David Goodis

La pêche aux avaros

Traduit de l’anglais par Jean Rosenthal

Titre original :

THE RAVING BEAUTY

Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble s’être forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte d’identification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine, une grande œuvre littéraire.

CHAPITRE PREMIER

Il n’y avait pas une terre en vue.

Une vingtaine de mètres au-dessus de l’eau, une mouette affamée tournait lentement, méfiante. Elle avait repéré quelque chose qui dansait à la surface et qui paraissait trop épuisé pour résister à une attaque. La chose ressemblait à de la viande et, du ventre vide de l’oiseau, une impulsion se transmit aux ailes blanches : la mouette descendit et se mit à planer à une dizaine de mètres. Pendant quelques instants, elle fixa l’eau. Puis elle poussa un cri de déception et de renoncement : la créature qui flottait était beaucoup trop grosse pour elle, et ce genre d’animal devait avoir des dents.

La mouette reprit de l’altitude et s’éloigna à tire-d’aile pour chercher son déjeuner ailleurs.

L’homme nageait une sorte de brasse maladroite. D’ordinaire, c’était un assez bon nageur, mais il y avait plus de trois heures qu’il était dans l’eau et il était exténué. La crampe commençait à lui paralyser les muscles des cuisses ; une douleur lancinante remontait le long de ses côtes et lui traversait la poitrine, où elle s’enfonçait et commençait à lui déchirer les poumons.

Il savait qu’il ne pourrait pas tenir beaucoup plus longtemps.

Il souleva la tête, regarda autour de lui, mais il ne voyait que de l’eau.

C’était une eau calme, grise, veinée de vert aux endroits où la lumière perçait un rideau de nuages plombés. L’homme leva les yeux et regarda en grimaçant le ciel hostile. Un énorme nuage sombre se frangeait d’or pâle, très haut dans le ciel. Il espéra que le ciel finirait par se dégager. Puis sa tête disparut sous la surface et il se mit à couler.

Il coulait tout en se demandant ce qui lui était arrivé. Il avait le cerveau engourdi de fatigue et il ne comprenait pas pourquoi il se noyait. Puis, comme ses poumons réclamaient de l’air de toute urgence, il se rendit compte qu’il était tout simplement devenu trop paresseux pour se servir de ses bras et de ses jambes.

« Hé ! Ce n’est pas le moment de faire l’idiot ! », Songea-t-il. Il donna un grand coup de pied et se mit à battre l’eau de ses bras, les yeux soigneusement fermés, les lèvres serrées en se répétant qu’il fallait rester vivant.

Il continua à lutter pour se maintenir la tête hors de l’eau. Puis il eut l’impression qu’il n’y arriverait jamais. « Allons, se dit-il, jette un dernier regard sur ce monde. » Il ouvrit les yeux et ne vit que la mer grisâtre qui recouvrait toutes choses. De l’eau, rien que de l’eau. Un immense cimetière d’eau salée. Alors il renonça à lutter et son corps redevint inerte.

Puis, il vit le ciel.

Sa bouche s’ouvrit toute grande, il se mit à aspirer goulûment l’air pour en nourrir ses poumons. Ses bras et ses jambes s’étaient remis en mouvement, juste assez pour le maintenir à la surface. Pendant plusieurs minutes, il brassa l’eau, appliquant toute son attention à garder sa bouche au-dessus de la surface.

Il tourna la tête, promena autour de lui un regard circulaire : pas une terre en vue.

« Ce n’est pas possible, réfléchit-il. Ce n’est pas l’océan. Ça ne peut pas être l’océan, puisque c’est la baie de Delaware. Tu es quelque part au large de la côte, au sud du New Jersey. Mais à quelle distance de la côte ?

« Aucune idée. À vrai dire, tu n’es même pas sûr que ce soit la baie de Delaware. Tu n’es plus sûr de rien maintenant. Tu es trop fatigué.

« Allons, ça suffit. Si tu continues comme ça, tu vas de nouveau couler. Essaie de penser à des faits précis, à des chiffres. Bon, tu as trente-deux ans et tu t’appelles Calvin Jander. Tu mesures un mètre soixante-douze et tu pèses soixante-seize kilos. C’est cinq kilos de trop, mais ne nous en plaignons pas pour l’instant, c’est peut-être ce supplément qui t’aide à flotter, et Dieu sait que tu en as besoin.

« Pas mal, pour un début. Continuons. La couleur de tes cheveux : blonds. Tes yeux : gris. Tu vois ? Voilà des faits incontestables à quoi tu peux te raccrocher. Il y a la ville où tu habites : Philadelphie. Et l’endroit où tu travailles : dans le Centre, au dix-septième étage du Wentworth building, à l’agence de publicité Cottersby and Heggerth. Tu es à la Documentation avec un salaire de six mille cinq cents dollars par an. Est-ce que tu en as vu la couleur cette année ? Pas lourd. Juste de quoi t’acheter des cigarettes et te payer une bière de temps en temps. Et encore plus rarement, une partie de billard. Mais jamais à plus d’un dollar la partie.

« En gros, je dirai que ces dernières années tes dépenses personnelles n’ont jamais excédé vingt dollars par semaine. Où est passé le reste ? À la banque ? Tu parles ! Comment aurais-tu pu ? Tu es ce qu’on appelle le rempart de la famille, l’unique soutien d’une mère veuve et d’une traînée qui se trouve être ta sœur.

« Elles ne sont que deux, mais il y a des moments où tu avais l’impression d’avoir affaire à un essaim de guêpes. Et quand elles ne piquaient pas, elles bourdonnaient, surtout pendant les week-ends, quand tu avais envie d’un peu de calme et que tout ce qu’elles savaient faire, c’était du bruit.

« Résultat, tu te retrouves en pleine flotte, et tu as beau regarder de tous les côtés, tu ne vois pas l’ombre de la terre ! Parce que c’en était arrivé au point où tu devais quitter cette maison tous les week-ends sous peine de te retrouver chez un psychiatre.

« Alors, au début, c’était Fairmount Park. Tu montais dans ta voiture, tu allais jusqu’au parc et tu t’asseyais sous un arbre pour faire un somme. Au bord de la rivière, tu regardais les pêcheurs appâter avec des asticots, de la mie de pain, des grains de maïs, dans l’espoir d’attraper un poisson-chat ou une carpe. Alors tu t’es acheté une ligne et tu t’es appris tout seul à balancer un hameçon dans le courant de la Schuylkill…

« Puis il y a quelques semaines, tu as commencé à en avoir marre, de la Schuylkill ; les poisson-chat étaient trop petits et les carpes ne voulaient pas mordre. Tu as entendu parler de la Baie de Delaware et de tous les poissons qu’on y trouvait. Alors aujourd’hui, au volant de ta Ford, tu as traversé le pont du New Jersey et tu as pris la route 47 en direction du sud.

« Maintenant, Calvin, fais attention. Tu n’as ni carte ni boussole, mais tu as quand même ta montre-bracelet et elle est étanche. Alors peut-être qu’en faisant quelques calculs tu verras où tu es.

« La route 47 t’a mené à Millville. De là à Cedarville il y a dix-huit kilomètres. Tu as roulé encore huit kilomètres et tu es arrivé au bord de la baie. Un coin appelé Flaxton’s Beach. Tu as acheté du calmar, des asticots, et le type t’a dit que c’était cinquante cents l’heure pour le canot. Quand tu as pris les avirons et que tu as commencé à ramer, il était à peu près onze heures moins le quart du matin.

« Une belle journée pour la pêche. Tu as levé les yeux : il n’y avait pas un nuage dans le ciel, rien que le soleil plus orange que jaune, un gros soleil de mi-juillet qui donnait à l’eau la couleur d’un dollar tout neuf.

« Tu as ramé deux cents mètres et tu as jeté l’ancre. Tu as dû rester là à peu près une heure. Même pas une touche. Tu as relevé l’ancre et tu es parti plus loin. C’était un jeu d’enfant de ramer sur cette mer d’huile, et ça ne te déplaisait pas de faire un peu d’exercice. Alors tu as continué à ramer, heureux d’être là, loin des soucis, et de respirer le bon air de la baie à pleins poumons.

« Voilà ce qui arrive quand on se sent si heureux qu’on perd la notion des choses ! Tu as commis l’erreur de gens dont on peut lire les noms dans la rubrique nécrologique en été.

« Tu as complètement oublié que, le temps, ça peut changer. Tu as continué à ramer. Et tu as ramé trop loin.

« Le ciel te donnait bien des avertissements, mais tu n’y prêtais pas attention. Tu n’as pas vu les nuages sombres s’approcher, tu n’as pas remarqué la teinte gris métallique de l’eau, et c’est seulement quand tu as entendu le tonnerre que tu as pris la peine de lever les yeux et que tu t’es rendu compte de ce qui se passait.

« Ça se passait très vite. Un grand coup de tonnerre, et les nuages ont crevé, comme d’énormes sacs de papier gonflés d’eau et dont le fond aurait lâché. Une vraie cataracte. Et voilà que le vent s’est levé. Un vent violent qui a secoué les eaux de la baie et jetait d’énormes paquets d’eau dans le canot.

« Alors, tu t’es dit qu’il était temps de s’y mettre. Tu as commencé à peiner sur les avirons pour empêcher le canot d’être pris par le travers. La première vague a déferlé et le canot a assez bien encaissé le coup. Les deux vagues suivantes, ce ne fut pas encore trop terrible. Mais, quand tu as vu s’amener la quatrième, tu as compris que tout ce que tu pourrais faire ne servirait à rien. Le bateau a grimpé le mur gris foncé à une allure folle ; puis tu as vu son avant dressé au sommet de la crête basculer par-dessus ta tête, et tu t’es retrouvé dans le bouillon en train de nager.

« Je ne sais pas combien de temps l’orage a duré. Probablement pas très longtemps. Ce genre d’orage, ça se termine généralement au bout de cinq à dix minutes. Celui-ci s’est arrêté d’un coup. Tu as regardé autour de toi et l’eau était calme. Tu as cherché à repérer le canot autour de toi. Pas le moindre canot. Alors, tu as tourné la tête à droite et à gauche pour voir de quel côté se trouvait la terre. Mais tu ne voyais que de l’eau. »

Il leva le bras hors de l’eau et jeta un coup d’œil à sa montre. Le cadran marquait un peu plus de quatre heures.

« Eh bien, tu sais au moins l’heure qu’il est, se dit-il. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout de même encourageant de savoir que tu as tenu le coup aussi longtemps. Veux-tu que je te dise ? Tu as droit à des félicitations pour avoir fait preuve de plus d’endurance que tu ne croyais en avoir. Et, puisque tu te jettes des fleurs, offre-toi donc un bouquet d’orchidées pour ton sang-froid et ta présence d’esprit. Au lieu de t’affoler, tu as pensé à ôter tes chaussures et tous tes vêtements, sauf ton caleçon. Je me demande bien pourquoi tu l’as gardé, d’ailleurs. Par pudeur ? Par peur de choquer les poissons ?

« Non, ce n’est pas ça. Tu gardes ton caleçon parce que tu sens que la fin approche et que l’idée de mourir tout nu blesse ton orgueil. »

Il soupira. Tout ce qu’il y gagna, ce fut un peu d’eau salée dans la bouche. Il en avala une gorgée, s’étrangla, toussa, essaya de la recracher, n’y arriva pas et se sentit couler de nouveau.

« Bon Dieu, fais pas le con ! Ne te laisse pas aller. Pas encore. Tu as bien encore quelques petites réserves, non ? Avance, merde ! Avance… Quoi, tu ne peux pas ? Tu n’en peux plus ? Trop fatigué ? Alors, cette fois, c’est la fin… ? »

Quelque chose vint brusquement interrompre ses pensées. Un bruit. Il ferma les yeux et se dit que c’était une hallucination. Mais le bruit devenait plus fort. Cela approchait. C’était… oui, pas de toute. C’était la pétarade d’un moteur.

CHAPITRE II

Brassant l’eau frénétiquement, il tourna les yeux dans la direction du bruit. Il vit un petit canot, d’un peu plus de quatre mètres, à environ deux cents mètres. Il se dirigeait vers lui. C’était un très vieux canot, dont la peinture blanche s’écaillait. Le propulseur était en partie rouillé.

Il y avait deux hommes à bord. Un maigre à cheveux blancs et un solide gaillard d’une trentaine d’années aux épaules impressionnantes. Il avait un cou épais et un mouchoir noué autour de la tête. C’est lui qui pilotait. Le bateau se dirigeait droit vers le naufragé. Il n’était plus qu’à une centaine de mètres, mais Jander avait l’impression qu’il avait ralentie. Il essaya d’appeler, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était leur lancer des regards suppliants, chargés de gratitude, mais aussi d’une muette prière : « Plus vite, plus vite, s’il vous plaît. Un tout petit peu plus vite… »

Le canot était à moins de cinquante mètres. Il avançait toujours. Jander leva la main au-dessus de l’eau, agitant faiblement les doigts.

Le bateau n’était plus maintenant qu’à une dizaine de mètres. Il avança encore. Le moteur tournait au ralenti, presque sans bruit.

Il n’approcha pas davantage. Il vira de bord, si lentement qu’il paraissait à peine bouger.

Comme à travers une brume, Jander regarda le bateau tourner autour de lui, à moins de cinq mètres. Les deux hommes le regardaient sans rien dire. Il faisait des efforts désespérés pour se rapprocher du bateau, en les suppliant du regard : « Tirez-moi de la flotte, bon Dieu ! Tirez-moi de là en vitesse. Par pitié… »

Le bateau continuait à tourner autour de lui.

Puis il entendit les voix des deux hommes. Mais ce n’était pas à lui qu’ils parlaient. Ils le regardaient, le visage impassible.

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? disait le vieux.

– Tu le sais, ce que j’en pense, rétorqua l’autre.

– On devrait y réfléchir davantage.

– On y a déjà assez réfléchi comme ça.

– Je n’en suis pas sûr.

– C’est toujours pareil, avec toi : tu n’arrives jamais à te décider.

– Ce n’est pas à toi de me critiquer, fit l’homme aux cheveux blancs d’un ton glacial. Tu n’as pas droit à la parole. D’ailleurs, tu n’es pas sûr, toi non plus.

– Ah ! Non ?

– Non. Si tu l’étais, tu ne tournerais pas en rond comme ça. Seulement tu ne sais pas vraiment ce que tu veux faire.

Le grand gaillard réfléchit un instant. Puis il tourna la tête de côté en marmonnant :

– Je voulais simplement jeter un coup d’œil, voilà tout.

– Tu me fais marrer, dit l’homme aux cheveux blancs avec un petit rire sec.

– Ça va, laisse tomber, dit l’autre.

Ils se turent un moment. Le type aux cheveux blancs regardait Jander qui nageait désespérément.

– Regarde-le, dit-il à son compagnon. Regarde-le donc.

– Qu’il aille se faire foutre.

– Voyons, Gathridge. On ne peut quand même pas faire ça.

– On n’a pas le choix.

– Gathridge, écoute-moi…

– Ta gueule ! Tu me les casses !

– Bon, bon, je ne dis plus rien. Mais veux-tu faire une chose pour moi ?

– Quoi donc ?

– Regarde-le encore une fois, dit l’homme aux cheveux blancs. Rien qu’une fois.

Le grand gaillard tourna la tête et regarda l’homme qui se débattait dans l’eau. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis ses lèvres se crispèrent et il détourna la tête.

– Me colle pas ça sur le dos, dit-il sans s’adresser à personne en particulier. Je n’y suis pour rien. Je suis tombé dessus par hasard, et tout ce que je veux, c’est l’oublier le plus vite possible.

– Tu ne l’oublieras jamais, lui dit le vieux.

À l’arrière du canot, le grand gaillard changea de position et reporta toute son attention sur le moteur. La main droite serrant le manche du gouvernail, il tendit la main gauche et actionna la poignée des gaz. Le moteur rugit. Le bateau cessa de tourner, prit brusquement de la vitesse et s’éloigna de l’homme, dans l’eau.

« Mais ce n’est pas possible… se dit Jander. Personne ne peut faire une chose pareille… »

Il se força à ne pas regarder le canot qui diminuait à vue d’œil. Il avait envie de vomir. Mais il ne pouvait pas ne pas entendre le rugissement du moteur qui décroissait rapidement. Ce n’était déjà plus qu’un bourdonnement sourd. Et bientôt, il n’entendit plus que son propre halètement, tandis qu’il peinait pour garder la tête au-dessus de l’eau.

« À quoi bon, maintenant ? se dit-il. Cette fois, tu es au bout du rouleau. Tu as usé toutes tes réserves. Autant en finir et te laisser couler tout de suite. »

Il écarquilla les yeux puis les ferma, les écarquilla de nouveau. Il voyait quelque chose et il se répétait que ce n’était pas vrai, qu’il ne voyait rien. Pourtant, si, cela flottait à deux ou trois mètres de lui.

C’était d’un blanc sale, c’était rond avec un trou au milieu. Le blanc sale était de la toile et il savait que, sous la toile, il y avait du liège. Son cerveau fatigué lui dit que ce qu’il voyait là était une bouée de sauvetage.

Il n’eut même pas besoin de tendre le bras. Elle s’approchait toute seule. La toile vint lui toucher le menton. Ses bras se resserrèrent alors autour de la bouée et il s’y appuya de tout son poids. Pendant quelques minutes, il resta dans cette position, la partie supérieure de son corps penchée sur la toile grisâtre. Puis, ne s’y cramponnant plus que de la main gauche, il se laissa glisser sous l’eau, pour émerger au centre de la bouée. Il la fit passer par-dessus ses épaules, sous les bras. La tête penchée, il ferma alors les yeux et il eut l’impression de s’éloigner lentement de tout, dans un tourbillon de bien-être.

D’où venait cette bouée ? D’un vapeur ? Non, ce devait être plutôt un geste charitable. De qui ? De l’homme aux cheveux blancs, sûrement.

« Il a dû laisser glisser la bouée pendant que l’autre avait le dos tourné pour remettre le moteur en marche. L’affaire de deux ou trois secondes. Bien joué, vieux. Vingt sur vingt. »

Jander ouvrit les yeux et scruta l’eau : on apercevait encore le petit bateau blanc et le sillage qu’il laissait derrière lui. Puis le canot disparut complètement, mais il regagnait certainement la terre. C’est dans cette direction que se trouvait le salut.

Quelques minutes plus tard, soutenu par la bouée, il battait l’eau de ses jambes. Il savait maintenant de quel côté aller.

La montre de Jander marquait six heures vingt. Le ciel était dégagé, le soleil de juillet déversait une lumière ambrée sur l’eau calme de la baie. Il avait changé de position sur la bouée, de manière à pouvoir se servir aussi de ses bras. Sa jambe gauche était un peu ankylosée, mais il refusait d’y prêter attention et il se répétait que ça allait très bien.

Ça allait d’autant mieux qu’il apercevait maintenant la terre.

C’était le vert clair des marais, au sud du New Jersey. Depuis près d’une heure, il s’en emplissait la vue et se délectait du spectacle. Il approchait. Il n’était plus maintenant qu’à quelques centaines de mètres.

Entre les marais et la mer s’étendait une étroite bande de rochers et de sable. On ne voyait pas la moindre trace d’habitations ; rien que des coquillages et quelques méduses échouées. Derrière, on voyait les hautes herbes des marécages, rien de plus.

Il prit pied sur la petite plage rocheuse, se débarrassa de la bouée et s’effondra à genoux dans le sable. Puis il s’affala de tout son long, roula sur le dos, les bras mollement étendus, et poussa un soupir d’épuisement. Puis ses yeux se fermèrent et il sombra dans le sommeil.

Un peu plus tard, il se roula sur le côté en grognant. Quelque chose le touchait. Il dit à la chose de s’en aller, mais elle resta là, sur son épaule. Il eut même l’impression qu’elle le serrait, et il lui répéta de s’en aller. Mais ça ne servit à rien.

– Laissez-moi tranquille, gémit-il, les yeux clos.

– Réveillez-vous.

Les yeux toujours fermés, il dit :

– Allez-vous-en. Fichez-moi la paix.

– Allons, il faut vous réveiller.

– Et pourquoi ça ? Occupez-vous de vos oignons !

– La marée monte.

– Eh bien, qu’elle monte ! J’en ai rien à foutre. Je veux dormir. Dormir…

– Vous dormirez sous l’eau quand la marée sera là.

– Et après ? Qu’est-ce que ça peut vous faire ? grogna-t-il. Je dors où je veux.

– Allons, reprit la voix d’un ton plus ferme. Vous ne pouvez pas rester là. Levez-vous.

On le tirait par l’épaule. Les yeux toujours clos, il grogna :

– Vous ne me ferez pas bouger d’ici. Je connais mes droits. Alors, faites-moi plaisir et allez-vous promener ailleurs.

– On va aller se promener tous les deux. Vous n’avez qu’à vous lever. Vous ne voulez pas faire ça pour moi ?

– Si vous ne me foutez pas la paix, je vous flanque mon poing dans la gueule. Voilà ce que je vais faire.

– Mais non. Vous n’en êtes pas capable.

– Je vous jure que vous allez m’y pousser.

– Vous n’êtes capable de rien faire, dit la voix. Pas même d’ouvrir les yeux.

Il se remit sur le dos. Se soulevant sur les coudes, il leva un peu la tête. Puis il ouvrit les yeux.

Il avait du mal à accommoder. Il cligna plusieurs fois des yeux, se frotta les paupières et cligna encore.

Plantée devant lui, la femme le regardait. Elle paraissait une vingtaine d’années. Elle portait un corsage de coton à manches courtes, presque blanc tant il était passé, et un pantalon de rayonne décoloré lui aussi et troué aux genoux. Elle était pieds nus.

Il se redressa un peu plus, la bouche entrouverte. Il croyait rêver. Cette femme n’était pas faite de chair et d’os… Ce ne pouvait être qu’une apparition… Il n’avait jamais rien vu de pareil !

Puis il tressaillit et se dit qu’il l’avait déjà vue quelque part. Impossible de se rappeler où ni quand, mais il se rappelait le choc qu’il avait ressenti la première fois qu’il l’avait rencontrée. Elle lui avait fait le même effet qu’en ce moment.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle. Pourquoi me regardez-vous comme ça ?

Il ne répondit pas.

– Vous allez rester assis, là, à me regarder ? fit-elle.

– Excusez-moi, mais j’essayais de vous remettre.

Elle pencha la tête de côté.

– Nous n’avons jamais été présentés, si c’est ça que vous voulez dire.

– Non, ce n’est pas ça. Mais je vous ai déjà vue quelque part.

– Sûrement pas. Allons, cessez de vous creuser la tête.

Il haussa les épaules et détourna les yeux. Mais son regard était attiré par ce visage comme par un aimant, et il se remit à la fixer.

Les cheveux châtain foncé, les yeux noisette, elle avait environ un mètre soixante et devait peser dans les cinquante kilos. Pas de noir aux yeux, pas de rouge à lèvres, pas le moindre maquillage. C’était un visage qui n’avait pas besoin d’ornement.

Il l’entendit dire :

– Debout. Nous partons.

– Pour aller où ?

– Par-là, fit-elle en désignant les marais. Je connais une cabane vide. Vous pourrez attendre là pendant que je vous cherche des vêtements.

– Quels vêtements ?

– Regardez-vous.

Il se redressa un peu plus et s’aperçut qu’il n’avait sur lui que son caleçon mouillé, incrusté d’algues. Il essaya de les décoller, tout en s’efforçant de se redresser. Il y parvint presque, puis ses genoux flanchèrent et il s’affala sur le côté. Il renouvela sa tentative et il allait encore retomber quand elle se précipita et le saisit par la taille.

Ils traversèrent la plage, franchirent la zone de rochers et s’enfoncèrent dans les hautes herbes, pataugeant dans la boue jusqu’aux chevilles. Ils allaient très lentement. Il s’effondra à plusieurs reprises mais elle le soutenait d’un bras suffisamment ferme pour l’empêcher de tomber.

Brusquement, il s’arrêta et tourna la tête vers la plage. Elle essaya de l’entraîner, mais il résista :

– Qu’y a-t-il ? dit-elle.

– Il va falloir que je retourne la chercher.

– Chercher quoi ?

– La bouée, là-bas, vous voyez, près de ce rocher.

La marée montait ; l’eau venait déjà lécher la toile blanc sale.

– Je ne peux pas la laisser partir à la dérive. Elle n’est pas à moi.

Il voulut revenir sur ses pas, mais elle le retint.

– Lâchez-moi donc ! Il faut que je récupère cette bouée. Je l’ai empruntée à quelqu’un et je tiens à la lui rendre.

– Vous l’avez empruntée à qui ?

– Je n’en sais rien.

– Qu’est-ce que vous me chantez ? (Elle examina attentivement la bouée, tout en le retenant ferme pour l’empêcher de retourner vers la plage.) Qui était-ce ?

– Un type dans un bateau. Maintenant, lâchez-moi.

– Quel bateau ?

– Vous allez me lâcher, oui ?

– Répondez-moi.

– Non mais, dites donc… Je ne vous ai rien demandé…

Elle gardait les yeux fixés sur la bouée, sans paraître entendre.

– Allons, secouez-vous un peu. Essayez de vous rappeler. Parlez-moi du bateau.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? C’était un canot, avec un moteur auxiliaire. Il y avait deux types dedans. Un vieux, maigre, avec des cheveux tout blancs, et un jeune, un costaud, qui s’occupait du moteur. Il devait sûrement s’appeler Sam. C’est le diminutif de Samaritain.

Elle continuait à regarder la bouée que la marée commençait à entraîner lentement.

– Oui, comme Bon Samaritain, on ne fait pas mieux. Il vient voir si j’ai besoin d’aide. Moi, je suis en train de couler tout doucement et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il reste tranquillement assis dans son bateau et il me regarde me noyer.

– Et l’autre ? L’homme aux cheveux blancs ?

– Oh ! Il a discuté un peu. Ça ne m’avançait guère. Le grand gaillard disait tout le temps non. C’est à peu près tout ce que je peux me rappeler. Mais ce que je n’oublierai jamais, c’est quand j’ai vu le canot faire demi-tour et me planter là, au milieu de la flotte.

Elle le regarda. Puis elle détourna les yeux et secoua lentement la tête.

– Je savais bien que vous ne me croiriez pas.

– Je vous crois, dit-elle. C’est horrible.

– Oh ! Après tout, il ne se doutait peut-être pas que j’avais besoin d’aide. Il se figurait peut-être que je m’entraînais pour la traversée de la Manche.

– Enfin, il vous a tout de même donné la bouée.

– Pas lui. C’est le vieux qui me l’a lancée en douce pendant que l’autre ne regardait pas.

– Comment ça, en douce ? Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. C’est justement pour ça que je veux récupérer cette bouée. Pour la rendre au vieux. Peut-être qu’alors il pourra m’expliquer.

– Vous ne savez pas ce que vous dites.

– Ah ! Non ?

– Allons, remuez-vous, fit-elle en l’entraînant.

– Mais je veux la récupérer, cette bouée.

– C’est trop tard maintenant, vous voyez bien.

Il regarda et vit la bouée qui partait à la dérive vers le large.

– Elle servira de perchoir aux mouettes, marmonna-t-il. Bah ! C’est sans doute sans importance.

Elle prit une profonde inspiration et dit :

– Vous n’en êtes pas encore sorti…

– Sorti de quoi ?

– De ça, dit-elle en désignant du bras les marais déserts. Ça continue comme ça pendant des kilomètres et des kilomètres. Pas d’eau potable, rien que de l’eau salée. Vous pourriez ramasser quelques coquillages sur la plage, mais vous ne tiendriez pas longtemps à ce régime. Bref, vous n’avez aucune chance de vous en tirer tout seul.

– Pas besoin de me faire un dessin, Fit-il en contemplant autour de lui l’étendue sans fin des marais. Je le vois bien.

– Il y a autre chose que je voudrais vous faire comprendre. Et que ce soit bien clair.

– Vous piquez vraiment ma curiosité, dit-il avec un sourire narquois.

– C’est dans votre intérêt, dit-elle gravement. Voulez-vous me promettre une chose ?

– Quoi donc ?

– De ne pas poser de question. De ne pas vous montrer curieux.

– Et pourquoi ça ?

Elle secoua lentement la tête, presque avec tristesse.

Puis elle dit d’une voix tendue :

– Bon, je vais vous dire une chose. Moins vous en saurez, plus vous aurez de chances de rester en vie.

CHAPITRE III

Ils reprirent leur marche sans échanger un mot. Il était encore très faible et il avait terriblement soif. Il contemplait mélancoliquement les flaques boueuses entre les herbes.

– Ça va ? lui demanda-t-elle au bout d’un moment.

– Oui, très bien.

– Courage, vous y arriverez.

– Je l’espère bien. Le tout, c’est de continuer, hein ? Railla-t-il.

Il fit encore quelques pas et trébucha. Elle le rattrapa et réussit à le maintenir debout. Mais il tremblait de toute sa carcasse. Ses genoux ne le supportaient plus, et elle le laissa s’asseoir dans les herbes. Puis elle s’accroupit auprès de lui, prit un peu d’eau salée dans une flaque entre ses mains et lui baigna le visage. Il avait fermé les yeux. Sentant l’eau lui couler sur les lèvres, il ouvrit la bouche pour essayer d’en boire un peu.

– Arrêtez, dit-elle. Vous voulez vous rendre malade ?

– Juste une gorgée.

– Pas même une goutte. Vous aurez encore plus soif après.

Il ouvrit les yeux et la regarda d’un air hargneux.

– Vous voulez me défendre de boire ?

Quand il baissa la tête vers l’eau, elle le poussa sur le côté. Il leva le bras pour l’écarter, mais elle le saisit d’une main et, de l’autre, le gifla à toute volée.

Il battit des yeux puis se releva très lentement. Elle ne fit pas un geste pour l’aider. Elle attendit qu’il fût suffisamment solide sur ses jambes, puis elle passa devant lui en lui faisant signe de la suivre. Ils se frayèrent un chemin à travers les longues herbes coupantes. La boue était de plus en plus molle et collante. Ils enfonçaient presque jusqu’aux genoux dans un marécage d’un noir verdâtre qui fumait sous le soleil, dégageant une odeur pestilentielle. Il sentait qu’il ne pourrait pas continuer bien longtemps dans ce cloaque. Les vapeurs lui rongeaient les poumons. Il commençait à suffoquer. Chaque pas lui coûtait un effort surhumain pour arracher ses jambes à la boue. Ses yeux se fermaient irrésistiblement et, quand il les rouvrait, il ne voyait qu’une image brouillée, les vagues contours d’une forme féminine qui marchait devant lui.

La boue finit par céder la place à un terrain plus ferme. Et, quelques minutes plus tard, il s’aperçut qu’il suivait un sentier sablonneux assez large, parsemé de galets, qui longeait une crique. À une cinquantaine de mètres d’eux, une barque à la peinture écaillée flottait sur l’eau, attachée par une corde à un pilier qui soutenait tant bien que mal le toit d’une petite cabane.

Elle ne comportait qu’une pièce et semblait bien près de s’effondrer. Les murs de bois étaient à moitié pourris et il manquait quelques planches par endroits. Il n’y avait pas de marche pour entrer mais une simple pente de sable tassé devant la porte entrouverte. La jeune femme la poussa et entra. Il lui emboîta le pas. Il vit une table, deux chaises et un lit de camp. Un matelas déchiré laissait voir son rembourrage de laine grise. Il s’avança vers le lit d’un pas chancelant et s’y affala, la tête la première. Il avait les pieds encore par terre ; elle s’approcha, lui souleva les chevilles et l’allongea complètement sur le matelas.

Il l’entendit marcher sur le plancher. Puis il entendit grincer les gonds rouillés. Quelques instants plus tard, il entendit de nouveau la porte, puis les pas de la fille qui s’approchaient du lit. Il se retourna sur le dos et la vit plantée devant lui. Elle tenait une cruche de verre d’au moins deux litres, pleine d’eau.

– Ça vient de la crique ?

– Non, dit-elle. D’un petit ruisseau souterrain. Il y a une pompe dehors.

Il tendit les mains vers la cruche. Elle l’écarta en disant :

– Laissez-moi faire. Il ne faut pas que vous avaliez ça trop vite.

Elle s’assit au bord du lit, passa une main dans l’anse et pencha la cruche jusqu’à sa bouche tandis qu’il soulevait la tête. Il essayait de boire vite, mais elle écartait sans cesse la cruche de ses lèvres, pour l’obliger à boire par petites gorgées. Au bout d’un petit moment, elle regarda le niveau d’eau dans la cruche :

– Ça suffit pour l’instant.

– J’ai encore soif.

– Ça ne fait rien. Maintenant il faut vous reposer.

– Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?

– Je vous ai dit : pas de question.

– Je ne peux même pas vous demander votre nom ?

Elle détourna la tête.

– Et vous, comment vous appelez-vous ?

– Calvin, dit-il. Calvin Jander.

– Moi, c’est Vera.

– Vera quoi ?

– Mettons Jones. Ça vous va ?

– Vera Jones. Mais pourquoi Jones ? Pourquoi pas Johnson ?

– Vous préférez Johnson ? Va pour Johnson.

– Bon. Gardons simplement Vera.

– C’est ça, dit-elle.

Elle se leva du lit et se dirigea vers la porte.

– Où allez-vous ?

– Je reviendrai bientôt, dit-elle.

– Je ne serai peut-être plus ici.

– Mais si. Si vous ne voulez pas avoir d’ennuis, vous ne bougerez pas d’ici.

– Des ennuis ? Quels ennuis ?

– Laissez tomber, dit-elle.

Elle reposa la cruche à terre et sortit de la cabane.

Jander attendit quelques instants ; puis il voulut se lever et aller jusqu’à la fenêtre voir dans quelle direction elle partait. Il réussit à s’asseoir à moitié, mais il retomba sur le matelas. Ses yeux se fermèrent et, un bras pendant hors du lit, il s’endormit presque aussitôt.

Une voix l’appelait par son nom. Une douce voix de femme, qui lui disait de s’éveiller. Il ouvrit les yeux et battit des paupières. Sur la table, une bougie plantée dans une soucoupe diffusait une lueur jaunâtre. Jander regarda sa montre : les aiguilles marquaient neuf heures vingt.

Il y avait deux sacs de papier brun sur la table, dont un assez gros. Vera plongea la main dans le plus petit et en tira diverses choses enveloppées dans du papier sulfurisé. Elle avait changé de corsage et de pantalon. Celui qu’elle portait maintenant la moulait étroitement. Le spectacle n’était pas dépourvu d’intérêt. Puis elle se retourna et le regarda. Le corsage aussi épousait toutes ses rondeurs et il la reluqua longuement.

– Il y a quelque chose qui vous préoccupe ? murmura-t-elle.

Il leva les yeux vers le plafond.

Elle lui jeta un regard en coin, puis elle se détourna.

– Oh ! C’est ma faute, dit-elle. Mais mes autres vêtements sont à la lessive et je n’avais rien d’autre à me mettre que ceux-là.

– Je ne me plains pas.

– Ça se voit, dit-elle en haussant les épaules.

Elle s’approcha du lit, les bras croisés, et l’examina de la tête aux pieds avec une moue.

– Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai l’air si moche ?

– Pis que ça. Si vous vous voyiez…

Il se redressa et bascula ses jambes par-dessus le bord du matelas pour se regarder. Il était couvert de boue qui, en séchant, avait formé des plaques sur tout son corps. Il eut une grimace de dégoût.

– Allez prendre un bain, dit-elle en désignant la porte.

Jander se leva et sortit de la cabane. La lumière de la bougie projetait des rayons jaunâtres sur les ténèbres de la crique. Il entra dans l’eau jusqu’à la taille et entreprit de gratter la boue. L’eau froide le ravigota. Il plongea la tête sous l’eau à plusieurs reprises, puis nagea quelques minutes. Lorsqu’il remonta au sec il se sentait beaucoup plus assuré sur ses jambes et il avait l’esprit plus clair. Mais la brise qui soufflait de la baie était frisquette et, lorsqu’il arriva à la cabane, il frissonnait.

– Vous avez une serviette ? cria-t-il par la porte ouverte.

– Je vais vous en trouver une. Entrez.

– Non, dit-il. Tendez-la-moi, je vais me sécher ici.

– Pourquoi ne pouvez-vous pas entrer ?

– J’ai ôté mon caleçon.

– Et alors ? Je ne regarderai pas.

Il entra dans la cabane. La jeune femme était près de la table, et lui tournait le dos. Plongeant la main dans le grand sac, elle fouilla dedans, en tira une serviette et la lui tendit sans se retourner. Pendant qu’il se séchait, elle fouilla de nouveau dans le sac, et en sortit un pantalon de toile, une chemise de travail grise, un caleçon et une paire de tennis.

Elle posa le tout sur la table.

– Regardez si ça vous va, dit-elle en s’écartant.

– Où avez-vous trouvé tout ça ?

– Peu importe.

Il s’habilla. Les chaussures lui allaient à peu près, mais les vêtements étaient beaucoup trop grands. Il serra la ceinture au maximum et retroussa le bas du pantalon et les manches de la chemise.

– Voilà. Vous pouvez vous retourner.

Elle l’examina, et une ombre de sourire passa sur ses lèvres.

– Parfait. Maintenant, vous pouvez passer à table, dit-elle.

Il aperçut des paquets carrés enveloppés dans du papier sulfurisé et, sur une assiette, une carotte crue et un poivron. Il s’approcha de la table et déballa les sandwichs. C’étaient des sandwichs épais, au jambon et au fromage. Il allait en prendre un, puis il se ravisa et se tourna vers elle.

– Je ne sais pas comment vous remercier…

– Alors, ne le faites pas. Asseyez-vous et mangez.

– Vous me tenez compagnie ?

Elle acquiesça lentement. Mais, au lieu de s’approcher de la table, elle resta plantée là, à le regarder. Elle avait le regard tendu, chargé d’une angoisse dont il ne comprenait pas la raison.

Il poussa une chaise vers la table, s’assit et prit un des sandwichs. Elle le regarda faire, puis elle vint prendre place en face de lui et attaqua un sandwich à son tour. Ils restèrent ainsi, à manger, sans échanger un mot. Ils partagèrent la carotte et le poivron et prirent chacun deux sandwichs. Ils burent l’eau de la cruche. Puis elle lui demanda s’il fumait. Il dit que oui. Elle plongea alors la main dans le petit sac en papier et en tira un paquet de Luckies et une boîte d’allumettes. Il ouvrit le paquet et lui offrit une cigarette, mais elle refusa. Il craqua l’allumette et approcha la flamme de sa cigarette, tout en essayant de ne pas la regarder. Mais il était inutile de jouer la comédie maintenant : il ne pouvait pas s’empêcher de la regarder.

– Vous avez assez mangé ? dit-elle.

– Oui, merci.

– Ce qu’il vous aurait fallu, c’est un repas chaud. S’il y avait un réchaud ici, j’aurais pu…

Sans la regarder, Jander dit :

– Vous habitez cette cabane ?

– Non, répondit-elle aussitôt, comme si elle s’attendait à cette question. Personne n’habite ici. Qui voudrait vivre dans cette bauge à cochons ?

– Oh ! Vous exagérez. Elle n’est pas si mal que ça. (Il tira lentement sur sa cigarette et ne put s’empêcher d’ajouter :) Après tout, elle vous appartient.

– Tiens ! D’où tenez-vous ce renseignement ?

– De vous.

– Moi ? Je n’ai jamais dit que j’étais propriétaire de cette baraque.

– Bon, enfin, c’est sans importance. (Il la regarda) Ce n’est pas votre avis ?

Elle posa ses mains sur ses hanches.

– Écoutez, ne commencez pas à faire le malin. Je croyais vous avoir fait clairement comprendre que tout ça ne vous regardait pas, et que vous feriez mieux de vous tenir tranquille sans poser de questions. Maintenant, si vous préférez vous conduire comme un imbécile, tant pis pour vous. Je me fiche totalement de ce qui pourra vous arriver. Ce n’est pas moi qui vous tirerai du pétrin quand vous vous y serez jeté.

Il fixa un point derrière elle.

– Je n’ai pas envie de me jeter dans le pétrin, comme vous dites, mais il y a des cas où on ne peut pas faire autrement.

– Comment ça ? fit-elle en penchant la tête.

– C’est un peu comme payer ses impôts. Ou faire son service militaire. C’est ce qu’on appelle faire honneur à ses obligations.

– Qui vous a dit que vous étiez obligé ?

– Moi, Fit-il en la regardant. Vous voulez des détails ? Ces vêtements que je porte. Le ravitaillement. Et ce toit au-dessus de ma tête…

Elle essaya de l’arrêter d’un geste las, mais il reprit :

–… Et puis il y a cet autre petit détail, le fait que j’étais en train de dormir sur le sable et que la marée montait. Si vous n’étiez pas venue, si vous ne m’aviez pas obligé à me lever et à partir…

– Oh ! Laissez tomber.

– Moi, c’est ce que j’appelle une dette. Une grande dette. Il faut que je la paie.

Il lui jeta un long regard. Puis il se dirigea vers la porte.

– Qu’est-ce que vous faites ? dit-elle.

– Je vous fais mes adieux.

– Vous ne pouvez pas partir, cria-t-elle, et en trois enjambées elle fut à la porte et lui barra le chemin. Vous n’êtes pas en état de voyager.

– Je me sens très bien, répliqua-t-il. Écartez-vous, voulez-vous ?

– Ne soyez pas ridicule. Si vous sortez d’ici, où irez-vous ?

– Je marcherai. Je marcherai jusqu’à ce que j’arrive quelque part.

– Dans le noir ? Au milieu des marais ? Il n’y a pas de route, pas de lumière, rien. En quelques minutes vous seriez perdu. Pour de bon. Vous finirez par tomber dans une de ces flaques de vase molle qui vous aspirera jusqu’au cou, et personne ne retrouvera jamais votre cadavre. Alors, soyez sérieux et restez ici jusqu’à demain matin. Quand il fera jour, je vous indiquerai le chemin. Vous ferez exactement ce que je vous dirai et vous arriverez à Port Norris.

– Où est Port Norris ?

– A environ douze kilomètres d’ici.

– Douze kilomètres, murmura-t-il. Je crois que je suis capable de faire ça.

– Bien sûr. Quand vous pourrez voir où vous allez. Et après une bonne nuit de sommeil.

– Non. Je m’en vais maintenant, dit-il en secouant la tête.

D’un geste, il la pria de dégager la porte. Mais elle resta où elle était.

– Vous savez, dit-elle. Vous êtes un cas.

– Probablement, Fit-il avec un vague sourire un peu triste. (Puis son sourire s’effaça.) Voudriez-vous avoir la bonté de me laisser sortir ?

– Vous êtes vraiment pressé, n’est-ce pas ?

– Et comment.

– Mais pourquoi ? Dites-moi au moins pourquoi.

Il marmonna, les dents serrées :

– Parce qu’on n’a pas besoin de moi ici, voilà.

– Vous me reprochez quelque chose ? fit-elle. Est-ce que je vous ai vexé ?

– Ne vous en faites pas pour ça, grommela-t-il, et il fit un pas vers la porte ; elle s’écartait pour le laisser passer quand tous deux entendirent le bruit. C’était le grincement des gonds.

De l’extérieur, quelqu’un ouvrait la porte.

CHAPITRE IV

Ils restèrent immobiles et ils virent la porte s’ouvrir. Puis les larges épaules apparaître lentement dans l’encadrement.

« C’est lui, se dit Jander. C’est le costaud qui tenait la barre dans le canot, celui qui est resté assis un moment, à me regarder me noyer et qui est reparti. Je me rappelle sa tête. Et je crois que je me rappelle son nom aussi. Je les entends encore discuter tous les deux dans le bateau. Le vieux à cheveux blancs l’appelait Gathridge.

« Mais je ferais mieux de ne pas l’appeler Gathridge. Je ferais mieux de ne pas lui laisser deviner que je l’ai reconnu. Ça m’étonnerait qu’il me reconnaisse et je préfère ça pour l’instant. »

Le gaillard était tanné par le soleil ; il avait le front bas et des cheveux châtains aux boucles drues. Assez grand, il ne devait pas peser loin de cent kilos. Ses gros bras pendant le long de son corps, il dévisagea Jander puis tourna vers Vera un regard interrogateur. Comme Vera ne réagissait pas, il reporta son attention sur Jander.

– On se connaît ? demanda-t-il.

Jander secoua la tête.

Le gars se tourna de nouveau vers Vera, mais elle ne répondit pas à sa question muette. Il examina alors Jander des pieds à la tête.

– Vous ne pouvez pas dire merci ?

– Merci pour quoi ?

– Pour les fringues. C’est à moi, ce que vous avez sur le dos.

Jander détourna les yeux. Il se demanda comment il allait s’en sortir. Il haussa les épaules, mais ce n’était pas assez et il murmura d’un air contrit :

– J’espère que ça ne vous ennuie pas ?

– Non, ça ne m’ennuie pas, répondit l’autre. Mais ça m’intrigue. Comment ça se fait que vous portiez mes vêtements ? Vous n’en avez pas à vous ?

– Je les ai perdus.

– Perdus ! Où ça ?

Jander chercha quoi répondre. Il avait l’impression d’être sur un escalier qui descendait à folle allure et, une fois arrivé en bas, ce serait la catastrophe. « Mais qui sont donc ces gens ? se demanda-t-il. Qu’est-ce que tout cela signifie ? »

Il entendit Vera dire :

– Laisse tomber, Gathridge. Laisse-le tranquille.

– C’est ça. Et elle lui dit mon nom, par-dessus le marché.

– Ton nom ne signifie rien pour lui.

– Mais tu n’avais pas besoin de le lui dire, reprit Gathridge. Où peut-être bien que tu avais une raison pour ça. Peut-être que tu lui en as dit beaucoup plus.

– Je ne lui ai rien dit.

– Tu crois que je vais avaler ça ?

– Je me fous pas mal de ce que tu crois, dit Vera.

Gathridge s’avança lentement vers elle. Elle ne bougea pas. Il leva lentement sa grosse patte ouverte. Jander se dit qu’il devrait intervenir, et il allait le faire lorsqu’il entendit Vera lui dire :

– Vous, ne vous mêlez pas de ça.

Il la regarda. Il ne l’avait pas vue bouger, et pourtant elle tenait maintenant quelque chose à la main.

– Pose ça, dit Gathridge.

– Je vais le poser dans ton sale cou, dit-elle, et sa main se leva un peu plus pour lui faire bien voir les douze centimètres de lame qui étincelaient.

Gathridge recula en disant :

– Allons, ne fais pas de bêtise. Tu sais bien que je ne te ferais pas de mal. C’est quand même dommage qu’on soit tout le temps en train de s’engueuler toi et moi. C’est con, non ?

Jander regardait Vera. Elle avait baissé le couteau et, sans quitter Gathridge des yeux, elle referma lentement la lame dans le manche de corne. Le couteau disparut dans la poche de son pantalon, puis elle se tourna vers Jander.

– Vous feriez mieux de partir maintenant.

– Non, dit Gathridge.

– Tu recommences ? dit Vera, en glissant de nouveau la main dans sa poche. Si tu m’obliges à le ressortir encore une fois, je te jure que je m’en servirai.

Gathridge la regarda d’un air chagrin, avec une nuance de reproche.

– Allons, sois pas idiote. Tu sais bien qu’on ne peut pas le laisser partir.

– Je te dis que si.

– Et moi je te dis que ce n’est pas à toi de décider.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis parut oublier ce qu’elle s’apprêtait à dire. Elle tourna lentement la tête et regarda Jander. Elle allait de nouveau dire quelque chose, mais elle se ravisa et finit par fixer un point derrière lui, le front barré d’un pli soucieux.

– Et tu n’avais pas le droit de l’amener ici non plus, reprit Gathridge. Tu aurais dû réfléchir un peu et le conduire à la maison.

Jander ne put pas résister à demander :

– Quelle maison ?

L’autre ne répondit pas. Ils ne prirent même pas la peine de le regarder. Il comprit qu’il ferait mieux de se tenir à l’écart de cette conférence.

– Je crois qu’il vaudrait mieux le laisser partir, fit Vera, soucieuse. Tu ne penses pas que ce serait mieux ?

Gathridge secoua lentement mais énergiquement la tête. Elle insista :

– Ce n’est pas comme s’il était venu espionner. Ce n’est personne et je t’assure qu’il ne peut pas nous nuire.

– Il a une bouche, dit Gathridge.

– Il ne parlera pas.

– Il ne parlera pas ? Qu’est-ce qui te le garantit ?

– Je le sais, c’est tout.

– Allons, petite, allons, fit Gathridge d’un ton las. Tu n’es quand même pas si bête que ça.

– Laissons-lui quand même une chance ! fit-elle avec un soupir.

– On ne peut pas se le permettre, dit Gathridge. Tu le sais très bien.

Elle garda quelques instants le silence, puis elle lança un regard amer à Gathridge.

– Tu avais bien besoin de t’amener maintenant. Ça se passait très bien et j’aurais pu m’en arranger. Mais voilà que tu débarques et que tu gâches tout.

Gathridge regarda Jander.

– Vous voyez ce que ça me rapporte ? Elle me colle tout sur le dos. (Il se tourna vers Vera.) Bon, allons-y, lui intima-t-il d’un ton sec et impersonnel.

– Attends. Il faut que j’y réfléchisse.

– C’est tout réfléchi II faut le ramener à la maison, voilà tout. C’est clair.

– Tu me donnes des ordres ?

– J’obéis aux ordres, dit Gathridge.

Elle détourna la tête, porta la main à son front et ferma les yeux.

– Ce n’est pas bien, murmura-t-elle. Ce n’est vraiment pas bien.

– Mais tu marcheras quand même. Pas vrai ?

– Oui.

– Tu iras jusqu’au bout. Et tu feras ce que tu dois faire. C’est bien ce que tu as promis, non ?

– Oui, dit-elle. Oui.

– Et cette promesse-là, ça passe avant tout le reste, pas vrai ?

– Oui, siffla-t-elle. Oui, merde !

Gathridge se tourna vers Jander et lui fit signe d’avancer vers la porte. Il lui emboîta le pas.

– Et n’essayez pas de me jouer un tour, je vous préviens. Et je ne vous le répéterai pas.

– Ça va, je ne suis pas sourd, dit Jander en se dirigeant vers la porte.

– Une chance pour vous ! Ça vous évitera la migraine. Une grosse migraine. Je pourrais vous enrouler un bras autour de la tête et serrer jusqu’à vous en faire gicler le cerveau par les narines.

– Je n’en doute pas, dit Jander.

Ils sortirent de la cabane. Vera souffla la bougie et les suivit. Gathridge avait pris une petite torche électrique de sa poche de pantalon et en dirigeait le faisceau vers la crique.

– On va prendre le bateau, annonça-t-il.

– Pourquoi n’y va-t-on à pied, dit Vera.

– J’ai assez marché pour cette nuit.

– Ce n’est pas loin.

– Ça fait trois kilomètres, et je n’aime pas marcher dans les marais. Pourquoi le regardes-tu ? Tu essaies de lui dire quelque chose ?

– Qu’est-ce que tu veux que je lui dise ?

Gathridge se contenta de grommeler. Il poussa Jander en direction du canot. Jander savait ce que Vera essayait de lui faire comprendre. Elle voulait qu’il sache bien qu’elle ne pouvait rien faire pour lui maintenant qu’il devait se débrouiller tout seul.

Le canot avançait. Gathridge ramait sur le banc du milieu. Jander et Vera étaient assis à l’arrière. Gathridge avait donné sa torche électrique à la jeune femme ; elle promenait le faisceau à droite et à gauche pour le guider.

– Ne t’assieds pas si près de lui, dit Gathridge à Vera.

– Où veux-tu que je m’asseye ? Dans la flotte ?

– Écarte-toi un peu. Et tiens la torche de l’autre main.

– Pourquoi ? demanda-t-elle innocemment.

– Je ne veux pas qu’il l’attrape.

– Lui ? fit-elle en désignant Jander du menton. Ce mollusque ?

– Pourquoi le traites-tu de mollusque ?

– C’est une lavette, dit Vera.

« Elle le pense vraiment, se dit Jander. Elle pense que tu as eu peur d’agir. Au fond, elle n’a peut-être pas tort. »

Elle fit passer la torche dans son autre main. Elle le fit très lentement, comme pour lui indiquer qu’il avait perdu l’occasion de filer et qu’il n’en méritait pas une autre.

La crique se resserrait. Les herbes du marais étaient très hautes. À l’arôme de l’air salin qui venait de la baie s’ajoutait maintenant la senteur des pins. « Il doit y avoir des bois pas loin », se dit Jander. Il scruta les ténèbres au-delà du faisceau de la torche et, au bout d’un moment, il finit par distinguer des formes plus sombres qui formaient comme un mur entre les herbes et le ciel.

Gathridge, tout occupé à ramer, manœuvrait habillement entre les rochers et les bois morts à demi noyés. La crique s’enfonçait dans le bois en un chenal très étroit sur plus de quatre cents mètres, avant de s’élargir à nouveau en un petit lac. Ils avançaient plus vite maintenant. Au fond du lac, tapie dans l’ombre comme un animal aux aguets, une masse noire se précisa. On aurait dit une forteresse, mais ce n’était qu’une maison.

CHAPITRE V

C’était une très vieille maison de bois à un étage, un peu de guingois. Elle n’avait jamais dû être peinte. Il n’y avait pas de véranda. Les stores étaient tirés, mais de minces rais de lumière filtraient par une fenêtre du rez-de-chaussée.

Jander examina la maison pendant que Gathridge attachait le canot à une petite jetée. Et quand Gathridge lui dit de mettre pied à terre, il vit un autre bateau attaché à la jetée. Il l’aurait reconnu entre cent mille : c’était le canot qui était venu tourner autour de lui, dans la baie, et qui était reparti comme il était venu. Les salauds…

« Mais ça ne sert à rien de remâcher ta rancune, se dit-il. Le mieux est de prendre les choses du bon côté et d’essayer de tirer parti des moindres occasions favorables. »

Il attendait là sur la jetée pendant que Vera débarquait à son tour, suivie de près par Gathridge. Ensemble, ils traversèrent une clairière sablonneuse et arrivèrent à la porte de la maison. Gathridge fouilla dans sa poche, prit une clé et l’approcha de la serrure.

– Tu ferais mieux de frapper d’abord, dit Vera.

– Pourquoi ça ?

– Comme tu voudras ! (Elle fit un pas de côté, en faisant signe à Jander de l’imiter.) Vas-y. Essaie. Tu verras bien ce qui se passera.

Le grand gaillard lui jeta un regard interrogateur. Puis il considéra la clé dans sa main. Il se gratta le menton et la regarda de nouveau.

– Tu n’as vraiment rien dans le crâne ! fit-elle. Si tu ouvres cette porte sans les prévenir que c’est toi, tu vas te faire descendre.

Le pli qui lui barrait le front s’effaça et il adressa un petit sourire à la jeune femme :

– Merci, Miss Vera. C’est vraiment gentil de votre part de vous occuper de moi

– De toi ? Tu parles ! Je n’ai pas envie qu’on se fasse tous descendre, voilà tout !

Gathridge se tourna vers Jander :

– Elle est charmante, hein ?

Il remit la clé dans sa poche et frappa à la porte. Pas de réponse de l’intérieur ; il frappa de nouveau. Le plancher craqua sous des pas lourds qui approchaient lentement.

– C’est moi, Gathridge.

La porte s’ouvrit. Une lumière vacillante découpa la silhouette d’un homme, un fusil de chasse à la main. Il le tenait avec nonchalance, mais comme un type qui sait s’en servir, le canon vers le sol, le doigt posé légèrement sur la détente. De taille moyenne, solidement bâti, il avait des cheveux raides et noirs comme du goudron. Un profond sillon montait au-dessus de sa pommette droite pour s’arrêter à un centimètre au-dessus de son sourcil droit

Il ne jeta qu’un coup d’œil à Jander, puis son regard s’attarda sur Vera. Elle ne dit rien. Il se tourna alors vers Gathridge et désigna Jander du menton.

– Qu’est-ce que tu nous ramènes là ?

– Demande à Vera, dit Gathridge.

– C’est à toi que je le demande.

– Moi, je ne peux rien te dire, Hebden, dit Gathridge en haussant les épaules. Je ne sais pas qui c’est, ce mec-là. Tout ce que je sais, c’est qu’il était avec elle quand je suis allé à la cabane.

– Qu’est-ce qu’ils faisaient ?

– Avant que j’arrive ?

– Oui, dit Hebden.

– Je ne suis pas un voyeur, dit Gathridge, le visage fermé. Je ne sais pas ce que tu veux dire.

Hebden baissa les yeux, les narines frémissantes.

– Ce que je dis, c’est pour ton bien. Tu vas à la cabane quand tu sais qu’elle y est, tu l’épies sans qu’elle te voie et ça t’excite, puis tu reviens ici, tu ne peux pas fermer l’œil et le lendemain tu es dans tous tes états. Tu ne crois pas que tu t’esquintes la santé, non ? Méfie-toi ! Un soir tu ne pourras pas te retenir et tu essaieras de porter la main sur elle. Et alors, tu sais ce qui se passera ?

Gathridge regarda Vera, puis Hebden, baissa les yeux, et brusquement redressa la tête comme s’il voulait se prouver qu’il était capable de tenir tête à Hebden.

– Tu as compris ? fit Hebden. Sinon, c’est moi qui pourrai te l’expliquer, parce que personne ne le sait mieux que moi.

– Parce que c’est ta fille ?

– Exactement.

– Et parce que c’est ta fille, tu as le droit de la protéger ? ricana Gathridge.

– Non, ce n’est pas tout à fait ça. Cette fille, elle n’a pas besoin qu’on la protège. Elle a tout ce qu’il faut pour ça. Elle l’a sur elle. Tout le temps.

– Merci, je sais, marmonna Gathridge.

– Tu ne le sais peut-être pas assez, dit Hebden. C’est pourquoi je te préviens. Et j’espère que tu t’en souviendras. Ce couteau qu’elle a sur elle, elle s’en est servi plus d’une fois. Et aucun de ses adversaires ne s’en est tiré. Autant s’attaquer à un serpent. Un seul coup, et leur compte était bon.

Hebden tourna les talons et rentra dans la maison. Ils le suivirent, Jander en tête. Il n’y avait pas de tapis par terre, pas de papier aux murs et très peu de meubles. L’éclairage provenait de lampes à essence posées sur des étagères fixées aux parois.

– Asseyez-vous, dit Hebden à Jander sans le regarder.

De son fusil, il désigna un divan, près de l’escalier. Jander s’y installa avec précaution et resta là, les mains sur les genoux regardant avec curiosité les deux hommes et la jeune femme plantés au milieu de la pièce.

Et derrière eux, il vit qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Une forme tassée dans un coin, contre le mur, sur vin banc.

Puis il aperçut un reflet de métal bleuté sur les genoux de la forme immobile. C’était le canon d’un fusil. La forme leva lentement la tête et Jander vit qu’elle avait un visage de femme. Hagard, osseux. Ses lèvres minces étaient légèrement retroussées aux coins, comme si elle souriait. Mais ce n’était qu’une grimace figée. Pendant qu’il l’observait, il la vit se lever du banc et braquer le fusil sur lui.

Puis il entendit le cliquetis du cran de sûreté et il retint son souffle.

Hebden bondit sur elle et lui fit lâcher le fusil qui heurta le sol avec un bruit sourd. La femme chercha à le ramasser, mais Hebden la retenait par le bras.

– Tu sais vraiment ce que tu fais ? dit Hebden.

– Lâche-moi le bras, dit la femme. (Elle leva l’autre et menaça le visage de Hebden de son poing serré.) Si tu ne me lâches pas, je t’assomme.

– C’est ça, vas-y, Thelma.

Hebden attendit quelques instants, puis il lui libéra le bras. Elle le laissa retomber mollement. Puis frictionna l’endroit où les doigts de l’homme lui avaient meurtri la chair.

– Tu crois que c’est l’alcool, hein ? lui dit-elle.

– Je sais que c’est l’alcool, dit Hebden.

Il ramassa le fusil et remit le cran de sûreté. Il tendit l’arme à Gathridge et s’approcha lentement du banc dans le coin de la pièce. Il se baissa et tira de dessous le banc une bouteille de deux litres. Elle était presque vide. Ce qui restait du liquide incolore n’aurait pas suffi à remplir la moitié d’un verre. Hebden approcha la bouteille de la lampe, et déclara, sans s’adresser à personne en particulier :

– Alors, vous voyez, maintenant vous êtes bien obligés de le croire. Mais je vous jure que je ne sais pas comment elle s’y prend. C’est de l’alcool presque pur. La bouteille était aux trois quarts pleine quand elle l’a entamée. Et il n’y a que quelques heures de ça.

La femme ne semblait pas l’entendre. Elle contemplait la bouteille avec tendresse.

– Ça m’a fait tellement de bien, murmura-t-elle. C’est la seule chose qui me retienne au bord de la tombe.

– Au point où tu en es, tu serais aussi bien dedans, dit Hebden. (Du pouce il désigna Jander assis sur le divan.) Si je n’étais pas intervenu, tu le descendais.

– Et comment ! dit-elle.

– Et sans aucune raison.

– Pour une excellente raison au contraire, riposta Thelma. Il ne fait pas partie de l’équipe et il n’a rien à faire dans cette maison. Ceux qui n’appartiennent pas à cette maison doivent s’en aller. Et les pieds devant. C’est du simple bon sens.

Elle passa devant Hebden, revint vers le banc de bois et posa la bouteille dessus.

– Maintenant, reste là, dit-elle à la bouteille en la tapotant affectueusement.

Au prix d’un terrible effort, elle parvint à se redresser, les genoux flageolants, et traversa lentement la pièce, en direction de l’escalier.

– Vingt contre un qu’elle n’y arrive pas, dit Gathridge.

Personne ne lui répondit. Personne ne le regarda. Pendant près d’une minute, on n’entendit d’autre bruit dans la pièce, que les pas traînants de Thelma se dirigeant vers l’escalier puis montant pesamment, s’arrêtant à chaque marche, les bras raides le long du corps, dédaignant la rampe. Parvenue à mi-chemin, elle s’arrêta, tourna légèrement la tête et lança :

– Bonsoir, la compagnie.

Il y eut quelques instants de silence. Thelma attendait, immobile. Puis Vera articula lentement :

– Bonsoir, mère.

Thelma continua à monter l’escalier. Hebden attendit d’avoir entendu le bruit d’une porte se fermant au premier étage, avant de se retourner vers Jander :

– À vous maintenant. Vous avez quelque chose à me dire ?

– Laisse-moi t’expliquer, dit Vera.

– Non, dit Hebden sans la regarder. C’est lui qui va m’expliquer. S’il parle franchement, je verrai.

– Et qu’est-ce que ça me rapportera ? demanda Jander.

– Du temps, dit Hebden.

– Combien de temps ?

– Je n’en sais rien.

Jander eut un petit frisson. Il regarda le plancher.

– Bon, soupira-t-il enfin. Si ça peut vous intéresser, je m’appelle Calvin Jander. Je suis de Philadelphie. J’habite un appartement avec ma mère et ma sœur. Et…

– Attendez, dit Hebden. Debout.

Jander se leva du divan. Hebden se recula pour le toiser de la tête aux pieds.

– Ces vêtements que vous portez, ils ne sont pas à votre taille, dit Hebden. Où les avez-vous pris ?

Gathridge ne laissa pas à Jander le temps de répondre.

– Tu ne vois pas où il les a pris ? Ils sont à moi tout simplement. C’est ta fille qui a manigancé tout ça.

Hebden lança un regard interrogateur à Vera, qui ne dit rien.

– Elle lui a apporté à bouffer aussi, dit Gathridge. Dans un sac en papier. Elle en avait un autre pour les vêtements. Elle est entrée en douce dans ma chambre, elle a piqué les vêtements et elle est repartie pour la cabane. Elle ne se doutait pas que je l’avais vue…

– Pourquoi ne l’as-tu pas arrêtée ? demanda Hebden.

– Ça n’était pas la bonne méthode, dit Gathridge. Quand je parle, tu ne me crois pas. Faut que je t’apporte des preuves.

– De quoi ? demanda Hebden.

– De ça, dit le grand gaillard en désignant Jander. Tu ne vois donc pas où elle voulait en venir ? Elle trouve cette cabane vide et, tout de suite, ça lui donne des idées. Alors, elle joue les Garbo ; elle veut être seule. Et tu avales ça. Tu la laisses y aller chaque fois qu’elle en a envie. Quatre ou cinq nuits par semaine, elle couche dans cette baraque. Mais pas toute seule. Elle…

Il n’alla pas plus loin et poussa un hurlement : tandis que les ongles de Vera lui labouraient le visage. Elle lui aurait crevé les yeux si Hebden ne lui avait pas saisi la taille. Elle soufflait et crachait comme un chat enragé. Hebden avait du mal à la maintenir. Gathridge avait reculé de plusieurs pas et se tenait la joue. Il baissa sa main et regarda le creux de sa paume. Le sang ruisselait de quatre profonds sillons creusés dans sa joue et lui teintait déjà tout le menton.

– Va te mettre de l’eau froide dessus, dit Hebden en essayant de ne pas laisser Vera s’échapper.

– De l’eau froide ! marmonna Gathridge. Ce qu’il me faut, c’est une piqûre : contre la rage.

– C’est ça, continue, dit Hebden. Continue et je n’arriverai plus à la retenir.

– Y a pas moyen de la retenir. La seule chose à faire, c’est de fabriquer une cage.

Elle réussit à échapper à Hebden. Il plongea en avant et réussit à la rattraper par le bras.

– Veux-tu me faire le plaisir de sortir de cette pièce ? dit-il à Gathridge. Va dans la cuisine, n’importe où.

Gathridge quitta la pièce. Vera parut se calmer et Hebden relâcha peu à peu son étreinte.

– Ça va, tu peux me lâcher maintenant, finit par dire Vera.

Hebden la laissa aller. Elle baissait la tête et fermait les yeux. Elle prit une profonde inspiration.

– Tu crois ce qu’il t’a dit ?

Pour toute réponse, Hebden ramassa les deux fusils, celui qu’il avait laissé tomber pendant la bagarre, et l’autre, toujours sur le plancher. Il regarda Jander d’un air intrigué.

– C’est drôle, vous auriez pu ramasser un de ces fusils, par terre. Ça vous aurait été facile.

– Pas pour moi, dit Jander.

Hebden regarda Vera.

– Dis donc, où est-ce que tu as été le dénicher, ce type-là ?

– Sur la plage, dit-elle. Je me promenais par là, et je l’ai vu sur le sable. Il était dans les pommes et la marée montait. Je l’ai tiré au sec…

Hebden avait la tête penchée de côté.

– Tu l’as emmené à la cabane pour que je ne le voie pas, hein ?

Elle acquiesça très lentement.

Hebden fit un pas vers elle. Elle ne bougea pas. Il s’approcha encore. Les bras croisés, elle le regardait venir, le visage impassible.

– Toi, je te jure, si tu n’étais pas ma fille…

Hebden fut pris d’une quinte de toux et faillit s’étrangler.

– Ça va, dit Vera Tu peux oublier que je suis ta fille quand tu veux.

– Je t’en prie, ne me pousse pas à bout, dit Hebden, les yeux clos en secouant de nouveau la tête. Si tu me fais sortir de mes gonds, ça ne pourra nous mener qu’à la catastrophe.

– Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? fit-elle en décroisant les bras.

– Que tu te tiennes tranquille, voilà tout. Qu’on ne soit pas tout le temps en train de s’engueuler. Tu as promis de marcher avec nous, tu te rappelles ?

– Je sais, dit-elle sèchement. Mais je n’ai pas promis d’aimer ça.

Là-dessus, elle se retourna et, sans un regard pour Jander, elle fila vers la porte et sortit.

CHAPITRE VI

Elle n’avait pas pris la peine de refermer la porte. Hebden resta pétrifié quelques secondes. Puis il se précipita sur le seuil en criant :

– Reviens ici, môme. Je te parle.

Il attendit une réponse qui ne vint pas. Il referma la porte, puis la rouvrit et la laissa ouverte. Il se tourna vers Jander.

– Est-ce que je peux fumer ? demanda Jander.

– Pourquoi pas ? dit Hebden. Vous pouvez faire ce que vous voulez.

– Tout ce que je veux ?

– Mais certainement, dit Hebden. (Du pouce, il désigna la porte ouverte,) Vous voulez filer ? Allez-y, si ça vous chante.

Jander ne dit rien. Il regardait les deux fusils que Hebden tenait sous le bras. Il recula vers le divan, s’assit, plongea la main dans une poche de son pantalon de toile, en tira le paquet de Luckies que lui avait donné Vera. Il prit une cigarette et tendit le paquet à Hebden.

– Vous en voulez une ?

– Non, dit Hebden.

– Moi, j’en fumerais bien une. (C’était Gathridge qui arrivait de la cuisine. Il arracha le paquet de la main de Jander.) Si ça ne vous fait rien…

– Il t’offre une pipe et tu lui prends tout le paquet, dit Hebden. Tu voudrais peut-être qu’il te dise merci par-dessus le marché ?

– Figure-toi, dit Gathridge en examinant le paquet, que j’ai des droits sur ces pipes, car figure-toi que ce sont les miennes.

– Comment a-t-il fait ?

– Comme pour mes fringues, dit Gathridge. C’est ta fille qui l’entretient. Ta fille au grand cœur. On croirait qu’elle travaille pour l’Armée du Salut.

– Écoute, dit Hebden en s’approchant lentement de Gathridge. Fais-moi plaisir et cesse de parler comme Ça.

– Sans blague ? fit Gathridge en allumant sa cigarette.

– Sans blague, dit Hebden.

Il leva le bras et, du tranchant de la main, lui décolla la cigarette des lèvres. Gathridge regarda la cigarette continuer à se consumer sur le plancher de bois brut qui commençait à roussir.

– On n’a pas de téléphone pour appeler les pompiers, Hebden.

– J’ai une autre solution, dit Hebden. (Il abaissa un des fusils, dont le canon se trouva braqué sur la cigarette.) Éteins-la. Avec ton pied !

Gathridge ne bougea pas. Il tira une autre cigarette du paquet, la porta à ses lèvres, prit une allumette et s’apprêtait à la craquer quand Hebden, revenant à la charge, fit voler la cigarette en l’air d’un revers de main.

Puis Hebden recula et braqua de nouveau le canon de son fusil sur la cigarette qui brûlait toujours.

– Je ne te le répéterai pas trois fois, dit-il.

– Me répéter quoi ? fit Gathridge, le regard lointain, l’air ennuyé.

Pendant un long moment, ce fut le silence. Jander regardait tour à tour les deux hommes qui s’affrontaient et la cigarette qui commençait à faire un trou noir dans le plancher d’où montaient déjà les premières volutes de fumée.

Hebden remua à peine les lèvres, comme s’il broyait des pépins de raisin entre ses dents. Il fit un pas de côté, écrasa énergiquement la cigarette sous sa semelle et examina le plancher pour s’assurer qu’il n’en montait plus la moindre fumée. Puis il pivota brutalement sur ses talons et les canons des deux fusils frappèrent Gathridge au bas-ventre.

Gathridge poussa un gémissement qui s’acheva en un gargouillement étranglé. Joignant les mains sur son ventre, les yeux au plafond, il avait l’air d’un frère convers en train de prononcer des vœux solennels. Puis ses joues se gonflèrent. Il se plia en deux, hoqueta deux ou trois fois et finit par retrouver son souffle. Il se redressa lentement, laissant pendre mollement ses bras le long de son corps et regarda Hebden. Il secoua lentement la tête. Puis une grimace narquoise se peignit sur son visage tandis qu’il désignait les fusils.

Hebden eut un petit sifflement. Il lança à travers la pièce les deux fusils qu’il tenait sous le bras.

– Alors, faisons comme ça, dit-il, fléchissant légèrement les genoux, les bras pendants, la main droite ouverte et la gauche crispée.

– Alors. Tu es prêt ? Amène-toi.

Gathridge ne répondit pas.

– Tu as peur ? Ricana Hebden.

– Bien sûr, que j’ai peur, dit Gathridge. J’ai peur qu’on perde tous les deux la boule et qu’on fasse une connerie.

Hebden le considéra d’un air méfiant.

– Tu te dégonfles ?

– Appelle ça comme tu voudras. Notre sécurité d’abord.

– A propos de quoi ?

– De ce type, dit Gathridge, en désignant Jander d’un mouvement du menton. Tu t’imagines qu’il va rester là bien tranquille pendant qu’on s’empoigne ?

Hebden jeta un coup d’œil à Jander.

– Oui, tu as raison.

– Je ne bougerai pas, vous savez, dit Jander.

– Des bobards, dit Hebden. Depuis que vous avez mis les pieds ici, vous ne m’avez raconté que ça, des bobards !

Hebden resta un long moment à l’observer. Puis il tourna les talons et alla ramasser les fusils. Il en posa un sur le banc de bois et, l’autre sous le bras, s’approcha de Jander.

– Emmène-le dehors, proposa Gathridge.

Hebden ne dit rien. Il s’arrêta à deux mètres de Jander.

– Pourquoi que tu l’emmènes pas dehors ? Insista Gathridge.

– Pourquoi que tu la boucles pas ? répliqua Hebden.

Jander essaya de se contenir, mais il ne put s’empêcher de demander :

– Mais qu’est-ce que vous avez donc tous ? Pourquoi faites-vous ça ?

– Je ne peux rien faire d’autre, dit Hebden.

– Parce que vous ne réfléchissez pas, dit Jander d’un ton suppliant. Vous faites exactement ce que vous reprochiez à votre femme de faire. Seulement, elle avait une excuse. Elle était saoule.

Hebden, le regard fixe, releva lentement le fusil et visa soigneusement la poitrine de Jander, du côté gauche. Il avait l’index passé dans le pontet. Il accrût légèrement sa pression sur la détente, puis la relâcha et abaissa le fusil de quelques centimètres.

– Qu’est-ce que tu fous ? grogna Gathridge, d’un ton exaspéré.

Sans se soucier de lui, Hebden abaissa encore un peu le canon.

– Bon, je fais ce que vous m’avez dit de faire, dit-il à Jander. Je réfléchis. Ça vous paraît juste ?

– Vous me demandez ça, à moi ? murmura Jander. Comme si j’avais mon mot à dire…

– Vous vous énervez ?

– Oui, je m’énerve, dit Jander. Je n’aime pas qu’on joue au chat et à la souris avec moi.

– Il ne joue pas, dit Gathridge. Il est un peu lent, voilà tout. C’est l’âge.

Hebden se tourna vers Gathridge, recula et braqua le fusil sur le ventre du jeune balaise.

– Cette fois, dit Hebden, ça va faire vraiment mal.

Gathridge remua les lèvres, mais pas un mot ne sortit. Hebden ricana et se détourna. Puis il abaissa le canon du fusil.

– Je ne sais pas, dit-il à Jander. Je n’arrive pas à vous comprendre. Il va falloir que vous m’expliquiez…

– Bien sûr, que je vais vous expliquer, s’empressa de dire Jander. Je vous expliquerai tout ce que vous voudrez.

Hebden garda le silence quelques instants, puis reprit :

– Bon. D’après ce qu’elle m’a raconté, vous étiez sur le sable, dans les pommes. Comment ça vous est arrivé ?

– Je n’en pouvais plus.

– Mais d’avoir fait quoi ?

– D’avoir nagé. J’étais sorti avec un bateau…

– Quel bateau ? Avec qui étiez-vous ?

– Tout seul. C’était un petit canot. Je l’avais loué et j’étais sorti pour pêcher et…

– Vous l’aviez loué où ?

– Dans un bled qui s’appelle Flaxton’s Beach.

– Comment êtes-vous allé là-bas ?

– En voiture.

– Seul ?

Jander acquiesça.

– Où elle est maintenant votre bagnole ?

– Elle doit être encore là-bas à Flaxton’s Beach. Je l’ai laissée garée devant le magasin d’articles de pêche.

Hebden tendit la main, paume ouverte.

– Les clés.

Jander haussa les épaules :

– Si vous voulez les clés, il faudra engager un plongeur.

Hebden le dévisagea un moment.

– Racontez-moi tout ça.

Jander raconta comment la tempête était arrivée, comment le canot s’était retourné, puis il décrivit ses efforts frénétiques pour garder sa tête au-dessus de l’eau, tout en se débarrassant de ses vêtements, pour ne pas couler. Il parlait vite et sans hésitation. Son récit ne lui prit pas plus d’une demi-heure.

Après un long silence, Hebden murmura :

– Vous racontez rudement bien.

– Parce que c’est comme ça que ça s’est passé.

– Ça se peut, dit Hebden. (Il tourna légèrement la tête pour regarder Gathridge comme un instituteur se tourne vers un élève.) Tu comprends ?

Gathridge avait la bouche entrouverte, le regard parfaitement vide. Il secouait lentement la tête.

– Tu sais, déclara Hebden à l’intention du grand gaillard, ça n’est jamais ce qu’ils disent qui compte. Ce sont les gestes qu’ils font. Ou ceux qu’ils ne font pas.

– Je ne te suis pas, marmonna Gathridge.

– Essaie, dit Hebden. (Du canon de son fusil, il désigna Jander.) Tu regardes ce type-là, qu’est-ce que tu vois ? Rien du tout. Pareil quand tu l’écoutés. Absolument rien. Inoffensif. Un pauvre gars qui est tombé à la flotte et qui a été obligé de nager. Alors, tu le plains. Tu te dis qu’il y a peut-être un moyen de lui laisser une chance…

– Tu ne vas quand même pas… ?

Hebden ne le laissa pas continuer et reprit :

– Bon. Tu penses comme ça parce qu’après tout tu es humain. Et puis tu te mets à réfléchir un peu plus. Tu le regardes et tu commences à te poser des questions…

– Des questions ? dit Gathridge, l’air ahuri. À propos de lui ? Qu’est-ce qu’il y a à se demander ?

– Tu l’as bien regardé ?

– Évidemment, que je l’ai regardé.

– Tu n’as rien remarqué ?

Gathridge clignota à plusieurs reprises. Sa bouche s’entrouvrit de nouveau et il fixa sur Hebden un regard vide.

– Bon, dit Hebden. T’as pas remarqué, espèce de crétin, que ce type a eu au moins deux occasions de filer et qu’il a préféré rester ? Pourquoi a-t-il fait ça, hein ?

Gathridge ouvrit de grands yeux. Puis il haussa les épaules.

– Parce qu’il a eu la trouille, probable.

– Moi, je vois les choses autrement, dit Hebden. Je suis prêt à parier que cet innocent n’est pas si innocent que ça. Qu’il a un travail à faire…

– Un travail ? dit Gathridge en plissant le front et en se frottant le menton. Quel genre de travail ?

Hebden se tourna vers Jander :

– Pour moi, vous êtes chargé d’une enquête. Et si c’est pas par le comté, c’est par l’État et si ce n’est pas par l’État, c’est par les fédés.

Jander soupira et secoua la tête d’un air désespéré.

– Je ne vois pas d’autre explication, dit Hebden. Vous avez fini par repérer cette baraque, mais ça ne vous suffisait pas. Vous vouliez savoir ce qui se passait à l’intérieur. Comment faire pour entrer ? Vous choisissez le client qu’il faut pour la salade que vous avez à vendre. Vous voyez Vera qui descend vers la plage ; vous vous grouillez pour y arriver le premier et c’est là qu’elle vous trouve, étendu sur le sable, comme un noyé. Vous mettez le paquet. Elle croit que vous êtes au bout de votre rouleau et elle se dit qu’elle ne peut quand même pas vous laisser là.

Jander secouait toujours la tête.

– Vous n’y êtes pas du tout.

Au lieu de répondre, Hebden leva lentement le fusil et le braqua de nouveau sur la poitrine de Jander.

– Vous n’en êtes quand même pas sûr… protesta encore faiblement Jander.

Hebden tressaillit imperceptiblement. Mais le fusil ne bougea pas dans ses mains. Il reprit d’une voix basse, monotone :

– C’est pas que ça me plaise. Mais je ne vois pas d’autre moyen. C’est ma peau qui est en jeu. Est-ce que je n’ai pas le droit de survivre ?

– Qu’est-ce que c’est que ces salades ? s’écria Gathridge. Il te faut sa permission maintenant ?

– Ta gueule ! Cracha Hebden. Ce fusil n’est pas braqué sur une cible de bois mais sur un être vivant. Il a le droit de savoir ce qui se passe, et pourquoi.

– Si tu crois que ça l’intéresse, protesta Gathridge. Tu es en train de le torturer pour rien. Si tu veux vraiment lui faire une fleur, finis-en une bonne fois et descends-le.

Immobile, le fusil toujours braqué sur Jander, Hebden hochait lentement la tête. Puis il cessa de hocher la tête et se mit à viser.

« Ça y est, se dit Jander. Maintenant il n’y a pas d’issue, et le prochain bruit que tu entendras, ça va être… »

Le bruit qu’il entendit fut celui du loquet. Puis la porte s’ouvrit et Vera entra.

CHAPITRE VII

Elle ne les regarda pas. Elle laissa la porte ouverte derrière elle, tout en se dirigeant lentement vers l’escalier.

– Où étais-tu ? lui cria Hebden.

– Je suis allée faire un tour, dit-elle en continuant à se diriger vers l’escalier.

– Tu pourrais quand même fermer la porte, dit Hebden.

Elle commença à monter les marches en regardant droit devant elle :

– Je l’ai laissée ouverte pour Renziger, dit-elle sans s’arrêter.

Elle continua à monter. La porte s’ouvrit plus grande et un homme entra. Un type d’une maigreur squelettique, avec une crinière toute blanche. Jander le reconnut aussitôt.

Le type aux cheveux blancs portait un T-shirt blanc crasseux, un pantalon de coutil blanc encore plus sale et des bottes de caoutchouc noires qui lui montaient jusqu’aux cuisses. Dans la main gauche, il tenait les tronçons d’une canne à lancer.

Il posa contre le côté du divan les deux morceaux de sa canne à pêche. Puis il s’assit sur le divan et commença à ôter ses bottes de caoutchouc. Il ne semblait pas avoir remarqué la présence de Jander dans la pièce.

– Tu as pris quelque chose ? demanda Hebden.

– Un seul, dit Renziger.

– Et tu as été obligé de le rejeter à l’eau, observa Gathridge en ricanant. Il met cinq heures à appâter et tout ce qu’il ramasse, c’est un poisson tellement minable qu’il est obligé de le refoutre à la flotte.

– Je ne l’ai pas rejeté, dit Renziger. Il est là-bas au bout de la ligne. Tu le verras nager autour de l’embarcadère.

– Il se fout de moi, dit Gathridge. Si je vais là-bas, tout ce que je verrai, c’est une ligne avec rien au bout. C’est comme ça qu’il comprend la plaisanterie. Il dira que le poisson s’est détaché et a filé.

Renziger ne répondit pas. Il avait ôté une botte et s’escrimait sur l’autre. Gathridge l’observa quelques instants, puis pivota brusquement sur les talons et se dirigea vers la porte. L’autre botte céda ; Renziger les écarta toutes les deux d’un petit coup de pied et se renversa sur les coussins. Il tourna vers Jander un regard impénétrable.

– Salut, dit-il.

– Salut, dit Jander.

Hebden les regarda successivement en ouvrant de grands yeux.

– Mais… Ma parole, vous vous connaissez ?

– Pas précisément, dit Renziger. On s’est déjà vus, c’est tout.

– Où ça ?

– Cet après-midi. On était dans le bateau, Gathridge et moi. À cinq milles de la côte, à peu près. Et puis, on aperçoit quelque chose sur l’eau. On s’approche pour mieux voir. C’était un homme. Ce type-là.

– Il nageait ?

– Pas vraiment. Il battait l’eau. Il essayait de ne pas couler.

Hebden jeta un coup d’œil à Jander, puis se retourna vers Renziger.

– Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

– On a simplement tourné en rond, dit Renziger. Et on s’est mis à discuter. Moi, je disais qu’on devrait le ramasser, mais Gathridge n’était pas d’accord. À la fin, on est repartis en le plantant là.

Hebden regarda Renziger.

– Voyons, tu dis que vous étiez à cinq milles au large et que ce type était sur le point de couler. Comment se Fit-il qu’il ait pu regagner la côte ?

L’homme aux cheveux blancs lança à Jander un regard interrogateur.

– Vous ne leur avez pas expliqué ?

Jander secoua la tête.

– Pourquoi donc ? demanda doucement Renziger.

Jander détourna la tête sans répondre.

– Je comprends, dit Renziger.

– Tu comprends quoi ? demanda Hebden.

– Ça, c’est un type bien, déclara Renziger. On n’en trouverait pas un sur mille comme ça.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Ce type essayait de me protéger, expliqua Renziger. Je lui ai rendu un petit service, alors il s’est cru obligé de me le rendre. C’est pour ça qu’il n’en a pas parlé.

– Pas parlé de quoi ? demanda Hebden.

– Eh bien, j’ai vu qu’il était épuisé, qu’il allait couler. Alors, il y avait une bouée dans le bateau, et…

– Et tu la lui as lancée, dit Hebden.

– Pas vraiment. Je l’ai seulement fait glisser par-dessus bord.

– Pendant que Gathridge ne regardait pas ?

– C’est ça, dit Renziger.

Il y eut un grommellement sur le pas de la porte. Ils ne l’avaient pas entendue s’ouvrir. Gathridge était là ; il écoutait. Il émit un grognement plus bruyant et s’avança lentement vers Renziger.

L’homme aux cheveux blancs recula de quelques pas, tendant les bras vers Gathridge d’un geste suppliant.

– Allons, t’énerve pas comme ça, dit Gathridge d’un ton très doux. Je ne vais rien te faire d’extraordinaire. Je vais te casser en deux, voilà tout.

Renziger fit encore un pas en arrière et se heurta au mur. Il leva les bras devant son visage pour se protéger.

– Et tu sais quoi ? ajouta Gathridge en avançant encore d’un pas. C’est pas seulement pour le coup que tu m’as fait aujourd’hui. Mais pour tous les autres, depuis longtemps.

Recroquevillé contre le mur, Renziger semblait vouloir s’enfoncer dans la cloison.

– Arrête, haleta-t-il. (Puis il se tourna vers Hebden.) Arrête-le, mais arrête-le donc !

– Et pourquoi ? dit sèchement Hebden. Tu n’aurais que ce que tu mérites. Tu l’as bien cherché.

– Si tu ne l’arrêtes pas… s’étrangla Renziger.

Gathridge s’approcha et le saisit par les poignets.

Renziger regarda le colosse d’un air surpris, puis tomba à genoux et ferma les yeux de douleur. Gathridge lui avait croisé les bras l’un par-dessus l’autre et tirait violemment tout en lui tordant les poignets.

– Je vais te faire ton affaire, grinça Gathridge en tirant plus fort

Renziger poussa un gémissement étouffé. À genoux, une épaule plus haute que l’autre, il avait l’air d’un pauvre infirme battu par un sadique. Gathridge donna une violente secousse. Renziger poussa un gémissement et laissa prendre la tête en avant.

– Lâchez-le, lança Jander.

– Quoi ? fit Gathridge.

Jander s’avança vers le colosse.

– Lâchez-le.

Il ne pensait ni à ce qu’il disait ni à ce qu’il faisait. Il avança, les mains ouvertes et enfonça ses doigts raidis dans les côtes de Gathridge. Gathridge lâcha les poignets de Renziger, trébucha sur le côté, reprit son équilibre, puis se tourna pour faire face à Jander.

– Tu ne l’as pas fait exprès, hein ? fit Gathridge.

Jander s’éloignait, mais une grosse patte s’abattit sur son épaule, le tira en arrière et le força à pivoter sur les talons.

– Je t’ai posé une question, dit Gathridge, penché vers Jander.

– Lâchez-moi, dit Jander.

Il vit l’autre main se refermer lentement en un poing énorme. « Quand ça t’arrivera dans la gueule, il ne t’en restera plus beaucoup », songea-t-il.

– Ne faites pas ça, je vous en prie, s’entendit-il dire.

Gathridge ne semblait pas avoir entendu. Il levait le bras, le coude fléchi près à expédier un crochet du gauche. Il était bien planté sur ses jambes de façon à mettre tout son poids derrière.

– Je vous en prie, dit précipitamment Jander. Vous savez que je ne suis pas de taille.

– Ah ! Tu le sais aussi ?

– Bien sûr.

Gathridge abaissa légèrement son bras et jeta à Jander un regard en biais.

– Alors, réponds-moi. Pourquoi tu te mêles de ce qui ne te regarde pas ? Pourquoi tu m’as bousculé ?

– Ça n’était pas dirigé contre vous, dit Jander. Je ne me rendais pas compte de ce que je faisais. Je vous en supplie.

– Tu n’es pas encore à genoux.

– Je vais m’y mettre…

Il fléchit les genoux et commençait à s’agenouiller, mais l’étreinte de Gathridge se resserra sur son épaule et le maintint debout.

Puis Gathridge le lâcha, recula et le regarda avec une expression où se mêlaient la déception et le dégoût.

Jander fit plusieurs petits pas à reculons, comme un type terrorisé ; mais Gathridge ne faisait plus attention à lui. Il s’était de nouveau tourné vers Renziger.

– Alors, où est-ce qu’on en était ?

L’homme aux cheveux blancs était toujours tapi contre le mur. Il se frictionnait les poignets et les avant-bras. Il s’apprêtait à dire quelque chose à Gathridge, parut se rendre compte que cela ne l’avancerait à rien et lança un regard suppliant à Hebden.

– Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? demanda doucement Hebden.

– Tu ne peux pas lui dire de s’arrêter ?

– Pourquoi veux-tu qu’il s’arrête ?

– Il ne connaît pas sa force. Je ne sens plus mes bras. Je dois avoir une fracture quelque part.

– Tu as enfreint les consignes, dit Hebden. Quand on fait ça, il faut en supporter les conséquences.

– Ce n’est pas ça, dit Renziger. Seulement, avec lui personne n’a aucune chance de se défendre.

Là-dessus, il bougea. On aurait plutôt dit une ombre glissant sur le mur. Gathridge voulut l’arrêter, mais il n’était plus là. Collé au mur, il avançait avec une vitesse incroyable, se dirigeant vers le banc de bois sur lequel était posé l’autre fusil. Il s’en empara, se retourna et le braqua sur l’aine du colosse.

– Allons, dit Hebden, son fusil à la main, ne fais pas de connerie.

– Ne te mêle pas de ça, Hebden. (L’homme aux cheveux blancs parlait d’une voix très calme. Mais tout son visage était crispé.) Alors, à quel endroit veux-tu que je tire ? À la braguette ? Au nombril ? Choisis.

Pétrifié, la bouche grande ouverte, Gathridge était incapable de dire un mot.

– Allons, arrête ça, s’interposa de nouveau Hebden.

– Moi, je veux bien, dit Renziger sans quitter Gathridge des yeux. Mais ça ne dépend pas de moi seul, tu comprends ?

– Je crois, dit lentement Hebden. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

– Que tu me donnes une assurance.

– Quelle assurance ?

– Ta parole que Gathridge me laissera tranquille. À partir de maintenant.

– Sinon ? murmura Hebden.

– Sinon, il a son compte.

– Allez, dis-lui, fit Gathridge, haletant.

– Il ne s’agit pas seulement de lui dire, dit Hebden. C’est ma parole que je lui donne.

– Alors, donne-la-lui, sanglota le colosse.

Il essaya d’ajouter quelque chose, mais sa voix s’étrangla.

– Tu as ma parole, déclara Hebden d’un ton solennel.

Renziger abaissa le canon du fusil.

– Sur le banc, dit Hebden.

Renziger alla déposer le fusil sur le banc de bois, au fond de la pièce.

Il se retourna, s’apprêta à revenir au milieu de la pièce et s’arrêta brusquement. Un bref frisson parcourut sa carcasse décharnée, ses yeux fixés sur Gathridge qui s’approchait lentement de lui. Renziger tourna vers Hebden un regard interrogateur.

La réponse à sa question muette sortit comme un coup de tonnerre du fusil que Hebden tenait d’une main, la crosse coincée sous son bras. Gathridge fit un brusque saut en l’air. Au moment où il retombait sur ses pieds, un autre coup de feu claqua et il sauta de nouveau, en poussant un hurlement, cette fois. Le plancher était maintenant percé de deux trous de balles. Un troisième apparut et Gathridge plongea sur le divan, prêt à se glisser derrière.

– Halte ! Aboya Hebden.

Gathridge voulut obéir mais, emporté par son élan, il heurta le divan, rebondit sur le côté et avec un bruit sourd se retrouva assis par terre.

– Tu es vraiment quelqu’un, déclara Hebden en secouant la tête avec commisération. J’en ai pourtant vu de tous les calibres, mais il n’y en a pas un qui t’arrive à la cheville. Tu es vraiment un type à part.

– Est-ce que je peux me relever ? dit Gathridge.

– Pas encore. (Hebden déplaça légèrement le fusil de façon à braquer le canon droit sur le visage de Gathridge.) Tu vas rester assis et tu vas m’écouter et tâcher de comprendre. D’abord, il va falloir que tu te contrôles un peu. Ensuite, il faut que tu comprennes que, quand je dis quelque chose, ce n’est pas simplement du vent qui sort de ma bouche. Tu as entendu ? J’ai donné ma parole à Renzy que tu lui foutrais la paix…

– Mais c’est une promesse qu’il t’a arrachée, geignit Gathridge. Tu sais très bien qu’il a besoin de se faire corriger. Le coup d’avoir lancé la bouée, c’est pas seulement un sale tour qu’il m’a joué. Il nous a tous couillonnés. Et tu vas le laisser s’en tirer comme ça ?

– Pas vraiment, dit Hebden. (Il se tourna vers Renziger.) Tu grilles un feu rouge, tu as une amende. Ça te paraît juste ?

– Il me semble, dit Renziger. Quelle est l’amende ?

– Tu seras privé de sommeil cette nuit. Tes yeux se ferment, il va falloir les garder ouverts. Tu vas le surveiller, reprit Hebden en désignant Jander.

Renziger regarda le plancher.

– Je suis éreinté, marmonna-t-il. J’ai passé cinq heures sur l’eau, tu sais que ça fatigue. J’ai besoin de dormir. Je ne peux pas me passer de sommeil.

– Mais si, tu t’en passeras, lui dit Hebden.

Puis Hebden tourna lentement la tête et jeta un regard significatif au banc de bois.

Renziger s’approcha lentement du banc et prit le fusil. Hebden fit signe à Gathridge de se relever et le colosse obéit. Puis ils se dirigèrent tous deux vers l’escalier.

– À demain matin, lança Hebden à Jander.

– S’il est encore là, marmonna Gathridge.

– Il sera là, dit Hebden. Pas vrai Renziger ?

L’homme aux cheveux blancs ne répondit pas. Il s’était approché de Jander, le fusil sous le bras, comme pour laisser entendre qu’il était prêt à tirer. Hebden et Gathridge l’observaient tout en montant l’escalier. Quelques instants plus tard, on entendit le bruit de leurs pas sur le palier du premier étage. À la lueur jaune verdâtre des lampes à essence, le visage de Renziger était grisâtre. Il s’approcha de Jander. Il était tout près mais il ne le regardait pas et il tenait mollement son fusil. Il avait l’air de penser à tout autre chose qu’à ce fusil.

– Il faut que je le fasse, murmura-t-il. Il le faut…

– Faire quoi ? demanda Jander.

Renziger désigna la porte.

– Que je vous laisse filer.

CHAPITRE VIII

Ils se dévisagèrent un moment en silence.

– Vous ne pouvez pas, dit à la fin Jander.

– Chut ! Ne faites pas de bruit. On va attendre qu’ils dorment, dit Renziger. Ensuite, vous m’assommerez. Pas trop fort. Juste assez pour que j’aie une petite bosse…

– Pas question, dit Jander. Renziger n’avait pas l’air d’entendre.

– Et il faut que ça se fasse sans bruit. Il ne s’agit pas de les réveiller. Quand ils me trouveront demain matin, je serai sur le plancher.

– N’en parlons plus, dit Jander. Je reste. Renziger fit un pas en arrière et contempla Jander avec un mélange d’irritation et de stupeur.

– Non, mais, ça ne tourne pas rond, chez vous ?

– Mais si.

– Alors, qu’est-ce qui vous retient ici ?

– La fille, dit Jander. Vera. Renziger garda un moment le silence.

– Racontez-moi ça.

– Je me sens concerné.

– Oh ! Vous n’êtes sûrement pas le premier, fit l’autre avec un pâle sourire. Ce n’est pas n’importe qui, cette fille. Il n’y a qu’à voir sa tête. Et elle a un corps…

– Mais non, coupa Jander. Ce n’est pas du tout ça.

Renziger pencha la tête et lui jeta un regard en coin.

– C’est simplement que je sais qu’elle a besoin d’aide, dit Jander.

L’homme aux cheveux blancs ouvrit la bouche et resta comme ça, sans rien dire. À la fin, il demanda, toujours à mi-voix :

– C’est ce qu’elle vous a raconté ?

– Pas en paroles.

– Qu’est-ce que c’est que ces salades ? marmonna Renziger. Elle vous a envoyé des messages télépathiques, alors ?

– Si on veut, oui.

– Dites donc, vous vous foutez de moi, non ?

– C’est pourtant comme ça, fit Jander, qui sentait sa voix trembler un peu. C’est comme ça.

– Je ne comprends rien à ce que vous me racontez, dit Renziger. (Après un silence, il reprit :) Quand avez-vous commencé à recevoir ses messages ?

– Quand j’étais seul avec elle. Dans la cabane.

Renziger le regarda, bouche bée.

– Comment ça, à la cabane ?

Jander lui raconta comment elle l’avait secouru. À la fin Renziger hocha lentement la tête.

– Je comprends, maintenant. Elle vous a donné un coup de main et vous voudriez lui rendre service à votre tour.

– Oui, c’est quelque chose comme ça, marmonna Jander.

– Et qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle a besoin d’un coup de main ?

– Je ne sais pas, une impression que j’ai, simplement.

Renziger le dévisagea, comme s’il essayait de voir ce qu’il avait dans la tête. Puis il reprit, toujours à mi-voix :

– Votre impression est juste. Mais vous voulez que je vous dise une chose, mon bon monsieur ? Vous ne pouvez rien faire pour cette fille.

– Je peux toujours essayer…

– Ça ne vous mènera nulle part. Cette petite est complètement perdue dans le noir et n’a pas envie d’en sortir.

Jander eut l’impression que quelque chose de glacé lui touchait la moelle épinière et le faisait frissonner. Il avait déjà éprouvé ça, mais il n’arrivait pas à se rappeler où ni quand.

– Elle est insaisissable, poursuivit Renziger. Si on essaie de lui parler, elle se défile.

– Ou on l’éloigné, dit Jander.

Et, aussitôt, il se demanda ce qui l’avait amené à dire ça. Il ne se rendait pas compte qu’il avait toujours les yeux fermés.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous fait frissonner ?

Jander ouvrit les yeux sans regarder l’homme aux cheveux blancs.

– Ça s’approche, marmonna-t-il, puis ça s’éloigne. Puis ça revient…

Là-dessus, très lentement, un peu comme un somnambule, il se détourna de l’homme aux cheveux blancs et traversa la pièce pour aller s’asseoir sur le banc, dans le coin d’ombre. La tête appuyée contre le mur, il contempla le plafond. Quand avait-il donc rencontré Vera pour la première fois… ? Tout ce qu’il pouvait dire, c’est qu’il y avait longtemps. C’était quelque part, enfoui dans le brouillard du passé…

Comment traverser cette brume sans se perdre ? Il faudrait au moins un fil conducteur. « Voyons, essaie de te rappeler, de trouver une piste qui te ramène à l’époque et à l’endroit où ça s’est passé. Parce qu’il a dû se passer quelque chose. Ce visage, ce corps ne te sont pas simplement apparu au coin d’une rue. C’est quelque chose qui t’a saisi, qui t’a fait sursauter, qui t’a fait trembler comme tu trembles maintenant. »

Jander était immobile sur le banc. L’homme aux cheveux blancs l’observait. Au bout de quelques minutes, il lui dit :

– Vous voulez vous mettre sur le divan ? C’est plus confortable.

– Je ne suis pas fatigué.

Renziger bâilla en s’étirant.

– Bon, eh bien, je vais faire un somme. J’en ai grand besoin.

Il s’approcha du divan, posa le fusil par terre et étendit sa frêle carcasse sur le capitonnage délabré. Allongé sur le dos, les mains croisées derrière la nuque, il ferma les yeux et, au bout d’un moment, sombra dans le sommeil.

Puis, brusquement, Renziger se redressa, le visage crispé. Il se leva et se dirigea à pas lents vers la porte. Sans dire un mot à Jander, il l’ouvrit et sortit en laissant la porte ouverte.

Moins d’une minute plus tard, il rentrait, la tête basse, en se tenant le front, comme s’il avait reçu un coup de matraque.

– Le salaud ! Gémit-il. Le fumier…

Jander le regarda d’un air interrogateur.

– Cette ordure de Gathridge… s’étrangla Renziger. J’aurais dû me douter qu’il ferait un coup comme ça. Mais je vous jure qu’il le regrettera

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il l’a laissé partir. Il l’a décroché…

– Qui ça ?

– Le poisson ! Si vous aviez vu cette pièce ! Il m’a fallu plus de vingt minutes pour l’amener. II faisait au moins trente livres.

Jander s’abstint de tout commentaire. Il était un pêcheur novice et ne s’était jamais attaqué au gros poisson.

L’homme aux cheveux blancs poursuivit ses doléances.

– Un bar de trente livres ! On n’en attrape pas tous les jours, par ici. Vous ne pouvez pas comprendre. Mais c’est quelque chose, je vous jure. C’est pour ça que je voulais le garder. Pour le faire empailler et laquer et monter sur un socle. Mais je ne pouvais pas l’apporter ici. Il aurait pourri et empesté toute la maison. On a une glacière, mais pas assez de glace. D’ailleurs, il était trop gros et il ne serait jamais entré dedans. La seule chose à faire, c’était de le garder au bout de la ligne, dans l’eau. C’est ce que j’ai fait, j’ai attaché la ligne à la jetée. Et ce salaud de Gathridge qui est allé le décrocher… (Renziger se tordit les mains en gémissant.) Je sais quand il a fait ça, reprit-il. Pendant qu’on discutait, vous, Hebden et moi. Je l’ai vu sortir, mais je n’ai pas fait attention. C’est ma faute. J’aurais pu l’arrêter.

– Vous ne pouvez plus rien maintenant

– Oh ! Si murmura Renziger.

Il tourna lentement la tête et promena sur la pièce un regard lourd de signification. Il semblait évaluer la distance qui le séparait du fusil posé sur le plancher, près du divan.

– Je ne vous le conseille pas, dit Jander.

– Dans le genou. Rien qu’une balle dans le genou. Simplement pour l’entendre gueuler.

– Vous le regretteriez après.

– Il faut que je fasse quelque chose. Je ne peux pas me contenter d’encaisser comme ça. Ça fait des années que j’encaisse. Maintenant, j’en ai marre. La coupe est pleine.

Il se tut. Jander attendit, sentant que la suite allait venir.

– Allez-y, demandez-moi, dit Renziger.

– Demander quoi ?

– Vous mourez d’envie de savoir ce qui se passe ici, dans cette maison, hein ? Vous vous demandez qui nous sommes, ce que nous faisons ici.

– J’avoue que ça m’intrigue, dit Jander.

Renziger vint s’asseoir sur le banc, près de Jander.

– Us ne m’ont même pas dit votre nom, commença-t-il.

– Calvin. Calvin Jander.

– On est copains, Calvin, dit Renziger. Et on va le rester. Et quand on est copains, on n’a pas de secret l’un pour l’autre. Alors maintenant, je veux que vous m’écoutiez.

Et, toujours à voix basse, il commença à lui raconter. Ça débutait par une évasion de prison.

CHAPITRE IX

Ils ne croyaient pas avoir beaucoup de chance de réussir. Mais ce n’était pas pour les arrêter. Ils n’avaient vraiment rien à perdre. Ils étaient tous les trois récidivistes et tous les rapports des psychiatres les donnaient pour irrécupérables. Ils partageaient une cellule dans une section du pénitencier spécialement conçue pour offrir le maximum de sécurité. Entre eux, les condamnés l’appelaient le quartier des H.P., c’est-à-dire des hôtes permanents.

Le pénitencier se trouvait en Pennsylvanie, à deux cent vingt kilomètres de Philadelphie. On les avait transférés là pour la bonne raison que les divers autres établissements où ils avaient été internés avaient été obligés de se débarrasser de ces trois irréductibles qui refusaient de s’adapter à l’atmosphère d’une prison. Non pas qu’ils fussent à l’origine de bagarres ou d’émeutes. C’était simplement que chacun d’eux, à sa façon, cherchait continuellement le moyen de filer.

Apparemment, il était impossible de quitter le quartier des hôtes permanents. Ils étaient compagnons de cellule depuis plusieurs années et ils avaient passé le plus clair de ce temps-là à chercher un plan. Ils croyaient parfois en avoir trouvé un, puis, en y regardant de plus près, ils s’apercevaient que ça ne marcherait pas. Avec les semelles de leurs chaussures, ils avaient effacé d’innombrables croquis dessinés sur le sol de la cellule avec des allumettes brûlées. Ces croquis étaient le fruit de longues discussions, d’interminables débats se prolongeant des heures, et parfois toute la nuit. Et puis une fois le dessin terminé, il ne leur fallait que quelques minutes pour voir qu’il y avait un point faible dans leur plan, et ils l’abandonnaient.

Cela faisait plus de quatre ans qu’ils abandonnaient un plan après l’autre. Jusqu’au jour où ils en esquissèrent un qui semblait différent de tous les autres. Cela partait d’un secteur du quartier des hôtes permanents utilisé pour les examens ophtalmologiques, et notamment pour inspecter les cornées des condamnés qui avaient par testament légué leurs yeux aux aveugles. Les consultations commençaient à neuf heures trente précises du matin. C’était là une heure importante car entre neuf heures trente et neuf heures quarante-cinq les camions de ravitaillement étaient déchargés juste devant le bâtiment des H.P. D’un côté de la pièce utilisée pour les examens, il y avait une porte sans verrou car la pièce servait d’ordinaire au classement des dossiers et ceux qui s’en chargeaient étaient des employés et non pas des condamnés. La porte donnait sur un couloir qui débouchait sur un second, lequel donnait sur la plate-forme de déchargement.

Tout le travail de déchargement des camions était effectué par des détenus triés sur le volet et jamais des H.P. Les H.P. n’avaient pas le droit de sortir dans la cour, sauf pour de brèves périodes d’exercice, toujours sous la surveillance des gardiens. D’après Hebden, qui avait entendu parler de la porte sans verrou par un détenu qui l’avait appris d’un autre, le tout était de se procurer une arme, une vraie ou une imitation, pour intimider les gars qui travaillaient sur la plate-forme de déchargement. Il fallait une arme, insista Hebden, parce qu’il ne fallait pas compter sur la coopération des détenus qui n’avaient qu’une peine de courte durée à purger et qui s’attendaient bientôt à être libérés sur parole.

Accroupis sur le ciment de leur cellule, les trois hommes étudiaient le dessin en le commentant. Gathridge était contre l’idée d’une arme bidon, car il y avait une chance sur deux pour qu’ils aient à s’en servir à un moment ou à un autre. Renziger dit que cet aspect du plan ne lui plaisait guère. Gathridge et Hebden le regardèrent. Ils ne dirent rien, ils se contentèrent de le regarder. Puis Hebden se pencha vers lui et, très doucement, avec une note de pitié dans la voix, lui demanda s’il avait envie de passer le restant de ses jours dans le quartier des H.P. Renziger ne répondit qu’avec ses yeux : ses yeux disaient non.

Mais il aurait tout de même préféré qu’ils n’aient pas besoin d’une véritable arme. Il avait provoqué bien des morts dans sa carrière de braqueur, et il y avait eu un temps, dans sa jeunesse, où il visait soigneusement et pressait sur la détente en ne pensant qu’à une chose : se débarrasser d’un obstacle. Ce n’était que plus tard, et en particulier au quartier des H.P., que Renziger s’était mis à réfléchir et qu’il avait fini par prendre conscience de ce qu’il avait fait à des êtres humains.

Chez les deux autres, il n’y avait aucun remords, aucun regret, sinon des erreurs de tactique qui les avaient fait pincer. Dans le cas de Gathridge, c’était pour n’avoir pas complètement liquidé le mari d’une femme qu’il avait violée. Dans l’heure qui avait suivi, le mari s’était suffisamment rétabli pour se traîner jusqu’au téléphone et, une heure plus tard, Gathridge était arrêté. Cette fois, il avait écopé de quatre-vingt-dix-neuf ans, et le juge lui avait assuré que même s’il vivait assez longtemps, on ne lui ferait pas grâce d’un seul jour.

Hebden, lui, était tombé pour une série d’extorsions qui avaient abouti au meurtre d’un intermédiaire. La situation était quelque peu compliquée par le fait que l’intermédiaire avait été descendu avec son propre pistolet, Hebden prétendant qu’il avait agi par légitime défense. Il avait écopé de vingt ans, plus quinze ans pour escroquerie.

– Ces deux ou trois secondes pendant lesquelles j’ai eu ce type au bout de mon pistolet, ça a été vraiment chouette. Mais regardez ce que ça me coûte. Regardez ce que ça coûte à ma famille…

Quand Hebden faisait allusion à sa famille, il détournait les yeux. Il voulait être seul avec ses pensées. Mais il y avait des moments où il exprimait tout haut sa nostalgie, la tête baissée, tout en marmonnant :

– Un homme doit être avec sa femme et ses mômes. Il n’y a que ça qui compte dans la vie. Et on doit tout faire pour veiller sur eux.

– Et comment que tu feras ? demanda Gathridge. Du jour où tu fais la belle, t’as toute la police du pays aux fesses. J’crois pas que ça soit un avantage pour ta famille.

– Pour la mienne, si, dit Hebden en le regardant dans les yeux.

– Tu ne peux pas faire ça, dit Gathridge. Ça ne te mènera à rien.

– J’ai le sens de la famille, dit Hebden.

– Mais, bon Dieu !…

– Je te dis que j’ai le sens de la famille. Ou bien ma famille est dans le coup, ou bien on annule tout. Alors qu’est-ce que vous en dites ?

– Bon, bon, dit Renziger en haussant les épaules.

– Et toi ? murmura Hebden à l’adresse de Gathridge.

– Moi, c’est pareil, murmura à regret le grand gaillard.

Cette nuit-là, ils ne dormirent pas. Ils n’avaient pas envie de dormir. Ils continuèrent à discuter le plan, sous tous ses aspects, à y chercher le moindre point faible sans en trouver un seul. Reniger finit par dire :

– Je crois qu’il y a une chance. Oui, ça devrait marcher. En tout cas, ça vaut la peine d’essayer.

Hebden lança un coup d’œil inquisiteur à Gathridge.

– Moi, je ferais n’importe quoi pour sortir d’ici, dit le colosse. N’importe quoi…

– Alors, c’est décidé, dit Hebden. (Ses lèvres se retroussèrent et une étrange lueur brilla dans son regard qui attira l’attention de ses compagnons.) Il y a une chose que je veux vous expliquer, ajouta-t-il après un long silence. Si ça marche, on sera bientôt en route. Seulement, on ne tournera pas en rond comme des lapins. On ira tout droit à la maison.

– La maison ? fit Gathridge, ahuri. Quelle maison ?

– Un abri, dit Hebden.

– Où ça ? demanda Renziger.

– Dans le sud du New Jersey, dit Hebden. Sur la baie de Delaware. Tu regardes autour de toi et tout ce que tu vois, ce sont des marécages et quelques pinèdes. La seule chose que tu ne verras pas, ce sont des gens. L’agglomération la plus proche est à plus de dix kilomètres.

– Au poil, dit sèchement Gathridge. Et là-bas, comment on vivra ?

– Il y a une maison, dit Hebden. Une vieille baraque en bois.

Ils l’observèrent avec curiosité. Il avait une expression bizarre, le regard fixe, comme s’il voyait se dérouler un film sur le mur de la cellule, en face de lui.

– Ça fait près de trente ans, murmura-t-il. Je travaillais dans une organisation qui faisait entrer des marchandises en contrebande. Des fourrures, des parfums, des pierres brutes de temps à autre. La maison nous servait de façade ; on l’avait achetée à un vieux couple qui était obligé de vivre là parce qu’il n’avait pas d’autre endroit où aller. Alors, c’est devenu un pavillon de pêche et, quand les garde-côtes venaient poser des questions, on était tout simplement des amateurs de pêche. On avait nos canots et on allait pêcher presque tous les jours pour plus de vraisemblance. Je me souviens qu’on prenait beaucoup de bars. Si on sortait pour aller prendre livraison d’un chargement et qu’on repérait les garde-côtes, on ralentissait, on déroulait le matériel de pêche et on se mettait à pêcher. Ils nous surveillaient un moment, puis ils s’en allaient. Mais, nous, on faisait gaffe. On avait des jumelles pour voir s’ils ne nous avaient pas toujours à l’œil. Quand la vigie disait qu’on pouvait y aller, on filait pleins gaz à une quarantaine de kilomètres au sud, là où la baie s’élargit et devient l’Atlantique. On continuait. On passait la zone des douze milles, on en faisait encore sept jusqu’à l’endroit marqué sur la carte. À ce moment-là il faisait nuit, et on faisait les signaux. Le cargo envoyait un canot, on hissait la marchandise à bord, on les payait et ça y était. Toujours vite fait, jamais de réclamation, le prix était fixé d’avance dans un bureau à l’étranger. Le groupe avec lequel je travaillais n’était qu’une branche d’une vaste organisation, avec des agents dans le monde entier.

« Bref, tout le printemps, tout l’été et tout le début de l’automne, on menait la bonne vie, le fric rentrait et je passais la plupart du temps à flemmarder ou à sortir pêcher. Là-dessus, un type de l’organisation vient nous dire de déguerpir. Non pas parce qu’il y a une fuite ou rien de ce genre. Simplement, les grands patrons sont des spécialistes dans ce domaine et ils savent ce qu’ils font. Ils savent que, quand quelque chose marche bien, c’est comme un élastique, on peut tirer dessus, mais faut savoir s’arrêter à temps. C’est pour ça qu’on ne nous laissait jamais longtemps au même endroit. Du New Jersey, ça a été la Nouvelle-Angleterre, et puis la Caroline du Sud, et ainsi de suite, quelques mois ici, quelques mois-là. Et quand on avait travaillé à un endroit, on n’y revenait jamais. Quand on a quitté cette maison du New Jersey, je ne pensais pas la revoir jamais.

« Pourtant, je ne l’ai pas oubliée. Un emplacement du tonnerre. Pas un chat à des kilomètres à la ronde, rien que des marécages, des bois et de l’eau salée. Alors, plus tard, à peu près onze ans après… voyons, ça fait donc dix-neuf ans de ça, je suis retourné à cette maison.

– Pour quoi faire ? demanda Gathridge.

Hebden le regarda et attendit un moment avant de dire :

– Pour y habiter. Avec ma famille. On est resté là quatre ans. Moi, Thelma et la petite. On est resté là. On n’allait nulle part. On tirait notre eau au puits et tout ce qu’on mangeait venait soit de la baie, soit des bois. Une fois à court de cartouches, je me suis mis à tendre des pièges et je me suis fabriqué une fronde. Il y a eu des moments durs, mais on finissait toujours par s’en sortir. Et puis, un jour, la petite quitte la maison et on ne la voit pas revenir. Elle avait cinq ans, à l’époque. Je pars à sa recherche dans les marais. Je suis le ruisseau qui les traverse et, après plusieurs kilomètres, je m’apprête à renoncer quand j’aperçois la cabane.

« Une toute petite cabane, et c’était la première fois que je la voyais. Je ne savais même pas qu’elle existait.

Elle était au bord d’un ruisseau, avec un canot attaché à côté. J’avais un couteau sur moi et j’étais prêt à m’en servir quand j’ai ouvert la porte d’un coup de pied. Et voilà que j’aperçois la gosse. Elle est assise à une table, devant un verre de lait et des gâteaux. Sur une autre chaise, il y a un vieillard, quatre-vingts berges au bas mot. Je lui demande ce qu’il fait là, dans cette cabane, et il me dit que ça fait des années qu’il y habite. Il vit seul. Pour s’occuper, il pose des pièges à crabes, dans le ruisseau et, une ou deux fois par semaine, il prend son canot et va à Divinding Creek, un petit bled à sept ou huit kilomètres de là. Il vend ses crabes et il achète quelques provisions. Il a besoin de presque rien pour vivre. Un solitaire, bien brave. Un type à qui on pouvait parler. Il me plaisait bien, et ça me faisait de la peine. Parce que je savais que j’allais être obligé de me débarrasser de lui. »

Hebden prit une profonde inspiration et poursuivit.

– Mais je ne pouvais pas faire ça tout de suite, devant la gosse. Alors je la ramène à la maison, Thelma l’engueule et la fourre au lit. Puis j’explique l’histoire à Thelma, et je lui dis ce que je suis obligé de faire. Elle voit bien que ça m’ennuie et elle me dit de ne plus en parler et de le faire. Alors, ce soir-là, je suis retourné à la cabane et j’ai frappé à la porte.

« Je me souviens de la façon dont il m’a regardé. Comme s’il n’écoutait pas ce que je disais. Je lui raconte qu’on aurait besoin de lait et je lui demande s’il peut nous en céder, en lui disant que je paierai deux fois ce que ça lui a coûté. Et il reste planté là, à me regarder, puis il pivote sur les talons, en me tournant le dos, et il m’explique qu’il ne fait pas le commerce du lait, que tout ce qu’il vend ce sont des crabes et que je peux avoir le lait pour rien.

« Un brave vieux, je vous dis. Ça m’a vraiment ennuyé. Pendant une fraction de seconde, je me suis laissé emporter par mes pensées, et pour un peu, je ne pouvais pas me servir de mon couteau. Et puis je m’arrête de réfléchir et la lame s’enfonce dans son dos, juste une fois, au bon endroit. Il est mort avant d’avoir touché le plancher. Je le sors de là, et puis je pars chercher dans les marais un coin où il s’enfoncera sans remonter à la surface. Il faut que ce soit les marais, parce que, le ruisseau, on risquait de le draguer un jour et de le ramener. À deux cents mètres de la cabane, je trouve un bourbier. Je le flanque dedans debout, et je le regarde descendre. Quand c’est fini, je retourne à la cabane et voilà que j’aperçois une boîte à cigares sur une étagère. Je l’ouvre et qu’est-ce que je vois ? De l’argent. Tout en billets d’un dollar. Il y en avait une soixantaine.

« Le lendemain, on fait nos bagages et on quitte la maison. On traverse les bois ; ça fait une trotte. Quand la gosse est fatiguée, on la porte à tour de rôle, Thelma et moi. Et puis on arrive sur une route et on trouve un camion qui veut bien nous prendre. Je raconte au chauffeur une histoire comme quoi nos parents nous ont flanqués dehors, et lui se met à parler de sa famille, du côté de sa femme. Il nous emmène jusqu’à Millville et, de là, on prend un car pour Philadelphie.

– Et il y a longtemps de ça ? demanda Gathridge.

– Je te l’ai dit, fit Hebden d’un ton las. Il y a dix-neuf ans, qu’on est venus à la maison. Et on y est restés quatre ans.

– Et vous n’y êtes jamais retournés ?

– Non.

– Alors, comment tu sais qu’elle est toujours là ?

– Elle y est, dit Hebden. Elle y est sûrement.

– Mais tu n’en es pas certain, insista Gathridge.

– Moi, il y a une chose dont je suis sûr, dit Renziger, c’est qu’il a les foies. Il veut bien prendre la sucette, mais il a les mains tellement moites qu’il ne peut pas l’attraper.

– Fous-moi la paix, dit Gathridge. (Il marmonna un moment, puis il reprit :) Bon. Quand est-ce qu’on tente le coup ?

– Aujourd’hui, dit Hebden.

Gathridge sursauta :

– Hein ? Pourquoi aujourd’hui ?

– Et pourquoi pas ?

Gathridge n’avait rien à répondre à ça. Il regagna sa couchette, s’assit et contempla le sol. Quelques minutes plus tard, la porte de la cellule s’ouvrit, ils sortirent et rejoignirent la file des détenus rassemblés pour la toilette matinale. Il était six heures et quart. À six heures vingt, ils apposaient leur signature au bas d’une formule ronéotypée stipulant qu’après leur mort, on leur ôterait les yeux et qu’on pourrait transplanter leurs cornées sur des yeux d’aveugles. Ils signèrent les formulaires sur une table réservée à cet effet dans le réfectoire. Pendant qu’ils prenaient le petit déjeuner Hebden observa que Gathridge mangeait beaucoup moins que d’habitude. Et plus lentement.

– Allons, mange, souffla Hebden. Faut prendre des forces.

Gathridge engloutit un peu de ragoût et de pommes de terre sautées. Il mâcha lentement, essaya d’avaler, mais sans y arriver. Il finit par faire passer le tout avec du café. Ses yeux étaient fixés sur la pendule au mur. Elle marquait sept heures dix.

– Cesse de penser à l’heure, souffla Hebden.

– Moins de deux heures, répondit Gathridge sur le même ton. On n’a même pas deux heures devant nous, et on n’a toujours pas de flingue. Comment on va faire pour s’en procurer un ?

– Ce qu’on a décidé, chuchota Renziger.

– Il y a peut-être une meilleure solution, murmura Gathridge. Peut-être que si on…

– Non, chuchota Hebden. Ce qu’on a décidé. Rien d’autre.

Là-dessus, un gardien surgit derrière eux et dit :

– Vous allez la boucler, vous trois, oui ? Je ne vais pas le répéter.

Le gardien s’éloigna. Les chuchotements cessèrent. Quelques minutes plus tard la cloche retentit et, avec les autres détenus, ils reposèrent leur cuillère et leur bol et se levèrent. En sortant du réfectoire, Gathridge tourna la tête pour jeter encore un coup d’œil à la pendule. Un gardien lui cria de regarder devant lui et de rester comme ça.

– Je regardais juste la pendule, marmonna Gathridge.

– Pourquoi faire ? Ricana le gardien. T’as un rencart avec une mémé ?

Puis il vit la sueur qui perlait sur le visage de Gathridge, ses grosses lèvres tremblantes, sa mâchoire crispée. Le gardien s’approcha pour mieux l’examiner.

– Allons. Qu’est-ce que t’as ?

– Rien, dit Gathridge.

Mais le gardien ne voulait pas en démordre. Il emboîta le pas à Gathridge en disant :

– Allons, ne fais pas le cachottier. Dis-moi ce qui ne va pas ?

Gathridge ouvrait la bouche pour répondre quand il se rendit compte qu’il n’avait rien à répondre. Pendant que Gathridge cherchait quelque chose à dire, Renziger s’approcha et murmura au gardien :

– Tu ne peux pas lui foutre la paix ? Tu ne vois pas qu’il est nerveux ?

– Et pourquoi il est nerveux ? demanda le gardien.

– Il a signé pour se faire examiner les yeux. Maintenant, il regrette de l’avoir fait. Il s’imagine qu’on va l’opérer et lui enlever les yeux tout de suite.

– C’est complètement idiot, dit le gardien à Gathridge. On ne te touche même pas. Tout ce qu’ils font c’est de te regarder les mirettes.

Il continua son chemin. Renziger et Hebden poussèrent un grand soupir.

– Pour un peu, t’étais cuit, dit Renziger.

– Ça ne se reproduira pas, dit Hebden. (Il se tourna vers Gathridge.) Pas vrai que ça ne se reproduira pas ?

Gathridge ne parut même pas l’entendre.

Ils arrivèrent à la porte de la cellule. Un coup de sifflet retentit, ils pivotèrent pour faire face à la porte. Un mécanisme se déclencha, la porte coulissa, ils entrèrent dans la cellule et la porte se referma derrière eux. Gathridge se dirigea droit sur sa couchette et se jeta dessus à plat ventre. Au bout d’un moment, il se redressa et les regarda.

– C’est pas la peine, dit-il. J’ai essayé de m’y faire. Je ne peux pas.

– Continue à essayer, dit Hebden.

Le colosse secoua la tête.

– Je t’assure que c’est pas la peine, répéta Gathridge d’un ton geignard. On n’a rien ni personne sur qui compter.

– Si, dit Hebden, il y a quelqu’un.

Il attendit un moment. Puis il braqua un doigt sur Gathridge, qui le regarda avec ahurissement.

– Parce que c’est sur toi que ça repose, dit Hebden. C’est toi qui déclenche le mécanisme, et je sais que tu feras ce qu’il faut.

Gathridge se passa une main sur le visage. Puis il jeta un regard interrogateur à Renziger. L’homme aux cheveux blancs acquiesça.

– On a confiance en toi, dit-il. Sans toi, on ne pourrait rien faire.

– C’est vrai, enchaîna aussitôt Hebden. Sans toi, on ne pourrait pas bouger. Tu ne comprends pas ça, Gath ? C’est sur toi qu’on mise. Rien que sur toi. Et c’est pas de l’argent qu’on joue, c’est nos vies.

Gathridge resta immobile. Quelques instants s’écoulèrent puis, très lentement, il leva le bras et, du revers de sa manche, essuya la transpiration qui ruisselait sur son visage.

– Bon, dit-il. Je vais m’y mettre à fond.

C’était une pure et simple déclaration d’intention, mais énoncée d’un ton qu’il n’avait jamais employé auparavant. Jusqu’alors, il n’avait jamais été rien de plus qu’une grosse masse de viande de plus de cent kilos et qui se servait de ce poids pour écraser des cibles sans défense. Et comme ces cibles étaient des femmes, et que son seul objectif dans la vie était la satisfaction de ses besoins sexuels, il n’avait pas de statut professionnel au pavillon des H. P, et on le considérait généralement avec mépris.

Mais maintenant, dans son esprit, ce mépris était effacé. On lui avait dit qu’il était important, et cela avait allumé une flamme dans ses yeux.

*

Moins de quatre-vingt-dix minutes plus tard, les trois hommes étaient dans la pièce réservée aux examens ophtalmologiques. C’était une salle assez vaste, meublée de bureaux, de tables et de classeurs métalliques. Les dix-sept prévenus qui s’y trouvaient, alignés sur un seul rang, en occupaient tout le fond. Plusieurs employés classaient des fiches à une table. Deux ophtalmologues assistés de deux infirmières manipulaient des instruments optiques. Derrière eux, plusieurs tableaux d’oculistes étaient accrochés au mur.

Il y avait deux gardiens armés de fusils, l’un devant les prisonniers, l’autre au fond de la salle. De temps en temps, ils criaient aux détenus de cesser de bavarder et de rester en rang. Il y avait eu pas mal d’allées et venues et certains des détenus avaient changé de place avec d’autres. Hebden et ses compagnons de cellule étaient maintenant les trois derniers du rang.

– Le premier qui bouge ou qui ouvre la bouche sera puni, dit le gardien.

Il était planté près de la porte qui constituait le principal accès à la pièce. Il y avait une seule autre porte, celle sur le côté qui n’était pas fermée à clé, et Hebden était en train de calculer la distance qui l’en séparait. Il devait y avoir un peu plus de deux mètres. La queue avança. Un mètre cinquante maintenant. Tournant la tête pour regarder derrière lui, il essaya d’évaluer la distance entre lui et le gardien, et estima que ça devait faire environ six mètres.

La file avança encore, et il se trouva à moins d’un mètre de la petite porte. Il sortit du rang et se tourna vers le gardien en levant la main pour demander la permission de dire quelque chose.

Le gardien lui fit signe que l’autorisation lui était accordée, mais Hebden ne bougea pas. Le gardien lui fit signe de nouveau qu’il pouvait parler, Hebden ne bougeait toujours pas. Le gardien parut s’impatienter. Hebden eut un geste désemparé, comme s’il ne comprenait pas et qu’il avait peur de mal interpréter le signe du gardien.

Celui-ci s’avança d’un air exaspéré :

– Alors, qu’est-ce que tu veux ?

Hebden marmonna quelque chose, si bas que le gardien ne pouvait pas l’entendre.

Le gardien approcha encore. Il passa devant Renziger puis devant Gathridge, et dit à Hebden :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Hebden continuait à marmonner tout bas. Le gardien fit encore un pas. À ce moment, Gathridge avança. Surprenant le gardien par-derrière, il lui couvrit la bouche de son bras gauche et, du droit, lui serra la taille comme dans un étau. Au même instant, Renziger ouvrit la porte sans verrou.

Employés, infirmières et médecins étaient occupés à procéder à leurs examens à l’autre bout de la pièce, et l’autre gardien concentrait toute son attention sur cet endroit.

Les autres détenus ne bougèrent pas. Ils firent ce qu’on leur avait demandé de faire : ils continuèrent à regarder droit devant eux, se comportant comme s’ils ne s’apercevaient pas de ce qui se passait.

Gathridge ne lâchait pas le gardien. Il le soulevait pour empêcher ses pieds de racler le sol et le fit passer par la porte ouverte que Renziger et Hebden avaient déjà franchie. Hebden avait pris le fusil des mains inertes du gardien et le tenait maintenant sous son bras tandis que Renziger refermait la porte. Renziger opéra avec rapidité et précision, et il n’y eut pas un bruit.

Le gardien avait les yeux hors des orbites, la langue pendante. Gathridge serra plus fort sur la gorge du gardien. Il serra encore, encore un peu. Puis Hebden examina le gardien et murmura :

– Repose-le par terre. Il a son compte.

Gathridge déposa le corps sur le sol du couloir. Puis les trois hommes reculèrent de quelques pas, Hebden braquant le fusil sur la porte fermée. Elle resta fermée. Ils reculèrent encore un peu. La porte restait obstinément fermée. Ils se retournèrent et s’éloignèrent lentement dans le couloir.

À moins de vingt mètres devant eux un autre corridor venait couper celui qu’ils suivaient. D’un côté, il menait à un magasin. De l’autre côté, le sol cimenté se prolongeait par les planches de la plate-forme de déchargement.

Sur la plate-forme, à l’arrière d’un camion garé, un groupe de détenus condamnés à de courtes peines et sur le point d’être libérés sur parole, travaillaient sous la surveillance d’un gardien. Celui-ci tenait un fusil sous un bras et, de sa main libre, esquissait un geste suppliant à l’adresse des hommes.

– Nom de Dieu, vous ne savez pas lire ? Cette caisse est marquée « Fragile ». Alors, ne la trimbalez pas comme ça. Et quand vous les entassez…

Il n’alla pas plus loin. Un énorme poing s’abattit sur son crâne, derrière son oreille. Il commença à s’affaler, mais une main le rattrapa et le poing vint le frapper au même endroit. Gathridge le fit pivoter, l’empoigna par sa veste pour l’empêcher de bouger et lui assena un crochet du gauche sur la tempe. Puis il le lâcha et le gardien s’effondra comme un tas de bûches. Renziger avait saisi le fusil et le braqua sur les détenus qui avaient interrompu leur travail et qui restaient plantés là, pétrifiés, ouvrant de grands yeux. Hebden les tenait en joue de son côté.

– Remettez-vous au boulot, leur dit Hebden.

Ils obéirent. Mais le cœur n’y était pas. Plusieurs d’entre eux jetaient des regards inquiets par-dessus leur épaule.

– Ça n’est pas comme ça qu’on fait, leur dit Hebden. Vous feriez bien de vous y prendre un peu mieux.

Ils virent l’expression de son regard. Elle les convainquit.

Ils se mirent au travail avec énergie et le camion fut bientôt déchargé et les caisses entassées en piles régulières sur la plate-forme.

Sur le côté de la plate-forme, une porte s’ouvrit et le chauffeur du camion sortit, en comptant une liasse de reçus. Il les recompta. Il nota un chiffre sur un carnet. Puis il compta les caisses et nota un autre chiffre. Les détenus étaient rassemblés à l’arrière du camion et c’est leur attitude qui attira son attention.

– Qu’est-ce qui se passe ? leur dit-il.

– Rien, dit l’un d’eux.

Le chauffeur du camion regarda autour de lui et dit :

– Où est le gardien ?

– Qu’est-ce que ça peut te foutre ? dit une voix.

Elle venait de l’intérieur du camion, juste derrière le siège du chauffeur. La bâche était entrouverte et révélait le canon d’un fusil braqué sur le visage du chauffeur.

– Monte, dit Hebden.

Le chauffeur du camion regardait le canon du fusil, sidéré.

– C’est ça ce que tu veux ? demanda Hebden. Si c’est ça tu vas l’avoir.

Le chauffeur prit une profonde inspiration.

– Bon, dit-il, ça va.

Il prit place au volant.

La bâche s’était refermée à l’arrière du camion, mais par la fente passait quelque chose de métallique qui se déplaçait lentement, tenant en joue les détenus massés sur la plate-forme de déchargement. Ils ne distinguaient pas le visage de Renziger, mais ils savaient que lui pouvait les voir. Certains d’entre eux toussaient nerveusement, d’autres se mordaient les lèvres.

– Restez pas là plantés comme des statues, dit la voix de Renziger. Déplacez-vous lentement, mais n’allez pas trop loin. Le premier qui fait un geste de trop, ce sera du suicide.

Puis le camion avança, traversant lentement la cour en direction de la porte principale. À six mètres de la porte, il s’arrêta. Un gardien tendit une fiche au chauffeur, qui signa, puis la rendit au gardien. Celui-ci fit signe à un autre gardien de faction dans une petite guérite près de la porte.

La porte s’ouvrit. Lorsque le camion démarra, l’ouverture à l’arrière était fermée.

Moins de trente minutes plus tard, sur une route de campagne, le camion s’arrêta de nouveau. La portière gauche s’ouvrit et le chauffeur tomba. Il était inanimé et il avait à la tête une plaie qui nécessiterait neuf points de suture. Il avait été également soulagé de sa montre-bracelet et de son portefeuille contenant quatre billets de cinq, trois billets d’un dollar et soixante-dix cents de monnaie.

– Ça n’est pas assez, dit Hebden. Ça n’est absolument pas suffisant.

– Alors qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Gathridge.

Pour toute réponse, Hebden se contenta de lui lancer un regard laissant clairement entendre qu’il avait posé une question stupide. Puis Hebden se pencha, prit le chauffeur par les poignets, et le traîna au milieu de la route.

– Tu crois que ça va marcher ? demanda Renziger.

– Il faudra bien.

– Et s’il revient à lui ? fit Gathridge.

– On le refera dormir, répondit Hebden.

Les trois hommes regagnèrent la plate-forme du camion et attendirent, Hebden faisant le guet par l’entrebâillement de la bâche derrière la cabine du chauffeur.

Au bout d’un quart d’heure, ils virent approcher une voiture, un gros modèle ancien aux pare-chocs tout tordus et aux ailes avant cabossées. Elle s’arrêta à quelques mètres du chauffeur du camion, allongé sur le dos, les bras en croix. Les portières de la voiture s’ouvrirent et six hommes descendirent et s’approchèrent du chauffeur. Ils portaient des vêtements de travail, quelques-uns avaient des chapeaux de paille à larges bords d’ouvriers agricoles. Massés autour du chauffeur immobile, ils discutaient avec volubilité en espagnol.

Ils se turent en voyant les trois hommes descendre du camion. La vue des fusils les paralysa un moment. Puis deux d’entre eux s’affolèrent et se précipitèrent en avant en brandissant des couteaux.

– Allons, pas de bêtises, dit Hebden.

Mais ils continuèrent à avancer. Hebden tira, et attendit que Renziger tire à son tour. Comme rien ne se produisait Hebden fit de nouveau feu à deux reprises. Les deux Portoricains s’écroulèrent Ils avaient cessé de respirer.

– Au suivant, dit Hebden aux quatre autres.

Ils avaient les bras en l’air et parlaient à toute vitesse en espagnol ; mais cette fois ils suppliaient.

Sur le côté de la route où était garé le camion, le feuillage cédait bientôt la place à d’épais taillis. Jetant un coup d’œil dans cette direction, Hebden marmonna des instructions à Gathridge, qui acquiesça, puis regagna le camion et monta dans la cabine. Quand il en redescendit, il tenait deux rouleaux de corde.

Ils entrèrent dans le bois, les quatre Portoricains portant les deux corps, Gathridge portant le chauffeur. Hebden marchait derrière eux, Renziger fermait le cortège. Sur l’ordre de Hebden, il lui remit son fusil, puis Hebden lui ordonna de retourner à la voiture et de la garer sur le bas-côté. Quand cela fut fait, il revint dans les bois.

Il était un peu plus de onze heures du matin. À une heure moins le quart, la voiture s’arrêta à un poste d’essence sur une route du sud du New Jersey. Hebden était au volant. Gathridge était assis à côté de lui et Renziger au fond. Ils portaient tous des tenues d’ouvriers agricoles, mais le pompiste remarqua que les vêtements de Gathridge étaient beaucoup trop étroits pour lui.

– Qu’est-ce que vous regardez ? lui demanda Gathridge.

– Votre chemise est en train de craquer aux coutures, dit le pompiste.

Sur quoi Hebden lui répondit :

– Ça vous gêne ?

– Pourquoi ça me gênerait ? dit le pompiste. C’est pas ma chemise.

– C’est pas la mienne non plus, dit Gathridge. (Il attendit un moment puis ajouta :) J’ai été obligé de l’emprunter. Ça ne vous dérange pas ?

– Pas du tout, dit le pompiste. (Il se tourna vers Hebden.) Je vérifie l’huile ?

– Oui, dit Hebden. (Il descendit de voiture.) Vous avez le téléphone ?

– Là-dedans, dit le pompiste en désignant une cabane à proximité des pompes.

Hebden entra et composa un numéro de Philadelphie. Son interlocuteur lui dit bonjour, Hebden répondit bonjour, et ensuite ce fut lui qui parla tout le temps. Au bout de deux minutes, il raccrocha, sortit de la cabine et paya au pompiste les trente litres d’essence et le bidon d’huile. Au moment où la voiture démarrait Gathridge demanda :

– T’es pas dingue de téléphoner ? A qui tu causais ?

– A Vera.

– Qui c’est, ça, Vera ?

– Ma fille.

Gathridge se frappa le front.

– On est foutus, dit-il. Ils vont retrouver d’où vient l’appel. Ils ont des moyens…

– Ils n’ont rien du tout, dit Hebden. Ils ne savent pas que nous sommes parents.

Sur la banquette arrière Renziger se pencha vers eux.

– Qu’est-ce que tu mijotes ?

Hebden ne répondit pas.

– Pourquoi tu ne veux pas nous le dire ? Insista Gathridge.

Hebden serra les lèvres. Son regard se durcit.

Gathridge tourna la tête et regarda Renziger.

– Tu piges, toi ? Fit-il. Moi pas.

– Alors, laisse tomber, dit Hebden.

Il conduisait d’une main, fouillant de l’autre dans la poche de son pantalon pour en tirer une liasse de billets. Du pouce, il les compta. Ce qu’il avait pris aux Portoricains, ajouté à l’argent trouvé sur le chauffeur du camion, donnait un total de cent quarante-six dollars.

– On est bien avancés avec ça, marmonna Gathridge. Où est-ce qu’on va le dépenser ?

– T’inquiète pas, dit Renziger. Et t’as pas besoin de faire la gueule non plus.

Gathridge se retourna vers Renziger.

– J’ai bien le droit de faire la gueule. Surtout à toi.

– Qu’est-ce je t’ai fait ? demanda doucement Renziger.

– Demande plutôt ce que t’as pas fait, grinça Gathridge.

– Laisse tomber, dit Hebden.

– Pour que ça recommence ? Gronda le colosse. Il a l’embrayage qui patine, ce mec-là. Il voit les Portoricains qui foncent avec leurs lames et il reste planté là, son fusil sous le bras, comme s’il tenait un ballon de foot. Pour moi, on peut le classer dans les inutilisables.

– La ferme ! dit Hebden.

– Quoi, la ferme ? C’est un problème, non ? Faut voir les choses en face. À quoi ça sert de le traîner s’il ne peut rien faire ?

La voiture roulait à soixante-quinze à l’heure. Hebden ralentit à soixante.

– Si tu continues comme ça, dit-il à Gathridge j’arrête la voiture. Et c’est pas lui qui descendra. C’est vu ?

Gathridge ouvrit la bouche pour répondre, mais il se ravisa et s’enfonça contre le dossier de son siège. La voiture reprit de la vitesse, l’aiguille du compteur grimpa à quatre-vingts et s’immobilisa sur ce chiffre.

À deux heures moins vingt, la voiture roulait lentement sur une route de campagne pleine de trous à travers d’épaisses pinèdes. Hebden regardait à droite et à gauche, essayant de voir à travers les arbres. Au bout de quelques minutes, il trouva ce qu’il cherchait : une brèche dans le mur de la forêt. Cela formait une piste assez large pour que la voiture pût y passer. Il s’y engagea, broyant des branchages et des ronces sous les roues.

– Où va-t-on ? demanda Gathridge. Qu’est-ce que tu veux faire ?

Hebden ne lui répondit pas. La piste se rétrécissait. Les ailes frôlaient les arbres.

– Qu’est-ce qu’on fiche ici ? demanda Gathridge. Pourquoi t’as quitté la route ?

Hebden ne répondit toujours rien. La voiture fit encore quatre ou cinq mètres et s’arrêta au bord d’une mare.

Hebden fouilla sous la banquette avant, prit les fusils qui y étaient cachés et descendit de voiture. Il fit signe à Gathridge et à Renziger, qui vinrent le rejoindre. Il contemplait la mare avec un petit sourire.

– Tu crois que c’est assez profond ? demanda Renziger.

Hebden acquiesça. Renziger scrutait la mare d’un air songeur. Puis il se tourna vers Hebden et dit :

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je suis déjà venu ici, dit Hebden. Avec Thelma et la petite. (Il avait l’air de se parler à lui-même, et il y avait une lueur étrange dans son regard, un éclat impitoyable à quoi se mêlait un reflet de tristesse.) J’ai mesuré la profondeur avec une pierre attachée au bout d’une corde. La corde est descendue à neuf mètres trente exactement. On a vu que c’était bien assez profond et on l’a poussée dedans.

– Qu’est-ce qu’il nous raconte ? dit Gathridge. Poussé qui ?

– La bagnole, dit Hebden.

Immobile, il contemplait l’eau dormante.

– Il y a dix-neuf ans, murmura-t-il. Dix-neuf ans déjà, bon Dieu…

On aurait dit qu’il s’adressait à son reflet brouillé dans la mare.

Gathridge et Renziger échangèrent un regard stupéfait. Puis Gathridge ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais Renziger lui fit rapidement signe de se taire.

– Allez, au boulot, dit Hebden et, passant le bras par la portière ouverte de la voiture, il desserra le frein.

Gathridge et Renziger allèrent se placer à l’arrière de la voiture. Puis tous trois se mirent à pousser. Les roues avant entrèrent dans l’eau, ils poussèrent encore et reculèrent. Il n’y eut presque pas d’éclaboussures. La voiture s’enfonça lentement. Ils la regardèrent disparaître. Quand elle fut engloutie, Hebden leur dit :

– Qu’est-ce que vous regardez ? Il n’y a rien à voir dans cette mare.

– Je voulais simplement être sûr, dit Gathridge. Elle aurait pu se retrouver sur le toit de l’autre.

Hebden désigna un endroit, une dizaine de mètres plus à gauche.

– Tu vois, là-bas ? C’est là qu’on a poussé l’autre voiture.

Ils s’éloignèrent de la mare. S’enfonçant dans les bois, guidés par Hebden, ils suivirent un étroit sentier entre les arbres et les hautes herbes, pendant près de deux kilomètres. Puis, brusquement, ils débouchèrent du bois et se trouvèrent devant un petit lac. D’un côté, derrière une bande de terrain marécageux, ils apercevaient les eaux scintillantes de la baie de Delaware. De l’autre côté, ils découvrirent les planches à demi pourries de la jetée délabrée, et les murs fléchissant de la maison noircie par les ans.

Ils approchèrent, puis Hebden s’arrêta. Il contempla la maison et ses lèvres remuèrent. Il ferma les yeux. Les autres n’entendaient pas ce qu’il disait, mais ils savaient qu’il s’adressait à la maison.

– Hé ! Réveille-toi ! dit Renziger.

– Ça va aller. (Hebden ouvrit les yeux.) Ça n’est pas ça qui va m’arrêter.

– Qu’est-ce qui t’arrêtait ? demanda Gathridge.

Hebden le regarda en silence un moment.

– Écoute-moi bien, finit-il par dire très lentement. Je ne veux plus de ces questions.

Gathridge haussa les épaules. Hebden continuait à le fixer.

– Alors qu’est-ce qu’on attend ? dit Renziger.

Ils s’approchèrent de la maison. Ils arrivèrent devant la porte, Hebden l’ouvrit et ils entrèrent.

CHAPITRE X

– Ça se passait à la mi-avril, expliqua Renziger à Jander. Ça fait maintenant plus de trois mois qu’on est ici, et je ne pourrais pas dire combien de temps il va falloir encore rester.

Jander avait croisé les bras et contemplait le plancher d’un air songeur.

– Quand les autres sont-ils arrivés ?

– La femme et la fille ? Un peu plus tard le même jour.

– Elles venaient de Philadelphie ?

Renziger acquiesça.

– Comment sont-elles arrivées ici ?

– En voiture, dit l’homme aux cheveux blancs. Vera a une voiture. (Il lança à Jander un coup d’œil lourd de signification.) Vous comprenez maintenant ?

– Je comprends quoi ?

– Ce que Hebden avait derrière la tête quand il racontait qu’il voulait être près de sa famille. S’il tenait à les avoir près de lui, c’est qu’il savait qu’elles seraient drôlement utiles. Pour la cuisine, le ménage, et tout ça. Mais surtout, il lui fallait quelqu’un avec une bagnole, pour faire les courses. Vera va en ville une ou deux fois par semaine pour acheter tout ce qu’il faut. C’est comme ça qu’on s’est procuré le moteur du hors-bord.

Elle a acheté le bateau d’occasion, elle l’a fixé au toit de la voiture et elle l’a amené ici.

– A quoi vous sert le bateau ? demanda Jander.

– Pas à pêcher, en tout cas ! Ce qu’on cherche, c’est à mettre la main sur un plus gros bateau, un qui pourrait nous emmener quelque part, dans un endroit où on ne risquerait rien. Une île dans les Caraïbes, par exemple. Pour ça, il nous faut un vrai bateau, un yacht.

– Ça demande du fric.

– Et quand on n’a pas le fric, on essaie une autre méthode, dit Renziger. C’est ce qu’on faisait Gathridge et moi, quand on vous a repéré en train de barboter. On glandouillait en attendant qu’il se présente quelque chose. Un truc d’au moins dix mètres, en bon état, avec un moteur sur lequel on puisse compter. On sort à peu près tous les jours. Oh ! On a vu des bateaux, mais aucun qui convenait. Les uns étaient trop petits, les autres ne valaient rien. Mais on finira bien par trouver exactement ce qu’on cherche.

Jander dit :

– Vous avez une cigarette ?

– Pas sur moi, dit Renziger. Mais peut-être que je peux en trouver.

Il se leva et sortit de la pièce. Quelques instants plus tard il revint avec un paquet de Luckies et une pochette d’allumettes. Il tendit le tout à Jander en disant :

– Gardez-les.

– Merci, dit Jander.

Il ouvrit le paquet sans le regarder et, très lentement, porta une cigarette à ses lèvres, et plus lentement encore craqua une allumette. Il tira une longue et profonde bouffée qu’il exhala interminablement, puis il dit :

– Si elle va en ville en voiture, elle prend un risque.

– Quel risque ?

– Théoriquement, elle est complice. On a dû lancer un avis de recherche à son nom.

– La police l’aurait fait si elle avait su que c’était la fille de Hebden. Mais les flics ne le savent pas. Ils n’ont aucun moyen de le savoir.

– Et ses papiers ?

– Elle n’a pas de papiers.

– Même pas un acte de naissance ?

– Même pas.

Jander tira une très longue bouffée sur sa cigarette. Il exhala la fumée, souffla sur le nuage pour le chasser et le regarda s’éloigner tout en murmurant :

– Il doit bien y avoir un acte de naissance.

Renziger secoua la tête catégoriquement.

Jander fixa le mur à l’autre bout de la pièce, comme s’il essayait d’y lire quelque chose. Mais le mur était muet et il ne restait plus à Jander qu’à poser une autre question.

– Elle n’est pas venue le voir en prison ? murmura-t-il.

– Jamais.

– Sa femme est venue le voir ?

– Bien sûr. Ils savent qu’il a une femme. Mais pas une fille. Ça, ils n’en savent rien…

Jander avait le regard perdu dans le vide.

– Vous voulez faire quelque chose pour moi ? demanda-t-il.

– Si je peux.

– Vous voulez me laisser jeter un coup d’œil à cette voiture ?

– Pourquoi ?

– Ça pourrait m’apprendre quelque chose.

– A propos de Vera ?

Jander acquiesça.

– Bon, dit Renziger. Si vous pensez que ça vous mènera quelque part…

Ils se levèrent du banc, sortirent du salon et traversèrent la pièce voisine pour passer dans la cuisine.

– Il va nous falloir de la lumière, il fait noir comme dans un four là-dedans, dit Renziger.

Il tendit la main, Jander lui donna la pochette d’allumettes. Renziger craqua une allumette et approcha la flamme d’une lampe à essence qu’il avait prise sur une étagère. Tenant la lampe à bout de bras, il ouvrit la porte de la cuisine. Jander lui emboîta le pas et le suivit sur le sol sablonneux. La lampe révélait des flaques d’un noir verdâtre devant eux.

– Faites attention où vous marchez. C’est pas une cour ordinaire. Tout ça est mou et traitre en diable, et il faut voir où on pose les pieds.

– Où est la voiture ?

– De l’autre côté de la maison.

Évitant les flaques, ils prirent un sentier légèrement en pente et qui tournait au coin de la maison. Puis ils montèrent quelques mètres encore, et ils arrivèrent en terrain plat et sec. Renziger leva la lampe.

– La voilà.

La voiture était garée à quelques mètres de la maison. C’était un coupé Pontiac. À la lueur de la lampe, elle semblait d’un gris pâle, mais sous la couche de boue, elle était plus foncée.

Jander l’inspecta du capot au pare-chocs arrière, des roues au toit. Puis il se planta devant et regarda la calandre.

– C’est le modèle de cette année, dit-il. Comment se fait-il qu’elle ait une voiture neuve ?

– Ça, j’en sais rien, fit Renziger. Je ne savais même pas que cette voiture était neuve. Je ne suis plus très au courant de ce qui se fait.

Jander essuya un peu de la poussière qui recouvrait le pare-brise et regarda à l’intérieur de la voiture.

– Elle a tous les accessoires, dit-il : radio, chauffage, boîte automatique et sans doute direction assistée. Elle a dû la payer un sacré prix.

– Peut-être qu’elle ne lui a pas coûté un centime, dit Renziger.

Jander le regarda.

– Vous croyez que c’est ce qu’elle a fait ?

– Oh ! Je ne pourrais pas l’affirmer avec certitude…

Renziger tourna le dos à Jander.

– Seulement disons que j’ai des raisons de le croire, poursuivit-il. Sinon, d’où voulez-vous que l’argent vienne ? Je ne parle pas seulement pour ça, dit-il en désignant la Pontiac, mais de quoi nourrir cinq bouches trois fois par jour. Sans le fric qu’elle apporte, on serait tous sous-alimentés. Parce que l’argent qu’on avait quand on est arrivé ici, les cent quarante et quelques dollars, ça n’aurait pas fait plus d’un mois. Elle a dit à Hebden de les garder, qu’elle paierait tout de sa poche. Mais comment fait-elle pour la remplir, sa poche, hein ? Vous pouvez me le dire ?

– Non, dites-le-moi, vous.

Renziger pivota sur les talons, les traits crispés par l’exaspération.

– Vous ne voyez donc pas ce que vous faites ? Grinça-t-il. Vous me forcez à dire des choses que je n’ai pas envie de dire. Bon Dieu ! Je n’ai rien contre cette fille, je vous assure. Je la plains, au contraire.

– Pourquoi la plaindriez-vous ? Insista Jander. Si c’est une traînée, c’est une traînée.

– Ce n’est pas une traînée.

– Mais vous avez fini par dire…

– Écoutez, ne me poussez pas à bout. Je vais vous expliquer et vous en ferez ce que vous voudrez. D’abord, le travail qu’elle fait, c’est du travail de nuit.

Et jamais plus de deux ou trois nuits par semaine. Surtout pendant les week-ends. Il y a des semaines où elle ne travaille pas du tout. Ça doit être les semaines où elle n’est pas en état. Si vous comprenez ce que je veux dire.

– Je comprends très bien ce que vous voulez dire, dit lentement Jander. Mais elle pourrait tout aussi bien être serveuse ou faire des remplacements en usine.

– Bien sûr, mais, quand la petite s’en va travailler, elle ne porte pas de tablier ni de salopette. Elle a de grosses boucles d’oreilles, elle est coiffée à la dernière mode, et la robe qu’elle porte ne doit pas peser plus lourd qu’un mouchoir de poche.

– Et elle est très maquillée ?

– Non, dit Renziger. Elle ne se maquille jamais. Avec la tête qu’elle a, elle n’en a pas besoin. Elle n’a pas besoin de talons hauts non plus. Quand on la voit traverser une pièce, avec la démarche qu’elle a, on a l’impression de quelque chose de cher, de vraiment cher. Les soirs où elle sort pour aller travailler, on la regarde descendre l’escalier et on a l’impression que c’est pas possible qu’elle soit…

Jander n’écoutait plus. La tête tournée, il regardait par-delà le capot de la Pontiac. La lumière de la lampe à essence se reflétait sur les vitres de la voiture et semblait tourbillonner autour de Vera, immobile, à moins de cinq mètres de la voiture.

Elle portait de longues boucles d’oreilles et ses cheveux aux reflets roux étaient savamment coiffés. Un manteau blanc de laine et de soie, entrouvert sur une robe blanche piquetée de paillettes et qui la moulait. Elle avait la main gauche posée sur la hanche. Dans sa main droite, elle tenait le fusil.

CHAPITRE XI

Elle s’avança vers eux, à pas très lents, le fusil sous le bras, sans viser personne, mais elle avait le pouce près du cran de sûreté et le doigt sur la détente. Jander jeta un coup d’œil à Renziger. L’homme aux cheveux blancs avait la tête basse. Il laissa échapper un gros soupir.

– Lève un peu cette lampe, dit Vera. (Renziger obéit.) Et garde-la comme ça.

Vera s’approcha et s’arrêta. Elle tenait maintenant le fusil à deux mains.

– Je t’écoute, dit-elle à Renziger.

– Il n’y a rien à dire, dit l’homme aux cheveux blancs. Tu vois comme c’est.

– Laissez-moi lui expliquer… dit Jander.

– Vous, taisez-vous, dit sèchement Renziger. (Il se tourna vers Vera.) Alors, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas me descendre ?

– J’y songe, fit-elle. (Du canon du fusil, elle désigna Jander.) Tu es sûr que ce ne sont pas ses belles paroles qui t’ont amené à faire ça ?

– On n’a pas parlé, dit Renziger.

Le regard de Vera se durcit.

– Allez, raconte. Tout.

– Y a vraiment pas grand-chose à raconter. Je regardais ce type, et je me disais qu’il faisait vraiment peine à voir, comme s’il savait que c’était sa dernière nuit sur cette terre. Et il n’avait rien fait pour mériter ça. Et plus j’y pensais, plus ça me tracassait. Alors j’ai fini par céder et je me suis dit : faut que tu le fasses sortir d’ici. Faut que tu le libères.

– Tu savais ce que ça te coûterait ?

Renziger poussa un gros soupir.

– Oui, je savais.

– Et ça t’était égal ?

– Non, bien sûr. Mais j’y pouvais rien. Il fallait que je le fasse sortir de cette maison, voilà tout.

– Et comment se fait-il que tu sois sorti avec lui ?

– C’est pas facile de trouver son chemin par ici, dit Renziger avec un geste dégagé. Il fallait que je lui fasse contourner la maison pour lui montrer comment trouver le sentier à travers les bois.

Elle jeta un coup d’œil à la Pontiac.

– Tu savais que les clés étaient sur la voiture.

– Je n’allais pas lui laisser prendre la voiture, tu le sais bien.

– Tout ce que je sais, c’est que tu as laissé ça dans la maison, dit-elle en désignant le fusil. Il est beaucoup plus fort que toi et beaucoup plus jeune. Il aurait pu prendre la voiture.

– Il ne ferait pas ça.

– Et pourquoi pas ?

– Je lui ai dit que c’était ta voiture. Tu ne penses tout de même pas qu’il irait te piquer ta bagnole ? Après ce que tu as fait pour lui ?

Elle lui lança un regard mauvais mais ne dit rien.

– Parce que tu as fait beaucoup pour ce garçon… dit Renziger.

– La ferme ! siffla-t-elle.

Mais Renziger poursuivit :

– Tu t’es vraiment donné du mal pour lui. Tu l’as emmené à la cabane au lieu de l’amener à la maison.

Parce que tu savais ce qui lui arriverait ici. Et puis tu es venue prendre du ravitaillement et des vêtements pour lui. Avoue que tu as essayé, toi aussi. Si Gathridge n’avait pas rappliqué, tu aurais laissé ce type repartir tranquillement.

– Vous avez beaucoup discuté, hein ? Et tu as mangé le morceau. Tu lui as raconté tout ce qui se passait ici. Pourquoi nous sommes venus et pourquoi nous sommes obligés de rester.

Renziger resta muet.

– Imbécile, dit-elle.

Puis très lentement, elle recula en relevant le fusil. Elle les tenait maintenant tous les deux en respect.

– Tu étais obligé de lui dire ? Tu ne vois donc pas dans quelle situation ça me met ? Je ne peux pas faire autrement maintenant.

– Alors fais-le, dit Renziger en désignant le fusil d’un geste las. Vas-y.

– Renziger, je t’en prie. Tout ce que je veux, c’est une explication franche. Tu vas me dire pourquoi tu lui as tout raconté.

– C’était juste avant, de décider de le laisser partir. Je me dis : voilà un homme dont on va se débarrasser. Il a au moins le droit de savoir pourquoi.

– Tu es désespérant, fit-elle en secouant lentement la tête. D’abord, tu lui racontes tout, et après tu veux le libérer.

– Parce que je savais que ce que je lui disais, ça n’irait pas plus loin.

– Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? Est-ce qu’il a signé un contrat ?

– Il y a des façons de savoir. Il m’a suffi de le regarder…

– Et qu’est-ce que tu as vu ? Saint Jean-Baptiste ?

L’homme aux cheveux blancs eut un pâle sourire.

– Tu sais très bien ce que j’ai vu. Parce que tu l’as vu aussi quand tu l’as découvert là-bas, sur la plage. Tu n’as eu qu’à le regarder pour savoir que ça n’était pas du chiqué.

– Tu plaides sa cause.

– On est deux, dit Renziger. Toi et moi.

Elle prit une profonde inspiration, exhala lentement, puis tourna la tête vers la maison.

– Merde, fit-elle à la fin.

Elle abaissa le canon du fusil et tendit l’arme à Renziger.

– Vera, écoute-moi, lui dit-il. Il faut qu’on se mette d’accord. Ils vont nous interroger séparément, et il vaudrait mieux qu’on donne les mêmes réponses.

Elle se frotta le menton d’un air songeur.

– Je ne vois qu’une chose à leur raconter, dit-elle au bout d’un moment. Je suis arrivée derrière toi avec mon couteau, et je t’ai piqué ton fusil. Puis je suis sortie de la maison avec lui et tu as entendu la voiture démarrer. Tu t’es précipité dehors et tu as trouvé le fusil…

Renziger secouait violemment la tête.

– Mais, Vera…

– Allez, fiche le camp, fit-elle. Rentre dans la maison.

Renziger fit quelques pas en direction de la maison, puis s’arrêta et se retourna pour regarder Jander. Il ne disait pas un mot, mais à la lueur de la lampe, son visage révélait ce qu’il pensait. Son regard semblait dire : Merci de m’aider. Puis il tourna le coin de la maison et disparut.

– Filons, dit Vera.

Ils montèrent dans la Pontiac. Elle mit le moteur en marche et alluma les phares. La voiture s’éloigna très lentement de la maison, roulant au bord de la pente herbeuse qui longeait le lac. Jander regardait les eaux du lac jusqu’au moment où un virage le fit disparaître à ses yeux. Il ne voyait plus maintenant que le vert argenté des arbres baignés de clair de lune. La voiture accélérait sur le chemin qui traversait les bois.

CHAPITRE XII

Vingt minutes plus tard, ils étaient toujours dans les bois. Le chemin était défoncé et la Pontiac avançait à dix à l’heure. Jander jeta un coup d’œil à sa montre et vit qu’il était une heure dix. Il se demanda où elle l’emmenait. Il voulut le lui demander, mais quand il la regarda, il ne put que retenir son souffle et détourner les yeux.

Elle garda le silence un moment.

– Vous m’avez bien eue, dit-elle à la fin. Vous m’avez fait croire que vous n’étiez qu’une lavette, un dégonflé. Vous avez peur, c’est vrai. Sauf quand vous oubliez de jouer le rôle.

– Tout ça me dépasse, Fit-il en haussant les épaules.

– Pas du tout, dit-elle. Ça ne vous touche même pas. Rien ne vous émeut. Même pas un fusil chargé.

Jander prit un air confus.

– Vous n’avez même pas tiqué. Vous avez vu mon doigt sur la détente et ça ne vous a fait ni chaud ni froid.

– Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que je tombe dans les pommes ?

– Ne faites pas le malin, fit-elle.

Elle stoppa, serra le frein à main mais sans couper le contact, et se tourna vers lui.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il doucement.

– Rien. Je voudrais simplement conclure un marché. Si vous voulez arriver où nous allons, il va falloir acheter votre billet.

– Dites le prix ?

– Parlez.

– De quoi ?

– Je veux savoir pourquoi vous m’avez bluffée ? dit-elle. Dans la cabane, après l’arrivée de Gathridge, vous m’avez fait croire que vous aviez la frousse. Et plus tard, dans le canot, quand je vous ai donné l’occasion de filer, vous m’avez fait le même coup. Comme si vous n’aviez pas le cran de le faire.

– Ça n’était pas du bluff, dit-il. J’essayais simplement de raisonner. La situation était tendue et j’ai préféré ne pas prendre de risques.

Elle lui jeta un regard aigu.

– Vous preniez un plus grand risque en restant dans le canot. Vous le savez ? N’est-ce pas ?

– Maintenant je le sais oui.

– Vous le saviez à ce moment-là.

– Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

– Si vous aviez voulu, vous auriez pu filer. Si vous ne l’avez pas fait, c’est que vous aviez une idée de derrière la tête.

– Ah ! Oui ? Laquelle ?

– C’est ce que vous allez me dire.

Il réfléchit en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir lui raconter.

– Alors vous avez envie de ce billet ? fit-elle très doucement.

Jander haussa les épaules. Il n’avait qu’à lui dire, voilà tout. Mais pas complètement. S’il lui laissait entendre qu’il avait décidé de l’aider, elle ne marcherait pas. Elle ferait même tout pour l’en empêcher. Il valait mieux procéder en douceur…

– J’espérais que vous ne m’obligeriez pas à l’avouer, dit-il enfin. Mais je savais que si je sautais de ce bateau, je ne vous reverrais jamais. Je ne pouvais pas supporter cette idée.

– Expliquez-vous.

– Il n’y a rien de plus à expliquer, c’est comme ça.

Elle resta un moment à regarder à travers le pare-brise en silence. Puis, comme si elle se parlait à elle-même :

– Voilà un homme qui prétend que je l’ai bouleversé, au point d’en oublier la situation où il se trouvait. Il était prêt à risquer sa vie simplement pour pouvoir être près de moi. Et ce type ne me connaît même pas.

– Mais si, je vous connais.

Elle se retourna vers lui, stupéfaite.

– Qu’est-ce que vous me chantez là ? C’est aujourd’hui que vous m’avez vue pour la première fois.

Il secoua lentement la tête.

– Allons, vous rêvez. Réveillez-vous ! dit-elle.

– Je voudrais bien pouvoir être plus précis, dit Jander. Tout ce que je sais, c’est que je vous ai déjà vue.

– Où ça ?

– Je n’arrive pas à m’en rappeler.

– Quand était-ce ?

– Je me souviens pas.

– Vous êtes sûr que c’était moi ?

– Absolument sûr. Le même visage. La même voix…

– Parce que nous avons bavardé aussi ?

– Oui.

– De quoi avons-nous parlé ?

Il ne répondit pas. Il avait baissé la tête et se tenait le menton.

– C’est terrible de ne pas arriver à se rappeler, dit-il d’une voix sourde. La seule chose qui me revienne, c’est une sorte de frémissement intérieur, une vibration, une sorte de contact entre deux personnes. Seulement, ça n’a rien de physique. C’est beaucoup plus profond que ça. Et quand on l’a éprouvé une fois, on en reste marqué.

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

– Ce n’est pas facile à expliquer, mais ce doit être quelque chose de très rare. En tout cas, moi, ça ne m’est arrivé qu’une fois.

– Et vous ne vous en êtes jamais remis ?

Il la regarda dans les yeux sans répondre.

Il y eut un long silence. Puis, d’un geste un peu impulsif, elle se retourna face au pare-brise, desserra le frein et passa le levier de la boîte automatique à la position de marche.

Quelques minutes plus tard, la Pontiac émergea du sentier dans les bois, pour déboucher sur une route goudronnée à deux voies. Ils tournèrent à gauche. Elle appuya sur l’accélérateur et l’aiguille du compteur indiqua bientôt soixante-dix, puis quatre-vingts, quatre-vingt-dix, et continua à monter. Elle s’immobilisa enfin entre cent et cent dix. Les phares éclairèrent un panneau de signalisation et Jander vit qu’ils étaient sur la nationale 553. « Tâche de te rappeler ça », se dit-il. Il jeta un coup d’œil au totalisateur qui marquait six mille cent vingt et un. Il estima qu’ils avaient parcouru une dizaine de kilomètres, ce qu’il nota dans sa tête et aussi le virage à gauche qu’ils avaient fait en sortant des bois.

Ils tournèrent encore à gauche, puis à droite, et deux autres fois à gauche. Ils roulaient maintenant sur des routes plus étroites, sans panneaux de signalisation. Mais il cherchait des repères et aperçut divers panonceaux publicitaires. Il enregistra que c’étaient les Bières Hires, le garage Brayton, et les cigares White Owl. Il se répétait : Hires, Brayton, White Owl, jusqu’à ce que cela soit bien gravé dans sa mémoire.

Le totalisateur indiquait six mille cent soixante-douze quand ils traversèrent la nationale 40 et, à six mille cent soixante-dix-neuf, ils s’engagèrent sur une route très étroite, en pleine forêt. La Pontiac ralentit, s’arrêta, et la jeune femme lui dit de descendre.

– Ici ?

– Allez-y, descendez, dit-elle.

– Mais je ne sais pas où nous sommes…

Elle fit un geste en arrière avec son pouce.

– Vous marchez quelques kilomètres et vous retombez sur la nationale. Vous ferez du stop.

– Quelle route est-ce ?

– La nationale 40. Celle que nous avons traversée.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas déposé au carrefour ?

– À cause de la police de la route, dit-elle. S’ils vous voient descendre de cette voiture, habillé comme vous êtes et moi en robe du soir, ils auraient posé des questions.

Il soupira. Sa main se posa sur la poignée et la portière s’ouvrit.

– Eh bien, passez un bon été, dit-il, et il descendit.

Il allait refermer la portière, mais elle tendit les bras et la maintint ouverte.

– Vous ne me remerciez pas ? dit-elle.

– Je ne trouverais pas les mots. Dire merci, comme ça, simplement, ça ne serait pas suffisant.

Il s’apprêtait de nouveau à refermer la portière, mais elle la gardait ouverte, et se penchait vers lui. Il hésita un moment, puis il la prit dans ses bras et l’attira vers lui.

Elle poussa un gémissement et ses lèvres frémirent sous les siennes.

– Non, assez, fit-elle, haletante.

Puis elle poussa un nouveau gémissement et le serra plus fort.

Il lui prit les poignets et lentement se libéra.

– Vous oubliez une chose, dit-il. Vous êtes liée à cette maison, à ces gens. Pourriez-vous tout plaquer ?

– Non, dit-elle. Je ne pourrais jamais faire ça.

– Alors, n’en parlons plus, dit-il, essayant de prendre un ton dégagé.

Mais il savait que sa voix et toute son attitude le trahissaient. Et dans les yeux de Vera il lisait un profond désespoir. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Il recula pour sortir de la voiture, ferma la portière et prit la direction de la nationale. Quelques instants plus tard, il entendit la voiture démarrer.

Il n’avait pas parcouru trente mètres qu’une étrange impression le força à s’arrêter. Il se retourna, scrutant l’obscurité. Les feux arrière de la Pontiac n’étaient plus visibles. Il se dit : « Elle a quitté cette route, et au fond de toi, tu le savais. Ne me demande pas comment tu le savais, et ne recommence pas à fouiller dans tes souvenirs, à faire appel à ton sixième sens ou à Dieu sait ce qui te donne l’impression d’avoir déjà pris cette route. »

« Tu es sûr ? Non, je ne suis pas sûr. Ce n’est qu’une impression, rien de plus. La seule chose dont je sois certain, c’est qu’elle s’est engagée sur une autre route. Bon, tu veux jeter un coup d’œil ? Tu penses que ça va peut-être te dire quelque chose ? »

Revenant précipitamment sur ses pas, il parcourut en sens inverse les trente mètres, en fît cent, puis deux cents de plus. Il examinait les deux côtés de la route, mais il ne voyait que le mur des arbres. Au bout de trois cents mètres enfin, il découvrit une petite route à sa gauche. Il s’y engagea.

C’était à peine une route. Elle n’était pas revêtue, jonchée de pierres et coupée de fondrières.

Il examina la boue et aperçut des traces de pneus nettes et récentes dans la terre grasse. C’était bien la Pontiac qui était passée par là.

Il continua à grandes foulées, sentant à peine la crampe, dans sa jambe. Il marcha ainsi pendant un quart d’heure, sans penser à rien, en se disant simplement de continuer. Puis brusquement il s’immobilisa, pétrifié, bouche bée. Il n’en croyait pas ses yeux. Il se frotta le visage, les paupières. Puis il écarquilla les yeux dans le noir ; il avait bien vu. C’était un halo lumineux, mauve pâle, suspendu au-dessus des arbres. Jander resta là, abasourdi, se rendant compte que quelque chose se passait dans les rouages de sa mémoire.

Il se dirigea vers la lueur violette. La route boueuse descendait. Puis il y avait un virage. Il savait ce qu’il allait voir ensuite. Quelques instants plus tard, il aperçut l’enseigne au néon violette qui annonçait : « L’Améthyste ».

L’enseigne était rectangulaire et fixée au-dessus du toit d’un édifice à un étage, de forme circulaire, entouré d’un parking presque complet La plupart des voitures étaient du dernier modèle et c’étaient des voitures chères. Quelques serveurs en chemises blanches et gilets violets étaient adossés au mur près de la porte d’entrée vitrée, flanquée de chaque côté d’une grande affiche sur laquelle on pouvait lire : « L’inimitable… Vera… »

« Maintenant, se dit-il, tu as ce que tu voulais. Maintenant, tu te souviens. »

CHAPITRE XIII

Il y avait un peu plus d’un an de cela, par un après-midi de juin étouffant et moite. Il était resté au bureau plus tard que d’habitude quand, vers trois heures et demie, le directeur de publicité était entré d’un pas nonchalant et lui avait tendu un dossier en disant d’un ton sec :

– Nous ne tenons pas à perdre ce budget, n’est-ce pas ?

Jander n’avait pas pris la peine de répondre. Depuis six ans qu’il travaillait dans la publicité, il avait compris que les questions que posent un directeur de publicité ne méritaient généralement pas de réponse.

– Non, nous ne le perdrons pas, reprit l’autre. Étudie ce dossier, trouve la bonne solution et dépose-la sur mon bureau avant de partir ce soir.

– Si je peux, dit Jander.

Le directeur de publicité pivota très lentement sur les talons, s’immobilisa et, le dos tourné à Jander, dit :

– La concurrence est dure. Quand je verrai ces gens demain matin, je ne peux pas arriver les mains vides.

Jander jeta un coup d’œil au dossier qu’on lui avait remis. Le client était un fabricant d’appareillage électrique qui consacrait un million de dollars par an à sa publicité, principalement dans les journaux. Depuis plusieurs mois, les ventes avaient baissé et le directeur de publicité avait suggéré de prélever trente pour cent du budget consacré à la publicité dans les journaux pour lancer une campagne par voie d’affiches. Pendant que le client réfléchissait, le bureau d’études de Cottersby and Hager entreprenait de recueillir des statistiques pour appuyer la recommandation du directeur de publicité. Les rapports étaient maintenant tous arrivés et remis dans le dossier que Jander avait entre les mains. Son travail consistait à explorer le labyrinthe des chiffres, à classer les graphiques et à analyser les divers éléments, puis à procéder à une autre analyse en utilisant la règle à calcul et du papier quadrillé. Il fallait en fin de compte faire la synthèse de toutes ces données et sortir de la meule l’aiguille toute brillante. « Si tout va bien, se dit-il, ça ne te prendra pas plus de sept heures. »

Le directeur de publicité s’appelait Maclin Cottersby Jr. Il avait trente-trois ans, il était marié et père de quatre enfants. Fils aîné du fondateur de l’agence Cottersby and Heggerd, il était devenu associé à part entière depuis un an.

Jander continua à examiner les papiers. Cottersby approchait de la porte à pas très lents, comme s’il attendait que Jander lui dise quelque chose.

Lorsqu’il ne fut qu’à quelques pas de la porte, Jander lui dit :

– Ne t’en fais pas, Mac, tout sera prêt. Il n’y aura pas d’erreur, c’est promis.

– Merci.

Cottersby s’approcha rapidement de la porte, l’ouvrit et sortit du bureau.

Jander prit un crayon et se mit au travail. Mais, au bout de quelques minutes, il leva la tête et regarda la porte. Il pensait à Maclin Cottersby Jr.

Ils avaient été étudiants ensemble à l’université de Pennsylvanie, et Jander, un jour, l’avait aidé à se débarrasser de trois brutes qui avaient attaqué le jeune homme un soir entre chien et loup.

Quelques années plus tard, après la mort de son père, Jander, qui cherchait une situation, avait rencontré par hasard dans la rue son ancien condisciple. Cottersby Jr. n’était pas un ingrat : au bout de quelques jours, Jander travaillait au bureau d’études de Cottersby and Heggerd.

Et, ce jour-là, six ans plus tard, il était assis, derrière sa table, et il n’était rien de plus qu’un rouage de la machine. Il avait la plus grande considération pour Maclin Cottersby Jr. et une formidable envie de lui casser la gueule.

Il alluma une cigarette et se replongea dans son dossier. Peu à peu, sa tâche l’absorba et il oublia la chaleur poisseuse qui entrait par la fenêtre. Quand la nuit tomba, son doigt alluma machinalement la lampe du bureau. Toute son attention concentrée sur les graphiques, les tableaux et les colonnes de chiffres, son crayon courant rapidement sur le papier quadrillé, il ne pensait ni aux heures qui passaient, ni aux cigarettes qu’il grillait à la chaîne, ni au fait que l’heure du dîner était depuis longtemps passée et qu’il avait des crampes d’estomac. Neuf heures sonnèrent, puis dix heures. À dix heures et demie enfin, il agrafa les feuillets de son rapport, plaça le tout dans une grande enveloppe sur laquelle il inscrivit quelque chose, puis sortit du bureau et suivit le couloir jusqu’à la porte marquée « Maclin Cottersby Jr. » Il ouvrit la porte, entra et posa l’enveloppe sur le bureau. Puis il regagna son propre bureau, vida le cendrier plein de mégots dans la corbeille à papier, prit sa veste au portemanteau et l’enfila. C’est alors que la fatigue et la faim s’abattirent sur lui comme une masse. « Tu devrais aller manger un morceau, songea-t-il. Mais tu ferais peut-être mieux de commencer par faire un petit somme. »

Il s’effondra dans son fauteuil, se renversa en arrière, posa les pieds sur la table, croisa les mains sur sa poitrine et ferma les yeux. Une heure plus tard, la sonnerie du téléphone l’arrachait d’un profond sommeil.

Il décrocha le combiné et dit machinalement, les yeux à peine ouverts :

– Cottersby and Heggerd… Documentation.

– C’est toi, Calvin ? fit la voix de sa mère. (Sans attendre la réponse, elle reprit :) Qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi n’es-tu pas rentré dîner ?

– J’ai travaillé tard.

– Tu aurais pu au moins téléphoner pour nous prévenir.

– J’ai oublié. Je m’excuse, maman.

– Tu t’excuses, tu t’excuses… fit-elle d’une voix aigre. Nous sommes là, à nous ronger d’inquiétude, ta sœur et moi, alors qu’il te suffisait de décrocher ton téléphone. Mais c’est trop te demander, n’est-ce pas ?

– Écoute, maman, je ne pensais pas…

– C’est bien ce que je te reproche ! Tu ne penses jamais à moi ni à ta sœur. Tu ne penses qu’à toi.

Il ne répondit rien.

– Ta sœur veut te parler, dit sa mère.

Il entendit alors les jappements de sa sœur, le traitant de tous les noms. Sa diatribe était entrecoupée de fréquents hoquets. Elle avait encore sifflé plusieurs boîtes de bière !

Il prêta une oreille lasse à cette voix qui n’avait plus d’effet sur lui. Puis sa mère revint en ligne et lui demanda s’il comptait rentrer bientôt. Il dit que non, qu’il avait encore du travail. Il préférait qu’elles soient endormies quand il rentrerait, pour éviter une nouvelle scène. Il en avait déjà assez entendu. Il dit bonsoir et raccrocha.

Il venait juste de se lever quand le téléphone sonna de nouveau. Il se dit que ce devait être encore sa sœur qui avait quelques amabilités à ajouter, et il préféra ne pas répondre. Il se dirigea vers la porte. Le téléphone sonnait toujours. Poussant un soupir, il revint au bureau et décrocha.

C’était Maclin Cottersby Jr. Il dit qu’il appelait de chez Gannon. C’était un bar à deux rues du Wentworth Building.

– Je voulais simplement savoir si tu étais encore au bureau, dit-il. J’espère que ça ne t’ennuie pas.

– Pourquoi veux-tu que ça m’ennuie ?

– Oh ! Je ne voulais pas t’interrompre dans ton travail…

– C’est terminé, Mac. J’ai déposé le rapport sur ton bureau.

Il y eut un moment de silence.

– Calvin, je ne sais pas comment te remercier, dit Cottersby, à la fin.

– Il n’y a pas de quoi, dit Jander.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu m’en veux ?

– Mais non, dit Jander. Je suis claqué, voilà tout.

– Alors, viens prendre un verre. Ça te retapera Qu’en dis-tu ?

– Oh ! Je ne sais pas…

– Enfin quoi, Calvin, on est copains, non ? Tu ne veux pas venir prendre un verre avec moi ?

– Avec qui es-tu ? Je ne voudrais pas te déranger.

– Ne t’inquiète pas, je me suis débarrassé d’elle, dit Cottersby Jr. Je lui ai donné cinquante dollars et je l’ai fourrée dans un taxi.

Jander s’abstint de tout commentaire. Il pensait qu’un de ces jours, Cottersby Jr. allait se trouver dans un sale pétrin, à force de tromper sa femme avec n’importe qui. Il finirait par tomber sur une salope qui le ferait cracher. Sinon, sa femme recevrait une lettre avec quelques clichés intéressants.

– Calvin, reprit Cottersby, je ne t’entends pas. Mais je sais que tu me dis quelque chose.

– Je me parlais à moi-même, dit Jander. Je me demandais pourquoi tu fais ça.

– On en discutera quand tu seras ici. Combien de temps te faut-il ?

– Mettons cinq minutes, dit Jander.

Il raccrocha, sortit du bureau et alla aux lavabos. Il s’aspergea le visage d’eau froide, se peigna, tout en se disant qu’il n’avait pas la moindre envie de boire, et encore moins d’aller chez Gannon. Étant donné l’humeur où il était et celle de Cottersby, ça risquait de mal finir.

Chez Gannon, tout n’était que chêne sombre et capitonnage de vrai cuir, avec des gravures de chasse à courre aux murs. La salle était pleine et il n’y avait que quelques tabourets libres au bar. Cottersby était accoudé au comptoir, le regard noyé dans un verre de scotch à moitié plein. Jander s’approcha. Cottersby tourna lentement la tête et le dévisagea quelques secondes, l’œil vague.

– Fallait pas venir si tu n’en avais pas envie, dit Cottersby.

Jander allait dire quelque chose, puis il se ravisa. Il fit signe au barman et commanda un Jack Daniels à l’eau.

Cottersby but une longue gorgée de son verre, le reposa sur le comptoir et dit, sans regarder Jander :

– J’ai bien réfléchi.

– Ça se voit, dit Jander.

– J’ai décidé qu’on n’en parlerait pas.

– D’accord.

– C’est une question personnelle et ça ne doit pas être un sujet de discussion.

– Alors, ne commence pas.

Cottersby le regarda.

– Tu crois que je suis saoul, hein ? Mais laisse-moi te dire une chose, Jander. Cet alcool ne me fait aucun effet. Si j’ai envie de me changer les idées, je peux le faire sans alcool. Et je n’ai pas besoin de toi ni de personne pour me dire…

– Pas si fort, dit Jander.

– Pourquoi veux-tu que je parle plus bas ?

– Bon, si tu veux un public, mets tes mains en porte-voix.

Un type debout à côté d’eux dit en riant :

– Mais oui, racontez-nous donc ça.

Cottersby se tourna vers lui :

– Un marron dans la gueule, ça vous plairait ?

– Pas tellement, dit le type. Et vous ?

Cottersby prit son verre, but une gorgée, le reposa lentement puis fit mine d’ôter sa veste. Le type portait des lunettes. Il les retira et les posa sur le comptoir.

Jander s’interposa.

Le type haussa les épaules et s’éloigna. Le barman servit à Jander son Jack Daniels. Il le but.

– Prends-en un autre, dit Cottersby. Et un double pour moi, Walter.

– Annulez ça, dit Jander au barman. (Il posa la main sur le bras de Cottersby.) Allez, viens, on s’en va.

– Tu me donnes des ordres, maintenant ?

– Mac, écoute-moi. Tu as un rendez-vous demain matin et si tu arrives là-bas avec la gueule de bois… Tu ferais mieux de me laisser te raccompagner.

– Je veux un autre verre. Et je veux te parler…

– On parlera dehors, dit Jander. (Il avait pris le bras de Cottersby et l’entraînait loin du bar.) On va prendre ma voiture, dit Jander.

Cottersby ne dit rien. Ils remontèrent la Seizième Rue jusqu’au parking. Ils traversèrent en silence le parking jusqu’à la Ford. Jander était en train de mettre le contact quand Cottersby dit tranquillement :

– Ne me ramène pas à la maison.

– Il est tard, Mac. Près d’une heure.

– Je t’en prie, ne me ramène pas à la maison.

– Où veux-tu aller ?

– Va jusqu’au pont.

– Quel pont ?

– Prends le Walt Whitman. C’est le chemin le plus rapide.

– Pour aller où ?

– Dans le sud du New Jersey, dit Cottersby.

Jander le regarda.

– Qu’est-ce qu’il y a, dans le sud du New Jersey ?

– Conduis-moi là-bas, dit Cottersby. Je t’indiquerai le chemin.

– Mac, tu devrais vraiment rentrer. Tu as ce rendez-vous demain…

– Tu n’as pas l’air de comprendre. (Cottersby parlait très lentement, articulant péniblement chaque mot. Ce n’était pas l’effet de l’alcool. Il était au bord de la crise de nerfs, et il faisait un effort héroïque pour ne pas se laisser aller.) Ce rendez-vous de demain matin, je m’en fous complètement. La seule chose qui compte pour moi, c’est d’aller là-bas ce soir. Si tu ne m’y conduis pas, je prendrai ma voiture.

– Dans l’état où tu es ? Tu te retrouverais à l’hôpital ou au cimetière.

– Et après ?

Jander comprit qu’il était inutile de discuter et qu’il allait devoir le conduire là-bas. Et que ce n’était pas cette nuit qu’il allait dormir beaucoup. Et qu’il ferait bien de ne pas lâcher le citoyen Cottersby d’une semelle.

Il mit le moteur en marche.

– Bon, d’accord, Mac. En route pour le New Jersey.

Il sortit du parking en marche arrière, prit la Seizième Rue en direction du nord jusqu’à Vine Avenue, puis emprunta la voie express jusqu’au pont Walt Whitman, d’où une bretelle les amena sur l’autoroute du New Jersey. Cottersby, assis très droit, les mains croisées sur ses genoux, regardait fixement devant lui, sans rien dire, sauf pour donner à Jander les indications nécessaires. Dix minutes plus tard, Cottersby se pencha un peu en avant, scrutant la route derrière le pare-brise. Il avait l’air de chercher un carrefour.

– Prends à gauche, dit-il enfin lorsqu’ils arrivèrent à un feu vert.

Ils s’engagèrent sur une route étroite, sans éclairage ni signalisation.

– Ralentis… dit Cottersby au bout de cinq cents mètres. Bon maintenant, à droite.

Ce n’était plus qu’un chemin de terre très étroit semé de pierres et de branches cassées. Le sol était boueux et les pneus faisaient gicler l’eau des flaques. Le moteur peina quand la pente se fit plus raide. Jander rétrograda, puis par-dessus les arbres, il aperçut une lueur violette.

– Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

Cottersby ne répondit pas. Quelques instants plus tard, Jander vit l’enseigne violette au néon portant l’inscription « L’Améthyste » et le parc de stationnement encombré qui entourait la boîte de nuit de forme circulaire. Un serveur en gilet violet s’approcha au petit trot quand Jander eut arrêté la Ford.

– Bonsoir, monsieur, dit le serveur à Cottersby, avec un sourire empressé.

C’était le sourire réservé aux bons clients, à celui qui savait dépenser et qui avait le pourboire large.

Ils descendirent de voiture. Jander jeta un coup d’œil à Cottersby pour voir s’il marchait droit.

– Ça va très bien, lui assura Cottersby.

Puis il fixa un instant la grande affiche blanche qui flanquait la porte, sur laquelle on lisait : « L’inimitable… Vera. »

– C’est vraiment insuffisant comme description, dit Cottersby, comme s’il se parlait à lui-même. Ils auraient pu trouver mieux.

– Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Jander.

– Elle danse.

– C’est une strip-teaseuse ?

– Absolument pas.

Jander jeta un coup d’œil au parking pratiquement plein. Il murmura :

– Tous ces gens-là viennent ici simplement pour voir une danseuse ?

– Ce n’est pas la danse. La danse, ce n’est rien. C’est elle.

Ils entrèrent. Le hall était d’un violet très pâle, presque blanc, illuminé par un lustre de pierres pourpres et de grands vases en verre rouge sombre.

Un homme en smoking s’approcha d’eux. Le smoking avait des reflets mauves. L’homme accueillit Cottersby, s’inclina cérémonieusement devant Jander, puis leur fit franchir un rideau de velours lilas, et ils entrèrent dans la salle. Les mêmes tonalités violettes y dominaient. Elle était bondée. Les tables étaient disposées autour d’une piste de danse circulaire. Sur une estrade, il y avait un piano droit, une contrebasse et deux sièges. Des serveurs portant la même tenue que ceux de l’extérieur circulaient sans bruit. Jander nota que les bouteilles qui passaient sur les plateaux étaient toutes de marques très chères. Puis il examina les clients, en majorité des hommes d’un certain âge. Quelques jeunes gens, du genre étudiants. Presque pas de femmes.

Le maître d’hôtel escorta Cottersby et Jander jusqu’à une table au bord de la piste. Cottersby lui glissa un billet de dix dollars. Un serveur prit la relève. Cottersby commanda un cognac pour lui et un whisky pour Jander. Jander faillit rappeler le garçon pour demander le menu. Il n’avait pas mangé depuis le matin et il était au bord de l’inanition.

Mais il savait que s’il commandait un plat, il pourrait à peine y toucher. Il contemplait la table d’un air songeur. Cet endroit ne lui plaisait pas.

– Qu’est-ce qui te gêne ?

– Tout ce violet. C’est une obsession.

– C’est la couleur de l’améthyste.

– C’est aussi la couleur d’une ecchymose. La couleur de la souffrance.

Cottersby resta un moment silencieux.

– Oui, dit-il à la fin. C’est exactement la couleur qui convient à cet établissement.

Jander lui lança un regard interrogateur.

– Tu entres là-dedans et tu dégustes, dit Cottersby. Pire qu’un grand coup sur le crâne. Tu connais la souffrance d’avoir envie de ce que tu ne pourras jamais posséder.

Quelques instants plus tard, les lumières décrurent et le faisceau d’un projecteur jeta une flaque de lumière sur l’estrade où les musiciens prenaient place : un pianiste, un contrebassiste, une flûte et un cor. Les musiciens prirent leurs instruments. Jander constata qu’ils jouaient sans partition. Il ne connaissait pas grand-chose en musique, mais quand ils commencèrent, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une sorte de jazz ultra-moderne. Quand le serveur arriva avec les consommations, Jander saisit son verre et le vida d’un trait. Il entendait le vibrato sourd et lancinant de la contrebasse, puis Cottersby qui disait au serveur : « Remettez-nous ça ».

– Mac, allons-nous-en.

Cottersby ne lui répondit pas, ne tourna même pas la tête vers lui. Le cor se lança dans un chorus totalement invertébré, et le piano enchaîna sur quelques accords dissonants qui évoquaient une souffrance intolérable. Puis le projecteur s’éteignit et la musique s’arrêta. Il y eut un instant de complète obscurité, d’absolu silence.

Et, dans le noir, une forme blanche, immatérielle, gagna le centre de la piste. La musique reprit, douce et mélodieuse, cette fois, communiquant une agréable nostalgie. Le projecteur la saisit brusquement dans ses évolutions. Les yeux mi-clos, elle oscillait et tournait lentement. Ses cheveux aux reflets roux caressaient ses épaules nues. Elle s’approcha de la table de Jander et il vit que ses yeux noisette avaient d’étranges reflets dorés. Elle se rapprocha encore et il tressaillit, se demandant ce qui lui arrivait.

Elle passa en ondulant devant leur table et continua à faire le tour de la piste. À l’autre bout de la salle, un homme se leva, s’avança sur la piste et marcha sur la danseuse. Elle s’écarta sans hâte. L’homme avança encore. C’était un bel homme aux cheveux grisonnants et impeccablement habillé. Trois serveurs se précipitèrent sur la piste et le prirent par les bras. Ils essayèrent, avec déférence, de le persuader de quitter la piste. Mais il tendit la main vers la danseuse en disant : « C’est ça que je veux. Vous ne comprenez donc pas ? C’est ça qu’il me faut ! »

Les trois serveurs essayèrent de le raisonner, puis l’entraînèrent avec fermeté hors de la piste, passèrent au milieu des tables et le firent sortir de la salle. Elle continuait à danser. Puis la musique s’arrêta et elle vint s’asseoir à une table occupée par trois hommes. L’un d’eux posa une main sur son bras. Elle le regarda fixement : l’homme ôta sa main.

Jander entendit Cottersby qui murmurait :

–… Je croyais que je pourrais tenir le coup, mais je ne peux pas. Je ne peux pas…

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as ? demanda Jander.

– Tu ne vois donc pas ? dit Cottersby en indiquant la table où elle était assise avec les trois hommes. Ça devrait te sauter aux yeux, ou alors tu devrais aller voir un oculiste.

– Allons, Mac.

– Mais regarde-la, regarde-la donc !

Jander haussa les épaules.

– D’accord, Mac. J’admets qu’elle est agréable à regarder. Mais il n’y a pas de quoi se mettre dans tous ses états. En fin de compte, qu’est-ce que c’est ? Rien qu’un visage et un corps !

– Rien qu’un visage et un corps ! C’est tout ce que tu vois ?

Le serveur revint avec les consommations. Cottersby commanda une autre tournée et dit à Jander :

– Enfin, maintenant que tu l’as vue, je veux bien t’expliquer. À condition que ça ne t’ennuie pas, bien sûr.

– Bien sûr que non, Mac.

– Alors, voilà. J’ai trente-trois ans, je suis marié depuis sept ans, j’ai quatre enfants, un revenu d’à peu près quarante mille dollars par an, une maison dans le meilleur quartier de la ville, une villa à Yarmouth sur le Cap, et je dispose de divers autres avantages matériels dont j’ai parfaitement conscience. Il y a notamment ma femme. Elle a vingt-neuf ans, diplômée de Wellesley, bref une femme tout à fait charmante, avec ce magnétisme que si peu de gens possèdent, et après toutes ces années passées avec elle, elle n’a rien perdu de son charme à mes yeux. Du moins, jusqu’à une époque relativement récente.

« Tout s’est écroulé le soir où je dînais avec un client et où, après quelques verres, il m’a demandé si je ne voulais pas assister à quelque chose d’extraordinaire. Les désirs des clients sont des ordres. J’ai dit d’accord, et il m’a amené ici. Vera est apparue. Je l’ai regardée et je n’ai pas pu détacher mes yeux de cette vision. Jamais je n’avais éprouvé une chose pareille. J’étais subjugué, je me sentais ligoté.

« Je suis revenu plusieurs fois. Simplement pour la regarder. Ça a continué comme ça pendant des mois. Et puis un soir, je n’ai pas pu le supporter plus longtemps, il fallait que je lui parle. J’ai demandé à un serveur si je pouvais l’inviter à ma table. Il m’a dit que cela pourrait probablement s’arranger, mais que je devrais dédommager la dame pour le temps qu’elle me consacrerait. J’ai dit d’accord, et quelques minutes plus tard elle est venue s’asseoir à ma table. Je lui ai expliqué ce que j’éprouvais à son égard et je lui ai fait une offre. Elle a refusé. J’ai doublé, puis quadruplé mon offre, et elle a encore dit non. Alors je lui ai demandé ce que ça me coûterait : elle s’est contentée de me regarder et j’ai compris qu’elle n’était pas à vendre. Elle m’a alors demandé si j’avais autre chose à lui dire. J’ai bafouillé je ne sais quoi et je lui ai donné quelques billets de cinq dollars pour les trois ou quatre minutes durant lesquelles elle m’avait autorisé à lui parler. Quand je suis rentré à la maison ce soir-là, je me disais que c’était fini, que ça ne me tracasserait plus. Je le croyais réellement.

« Tu comprends ce que je te dis ? Je ne peux pas m’empêcher de venir ici. Je continue à venir rien que pour la regarder, et ça n’ira jamais plus loin. C’est une obsession, et c’est d’autant plus terrible que c’est sans espoir. Je suis comme envoûté. Je ne peux pas me libérer.

« J’ai pourtant tout fait pour cela, je te jure. J’ai essayé. J’ai essayé les calmants, l’alcool, les femmes qui traînent dans les bars. Mais elles ne peuvent rien pour moi. Parce que je suis incapable de réagir. Et si tu veux tout savoir…

– Mac, je t’en prie…

– Non, je tiens à te le dire. Je veux m’entendre le dire tout haut. Peut-être que ça me guérira un peu, tu sais, les vertus thérapeutiques de la confession… Bref, voilà : depuis le soir où j’ai vu Vera pour la première fois, je n’ai plus envie de toucher ma femme.

Jander prit son verre, le porta à ses lèvres, le regarda puis le reposa sans boire. Il fit signe à un serveur et, quand celui-ci s’approcha, il désigna la table où elle était assise avec les trois hommes et dit :

– Voyez, si vous pouvez arranger ça.

Le serveur manifestait une certaine hésitation. Jander prit son portefeuille. Il y avait un billet de dix dollars dedans et quelques billets d’un dollar. Il glissa le billet de dix dans la main du serveur. Le serveur contempla le billet de dix, puis se dirigea vers l’autre table et murmura quelque chose à l’oreille de Vera ;

– Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Cottersby.

– Je ne sais pas trop, murmura Jander. C’est peut-être l’alcool.

– Sûrement pas. Tu n’as bu que quelques verres.

– Alors, dit Jander en haussant les épaules, disons simplement que j’ai envie de lui parler.

– De quoi ?

– Je n’en ai pas la moindre idée.

Cottersby se renversa dans son fauteuil et fixa d’un air morne le dessus de la table. Recouvert d’une matière plastique translucide et taillé comme si c’était une énorme améthyste, il reflétait une lumière violette qui tombait du plafond.

– La souffrance, murmura-t-il. La souffrance pourpre des désirs impossibles. (Il regarda Jander.) Et tu commences peut-être à l’éprouver, toi aussi.

Jander ne répondit pas. Il tourna légèrement la tête vers l’autre table où la jeune femme était assise, écoutant les trois hommes qui parlaient tous à la fois. C’étaient de grands gaillards aux visages lourds, au teint coloré. Ils avaient l’air de joueurs de rugby. Ils avaient tous pas mal bu, et l’un d’eux oscillait sur sa chaise et faisait visiblement des efforts pour ne pas s’effondrer. Voyant que Jander la regardait, Vera fit mine de quitter la table. Son voisin immédiat tendit le bras et posa une main sur son épaule pour l’empêcher de se lever. Elle lui dit quelque chose mais il gardait une main sur son épaule. Elle resta assise, immobile, et le regarda dans les yeux. Il y eut un moment de tension extrême, puis l’homme retira sa main. Un de ses compagnons posa des billets sur la table. Elle les prit, les plia, les glissa dans sa robe, se leva et s’approcha à pas lents de la table où Cottersby était assis avec Jander.

– Je ne pourrai pas supporter ça, dit Cottersby en se levant.

– Où vas-tu ? lui demanda Jander.

Mais Cottersby ne répondit pas et partit en direction du rideau de velours lilas qui séparait la salle du hall. Jander aurait voulu le rattraper, mais il était incapable de bouger. Son regard était rivé sur Vera qui approchait.

– Vous vouliez me voir ? dit-elle.

Il acquiesça. Il désigna la chaise laissée vacante par Cottersby. Elle s’assit.

– Puis-je vous offrir quelque chose ? dit-il.

– Je ne bois pas.

– Vous voulez dire : pendant le travail.

– Je veux dire : jamais.

Il se tut, ne sachant quoi lui dire.

– Eh bien, fit-elle, allez-y. Je vous écoute.

– Excusez-moi.

– Je vous en prie. J’essaie simplement de vous faire gagner du temps. Chaque minute que je passe à cette table vous coûte de l’argent durement gagné. Alors, autant me dire tout de suite ce que vous voulez me dire.

Jander la regarda un moment.

– Vous avez parlé d’argent durement gagné. Comment savez-vous que je gagne durement mon argent ?

– Il suffit de vous regarder, dit-elle. Vous avez cet air accablé des gens qui passent de longues heures dans un bureau. Et pour un petit salaire.

– Vous avez vu juste. (Il prit son portefeuille puis lui montra ce qu’il y avait dedans : trois billets d’un dollar.) Prenez ça et dites-moi combien je dois ajouter. Je peux l’emprunter à mon ami.

– Ce n’est pas la peine, dit-elle. C’est gratuit.

– Prenez au moins ça, je vous en prie.

– Remettez votre portefeuille dans votre poche.

Il obéit. Puis il attendit qu’elle se lève. Mais elle se contenta de rester assise ; ses yeux fixés sur lui émettaient une sorte de courant qui le traversait et le faisait tressaillir. « Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda-t-il. Mais il ne trouvait pas de réponse. La seule chose à faire était de se laisser entraîner. Ils étaient seuls au monde, dans la brume pourpre. Il avait le sentiment qu’elle lui parlait, mais ce n’était pas avec des mots. C’était plutôt une sorte de sanglot silencieux, l’angoisse qui se dissimule derrière les larmes. Puis, brusquement, la brume se dissipa. Il distingua de nouveau les traits de la jeune femme, et dit :

– Je vous en prie, je veux vous aider.

– Je sais, nous avons tous les deux besoin d’aide. N’est-ce pas ?

– Ça ne peut pas être un point de départ ?

– Non, dit-elle. Ça ne servirait à rien.

– Laissez-moi essayer. Dites-moi ce qu’il y a.

Elle secoua très lentement la tête.

– Si vous voulez faire quelque chose pour moi, ne revenez pas ici. Ne revenez jamais.

Elle se leva et s’éloigna. Un moment, il la suivit des yeux. Mais elle se dirigeait vers la table occupée par les trois types aux allures de joueurs de rugby. Il détourna la tête en se promettant de ne plus regarder de ce côté. Puis il tendit la main vers son verre, le porta à ses lèvres et le reposa, vide. Mais cela ne lui faisait aucun effet. Il allait en commander un autre quand Cottersby revint à la table et s’assit sans dire un mot, en attendant que Jander parle. Il y eut un moment de silence crispé.

– Il est tard, Mac, dit à la fin Jander. On devrait partir.

Cottersby le regarda quelques secondes, puis appela le garçon et demanda l’addition.

Ils sortirent et attendirent qu’on leur amène la voiture. La Ford s’approcha d’eux, stoppa et le chasseur descendit. Cottersby monta dans la voiture. Jan der était en train de faire le tour quand il entendit une voix l’interpeller :

– Hé ! Vous, là-bas !

Il se retourna et vit s’approcher un type au crâne déplumé et au cou puissant. Il mesurait un peu moins d’un mètre soixante-quinze et devait largement peser les cent kilos. Jander le reconnut. C’était un des trois joueurs de rugby. « Celui-là doit être demi de mêlée », se dit Jander.

– Dites donc, bonhomme, j’aimerais vous poser une question, dit l’homme. Ça ne vous dérange pas, non ?

– Si, dit Jander. D’ailleurs, qui êtes-vous ?

– Peu importe, dit l’autre.

Mais, en l’examinant plus attentivement, Jander se rendit compte qu’il avait souvent vu la photo de ce type-là dans les pages sportives des journaux. Son nom alors lui revint : Kerwald. Depuis quelques années, il tenait la vedette et avait droit aux manchettes des rubriques sportives. Il jouait demi-gauche et sa spécialité, à en croire plus d’un chroniqueur sportif, était d’envoyer ses adversaires à l’hôpital.

– Est-ce qu’on peut régler ça poliment ? dit-il à Jander.

Jander le toisa sans répondre. Cottersby descendit de voiture et s’approcha d’eux.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– T’occupe pas, Mac. (Jander se retourna vers Kerwald.) Alors, de quoi vous plaignez-vous ?

– De rien, bonhomme. Je me pose simplement des questions sur vous et la petite dame. Vous l’invitez à s’asseoir à votre table et elle y passe six ou sept minutes. Mais je ne vous ai pas vu lui donner d’argent.

– Et alors ? Ça vous gêne ? murmura Jander.

– J’sais pas, dit Kerwald. (Il faisait visiblement effort pour rester poli.) C’est peut-être simplement que vous ne connaissez pas les usages.

– Quels usages ?

– Ceux d’ici, dit Kerwald en tendant le pouce vers la boîte de nuit. Les usages veulent que, quand la petite dame s’assied à votre table, c’est une transaction commerciale. Mais vous le saviez peut-être pas.

– Si, je le savais.

– Alors, pourquoi vous avez pas respecté les conditions ?

Jander allait expliquer qu’il n’avait que trois dollars dans son portefeuille, qu’il les lui avait offerts et qu’elle avait refusé. Mais il s’entendit déclarer :

– Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

Là-dessus, il ouvrit la portière de la voiture et s’apprêtait à y monter quand les gros doigts de Kerwald se refermèrent sur son bras et le tirèrent en arrière. Jander regarda l’énorme patte qui lui serrait le bras, puis il contempla le visage marqué du joueur de rugby.

– Vous savez ce que vous faites ? dit-il très doucement.

Kerwald lui lâcha le bras, fit un pas en arrière et eut un geste désolé.

– Écoutez, essayons d’être raisonnables. Je veux que vous compreniez : j’ai du sentiment pour la petite dame. Je tiens vraiment à elle, vous savez. (Il s’approcha de Jander, le souffle rauque.) Elle s’assied à ma table et me laisse bavarder avec elle, et il faut que je paie cash. Vous comprenez ce que peut ressentir un homme qui a du sentiment pour une femme qui ne le considère que comme un client parmi les autres ? Et voilà qu’elle vous parle et, vous, vous ne lui refilez pas un rond. Vous comprenez, bonhomme ? Ça, je peux pas l’encaisser. Faut que je sache pourquoi ça me coûte toujours du fric, à moi, et pourquoi avec vous c’est à l’œil.

– Demandez-le-lui.

– Je l’ai fait, bonhomme. Je l’ai suppliée de me dire pourquoi. Elle n’a pas voulu me répondre. Mais vous, vous allez me le dire.

– Vous croyez ? murmura Jander.

Il lui tourna le dos à nouveau et rouvrit la portière de la Ford.

Une fois de plus, la grosse patte s’abattit sur son bras.

Alors, il cessa de réfléchir et s’abandonna à des réactions purement animales. Pivotant d’un demi-tour, son bras droit se détendit comme un piston et percuta la bouche de Kerwald. Le demi de mêlée fit quatre pas en arrière. Le sang se mit à couler de ses lèvres fendues. Jander l’attendait, lui faisant signe d’approcher de la main droite, la gauche crispée. Kerwald avança très lentement en secouant tristement la tête. Quand il fut tout près, il lança son poing droit en avant. Jander esquiva sans peine, feinta du droit et décocha un violent crochet du gauche, qui atteignit Kerwald à la cage thoracique, aussitôt suivi d’un autre un peu plus haut. Sans laisser à Kerwald le temps de retrouver son équilibre, Jander lui écrasa la bouche d’une nouvelle droite qui barbouilla de sang tout le menton du rugbyman. Jander se dit que tout cela était idiot, que ça ne rimait à rien.

Il baissa les bras et il allait dire quelque chose, mais il se rendit compte aussitôt que c’était trop tard. Il vit l’autre se lancer sur lui de toute sa masse. Il essaya de parer le coup du bras gauche et sentit une douleur fulgurante à la tempe. Il s’effondra avec l’étrange impression que les yeux lui sortaient de la tête. Il se redressa, prenant appui sur l’aile de la Ford. Kerwald revenait à la charge et s’apprêtait à poursuivre son avantage quand Maclin, arrivant par-derrière, bondit sur le rugbyman, lui encercla le cou des deux bras et tira de toutes ses forces en arrière.

Ils reculèrent ainsi d’un mètre.

– Lâchez-moi, grogna Kerwald.

Mais Cottersby tenait bon.

– Lâchez-moi, bon Dieu ! répéta Kerwald.

Cottersby resserra son étreinte. Kerwald fléchit alors sur les genoux, se renversa en arrière et donna un violent coup de reins qui fit voltiger Cottersby en l’air. Il se retrouva sur le dos avec un bruit sourd, essaya de se relever et retomba inerte. Mais, bien qu’il eût les yeux fermés, il n’avait pas perdu connaissance et il entendait le choc des coups de poing, des semelles qui raclaient le gravier, les halètements, les grognements. Il se força à ouvrir les yeux et vit Jander qui cueillait un nouveau direct du droit en pleine tempe. Jander s’effondra.

Les gardiens du parking et quelques clients qui étaient sortis de la boîte de nuit faisaient cercle autour d’eux et observaient la scène. Ils gardaient tous le silence et attendaient de voir si Jander allait pouvoir se relever.

Il se releva en vacillant, fit quelques pas en zigzag, puis réussit à retrouver sa direction, s’avança vers Kerwald, reçut un gros poing velu sur le coin de la mâchoire et visa du poing droit la bouche barbouillée de sang de Kerwald. Le joueur de rugby leva les deux mains pour se protéger la figure. C’est ce qu’espérait Jander qui ne manqua pas l’occasion. Il enfonça son gauche dans l’abdomen de Kerwald et plaça un doublé au même endroit. Kerwald poussa un gémissement et se plia en deux. Jander voulut réitérer, mais deux bras le maintenaient par la taille, tandis que d’autres le saisissaient aux épaules. Il essaya de se dégager, mais il n’était pas de taille à lutter contre les copains de Kerwald.

– Lâchez-moi, leur dit-il. Ce n’est pas encore fini.

– Mais si, c’est fini, dit un des joueurs de rugby.

– Beau travail, dit un autre avec une jovialité d’ivrogne. C’était joli à voir !

– Vous allez me lâcher, oui ?

– Allons, vous excitez pas, fit le premier d’une voix pâteuse. Faut vous calmer maintenant. Vous avez gagné. (Il se retourna vers les spectateurs.) Pas vrai qu’il a gagné ?

Personne ne répondit. Presque tous regardaient Kerwald, qui marchait, plié en deux, les bras serrés contre son ventre. Il avait la bouche ouverte, la lèvre énorme, l’arcade sourcilière gauche fendue et qui pissait le sang. Quelqu’un dans la foule, demanda :

– Tiens, mais on dirait Kerwald, le joueur de rugby.

– Non, dit un de ses copains. C’est Kerwald, le célèbre boxeur. Il boxe des gens qui pèsent trente kilos de moins que lui, rien que pour prouver qu’il n’a pas peur.

Kerwald lui jeta un regard sinistre.

– Quand tu seras un peu moins saoul, on en reparlera.

– On peut en parler tout de suite, dit l’autre, qui lâcha Jander et s’approcha de Kerwald.

Mais les gardiens du parking et quelques spectateurs s’interposèrent. L’autre joueur de rugby lâcha Jander et s’approcha de son copain, lui dit quelques mots, puis alla parler à Kerwald. Les trois hommes finirent par regagner le cabaret. La foule se dispersa en petits groupes. Le spectacle était terminé.

Cottersby s’était relevé. Il se tenait le creux des reins en faisant la grimace. Il s’approcha de Jander qui avait pris appui contre l’aile avant de la Ford.

– Retournons prendre un verre, Calvin.

– Moi, je rentre à Philadelphie, Mac. Tu ne viens pas avec moi ?

– Allons d’abord boire un verre. On en a besoin tous les deux. Toi surtout.

– Pourquoi moi ?

– Oh ! Parce que… (Cottersby attendit un moment, puis lâcha le morceau.) Parce que je sais qu’elle t’a secoué. Et que je veux que tu me dises pourquoi. J’aimerais savoir ce qui s’est passé quand tu étais seul avec elle à la table.

Jander se détourna lentement. D’un geste distrait, il palpa la bosse qu’il avait à la tempe et son œil gauche gonflé.

– Je préfère ne pas parler de ça, murmura-t-il. Ni maintenant, ni plus tard.

Il monta dans la Ford. Cottersby fit le tour de la voiture et s’installa à côté de lui. La Ford s’éloigna de L’Améthyste et de son étrange cauchemar violet, et Jander se promit de ne jamais remettre les pieds dans cette boîte.

CHAPITRE XIV

« Mais, naturellement, tu n’as pas pu tenir ta promesse, se dit-il, planté au milieu du parking, contemplant l’enseigne violette. Parce que le destin t’a ramené ici. »

– Vous cherchez quelqu’un ? demanda une voix.

Jander tourna la tête et aperçut le gardien du parking qui s’avançait lentement.

Il attendit que l’homme fût plus près pour lui dire :

– Voudriez-vous me rendre un service ?

Le gardien le toisa, examinant les vieux vêtements trop grands pour lui.

– Si vous venez pour mendier, ce n’est pas l’endroit.

Là-dessus, deux serveurs en chemises blanches et gilets violets s’approchèrent.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda l’un d’eux.

– Je n’en sais rien, dit le gardien. (Il se tourna vers Jander.) Où avez-vous trouvé ces vêtements ?

– Je les ai empruntés, dit Jander.

– Et vous voulez que je croie ça ?

– Ma foi, je l’espère.

Il se disait qu’il devait agir avec prudence.

– Comment avez-vous trouvé votre chemin jusqu’’ici ? dit un des serveurs.

– Je suis déjà venu.

– Pour quoi faire ? Pour cambrioler la boîte ?

Jander serra les poings en s’exhortant intérieurement au calme.

– Je suis venu, invité par un de mes amis… C’est un habitué. Il dépense pas mal d’argent ici et il a le pourboire large.

– Ah ! Oui ? Alors, on doit le connaître.

– Sûrement. Il s’appelle Maclin Cottersby.

Les serveurs se regardèrent.

– Vous êtes vraiment un ami de M. Cottersby ?

– Un ami intime. Nous travaillons dans le même bureau.

L’autre jeta à Jander un regard méfiant.

– Quel est le nom de la firme ?

– L’agence de publicité Cottersby and Heggerd. Je travaille au service de la Documentation.

– Dans cette tenue ? Et pas rasé ?

– Quand je suis au bureau, je suis rasé et j’ai une chemise blanche.

– Comment se fait-il que vous soyez dans cette tenue ? demanda le second serveur.

Jander comprit qu’ils avaient envie de le croire, mais qu’il leur fallait quelques preuves supplémentaires.

– J’étais dans un canot, expliqua-t-il. Je péchais. Un grain est arrivé et le canot a chaviré. Ça m’est arrivé vers midi. Depuis, j’essaie de retourner à ma voiture.

– Où est-elle, votre voiture ? dit le gardien.

– À Flaxton’s Beach.

– Où est-ce ?

Jander haussa les épaules.

– Je sais où c’est, dit le second serveur. Pas loin de Fortestue. Tu prends la nationale 40, tu tournes sur la 47 puis tu te retrouves sur la 555 et…

– Bon, bon, fit le premier serveur. (Il jeta de nouveau à Jander un regard méfiant. Il n’était pas encore convaincu.) Mais, dites-moi… Comment se fait-il que vous soyez revenu ici au lieu d’essayer de retourner à Flaxton’s Beach ?

– Il faisait sombre, et vous savez, quand on fait du stop il faut prendre ce qui se présente. Et je serais bien incapable d’y aller à pied parce que je n’ai aucune idée de l’endroit où ça se trouve : aujourd’hui, c’était la première fois que j’y venais. Alors, quand je suis descendu de voiture et que j’ai vu que je n’étais pas très loin de l’Améthyste, j’ai pensé que si Maclin Cottersby était là…

– Non, il n’y est pas, coupa le premier serveur. Il était ici hier. Il ne vient jamais deux soirs de suite.

– Ah ! fit Jander en haussant les épaules. C’est dommage.

Il y eut un moment de silence embarrassé que finit par rompre le premier serveur.

– Écoutez, monsieur, c’est bien joli de dire que vous êtes un ami de M. Cottersby. Mais il faudrait qu’on soit sûr.

Puis le gardien qui n’avait pas encore ouvert la bouche, s’approcha de Jander, le dévisagea quelques instants, puis dit aux autres :

– Il ne nous raconte pas de bobards. Je l’ai déjà vu ici. Il était avec M. Cottersby.

– Quand ça ? reprit le premier serveur.

– Il y a à peu près un an et demi.

– Ça fait une paie, dit le premier serveur. Comment se fait-il que tu t’en souviennes ?

– Parce qu’il s’est bagarré avec Kerwald. Vous savez, le joueur de rugby ? Ça a été du sport. Si vous aviez vu ça ! Qu’est-ce qu’ils se sont foutu ! J’ai cru qu’il allait falloir appeler une ambulance !

– Tu es sûr que c’était Kerwald ? fit le premier serveur en fronçant les sourcils. Tu veux dire que ce type s’est frotté à ce bœuf ?

– Et il lui a donné une sacrée leçon de boxe.

– Mais oui, ça me revient maintenant, fit le second serveur en hochant la tête. Même que M. Cottersby a essayé d’intervenir et qu’il s’est retrouvé les quatre fers en l’air !

Les trois hommes regardaient maintenant Jander avec respect.

– Bon, attendez voir, dit le gardien.

– Où allez-vous ?

– Attendez là, je reviens.

Il traversa le parking et entra dans l’établissement.

Il revint moins d’une minute plus tard.

– J’ai parlé au patron. Je lui ai dit que c’était un ami de M. Cottersby qui avait besoin d’un moyen de transport. Le patron a dit d’accord, que je n’avais qu’à prendre le break.

Le gardien fit signe à Jander et ils traversèrent le parking pour monter dans un break… violet, comme il se devait.

Moins d’une demi-heure plus tard, le break arrivait à Faxons Beach et se rangeait derrière la voiture de Jander. Jander remercia le gardien, descendit du break et, au même moment, une lumière s’alluma dans la baraque attenante au magasin d’articles de pêche. Une fenêtre s’ouvrit et une voix cria :

– Qui est là ?

– C’est moi, répondit Jander. Je suis venu reprendre ma voiture.

– Ça alors ! fit la voix.

Quelques instants plus tard, l’homme vêtu d’un peignoir de bain sortit de la maison et se précipita vers Jander. Il clignota dans la lumière des phares du break, tout en regardant Jander, et dit :

– Je croyais que je ne vous reverrais jamais. Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

– Je vous dois un canot, dit Jander.

– Ne vous en faites pas pour ça, dit l’homme. L’essentiel c’est que vous ne soyez pas dans le ventre d’un requin. Quand la tempête s’est levée, j’ai commencé à me faire du souci pour vous. Et après, ne vous voyant pas rentrer, j’ai alerté les garde-côtes. Il vaudrait mieux les rappeler pour leur dire que vous vous en êtes tiré.

– Qu’est-ce que je vous dois pour le canot ? demanda Jander.

– Bah ! C’était une vieille barque. Voyons… trente dollars ça va ?

– Ça n’est pas assez. Disons cinquante.

– J’ai dit trente, reprit l’autre d’un ton ferme.

– Vous êtes trop aimable, dit Jander. Je vous enverrai un mandat.

– Maintenant, dit le loueur de bateaux, il faut que je téléphone aux garde-côtes. Vous voulez leur parler ?

– Pas la peine, dit Jander.

– Ils vont demander un rapport. Ils voudront des détails.

– Dites-leur simplement que j’ai regagné la côte à la nage, que je me suis perdu et que j’ai fini par retrouver mon chemin jusqu’ici.

– Et les vêtements ? dit l’homme en désignant la chemise et le pantalon trop grands que portait Jander.

Jander hésita un moment.

– C’est un chauffeur de camion qui me les a prêtés. Il avait des vêtements de rechange dans sa cabine.

– Vous voulez dire qu’il vous les a donnés.

– Bon sang ! fit le gardien du parking de l’Améthyste, assis dans le break violet. Pourquoi est-ce que vous l’embêtez comme ça ?

Le loueur de bateaux le regarda.

– Vous, restez tranquille et taisez-vous.

Sans laisser au gardien le temps de répliquer, Jan-der s’empressa de dire :

– Allons, ne vous fâchez pas.

– Je ne me fâche pas, grommela le loueur de bateaux. Seulement, moi, je gagne ma vie ici, et il faut que je coopère avec les garde-côtes. S’ils viennent me poser des questions il faut que je leur réponde.

– Vous pensez que j’ai volé ces vêtements ?

– Mais non, bien sûr. (Le loueur de bateaux croisa les bras, pencha la tête en avant et scruta le visage de Jander.) Vous voulez savoir ce que je pense vraiment ? Que vous cachez quelque chose. Il s’est passé quelque chose et vous ne voulez pas que les garde-côtes le sachent…

– Oh ! La barbe, dit le gardien avec agacement.

Le loueur de bateaux se tourna vers lui. De nouveau, Jander intervint précipitamment en disant :

– Il faut me croire.

L’homme secoua la tête.

– Bon, ben, moi, j’en ai marre, de vos salades, dit le gardien. Faut que je retourne au boulot

– Allez-y, dit Jander. Et merci de m’avoir accompagné.

Le gardien remonta dans le break, démarra, fit demi-tour et s’éloigna. Jander se dirigeait lentement vers la Ford, le loueur de bateaux sur ses talons.

– Pourquoi ne voulez-vous pas tout me raconter ?

– Mais quoi, nom d’un chien ? Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ?

– Je suis sûr qu’il y a autre chose (Jander sentait le regard du loueur de bateaux le transpercer.) Je sais lire sur les visages. Vous avez l’air d’un homme qui revient de l’enfer.

– C’est que j’ai vu la mort en face, aujourd’hui, dit Jander. Là-bas, au milieu de la flotte.

Le loueur de bateaux le regardait toujours. Quelques instants passèrent, puis il reprit :

– Je lis toujours sur votre visage.

Jander ne dit rien.

– Je vais vous dire ce qu’on va faire, reprit le loueur de bateaux. On va en rester là. Je raconterai aux garde-côtes exactement ce que vous m’avez dit. Et il n’y a pas de raison qu’ils ne la croient pas, votre histoire. Mais, moi, j’ai un vilain défaut : je suis curieux de nature. Et j’aimerais bien savoir où vous avez dégoté ces fringues.

Là-dessus, il tourna les talons et rentra dans sa baraque.

Jander ouvrit la portière, plongea la main sous la banquette, là où il y avait un jeu de clés supplémentaire.

Quelques instants plus tard, la Ford roulait sur la nationale 47 en direction de Philadelphie.

CHAPITRE XV

Vers trois heures du matin la Ford franchit le pont Benjamin-Franklin qui enjambe le Delaware. Les lumières de Philadelphie approchaient, et Jander réfléchissait.

« Quand tu es parti hier matin, tu t’imaginais que tu allais à la pêche. En fait, tu cherchais. Tu cherchais quelqu’un que ton esprit avait oublié.

« Et si tu inclinais le rétroviseur de façon à pouvoir te regarder à l’intérieur, tu verrais sans doute ce que le loueur de bateaux a vu quand tu lui as raconté cette histoire de camionneur. Il lisait sur ton visage, c’est vrai. Il est fort, ce type. Très fort. Il me rappelle un peu Renziger.

« Tu crois que tu reverras jamais Renziger ? Ça m’étonnerait. Il ne laissera pas Vera se faire engueuler pour t’avoir laissé partir, et j’imagine ce qu’ils lui feront. De toute façon, ils l’auraient fait un jour ou l’autre. Et je pense qu’il s’en fiche. Mais je regrette de ne rien pouvoir faire. Tu lui devrais bien ça. Mais il y a peut-être un moyen. Peut-être qu’il sera encore vivant quand tu retourneras là-bas…

« Parce que tu sais que tu y retourneras. Non ? C’est pour cela que tu avais hâte de retrouver ta voiture. Tu ne peux pas retourner là-bas sans voiture. Mais maintenant que tu as la voiture tu fonces sur Philadelphie. Comment cela se fait-il ?

« Oui, il y a bien une réponse, mais je ne suis pas sûr de ce qu’elle vaut. Tu es claqué, tu meurs de sommeil. »

La Ford roulait maintenant dans Vine Street. Jander tourna à droite, s’engagea sur la voie express de Schuylkill, en direction de Germination. L’aiguille de la jauge à essence était presque à zéro quand la Ford s’arrêta dans Walnut Lanai, à Germination. Jander descendit pour se diriger vers l’entrée d’un petit immeuble. Il leva les yeux vers le second étage et aperçut de la lumière à une des fenêtres.

L’ascenseur le conduisit au second étage. Il suivit le corridor qui avait besoin d’un tapis neuf, introduisit une clé dans la serrure de l’appartement à quatre-vingt dollars par mois, et entra. Elles étaient assises raides sur le sofa. Sa mère tenait entre ses doigts un mouchoir tout froissé et elle avait les yeux rouges comme si elle avait beaucoup pleuré. C’était une petite femme qui s’empêchait de grossir au prix d’un régime draconien et dont les cheveux étaient teints en blond pâle. Elle avait cinquante-six ans, ne pouvait se faire à cette idée, et passait la moitié de son temps dans les instituts de beauté. Elle considéra Jander avec stupeur et voulut se lever du divan. Mais l’effort était trop grand. Elle retomba et dit à sa fille :

– Va me chercher un verre d’eau.

La fille ne bougea pas. Elle regarda son frère en se caressant lentement le menton de l’index.

– Tu sais ce que nous avons vécu ? lui dit-elle. Tu sais ce que tu nous as fait ?

– Apporte-moi un verre d’eau, dit sa mère. Et mes tranquillisants.

La sœur de Jander se leva en lui lançant un regard glacial.

– Tu n’es vraiment bon à rien, lui dit-elle. Tu as toujours été comme ça et tu ne changeras jamais.

Sans cesser de le toiser, elle s’approcha d’une table basse près du divan et prit un paquet de cigarettes presque vide. Il y avait deux cendriers sur la table débordants de mégots. La sœur de Jander approcha une allumette de sa cigarette et exhala la fumée comme si elle crachait.

– Alors, tu vas rester planté là, sans rien dire ?

– Plus tard, dit Jander. Je suis trop fatigué pour l’instant. Je vais me coucher.

Il traversa le salon, mais sa sœur le devança et lui barra la porte. Elle était de taille moyenne, décharnée. Un véritable épouvantail sans formes et sans couleur réchappé de deux mariages ratés.

– Nous avons reçu un coup de téléphone du New Jersey. On nous a dit que tu étais parti dans un canot et que tu n’étais pas rentré. Ta mère a passé toute la nuit à pleurer. Et moi aussi.

– Toi aussi ? Ça ne se voit pas.

– Et où as-tu trouvé ces vêtements ? demanda sa sœur.

– Chez un tailleur, dit Jander.

– C’est ça, plaisante, lui lança sa sœur d’un ton grinçant Tout ça est une excellente plaisanterie, n’est-ce pas ?

« Sûrement, se dit Jander. C’est une plaisanterie à mes dépens. »

– Tu ne vas même pas nous raconter ce qui s’est passé ? dit sa mère.

– Maman, je suis horriblement fatigué…

– Tu sais ce que je crois ? Intervint sa sœur. Je crois qu’il est allé faire la foire. Il est allé prendre du bon temps Dieu sait où, puis on lui a piqué son portefeuille et ses vêtements. Ces haillons qu’il porte, je parie qu’il les a trouvés dans une poubelle. Et ce coup de téléphone qu’on a reçu, il ne venait pas du New Jersey, mais de ce bistrot où il traîne toujours. Il a dit à un de ces bons à rien qu’il fréquente de nous appeler au téléphone, et ça lui est bien égal que nous soyons assises là à attendre, à nous faire du souci et à prier…

Jander soupira en regardant le tapis et en regrettant qu’il soit impossible de se faire comprendre de gens comme sa sœur. Tout moyen de communication semblait impossible. C’était comme si elle parlait une autre langue.

Il poussa un autre soupir, et dit :

– Ce coup de téléphone ne venait pas d’un bistrot…

– Tu n’es qu’un sale menteur, dit sa sœur.

– Laisse-le parler, protesta sa mère. (Mais elle n’était manifestement pas disposée à le croire.)

– Je suis allé à la pêche, dans le Jersey, dit-il. Le bateau a chaviré et il m’a fallu des heures pour regagner la côte. Je n’avais aucun moyen de vous prévenir. J’ai essayé de retrouver mon chemin jusqu’au port d’où j’étais parti et, entre-temps, le loueur de bateaux a alerté les garde-côtes pour signaler ma disparition et leur a donné le numéro de ma voiture. C’est comme ça qu’ils ont réussi à vous joindre.

– Il nous prend pour des idiotes, dit sa sœur.

La mère et la fille continuèrent à l’invectiver. Jander entra dans sa chambre et leur ferma la porte au nez. Mais leurs voix perçantes le harcelaient à travers le panneau. Jander ôta sa chemise, son pantalon de toile et son caleçon. Il passa dans la salle de bains, entra dans la baignoire et ferma le rideau de la douche. L’eau chaude le revigora un peu et il décida de se raser avant de se coucher. Il était en train de faire mousser son savon à barbe quand sa sœur entra dans la salle de bains en glapissant :

– Il y a une chose que nous allons régler tout de suite…

– Veux-tu me faire le plaisir de ficher le camp ?

– Je veux simplement que tu saches que je sais à quoi m’en tenir, dit sa sœur. Je sais exactement ce que tu as derrière la tête.

– Eh bien, tu as plus de chance que moi, murmura-t-il en se passant le rasoir sous le menton.

Dans la glace, il aperçut sa mère qui entrait dans la salle de bains et allait se planter auprès de sa sœur. Il plaça une lame dans son rasoir et le maintint un moment sous le robinet d’eau chaude.

– Je vous en prie, je voudrais bien me raser en paix.

– Si tu veux partir, dit sa sœur, tu peux ficher le camp quand tu voudras.

Il allait attaquer la mousse qui lui recouvrait les joues, mais sa main resta en suspens. Il les regarda dans la glace.

– Est-ce que j’ai parlé de m’en aller ?

– Tu en meurs d’envie, dit sa mère. Il y a longtemps que nous le savons. Le soir, quand tu rentres, on dirait que tu entres dans une prison. Alors, puisque c’est comme ça, je tiens à te dire que rien ne t’oblige à rester.

– Et ne va pas t’imaginer que nous ne pourrons pas nous en tirer sans toi, ajouta sa sœur.

Elles étaient là, attendant qu’il dise quelque chose. Mais il continuait à se raser.

– Je pourrais trouver du travail, dit sa mère.

– Tu n’en auras pas besoin, je ne te laisserai pas faire ça, dit la sœur. Je suis ta fille et je m’occuperai de toi. Je prendrai des cours de sténo et nous trouverons un appartement avec un loyer moins cher et nous dépenserons moins pour la nourriture. Si nous y sommes obligées, nous le ferons, voilà tout.

– En tout cas, ne te gêne pas pour nous, Calvin, dit sa mère. Quelle que soit ta décision, je suis d’accord.

– Et moi aussi, dit la sœur.

Elles sortirent de la salle de bains. Jander acheva de se raser, s’aspergea le visage d’eau froide, puis se passa un peu de lotion. Il ôta la serviette qu’il avait nouée autour de sa taille, et revint dans sa chambre, braqua le ventilateur électrique sur son lit et le mit en marche. Puis il passa un caleçon et revint dans la salle de bains se laver les dents. Cette opération ne lui prenait généralement guère plus d’une minute. Mais cette fois, il ne pensait pas à ce qu’il faisait, les minutes s’écoulaient et la brosse à dents allait et venait. « Si tu retournes dans cette bicoque, il y a mille chances contre une pour que tu n’en ressortes pas vivant. Si tu retournes là-bas tu es un idiot. Et je ne crois pas que tu sois un idiot. Tu fais des conneries de temps en temps, mais tu es assez intelligent pour te rendre compte que ce n’est que par un concours de circonstances exceptionnellement heureux que tu es sorti de là-bas vivant. On ne tente pas le destin deux fois. »

Il cessa brusquement de se brosser les dents et s’examina dans la glace. Ce qu’il vit n’avait rien de séduisant. C’était le visage las au regard morne d’un type trop vanné pour réfléchir davantage et prendre une décision quelconque.

Il regagna sa chambre, s’allongea sur le lit et écouta le ronronnement du ventilateur qui brassait la chaleur poisseuse. Les yeux au plafond, il cherchait à se faire une opinion définitive sur son compte. Était-il un lâche ou un type bien ? Avant d’avoir pu résoudre cette question, il s’était endormi.

CHAPITRE XVI

À neuf heures dix il ouvrit les yeux, puis les referma et songea à s’accorder une heure de sommeil supplémentaire. Puis il pensa qu’il avait un tas de choses à faire aujourd’hui et qu’il ferait mieux de s’y mettre. D’abord, il lui fallait de l’argent. Il devrait donc passer à la banque. Mais il réalisa qu’on était dimanche. « Tu vois bien que tu ferais mieux de te rendormir », lui souffla son démon, et il enfouit sa tête dans son oreiller.

Quelques secondes plus tard, il se rappela qu’il avait quelques billets qui traînaient dans le tiroir du haut de la penderie et il se leva. Il y avait en tout sept billets d’un dollar et deux billets de cinq.

« Ça permettra toujours de mettre de l’essence dans la bagnole. Mais tu ferais bien de conduire prudemment et de ne pas te faire arrêter par la police de la route. N’oublie pas que tu n’as pas de permis, que celui que tu avais est dans ton portefeuille, et que ton portefeuille est quelque part au fond de la baie de Delaware. »

Il passa une chemisette à manches courtes, un pantalon de coton et des chaussures de toile. L’appartement était silencieux. Sa mère et sa sœur devaient dormir encore dans les lits jumeaux de la seconde chambre. Les réveillerait-il pour les prévenir ? Mais les prévenir de quoi ? De toute façon, elles ne comprendraient pas.

Sur le palier, il attendit l’ascenseur. Puis il en eut assez d’attendre et il descendit à pied les deux étages, sortit de l’immeuble et monta dans la Ford.

Il s’arrêta à un poste d’essence de Wayne Avenue, fit le plein, acheta un paquet de cigarettes et en alluma une. Quelques rues plus loin, il s’arrêta dans un petit restaurant ouvert toute la journée pour prendre un café. En remontant dans la Ford, il posa les mains sur le volant, mais au lieu de démarrer, il repensa à l’histoire que lui avait racontée Renziger, aux plans d’évasion des trois prisonniers à la planque d’Hebden, qu’il avait connue trente ans plus tôt lorsqu’il faisait partie d’un réseau de contrebande, et où il était revenu avec sa femme et sa fille quand il était en fuite, il y avait dix-neuf ans de cela.

Que s’était-il passé à cette époque ? se demanda Jander. Que fuyait-il ? Qu’avait-il fait ? Pourquoi refusait-il d’en parler ?

Mais ce n’était pas en restant planté là qu’il trouverait la réponse. Il mit le moteur en marche et prit la direction de la Bibliothèque municipale de Philadelphie.

Il n’y avait qu’une dizaine de personnes dans la vaste salle de lecture. Jander s’approcha d’un homme d’un certain âge assis derrière un comptoir et qui prenait des notes. L’homme acheva son travail avant de lever la tête vers Jander.

– Puis-je vous aider ?

– Je cherche un article de journal, dit Jander.

– Sur quel sujet ?

– Je ne sais pas au juste, dit Jander.

L’employé tourna légèrement la tête vers la rangée de crayons soigneusement affûtés placés sur un côté de son bureau, puis il se renversa en arrière pour admirer son œuvre.

– Vous ne pourriez pas être plus précis ? dit-il.

– Eh bien, je recherche quelque chose qui a dû se passer, il y a environ dix-neuf ans.

– Vous n’en êtes pas sûr ?

– Enfin, presque, répondit Jander qui n’avait pas envie de se lancer dans de plus amples explications.

L’employé le regarda, attendant qu’il continue.

– Je regrette d’avoir à vous déranger pour ça, dit Jander. Mais je ne suis jamais venu dans cette salle et je ne sais pas comment utiliser les fichiers.

– Mais je suis là pour ça, dit l’employé. (Il prit un crayon.) Ça remonte à quand, dites-vous ?

– Dix-neuf ans.

– Quelle date exacte ?

– Je ne sais pas, dit Jander. Je ne pourrais même pas vous donner le mois ni la saison.

L’employé nota le chiffre de l’année en cours sur un bout de papier, en retrancha dix-neuf et souligna le nombre qu’il obtint.

– Vous cherchez un journal en particulier ?

– Un journal local.

L’employé sortit de derrière son pupitre et dit :

– Si vous voulez bien me suivre…

Ils traversèrent la salle jusqu’à un immense classeur à tiroirs portant chacun une date. Le bibliothécaire tira celui qu’il cherchait et en sortit des rouleaux de films.

– Ce sont des microfilms, dit-il à Jander. Chaque rouleau contient trois mois d’une édition entière du journal.

– La première page de chaque édition suffira.

Le bibliothécaire le regarda mais ne fit aucun commentaire. Ils gagnèrent l’autre extrémité de la salle où plusieurs projecteurs de microfilms étaient fixés à une table. Au pied de chaque projecteur se trouvait un écran, parallèle à la surface de la table et ayant la dimension exacte d’une page de journal. L’employé introduisit un rouleau dans la bobine, appuya sur un bouton qui éclaira l’écran, puis actionna une manivelle qui faisait tourner la bobine. La première page du journal apparut sur l’écran. Jander regarda la date. Cela remontait à dix-neuf ans. C’était le premier janvier. Une grande photo montrait la célébration du Nouvel An sur Broad Street.

Le bibliothécaire regagna son bureau. Jander passa au 2 janvier.

Qu’espérait-il trouver ? Un gros titre s’étalant sur toute la page. Quelque chose qu’il ne manquerait pas de reconnaître. À condition qu’il se soit vraiment passé quelque chose cette année-là. Tout cela ne reposait que sur une vague hypothèse, basée sur quelques déductions, les unes plausibles, les autres extrêmement hasardeuses. Et s’il ne trouvait rien, ce serait une folie de retourner là-bas où l’attendaient plusieurs fusils et les marécages qui engloutiraient son cadavre à tout jamais…

Il actionna la manivelle, lut les titres du 3 janvier et passa au jour suivant.

Vingt minutes plus tard, il en était au 17 septembre. Le gros titre de la première page attira son attention et il le relut, puis il entama la lecture de l’article. Il se poursuivait en page 3. Il tourna lentement la manivelle, amena la page 3 et continua sa lecture.

C’était une affaire importante qui eut droit à la première page pendant onze jours. Il lut chaque mot de chaque paragraphe. Quand il eut terminé, il rangea les rouleaux de films et les rapporta au bibliothécaire. Avant que l’employé ait eu le temps de dire quelque chose, Jander sortait déjà de la salle des périodiques.

Il remonta en voiture et mit le moteur en route. Il avait comme une boule au fond de la gorge. Il prit une profonde inspiration pour essayer de chasser cette sensation. Mais la boule restait là.

Il s’engagea sur la voie express et prit ensuite l’autoroute en direction du sud du New Jersey.

CHAPITRE XVII

Sur la nationale 40, c’était le trafic habituel du dimanche. Il ne faisait pas attention au compteur. Il se concentrait sur le totalisateur.

Il calcula qu’il n’était qu’à quelques kilomètres de l’embranchement vers le Sud. Quand il eut tourné à droite, il examina les deux côtés de la route, cherchant les points de repère et les affiches. Pendant un moment, il n’en vit aucun et il crut qu’il s’était trompé. Puis il aperçut le panneau des cigares White Owl.

Il consulta de nouveau le totalisateur. Une dizaine de kilomètres plus loin, il tourna, aperçut le panonceau du garage Brayton et il tourna encore. Il s’engagea sur une route où il repéra la publicité pour les bières Hires. Cinq kilomètres plus loin, il tourna à droite. Il fit encore six kilomètres, tourna encore à droite puis à gauche, puis encore à droite et, peu après, il aperçut le panneau annonçant la nationale 553.

Il ralentit à cinquante, puis à trente à l’heure. Scrutant la barrière de pins très denses sur le côté de la route. À plusieurs reprises, il essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux. Puis, brusquement, Jander freina.

Il était devant le sentier qui s’enfonçait à travers bois.

Immobile, les mains moites posées sur le bas du volant, il contempla la brèche, dans le mur de pins. Il ne pensait à rien. Il avait la gorge sèche, la poitrine oppressée. Il ouvrit la bouche, essaya de prendre une profonde inspiration. Ses poumons étaient bloqués.

Il s’engagea dans le sentier, conduisant d’une main, l’autre en visière pour se protéger de la lumière crue qui éblouissait le pare-brise.

« Avec un peu d’astuce, tu pourras déboucher sur le devant. Cela demandera un chronométrage précis, des manœuvres délicates. Et si la chance est avec toi, tu pourras parler à Vera sans que les autres sachent que tu es dans le secteur. Tu lui diras ce qui s’est passé il y a dix-neuf ans. Ensuite, ce sera à elle de décider. Tu ne peux rien faire de plus. »

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il roulait sur le sentier depuis près d’une demi-heure. Quelques instants plus tard, il aperçut la tâche d’un vert jaunâtre du petit lac.

Il coupa le contact, descendit de voiture et fit quelques pas, hésitant, l’air soucieux.

Il revint vers la Ford, se remit au volant et démarra. La voiture avança d’une dizaine de mètres, puis quitta le sentier pour s’engager dans une percée entre les arbres. Il continua jusqu’à ce que les branches des pins aveuglent entièrement le pare-brise et lui bloquent le passage. Il stoppa, descendit, revint vers le sentier, puis brusquement tourna la tête. Il avait aperçu quelque chose qu’il distinguait plus nettement maintenant. C’était le gris sale du bois décoloré par les intempéries, et le reflet du soleil sur une fenêtre.

« Voilà la maison », se dit-il. Il parcourut une cinquantaine de mètres, puis il entendit le faible clapotis d’un tout petit ruisseau. Il s’en approcha, s’humecta le visage puis but quelques gorgées. L’eau était un peu saumâtre, mais il la trouva délicieuse. Il se penchait de nouveau pour en boire encore un peu quand une voix, derrière lui, lança :

– Debout. Et lentement.

C’était une voix de femme, au timbre éraillé par l’alcool.

Il se releva et, sans se retourner, lui dit :

– C’est moi, Thelma. Ce n’est que moi. Vous me connaissez.

– Bon, allons-y, dit-elle.

– Où ça ?

– A la maison.

– On ne peut pas parler ici ?

– Non, dit Thelma. Avancez.

Il se dirigea vers la maison ; la femme le suivait à deux mètres. Ils débouchèrent dans la clairière sablonneuse qui descendait en pente douce vers le petit lac. Il regarda à droite et à gauche sans bouger la tête. Le canot était attaché à la petite jetée, mais il ne vit pas l’autre bateau, celui avec le moteur auxiliaire. La Pontiac n’était pas là non plus. Il allait demander où ils étaient tous partis, mais il se ravisa. Il sentait le fusil braqué dans son dos et la moindre fausse manœuvre pouvait le faire partir. Il frissonna et ferma quelques secondes les yeux. Ils arrivèrent à la porte.

– Ouvrez-la, lui ordonna la femme de Hebden.

Il tourna la poignée. La porte s’ouvrit en grinçant. Il traversait très lentement le salon en direction du divan, Thelma sur ses talons.

– Où allez-vous comme ça ? lui demanda-t-elle de sa voix de pocharde.

– J’aimerais bien m’asseoir, dit-il. Je suis très fatigué.

– Bon, d’accord, dit Thelma.

Elle s’immobilisa au milieu de la pièce et le regarda s’approcher du divan et s’y asseoir. Puis, tenant le fusil d’une main, le doigt sur la détente, elle recula jusqu’à la porte, la referma derrière elle et alla tirer de dessous le banc une bouteille de deux litres à moitié pleine d’un liquide incolore. Elle s’assit, déboucha la bouteille très lentement, le fusil sur ses genoux, comme si elle avait oublié la présence de Jander. Élevant la bouteille à deux mains, elle avala plusieurs gorgées, contempla la bouteille avec tendresse et s’octroya un petit supplément de bonheur. Puis elle la reposa par terre, renversa la tête contre le mur et, les yeux au plafond :

– Maintenant, racontez-moi pourquoi vous êtes revenu.

– Vous ne me croiriez pas, dit Jander.

– Dites toujours.

– Vera.

Cessant de contempler le plafond, elle le regarda un moment avant de déclarer :

– Pauvre idiot !

– Je sais, dit-il, mais c’est comme ça. Je n’y peux rien.

– Faudrait vous faire soigner. (Elle regarda le fusil.) Faut que je trimbale ça tout le temps avec moi, que je sois toujours prête à l’utiliser et quand on pense à toutes les fois où il a fallu s’en servir, vous croyez que c’est facile ? Vous croyez que c’est drôle de rester là, à vous regarder en sachant que je n’ai pas le choix ?

– Mais au fond, ça ne vous dit rien.

– Vous croyez ça ?

– Bien sûr, dit Jander, tout étonné de constater que sa voix ne tremblait pas. Si vous pensiez vraiment que vous n’avez pas le choix, vous n’en parleriez pas. Vous vous contenteriez de tirer.

Elle reprit la bouteille et s’accorda une nouvelle ration de son poison favori.

– J’aimerais savoir une chose. Rien qu’une : dites-moi ce qui ne va pas. Vous pouvez sûrement me le dire parce que je suis prête à parier que ça vous est égal.

Elle se pencha en avant, le fusil toujours posé sur ses cuisses, les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses doigts. Elle l’observait intensément en attendant sa réponse.

– C’est ce qu’on appelle une tentative désespérée, s’entendit-il répondre. Je cherche à décrocher le premier prix. Si je n’y arrive pas, je me moque de ce qui peut m’arriver.

– Et il parle sérieusement, murmura Thelma. (Elle souleva de nouveau la bouteille. Puis la reposant sur le sol, elle reprit :) Allons, fichez le camp d’ici.

– Quoi ?

– Vous ne comprenez pas ce que je dis ? Siffla Thelma sans élever la voix. Vous ne vous rendez pas compte de ce que je fais pour vous ?

Jander acquiesça.

– Merci, Thelma, dit-il.

– Merci, Thelma. Merci, Thelma ! Et il reste assis là. Mais foutez le camp, nom de Dieu ! Foutez le camp pendant que c’est faisable. Ils sont sortis avec le bateau et ils vont revenir d’une minute à l’autre. Si vous restez assis sur vos fesses, vous êtes foutu. Remuez-vous et filez par-derrière…

Il secoua lentement la tête…

– Écoutez, moi et Hebden, ça fait vingt-six ans qu’on est ensemble. Et je suis en train de faire une chose que je n’avais encore jamais faite. Ne me demandez pas pourquoi. Faites simplement ce que je vous dis. Et grouillez-vous, sinon le toit va s’écrouler sur moi.

– Sur vous ?

– Si Hebden vous voit sortir d’ici et s’il me voit avec ce flingue dont j’aurais dû me servir, il ne prendra même pas la peine de me poser de questions. Il se contentera de me regarder et il ne saura plus comment je m’appelle. Il ne saura plus qui je suis. Il oubliera ces vingt-six ans. Il le fera, voilà tout. Comme on écrase une chenille.

Jander alluma une cigarette sans penser à ce qu’il faisait. À travers les volutes de fumée gris-bleu, il contemplait Thelma.

– C’est ça, continuez à réfléchir. (Elle attrapa la bouteille et but une autre lampée.) Tu vois ce qu’il fait ? confia-t-elle à la bouteille. Il prend son temps. Il pèse le pour et le contre. Et quand il aura fini par se décider à partir, ce sera trop tard, et il m’arrivera ce qui est arrivé à Renziger.

– Renziger ?

– Liquidé. Et c’est normal. Il le savait quand il vous a laissé sortir hier soir. Hebden est descendu, il a vu que vous étiez parti, il a regardé Renziger un moment Puis cette grande brute de Gathridge s’est approchée de Renziger et l’a pris à la gorge. Hebden a écarté Gathridge et ils sont restés tous les deux à regarder Renziger en attendant qu’il commence.

– Qu’il commence quoi ?

– À parler. Qu’il essaie de s’expliquer. Mais non. Ah ! C’était beau de voir comment Renziger a mené ça. Ils le regardaient, et lui les regardait. « Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ? Qu’il leur a dit. Je l’ai laissé filer. Et alors ? » Là-dessus, il leur tourne le dos et traverse la pièce comme s’il allait prendre un verre d’eau dans la cuisine. Il était au milieu de la pièce quand Hebden l’a abattu. Un seul coup a suffi. Ensuite, ils lui ont attaché des poids aux chevilles et ils l’ont emporté dans le bateau. Ils l’ont emmené à cinq cents mètres au large, dans un coin où c’est profond.

– C’est dommage.

– Oh ! Vous savez, dit Thelma d’un ton détaché. Renziger n’était vraiment pas une bonne recrue. Il avait toujours mal quelque part et il montait s’allonger pour un oui ou pour un non. Il avait le cœur usé, l’estomac déglingué, les poumons rongés des mites. Il avait soixante-trois ans et quelques, et il en avait gros sur la conscience. En fin de compte, Hebden lui a plutôt rendu service. Mais quoi, vous êtes toujours là ? Je croyais vous avoir dit de filer. Vous voulez qu’il vous arrive la même chose ?

– Je suis venu ici pour voir Vera et je vais l’attendre. Il faut que je lui parle.

Elle prit le fusil et le braqua sur Jander. Il pouvait voir tout l’intérieur du canon.

– Je vous donne quatre secondes pour filer. Sinon, vous perdrez toutes vos dents de devant. Et je ne plaisante pas.

Il y eut un silence qui dura bien quinze secondes. Tous deux étaient immobiles comme des statues sous la neige. Le canon du fusil ne tremblait pas. Puis, très lentement, elle abaissa le fusil et, sans regarder Jander, dit :

– Mon petit monsieur, va falloir que je vous dise une chose. Si vous voulez vous frotter à Vera, vous perdez votre temps. Cette fille ne veut rien entendre d’aucun homme. Il y en a pourtant eu, des types qui ont essayé de l’aborder. Ceux qui sont allés un peu trop loin, elle les a remis à leur place avec son couteau. Mais alors, ce qui s’appelle remettre à leur place. Personne n’a jamais touché à cette fille, vous comprenez ? Et personne n’y touchera jamais. Parce qu’elle sait ce qu’elle veut. Elle a beau être jolie et tout ça, à l’intérieur c’est de la glace. Rien que de la glace.

Jander avait fini sa cigarette. Il laissa tomber son mégot par terre et l’écrasa sous sa semelle. Il alluma une autre cigarette et dit :

– On ne l’a jamais soignée pour ça ?

– Soignée pour quoi ?

– Pour ce qu’elle a.

– Comment voulez-vous que je sache ce qu’elle a ? demanda Thelma en reprenant sa bouteille. Je ne suis pas médecin. Pourquoi vous me harcelez comme ça, dites ?

Elle renversa la tête et fit encore baisser le niveau du liquide dans la bouteille.

Jander se cala contre le capitonnage déchiré du sofa. Une volute de fumée sortait de sa bouche, il souffla dessus et la regarda monter vers le plafond.

– Si je pouvais la tirer de là, je le ferais, reprit Thelma, d’une voix plus forte. Sûr que je le ferais. Je ferais n’importe quoi pour elle, n’importe quoi. C’est vrai, je vous assure, vous pouvez me croire. Parce que c’est comme ça. Une fille peut toujours compter sur sa mère.

– Mais vous n’êtes pas sa mère, dit Jander.

– Quoi ?

– Vous n’êtes pas sa mère. Et Hebden n’est pas son père.

CHAPITRE XVIII

– Qui vous l’a dit ? demanda Thelma.

– Personne.

– Alors, d’où tenez-vous ça ?

– J’ai lu ça dans des journaux. Des journaux très anciens.

– De quand ?

– Vous le savez très bien.

Thelma le regardait, les yeux exorbités, le souffle oppressé, les bras ballants.

– Je veux être sûre que vous savez ce que vous dites, marmonna-t-elle. Dites-moi ce que vous avez lu dans les journaux.

– Bébé kidnappé. Vera Leighton, onze mois, fille de M. et Mme Norman Leighton, de la haute société de Philadelphie. L’enfant enlevé a un frère âgé de neuf ans et une sœur de cinq ans. Le père est un des associés de la banque de placements Caythern, Leighton & Weir. Les ravisseurs ont pénétré dans la propriété des Leighton, « Green Haven », à Radnor. La nurse de l’enfant a été incapable de donner le signalement des agresseurs qui l’ont assommée par-derrière ; quand elle a repris connaissance, à l’hôpital, elle s’est seulement souvenue d’avoir entendu deux voix, celle d’un homme et celle d’une femme. Pendant trente-deux heures, aucune nouvelle des ravisseurs. Le premier contact est pris par téléphone avec Norman Leighton. Une voix masculine réclamant une rançon de deux cent mille dollars.

– Nous ne l’avons jamais touchée, dit Thelma. Nous n’avons jamais touché un centime.

– Ah ! Non ? D’après ce que j’ai lu dans les journaux, Leighton a suivi exactement les indications qu’on lui a données. Il a rassemblé la somme en petites coupures et l’a fourré dans un carton enveloppé de papier d’emballage jaune ficelé avec du ruban adhésif noir. Il a déposé le carton à l’endroit indiqué, puis il est reparti aussitôt. Par la suite, voyant que l’enfant ne lui était pas rendu, Leighton est revenu à l’endroit où il avait déposé le carton. Il n’était plus là.

– Bien sûr qu’il n’était plus là, dit Thelma. Parce que, malgré tout ce que vous avez lu dans les journaux, Leighton n’a pas fait exactement ce qu’on lui avait dit. Il a commis cette erreur qu’ils commettent tous. Il a alerté la police.

– Il était bien obligé.

– Peut-être. Mais nous espérions qu’il ne le ferait pas. Parce que je vais vous dire comment ça se passe avec la police. Ils sont comme les autres : il y en a de bons, il y en a de moins bons, et puis il y a les crapules. C’est pour ça que nous n’avons pas eu l’argent. Les crapules l’avaient fauché.

– Vous les avez vus le prendre ?

– On avait pas besoin de voir. On savait. On est venu chercher le carton : il n’y était pas. Alors, un moins un, ça fait zéro, on apprend ça à la communale et ça ne se discute pas.

Elle regarda la bouteille qui avait roulé sur le plancher et lui fit signe du doigt d’un air las, comme pour lui dire de s’en aller.

– Et voilà, dit-elle. On était planqués dans un petit appartement pouilleux au premier sur cour, dans le sud-ouest de Philadelphie, et on savait très bien qu’on ne pouvait pas essayer de demander une seconde rançon, parce que, quand ça foire la première fois, il vaut mieux filer. Faut sortir du cercle. Parce que c’est un cercle, on est au milieu et ça se referme sur vous, toutes les polices locales et fédérales sont après vous. Et surtout la pendule. Elle n’arrête pas de faire tic-tac. Elle continue et le cercle se rapetisse. Et Hebden et moi, on regarde la pendule et on se regarde. Et puis on regarde la gosse. Elle est sur le plancher, à jouer avec les petits jouets qu’on lui a achetés au Prisunic. Et, tout en regardant la gosse, Hebden me dit de préparer une valise, parce qu’on s’en va.

– Vous aviez une voiture ?

– Une vieille. Elle ne payait pas de mine, mais elle roulait. Et drôlement. Hebden avait gonflé le moteur. Il avait la passion de la mécanique, et c’est ce qui a failli nous faire coincer. J’étais assise sur la banquette arrière avec la petite qui dormait sur mes genoux. Et puis je commence à m’assoupir quand on traverse le pont du New Jersey. Si j’avais été devant avec Hebden, j’aurais surveillé le compteur et je lui aurais rappelé que ce n’était pas le moment de pousser la voiture pour voir ce qu’elle pouvait donner.

« La vitesse était limitée à quatre-vingts kilomètres à l’heure, et il roulait à près de cent trente. Quand je me suis réveillée, j’ai tout de suite deviné qu’ils étaient après nous. Je regarde par la lunette arrière, et je vois une voiture de ronde et deux motards. Hebden prend une petite route, et à partir de là, ça a été un vrai jeu de cache-cache. Il nous a fallu trois jours pour arriver à cette maison et pendant ces trois jours, Hebden a utilisé quatre voitures différentes. La dernière qu’il a piquée, c’était à quelques kilomètres d’ici. Le chauffeur était un de ces crétins qui ne savent pas rester tranquille quand ils voient un pistolet braqué sur eux.

Hebden lui a tiré une balle dans la tête et une autre pour l’achever. Je la revois encore, cette bagnole. Packard faite sur commande avec au moins vingt couches de laque vert pâle. Hebden disait que ce n’était pas à la bagnole qu’il pensait. Il avait une autre idée. Rien qu’à le regarder, je comprenais qu’il valait mieux la boucler. On est arrivés ici, et pendant deux ou trois jours, je me suis retenue d’en parler. Mais à la fin, il a bien fallu que ça sorte, et je n’ai pas pu m’empêcher de lui demander ce qu’on allait faire de la petite.

Elle se pencha de nouveau en avant, tendit la main vers la bouteille, contempla sa main tendue, puis laissa son bras retomber mollement le long de son corps.

– Vous n’êtes pas obligé de me croire, si vous ne voulez pas, reprit-elle. Mais si ça n’avait dépendu que de moi, on aurait ramené cette gosse à Philadelphie. On l’aurait lâchée dans la rue, et les flics l’auraient ramassée et rendue à ses parents. Notez que c’est pas tellement à la gosse que je pensais. Je pensais à moi et à Hebden. Vous comprenez, ça marchait bien entre nous, et je voulais que ça reste comme ça. Mais à Philadelphie, quand j’ai essayé de lui parler, il m’a fait taire rien qu’en me regardant. Et là, dans cette maison, dans cette pièce même, quand je lui ai demandé ce qu’on allait faire de la petite, il est allé jusqu’à ce divan où vous êtes assis, et il s’est installé près de la petite. Elle était sur le côté droit, Hebden s’est assis sur le coussin du milieu. D’une main, il la chatouillait sous le menton, et de l’autre, il attrape le coussin. La petite, ça l’amuse de se faire chatouiller. Hebden a le coussin dans la main. Il le lève et il va pour l’abattre sur sa tête et l’étouffer. Et moi, je reste là, à regarder ça.

– Sans rien dire ?

– Pas un mot. Je voulais qu’il le fasse. Et en même temps je voulais le supplier de ne pas le faire. Mais il ne desserre pas les lèvres. Il tient donc le coussin en l’air pour que la petite ne le voie pas et je me demande ce qu’il attend. Puis il jette le coussin par terre en disant : « On va garder cette gosse. – Pourquoi ? » Que je dis. Il répond : « Je ne sais pas. » Et il continue à la chatouiller sous le menton. Il a continué pendant des années. Et tout en riant, elle disait : « Non, Papa, non » en essayant de se dégager. Mais il la tenait. Et moi, j’étais assise là, à regarder sans rien dire. En sirotant ma gnôle. Assise là à attendre.

– À attendre quoi ?

– Le moment où il le ferait une fois de trop.

– Et c’est arrivé ?

– Naturellement. Il y a six ans de ça. Vera avait alors quatorze ans. Elle avait déjà un couteau sur elle et elle apprenait à s’en servir. Elle apprenait vite. Au bout de quelques mois, elle pouvait se mesurer avec les meilleurs. Les types n’ont pas tardé à s’apercevoir qu’il ne fallait pas plaisanter avec elle. Mais il y en a qui ont essayé quand même. Ils n’ont jamais recommencé. Je ne sais pas combien elle en a envoyé à l’hôpital. Ce que je sais, c’est qu’à trois reprises, il y a eu des jeunes gens qui se sont fait poignarder pour le compte et on a jamais su qui avait fait le coup. Mais ces types-là avaient déjà été condamnés pour agression de femmes seules, et quand on retrouvait leurs corps, c’était toujours dans une ruelle. Alors, je me suis jamais donné la peine de lui poser des questions. Je savais exactement ce qu’elle faisait et comment elle s’y prenait. Elle se laissait entraîner dans une petite rue sombre et juste au moment où ils se disaient que c’était dans le sac, elle tirait sa lame. Et je n’étais pas la seule à savoir. Dans ce quartier, tout finit par se savoir. Tous les types ont compris que cette petite de quatorze ans avait beau être désirable, il valait mieux ne pas s’y frotter. Bref, vers cette époque, Hebden est libéré sur parole, et quand il rentre à la maison, la première chose qu’il fait, c’est de chatouiller Vera sous le menton. Et il recommence un peu plus tard dans la journée. Et encore le soir. Elle rit en disant : « Non, Papa, non », et il continue à la chatouiller et à la tenir pour l’empêcher de se dégager. Seulement, cette fois, ce n’est plus comme avant. Avant, il la tenait par le bras. Maintenant, il la tient par la taille. Et il l’attire près de lui. Et je sens qu’il se passe quelque chose. Vous comprenez ? Je vois ça dans ses yeux à lui. La fille aussi. Elle ne rit plus. Elle lui dit : « Lâche-moi. » Et sa façon de dire ça me glace le sang. Il la lâche et il lui dit : « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Elle le regarde pendant une bonne minute, puis elle lui dit : « Ne refais jamais ça », et elle sort de la pièce. Et, moi, je regarde la tête de Hebden et je savoure ça comme si je buvais du petit lait.

Elle tendit la main vers la bouteille, but une longue gorgée puis se mit à rire.

– Pourquoi restez-vous avec lui, Thelma ?

– Pour le regarder souffrir. Parce qu’il était pris à son propre piège. Vous savez, comme au ciné, quand un type tend une corde devant un bassin pour y faire tomber son copain et, en fin de compte, c’est lui qui tombe au jus.

Thelma s’offrit encore quelques gouttes de gnôle. Jander alluma une autre cigarette.

– Il y a des choses qui arrivent, dit Thelma, et il faut longtemps pour les comprendre. Il m’a fallu très longtemps pour piger, pour comprendre l’histoire de Hebden avec le coussin du divan. Ce n’était pas pour jouer, il avait l’intention de s’en servir, de l’appuyer sur le visage de la petite jusqu’à ce qu’elle étouffe. Et comme il n’a pas voulu ou pas pu me dire pourquoi il ne l’avait pas fait, j’ai essayé de réfléchir pour comprendre. Je me disais qu’il avait eu pitié de la petite, mais ce n’était sûrement pas ça, la vraie réponse, parce que Hebden ne s’était jamais apitoyé sur le sort de personne, même pas sur le sien. Alors, je vais vous dire pourquoi il n’a pas tué la gosse : parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants. À vingt et un ans, il avait attrapé les oreillons et il avait été mal soigné. Il paraît que ça peut rendre les hommes stériles. C’est ce qui lui est arrivé. Ça le rongeait de ne pas pouvoir me faire un gosse. J’avais toujours cru que c’était moi qui ne pouvais pas en avoir, jusqu’au jour où il m’a raconté cette histoire.

– Alors, il voulait vraiment la considérer comme sa fille ?

– Au début.

– Et après ?

– Après… Vous ne comprenez pas, non ? La petite grandit, elle se développe, et les gens commencent à se retourner sur elle dans la rue. A quatorze ans, c’est une petite beauté ravageuse.

Elle se mit de nouveau à rire.

– Alors, reprit Jander, qu’est-ce que vous comptez faire pour la petite ?

Thelma le regarda sans rien dire un bon moment.

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ? Finit-elle par répondre. Au début, je n’en voulais pas. Je ne suis pas sa mère. Qu’elle aille au diable. Et vous aussi.

Jander haussa les épaules. Il tira une longue bouffée de sa cigarette et regarda les trois mégots écrasés sur le plancher nu en se disant qu’il ferait bien de se mettre à fumer un peu moins.

Il avait de plus en plus mal à la tête. Ça bourdonnait, sous son crâne. Puis il se rendit compte que le bruit venait du dehors.

Du lac. C’était le moteur du bateau.

CHAPITRE XIX

Thelma prit le fusil qu’elle avait sur les genoux et le braqua sur lui d’un air résolu. Jander se dit que, cette fois, elle allait appuyer sur la détente.

– Avant de tirer, donnez-moi au moins une raison, murmura-t-il.

– J’ai dit que j’allais le faire ?

– Alors, pourquoi me visez-vous ?

– Juste pour vous faire comprendre que je ne suis pas saoule et que vous feriez mieux de rester assis là.

Il entendit le bruit du moteur approcher.

– D’accord, Thelma. D’accord, dit-il d’un ton apaisant.

– Imbécile, siffla-t-elle, et il y avait maintenant un accent de tristesse dans sa voix. Pauvre imbécile ! Je vous ai dit de filer pendant que vous en aviez encore le temps. Maintenant, c’est trop tard. Même si vous arriviez jusqu’à la porte de derrière, ils sauraient que vous êtes venu. Toutes ces cigarettes, fit-elle en désignant les mégots par terre. Et même si je les balayais sous le divan, il resterait l’odeur. Moi, je ne fume pas.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit. Gathridge entra et, apercevant Jander, s’immobilisa.

Puis Hebden entra, et Gathridge tendit la main vers le divan.

– Non, mais, regarde qui est là !

Hebden contempla Jander d’un air sombre. Puis il tourna la tête vers Thelma.

– Il y a longtemps qu’il est ici ?

– A peu près une heure.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est entré comme ça ?

– Pas exactement.

– Alors, parle, nom de Dieu !

– C’est moi qui l’ai fait entrer. J’étais en haut. J’entends une voiture. Ce n’était pas le bruit de la Pontiac. Alors je vais à la fenêtre, je regarde, et je le vois. Dans les bois.

– Avec qui ?

– Tout seul.

Hebden regarda Jander.

– Vous êtes venu ici seul ?

Jander acquiesça.

– C’est des bobards ! déclara Gathridge.

Thelma tourna très lentement la tête vers Gathridge. Le fusil suivit le mouvement, en restant bien horizontal, de sorte qu’il se trouva braqué en un point situé à mi-chemin entre le nombril et l’aine du colosse.

– De quoi tu te mêles, toi ? fit-elle.

Gathridge avala une grande goulée d’air, s’étrangla, toussota, essaya de reprendre son souffle et finit par bégayer :

– Rien, Thelma… je… je voulais simplement savoir ce qui s’était passé.

– Je vais te le dire, ce qui se passe, dit Thelma. Tu confonds les gens. Je ne suis pas Renziger. Je suis Thelma. Et personne ne me marche sur les pieds. Si tu me parles encore une fois sur un ton qui ne me plaît pas, je te fais un trou dans le bide.

Gathridge aspira une nouvelle gorgée d’air, qu’il rejeta aussitôt comme s’il avait avalé quelque chose de répugnant et recula en s’éloignant du banc. Il heurta un fauteuil et s’y laissa choir comme si ses jambes ne pouvaient plus le soutenir.

Thelma l’observa un moment, puis très lentement elle fit pivoter le fusil pour le braquer de nouveau sur Jander, qui était en train d’allumer une cigarette.

– Pourquoi êtes-vous revenu ici ? lui demanda Hebden.

– Je voulais voir Vera.

– Pour quoi faire ?

– J’ai quelque chose à lui dire.

– Quoi donc ? dit Hebden.

– Ça ne vous regarde pas.

– Non mais, dites donc… Si vous croyez que je vais me mettre à genoux pour vous faire parler…

Gathridge intervint.

– Laisse-moi m’occuper de lui.

– Toi, reste où tu es, dit Hebden. (Il se tourna vers Thelma.) Passe-moi ce fusil.

Elle tendit le fusil à Hebden qui le braqua sur Jander.

– Vous feriez mieux de réfléchir d’abord, dit Jan der.

Mais il comprit que c’était sans espoir, qu’il ne pourrait pas s’en tirer seul. Il regarda le fusil, s’attendant à voir le coup partir d’un instant à l’autre. Puis il jeta un regard suppliant à Thelma.

– Il a raison, dit-elle à Hebden.

Il y eut un long silence.

– Si tu le descends tu ne seras jamais sûr, dit-elle.

– Sûr de quoi ? demanda Hebden.

– Pour lui et Vera, dit-elle.

Hebden parut réfléchir un moment. Puis, le fusil braqué sur la poitrine de Jander, il fit quelques pas en arrière de façon à pouvoir regarder en même temps Thelma et Jander.

– Qu’est-ce que tu me racontes ?

Sans laisser à Thelma le temps de répondre, Gathridge dit d’une voix forte :

– Laisse-moi donc régler ça. Je peux le faire parler. Je peux…

– Ta gueule ! Coupa Hebden. Bon, je t’écoute, Thelma.

– Tout ce que je peux te dire, dit Thelma, c’est que tu ferais bien de réfléchir et de ne pas te tromper. Pourquoi serait-il revenu ici, sinon pour Vera ? Et qui te dit que Vera n’est pas au courant ? C’est peut-être elle qui le lui a demandé. Si tu le descends, là, maintenant, tu ne sais pas comment Vera va prendre ça. Ni ce qu’elle fera.

Hebden ne dit rien pendant quelques instants. Il tenait le fusil d’une main et se mordillait le pouce de l’autre main.

– Et alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Finit-il par demander à Thelma.

– Attends qu’elle revienne.

– Où est-elle allée ?

– Acheter des provisions et un peu de gnôle pour moi.

– Quand est-elle partie ? demanda Hebden.

– Un peu moins de deux heures. Juste après votre départ.

– Elle devrait être rentrée maintenant, dit Hebden.

Thelma ne dit rien. Elle prit la bouteille, regarda le petit fond d’alcool qui y restait, puis inclina la bouteille et la vida. Elle se leva :

– Où vas-tu ?

– Refaire le plein, dit-elle en lui montrant la bouteille vide. Il reste une dizaine de litres dans le bidon.

Elle se dirigea vers la cuisine et sortit de la pièce. Hebden continuait à se mordiller le pouce sans détourner le fusil braqué sur Jander. Sur son fauteuil, Gathridge croisait et décroisait nerveusement les jambes.

– Tu ne peux pas rester tranquille ? lui demanda Hebden.

– Il va falloir attendre longtemps ?

– Jusqu’à ce qu’elle revienne.

Thelma revint avec sa bouteille pleine. Elle regarda Hebden, s’approcha de lui et le dévisagea longuement. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce. Puis le fauteuil craqua quand Gathridge souleva ses cent kilos et se leva. Il s’approcha du divan et regarda le paquet de cigarettes presque vide dans la main de Jander.

– Passe-moi une sèche.

Jander leva les yeux vers lui, lui tendit le paquet froissé, puis la pochette d’allumettes. Gathridge prit une des deux cigarettes qui restaient dans le paquet, et le lança sur les genoux de Jander, alluma une cigarette, puis lança la pochette d’allumettes sur le divan.

À ce moment, on entendit le bruit d’une voiture qui approchait.

Gathridge revint vers le fauteuil. Puis, changeant de direction, il s’approcha de l’autre fauteuil, sur lequel il avait posé son fusil, saisit vivement l’arme, passa derrière Hebden et lui ordonna :

– Lâche ce fusil.

– Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda Thelma.

– Toi, reste sur le banc, dit-il. Alors, Hebden, tu le lâches, ce fusil ?

– Pourquoi ? dit Hebden.

Il commença à tourner la tête pour pouvoir regarder Gathridge.

– Ne bouge pas. Ne me regarde pas. Fais seulement ce que je te dis.

Dehors, la voiture s’était arrêtée. On entendit claquer la portière.

Thelma, assise sur le banc, tenant sa bouteille à deux mains, observait Hebden. Toute son attention était concentrée sur lui et elle semblait se désintéresser totalement de Gathridge.

– Tu vas lâcher ce fusil ? dit Gathridge.

Jander vit le colosse viser soigneusement les reins de Hebden. Les quelques secondes de silence qui suivirent parurent interminables à Jander. Enfin, le bruit métallique du fusil de Hebden tombant sur le parquet détendit un peu l’atmosphère.

– Toi, fit Gathridge à Jander, fais-le glisser par ici.

Jander se leva, fit quelques pas et se pencha pour ramasser le fusil.

– Pas comme ça, dit Gathridge. Pousse-le vers moi. Par la crosse.

Jander obéit. Le fusil glissa à travers la pièce pour venir s’arrêter à quelques centimètres des pieds de Gathridge.

– Retourne au divan, maintenant.

Jander recula et s’assit sur le divan, les mains sur ses genoux, dans une attitude de résignation. Mais il bandait ses muscles en vue de ce qu’il savait qu’il devrait faire.

Il entendit tourner le loquet et grincer la porte. Il eut beau se dire qu’il ferait mieux de ne pas regarder de ce côté-là, il tourna quand même les yeux.

Vera avait encore la main sur la poignée. Elle portait un corsage, un pantalon et des sandales, et tenait un sac à provisions bourré.

– Entre, lui dit Gathridge. Allons, ne reste pas dehors. Je t’ai dit d’entrer.

Elle entra et posa le sac à provisions par terre.

– A quoi joues-tu ? demanda-t-elle à Gathridge.

Le colosse ne répondit pas. La bouche ouverte, le front en sueur, il la contemplait de la tête aux pieds.

Hebden avait fini par tourner la tête et le regardait.

– Pourquoi fais-tu ça, Gathridge ? Pourquoi ?

– Parce que ! Ça fait assez longtemps que j’attends. Maintenant, c’est fini. Toi, Vera, tu vas faire ce que je te dis.

– D’accord, dit Vera.

– Et fais gaffe. Si tu crois que tu peux me jouer un tour, tu te trompes. Y en a plus que tu crois là-dedans, Fit-il en se frappant le front.

– Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? dit Vera.

– Je te le dirai quand on sera dehors. On va sortir un moment, tous les deux. On va prendre le canot et tu vas ramer.

– Ramer ? Jusqu’où ? dit Vera.

– Jusqu’à la cabane.

– Non, dit Hebden. Non…

– Toi, tu dis encore un mot et je te loge une balle dans la colonne vertébrale. Tu seras paralysé pour le restant de tes jours, lui dit Gathridge. (Puis il se tourna vers Vera.) Voilà ce que tu vas faire, tout de suite. Tu vas sortir ton surin et doucement, hein ? Tout doucement.

Vera plongea la main dans la poche de son pantalon et en tira très doucement son couteau.

– Pose-le par terre, dit Gathridge.

Elle abaissa le couteau vers le plancher. Elle regarda Gathridge, puis le couteau, puis de nouveau Gathridge.

Elle tenait le couteau parallèlement au plancher, à une vingtaine de centimètres du sol. Elle l’abaissa encore de quelques centimètres, s’immobilisa, le regarda, puis de nouveau se tourna vers Gathridge.

– Allons, traîne pas comme ça !

– Tu m’as dit d’aller lentement.

– Ça va, ça va, pose-le par terre.

Elle abaissa le couteau de quelques centimètres encore, s’interrompit dans son mouvement et interrogea Gathridge du regard avec un sourire aguicheur. Elle obtint la réaction qu’elle voulait. Gathridge braqua le fusil sur elle. Toute son attention était maintenant concentrée sur la fille.

Sans bouger la tête, Vera regarda Jander pour lui faire comprendre qu’elle savait ce qu’il avait l’intention de tenter et qu’elle l’aiderait dans la mesure du possible.

Jander bondit, courbé en deux. Il entendit la détonation, mais il ne voyait que les jambes de Gathridge. Quand le deuxième coup de feu partit, son épaule percutait les genoux du colosse, et ses bras se refermèrent autour de ses mollets. Gathridge vacilla et bascula en arrière. Jander sentit alors la crosse de bois lui érafler la tempe.

Sans laisser Gathridge reprendre ses esprits, il le cloua au sol et se mit à lui marteler le visage entre les deux yeux. Son poing droit s’abattait au même endroit avec la régularité et la précision d’un marteau de forgeron sur l’enclume. Mais il savait qu’il n’y avait pas assez de force derrière ces coups. Il aurait fallu au moins trois types comme lui pour en venir à bout.

Revenu de sa surprise, Gathridge se souleva et essaya de le saisir à la gorge. Les doigts épais se tendirent, cherchèrent une prise, se tendirent encore et s’approchèrent. Jander reculait, agitant la tête de droite et de gauche, feintait, esquivait les mains qui approchaient de plus en plus.

« Qu’est-ce qu’elle attend ? se demandait Jander. Où est passée Vera ? Elle aurait déjà dû planter son couteau dans le gras de cette ordure. »

Mais il ne pouvait l’appeler. Il avait déjà assez de mal à se maintenir à cheval sur le corps de Gathridge et à esquiver les doigts qui cherchaient à lui serrer la gorge. Il frappa de nouveau de la main droite et toucha Gathridge entre les yeux. Le colosse avait maintenant une vilaine boursouflure sur l’arête du nez. « Il va bientôt avoir son compte, se dit Jander avec espoir. Encore un petit effort. »

Il leva le bras et abattit son poing de toutes ses forces. Mais Gathridge avait vu venir le coup et réussit à rouler sur le côté. Le poing de Jander entra douloureusement en contact avec le plancher. Gathridge en profita pour poursuivre son mouvement de rotation, poussa, se souleva et réussit à faire basculer Jander sur le côté. Les mains du colosse trouvèrent enfin la prise qu’elles cherchaient et, bientôt, Jander haletait sous les cent kilos de viande de Gathridge.

« Mais où est-elle, bon Dieu ? Qu’est-ce qu’elle fiche… ? »

Jander suffoquait. Sa langue enflait, sa vue se brouillait. Tout devenait violet… « Cette fois, tu es foutu », se dit-il.

Puis il entendit le bruit. D’abord un choc sourd, puis quelque chose qui éclatait. Un bruit d’éclaboussures. Les mains qui l’étranglaient se relâchèrent. Il aspira avec délices. Puis il sentit quelque chose lui couler sur le visage. De l’alcool, d’abord. Puis autre chose de plus épais qui ruisselait du crâne fracassé de Gathridge. Petit à petit, la brume qui lui obscurcissait la vue se dissipa. Il battit des yeux et finit par distinguer le visage de Gathridge tout près du sien, qui basculait lentement sur le côté.

Puis il aperçut Thelma. Debout devant lui, elle tenait à la main le goulot de la bouteille qu’elle venait de fracasser sur le crâne de Gathridge.

– Vous pouvez vous lever ? lui demanda Thelma.

Il essaya. Prenant appui sur les coudes, il réussit à s’asseoir. Il vit Hebden appuyé contre le mur près du banc de bois. Hebden contemplait la forme inerte de Gathridge. Le colosse respirait encore ; c’était un râle sourd, entrecoupé de hoquets et de gargouillements. Puis un dernier soubresaut secoua sa grosse masse, et ce fut le silence. Hebden le regarda encore un moment. Puis il dit à Thelma :

– Est-ce que je t’ai dit de faire ça ?

– Non.

– Alors pourquoi est-ce que tu l’as fait ?

– Parce que j’en avais envie, dit-elle en le regardant dans les yeux.

– Parce que tu ne l’aimais pas ?

– C’est une raison qui en vaut une autre, dit Thelma.

Puis elle s’occupa de Jander. Se penchant sur lui, elle le prit sous les aisselles, et l’aida à se relever. Elle le soutint jusqu’au divan et le fit asseoir. Puis elle recula d’un pas, se croisa les bras et le regarda. Un vague sourire, mi- ironique, mi- désabusé, flottait sur ses lèvres. Comme si elle attendait qu’il dise ou fasse quelque chose. Ou qu’il voie quelque chose.

Jander tourna la tête très lentement. Tout son cou lui faisait mal, mais il se força à tourner la tête. Il vit le sac à provisions sur le plancher. « Où est Vera ? se dit-il. Où est-elle ? »

Alors il la vit.

Elle était plantée à deux ou trois mètres du sac à provisions. Elle tenait son couteau à la main, mais elle n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Elle regarda Jander, puis détourna aussitôt les yeux.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venue à mon secours ? lui dit-il.

Vera ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais les mots ne sortaient pas. Elle baissa la tête et se frotta le front.

– Qu’est-ce qui vous a arrêtée ? demanda Jander.

Ce fut Thelma qui répondit à sa place :

– Son papa. Papa lui a fait signe que non. Et quand Papa dit non, c’est non.

– C’est vrai ? demanda Jander à Vera.

Elle garda le silence. Il savait qu’elle ne pouvait pas lui répondre avec des mots, mais il attendit quand même. Il espérait un regard ou un geste qui démentirait ce que Thelma venait de dire.

Mais il n’y eut rien.

« Alors, il n’y a rien à faire, se dit Jander. Elle ne peut pas se détacher de Hebden. Pour elle, c’est son père, et ce sera toujours son père, malgré tout ce que tu pourras lui révéler désormais. Hebden voulait que Gathridge te fasse ton affaire. Il lui a fait signe de ne pas bouger et elle a obéi. Elle savait qu’ainsi il prononçait ton arrêt de mort, mais elle a accepté le verdict sans protester. Alors, si tu lui dis qui elle est, qui elle est vraiment, ça ne l’avancera à rien. Au contraire, tu lui ôteras quelque chose. Tu lui enlèveras le sens de sa propre identité. Elle ne sera plus personne. Autant lui laisser croire qu’elle est la fille de Hebden. »

Un bruit de l’autre côté de la pièce lui fit tourner la tête. Il vit Hebden s’approcher des fusils par terre. Hebden en ramassa un et le braqua sur lui.

– Je ne te conseille pas de faire ça, lui dit Thelma.

– Tiens ! Et pourquoi donc ? demanda Hebden.

D’un mouvement de la tête, Thelma désigna Vera.

– Tu peux la faire plier, mais jusqu’à un certain point seulement. Si tu vas trop loin, ça claque.

Hebden gardait son fusil braqué sur Jander. Mais il ne le regardait plus. Il regardait le plancher.

– Filez, dit Thelma à Jander.

Elle le regarda se lever. Il marchait d’un pas chancelant Il faillit trébucher sur le sac à provisions en approchant de la porte. Il ne tourna pas la tête du côté de Vera. Sa main se posa sur la porte entrouverte ; il la poussa et se retrouva dehors. Quelques minutes plus tard, il était au volant de la Ford et mettait le contact Il sortit des taillis en marche arrière. Puis, une fois sur la route, il roula à très faible allure. Il faisait tous ses efforts pour se concentrer sur la conduite de la voiture.

Un mercredi, quelques semaines plus tard, Jander était assis à son bureau, dans la petite pièce qu’il occupait à l’agence. Il avait terminé son travail depuis plus d’une heure, et il réfléchissait. Plongé dans sa rêverie, il n’entendit pas la porte s’ouvrir.

– Encore ? dit Cottersby. (Jander leva les yeux en clignotant.) Tu ne veux pas me dire ce qu’il y a ?

– Non, Mac. Mais c’est gentil de ta part.

– C’est la moindre des choses. (Jander remarqua qu’il paraissait rajeuni. Sa voix comme son regard trahissaient une ardeur nouvelle.) Si tu as besoin d’un coup de main quelconque…

– Mais non, Mac, je t’en prie…

– Tu m’as bien aidé, quand j’avais besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer, le soir où nous sommes allés dans cette boîte du Sud-Jersey. Tu te rappelles ?

– Oui, je me rappelle, dit Jander.

– Je n’y vais plus, tu sais, dit Cottersby. (Il se frotta vigoureusement les mains.) Maintenant, ça va. Je suis désintoxiqué.

– Tant mieux pour toi, murmura Jander.

Cottersby continua à se frotter les mains. Jander devinait que cette attitude était un peu forcée et que l’ardeur qu’il lisait dans son regard n’était qu’une façade. Elle ne résista pas longtemps. Cottersby poussa un profond soupir et ses épaules se voûtèrent.

– C’est parce qu’elle ne travaille plus là-bas, dit-il. Un soir, elle est partie de la boîte et elle n’y a plus jamais remis les pieds.

Brusquement, il lui tourna le dos. Jander comprit que c’était parce qu’il ne voulait pas qu’on voie son visage.

Cottersby se dirigea vers la porte, puis il s’arrêta sur le seuil :

– Allons, viens prendre un verre.

– Pas ce soir, Mac.

Cottersby sortit du bureau. Jander alluma une cigarette et fuma un moment sans penser à rien. Puis il reprit le cours de ses réflexions. Il se remémora le coup de fil qu’il avait donné récemment à cette banque de placements, en disant qu’il voulait parler à M. Norman Leighton. Comme on insistait pour savoir qui il était, il donna le nom d’une personnalité assez connue de Philadelphie. On lui passa Leighton et, après quelques circonlocutions embarrassées, il réussit à donner l’impression qu’il avait rencontré jadis un Norma Leighton, et qu’il voulait savoir si c’était le même. La conversation avec Leighton lui apprit que le banquier avait cinquante-quatre ans et que Mme Leighton avait quelques années de moins. Ils avaient un fils et une fille, tous deux mariés, et plusieurs petits-enfants. Les Leighton résidaient toujours à « Green Haven » à Radnor. Jander n’avait pas pu en supporter davantage. Il avait balbutié : « … il faut que je vous quitte maintenant, ravi de vous avoir parlé », et il avait raccroché.

Évoquant la voix de Leighton, il ferma les yeux. Quelques instants plus tard, il les rouvrit et jeta un coup d’œil à sa montre. Dans le cendrier la cigarette était à demi consumée. Il l’écrasa, en alluma une autre et décrocha le téléphone. Il appela l’appartement. Ce fut sa sœur qui répondit. Elle commença à rouspéter, disant que s’il n’avait pas l’intention de rentrer dîner, il aurait dû téléphoner plus tôt. Puis sa mère vint à l’appareil. Il entendait à l’arrière-plan les jappements de sa sœur pendant que sa mère essayait de le persuader de rentrer dîner. Il dit qu’il arrivait

Table of Contents

Page titre

David Goodis

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV

CHAPITRE XV

CHAPITRE XVI

CHAPITRE XVII

CHAPITRE XVIII

CHAPITRE XIX