David Goodis

L’allumette facile

Traduit de l’anglais par Alain Glatigny

Titre original :

FIRE IN THE FLESH

© David Goodis, 1957.

Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble s’être forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte d’identification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine. Une grande œuvre littéraire.

CHAPITRE PREMIER

Il manquait quelques pavés dans la chaussée défoncée, et la femme qui courait, tête baissée, dans le vent cinglant, trébucha dans un trou. En cette nuit de février, à Philadelphie, le thermomètre était descendu bien au-dessous de zéro, mais la femme ne songeait pas à évaluer la température, elle calculait la distance des sons qu’elle discernait dans le lointain. Elle hâta le pas lorsqu’ils se rapprochèrent : c’étaient des sirènes de police.

« Ils sont dans Purcell Street, pensa-t-elle. Et il y en a d’autres dans Dennison Street; et aussi dans Rupert Avenue et dans la Deuxième Avenue. Tout le quartier est encerclé, et le filet se resserre. Allez, petite, mets les gaz ! »

Sortant de l’impasse, la femme traversa un terrain vague au pas de course; par une brèche de la palissade disjointe, elle se glissa dans un cimetière de vieilles voitures. La pleine lune lui permettait de se diriger sans peine et de se faufiler adroitement à travers l’enchevêtrement d’essieux brisés, de directions depuis longtemps faussées, de vieilles culasses, de pare-chocs rouillés et de pare-brise étoilés.

Les sirènes mugissaient maintenant à tue-tête et elle estima, à l’oreille, que les voitures de police n’étaient plus qu’à quatre ou cinq cents mètres. Une seconde plus tard, les sirènes se turent : les cars de police s’étaient arrêtés.

« Les flics doivent être en train de fouiller les entrées des caves de Purcell Street avec leurs torches électriques », se dit-elle. Il y avait, en effet, dans la rue, un certain nombre de maisons vides, condamnées par la Commission d’hygiène. « Encore une chance ! Pensa-t-elle. Ça nous laisse un peu d’avance … »

Elle s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle et resserrer autour de son cou une écharpe de laine. L’écharpe était usée et pas très chaude, et il en allait de même pour le manteau, élimé de partout. Sous le manteau, elle portait un chandail. Son seul chandail qui, malheureusement, n’était pas bien épais non plus.

« Joli temps pour cavaler dans les rues ! Se disait-elle. Une vraie partie de plaisir … »

Mais on ne décelait aucune amertume dans ses yeux, car elle avait pris l’habitude de ne pas s’extérioriser. Il y avait même dans son expression quelque chose de Spartiate, peut-être à cause de son hérédité où se mêlaient des ascendances grecque, norvégienne et indienne.

Elle avait reçu son nom à l’orphelinat où elle avait été admise, toute petite, enfant abandonnée découverte dans une cour, en face de l’impasse Ridley. L’assistante de la police qui l’avait prise en charge s’appelait Cora, et l’administration de l’orphelinat, réunissant ce prénom au nom de l’impasse, avait baptisé l’enfant Cora Ridley.

Agée de vingt-sept ans, de taille moyenne, elle avait une allure à porter des talons hauts, mais ne pouvait se les offrir. Son visage était totalement dépourvu de maquillage, les produits de beauté étant également au-dessus de ses moyens. Elle n’en avait d’ailleurs pas besoin, car, telle qu’elle était, les hommes se retournaient sur son passage avec des sifflements admiratifs et, parfois même, il lui fallait se colleter avec des admirateurs trop entreprenants. A vrai dire, elle s’en tirait fort bien, étant très vigoureuse. Pourtant, elle ne pesait que soixante kilos.

Cora tourna la tête de droite et de gauche, s’efforçant de voir au-delà de la masse compacte de vingt-cinq ou trente carcasses de voitures. Enfin, elle repéra celle qu’elle cherchait — une canadienne, isolée dans un coin, tout au fond, à gauche. Elle n’avait plus de roues et était montée sur cales. L’avant n’était plus qu’un chaos de métal tordu. On aurait dit que la voiture avait tenté, avec trois secondes de retard, de traverser un passage à niveau, mais les vitres des portières arrière étaient à peu près intactes, et le toit n’était que partiellement défoncé.

Elle s’approcha de l’épave et frappa du poing la carrosserie cabossée. Voyant qu’une des vitres était légèrement abaissée, elle colla la bouche contre la fente.

— Eh ! Rif ! Appela-t-elle doucement. T’es là ?

Pas de réponse.

« Tu le sais bien, qu’il est là, se disait-elle. Il vient toujours roupiller ici, quand il n’a pas trouvé mieux. »

De nouveau, elle frappa contre la paroi de la canadienne.

— Qui c’est ? Fit de l’intérieur une voix étouffée.

— C’est moi, Cora …

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Faut que je te cause.

— Pas ce soir.

— Ecoute, Rif …

— Pas question ! J’suis pas en train, ce soir.

Elle aspira une longue bouffée d’air :

— C’est pas pour ça que je suis là ! Faut qu’tu te tailles. Et en vitesse …

— Que je me taille ? (Il y eut un petit gloussement amusé au fond de la voiture.) T’es bonne, toi ! Je suis paralysé.

Cora frotta la vitre pour enlever la couche de givre. Le clair de lune filtrait à l’intérieur, éclairant l’arrière de la voiture. Il n’y avait pas de banquettes, mais on distinguait une forme affalée à même le plancher, recouverte de sacs de jute et d’une vieille couverture de cheval. A quelques centimètres de sa figure se dressait une bouteille de deux litres. La bouteille était vide mais, sur l’étiquette, on lisait : « Muscat supérieur ».

— Eh ! Rif ! Insista Cora en cognant à la vitre d’une main pressante. Sors-toi du coma, bon sang ! Lève-toi, je te dis …

— Pour quoi foutre ?

— Ils te cherchent.

— Moi ?

— Ils fouillent tout le quartier.

— C’est pas moi qu’ils cherchent. Ils se foutent bien de moi.

— Tu t’goures ! C’est bien après toi qu’ils sont.

— T’as qu’à leur dire que je suis en conférence … que j’ai été appelé d’urgence à Washington.

Cora ferma les yeux une seconde, puis revint à l’attaque :

— Tu vas m’écouter, oui ? Il s’agit pas de vagabondage, ce coup-ci ! C’est bien plus grave que ça.

— Tu me chambres, ou quoi ?

— Un peu ! Fit-elle d’une voix crispée. C’est pour te chambrer que je suis là à me geler les fesses !

L’homme ne répondit pas, ne bougea pas.

— Ça urge, insista Cora. Ils vont se ramener d’une minute à l’autre. Si tu restes là, t’es bonnard …

— Comment ça, bonnard ? J’ai rien fait, moi. Je roupille là-dedans depuis bien …

— Depuis quand ?

— Eh bien, depuis …

Il s’interrompit :

— J’en sais foutre rien, conclut-il.

« Oh ! Sainte Mère de Dieu, pensa-t-elle. Il sait Plus ! Il s’est encore bourré et il ne sait plus ce qu’il a fait. Ils vont pas chercher plus loin, et y a des chances que ce soit lui … Mais, pour l’instant, ça n’a pas d’importance. Ce qui importe, c’est de le faire sortir de là et de l’emmener au plus vite. S’ils le poissent ce coup-ci, il est cuit. »

Au même instant, un mince rai de lumière blanche vint frapper la vitre de la canadienne : le faisceau d’un projecteur, reflété par une vitre de Purcell Street.

« Dans une seconde, ils vont braquer leur machin par ici, pensa Cora. J’ai pas d’autre solution … »

Elle ouvrit la portière, se pencha et empoigna l’homme par les cheveux. Elle tira de toutes ses forces et il laissa échapper un cri de douleur.

— Qu’est-ce qui te prend ? Ça ne va pas ?

Elle tira plus fort.

— Sors de là, je te dis ! Grinça-t-elle. Je ne rigole pas.

— Je m’en rends compte ! Ma parole, tu vas me scalper !

— Alors, sors de là ! Tu vas te décider, oui ou merde ?

Il s’agenouilla lentement, mais elle continuait à lui tirer les cheveux et ne desserra son étreinte que lorsqu’il se fut extirpé à quatre pattes de la canadienne.

— C’est bon, c’est bon, grommela-t-il. Lâche-moi …

Elle le lâcha enfin, mais ce fut pour constater qu’il était hors d’état de la suivre. Ses yeux vitreux semblaient perdus dans le vague, et il vacillait. Elle s’écarta, visa avec soin, et lui lança une gifle à la volée. Il trébucha, faillit tomber, mais reprit son équilibre et secoua vivement la tête.

— C’est gentil, ça, marmonna-t-il en se frottant le crâne d’une main et la joue de l’autre.

Puis, avec un sourire attendri, il ajouta :

— C’que tu peux être douce ! C’que t’as la main légère !

Elle inclina la tête sur l’épaule en l’observant d’un œil critique.

— Tu y es, oui ?

— Je crois.

Il avait maintenant l’œil un peu plus clair. Il frissonna légèrement, car la chaleur factice du vin se dissipait, le livrant à la morsure du vent.

— Allez, viens, dit-elle. Viens, Rif …

Elle avança de quelques pas et il la suivit. Sans savoir pourquoi, il regarda la lune et lui adressa un clin d’œil.

Il était accoutré d’un vieux pardessus élimé, d’une veste rapiécée, d’un pantalon effrangé qu’il avait acheté â un chiffonnier, et ses souliers d’occasion étaient renforcés avec du carton. Tous ses vêtements semblaient un peu trop grands pour lui. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait dans les soixante-dix kilos.

Il avait les yeux d’un jaune d’ambre, et son teint pâle contrastait de saisissante façon avec l’éclat de ses cheveux d’un jaune de flamme. Il les portait très longs et semblait ignorer l’usage du peigne.

Mais ce n’était pas à cause de ses cheveux ardents qu’on l’appelait Rif.

Il devait ce surnom à ses antécédents ou, plus exactement, à son casier judiciaire. En vingt-deux ans, il avait réussi à se constituer un assez joli dossier : trente-sept arrestations. Et toutes pour le même motif : « incendie volontaire ».

Mais il n’avait jamais été inculpé que de « scandale sur la voie publique » — les dégâts n’étaient jamais importants, car il ne s’attaquait, d’ordinaire, qu’à des cahutes abandonnées ou à des baraques à outils à moitié pourries que, de toute manière, les autorités municipales avaient condamnées. Aussi n’avait-il jamais récolté plus d’un mois de prison à chaque délit, sauf au début de sa carrière, il avait commencé à allumer des incendies alors qu’il n’avait que onze ans; on l’avait catalogué comme monomane incendiaire, et on avait décidé de le retirer de la circulation jusqu’à complète guérison. Seulement, comme on manquait de lits à l’hôpital psychiatrique et que Rif avait une tutrice qui lui avait promis de ne pas le laisser enfermer à l’asile de fous, il avait passé la majeure partie de son enfance et de son adolescence dans diverses maisons de redressement.

Depuis quelques années, il était considéré comme inoffensif, et les policiers se contentaient souvent de lui passer un savon au lieu de le boucler. Ils lui faisaient promettre de ne pas recommencer, et sa réponse était toujours la même : « Je tâcherai. » Apparemment, ils considéraient qu’il faisait de son mieux ! Depuis sept ans, il ne s’en était pas mal tiré : il n’avait que onze incendies sur la conscience, et tous avaient été éteints facilement. Les autorités avaient donc conclu qu’il avait trouvé un remède à sa triste passion.

C’était exact. Il avait découvert un remède fort simple et, surtout, peu coûteux, car il ne valait que vingt-neuf cents. Vingt-neuf cents, c’est le prix d’une petite bouteille de jus fermenté d’une espèce particulière de raisin que l’on nomme muscat.

Il avait pris goût au remède : il en était même très vite arrivé à ne jamais en avoir son content.

Le vrai nom de cet ivrogne était Andrew Landon Rainey. Il avait trente et un ans.

*

Suivant Cora sur les talons, il traversait la cour pour atteindre la brèche de la palissade vermoulue et n’en était plus qu’à sept ou huit mètres, quand la lueur d’une lampe électrique déchira soudain les ténèbres. Tournant la tête, il aperçut la tache brillante de la torche, puis deux, trois lueurs semblables qui s’allumaient le long du cimetière d’autos, du côté de Purcell Street.

— Pourquoi ils s’énervent comme ça ? Demanda-t-il en se rapprochant de Cora.

Sans répondre, elle se porta vers la gauche, le saisit à deux mains et, d’une vigoureuse poussée, le projeta vers la palissade. Il se glissa par la fente et elle en fit autant.

Ils s’étaient engagés dans le terrain vague, obliquant vers l’impasse. Rif se retourna une fois de plus, et il vit les faisceaux entrecroisés des lampes qui se rapprochaient, venant de Purcell Street. Ils progressaient par saccades, s’arrêtant parfois pour explorer l’intérieur d’une vieille auto hors d’usage.

— Ils sont vraiment après moi ? Demanda Rif.

— Tu crois peut-être qu’ils jouent à cache-cache ?

Elle se remit en mouvement, guidant Rif vers l’impasse. Le passage était très étroit et ils durent marcher l’un derrière l’autre.

— Où va-t-on ? Demanda-t-il.

— Chez moi. Tu vas te planquer, en attendant que je trouve une combine.

— Une combine comment ?

— Faudra que je m’arrange pour te faire changer de quartier, ou même quitter la ville …

Il s’arrêta net.

— Mais enfin, bon sang, qu’est-ce qui se passe ? Protesta-t-il. Qu’est-ce qu’ils me veulent ?

Elle lui fit signe d’avancer.

Il prit le pas de course pour la rattraper.

— Tu peux bien m’expliquer quand même !

— Plus tard. Quand on sera rendus.

Ils s’enfonçaient toujours dans l’impasse. Ils passèrent successivement trois étroites ruelles, et tournèrent dans la quatrième, sur la droite. Au croisement suivant, ils tournèrent encore sur la gauche, longèrent la grille métallique d’une usine de tricot, puis un terrain vague tout défoncé et enfin une succession de palissades, séparant de la ruelle les courettes de petites baraques en bois à un seul étage. Certaines étaient des maisons meublées et quelques-unes avaient été converties en appartements. Cora habitait un rez-de-chaussée sur cour : ils y entrèrent par une porte latérale et elle alluma aussitôt l’unique ampoule sans abat-jour qui pendait du plafond au bout de son fil.

Le minuscule appartement de Cora se composait d’une seule pièce, flanquée d’un microscopique cabinet de toilette et d’une cuisine plus exiguë encore. Les lattes du plancher se fendillaient, certaines branlaient. Le centre de la pièce était occupé par un tout petit poêle à charbon, à la panse rebondie. Il s’en dégageait une bonne chaleur et Rif s’en approcha aussitôt. Il claquait des dents et se frictionnait vigoureusement la poitrine pour se réchauffer.

Cora ôta son manteau, le jeta sur le lit et vint le rejoindre. Ils restèrent là quelques instants, regardant le poêle en silence, savourant la chaleur qui montait vers eux.

Rif enfin tourna la tête vers Cora, comme pour l’inviter à parler.

— Dis-moi, commença-t-elle lentement, d’une voix très douce, en gardant les yeux baissés. Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? Depuis ce matin ? Depuis que tu t’es levé ?

Il fit une grimace perplexe.

— Qu’est-ce que ça peut bien te foutre ?

— Je te le demande, c’est tout.

— Tu fais ton enquête ?

Elle le toisa.

— Appelle ça comme tu voudras. Je fais mon enquête, histoire de voir si t’es dessoûlé. Tu as peut-être les idées un peu plus claires, maintenant. Tu devrais pouvoir te rappeler.

Il sourit :

— Tu parles, fit-il. C’est pas compliqué ! Aujourd’hui, ça a été comme les autres jours …

— Raconte alors, coupa-t-elle. Allez, je t’écoute ! Commence par le commencement. Ce matin, quand tu t’es réveillé, il était quelle heure ?

— Ben … dans les …

Il regarda dans le vide.

— Enfin, je crois qu’il devait pas être loin de …

— Laisse tomber ! Fit-elle d’une voix rude. On va passer à autre chose … Combien tu t’es tapé de pinard, aujourd’hui ?

— Ça, je n’en sais foutre rien ! (Il haussa les épaules.) J’ai pas l’habitude de les compter.

— Trois litres ? Six litres ? Dix litres ?

— J’sais pas au juste mais, ce qui est sûr, c’est que j’ai pas mal picolé …

— Comment t’as fait, question fric ? Où t’en as trouvé pour payer le pinard ?

— J’ai touché ma paye.

— Pour quoi ?

— Pour ma journée de boulot, déclara-t-il avec une nouvelle grimace. Mais qu’est-ce qui te prend à la fin ? Qu’est-ce que tu cherches ?

Elle ne répondit pas, mais respira profondément, réfléchit un instant et reprit :

— Où t’as travaillé ?

— Dans le centre. D’abord à Tioga et à Germantown, pour finir à Logan.

— Tu faisais quoi ?

— Du porte à porte. Pour distribuer des prospectus …

— Combien on t’a payé ?

— Quatre dollars, c’est le tarif. Tu sais bien qu’on touche jamais plus. Maintenant, t’as peut -être d’autres idées sur la question. Tu vois pas les choses comme moi.

Elle faillit répliquer, mais se contenta de détourner les yeux.

— C’est ça, hein ? Insista-t-il. Tu crois que j’ai estourbi un mec, ou fauché un sac à main ?

— Non, murmura-t-elle, sans le regarder. Je sais bien que c’est pas ton genre.

— Autre chose, reprit-il d’une voix douce, sans appuyer. Tu sais bien que je m’fatiguerais pas à te mentir. Pas plus à toi qu’aux autres. Tu me demandes ce que j’ai fait aujourd’hui, je te le dis, c’est tout. Si tu ne me crois pas …

— Je te crois, fit-elle en le regardant droit dans les yeux. Continue …

— Faut que je reprenne au début ? … Si tu veux ! … Je me suis donc levé de bonne heure : vers les six heures et demie. Il restait encore un peu de pinard dans la bouteille : je me le suis tapé et j’ai été en acheter une autre, de bouteille. J’ai pris Purcell Street jusqu’à Jackson Street, où il y a le restau qui vend du pinard dans l’arrière-salle. Mais ce matin ils manquaient de muscat et, comme tu sais, je bois pas autre chose, moi … Y a que le muscat qui me botte … Toujours est-il qu’il y en avait plus. Et même qu’ils en auraient eu, ça ne m’aurait pas avancé, vu qu’ils font pas crédit.

— T’étais fauché ?

— Il me restait quarante-cinq cents. Je me rappelle très bien : une pièce de vingt-cinq cents et deux de dix. Même que je me suis payé à déjeuner avec.

— Qu’est-ce que t’as mangé ?

— C’est un vrai interrogatoire, ma parole ! Fit-il avec un sourire.

— C’est pas un interrogatoire, fit-elle, le visage toujours fermé. Je t’aide à te dépatouiller, c’est tout. Alors, faut que tu fasses un effort, ajouta-t-elle avec quelque impatience. Tas eu quoi, pour ton déjeuner ?

— Un café … Deux, trois bouts de pain … Avec de la sauce ketchup dessus. Ça, je m’en souviens. J’ai foutu du ketchup sur mon pain. (Son sourire s’élargit.) J’ai d’la mémoire, hein ?

— Ça y est, t’es sur la voie, fit-elle. Continue.

— T’as raison. Maintenant, ça devient facile. En sortant, j’ai fait un tour dans Fitzroy Park, où il y a le kiosque fermé. Je suis resté là à discuter le coup avec des lève-tôt comme moi, des mecs des bas-quartiers … Eh bien, tu me croiras si tu veux : ils venaient de déboucher une bouteille de muscat ! Alors, je suis resté avec eux une heure ou deux; on a liquidé la bouteille, mais personne ne s’est porté volontaire pour en acheter une autre. On s’est donc séparés, et on est partis voir où c’est qu’on pouvait trouver du pèze. Et voilà que, dans Merce Street, je vois la queue devant l’agence de publicité Dickenson, A vrai dire, ça m’emballait pas, mais quoi faire ? Huit heures de boulot … Ah ! Les vaches ! Ils m’avaient pas plutôt collé mon sac de prospectus à distribuer que, déjà, je pensais aux huit heures que j’avais à tirer avant de palper mon fric et de m’acheter de quoi boire …

— T’as terminé à quelle heure ?

— A quatre heures et demie. On a été se faire payer chez Dickenson et, de là, je suis allé chez le marchand de vin. Je me paye donc une grande bouteille de muscat, et qui je vois arriver ? Burt Pomfret ! Il a vite fait de repérer le sac en papier sous mon bras et de piger ce qu’il y a dedans, et il veut plus me lâcher. Du coup, il m’a ramené en douce dans sa cave. On n’a pas pu monter à cause de sa sacrée bonne femme qui veut pas me voir chez elle. S’ils étaient mariés ou qu’ils vivaient maritalement, il aurait son mot à dire mais, au fond, dans la baraque, il fait plutôt office de concierge et puis, de temps en temps, quand il est pas trop rétamé, il la carambole un bon coup pour pas qu’elle oublie qu’il existe. Ou pour pas l’oublier lui-même … Enfin, tu comprends, ce qu’il peut dire ou rien, c’est pareil, et elle l’a bien prévenu que la prochaine fois qu’il me ramènerait chez elle, elle nous foutrait dehors à coups de pompe dans les reins. Et, si tu connaissais Hattie comme moi, tu saurais que c’est pas d’La rigolade. Elle pèse cent vingt kilos au bas mot ! Même qu’un jour, son gamin … comment qu’il s’appelle, déjà ?

— Kenny.

— C’est ça, Kenny … Donc, un jour, Kenny lui cause de travers, et elle lui allonge une de ces mornifles ! J’te jure qu’il est resté une heure dans la vappe ! Et c’est plus un môme, le gars Kenny.

Il hocha gravement la tête. Cora, cependant, attendait qu’il reprenne le récit des libations dans la cave de Burt Pomfret, mais son esprit avait dérivé, et Hattie l’absorbait entièrement.

— Un jour, dans Purcell Street, reprit-il, je l’ai vue coller une paire de baffes à un mataf qu’avait la langue trop bien pendue : il s’est retrouvé avec deux dents en moins et un drôle de coquard sur l’œil. Et tout ça parce qu’il avait fait du rentre dedans à la fille de Hattie … comment qu’elle s’appelle, déjà ?

— Leila.

— C’est ça, Leila …

— Et alors ?

— Une autre fois, j’ai assisté à une chouette séance avec Hattie … c’était l’année dernière …

— T’occupe pas de l’année dernière, coupa Cora. Je m’en fous de ce qu’elle a pu faire, Hattie, il y a un an ! Ce qui m’intéresse, c’est ce que, toi, t’as fait aujourd’hui.

— Aujourd’hui ? Répéta-t-il le regard vague.

Puis, reprenant le fil de ses idées, il s’exclama :

— Ah ! Oui, aujourd’hui ! … Où j’en étais ?

— T’étais avec Burt Pomfret, dit-elle d’une voix patiente, en faisant effort pour cacher son exaspération. Vous étiez dans la cave, tous les deux, à picoler. Après ?

— On a fini la bouteille.

— Et vous êtes allés en chercher une autre ?

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Quelle heure il était ?

— Il devait pas être loin de neuf heures. Peut – être un peu plus …

— Burt était resté avec toi ?

— Oui. Mais, maintenant que j’y pense, il était plus de neuf heures. Le marchand de vin était fermé et on a pensé faire un tour chez Maxine. Là, c’est une question de pot : des fois, elle en a pas, du muscat et, des fois, elle veut pas en vendre à cause des flics. Ils lui ont mené la vie dure, ces temps-ci, ils ont même fait une descente chez elle il y a huit jours. Du coup, elle a été obligée d’emprunter du fric pour régler l’amende. Enfin, on arrive et on trouve la boutique ouverte. A croire qu’elle nous attendait ! Et elle avait du muscat. Burt et moi, on s’est donc installé bien peinards, et j’ai commandé une rouille de cinq litres. Et après, j’en ai commandé une autre …

— Ça va, ça va, dit Cora. A quelle heure t’es parti de chez Maxine ?

— Quoi ?

— Je te demande à quelle heure t’es parti de chez Maxine.

— Ma foi … euh ! … Il était assez tard, je crois.

— Tu crois ! S’écria-t-elle d’une voix amère.

Elle rapprocha sa tête de celle de Rif et reprit :

— T’es sorti en même temps que Burt ?

Il battit des paupières sans répondre.

— Réfléchis bien, dit Cora. Tâche de te rappeler, c’est important !

— Attends voir …

Il regardait le plafond, le sourcil froncé.

— Je me vois à la table, en train de boire le vin, bien peinard … et puis … et puis … Ma foi, je ne me souviens plus de rien, après.

— T’avais ton compte ?

— Faut croire ! Soupira-t-il en haussant les épaules.

— Combien de temps t’es resté dans le coma ?

— J’en sais rien …

— Bon. Tant pis. Quand t’es sorti de chez Maxine, t’es allé où ?

Il fronça de nouveau le sourcil, les yeux au plafond. Enfin, il se tourna vers Cora, hochant la tête.

Elle recula d’un pas, se croisa les bras.

— Tu sais donc pas où t’es allé ? Et tu sais plus si Burt était avec toi ou non ? Et tu te rappelles plus quelle heure il était ? Autrement dit, tu vois pas pourquoi les flics te cherchent ?

Il secoua la tête.

— Tas pas une idée ? Insista-t-elle.

— Ah ! C’est ça … murmura-t-il. Ils se figurent que je me suis encore amusé avec des allumettes ?

Elle garda le silence, attendant qu’il réponde lui-même à sa question.

— Non, déclara-t-il en hochant la tête avec conviction. Ça m’arrive jamais quand j’ai mon plein de pinard. Je m’en fous des allumettes, quand il y a du muscat à boire.

— T’en es bien sûr ? Fit-elle sans le regarder en face.

— Tout à fait. Garanti sur facture.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Fit-elle avec un coup d’œil oblique. Garanti par qui, d’abord ? Par l’Ordre des médecins ?

— Tu devrais leur en causer, aux médecins, dit -il gaiement. Après tout, c’est une grande découverte scientifique. Faudrait que ça se sache …

— Oh ! Suffit, coupa-t-elle rudement. Il n’y a pas de quoi rigoler. Cette histoire de muscat qui t’empêche de faire des bêtises, tu l’as peut-être inventée de toutes pièces ! Tu donnes une excuse pour te bourrer !

— C’est pas vrai, protesta-t-il doucement, avec un sourire brouillé. Si j’avais pas mon muscat, je pourrais pas m’arrêter de faire le mariole avec les allumettes. Mais, quand j’ai fait mon plein, tout va bien. C’est le remède infaillible, la bonne formule.

— Des idées, tout ça ! Y a rien d’infaillible en ce bas monde ! Surtout quand on marche par pots de cinq litres ! …

— Je te dis qu’avec le muscat c’est gagné à tous les coups.

— Et moi, je te dis qu’il y a une chance pour que ça ait raté ce soir.

Il fit une légère grimace et haussa les épaules.

— Et après ? Ils vont m’embarquer et me foutre cinq ou dix jours de taule. La belle affaire !

Il attendait une riposte, mais Cora resta muette, le regard fixé dans le vide.

— Cinq ou dix jours maximum, reprit-il, tout en sentant que sa belle assurance était sujette à caution. T’en fais, des histoires ! Poursuivit-il. Et moi qui croyais que c’était vraiment sérieux, toutes ces vannes que tu me balançais, comme quoi je devais quitter le quartier en vitesse ! … Et même la ville ! … Comme si j’avais foutu le feu à un gratte-ciel ! Tu sais bien que c’est pas mon genre.

Elle le regarda droit dans les yeux, toujours muette.

Il s’efforça de sourire :

— Les flics le savent bien. Ou, en tout cas, il serait temps qu’ils le sachent. Ils ont qu’à consulter leurs dossiers : ils verront que j’ai jamais allumé un incendie sérieux. Moi, je fais juste flamber les vieilles poubelles pleines de papiers, ou des cabanes toutes vermoulues où il n’y a personne et qui menacent ruine. Ou encore …

Il n’acheva pas sa phrase. « Mais enfin, que se passe-t-il donc ? » Songea-t-il.

— C’est quoi qui a flambé ? Demanda-t-il enfin.

— Un garage. Le garage à Lew Dagget.

— Çui de Burton Street ? Fit-il un peu soulagé.

Il respirait mieux. Il connaissait le garage en Question qui était, en fait, un atelier de carrosserie. Lew Dagget était un maniaque de la pendule : il travaillait jusqu’à cinq heures et demie, mais pas une seconde de plus.

— Il n’y avait personne à l’intérieur ? Demanda-t-il néanmoins.

— En bas, y avait personne, dit-elle. Mais, tu sais, il y a une espèce de grenier au-dessus de l’atelier …

Il ferma les paupières.

— Ils étaient plusieurs, poursuivit-elle. Il y avait Lew avec sa petite amie, et trois autres. Ils ont dû pas mal picoler. En tout cas, ils étaient trop saouls pour s’en sortir …

Il secoua la tête. Il aurait voulu ouvrir les yeux, mais ils restaient obstinément fermés.

— Alors, conclut Cora, les cinq personnes qu’étaient dans le grenier, eh bien, elles y sont restées …

CHAPITRE II

Il secouait toujours la tête. Il avait ouvert les yeux, mais regardait obstinément le plancher.

— Qu’est-ce que tu penses ? Murmura-t-il. Tu crois que c’est moi ?

— Je ne sais pas, fit-elle.

Il se prit la tête à deux mains :

—  Si seulement j’arrivais à me rappeler …

Elle lui tourna le dos et alla s’asseoir sur le bord du lit.

— J’espérais que tu te souviendrais, dit-elle.

Il se mordit les lèvres en fronçant le sourcil. Elle l’observait à la dérobée, et ils restèrent ainsi un long moment, sans parler. Il hocha la tête une fois de plus avec lenteur.

— Alors ? Fit-elle soudain.

— Non, dit-il. Je crois pas que j’aie fait ça.

Elle se redressa un peu, et ses yeux reprirent un peu d’éclat.

— T’as les idées plus claires ? La mémoire te revient ?

Il ne la regardait pas. Il avait l’air de l’avoir oubliée, de se parler à lui-même :

— Je prends toujours des précautions avant de gratter l’allumette …

— Comment ça ? Interrompit-elle.

Mais il ne l’entendit pas. Il semblait loin, très loin d’elle, et continuait à parler pour lui-même :

— Enfin quoi, bonhomme, tu sais bien comment tu procèdes ! Quand la rage du feu te prend, tu l’allumes, mais c’est des flammes que tu veux voir, tu cherches pas à détruire, à faire griller du monde ! C’est pour ça que tu fais toujours gaffe … Tu brûles que du vieux papier, des chiffons, des bouts de bois, des trucs comme ça … mais jamais des gens ou des bêtes ! Pas même une punaise. La preuve — quand l’allumette flambe et que t’es déjà tout excité, tout frétillant en attendant que ça prenne — t’oublies jamais de vérifier s’il reste quelque chose de vivant dans la poubelle. Tu la retournes, tu fouilles dans les ordures et, si tu vois un cafard, tu lui dis : « Tire-toi, sinon t’es cuit. » S’il ne veut rien savoir pour se barrer, tu le ramasses et tu le jettes. T’as toujours fait ça. Même dans le temps, quand la mauvaise fièvre te prenait la nuit, et que tu tenais pas en place tant que tu voyais pas les flammes monter, eh bien, tu t’arrangeais toujours pour pas faire périr des êtres vivants …

— Ça va comme ça^dit-elle d’une voix forte pour attirer son attention. A quoi ça t’avance ?

— Je leur expliquerai …

— C’est ça ! Tu leur expliqueras ! Mais qu’est – ce que tu leur diras ? Que t’as l’amour des bêtes ? Vas-y, mais tu les feras marrer, c’est tout ! Ils te prendront pour un mariole !

— Mais, d’après mon dossier …

— D’après ton dossier, t’es un incendiaire. Y a pas à sortir de là.

— Et puis après ? Je n’ai jamais causé de dégâts.

— Ce soir, si.

Elle se leva, traversa la chambre, et pénétra dans la petite alcôve qui lui servait de cuisine. Elle emplit un verre d’eau au robinet de l’évier, en avala une gorgée et fit la grimace.

— Pourquoi je bois ? Fit-elle, j’ai pas soif. Allez, faut pas rester là à se tourner les pouces, ajouta-t-elle d’un ton rude. Tiens, va donc ouvrir la fenêtre un chouïa.

— Pour quoi faire ?

— S’ils s’amènent, va falloir te tirer en vitesse.

Il obéit. Un air glacé filtra dans la pièce et le fit frissonner.

— Bon sang, on va geler là-dedans.

— T’en fais pas, s’ils se ramènent ça va chauffer en moins de deux ! Mais écoute bien — tu vas attendre dehors qu’ils foutent le camp. T’affole pas, surtout, et te mets pas à cavaler droit devant toi … Ils auront vite fait de te poisser.

— Tu crois vraiment qu’ils vont s’amener ?

— Ça se pourrait, dit-elle. C’est pas les mouches qui manquent dans le secteur. Pour deux ronds, ils se mettront à table et ils raconteront aux poulets que, des fois, tu passes la nuit avec moi.

Il s’était arrêté près de la fenêtre, les mains sur le bord du store. Celui-ci n’était pas complètement tiré, et il cherchait à le faire descendre jusqu’à l’appui de la fenêtre.

— Laisse, dit-elle. Si tu tires dessus, ça va s’arracher.

Il se retourna vers Cora.

— T’aurais pas quelque chose à bouffer ?

— Je vais voir.

Elle ouvrit la glacière dont elle tira quelques tranches de pain et un plat de ragoût d’agneau congelé. Rif se laissa tomber sur le lit. Il s’allongea sur le dos, les yeux au plafond. Au bout d’un moment, il se rassit et se mit en devoir d’ôter ses souliers. Cora, devant le poêle, transvasait le ragoût dans une casserole. Elle se retourna et le vit :

— Garde tes godasses ! Ordonna-t-elle. T’es cinglé, ma parole ! S’ils trouvent tes godasses ici, c’est moi qui me ferai embarquer.

Il remit docilement le soulier qu’il venait d’ôter, renoua les lacets, s’assit au bord du lit et regarda fixement la porte. Il aspira une longue bouffée d’air, la chassa de ses poumons avec un petit sifflement et se dirigea lentement vers la porte.

— Qu’est-ce que tu fais ? Dit-elle, surprise. Où que …

— Vaut mieux que je me taille, dit-il sans la regarder, en haussant les épaules. Ça peut pas coller. Va falloir que je trouve une autre planque …

— Où ça ?

— Je sais pas, moi. Je vais chercher …

— C’est bien le moment ! … Sans blagues, t’es tombé sur la tête !

Il fit un pas hésitant vers la porte.

— Reste donc tranquille, fit-elle. Ça sert à rien !

— Une gare de triage, peut-être … Si je pouvais dégotter un wagon vide …

Lâchant sa casserole, Cora l’empoigna comme il posait la main sur la poignée. Elle le fit pivoter sur lui-même pour le regarder droit dans les yeux.

— Tu te crois au cinéma, ou quoi ?

— C’est pas du cinéma, fit-il sans la regarder. Mais je …

— C’est parce que j’ai dit qu’ils allaient m’embarquer ? Fit-elle en l’observant avec attention. C’est pour ça que tu veux filer, hein ?

Elle le tenait par les manches de son manteau et le secouait pour le forcer à la regarder.

— Je voulais seulement te faire piger la situation, te montrer qu’il fallait être en alerte et que le moment était mal choisi pour ôter tes godasses …

— Ça y est, je suis rechaussé, dit-il en tentant de se dégager.

Elle serra plus fort et le secoua de plus belle :

— Ecoute, Rif …

— S’ils m’attrapent, eh bien, tant pis ! Je m’en fous …

— C’est pas vrai ! Je sais très bien ce que ta penses.

Elle tira violemment sur ses manches :

— C’est pour moi que tu te fais de la bile. T’as peur de m’embringuer dans …

— Me secoue pas comme ça, grogna-t-il. Regarde, le tissu va lâcher !

Il essaya vainement de la regarder en face :

— Tu m’entends, vingt dieux ? Reprit-il avec colère. J’en ai besoin de mon pardessus ! J’en ai pas trente-six.

Elle lâcha les manches, mais lui passa les deux bras autour de la taille, l’obligeant à s’éloigner de la porte.

— Allons, sois raisonnable, dit-elle en l’entraînant vers le lit, à l’autre bout de la chambre. Retire-les, tes grolles, si tu y tiens. Tu seras mieux.

De nouveau, il était allongé sur le dos, les yeux au plafond, mais sans s’être déchaussé. Près du fourneau, Cora faisait réchauffer le ragoût. Elle versa aussi du café dans une antique cafetière toute cabossée, dont la poignée fendue était recollée avec du sparadrap, et la posa sur le feu. Elle chantonnait très doucement et, peu à peu, retrouvait les paroles de la chanson. L’air était agréable et les couplets bien tournés, mais elle ne s’en sortait pas très bien. Elle n’avait pas la voix particulièrement mélodieuse.

— Allez, mets la radio, dit Rif.

— J’ai pas la radio, fit-elle en interrompant à peine sa chanson. Nous attendons que les programmes soient améliorés.

— Et un pick-up ? T’as bien un pick-up ?

Elle lui répondit sans cesser de fredonner. Il lui posa une autre question narquoise et le jeu se poursuivit, chacun renvoyant la balle à l’autre, comme dans une interminable partie de ping-pong. C’était une tradition, une complicité agréable, qui les dispensait d’aborder des sujets périlleux.

Ils se voyaient depuis plus de cinq ans, maintenant. De temps à autre, il venait chez Cora. Parfois, c’était de son propre mouvement, parce qu’il avait besoin d’une femme et n’en avait pas d’autre sous la main. Parfois, alors qu’il n’y songeait pas, c’est elle qui venait le chercher chez Maxine ou dans la canadienne. Elle essayait de le persuader qu’il avait le ventre creux et qu’un bon plat cuisiné lui ferait du bien. Mais ses yeux lui disaient : « Je t’en prie, Rif, viens ! Tu ne sens pas que, ce soir, j’ai besoin de toi terriblement ? » Et, certaines nuits, il était assez lucide pour se dire : « C’est toujours moi qu’elle vient chercher, jamais un autre. Pourquoi ? Pourquoi justement moi ? Il est certain que les amateurs ne manquent pas. Il y en a même qui ne rêvent que de passer une nuit avec elle. Ils ne demanderaient même pas mieux que de la garder pour toujours. Et, sur le nombre, il y en a qui pourraient lui assurer une existence drôlement plus agréable que celle qu’elle mène ! Mais elle a des raisons à elle — des raisons assez troublantes peut-être … Elle veut suivre une route écartée, une route qui ne mène nulle part. Les journées, à l’usine de tricot, se succèdent identiques, coupées par des nuits solitaires et toutes pareilles. Sauf quand nous dormons ensemble, bien sûr … Mais pourquoi moi ? » Il ne lui avait jamais posé la question. Il sentait vaguement que c’était un sujet dangereux. Sans rien dire elle l’en avait remercié, et sa profonde reconnaissance s’était manifestée de mille façons, mais, surtout, elle lui rendait faveur pour faveur : jamais elle n’avait demandé la raison de sa passion secrète et irrésistible pour les flammes. Bien sûr, elle le traitait parfois de cinglé, comme tout le monde. C’était un fait admis, il en avait pris l’habitude et ne s’en formalisait pas. Ce qui le tourmentait, c’étaient les « pourquoi » et les « comment » posés par les indiscrets. Le type qui parle à votre oreille : « Comment ça t’est venu ? » Et, se rapprochant encore : « Quelque chose a dû se passer il y a très, très longtemps … Qu’est-ce que ça pourrait être ? … » Il y répondait par un haussement d’épaules et par un sourire vague, en murmurant : « J’en sais rien, moi … »

C’était vrai, il n’en savait rien, il n’en avait pas la moindre idée, et c’est pour cela que ce genre de questions le bouleversait. « Elle, au moins, songeait-il en contemplant le plafond, elle ne me questionne jamais à ce sujet. Elle doit se rendre compte que ça ne servirait à rien, que je n’y comprends rien moi-même …

« Il doit quand même y avoir une raison, vingt dieux ! … Tout a une raison ici-bas. Ta maladie, cette tristesse que tu traînes depuis ton enfance, ça t’est venu de quelque part. Mais d’où ? Comment ça a commencé ? Si seulement tu pouvais … Mais à quoi bon ? Ce soir, t’en a pris pour ton grade. Le coup au plexus qui t’envoie au tapis. Elle a dit cinq ? Hé ! Oui, tu peux compter sur tes doigts, ils étaient bien cinq : Lew Dagget, sa poule et les trois autres. Si tu n’es pas K. O. avec ça ! Elle a peut-être raison quand elle dit que, ce soir, ton remède n’a pas agi. Comment savoir ?

« Si c’était toi, toi seul, qui avais gratté l’allumette pour foutre le feu au garage de Lew ? Ce serait vraiment moche parce que ça prouverait que le pinard n’est plus efficace et, sans pinard, qu’est-ce que tu feras ? Tu sais bien que tu ne peux plus t’en passer, qu’il t’en faut à tout prix, et c’est pas les beaux discours sur la bonne volonté, la persévérance et la vie saine qui y changeront quelque chose. »

— Comment peuvent-ils être si sûrs que c’est moi ? Dit-il tout haut.

— Ils ont des indices, répliqua-t-elle, interrompant sa chanson.

— Quels indices ? Quand une baraque brûle, ça ne laisse pas de traces.

— Ils arrivent toujours à trouver quelque chose. Je ne sais pas comment ils s’arrangent, mais ils trouvent …

— Ils auraient donc des preuves que ce n’était pas un accident ?

— C’est ce que je te dis.

Penchée sur son poêle, elle tournait le ragoût dans la casserole :

— Ils ont fouiné un peu partout. Paraît que l’incendie n’a pas commencé dans le grenier. Il n’a pas été provoqué par un mégot ou une allumette, ni par un court-circuit. Le feu a pris à l’extérieur, dans l’arrière-cour. C’est un fût d’essence qui a commencé à brûler — un fût de cent cinquante litres, plein de vieux chiffons, de pots de peinture vides et d’un tas de saloperies. Ce fût aurait été amené contre la porte de derrière. Et on a aussi trouvé de l’essence …

— Pardi, fit-il en se soulevant à demi sur un coude. C’est l’essence des bagnoles qui étaient dans le garage.

— Le garage était vide.

Elle secoua la grille du poêle pour ranimer la flamme sous la casserole :

— Lew n’avait plus qu’une aile de bagnole à réparer pour finir sa journée. Il a liquidé ça en fin d’après-midi, et il n’a pas eu d’autres voitures ensuite. Le garage était donc vide. Et l’essence a été répandue à l’extérieur et non à l’intérieur. Y en avait de versé tout près de la porte, sur un tas de cordes et de chiffons qu’on avait reliés avec le fût. Tu commences à piger ?

Il ne répondit pas. Il réfléchissait.

« Oh ! Je pige très bien, songeait-il, mais je ne me vois pas en train de faire un coup pareil ! Jamais je ne me sers d’essence … C’est moche, cette histoire d’essence … Ça donne un vilain aspect à l’affaire. A croire qu’il s’agit d’une vengeance. Tu sais bien que ce n’est pas ton genre. D’ailleurs, tu n’avais aucune raison d’en vouloir à Lew Dagget. Il t’a jamais rien fait … »

— Je me rappelle qu’un jour, Lew, il t’a lancé un marteau à la tête, dit-elle soudain.

— Quand ça ?

— Il y a pas si longtemps. En fait, ça remonte à quelques semaines. Je t’ai demandé ce qui t’était arrivé, parce que t’avais une bosse sur le crâne.

Il se rappela tout à coup.

— Ah ! Oui, c’est vrai ! Mais c’était pas grave. Il m’a à peine touché.

— Tu te rappelles pourquoi il te l’avait envoyé à la tête, ce marteau ?

De nouveau, il cligna des yeux. C’était flou dans sa tête. Il ne parvenait à retrouver, au fond de sa mémoire, que le vague souvenir d’avoir été choppé par un marteau lancé à sa figure.

— Eh bien, je vais te le dire, moi ! Il t’avait surpris en train de rôder près de son garage, dans l’arrière-cour. T’étais en train de frotter une allumette …

Rif se redressa vivement. Fronçant le sourcil, il s’efforçait de rassembler ses esprits.

— C’était un soir très tard, continua-t-elle, et t’avais pas trouvé de muscat. Tu m’entends, Rif ? C’est toi-même qui me l’as raconté une heure plus tard … Tu t’es ramené ici avec ta bosse sur le crâne … Tu m’as dit que t’étais fauché, qu’il ne te restait plus que quelques cents. T’avais pas assez pour acheter du vin mais, pour des allumettes, t’avais largement de quoi.

Il la regardait, le buste rigide, les sourcils rapprochés.

Elle était restée près du poêle, surveillant le ragoût qui mijotait à petits bouillons dans la casserole, le remuant avec une cuiller.

— Alors t’as eu l’idée, poursuivit-elle, de t’offrir une petite fiesta. Y avait un fût vide au fond du garage, plein de vieux chiffons, de vieux papiers, de tout un tas de saletés qui ne demandaient qu’à flamber. T’y as mis le feu, et ça commençait vraiment à bien prendre quand la porte s’est ouverte. Y a Lew qu’est sorti en trombe … Tu te souviens ? Dis, tu te souviens, maintenant ?

Il opina de la tête, l’air morne.

— Oui, il avait un seau d’eau, répondit-il. Il a éteint le feu et il est rentré. Mais, une seconde après, il ressortait avec son marteau. Moi, quand j’ai vu l’outil, je me suis barré. J’ai même pas senti le coup sur le moment. J’étais trop pressé de me tirer.

— Mais, plus tard, tu l’as senti. T’avais même une drôle de bosse sur le crâne !

— Oh ! C’était pas terrible, murmura-t-il.

Cherchant à chasser ces souvenirs, il fit dévier la conversation.

— J’aurais dû me douter, ce jour-là, qu’il serait dans son grenier. Il y monte tout le temps pour se saouler, peinard, avec son casse-pattes.

— Eh bien, il y montera plus !

Il fit une légère grimace.

— Autre chose encore : tu connais Lew et sa grande gueule. Il a dû se vanter partout de t’avoir envoyé son marteau à la tête.

Il la regardait bouche bée, les yeux écarquillés.

— Je te cause pas en l’air, affirma-t-elle. Je me suis mêlée à la foule pour regarder les pompiers qui faisaient marcher les lances. Y avait un cordon de flics pour empêcher les gens d’approcher et v’là, tout d’un coup, que j’entends prononcer ton nom dans la foule. D’autres flics se ramènent, les gens se mettent à discuter et racontent l’histoire de Lew et de son marteau.

— Mais, bon sang, c’était rien, ça ! Une broutille.

— Jusqu’à présent, oui. Jusqu’à ce soir, les gens en parlaient histoire de rigoler un brin … Mais, maintenant, c’est plus pareil. Maintenant, c’est comme un doigt pointé sur toi. Y en a qui disent que t’en as voulu à Lew de t’avoir cabossé le citron …

— Ça m’a fait ni chaud ni froid, dit-il très lentement, d’une voix un peu brouillée. J’ai même oublié …

— Eux, ils ont pas oublié, affirma Cora.

Elle reporta son attention sur la casserole, goûta le ragoût et alla chercher la salière.

— Ça leur donne une piste intéressante, comme ils disent. Je te parie ce que tu voudras que les flics ont mis ça dans leur rapport.

— Je ne pige pas, balbutia-t-il. Je ne …

La tête lui tournait maintenant.

— Alors, écoute-moi bien : je vais tâcher de t’expliquer. Les flics ont tenu une espèce de conseil de guerre et j’ai tout entendu. Ils sont persuadés que c’est toi qu’as allumé l’incendie et que, ce coup-ci, c’était pas pour le plaisir de regarder les flammes. Ils croient que t’as voulu te venger. Un des flics a dit que ça valait bien le prix d’un coup de fil. Alors, en même temps que la Brigade des incendies, ils ont appelé la Criminelle.

Il respira profondément, tourna les yeux vers la porte, puis vers la fenêtre.

Cora plongea la cuiller dans la casserole, porta un peu de sauce à ses lèvres.

— Ça y est presque, dit-elle. Chaud à point.

Elle était en train de sortir des assiettes du placard, quand il y eut un bruit dans le couloir : des pas se rapprochaient rapidement. Rif avait déjà sauté au bas du lit et courait vers la fenêtre.

— Attends …, murmura-t-elle, en lui montrant la pile d’assiettes.

Il lui fit un signe de tête signifiant qu’il avait compris et, en même temps, saisit les deux poignées de la fenêtre à guillotine. On frappait violemment à la porte.

— Qui est là ? Cria Cora. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Allez, ouvre, gronda une voix d’homme.

Cora ferma un instant les yeux. On eût dit que cette voix lui était familière et qu’elle s’efforçait de maîtriser son émotion.

— Ouvre, répéta la voix. Tu vas ouvrir, sacré nom ?

Cora avala sa salive. Elle regardait la porte, le sourcil froncé.

— On a pas idée de faire un pareil boucan, dit-elle avec colère. Y a des locataires qui dorment.

De l’autre côté de la porte, un poing ébranla le battant. La voix masculine monta d’un ton.

— Tu vas ouvrir, oui ? Ou tu veux qu’on enfonce la lourde ?

Cora regarda Rif et d’un petit signe de la main lui recommanda de bien minuter sa sortie.

— C’est bon, c’est bon, on y va, dit-elle tout haut. Attendez que je pose ma vaisselle.

Brusquement son bras balaya la planche du placard, projetant à terre toute une pile d’assiettes. A l’instant où elles se fracassaient sur le plancher, Rif releva le châssis de la fenêtre.

CHAPITRE III

Il enjamba la fenêtre, se glissant sous le store qui lui battait le dos, impatient de fuir. Il prit néanmoins le temps de réfléchir. « T’affole pas, surtout, lui avait-elle dit, et te mets pas à cavaler droit devant toi. Tu vas attendre dehors qu’ils foutent le camp. » Du coup, c’était comme le jeu d’échecs ou comme une manœuvre stratégique …

« C’est bon, pensa-t-il. Essayons toujours. Mais va falloir que je ferme la fenêtre en vitesse ! Espérons que Cora trouvera moyen de couvrir le bruit du châssis. Espérons qu’il lui reste d’autres assiettes ou d’autres casseroles à flanquer par terre ! »

Il pivota sur lui-même à l’instant précis où ses pieds rencontraient le sol, durci par le gel, de l’étroite impasse. En allongeant le bras pour refermer la fenêtre, il constata que le store baissé l’empêchait de voir l’intérieur de la chambre. « Vas-y donc ! » Se dit-il en tirant vigoureusement sur le châssis.

Couvrant le grincement de la fenêtre, il entendit un fracas de casseroles et de vaisselle sur le carrelage de la cuisine. « Bien minuté », pensa-t-il, admiratif. Mais, en même temps, il s’inquiétait : la manœuvre allait-elle réussir ? Il devait lutter contre l’envie de fuir. Mais, soudain, il remarqua que la fenêtre n’était pas complètement fermée. Il restait, entre le châssis et l’appui, une fente de deux ou trois centimètres que le store, trop court, ne masquait pas entièrement.

« Autant attendre un peu, se dit-il. En me collant contre le mur et en me plaçant au bon endroit, je pourrai tout voir et tout entendre … »

Courbé en deux, il se rapprocha de la fente éclairée, y colla son œil et constata qu’il pouvait embrasser toute la largeur de la pièce. Cora s’approchait de la porte, sans se presser. Il entendit l’inconnu gronder dans le couloir :

— Tu vas nous faire poireauter longtemps comme ça ? Allez, ouvre, ou alors …

— Essayez seulement de me démolir ma serrure et je vous fends le crâne en deux, répliqua froidement Cora. Vous êtes pas chez vous, merde, alors ! D’ailleurs, j’ai payé mon terme, moi, et j’ouvre à qui je veux.

— Je ne te le répéterai pas deux fois ! Rugit la voix.

Rif croyait y reconnaître des inflexions vaguement familières. « Si c’est ce que je pense … pensa-t-il. Mais non, c’est impossible. Ça ne peut pas être Lew Dagget. A l’heure qu’il est, Lew Dagget, ou ce qu’il en reste, se trouve à la morgue; tout ratatiné, tout noirci comme un morceau de lard brûlé … Et pourtant … j’aurais bien juré que c’était la voix de Lew Dagget ! A moins que … »

Il vit Cora tourner la clé dans la serrure. Le pêne claqua, la porte s’ouvrit, et l’homme entra. Il n’était pas seul, mais Rif n’accorda qu’un rapide regard aux deux individus qui le suivaient. Abasourdi, il n’avait d’yeux que pour le chef du groupe. « Je comprends maintenant pourquoi j’ai pensé à Lew Dagget, songea-t-il. J’avais la trouille de voir apparaître son fantôme, mais je crois bien que ce serait encore préférable ! Ce n’est pas Lew, c’est son frangin. Et moi, j’aimerais mieux avoir affaire à une armée de fantômes qu’à Clement Dagget.

» Oh ! C’est bien lui, pas de doute ! Mon petit père, c’est pour toi qu’il est venu et, s’il te poisse, il t’arrivera la même chose qu’à tous les autres qu’il a cherchés — de pauvres gars que tu as plaints, sachant trop bien ce qui les attendait. Clement Dagget, il se donne pas la peine d’appeler les flics quand on le bouscule. Il vous attend de pied ferme et il vous règle votre compte — au besoin de ses mains nues. Mais, si on préfère une méthode moins expéditive, il est tout prêt à vous obliger. Quant aux flics, ils se fatiguent plus à l’appréhender, et à lui poser des questions, et ils savent que ça sert à rien de rechercher les corps.

» Ce qu’il y a de marrant avec Clement, c’est qu’il n’a pas du tout la gueule d’une terreur, d’un tueur, d’un démolisseur. A le voir, jamais on ne croirait qu’il a dégommé des caïds comme Timmie

Mac Ginnis, feu Pete Keretski, feu Freddie Hudlin et bien d’autres. Mais, au fait, qu’est-ce qu’il est devenu, Mac Ginnis ? Eh bien voilà. Il est chauffeur de camions à l’entreprise Clem’ Dagget. Hé oui ! Il est payé par la compagnie des eaux minérales de Sweet Rock, de Dennison Street, où la flotte est mise en bouteilles. Cette flotte, elle sort des sources naturelles, quelque part dans le New Jersey, de l’autre côté de la rivière. Mais il y a pas que ça qu’ils mettent en bouteilles dans cette usine ! Y a un autre liquide qui leur vient également de New Jersey, mais qu’est fabriqué dans des distilleries clandestines et, sur l’étiquette, comme de bien entendu, y a marqué « eau minérale ». Ni vu, ni connu — c’est limpide comme de la flotte et on peut pas sentir l’odeur à travers le verre. Faut y goûter pour se rendre compte que c’est de la gnôle de contrebande, du schnick, du saute-barrière, du casse-pattes, comme vous voudrez …

» Sept camions qu’il a, Clem’ ! Et ses chauffeurs, ils hésiteraient pas à se lancer du haut d’une falaise avec leur camion pour lui faire plaisir. A les entendre, il n’y a pas mieux que leur patron. Maintenant, il est possible qu’ils ont simplement la frousse et qu’ils veulent pas se mouiller …

» Faut dire qu’il a pas le physique de l’emploi. On se douterait jamais de ce qu’il est, de ce qu’il fait, de ce qu’il est capable de faire, et de ce qu’il me fera, à coup sûr, s’il arrive à me mettre la main dessus et à m’embarquer dans son usine … »

Accroupi derrière la fenêtre, Rif observait Clement Dagget. Agé de trente-trois ans, celui-ci avait l’allure d’un professeur de collège qui profiterait de ses loisirs pour entraîner l’équipe d’athlétisme. Il mesurait un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingt-dix kilos, le cou fort, les épaules tombantes, les biceps énormes gonflant les manches du pardessus. Pourtant, malgré sa carrure, malgré cette impression de puissance latente et d’invulnérabilité qu’il dégageait, il y avait quelque chose de relâché, d’indécis dans son attitude, la tête légèrement inclinée de côté, les bras ballants. Ce n’était pas la nonchalance vigilante du champion, sûr de ses réflexes et prêt à affronter n’importe quel adversaire. On devinait plutôt une espèce de lassitude, de paresse, comme s’il en avait assez de porter ce poids de muscles. Ses cheveux brun foncé, bien peignés, étaient séparés par une raie sage sur le côté. Il avait le visage pensif et les mâchoires carrées de l’intellectuel – athlète. Il ne lui manquait que des lunettes à monture d’écaillé et une pipe de bruyère pour compléter la ressemblance. Mais, dès le premier geste, dès le premier mot, on reconnaissait le bootlegger, le gangster, le caïd de Purcell Street. Il attrapa Cora par le poignet et le lui tordit violemment.

— Depuis quand on m’fait attendre à la porte ? Gronda-t-il. Pourquoi t’as pas ouvert plus vite ?

Elle regarda les gros doigts qui lui serraient le poignet. Très lentement, elle releva sa main libre pour lui mettre sous le nez cinq doigts recourbés comme une serre, aux ongles agressifs.

— Lâche-moi, dit-elle doucement. Lâche-moi, ou je te crève les yeux !

Clement Dagget la lâcha. Il fit un pas en arrière et la toisa.

— Dis donc … fit-il avec une nuance d’incertitude dans la voix. Dis donc, espèce de …

Il se pencha encore, regarda le plancher, les assiettes brisées, les plats en miettes.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Tu vois pas clair ? Riposta-t-elle. Y a la vaisselle qu’a glissé de la planche, voilà !

— Sans blague ?

Il traversa lentement la pièce et s’approcha de l’alcôve-cuisine.

— Alors, comme ça, la vaisselle a dégringolé ! Un petit accident, quoi !

Debout entre le lit et la porte, Cora n’avait pas bougé, elle ne répondait pas. Dagget examinait les débris. Il n’y touchait pas, mais, les yeux au sol, tournait lentement autour de l’alcôve.

« C’est couru, pensait Rif. Il va piger la combine. Je ferais bien de me tirer ! »

Mais au lieu de prendre son élan, il resta à son poste, observant avec beaucoup d’attention ce qui se passait dans la chambre. « D’ici qu’ils se mettent à cogner, il n’y a pas loin, se disait-il. S’ils commencent à la tabasser, va quand même falloir que j’intervienne. Vise un peu les deux malabars qui accompagnent Clem’ : le petit gros, avec sa casquette à oreilles et sa canadienne à col de fourrure, c’est Coley Rawlins. Le champion du coup de poing américain. L’autre, l’échalas, c’est Ozzie, un poids coq qui, dans le temps, faisait recette dans les petites salles de boxe. Seulement maintenant, il vous place un coup de lingue {1} encore mieux qu’un crochet du gauche. Son regard va de Cora à son copain Coley. Tu vois, maintenant ils la surveillent tous les deux …

» Oui, décidément, faut que tu sois prêt à intervenir. S’ils commencent à la dérouiller, t’as qu’une chose à faire : tu leur dis « Salut ! ». Comme ça, ils s’apercevront que t’es là et ils la lâcheront pour te courser. Mais t’as le temps. Ils ne lui ont encore rien fait; elle aura peut-être assez de sens pour la boucler et pour pas les exciter. Seulement, voilà ! Quand elle est en pétard, elle ne sait plus ce qu’elle fait … Et y a qu’à la regarder pour voir qu’elle est à cran ! »

Cora, les poings aux hanches, le souffle court, les lèvres pincées, fixait sur Clem’ un œil flamboyant. Celui-ci s’était approché du poêle. Il se pencha sur la casserole.

— Ça sent bon, dit-il en se retournant légèrement vers Cora.

Il jeta un coup d’œil sur sa montre :

— Deux heures dix-huit, murmura-t-il. Comment ça se fait que tu te sois mise à cuisiner au milieu de la nuit ?

— J’avais faim, dit Cora qui s’efforçait vainement de régler son souffle.

Clem’ regarda de nouveau la cocotte de ragoût.

— T’as bon appétit ! Remarqua-t-il. Toute cette viande pour toi seule ?

Coley Rawlins crut utile d’aller, lui aussi, jeter un coup d’œil au ragoût. Roulant des épaules, l’air important, il traversa la pièce et se pencha sur la casserole fumante. Il hocha lentement la tête en fixant sur Clem’ un œil grave :

— Tu veux que je te dise ? Fit-il. Pour moi, elle attend du monde.

— Tu crois ? Murmura Clem’ en le regardant avec la même gravité. Ma parole, t’as de l’idée ! C’est tout ce que t’as trouvé ?

Coley croisa ses gros bras en fronçant le sourcil, puis se frotta pensivement le menton.

— J’crois bien que je le connais, le mec qu’elle attend, dit-il lentement. Pour moi …

— Ferme ta gueule ! Coupa brutalement Clem’.

— Mais tu viens de me demander …

— Je t’ai pas demandé de ramener ta science. Je fais mon enquête et j’ai pas besoin de tes bons offices.

— Mais j’ai juste dit …

— Et moi, je t’ai dit : « la ferme ! » Hurla Clem.

Haussant les épaules, Coley pivota sur ses talons, fit mine de quitter la pièce, mais, se ravisant, revint sur ses pas, décidé, semblait-il, à protester.

Clem’ rugit :

— Fous-moi le camp d’ici !

Le cri dément cingla Coley comme un coup de fouet. Il en resta pétrifié, la bouche grande ouverte. « Ça y est, se dit Rif. Le voilà parti ! Le fauve est lâché. Si Coley a pour deux sous de bon sens, il va se tailler en vitesse. »

Le souffle de Clement Dagget s’échappa avec une sorte de râle, comme s’il s’étranglait :

— Si tu ne fous pas le camp d’ici, je te jure que …

Coley, médusé, semblait incapable de bouger. Avec sa casquette à oreilles, il avait l’air d’un chasseur sans munitions qui se trouve nez à nez avec une bête monstrueuse. Ozzie, le poids coq dégingandé, s’approchait prudemment comme s’il avait senti le péril. Soudain, avec une adresse et une précision rares, il accéléra l’allure, empoigna Coley par le bras, et le tira à l’autre bout de la chambre.

Clement Dagget baissa la tête, pressant les pouces contre ses tempes. Le calme était revenu dans la pièce, et Rif jugeait : « Il essaye de sortir de sa crise. J’ sais pas comment ça se manifeste mais, ce qui est sûr, c’est que ça doit pas être réjouissant ! … Pourvu que Cora s’en rende compte ! Mais non ! On dirait qu’elle le comprend, mais qu’elle s’en fout ! On dirait même que ça l’amuse ! »

Cora avança d’un pas mesuré. Elle s’arrêta à moins d’un mètre de Clement Dagget, le menton en avant.

— Ça ne va pas comme tu veux, bonhomme ? Demanda-t-elle.

— Le cherche pas, conseilla Ozzie. T’approche pas …

— De quoi ? De ça ? Fit-elle désignant Clem’ d’un vague geste désinvolte, comme s’il eût été un objet sous globe. C’est pas grand-chose, ça !

« Bon sang de bonsoir ! Se dit Rif. Cette fois, ça y est ! »

Clem’ fixait sur elle un œil inexpressif. Enfin, il détourna légèrement la tête.

— Du balai ! Dit-il laconiquement à ses deux subordonnés.

— Où c’est qu’on va ? Demanda Coley.

— Je m’en fous, répliqua Clem’, dont les yeux évitaient Cora.

Coley revint à la charge :

— Tu veux qu’on se retrouve quelque part ? On pourrait se donner rencard chez …

— Je m’en fous, répéta Clem’. Tirez-vous.

Ozzie fit un pas vers la porte. Coley hésitait encore, mais Ozzie l’entraîna à sa suite. Ils sortirent et refermèrent la porte derrière eux.

« On crève de froid ici, se disait Rif, mais il fait encore plus froid dans la carrée. En tout cas, c’est l’impression que doit avoir Clem’. Mais Cora, elle a l’air drôlement en forme. Elle s’en paie une tranche ! »

Cora faisait toujours face à Clement Dagget, avançant le menton d’un geste de défi. On aurait dit qu’elle s’offrait comme cible. Rif pensait : « Elle le provoque ! Elle le défie de la toucher ! »

Clem’ fit un pas de côté pour s’écarter de Cora et s’approcha du lit. Il semblait très las. Il fit mine de s’asseoir sur le bord du lit, mais, changeant d’idée, se laissa tomber sur une chaise. Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Il parla d’une voix si faible que Rif eut du mal à l’entendre.

— Et le tapis ? Y a même pas d’tapis dans c’te turne ?

Cora ne répondit pas.

— Tu devrais avoir un tapis quand même, reprit Clem’. Ça cacherait les trous du parquet. Tu t’rends compte ? Elles foutent le camp de partout, ces lattes !

Cora resta muette. Plantée sur le seuil de l’alcôve-cuisine, elle lui tournait le dos.

— C’est comme les murs, reprit Clem’ en jetant un regard autour de lui, y a le plâtre qui se décolle. Un de ces jours, ton plafond va te dégringoler sur la tête.

Cora se retourna très lentement et toisa en silence le caïd de la pègre.

— C’est gentil chez toi ! Reprit Clem’ en examinant, tour à tour, les murs, le plafond et, de nouveau, le plancher. Tu sais ce qu’il a, ce taudis ? Je vais te le dire, moi. Il est en train de crouler !

Cora mit les poings sur les hanches.

— J’ai l’honneur de te faire savoir que c’est pas un taudis, ici ! J’arrête pas de l’astiquer, ma piaule, et d’enlever la poussière.

Clem’ jeta un bref regard vers elle, puis détourna les yeux.

— C’est nickel chez moi, t’entends ? Reprit-elle en détachant ses mots. Tu m’entends ? C’est propre, où je vis ! C’est propre et salubre — sauf quand certaines gens ramènent leur sale gueule.

« Oh ! Non, non ! Suppliait silencieusement Rif. Remets pas ça ! Tu joues avec le feu. »

— Et je vais te dire autre chose, mon salaud, poursuivit Cora. Si la baraque s’écroule, ça ne regarde que moi. Mais, si t’es parti pour inspecter les décombres, je peux t’en indiquer une belle et t’auras pas à te fatiguer pour la voir l

Elle désignait du doigt le mur en face de lui où une glace était accrochée au-dessus d’une commode délabrée.

— T’as vu ? Railla-t-elle. T’as bien vu ?

Machinalement, d’un mouvement incertain, il se pencha et se vit dans la glace. Il parut enfin comprendre qu’il venait d’être joué et se raidit. Il se leva lentement de sa chaise, tel un automate.

— Un de ces jours, je te tordrai le cou ! Dit-il lentement.

— Plus souvent ! Riposta-t-elle. Tu sais bien que c’est pas comme ça que t’arrangeras les choses.

« Les choses ? Quelles choses ? Demandait silencieusement Rif. Mais qu’est-ce qui se passe entre ces deux-là ? »

— Qu’est-ce qu’il y a à arranger ? Ripostait Clem’. C’est tout arrangé !

— Tant mieux, dit Cora.

— Il y a longtemps que c’est fait, répéta Clem’ en haussant la voix. Réglé une fois pour toutes.

— Très bien, dit-elle. Parfait. Comme ça, on n’en parle plus.

Un long silence s’établit. Immobiles tous les deux, ils se dévisageaient. Ils restèrent ainsi, face à face, pendant près d’une minute. Enfin, Clem’ fit un pas en arrière. Il pivota sur ses talons, contourna l’extrémité du lit et gagna la porte de la penderie. Brusquement, sa main se referma sur la poignée et il ouvrit la porte toute grande.

C’était une minuscule penderie qui ne contenait que quelques robes-blouses, la combinaison d’ouvrière, une salopette, quelques pantalons rapiécés. Clem’ repoussa les vêtements. Deux ou trois paires de souliers étaient posées par terre mais, à part cela, il n’y avait rien. Clem’ fit claquer la porte puis, ayant traversé la pièce en quelques enjambées, il inspecta le cabinet de toilette.

— Regarde donc sous le lit, dit Cora. Tas pas regardé sous le lit, encore !

Clem’ fit un pas vers le lit, mais s’arrêta net, le feu au visage. Il se retourna pour voir si elle se payait sa tête. Elle avait sur les lèvres un mince sourire.

— Ça va comme ça ! Gronda-t-il.

Elle souriait toujours.

— J’ai dit : ça va comme ça ! Y en a marre.

Et soudain, il se mit à hurler.

— Je cherche le tordu qu’a foutu le feu chez Lew. Où est-il ?

Sans répondre, Cora revint vers le poêle et porta à sa bouche la cuiller restée dans la casserole. Sans doute la sauce était-elle brûlante, car elle fit une petite grimace et effleura ses lèvres du doigt. Puis elle réduisit le tirage du poêle.

— Où est-il ? Braillait Clem’. Tu le sais et tu vas me le dire, sinon …

Elle s’affairait au-dessus de son ragoût. Elle y avait plongé la cuiller et la tournait avec précaution.

— Tu m’entends ? Je te jure que tu parleras …

Elle surveillait toujours son ragoût en le remuant d’un mouvement régulier.

— Pourquoi je te dirais quelque chose ? Fit-elle enfin.

— Parce que … (Il suffoquait.) Enfin, parce que …

Il ne put achever sa phrase, déglutit avec peine, et lança enfin :

— Parce que j’ai le droit de savoir.

Elle lui jeta un coup d’œil oblique, sans cesser de tourner le ragoût.

— Qu’est-ce que ça signifie, ce regard ? Fit-il entre ses dents serrées. Je sais ce que je dis, et je parle pas en l’air. J’ai le droit de savoir où il est. J’ai le droit de le choper et de le réduire en charpie. Ou plutôt, je vais l’arroser d’essence et le faire griller comme un porc. Lui qui aime le feu, il sera servi — pareil que Lew …

— Te fatigue pas, va, coupa Cora. Raconte ça aux cloches ou aux traîne-patins qu’on voit en face chez le coiffeur. Ils ont le temps de t’écouter. Moi pas.

— Tu vas m’écouter, que tu le veuilles ou non …

— De quoi ? Lui lança-t-elle en le regardant dans les yeux. Moi, je veux bien écouter quand c’est un truc sérieux. Mais les baratineurs à la gomme qui se figurent qu’en braillant très fort ils arriveront à convaincre le monde — très peu pour moi ! … V’là qu’il ramène son frère Lew, maintenant !

Elle balaya l’air de son bras en un grand geste dramatique, et sa voix s’enfla comme pour atteindre un auditoire invisible.

— Il veut nous faire croire qu’il s’fait du deuil pour son frangin, que son cœur saigne, qu’il a subi une perte cruelle ! (Elle hurla, avançant sur Clement Dagget.) T’appelles ça une perte ?

Clement Dagget voulut répondre, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

« Là, elle l’a eu, pensa Rif. Mon vieux, elle lui a drôlement cloué le bec. Parce qu’on les connaît, les deux frères Dagget ! Je m’en souviens : tout môme déjà, ils n’arrêtaient pas de se bagarrer. Qu’est-ce qu’ils se flanquaient comme peignées ! Pardon ! Je me rappelle encore la fois où ils se sont empoignés au coin d’Hendrick Street et de Purcell Street. Ce jour-là, l’explication s’est terminée à trois cents mètres de là, dans le terrain vague de Rupert Avenue. Et, pour les séparer, il a fallu appeler un car de police. Et une ambulance pour embarquer Clem’ ! Parce qu’en ce temps-là, Lew rendait dix ou quinze kilos à Clem’; il était plus grand aussi. Il avait donc l’avantage de la taille et de l’allonge. Si mes souvenirs sont exacts, Lew était l’aîné de deux ou trois ans. A vingt ans, il était bâti comme un cheval de brasseur. Et mauvais comme une teigne, avec ça ! Clement était pareil, du reste. Mais, lui, il avait tout du chat-tigre. C’étaient les deux terreurs du quartier. Mais, à l’époque, sauf erreur, c’était toujours Lew qui cherchait des crosses aux uns et aux autres et qui se montait le job, surtout quand il était rétamé et, à vingt ans, il y tâtait drôlement à la gnôle. Il gagnait déjà très correctement sa vie comme carrossier. C’était un bon ouvrier : il avait vraiment le chic pour remettre à neuf une vieille chignole toute cabossée. Mais la gnôle, ça coûte, alors il laisse tomber le ravalement des vieilles tires et s’engage chez Timmie Mac Ginnis qui paie davantage. Il débute comme garde du corps et homme à tout faire. Mais, bientôt, il prend du galon et finit bras droit de Timmie. Du coup, il commence à en installer avec de chouettes costards et des pépées grand luxe. Et puis, il y a la bagnole — son vrai béguin. Carrosserie spéciale surbaissée, et trois ou quatre couches de peinture violette dessus. Tous ses moments libres, quand il n’est pas rond, il les passe à bricoler sa bagnole. Dans la partie, il était imbattable ! Au fond, s’il avait pas été possédé par cette passion de la bigorne, avec la gnôle qui ne lui arrangeait pas le caractère, il aurait pu se faire un nom dans la carrosserie automobile.

Mais j’ai idée que le drame, chez lui, c’est qu’il se trouvait pas à l’aise dans sa peau. Même qu’il en avait marre de se tabasser comme une brute, il arrivait pas à se changer, à se mettre en paix avec lui-même.

Mais Clem’, en ce temps-là, c’était encore autre chose. Il voulait achever ses études secondaires et, pour un gars du quartier, c’était une drôle de performance. On le voyait jamais traîner le soir dans la rue, et il mettait jamais les pieds dans une salle de billard, encore moins dans les tapis et dans les bals à cinq cents du samedi soir. La nuit, on voyait de la lumière à la fenêtre du troisième étage, où il vivait avec sa mère. Elle était veuve et travaillait comme femme de ménage quand elle ne se saoulait pas à la bière. C’était Lew qui payait leur loyer et leurs notes d’épicerie. Lui, il avait sa piaule dans le quartier. Alors, quand on voyait de la lumière à la fenêtre de Clem’, on savait qu’il était plongé dans ses bouquins pour tâcher de se faire admettre à l’université sans payer — une bourse, qu’on appelle ça.

Moi, à l’époque, j’avais quinze ans et je connaissais les Dagget que de vue, parce que j’habitais à quelques maisons de chez eux. J’avais été placé chez Tillie, femme de ménage elle aussi, avec d’autres mômes qu’avaient plus leurs parents. Tillie et Mme Dagget étaient toujours ensemble à boire de la bière et à se raconter des histoires. C’est comme ça que j’ai connu les projets de Clem’.

Des fois, en rentrant de l’école, Clem’ rencontrait Lew qu’était saoul comme une bourrique et qui l’attendait au coin d’une palissade pour le chambrer. Parce que Lew, quand il cherchait la bagarre, c’était toujours Clem’ qu’il provoquait. Les fenêtres s’ouvraient, les gens se penchaient, d’autres se ramenaient en courant pour mieux profiter du spectacle. Le fait est que ça valait le coup d’œil ! Et, quand le bruit se répandait dans le quartier : « Vlà les Dagget qui remettent ça ! », c’était la vraie corrida.

La fois où Lew avait expédié son frangin à l’hôpital, Clem’ était resté plusieurs mois avec des bandages autour de la tête. Une fracture du crâne, qu’il avait ! On avait même cru, sur le moment, qu’il s’en sortirait pas. Du coup, elle était foutue sa bourse. Il n’a même pas pu terminer ses classes secondaires, ni cette année-là, ni la suivante. Il a pris un job comme magasinier dans un grand magasin. Il me semble bien que ça a duré deux ou trois ans … Après, il s’est mis à suivre des cours par correspondance pour décrocher son diplôme de fin d’études, parce qu’entre-temps il avait mis un peu de fric à gauche. Et un jour, y a Mme Dagget qu’a dit à Tillie devant toi : « Maintenant, il va pouvoir aller à l’Université … Ça y est, il est inscrit … Même que j’ai vu la lettre. C’est quelque part en dehors de la ville … »

«  Faut croire que c’était assez loin de la ville, parce qu’on a pas revu Clem’ pendant plusieurs années. Plus tard, après ta démobilisation, t’es revenu dans le quartier, mais tu ne savais plus où crêcher vu que Tillie avait décampé pour aller Dieu sait où. Et c’est pas la veuve Dagget qui t’aurait renseigné : elle était morte et enterrée.»

« Mais dis donc, ça y est, elle commence à prendre forme, ton histoire, je ne sais trop comment — on dirait une ligne téléphonique entre le passé et le présent. Seulement voilà, il n’y a pas de fils entre les poteaux … du moins, tu les vois pas. Comme s’il y avait du brouillard … Mais j’ai quand même l’impression de tenir le bon bout … Tiens, mais bon sang ! … »

Rif avait fermé les yeux. Un frisson le parcourut.

« D’où ça me vient ? Pensait-il. C’est pas le froid. Bien sûr, il ne fait pas précisément chaud mais, ce froid-là, c’est autre chose. C’est un fait précis, mais oublié, qui me fout les foies … Vaudrait peut-être mieux ne pas trop remuer le passé … »

« Mais, d’un autre côté, c’est bête d’abandonner les recherches … Avec de la chance, tu arriveras peut-être à les retrouver, les fils téléphoniques … » Allez, creuse-toi le ciboulot. Tâche de te rappeler la date … Ça devait être il y a cinq ou six ans … Un beau jour, Clem’ est réapparu dans le quartier. Personne ne savait d’où il venait. D’ailleurs, la première année, son retour n’a pas fait beaucoup de bruit. » Mais, bientôt, ça a commencé à bouger … Tu te souviens ? Les gens en causaient autour des comptoirs, dans les salles de billard, dans les boîtes qui restent ouvertes après l’heure légale. Clement Dagget, disait-on, avait complètement perdu la boule, ou alors il en avait marre de l’existence. On prétendait qu’il organisait un gang indépendant. Qu’il avait déclaré la guerre à Timmie Mac Ginnis et compagnie, sans autres armes que ses deux poings nus. Or, il était dangereux de se frotter à l’équipe Mac Ginnis si on ne tenait pas à étrenner une paire de béquilles, ou peut-être même un paletot en sapin ! Timmie Mac Ginnis et ses gars, c’était du monde à respecter. Ils avaient monté une affaire du tonnerre : chaque goutte d’alcool de contrebande qui se débitait dans le secteur, entre Purcell Street et Kenniston Street, entre la Seconde Avenue et la Septième, était fournie par eux. Et, comme de bien entendu, ils engrangeaient un drôle de pognon en fin de semaine. Et voilà Clement Dagget qui se met dans le crâne de leur rafler leur gagne-pain ! »

Y a des pronostiqueurs qui lui donnaient quand même une petite chance. Une chance sur un million, quoi ! Mais, au bout de quelques mois, la cote a changé. Clem’ n’était plus seul. Il avait avec lui quelques malabars — certains, des anciens de chez Timmie. T’avais même pensé, à l’époque, que Timmie n’avait pas été assez généreux avec ces gars-là. Ou alors, qu’ils étaient fatigués de recevoir des coups de poing dans les gencives, ou de genou dans le bas-ventre quand ils se permettaient de se rebiffer contre Lew Dagget, le bras droit de Timmie.

« Clement Dagget avait loué quelques camions et un vieil entrepôt croulant dans Dennison Street, et il y avait fait peindre une belle enseigne : Eaux minérales de Sweet Rock.

« Les premières empoignades, y a trop rien à en dire. C’étaient encore que des prises de contact qui se soldaient par quelques nez aplatis et quelques crânes cabossés. Mais, plus tard, ce devint vraiment sérieux. Tu connais pas les détails, parce que ça se passait surtout dans le New Jersey sur des petites routes de campagne où débouchaient les camions pleins de gnôle sortant de la forêt.

Mais, tu sais bien qu’à l’époque, les camions à Timmie ils rentraient toujours à vide et, quelquefois, les chauffeurs plaquaient leur patron sur l’heure pour passer au service de Clem’. On chuchotait dans le quartier : « Les affaires de Timmie ne vont pas fort; s’il n’arrive pas à renverser la vapeur, il va faire faillite. » Au bout d’un certain temps, ça a commencé à chauffer dur sur les routes de New Jersey, car Timmie avait équipé ses camions pour le riffe ! C’était Lew Dagget qui dirigeait les opérations. Tu te rappelles ? On disait que Timmie se gardait bien de se mouiller dans toutes ces histoires. Il se contentait d’être le directeur général et le président du Conseil d’administration, mais les basses besognes où fallait se mettre en carante, elles étaient dévolues à Lew Dagget.

«  Tu vois ? Où ça te mène de remuer tous ces vieux souvenirs ? V’là que t’as encore la tremblote ! Ça te fait de l’effet de repenser à la nuit de la grande explication, quand les frères Dagget se sont retrouvés face à face. Ce coup-là, tout le monde a pigé que la flamme avait brûlé la mèche et mis le feu aux poudres.

» T’es pas près de l’oublier, cette nuit, hein ? Ça se passait dans le terrain vague, derrière l’usine d’eau minérale. Tétais là, avec Burt Pomfret et deux litres de muscat. A l’autre bout du terrain vague, Clem’ et ses gars déchargeaient un camion, et Burt te disait que c’était sûrement une cargaison de gnôle fauchée aux chauffeurs de Timmie. Et, brusquement, il y a eu un grand silence. Tas relevé la tête, t’as vu toute la scène à l’autre bout du terrain vague : d’un côté, il y avait Clem’ à la tête de ses hommes et, de l’autre, la bande à Timmie conduite par Lew.

«  — C’est le moment de se tirer, dit Burt. Mais, au lieu de nous planquer, on est resté là-bas à regarder le spectacle. Lew s’est approché de Clem’ : « Faudrait voir à nous payer notre whisky », a-t-il dit. Et, là-dessus, il avait donné le montant du prix. Clem’ n’avait pas répondu. « C’est à toi que je cause, la Science, reprit Lew. T’es sourd, ou quoi ? » Clem’ gardait toujours le silence. « C’est bon, a dit Lew. T’as p’têt’ de l’instruction, mais pas assez, à mon goût. J’ai idée qu’à l’Université, on t’a pas appris à être poli ! » » Là-dessus, du revers de la main, il le frappe à la bouche. A l’époque, Lew pesait bien cent kilos. Clem’ a reculé de quelques pas, les lèvres en sang. Ses gars commencent déjà à sortir leurs rigolos{2}, mais il leur fait signe qu’il ne voulait pas de ça. Alors, il adresse un sourire à Lew et il lui dit, à travers le sang qui lui gicle entre les dents : « On fait ça nous deux … d’accord ? »

«  Tu t’rappelles ? Lew lui rend son sourire, hoche lentement la tête, s’approche et lui balance encore un coup à la bouche. Pendant deux ou trois secondes, c’est le silence total. Et, tout d’un coup, voilà que ça se déclenche : dans les phares des camions, les frères Dagget s’expliquent. Pendant la première demi-heure, Burt me dit seulement : « C’est les actualités qu’on devrait faire venir. Tu parles d’une séance ! » Pendant cette première demi-heure, on se serait cru en Espagne ou dans un de ces pays lointains où ils s’amusent à lâcher deux fauves dans la même cage, après les avoir fait jeûner quelques jours. Les frères Dagget leur auraient rendu des points, aux fauves ! Leurs seules armes, c’étaient leurs mains, leurs pieds et leurs dents. Pendant la première demi-heure, Clem’ a bien été sept ou huit fois à terre. A la dernière fois, Burt m’a murmuré à l’oreille : « S’il se relève ce coup-ci, c’est qu’il est pas humain. »

« Et Lew qui fait à Clem’ : « Faudrait voir à nous payer not’ whisky. » Il se rapproche de lui sans se presser, et Clem’, il est étalé face contre terre, et il bouge plus. « T’entends ? Faut voir à nous le payer, not’ whisky », qu’il fait encore, avec les dents de devant cassées et le nez tout sanglant, et la chemise en loques qui laisse entrevoir les ecchymoses violettes du torse. Sûrement qu’il avait des côtes fêlées … « T’entends, la Science ? » a répété Lew en balançant la jambe. Le coup a touché Clem’ à l’épaule, bien qu’il ait visé la tête, mais déjà Clem’ s’éloignait en roulant sur lui-même. Et c’est alors que, dans la lumière des phares, t’as vu apparaître la femme.

« Et cette femme-là … Oui, ça te revient, maintenant, tu retrouves le joint … Eh bien, cette femme, c’est Cora. Elle fonce sur Lew, elle l’empoigne et l’entraîne loin de Clem’. Et Burt Pomfret, il te souffle à l’oreille : « Qu’est-ce qu’elle vient fiche, celle-là ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans c’t’ histoire ? »

« En tout cas, elle n’en a pas fait lourd et elle s’est pas attardée sur les lieux. Et le plus fort, c’est que ç’a pas été Lew qui l’a envoyée promener, mais le vaincu, le guerrier abattu que, dans un bel élan, elle venait secourir. Car, pendant qu’elle se colletait avec Lew, Clem’ s’est quand même relevé. Il s’approche d’eux en silence et lui tape doucement sur l’épaule. Elle se retourne et voit qu’il est debout. Il lui laisse le temps de piger la situation et, là-dessus, il lui pose les deux mains sur les épaules, la force à se retourner, et bang ! D’un coup de pied au derrière, il l’envoie valdinguer comme une fusée téléguidée. « Du balai ! » Qu’il lui lance, Clem’, comme quand on se débarrasse d’un pochard qui emmerde le monde pour se faire payer un verre. Elle se relève et se tire sans un mot. Clem’, alors, se tourne vers son frangin avec un gracieux sourire : « Tu disais ? » Qu’il lui fait.

« Je crois bien que Lew en a eu les pattes coupées. Il a paru, d’un coup, tout découragé, tout las. Il s’est quand même jeté sur Clem’ en brandissant les poings, mais, comme qui dirait, le cœur n’y était plus. Il a touché Clem’ au visage, mais Clem’ n’a pas bronché. Alors, il a encore remis ça, avec l’espoir d’en finir un bon coup. Mais Clem’ n’a même pas pris la peine de bloquer ses coups ou d’esquiver. Il a encaissé, mais Lew avait perdu le punch, alors Clem’ il est pas tombé.

« Après ça, pendant cinq bonnes minutes, Lew est allé je ne sais combien de fois à terre. Il était à quatre pattes, essayant en vain de se relever, quand Timmie Mac Ginnis s’est ramené. Il a dit quelque chose à Clem’. Tu l’as pas entendu, mais t’as entendu Burt Pomfret qui t’a glissé à l’oreille : « Je te parie qu’ils causent affaire. Si ça se trouve, Clem’ va devenir patron et Timmie son adjoint … »

« Et v’là Lew qui se met à gueuler : « Allez, achève-moi, salopard ! Profite de ta chance parce que, sans ça, c’est moi qui t’aurai ! »

« Ce cri de Lew, il me résonne encore aux oreilles … Il ne rigolait pas, le mec. Alors, Timmie a dit à Clem’ : « Il en serait bien capable. A la première occasion, il te loupera pas. Même s’il doit attendre des années, il t’aura au tournant … Alors, si tu veux un conseil … »

« Ça s’est passé il y a cinq ou six ans — mais tu l’oublieras pas, cette nuit-là, avec les phares des camions qui illuminaient le terrain vague derrière l’usine. Quelques semaines plus tard, tout était rentré dans l’ordre; Timmie et*ses hommes étaient passés au service de Clem’, et Lew Dagget avait repris son boulot de carrossier, dans son vieux garage délabré de Burton Street, avec la pancarte : Réparations en tous genres … »

Rif se rapprocha de la fenêtre entrouverte. Il observait Clement Dagget avec une curiosité mêlée d’étonnement.

Absorbé qu’il était par certaines pensées concernant Clem’, il ne perçut pas tout de suite un bruit suspect à l’autre extrémité de l’impasse. Le bruit s’amplifia, il tourna la tête et aperçut une silhouette sombre. Un sifflet de police retentit, strident et, aussitôt, d’autres silhouettes apparurent. Elles se rapprochaient, braquant sur Rif le faisceau de leurs torches électriques.

CHAPITRE IV

« Me voilà bien ! » Se disait-il en galopant dans la ruelle vers le prochain croisement, sans savoir s’il allait tourner à gauche ou à droite. « Y a pas à dire, elle a réussi sa tactique », marmonna-t-il avec une affectueuse ironie. Il pensait à Cora, à Cora qui avait cru bien faire … « Mais non, songea-t-il, c’est pas sa faute, à elle. C’est toi qu’as fait l’andouille à traîner derrière cette fenêtre au lieu de te barrer pendant qu’il en était temps. Alors, maintenant, t’es dans de beaux draps ! … Tiens ! … Tu les entends qui cavalent ? Ma parole ! Ces pieds plats, ils ont une drôle de technique ! »

« Alors, ce croisement, où il est, bon sang ? Il fait noir comme dans un four. Ça manque d’éclairage, dans le coin; faudrait voir à me changer ça ! On risque de se tordre la patte ou de ramasser une bûche à chaque pas ! Tu devrais déposer une plainte au conseil municipal ! Excellente idée ! Tu t’en occuperas tout à l’heure, quand tu te seras sorti de cette ruelle. Si tant est que tu t’en sors … »

Il songea qu’il fallait accélérer l’allure et il allongea sa foulée, dans un effort désespéré, cinglé par le vent qui lui déchirait la poitrine d’une griffe à la fois brûlante et glacée. Et c’est alors qu’il entendit le premier coup de feu.

« Celui-là, ils l’ont tiré en l’air, pensa-t-il. C’est l’avertissement poli … Mais le prochain, ce sera pour ta pomme, alors s’agit de réfléchir en vitesse ! Tu peux encore t’arrêter. Ils te laissent le temps de te décider … »

Il continua néanmoins à courir, devinant maintenant le croisement à vingt mètres devant lui. « Je crois que j’y arriverai », se dit-il. Il entendit un second coup de feu, puis une troisième et perçut le souffle d’un projectile bourdonnant au-dessus de sa tête. Une balle se logea avec un choc mat dans une cloison de bois. Un quatrième coup de feu claqua. L’élan qui emportait Rif parut se briser, il trébucha et bascula en avant, en agitant follement les bras au-dessus de sa tête.

« Pourvu, pensait-il, pourvu qu’ils se laissent avoir ! Regardez-moi ! Regardez ce travail ! » Et, basculant toujours, mais les pieds rivés au sol, il comprit qu’il avait berné ses poursuivants. Ils ne tireraient plus, attendant de le voir s’affaisser. Il bondit, courbé en deux, vers le croisement et, comme il s’engageait dans la ruelle latérale, la fusillade reprit.

« C’est le moment d’en mettre un vieux coup », se répétait-il en longeant les palissades. Une autre ruelle devait couper sa route cinquante mètres plus loin, et il espérait l’atteindre avant que les policiers ne passent le coin.

Il y parvint, tourna à gauche sans ralentir l’allure, tout en étudiant les lieux. L’allée était bordée, d’un côté de palissades de bois, de l’autre par des terrains en friche, car la plupart des maisons, dans ce secteur, avaient été vouées au pic du démolisseur. Il restait cependant quelques très anciennes bâtisses en bois, aux toits ouvragés dans le style des chalets suisses. Quelques-unes avaient même conservé leurs balcons de fer forgé, vieux de plus d’un siècle. Au clair de lune, les grilles rouillées prenaient des reflets orangés qui miroitaient sur fond de ténèbres. Rif comptait les balcons, tout en galopant. « Quatre … cinq … c’est la neuvième maison qui t’intéresse. Celle de Burt Pomfret, et il laisse toujours la porte de la cave ouverte pour pouvoir rentrer chez lui en douce, quand il est rond, et échapper aux représailles de Hattie … Nous y voilà … Six … sept … »

La neuvième maison, un peu à l’écart des autres, était entourée d’une large bande de terrain défoncé et jonché de détritus variés. Les murs en planches ne portaient plus trace de peinture et le toit, jadis d’ardoise, était maintenant recouvert de papier goudronné. La maison avait conservé ses anciens volets qui pendaient sur leurs gonds descellés. Les carreaux cassés avaient été réparés tant bien que mal avec du sparadrap. Il n’y avait pas de cour : rien qu’une étendue de terre ravinée.

Rif, qui fonçait, coudes au corps, vers l’entrée de la cave, trébucha et s’étala de tout son long. Mais il se releva aussitôt et repartit plus lentement, en se frottant les mains comme un cambrioleur qui va s’attaquer à un coffre-fort. « Il s’agit de ne pas faire de raffut … » pensait-il.

On pénétrait dans la cave par un soupirail. Rif y était passé plus d’une fois, pour boire en compagnie de Burt : il se souvenait que les charnières grinçaient si on soulevait le châssis sans précaution. Il procéda donc avec douceur, se glissa dans l’ouverture cherchant à tâtons un appui tandis que, de sa main libre, il refermait le soupirail grinçant. Il aurait tout donné pour faire cesser ce bruit, et sa main palpait toujours l’intérieur du mur, en quête d’une prise. « Il me faudrait mes deux mains », pensa-t-il.

Un instant, il lâcha le châssis qui grinça de plus belle. Il voulut le rattraper, tendit les deux mains à la fois et, comme le soupirail se rabattait à grand bruit, il exécuta une sorte de saut périlleux et atterrit dans un coffre à charbon.

— Vingt dieux ! Fit une voix dans l’obscurité.

Rif, qui s’était retrouvé assis au fond du coffre vide, se frottait le genou et l’épaule.

— C’est toi ? Demanda une voix pâteuse d’ivrogne.

— Je savais pas que t’étais là, dit Rif. Sans ça, j’aurais frappé.

— Oh ! Pour ça, on t’a entendu venir ! Déclara l’autre. Une chance encore si la vieille, là-haut, n’a rien entendu.

Rif se frictionnait toujours le genou et l’épaule, encore essoufflé de la course. Mais, soudain, il se rappela où il était et avec qui. Il en oublia ses ecchymoses et sa lassitude, et même les circonstances qui l’avaient amené dans la cave.

— J’ai rien apporté, dit-il. T’en as, du pichet, toi ?

— Tout juste quelques gouttes, dit la voix. J’en avais une pleine bouteille en arrivant, mais quelqu’un a dû me la siffler.

— Ça serait pas toi, des fois ?

— Ça se pourrait, reconnut la voix. J’ai été seul.

— Où est la rouille ? Demanda Rif. Il en reste peut-être bien un petit fond.

— Je crois pas, dit la voix. Ça m’étonnerait bien !

— Fais toujours voir.

— Si tu veux … Attends, j’allume la bougie.

Rif s’adossa à la cloison de bois du coffre à charbon. Il entendait son copain s’agiter dans les ténèbres. Au bout d’un moment, il vit jaillir la petite flamme d’une allumette, puis, à la lueur vacillante de la bougie, il reconnut Burt Pomfret. Celui-ci venait vers Rif, en promenant la bougie au-dessus du sol, dans l’espoir de repérer la bouteille.

— La v’là, dit Rif tout à coup, en désignant une grande fiasque de deux litres posée contre le mur, près du coffre à charbon.

Burt s’approcha, souleva lentement la bouteille et l’examina à la lueur de la bougie. Il y restait peut-être deux doigts de muscat; tout juste une lampée — et encore …

— C’est une grande loi économique, marmonna Burt en évaluant le contenu de la bouteille. Tu ne connais pas ça, toi ? La loi des rendements dégressifs …

Rif regardait avidement le fond de muscat.

— Et d’abord, poursuivit Burt, d’après les toutes dernières statistiques, le raisin, il s’rapetisse d’année en année. Faut que les savants examinent ça … C’est encore un coup des taches du soleil …

— Tu te l’envoies ? Demanda Rif brusquement, ou tu fais des discours ?

— Ni l’un, ni l’autre, fit Burt avec dignité. Je t’le donne.

— Bon sang, ça n’est pas de refus.

Rif se redressa, porta la bouteille à ses lèvres et avala d’un trait le muscat.

Burt contempla la bouteille vide en hochant tristement la tête.

— « Qu’est-ce qu’on peut être soiffards, quand même ! Déclara-t-il. Soiffards et crevards.

Il se frappa la poitrine et éleva la voix :

— Des porcs, voilà ce qu’on est …

— Ta gueule ! Siffla Rif. Tu ne vas pas ameuter tout le quartier, non ?

Les yeux vitreux de Burt se fixèrent dans le vide, où il croyait voir la foule des importuns. Puis, brandissant sa bougie d’un geste noble, comme si c’était un chandelier d’argent, il se tourna vers Rif et lui adressa un profond salut.

— Bonsoir, Monseigneur ! Enchanté de vous voir ici.

— Moi de même, marmonna Rif.

Il reposa la bouteille par terre et s’assit à côté d’elle.

— Tout à l’heure, ils ont bien failli m’avoir, déclara-t-il.

Burt ne répondit pas.

— T’es au courant ? Chuchota Rif. Tu sais ce qui s’est passé, ce soir ?

Burt acquiesça d’un signe de tête.

Rif attendit son commentaire, qui ne vint pas. Burt Pomfret le regardait de biais, comme un homme qui hésite à un carrefour sur la direction à prendre.

Burt Pomfret avait cinquante-quatre ans, mais paraissait plus jeune, ayant gardé tous ses cheveux, qui ne grisonnaient même pas. Cette chevelure couleur beurre frais lui couvrait la tête comme une calotte trop grande. Très maigre, bâti comme un coureur de fond, il mesurait un mètre soixante-quinze. Dans son visage à peine ridé, les marques n’étaient pas imputables à l’âge.

Il est vrai que les dégâts étaient considérables : une large cicatrice lui descendait du front, contournant son œil, et, sur la pommette gauche, on distinguait de petits sillons perpendiculaires, indiquant qu’une lame avait entaillé les chairs si profondément qu’il avait fallu recoudre. Sur sa joue droite, une cicatrice plus large serpentait jusqu’à la mâchoire. Son aspect dentelé laissait deviner que l’arme avait été un tesson de bouteille. La mâchoire, d’ailleurs, semblait légèrement déviée, à la suite d’une fracture mal réduite.

Comme beaucoup de ses pareils, Burt était indifférent aux variations atmosphériques. Sa cave n’était pas chauffée, mais il ne sentait pas le froid. Il ne portait qu’une veste élimée et une chemise sale à col ouvert. Rif l’avait surpris dormant à même le sol, sous un vieux couvre-pied troué qui avait perdu tout son rembourrage et n’offrait qu’une protection bien précaire. Pourtant, jamais, Burt ne toussait ni ne s’enrhumait, pas plus qu’il ne souffrait de névralgies ou de rhumatismes. Rif, qui le connaissait depuis des années, ne l’avait jamais vu malade.

Ils avaient fait connaissance sept ans auparavant. Ce soir-là, Rif qui s’était introduit dans une cour une boîte d’allumettes à la main, reluquait une poubelle remplie de vieux papiers. Il n’avait pas remarqué la présence d’un homme assis par terre, le dos contre la barrière, une bouteille de muscat entre les genoux. Comme Rif frottait son allumette, Burt Pomfret l’avait hélé pour lui offrir à boire. Rif lui avait répondu qu’il ne buvait jamais. Burt lui avait demandé pourquoi, et Rif avait expliqué que le goût du whisky ne lui plaisait pas. Burt avait hoché la tête, l’air sagace : « D’accord, avait-il déclaré, le whisky a une odeur dégueulasse, de même que la bière et, en plus, c’est plein de bulles, autant boire du vent ! Mais le vin, et surtout le muscat, ça n’a rien à voir ! C’est une invention formidable qui vous procure à la fois la chaleur et le bien-être, tant au moral qu’au physique. Faut en avoir goûté pour s’en rendre compte. » Rif l’avait écouté en silence, souhaitant qu’il le laissât tranquille. Mais Burt avait si bien vanté les mérites du muscat que, finalement, rien que pour avoir la paix, Rif avait accepté la bouteille qu’on lui tendait et avait bu une goulée. Après y avoir goûté un certain nombre de fois, il avait senti se dissiper, peu à peu, cette fièvre qui le poussait à allumer du feu. Lorgnant d’un œil avide le liquide dans la bouteille, il avait compris qu’il venait de faire une grande découverte. « Après tout, s’était-il dit, c’est peut-être là le remède … » Il avait alors aperçu la boîte d’allumettes par terre, et s’était tourné vers Burt Pomfret, attendant une remarque pertinente. Mais Burt était resté muet; seuls, ses yeux semblaient parler : « Bois encore un coup, va ! Tu verras, comme extincteur, y a pas mieux. »

Petite cause, grand effet ! Rif y avait songé plus d’une fois au cours des années suivantes : d’un seul coup, l’incendiaire s’était mué en ivrogne, sans douleur.

*

Ce soir-là, il était impatient d’entendre l’opinion de Burt, car il songeait que peut-être, pour une fois, le muscat n’avait pas produit l’effet habituel.

— J’y pige que dalle, dit-il presque malgré lui. Ils prétendent que c’est moi, mais j’en sais rien.

— Comment ça, t’en sais rien ? Fit Burt qui l’observait attentivement.

— Je me rappelle plus.

— A partir de quel moment ?

— Je sais que j’étais chez Maxine, c’est tout.

Burt vint s’asseoir en face de lui, sur le sol.

— Attends, dit-il, on va reprendre tout ça par le commencement. On était ensemble chez Maxine. On y est restés un bon bout de temps et, finalement, on n’a plus eu de ronds. Ça, tu t’en rappelles ?

— Oui. Jusque-là, ça va. Mais après, ça commence à se brouiller.

— Tu m’as pas vu sortir ?

— Sortir ? Pourquoi que t’es sorti ?

— Fallait que j’aille à la maison, dit Burt. La vieille était mal embouchée. Toute la semaine, je suis rentré tard. Alors, elle m’a dit qu’aujourd’hui, si j’étais pas là de bonne heure, ça allait barder. Du coup, je t’ai laissé chez Maxine; j’étais pressé de retrouver mon accueillant foyer. Mais, en cours de route, je suis tombé sur un bon copain à moi, un Noir … On a discuté le coup, et v’là qu’il me dit qu’il a gagné à la loterie et qu’il fallait arroser ça. Même qu’il m’a fait voir l’oseille. Il tenait absolument à m’en faire profiter, et il m’a emmené dans je ne sais quel tapis. Il y avait du muscat — encore une chance ! Au bout d’un moment, je suis parti avec une bouteille et …

— Ça va, ça va, on s’en fout, coupa Rif. Le point important, c’est que je suis sorti seul de chez Maxine. Mais pour aller où ? Voilà la question.

— Comme tu dis, fit Burt. C’est même une question drôlement intéressante.

— Si j’arrivais seulement à retrouver la mémoire … murmura Rif qui regardait le sol, le sourcil froncé. Mais j’ai pas une idée …

— Te force pas, conseilla Burt. Y pense plus pendant un moment. Des fois, ça vous revient tout d’un coup, (il se pencha légèrement en avant.) Quand tu t’es amené ici, tu venais d’où ?

— De chez Cora.

— Comment t’es arrivé chez Cora ? Qu’est-ce que tu faisais chez elle ?

Rif le lui expliqua.

Burt resta quelques minutes silencieux. Il regardait le plafond en se tapotant le menton du bout de l’index. Il se releva enfin, contourna le vieux couvre-pied et, revenant sur ses pas, se rassit à côté de son ami.

— Bon, allons-y, dit-il enfin. T’y es ?

— Comment ça, j’y suis ?

— Je te rapporte ma conclusion. Je prétends que ce n’est pas toi qu’as fait le coup.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Je dis que t’es pour rien dans cette histoire — la preuve, c’est qu’on s’est pas quittés de la soirée. Tu piges ?

Rif fronça le sourcil.

— Ça marche pas, déclara-t-il.

— Pourquoi ça marcherait pas ?

— Parce que c’est hors de question, voilà tout. Je suis pas d’accord.

— T’as pas le choix. Tu ne comprends pas la situation ? T’as ton casier qui va te foutre dedans. Et, en plus, les flics ont un bon prétexte pour te coller l’affaire sur le dos. Paraît que le mec t’a flanqué un marteau à la tête : alors, les flics vont dire que tu cherchais à te venger. Et le coup de l’essence, ça n’arrange pas les choses. Avec ça, ils vont t’emballer bien proprement, sans t’laisser une chance de t’en sortir. La seule solution, c’est que je témoigne comme je t’ai dit.

Rif secoua la tête.

— Pourquoi pas ? Insista Burt en haussant la voix. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je viens de t’expliquer.

— Tu ne m’as rien expliqué du tout, brailla Burt. Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? T’as peur qu’ils ne m’accusent de faux témoignage ? C’est ça qui te tracasse ?

— Non, dit Rif.

— Menteur ! Dit Burt avec colère. Je te dis que c’est ça, moi.

Le silence retomba.

— Je vais essayer de me tailler, dit enfin Rif. Si j’arrive à sortir de la ville …

— Déconne pas, va ! Coupa Burt. En moins de deux, tu te retrouveras au trou. Ecoute, reprit-il en frappant sa paume de son index, la seule solution c’est qu’on aille trouver les flics ensemble. Tu me laisseras causer. Je vais leur faire mon boniment et …

— Pas question, dit Rif.

Burt pinça les lèvres.

— Y a encore un point important, déclara-t-il. Le plus important, même …

— Laisse tomber, coupa Rif. Je ne veux pas discuter avec les poulets. Ça ne me convient pas.

— Il n’est pas question de ce qui te convient, dit Burt en baissant la voix. Et c’est pas aux poulets que je pense, mais à Clem’ Dagget. Les flics ne sont que des mouflets à côté de ce salaud – là. Si Dagget te repince, t’es cuit. Y aura plus qu’à tirer l’échelle.

— Il m’aura pas, déclara Rif d’une voix qui se voulait indifférente. Il aura pas le temps de … Je …

— Pardon, excuses, coupa Burt. Là, je t’arrête. Clem’, il va vite en besogne ! Oublie pas que j’ai travaillé trois mois dans son affaire. Parfaitement, monsieur ! Pendant trois mois, j’ai marné à la compagnie des eaux minérales de Sweet Rock, à coller des étiquettes sur les bouteilles. Un soir, je me suis amené au turbin, rond comme un boudin, et j’ai démoli toute la verrerie dans les caves. Ça a fait une inondation ! Il a fallu qu’ils appellent les pompiers et, le lendemain, comme de juste, j’étais chômeur. Tout ça pour te dire que je l’ai vu en action, Clem’. Et je sais comment il élimine la concurrence.

— Je lui fais pas concurrence.

— C’est bien pis. Tu l’as offensé. Et comment !

— Tu crois ? Fit Rif sans regarder Burt en face. Tu crois que la mort de Lew l’a tant éprouvé ? Après tout …

— Je sais ce que tu vas dire, coupa Burt. Les deux frères Dagget, ils pouvaient pas se blairer … D’accord; n’empêche qu’il y a des choses qui existent, qui sont marquées dans les registres de l’état civil. Et ce qu’il y a dans ces registres, Clem’ pourra jamais l’oublier : ils sont du même sang avec Lew; ils sont nés de la même mère …

— Quand même …

— Excuse-moi si je t’interromps, fit Burt, mais laisse-moi finir. Je vais te donner un exemple : dans le temps, on était neuf mômes à la maison. Deux de mes sœurs s’entendaient pas. Elles arrêtaient pas de se crêper le chignon — et pas pour de rire ! C’est même rare de se bagarrer comme ça, en famille. Toujours est-il qu’elles pouvaient pas se blairer … Attends, si je t’explique ça, c’est pour que tu comprennes. Donc un soir, elles se flanquaient une peignée terrible dans un tapis de la Troisième Rue. En ce temps-là, Gert avait dans les dix-neuf ans et Dolly avait un an de plus. Dolly s’est fait dérouiller et on a dû l’emmener à l’hosto. Le lendemain, voilà le petit ami de Dolly qui se met à la recherche de Gert. Il la retrouve et il lui fiche une danse qui lui met la figure en compote. Elle était pas belle à voir, je te jure ! Quelques jours plus tard, Dolly sort de l’hôpital. Sitôt rentrée à la maison, elle va voir son coquin. Tu crois peut-être que c’était pour le remercier d’avoir corrigé Gert ? Plus souvent ! Avec un pic à glace qu’elle l’a remercié ! Elle le lui a rentré en plein dans le buffet, t’entends ? Jusqu’à la garde ! Quand on l’a embarqué en ambulance, les gens croyaient qu’il avait son compte. Il s’en est tiré quand même, mais il était salement arrangé. Pendant des années, il n’a pu avaler que du liquide. Même que Dolly a fait de la taule : ils lui en ont collé pour dix-huit mois. Tout ça pour te dire que dans les histoires de famille, celui qui vient mettre son doigt entre l’arbre et l’écorce va au-devant des pires emmerdements. Tout ce que tu peux y gagner c’est une balade en corbillard. Si jamais Clem’ Dagget te met la main dessus … pfft ! Plus de Rif. Et nous autres, qu’est-ce que tu veux, on n’a pas les moyens de te payer une couronne.

— Je vois, fit Rif. (Il haussa de nouveau les épaules.) D’accord, je ferai gaffe. Mais …

— Là, je t’arrête encore, coupa Burt avec un geste définitif. Tu n’as qu’une manière de faire gaffe : c’est de me laisser le soin de régler cette affaire.

— Je t’ai dit non …

— Vas-tu m’écouter ? Hurla Burt. Tu vas venir avec moi au commissariat et tu me laisseras causer. En moins de deux, tu seras relâché et bientôt tout le monde saura que tu étais pas dans le coup. Tu saisis pas ? Non seulement les flics te fouteront la paix, mais Clem’ Dagget sera affranchi comme quoi t’es pour rien dans la mort de son frère, et t’auras plus à te faire de bile.

— Sauf pour le boniment.

— Quel boniment ?

— Il faudra bien que tu baratines les flics, et c’est pas dit qu’ils couperont dans le panneau.

— Fais-moi confiance, déclara Burt d’une voix un peu fêlée en se frappant la paume de son poing. Je te promets qu’ils marcheront. C’est dans la poche.

— Gueule pas comme ça ! Tu vas réveiller …

— Mais écoute-moi donc, vingt dieux, rugit Burt. Je te dis qu’ils marcheront à tous les coups. Ils ont pas le choix : ils ont pas un seul témoin qui t’ait vu sur les lieux. Mais, moi, je me ramène, je leur vends ma salade et je deviens témoin principal. Je te fournis un alibi, comme quoi tu te trouvais à des kilomètres du garage au moment où le feu a pris.

— T’arriveras pas, dit Rif.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je ne te laisserai pas faire. T’es pas assez sournois pour les avoir comme ça, à l’estom’.

— Comment ça, à l’estom’ ? Hurla Burt en se relevant d’un bond. Il est pas question de le leur faire à l’estom’ !

— Tu seras bien obligé, répliqua Rif d’une voix calme. T’essaieras de les entourlouper et de leur faire avaler un truc auquel tu ne crois qu’à moitié.

— Moi, j’ai pas besoin de preuves, cria Burt d’une voix stridente. Je sais bien que t’es pour rien dans le coup …

— Tu peux pas en être sûr …

— Tu me les casses ! Fous-moi la paix. Je te dis que t’es pas mouillé dans le coup, et rien ne me fera changer d’avis.

— Pour moi, ça suffit pas, dit Rif d’un ton morne. Tu sais bien qu’il y a autant de chances pour que ça soit moi qu’un autre. Et, si c’est moi …

— Toi ? Avec de l’essence ? Pour te venger ? Pour faire du mal ? Allons donc ! Ça se discute même pas. On t’aurait envoûté, que t’en serais pas capable. Enfin, quoi, je t’ai vu de mes yeux retourner une botte à ordures, avant de frotter ton allumette, pour que les souris puissent se tirer, tellement t’avais peur de tuer. Et, maintenant, tu vas me dire que t’as rectifié cinq personnes !

— On peut pas savoir, dit Rif. Peut-être bien que oui, peut-être bien que non … (Ses yeux, perdus dans le vague, reflétaient la lueur vacillante de la bougie.) En tout cas, reprit-il avec un haussement d’épaules, en se redressant lentement, il faut que je me tire …

— Pour aller où ?

— Le plus loin possible, dit Rif. Je peux pas rester ici. Je suis juste passé pour souffler un peu …

— Attends une minute; on n’a pas fini de causer …

— On n’a plus rien à dire, déclara Rif.

Il se dirigea vers le coffre à charbon vide, sous le soupirail.

— Tu veux amener la bougie ? Demanda-t-il.

Burt obéit, levant la bougie à bout de bras pour agrandir le cercle lumineux. Rif fit un pas, mais Burt le saisit par le bras.

— Attends une seconde … Attends, je te dis …

Ils s’arrêtèrent et se dévisagèrent.

— Qu’est-ce qui te presse ? Fit Burt en étreignant le bras de son ami. Il ne fait pas bon voyager à c’te heure. Ça gèle, dehors.

— Je me débrouillerai, dit Rif avec un vague sourire. Je brancherai le chauffage.

— C’est ça ! Grommela Burt. Sauf qu’elle a pas de chauffage, ta tire — et pas de roues non plus ! Et j’ai comme une idée que tes « traveller’s checks » sont de sortie. Alors, écoute ce qu’on te dit : bouge pas d’ici …

— Pour me faire ramasser ?

— On peut toujours s’arranger, dit Burt. Il ne manque pas de placards dans la cave. Si les larduches rappliquent …

— C’est pas aux flics que je pense, murmura Rif avec un mince sourire. La compagnie des Eaux Minérales me préoccupe davantage.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Fit Burt le sourcil froncé. Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Mais secoue-toi un peu, bon sang ! Tu n’as qu’à examiner la situation.

Sans comprendre, Burt clignait des yeux effarés.

— Bon, dit Rif. Je vais te mettre les points sur les « i ». D’abord, t’es pas chez toi ici : le loyer est même pas à ton nom. Et d’un. Ensuite t’es pas marié avec ta gonzesse et t’as pas à te mêler de ses affaires de famille. Et de deux. Tu me suis bien ?

— Je te suis. Mais je veux bien être pendu si je vois où tu veux en venir.

— Ta vieille a un fils et une fille, non ? Laissons la fille de côté. Reste le fils.

— Ah ! Kenny ! Articula Burt avec une grimace, comme si ce nom lui mettait un mauvais goût à la bouche.

— Tout juste. Tu as fini par piger ?

Les yeux vitreux de Burt s’écarquillèrent.

— Tu vois toujours pas ? Kenny loge ici, non ?

Comment il gagne sa croûte, hein ? Attends, je vais te le dire, moi. Il est camionneur à la compagnie des Eaux Minérales Sweet Rock. Et, à ses moments perdus, il fait l’homme de main pour le compte du boss. Exact ? Donc chaque cent qu’il gagne lui vient de Clem’ Dagget.

Les paupières de Burt se plissèrent autour de ses prunelles fixes.

— Cette petite ordure à la graisse … ! Articula-t-il lentement d’une voix pâteuse. Ça, bien sûr, il toucherait une belle prime, s’il te livrait à Clem’ …

— Tu l’as dit, opina Rif. Ils ont dû t’entendre là-haut tout à l’heure, quand tu gueulais comme un âne. Va falloir que je me tire en vitesse.

Burt hocha la tête et fit un pas vers le coffre à charbon vide. Il relevait sa bougie tandis que Rif cherchait un point d’appui sur la surface du mur. Il y avait une fente entre les briques disjointes et il y glissa la pointe du pied. Puis il se hissa vers le soupirail, en agrippant du bout des doigts le rebord. Il s’arc-bouta, prit son élan et fit un rétablissement pour s’accrocher par les coudes. Son coude glissa sur l’appui en pente. Il essaya de se retenir, mais, d’un seul coup, il n’y eut que du vide sous lui. Il tomba lourdement et se retrouva à genoux.

— On recommence, dit Burt. Je vais te faire la courte échelle. Attends que je pose la bougie …

Mais ils n’avaient plus besoin de bougie. Toute la cave, brusquement, fut inondée de lumière.

« Ça vient de là-haut, pensa Rif. On a allumé l’électricité à l’entrée de l’escalier. »

Il était en train de se relever quand il vit Burt figé sur place, contemplant d’un air ahuri sa bougie toujours allumée. Il se grattait la tête, perplexe, sans comprendre d’où venait toute cette lumière.

Rif s’était presque relevé, mais devant l’ahurissement de Burt, il retomba sur le sol, en riant aux éclats. Il se tenait les côtes, saisi d’un fou rire inextinguible.

— Oh ! Ça vaut mille ! Hoquetait-il, en s’efforçant, sans grande conviction, de se maîtriser et de reprendre haleine. Au même instant, il entendit un pas lourd ébranler l’escalier de la cave.

— Voilà du monde, on dirait, fit Burt d’une voix lugubre.

Rif s’affala sur le sol, secoué par le fou rire :

— On dirait, en effet ! Réussit-il à articuler, les larmes aux yeux.

Il voulut se relever, mais n’y parvint pas.

— C’est pour quoi faire, ce balai ? Demanda soudain Burt à un interlocuteur invisible. Tu vas balayer la cave à cette heure ?

Il s’adressait à une énorme femme en peignoir de bain qui venait d’apparaître, l’air menaçant, un balai à la main.

Hattie mesurait un mètre soixante-quinze et pesait dans les cent vingt kilos. Mais, malgré sa corpulence, elle était d’une agilité étonnante pour une femme de quarante-sept ans. Abandonnant le pas de parade pour le pas de charge, elle fonça sur eux comme un joueur de pelote basque, brandissant à deux mains son manche à balai. Elle visait le crâne de Burt Pomfret. Burt feinta, avec une précision de torero et elle manqua la cible. Elle revint à l’assaut, mais Burt esquiva de nouveau : la perfection de sa tactique défensive était née d’une longue pratique. Faisant le tour du coffre à charbon, il fila au galop vers l’escalier. Hattie lâcha son balai, se baissa et empoigna Rif au collet.

CHAPITRE V

— Ah ! Tu trouves ça marrant ? Glapit Hattie en l’entraînant vers l’escalier.

Une de ses énormes mains lui serrait le poignet; l’autre, par l’échancrure de sa veste, l’avait agrippé par la ceinture.

— Ah ! Tu trouves ça marrant ? Attends qu’on soit arrivés là-haut. On verra bien si tu rigoles encore !

A la moitié de l’escalier, le fou rire de Rif s’apaisa. Hattie le suivait en lui ramenant le bras en arrière et, pour mieux marquer son autorité, en lui serrant la nuque de ses gros doigts. Une porte était ouverte au haut de l’escalier; Hattie la lui fit franchir d’une bourrade et ils débouchèrent dans la cuisine. Rif espérait que l’explication annoncée aurait lieu là, mais Hattie le poussant devant elle, le fit défiler devant le frigidaire, la cuisinière et l’évier, pour enfin le faire entrer dans le living-room poussiéreux où il retrouva Burt déjà placidement installé sur un sofa défoncé. Il tenait sur ses genoux une bouteille d’un demi-litre, à moitié pleine de muscat.

— D’où ça vient ? Demanda-t-il en regardant pensivement Hattie. C’est pour moi que t’as laissé ça ?

— Je pensais foutre la bouteille aux ordures, gronda Hattie sans lâcher son prisonnier. Mais maintenant, ça va me servir.

Elle lâcha la nuque de Rif, mais sans libérer son poignet.

— Passe-moi ça, ordonna-t-elle à Burt.

— Mais c’est pas de la bière, protesta celui-ci. Toi tu bois que de la bière.

— Donne, je te dis, répéta Hattie d’un ton sans réplique. Je veux avoir quelque chose de lourd dans la main, des fois que ce furet chercherait à se tirer.

— Je bougerai pas, promit Rif.

— Excellente idée, gloussa Hattie.

La main tendue, elle attendit la bouteille, mais Burt les yeux mi-clos était déjà occupé à la vider.

Il la serrait des deux mains, comme si c’était une chose vivante qui pouvait lui échapper à tout instant.

— Comme tu voudras, dit Hattie. D’ailleurs, j’en ai pas besoin, de ta malheureuse bouteille. Dieu merci, j’ai deux bras solides !

— Le gauche l’est même un peu de trop, solide, remarqua tristement Rif. Tu vas me casser le poignet.

— C’est ton crâne que je devrais cabosser ! Déclara Hattie. Je devrais te briser les os.

Elle lui lâcha cependant le poignet.

— Assieds-toi là et bouge plus, dit-elle en lui désignant un fauteuil crevé, aux ressorts déglingués.

Rif obéit. Il se frictionnait le bras, avec une petite grimace de douleur. Enfin, il jeta un coup d’œil vers Burt, et son regard s’arrêta sur la bouteille. Burt, ayant surpris son regard, se levait déjà pour lui offrir la bouteille, mais Hattie s’interposa. Son corps énorme cachait la bouteille à Rif.

— Rien qu’une gorgée, implora-t-il. Une petite gorgée …

Elle pivota sur ses talons pour le toiser, l’œil sévère, les bras croisés.

— Mets-toi bien dans la tête que je ne t’ai pas amené ici pour te payer le coup, déclara-t-elle. Finies les cuites, mon petit père !

Sa voix était douce, trop douce. « J’aimerais mieux qu’elle gueule davantage, pensait Rif. D’habitude, quand elle est en pétard, elle crie comme un âne. Mais, ce soir, elle a une façon de me regarder qui ne me plaît pas. On dirait qu’elle a presque pitié de moi … »

— Et c’est ta faute, reprit Hattie en décroisant les bras, tandis que son énorme corps était agité par une espèce de houle qui était peut-être un soupir. Quand je pense à ce que t’as été faire ce soir …

Elle se mit à compter sur ses doigts :

— … Trois, quatre, cinq … (Elle soupira de nouveau, en hochant la tête.) Cinq personnes !

Cinq innocentes créatures, rôties comme des poulets …

— Il y est pour rien, déclara Burt.

— Ta gueule, toi ! Hurla Hattie en se retournant vers lui. On t’a pas sonné.

— Je disais seulement que c’est pas lui qu’a …

— Tu parles ! Grommela Hattie.

Et, comme si Rif n’avait pas été là, comme si elle ne s’adressait à personne en particulier, elle marmonna :

— Je savais que ça finirait mal. J’en ai eu le pressentiment dès le début, quand il s’est fait alpaguer la première fois pour incendie volontaire … Encore tout gosse, qu’il était …

— Aujourd’hui, il a rien fait, énonça Burt d’un ton catégorique.

Là-dessus, il avala une lampée de muscat.

La tête inclinée sur l’épaule, Hattie observait Burt. Elle jeta un bref coup d’œil à Rif, mais ramena aussitôt le regard sur son compagnon.

— Tu as l’air drôlement sûr de toi, fit-elle, pensive. Comment ça se fait ?

Burt buvait toujours. Il avalait lentement, attentif au cheminement du liquide dans son estomac. Il ôta enfin la bouteille de ses lèvres, évalua d’un coup d’œil ce qui restait de liquide, dodelina de la tête, l’air satisfait, et s’essuya soigneusement la bouche d’un revers de main. Enfin, en se carrant contre le dossier de son siège, il déclara :

— J’étais avec lui.

— Quand ça ? Demanda Hattie de sa voix aiguë.

— Toute la soirée, répliqua Burt paisiblement.

Hattie se pencha sur l’ivrogne aux cheveux jaunes.

— C’est vrai ce que tu dis là ?

— Tu sais bien que je te mens jamais.

Il allait porter la bouteille à ses lèvres, quand Hattie lui attrapa le poignet au vol. De ses yeux mi-clos et brillants, elle considérait l’homme qui partageait sa vie depuis près de dix ans.

— Je sais que tu m’as menti plus souvent qu’à ton tour, dit-elle. Des fois, tu m’ fous le mal de mer, avec tes balançoires. Des fois, je te demande d’où tu viens, et, toi, tu t’ mets à me raconter des craques — de quoi faire un roman. Mais écoute bien, Pomfret, et t’fais pas d’illusions : ce soir, tu vas me la dire la vérité.

— Et comment ! Affirma Burt d’un ton non moins décidé.

— Alors, vas-y …

De nouveau, Hattie pointa un index menaçant vers Rif :

— T’es bien sûr que tu ne l’as pas quitté ? Pas même … un quart d’heure ?

— J’l’ai pas quitté quinze secondes, répliqua Burt sans la moindre hésitation, en la regardant en face. Et je vois clair. Je peux te dire tous les endroits où on a été et tout ce qu’on a fait. Je jure sur ta tête qu’on n’a pas été du côté de Burton Street. Et il y a encore autre chose que je veux que tu saches …

Il s’arrêta net en entendant la porte d’entrée claquer bruyamment. Rif se leva d’un bond de son fauteuil et s’élança vers la sortie, mais il fut empoigné par Hattie qui le souleva du sol, le prit sous son bras énorme, le porta jusqu’au fauteuil et le rassit. Elle lui brandit sous le nez deux poings pareils à des jambons pour lui donner une idée de ce qui l’attendait s’il s’avisait de bouger de nouveau.

Il avait néanmoins grande envie de quitter les lieux, mais, déjà, il était trop tard. Kenny venait d’entrer, ou plutôt de se glisser dans la pièce, légèrement voûté, les bras ballants, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus trois-quarts. Le tissu de ce pardessus imitait les motifs des couvertures indiennes : zigzags verts et orange sur fond gris-vert. Ses souliers flambant neuf, cuir vert et daim gris, n’étaient pas moins voyants. Son goût pour le vert s’exprimait encore dans sa chemise de velours épinard, et même dans son teint.

Il devait probablement souffrir du foie, car sa peau semblait recouverte d’une légère couche verdâtre : on eût dit qu’il avait été enduit d’un liquide gris-vert qui, en séchant, avait déposé sur sa figure une fine et tenace pellicule. Il avait une épaisse chevelure châtain foncé comme sa mère, et se coiffait avec soin dans le style Elvis Presley : de longues mèches de cheveux, ramenées des tempes, se rejoignaient sur l’occiput et descendaient très bas dans le cou pour former une queue de canard. Ils étaient abondamment pommadés et brillaient avec presque autant d’éclat que ses prunelles. Sa paupière tombante, légèrement bridée, lui donnait un type vaguement asiatique. Mais ce n’est pas de Hattie qu’il tenait ces traits, et Rif se demanda si celle-ci n’avait pas eu quelque amant chinois au cours de sa carrière.

N’eût été son teint étrange, Kenny aurait paru en excellente condition physique. Agé de vingt-six ans, il en portait à peine vingt. De taille moyenne, mince comme un adolescent, il était parfaitement proportionné et semblait doué de réflexes rapides, d’agilité et de précision dans les mouvements. Autrefois, il s’était fait quelque argent dans les courses de patins à roulettes. Il aurait pu en gagner davantage, mais on l’avait expulsé de la ligue et porté sur la liste noire, pour avoir perdu volontairement un match, après avoir parié sur l’équipe adverse. Plus tard, après son mariage, il avait travaillé pour un revendeur de voitures volées, conduisant les véhicules compromettants de la Nouvelle-Angleterre dans les Etats du Sud. Là aussi, il s’était fait pincer et avait récolté six mois de prison. Pendant son séjour au pénitencier, sa femme s’était fait enlever par un jockey et, profitant de la saison de courses à Agua Caliente, elle avait demandé et obtenu le divorce au Mexique. Après sa libération, Kenny avait vaguement songé à faire opposition au jugement de divorce, mais il y avait finalement renoncé, car il avait entre-temps lié connaissance avec une veuve de cinquante-trois ans qui tirait des revenus assez appréciables de plusieurs immeubles de rapport.

Malheureusement, elle était morte subitement, empoisonnée par des coquillages, avant qu’il ait pu l’épouser. Kenny avait alors hésité sur le parti à prendre. Pendant cette période, il s’était fait arrêter plusieurs fois pour recel de marchandises volées, mais comme les preuves manquaient pour l’inculper, les autorités s’étaient bornées à lui conseiller de quitter la ville. Il était allé alors à Atlantic-City où, pendant seize mois, il avait vécu de l’exploitation de photos et de films pornographiques. Une enquête avait été ouverte et Kenny, sentant le danger, avait regagné Philadelphie où il traîna toute une année de bistrot en salle de billard autour de Purcell Street, engageant de menus paris sur n’importe quoi, et perdant la plupart du temps. Hattie avait fini par le sommer de payer sa quote-part ou d’aller se faire pendre ailleurs. Obéissant à cet ultimatum, Kenny s’était présenté Dennison Street, à l’usine d’eau minérale de Clement Dagget.

Il y avait vingt-huit mois que Kenny travaillait pour Clement Dagget, et le placard de sa chambre était bourré à craquer de complets tapageurs. Il promettait toujours à Hattie de lui offrir un poste de télévision, mais jamais il ne tenait sa promesse, non pas tant à cause de la dépense, mais parce qu’il trouvait toujours à investir son argent ailleurs. Il était incapable de résister à la tentation de se payer un costume ou une chemise, ni de refuser les séductions du poker, de la passe anglaise et des autres jeux de hasard. Les créanciers de Purcell Street et des alentours l’avaient inscrit sur leur liste de mauvais payeurs ou même porté aux profits et pertes.

« Il est chouette, le bonhomme ! Pensait Rif. Suffit de le regarder, on a l’impression que le temps se couvre … Et ce sourire ! Il a tout du crocodile qui vous dit : « Allez, viens, petit, l’eau est bonne ! … »

Justement, Kenny souriait aimablement à Rif, et celui-ci décida que, pour être poli, il devait lui sourire en retour et lui dire « bonsoir ». Il parvint à sourire tant bien que mal, mais ne put prononcer un mot de bienvenue. Kenny se tourna vers Hattie :

— Tu sais qui c’est ? Fit-il en désignant Rif du pouce. Il peut nous rapporter quelques dividendes, en fin d’compte !

— Qu’est-ce que tu nous chantes, avec ton dividende ? Demanda Hattie avec méfiance.

— Tu toucheras une prime, expliqua Kenny. Ou plutôt, c’est moi qui la toucherai pour toi, en fin d’compte.

Burt décolla sa bouteille de ses lèvres, le temps de remarquer :

— Il y a des gens qui vendent la peau de l’ours …

Un sourire suave aux lèvres, Kenny répondit sans prendre la peine de regarder Burt :

— On ne te cause pas, grand-père, en fin d’compte. Bois donc ton pichet et te mêle pas de ça.

— Faut bien qu’il s’en mêle, expliqua Hattie. Il est dans le coup, lui aussi. Et jusque-là !

Le sourire de Kenny s’effaça. II fit face à Burt.

— T’entends ce qu’elle dit, la daronne ? Tu vas t’expliquer, en fin d’compte, et plus vite que ça !

— Il se trouve que je suis le témoin, dit Burt.

Kenny haussa les sourcils et observa Burt avec un intérêt accru :

— Sans blague ? Ça devient intéressant, en fin d’compte, fit-il en s’approchant de l’homme. T’étais là ? Tu l’as vu faire ?

Burt adressa un sourire aimable d’abord aux souliers à bouts verts, puis au manteau vert, remonta à la chemise de velours épinard jusqu’à la figure verdâtre de Kenny.

— J’étais pas où tu penses, et lui non plus. On s’est pas quittés de la soirée. Du coup, je deviens le principal témoin. Le témoin à décharge n° 1. Celui qui peut prouver que Rif est pour rien dans cette histoire.

Kenny éclata d’un rire silencieux.

— Toi ! Fit-il. Toi, en fin d’compte ?

— Oui, moi, dit Burt en souriant. Moi en fin d’compte.

Kenny riait toujours sans bruit.

— Ça, c’est la meilleure ! Chapeau, grand-père ! Chapeau, mon vieux Pomfret ! Au moins, tu t’dégonfles pas.

— De quoi que tu causes ? Y a pas à se dégonfler. Je fais ma déposition et je la signe de mon nom.

— Il me fera toujours rigoler, ç’ui-là, en fin d’compte ! Il va signer son nom, qu’il dit, le vieux !

Signer comment ? Avec tes initiales ? B … P … : Bec-salé et Pochard.

— T’as qu’à me donner un crayon, je mets Burt Pomfret.

— De quoi ? Fit Kenny dont les yeux pétillaient. Tu sais même pas ton alphabet.

— Y a toujours un mot que je sais écrire, fit Burt avec un sourire en coin : salaud.

Kenny regarda le plafond. Son sourire s’évanouit et il se gratta la lèvre.

— C’est marrant, dit-il d’une voix douce, on dirait qu’ils cherchent les emmerdements, les mecs. On dirait qu’ils aiment ça.

— Allons, ça suffit, vous deux, ordonna Hattie.

Rif ne suivait pas la conversation avec beaucoup d’attention. Ses yeux s’étaient de nouveau fixés sur la bouteille de vin posée sur les genoux de Burt. Il ne pensait plus qu’au reste de muscat, impatient de saisir la bouteille et de la porter à sa bouche.

Kenny regardait, lui aussi, le muscat.

— Décidément, tu ne seras jamais sérieux, grand-père, dit-il à Burt. Avec tout le pinard que t’as éclusé, tu ne sais plus où t’en es, en fin d’compte. Ça te fout la tête à l’envers. Et les yeux qu’il fait ! Je voudrais que tu te voies dans une glace.

— C’est toi qui devrais t’regarder dans une glace, rétorqua Burt.

— Te vexe pas, va, dit Kenny. Ce que je cause, c’est pour ton bien. T’es pas en état, t’es pas en forme pour faire une déposition. Tu vas plus savoir de quoi il retourne.

— Te casse pas la tête pour moi, déclara Burt d’un ton sec et définitif. Je me couperai pas et je leur donnerai tous les détails.

— Tu leur en donneras tellement, de détails, que ça te retombera sur la tronche, déclara Kenny. Ils te foutront au trou pour te dessoûler, et ça ira chercher dans les cinq ou dix dollars, plus les frais. Encore une veine si tu t’en tires comme ça !

— De quoi ? Fit Burt en se redressant avec dignité et en brandissant sa bouteille. Tas pas le culot de prétendre que je suis saoul ?

— M’fais pas rigoler, j’ai les lèvres gercées ! Non, c’est un monde, en fin d’compte ! Il demande si on croit qu’il est saoul, ajouta-t-il à l’adresse de Hattie. Comme s’il pouvait en être autrement !

— Mensonges que tout ça ! Protesta Burt en s’efforçant de se lever pour prouver qu’il pouvait tenir sur ses jambes. J’ai les idées claires comme …

II se souleva, mais sans parvenir à se mettre debout.

— Comme de …, reprit-il.

Mais, déjà, il retombait sur le sofa en louchant.

— Non, vous le voyez, le bigleux ! S’écria Kenny en ricanant. Faudrait monter un cirque. Les mecs feraient une queue longue comme ça pour voir son numéro !

Pinçant les lèvres, Burt fit un violent effort pour se redresser. Il porta la bouteille à ses lèvres et avala une petite gorgée.

— Claires comme de l’eau de roche, acheva-t-il.

— Tu parles ! Fit Kenny en le désignant d’un geste méprisant. Tes tellement imbibé, que tu s’rais pas foutu de dire quel jour on est.

— On est mardi.

— Allons, réfléchis ? Demanda Kenny, sur le ton du meneur de jeux radiophoniques qui cherche à repêcher un concurrent malchanceux. Un petit effort !

— Je te dis qu’on est mardi, déclara Burt d’une voix nette.

— Tu t’es gouré de deux jours, pépé, en fin d’compte ! D’après mes tablettes, on est jeudi.

Burt prit un air lamentable.

— C’est pas possible …

— C’est pourtant comme ça, murmura Kenny d’une voix aussi douce que la caresse d’une plume. Tu t’rends compte de la situation ? Tu vois ce qui t’attend ? Les flics vont te bombarder de questions et tu te prendras les pieds dedans, et on te collera un beau zéro à ton examen.

— N’empêche …

— Rien du tout ! Si tu espères être retenu comme témoin, tu te fous le doigt dans l’œil. T’es disqualifié avant le match, un point c’est tout. Si t’as pour deux sous de bon sens, tu laisseras tomber. Ça vaut mieux pour tout le monde.

Burt allait protester, mais déjà Kenny lui avait tourné le dos. Il s’approcha du fauteuil où Rif était toujours assis. Hattie se déplaça en même temps et se trouva nez à nez avec son fils. Elle fit un pas de côté et tourna légèrement sur elle-même, pour interposer son corps énorme entre Kenny et le fauteuil. Elle mit les poings sur ses hanches généreuses.

— Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? Murmura-t-elle._

— Je l’emmène.

— Où ça ?

— Au quart.

— Répète un peu ?

— Au quart, reprit-il en haussant la voix. Je l’emmène au commissariat.

— C’est sûr ? Fit-elle, la tête inclinée sur l’épaule, les sourcils froncés. C’est ça, tes intentions ?

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? (Il éleva la voix.) Hein ? Où veux-tu que je l’emmène ?

— Tu pourrais peut-être nous le dire ? Fit-elle en rapprochant son visage de celui de son fils. Moi, en tout cas, je peux …

— Qu’est-ce que t’as encore ?

— Je te connais, voilà ! C’est ta gueule qui te trahit. Je te l’ai déjà dit : si t’étais pas mon fils, je jouerais au poker avec toi, ou au black jack, à un jeu quelconque où on bluffe. Et plus tu blufferais, plus j’en ramasserais. T’y laisserais ta liquette, oui !

Kenny fit un pas en arrière. Il ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit, mais sans produire aucun son.

— Tu me saisis ? Fit la grosse femme en se penchant vers lui. Faut pas chercher à m’entourlouper. Tu n’as pas assez de cervelle, mon petit gars.

Kenny fit face à sa mère. Ses petits yeux brillaient, et il respirait par la bouche, entre ses dents serrées, avec un petit sifflement inquiétant. Il allongea le cou pour lancer un coup d’œil pardessus l’épaule de Hattie.

— Faut pas abuser des meilleures choses, grommela-t-il. J’ai assez attendu. En fin d’compte, je l’emmène !

Hattie croisa ses gros bras, sans mot dire. Elle l’observait sans bouger, mais avec vigilance.

— Laisse-moi passer, dit Kenny.

Hattie ne broncha pas.

— J’te dis que je l’embarque, siffla Kenny. Tu vas me laisser passer, oui ?

Elle secoua la tête. Kenny fit un pas en avant, mais elle ne s’écarta pas. Il fit un pas encore. Elle ne bougea pas davantage. Lorsqu’il vint buter contre elle, elle le repoussa. Alors, il brandit son poing, mais Hattie, avec une rapidité surprenante, lui balança une gifle énorme. Elle y mit tout son poids, et le claquement retentit comme un coup de revolver. Kenny trébucha et Hattie le gifla derechef. Il tomba assis, entraînant une chaise dans sa chute. Hattie se pencha vers lui, comme pour l’aider à se relever, mais ce fut pour le frapper une troisième fois. Le coup l’atteignit à la tempe et l’envoya rouler à l’autre bout de la pièce. Il se cogna au mur, rebondit, et retomba assis.

Hattie fonçait déjà sur lui en retroussant les manches de son peignoir. Elle cracha dans ses paumes :

— Ah ! Mon salaud, v’la que tu lèves la main sur ta mère ! Sur ta propre mère !

Son énorme bras décrivit un arc de cercle, et ses cinq doigts s’imprimèrent en rouge sur la joue verdâtre. Puis, d’un retour de main, elle le claqua sur la bouche :

— C’est comme ça que tu me remercies de t’avoir élevé ? (Elle lui envoya un gauche à la mâchoire.) C’est pour voir ça que j’ai souffert mort et martyre en te mettant au monde ? Que j’ai passé des nuits sans fermer l’œil ? (D’un autre coup de poing, elle le toucha derrière l’oreille.) Que je t’ai soigné quand t’étais malade ? Que je me suis rongé les sangs quand tu séchais l’école ? Et tous les ennuis qu’il m’a faits, et tout le mal qu’il m’a donné !

Elle lui écrasa le nez d’un direct du droit. Le sang jaillit aussitôt :

— Et c’est ça … (Un gauche percuta la mâchoire tuméfiée.) C’est ça … ma récompense ?

L’énorme poing explosa encore sur le visage meurtri. Kenny gémit et tenta de se couvrir, d’échapper aux moulinets inquiétants de Hattie et fit un bond en arrière. Il tomba sur le sofa avec un cri rauque et saisit le premier objet venu qui pouvait lui servir d’arme — c’était la bouteille que Burt avait gardée sur ses genoux. Comme Hattie se jetait sur lui, Kenny se redressa, brandissant la bouteille.

— Si tu me touches, je t’assomme ! Hurla-t-il.

— A sa propre mère ! Gémit Hattie en se ruant à l’assaut.

Kenny lui lança la bouteille, mais Hattie l’esquiva adroitement et elle siffla à ses oreilles sans la toucher.

Sans lui donner le temps de toucher terre, Rif se précipita et, tel un joueur de base-ball, la bloqua au vol de sa main gauche. Puis il la pressa des deux mains, comme s’il craignait qu’elle ne lui échappe. Enfin, rassuré et ayant, semblait-il, oublié son entourage, il reprit place dans son fauteuil et porta le goulot à ses lèvres. En sentant le liquide lui couler dans le gosier, il parut perdre toute notion des choses, tout à la joie de boire. Il ne se souciait guère de ce qui se passait à l’autre bout de la pièce.

Il régnait pourtant une activité considérable, dans l’espace restreint qui séparait le sofa du mur. Hattie tapait à bras raccourcis sur son fils, et Burt faisait des efforts désespérés pour se protéger : ils formaient tous les trois une masse confuse, où des bras et des jambes s’emmêlaient. Soudain, venant de l’escalier, une voix s’éleva :

— Je vous en prie, je vous en prie …, disait-elle.

La voix était si douce qu’ils ne l’entendirent pas tout de suite :

— Je vous en prie …, insistait-elle.

Finalement, ils enregistrèrent le son. La bataille s’arrêta net et, dans un silence total, tout le monde se retourna vers la jeune fille, debout sur les marches. Une fille dont la pâleur et la fragilité étaient encore accentuées par un ample vêtement blanc qui la faisait ressembler à l’ange de la paix.

Car Leila, la fille de Hattie, avait mis un manteau blanc sur sa chemise de nuit blanche. Le manteau était assez épais, mais elle frissonnait. Les yeux encore brouillés de sommeil, les lèvres tremblantes, elle les regardait, immobile.

Son cou était délicat et blanc, et il y avait, dans son visage et sa silhouette, une perfection éthérée qui seyait mieux à une messagère céleste qu’à un membre de l’étrange maisonnée. Jamais on n’aurait pu supposer qu’elle fût la sœur de Kenny, et encore moins la fille de Hattie. C’était comme une vision de rêve, un être désincarné, dont le pied ne touche pas le sol.

Telle fut, du moins, l’impression de Rif. Entre ses paupières mi-closes, à travers le verre de la bouteille toujours collée à ses lèvres, il discernait la forme blanche qui semblait flotter au-dessus des marches. « Bon sang, pensa-t-il, est-ce qu’il l’a drogué, son pichet, Burt ? Ou alors, il y a des fantômes dans la baraque ! » Il battit des paupières, reposa la bouteille, et parvint à diriger son regard vers l’escalier. La vision prit alors une forme moins céleste et il reconnut Leila.

Il éprouvait cependant une sensation étrange, un malaise inexplicable. « Ce n’est que Leila, se disait-il en la regardant. Alors, qu’est-ce qui te prend ? Se demanda-t-il en observant la jeune fille avec une attention telle qu’il en oubliait la bouteille. Il n’y a pas de quoi s’énerver. Enfin quoi, sacré nom ! Tu l’as bien vue cent fois, cette môme, et t’as jamais eu l’idée de te retourner sur elle. Alors, qu’est-ce qui t’arrive, tout d’un coup ? Tu peux plus la quitter des yeux. »

En effet, il était comme fasciné par la frêle jeune fille en blanc.

Elle mesurait dans les un mètre cinquante-cinq et ne devait pas peser plus de quarante-cinq kilos. Les cheveux d’un blond argenté, les yeux lavande, le teint très pâle, laiteux, au grain de pétale de rose, le nez et les lèvres délicatement modelés, elle avait quelque chose d’aérien qui évoquait une nymphe. « On dirait un bibelot, se disait-il. On s’attendrait à lui voir une étiquette : Fragile … (manier avec soin.) — Défense de toucher. D’ailleurs, personne n’oserait la toucher, par crainte des représailles de Hattie. Autant retenir tout de suite un lit à l’hosto ! Mais, en admettant même qu’on s’y risque, c’est l’occasion qui manquerait. Leila ne sort jamais de chez elle. On ne la voit jamais dans la rue, sauf quand elle fait des courses pour sa mère, ou qu’elle attend le bus dans Purcell Street. Si mes souvenirs sont exacts, elle travaille à mi-temps dans une espèce d’institution charitable pour la rééducation des gosses infirmes … Comme dit Burt, c’est pas un boulot pour elle : elle a l’air aussi gosse qu’eux ! On lui donnerait dans les seize ans, mais elle en a vingt-deux ou vingt-trois. Il me semble bien que Burt a dit vingt-trois …

« Il prétend aussi, Burt, qu’elle a jamais eu d’homme. Il vous sort ça, l’air tout épaté, comme s’il arrivait pas à piger le coup. Comme s’il trouvait ça bizarre, pour une fille de vingt-trois ans, de vivre sous cloche. Un jour, il m’a dit qu’elle est jamais sortie avec un mec, même pas pour faire le tour du pâté de maisons. Paraît que ça lui dit rien. Elle est pas curieuse. L’amour, ça ne la travaille pas.

« Elle est guère causante, en plus. Et elle fait si peu de bruit dans la maison qu’on en oublie sa présence. Bien sûr, elle est toujours souriante, elle se plaint jamais de rien, mais on serait plus à l’aise si elle râlait de temps en temps, histoire de se détendre les nerfs. Mais, d’après Burt, elle se fâche jamais. Ça lui fait un drôle d’effet, à Burt. Il trouve pas ça normal. Comme si c’était pas une femme mais un … (comment que ça s’appelle déjà ?) ah ! Oui : un zombie.

« Enfin, peu importe … Qu’est-ce que tu sais encore d’elle ? Ah ! Oui : le coup de la danse … Burt a raconté comme ça, qu’étant gamine, elle prenait des leçons de danse. La danse classique, comme ils disent : une espèce de gymnastique où on se met sur la pointe des pieds. Pour faire ça, les mômes portent de petites jupes bouffantes qui leur donnent un air de houppettes flottant au vent. C’est des trucs qu’on voit dans les fêtes, chez les rupins. A l’orchestre, les musiciens sont en habit et tout le toutim … Enfin, d’après Burt, elle était drôlement douée, la petite, à l’âge de six ou sept ans. Hattie s’en est rendu compte, et elle a économisé sou par sou de quoi lui payer des cours, où c’est qu’on apprend à faire des pointes et à se mouvoir avec grâce. Tu t’en souviens ? Burt prétendait, qu’à c’t’école, on était très content d’elle. Même qu’à huit ans, on l’a mise dans un cours spécial où y avait que des mômes particulièrement douées, et ça n’a plus rien coûté à Hattie. Quand elle a eu neuf ans, tout le monde disait qu’elle ferait une belle carrière. Il y avait même des gros bonnets qui s’intéressaient à elle. Seulement, à l’âge de dix ans … »

Un frisson parcourut l’échiné de Rif. Malgré lui, il fit la grimace sans bien comprendre pourquoi.

« Voilà que j’ai encore la tremblote, pensa-t-il. C’est comme tout à l’heure, quand je reluquais Cora par la fenêtre et que ça m’a rappelé l’histoire à Clem’ Dagget … Mais qu’est-ce que ça a à voir ? Qu’est-ce que tout ça signifie ? … Ça vous vient comme ça, on ne sait d’où; ça vous tombe du ciel, comme qui dirait … Et voilà qu’on se met à penser à une danseuse et à des flammes qui dansent et à cinq personnes prisonnières dans un garage en feu. Est-ce qu’il y aurait un rapport entre tout ça ? Si tu essayais de te rappeler ? De te rappeler ce qui s’est passé, voilà bien longtemps, quand la môme avait dix ans … »

Un nouveau frisson le parcourut, et il grimaça de plus belle.

«  Si seulement tu n’avais pas les idées si brouillées … », songeait-il, les yeux clos.

« Mais si, ça y est. Dis donc, pour un gars qui n’a pas de mémoire, on dirait que tu ne te défends pas trop mal, ce soir ! Y a plein de choses qui te reviennent, à présent; ça t’est encore jamais arrivé …

« Même que ça te fiche la tremblote, s’agit pas de te dérober. A croire que t’es chargé de mission — un truc qui se discute pas.

« Allez, bonhomme, un coup de sifflet, et le train va partir ! Il t’emmène sur la voie qui conduit très loin en arrière. A des années en arrière. Voyons, vingt-trois moins dix, ça fait treize. Oui, ça s’est passé il y a treize ans, par là …

« Tu serais foutu de remonter si loin ? Tu crois pouvoir te rappeler l’histoire de la gosse en blanc, de la nommée Leila ?

« Aujourd’hui, elle est tout de blanc vêtue. Et, ce soir-là, elle l’était aussi … Une petite fille en tutu de mousseline et en chaussons de satin blanc, qui semblaient jeter des étincelles quand elle pivotait sur les pointes. C’était le printemps et la nuit était tiède. Tu t’en souviens de la pleine lune ? Il devait être dans les dix heures et demie, onze heures. Elle aurait dû être déjà couchée, mais faut croire qu’elle s’est réveillée et qu’elle a vu le clair de lune dehors. Ça lui a peut-être donné des idées, ou alors elle a continué le rêve qu’elle faisait … En tout cas, elle s’est levée, elle a mis son tutu de mousseline et ses chaussons de satin, elle s’est glissée dehors sans bruit, et elle a gagné le terrain vague, de l’autre côté de la ruelle. Tu la vois, tout en blanc, avec ses petits bras qui battent comme des ailes ? Elle dansait sur les pointes et virevoltait sous la lune.

« Toi, tu t’es ramené par la ruelle. T’avais des allumettes à la main, et tu cherchais à mettre le feu à je ne sais trop quoi. Puis, soudain, tu l’as aperçue, la petite chose toute blanche qu’avait l’air de flotter au-dessus du sol.

« Ça t’a flanqué la frousse, d’abord … T’étais planté là, les yeux ronds, à te répéter : « C’est une fée, pour sûr. Ou alors, c’est un ange qui vient te dire, à toi, pauvre cinglé de dix-huit ans, que c’est mal de jouer avec le feu. »

« En tout cas, t’as jeté tes allumettes. Mais la petite chose blanche était toujours là, à flotter dans les airs. Du coup, t’étais en nage. Quelle suée, mes amis ! Tu t’serais bien sauvé, mais pas moyen ! T’as voulu crier, mais aucun son n’est sorti.

« Et, juste à ce moment, dans le clair de lune, t’as vu le troisième personnage …

« Un homme. Il venait du côté opposé, en zigzaguant dans la ruelle. Bourré à zéro, le gnère ! Mais il a vite fait de repérer la petite créature blanche, et il s’est arrêté. Et le voilà qui s’approche pour mieux voir, pour bien s’assurer que c’est pas un rêve d’ivrogne. Et le voilà qui se met à rigoler, à battre des mains comme pour applaudir.

« — T’y tâtes, pour la danse, petite, qu’il dit.

« Et, du coup, tu sors de la vappe et tu piges que la fée en question, c’est tout bonnement une môme de dix ans, la gosse à Hattie. Quant au mec, il était trop loin — tu pouvais pas le reconnaître — mais la danseuse, c’était bien la fille à Hattie.

« L’homme, il lui cause toujours. Il s’approche d’elle. Alors, elle s’arrête de danser. Le mec, il lui fait :

« — Ça te plairait une glace !

« — A la fraise, dit la petite.

« — A la fraise, d’accord.

« Il la prend par la main et ils s’en vont ensemble, du côté d’où il est venu. Toi, tu restes là à réfléchir. Ou plutôt non, tu ne réfléchis pas; ça te paraît sans importance. Tu penses surtout à ton feu, à tes allumettes. Tu les ramasses et tu t’remets à chercher une poubelle où il y aurait quelque chose à flamber. Tu finis par en trouver une pleine de vieux papiers. Tu vas pour frotter ta craquante et, soudain, tu t’rends compte … C’est p’têt’ pas une glace à la fraise qu’elle aura, la petite, mais autre chose qu’est bien moins plaisant …

« Tu t’rappelles ? Tu te dis qu’il faut cavaler après eux, des fois que tu pourrais empêcher la chose de se produire. Mais quoi, au juste ? T’es pas bien fixé, mais tu sais qu’il faut l’empêcher. T’arrives au bout de l’impasse, mais tu ne vois personne. Tu jettes un coup d’œil dans une autre ruelle, puis dans une autre … Maintenant, tu cours comme un perdu, parce qu’en un sens, si ça arrive, ce sera ta faute. Tu te reproches d’avoir rien fait pendant qu’il était encore temps. Et maintenant, il est peut-être trop tard.

« Et, tout à coup, t’entends un bruit. Ça vient d’une des cours. Pas de doute, ce n’est pas un chat qui miaule. C’est un cri étouffé. Tu piges tout de suite ce qui se passe. Tu sais qu’elle se débat, qu’elle se démène, qu’elle veut fuir, mais que l’autre l’écrase sous son poids. A travers les brumes de ton cerveau, tu crois voir une grosse main pressée contre la bouche de la petite. Tu n’entends plus rien, mais tu sens quand même, dans ta tête, le cri perçant que la môme voudrait pousser.

« Trop tard ! Il la tient …

« T’entends alors un autre bruit. Cette fois, c’est lui … Et, les yeux fermés, tu imagines la scène. Un autre son encore. C’est la petite maintenant. Elle gémit et tu sais qu’il est trop tard. Son gémissement se fait de plus en plus faible, de plus en plus aigu, et se brise tout d’un coup, comme une corde de violon. Tu as tout compris maintenant. Les yeux fermés, tu sens en toi la même douleur déchirante.

« Tu rouvres les yeux. Tu t’es mis à courir et le clair de lune, qui se reflète sur les vitres, tel un doigt flamboyant, t’indique le chemin. Tu quittes l’allée, tu bondis dans la cour et tu les aperçois.

« L’homme te tourne le dos et tu ne peux pas voir son visage. Il est trop occupé pour s’apercevoir de ta présence … La suite, tu t’en souviens plus guère … Y avait une brique par terre, faut croire … Tu l’as ramassée, tu lui as sauté dessus et tu l’as assommé.

« L’homme est retombé face contre terre, outé ! Tu l’as retourné et t’as reconnu Lew Dagget.

« Achève-le ! Vas-y, finis-le ! Qu’est-ce que t’attends ? Tu lèves déjà ta brique pour frapper. Mais, à ce moment-là, tu entends le soupir de la petite môme. D’abord ce n’est qu’un soupir, mais, peu à peu, t’entends comme une espèce de hoquet. T’es là à hocher la tête et, sans parler, tu la supplies. Avec tes yeux, tu lui dis : « Je t’en prie, arrête ! Je t’en prie, ne fais pas ça … »

« Mais elle continue à pousser de petits soupirs tremblés … Alors, tu lâches ta brique et tu t’approches d’elle, qu’est couchée sur le dos dans la boue.

« Très lentement, très doucement, tu essuies le sang sur ses jambes. Je crois bien que t’as même arraché un bout de ta liquette pour la nettoyer. En tout cas, t’as enlevé de ton mieux le sang et la boue et tu l’as aidée à rajuster ses vêtements. T’aurais voulu lui parler, mais à quoi bon ? Elle avait toujours ces petits soupirs tremblés et semblait même pas s’apercevoir de ta présence.

« Tu l’as donc prise par la main, tu l’as fait sortir de la cour, et, tout doucement, tu lui as fait remonter l’allée, jusque chez Hattie.

« Tu te rappelles ? La porte de la cuisine était ouverte. T’avais pensé rentrer avec la gosse et réveiller Hattie pour la mettre au courant. Mais t’as eu peur tout à coup que la petite raconte à sa mère que c’est toi, le salaud. Comment savoir, avec cette pauv’ môme ? Surtout dans l’état où elle se trouvait ! Tu l’as donc regardée et t’as vu qu’elle frissonnait et, entre ses soupirs et ses sanglots, y avait ses dents qui claquaient.

« Mais, à part ça, elle n’avait pas l’air trop amoché. Elle pouvait se tenir debout et le sang s’était arrêté. Tu t’es dit qu’il était p’têt’ pas utile d’appeler un docteur, qu’elle guérirait toute seule.

Peut-être même que Hattie n’en saurait jamais rien. Alors, t’as décidé de laisser les choses se tasser, de plus y penser, en espérant que la petite finirait par oublier, elle aussi, avec le temps …

« Tu te disais : « Bien sûr qu’elle oubliera. C’est qu’une enfant. Ça récupère vite, les mômes. C’est pas comme si elle pigeait vraiment ce qui lui est arrivé … »

« — Te fais pas de bile, lui as-tu conseillé. Tout va bien, maintenant. Rentre chez toi et couche-toi vite ! »

« La petite fait « oui » de la tête, très lentement. Elle a cessé de soupirer et de sangloter. Alors, tu te dis que tout va bien, puisqu’elle reprend ses esprits.

« — C’est bien, ça !

« Tu lui souris et tu lui donnes une petite tape sur l’épaule.

« — Quand t’auras roupillé un bon coup, il y paraîtra plus.

« La petite fait toujours « oui » avec sa tête.

« Et voilà, tout d’un coup, qu’elle regarde ses chaussons de danse, tout crottés. Et tu lui fais comme ça :

« — Si ta mère te demande comment c’est arrivé, dis-y que tu t’es tordu le pied et que t’es tombée. D’accord ?

« Elle fait toujours « oui », très lentement. T’attends une réponse, mais elle regarde toujours ses chaussons.

« Puis, à reculons, elle rentre chez elle et ferme la porte. Tu te souviens ? Elle avait un drôle de regard. C’était pas le regard d’une petite de dix ans qu’on voit sauter à la corde avec ses petites copines. Non. C’était le regard d’une petite vieille qui est lasse de la vie et qui se ferme à tout et à tous. Au clair de lune, surtout …

« Tu pensais : « La lune … Ah, elle a bien goupillé son coup ! Elle l’a envoûtée avec ses jolis rayons et, tout doucement, elle lui a mis dans la tête d’aller danser dans le terrain vague … »

« Et, dès ce moment-là, t’as su, sans bien comprendre pourquoi, ce qui allait arriver. T’as su qu’elle ne danserait plus jamais … »

*

A l’autre bout de la pièce, personne ne semblait plus remarquer la présence de Rif. Hattie remettait en place les coussins tombés du sofa. Adossé au mur, Burt s’enfonçait deux doigts dans la bouche, tâtant ses dents comme pour s’assurer qu’il n’en manquait pas. Assis sur les dernières marches de l’escalier, Kenny regardait d’un air ahuri les gouttes de sang qui lui tombaient du nez. Il saignait aussi de la lèvre supérieure et de l’arcade sourcilière. Leila s’était agenouillée près de lui et lui essuyait la figure avec son mouchoir. Bientôt, il ne fut plus qu’un petit tampon rouge et visqueux. Leila jeta le mouchoir dans un coin et se mit à essuyer le visage de son frère avec l’ourlet de sa chemise, mais, voyant que c’était insuffisant, elle en déchira une bande en biais.

Hattie, en entendant craquer le tissu, tourna la tête.

— Qu’est-ce que tu fais ? Cria-t-elle.

Sans répondre, Leila plia en quatre le morceau d’étoffe et en tamponna doucement le nez tuméfié de Kenny.

— Ta chemise de nuit ! Gronda Hattie. Elle est bonne à foutre en l’air, maintenant.

— J’en rachèterai une autre, dit Leila. (Elle se tourna vers sa mère.) Tu veux me donner un peu d’eau, s’il te plaît ?

— Pour quoi faire ?

— Pour Kenny, dit sa fille. Regarde dans quel état il est.

— Je m’en fous, de Kenny, marmonna la grosse femme. Elle a coûté deux dollars quatre-vingt dix-huit, cette liquette ! Où vas-tu retrouver l’argent ?

Leila examinait l’arcade sourcilière de Kenny.

— Ce n’est pas très profond, dit-elle. Il n’aura pas besoin de points de suture. Mais son nez …

— Il doit être cassé, mon nez ! Gémit Kenny.

— J’espère bien ! Déclara Hattie. Encore une veine qu’il lui reste un nez. La prochaine fois, je m’en vais t’I’écrabouiller …

— Sans blague, je crois bien qu’il est cassé, répéta Kenny.

— Mais non, mais non, dit doucement Leila pour rassurer son frère. Ça saigne un peu, voilà tout. Tu ne voudrais pas me donner de l’eau ? Demanda-t-elle de nouveau à Hattie.

Celle-ci se tourna vers Burt.

— Tiens ! Fit-elle. Va donc à la cuisine chercher un bol d’eau. Tu regarderas aussi s’il reste de la glace.

Burt ne répondit pas. Courbé en deux, il semblait chercher par terre un objet égaré.

— Tu m’entends ? Gronda Hattie en pointant vers lui un index autoritaire. Je t’ai dit d’aller chercher de l’eau à la cuisine.

Mais elle se rendit compte qu’elle perdait son temps. Burt ne l’écoutait pas. Hattie hocha la tête, l’air découragé, et disparut dans la cuisine. Burt tournait maintenant à quatre pattes autour du sofa, passant le bras sous le meuble, palpant le vide du bout des doigts. Il finit par se lever et regarda Leila et Kenny.

— Faut quand même que je la dégotte, vingt dieux ! S’écria-t-il. Personne l’a vue ?

Leila posait sa compresse improvisée sur les lèvres meurtries de Kenny.

— Qu’est-ce que tu cherches ? Demanda-t-elle sans regarder Burt.

— Mon pichet, dit Burt. J’avais une bouteille de muscat …

Leila se tourna vers Burt. Elle savait qu’il lui arrivait, parfois, de chercher une bouteille alors qu’il la tenait à la main, mais elle put constater que, cette fois, elle avait disparu vraiment. Elle aperçut alors Rif dans son fauteuil. Elle n’avait pas encore remarqué sa présence et sursauta en le découvrant dans la pièce.

— Bonsoir, Andrew, dit-elle avec un gentil sourire.

— Bonsoir, dit Rif.

— Je suis désolée, tu sais, reprit-elle comme pour s’excuser de l’avoir salué si tard. Je ne t’avais pas vu dans ce fauteuil. Comment ça va ?

— Ça boume ! Dit mélancoliquement Rif.

— J’en suis bien contente, dit Leila avec un geste gracieux. Ça fait toujours plaisir de te voir.

— De même pour moi.

Leila opina de nouveau. Son sourire s’effaça lentement et, pendant un moment, ils se dévisagèrent en silence. « On dirait qu’elle a mis le doigt dans une prise de courant et qu’elle a eu le courant dans les pattes », pensait Rif.

Mais ce ne fut qu’une impression fugitive, car Leila avait déjà repris son rôle d’infirmière.

Burt s’approcha de Rif, les yeux fixés sur la bouteille calée entre ses genoux.

— Il en reste ? Demanda-t-il.

Rif se saisit de la bouteille et l’éleva à la lumière. Burt lorgna le fond de muscat.

— Tu le veux ? Demanda-t-il gravement, tout en saisissant la bouteille. C’est de bon cœur, tu sais ! Ajouta-t-il en l’arrachant des mains de son camarade. T’es bien sûr que t’en veux plus ? Répéta-t-il, le goulot aux lèvres.

— Non. C’est pour toi, dit Rif.

Ce n’était pas Burt, mais Leila, qu’il regardait. Et il semblait lui dire silencieusement : « On ne reçoit pas une décharge électrique, comme ça, sans raison. Je parierais que t’es au courant de ce qui s’est passé ce soir, et que tu en sais peut-être même plus long que moi, là-dessus.

« Après tout, il faudrait peut-être chercher les raisons de tout ça dans le passé …, il y a treize ans … cette nuit où t’es sortie pour danser. T’as peut-être pu voir sa figure, la photographier dans ta mémoire, et ranger le cliché quelque part, dans un petit recoin de ton cerveau. T’étais peut-être pas tellement pressée de régler ce vieux compte avec lui. Ça t’était peut-être bien égal d’attendre. En tout cas, on peut dire que t’as fait un placement à long terme ! J’ai raison ou j’ai pas raison ? Tu ne veux pas me le dire, Leila ? On prétend que c’est moi qui ai versé l’essence et frotté l’allumette; tu comprends, si c’est pas moi, j’aimerais autant le savoir ! … »

Rif se redressa sur son fauteuil. « Faut te réveiller, mon petit père, se disait-il. Un peu de jugeote, nom d’un chien ! Deux et deux font quatre, et trois et trois font six. Si tu sais faire une addition, tu dois pouvoir découvrir la vérité au sujet de la petite. Ça expliquerait bien des choses. On t’accuse d’être un incendiaire, un assassin, et voilà qu’elle se rend compte de ce que tu es et de ce qu’on soupçonne. C’est normal que ça lui fiche un coup, non ? Quand elle a regardé de ton côté et qu’elle t’a vu dans ton fauteuil, elle a bien manqué tomber dans les pommes …

« C’est le moment de te grouiller, mon petit père. Etant donné la situation, tu ferais bien de te tirer des pattes ! »

Rif se leva et se dirigea vers la porte.

— Tu pars ? Fit Burt.

— Oui, dit Rif.

Il passa le seuil et sortit dans la rue. Comme il s’éloignait, il entendit Burt lui crier :

— Attends, Andy, attends-moi !

Sans se retourner, Rif hâta le pas.

— J’ai pas besoin de toi ! Lança-t-il d’un ton volontairement hargneux.

Il fallait pas que Burt soit mêlé à une histoire où il n’avait que des emmerdements à récolter. Mais les pas de son ami résonnèrent derrière lui.

— Te mêle pas de ça, nom de nom ! Brailla Rif.

Burt se rapprochait au pas de course.

— Bouge pas, Andy ! Criait-il. Te barre pas comme ça …

« Tu parles ! » Pensa Rif en prenant le galop.

Il s’enfonça dans une impasse, courut jusqu’au croisement, s’engagea dans la ruelle latérale, et redescendit vers Rupert Avenue.

Il avait le vent contre lui — un vent qui le cinglait en plein visage et manquait le faucher à chaque pas. La tête dans les épaules, il filait vers l’avenue, espérant avoir semé Burt. Mais il n’était pas prudent de ralentir l’allure.

« La gare de triage …, pensait-il. C’est à quelques minutes d’ici. Tu prends Rupert Avenue, tu descends jusqu’au quatrième croisement, tu tournes à droite et, deux rues plus loin, tu trouves les voies et les wagons de marchandises. Y en aura bien un de vide. Dans deux heures, peut-être, tu seras dans le dur, en train de rouler on ne sait où … »

Il déboucha au pas de course dans Rupert Avenue et, toujours courant, s’engagea dans une rue étroite, s’abritant dans les embrasures des portes chaque fois qu’il voyait des phares d’auto se rapprocher. Il haletait maintenant, l’air lui déchirait la poitrine, ses jambes s’alourdissaient et il souffrait d’un point de côté. « On y arrivera quand même », pensait-il. Il ralentit et, plissant les yeux, évalua la distance du réverbère au prochain croisement. « Ça fait trois rues de passées, songea-t-il. Encore une … Après, je tourne à droite, je traverse encore deux rues et ça y sera … »

Son point de côté le tourmentait; il lui semblait maintenant qu’une tenaille lui coinçait les entrailles. Il s’arrêta, plié en deux, les yeux clos, les dents serrées. « C’est vache ! Pensait-il. Vaudrait mieux t’asseoir un moment … A moins que ça se passe tout seul, en marchant … Va doucement, te presse pas, essaie de reprendre ton souffle et tout s’arrangera. »

Il se redressa avec un petit grognement de douleur, fit encore péniblement quelques pas, tituba, se rattrapa, et parvint à suivre une ligne à peu près droite en direction du carrefour. A une dizaine de mètres de la rue transversale, il s’arrêta encore, s’accota à un poteau téléphonique. Ses gémissements étaient maintenant entrecoupés de jurons étouffés. « Ah, nom de nom ! Pensait-il, c’était bien le moment d’avoir un point de côté. Bon sang de bonsoir, ce que ça fait mal ! Merde alors ! Me voilà bien ! J’en ai la tête qui tourne … »

Il se secoua pour se débarrasser de son étourdissement. Ses yeux étaient à demi fermés, et la lueur du réverbère lui apparaissait comme un halo. Soudain, une autre lueur apparut. Il crut tout d’abord qu’elle avait surgi à l’intérieur de son crâne, car elle se mêlait à un éclair de douleur qui partait de son flanc et remontait jusqu’à ses yeux. « Pas de doute, pensa-t-il, tout étourdi, j’ai la fièvre … Je vois des lumières qui n’existent pas … »

La lueur se rapprocha et, malgré le brouillard de son cerveau, il perçut un son. Clignant des yeux, il parvint avec effort à distinguer deux phares qui se rapprochaient, tandis que le bruit déferlait sur lui avec le grondement d’une énorme vague.

Il parvint à lâcher son poteau : son pied manqua le bord du trottoir, mais il virevolta et parvint à y remonter. Point de côté ou pas, il fallait se tirer de là.

Tournant le dos aux phares, il essaya de courir, tout en sachant qu’il en était incapable. Les genoux flageolants, il marchait lourdement le long du trottoir, éclaboussé par les faisceaux lumineux qui s’avançaient derrière lui.

C’était un trois tonnes à la carrosserie vert foncé qui portait, en lettres jaune clair, la raison sociale : Compagnie des Eaux Minérales de Sweet Rock. Il y avait deux hommes dans la cabine : le chauffeur était le poids coq dégingandé qui répondait au nom d’Ozzie et, près de lui, était assis Coley Rawlins. Tous deux éclatèrent de rire en voyant le pauvre bougre aux cheveux flamboyants tomber sur le genou. Il se releva, mais bascula sur le côté pour retomber encore.

Le camion se rapprocha du trottoir et s’arrêta à côté de Rif, étendu de tout son long sur le pavé. Sa respiration sifflait, il se tenait les côtes à deux mains, les yeux clos. En les entendant descendre et s’approcher de lui, un sourire vague et plaintif apparut sur ses lèvres. « Dire, pensait-il, que la gare de triage et les wagons ne sont plus qu’à cinq cents mètres d’ici. »

CHAPITRE VI

Ils le dominaient de toute leur hauteur, attendant qu’il se relevât. Coley ricanait toujours, et son visage lunaire avait une expression presque heureuse. Il adressa un clin d’œil à Ozzie. Mais le poids coq pinça les lèvres et le coin de sa bouche frémit. Les yeux brillants, il se balança de droite à gauche, surveillant la rue.

— Allez, grouille-toi, dit-il à Coley d’une voix maussade. On l’embarque.

— Tout de suite ? Demanda l’autre.

— Non, dit Ozzie fermant les yeux, l’air écœuré. Ça peut attendre. Quand il y aura un attroupement, ça sera plus commode !

— T’as raison, on va l’embarquer tout de suite, dit Coley en passant sa main énorme sur ses lèvres épaisses.

Son sourire jovial avait disparu et son menton s’était abaissé vers Rif.

— Allez, debout ! Commanda-t-il rudement.

— De quoi ? Marmonna Rif. T’es miro ou quoi ? Tu vois pas que je suis dans les pommes ?

Coley et Ozzie échangèrent un coup d’œil.

— C’est mes côtes, gémit Rif.

Mais son point de côté s’atténuait déjà. La douleur s’apaisait et ses muscles se détendaient.

Ils l’examinèrent de plus près.

« Ils se figurent que j’ai un truc grave, songeait Rif. Tant mieux. C’est peut-être un bon filon. On va toujours essayer. »

Il laissa échapper un grognement lamentable et grinça des dents dans un accès de souffrance feinte.

Coley se rapprocha et se pencha sur lui. Les yeux fermés, Rif grogna encore.

— T’as très mal ? Demanda Coley.

— C’est comme si j’avais reçu un coup de barre dans le caisson, gémit Rif. Et j’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais m’évanouir.

Le gros homme se tourna vers Ozzie :.

— Il dit qu’il va s’évanouir, annonça-t-il.

— J’ai entendu, fit Ozzie qui scruta de nouveau la rue d’un coup d’œil inquiet. N’empêche qu’on peut pas passer la nuit ici. Ça grouille de flics, dans le quartier. Alors, faut l’emmener dans le camion ou le laisser là.

Coley regarda Rif qui geignait sur le trottoir.

— Il a l’air drôlement mal en point, déclara-t-il d’une voix lente. Tu crois qu’il est transportable ?

— Transporte-le quand même, va ! Dit Ozzie d’une voix suave. Ramasse-le et monte-le dans la cabine.

— Bon, bon, grogna Coley.

Il empoigna Rif qui laissa échapper un grognement sourd et se tordit comme un ver pour échapper aux mains de Coley. Celui-ci fronça le sourcil, et lança un regard suppliant à Ozzie.

— Tu vois bien qu’il est fadé … On peut quand même pas …

Rif se releva d’un bond et partit au galop vers le milieu de la chaussée, cherchant à atteindre une impasse qui s’ouvrait de l’autre côté de la rue. Il avait déjà repéré un passage entre le camion et la ruelle.

— Ah, la vache ! Fit Coley, stupéfait.

Ozzie, lui, n’avait rien dit, mais Rif, tout en contournant le camion, se souvint du talent de société cultivé par l’ancien poids coq. Il fit un brusque crochet à la seconde précise où le projectile allait l’atteindre. Le projectile était un couteau à cran d’arrêt, long de quinze centimètres, qui avait manqué son jarret. En l’entendant sonner sur le pavé, Rif comprit qu’il l’avait esquivé de justesse. Il avait déjà atteint le milieu de la rue quand il entendit la voix douce d’Ozzie :

— J’en ai un autre à ton service !

Rif s’arrêta en dérapant sur la chaussée. Il se retourna, regarda Ozzie, et vit le second couteau dans sa main.

— C’est ça que tu veux ? Lui cria Ozzie.

Ses bras pendaient mollement, mais sa main droite était prolongée par une lame, pointée vers le sol. Il la tenait entre le pouce et l’index, le petit doigt délicatement relevé. Rif se refusa à tenter le sort. Haussant les épaules, il revint vers les deux hommes.

— Voyez-moi ça ! Ça veut chiquer ! Grommela rageusement Coley entre ses lèvres pincées. Ça fait semblant d’être arrangé …

Il serrait le poignet de Rif entre ses gros doigts comme dans un étau.

De son autre main, Coley fouilla rapidement dans la poche de sa canadienne. Sa main en ressortit, armée d’un coup-de-poing américain.

— Pas ici, ordonna Ozzie. Plus tard.

Les lèvres toujours pincées, Coley semblait impatient de passer à l’action.

— De quoi qu’on a l’air ? Grinça-t-il. Il me fait croire qu’il est à moitié dans le cirage, et voilà le travail ! Dès qu’on est un peu chouette avec c’t’engeance-là, ils cherchent à vous posséder.

— T’es trop bon, voilà ! Renchérit Ozzie.

Il descendit du trottoir pour récupérer son couteau sur la chaussée, et se retourna vers eux.

— Qu’est-ce que t’attends ? Demanda-t-il à Coley. Qu’on vienne te prendre en photo, ou quoi ? Embarque-le dans le camion, bon sang !

Serrant le poignet de Rif, Coley le tira vers le camion.

— Hé ! Là, doucement ! Protesta Rif.

— Allez ! Grimpe, macaque ! Gronda Coley. Et ferme ta gueule si tu ne veux pas que je te la fende en deux !

Comme ils montaient dans la cabine, Ozzie y pénétra de l’autre côté. Il s’installa au volant, mit rapidement le moteur en marche, desserra le frein et passa en première. Le camion était en train de décrocher du trottoir quand un double faisceau de phares apparut au carrefour.

— Planque-toi ! Ordonna Ozzie à son prisonnier. Baisse la tête.

Les phares se rapprochaient. Ils décrivirent une large courbe, et la voiture s’arrêta de biais, de manière à barrer la route au camion. Ozzie bloqua ses freins.

— Bouge pas, et boucle-la, dit-il à Rif. Et surtout, te monte pas le ciboulot, ça serait malsain !

Rif était à moitié couché sur la banquette, dont le bord lui sciait la colonne vertébrale. Il pensait vaguement à relever la tête et à pousser un hurlement, mais vit la main d’Ozzie se glisser furtivement dans la poche de sa canadienne.

« C’est pile ou face », se dit Rif. Il calculait mentalement ses chances : Ozzie allait-il se dégonfler ? Allait-il mettre sa menace à exécution ? …

Peut-être qu’Ozzie se fichait-il pas mal du danger. Ce devait être un de ces types au sang glacé qui sont capables de faire n’importe quoi sans envisager les conséquences. Comment savoir avec certitude ? Les phares de la voiture de police éclairaient la cabine à travers le pare-brise et le visage d’Ozzie n’exprimait strictement rien. Rif jugea préférable de ne pas relever la tête. Son épaule était maintenant appuyée contre le genou de Coley dont il sentait les muscles bandés comme des ressorts.

Deux policiers s’approchaient du camion.

Comme ils arrivaient à sa hauteur, Ozzie ouvrit la vitre et passa la tête dehors. Il les regarda un moment avant de se retourner vers Coley.

— Y a pas de pet, dit-il. Je le connais. C’est Pete Gaither. On a le condé !

— Et l’autre ? Fit Coley.

— Celui-là, je l’ai encore jamais vu. Il m’a l’air jeunot … Ça doit être un bleu.

— Manque de pot ! Dit Coley.

— Pourquoi ? Pete se démerdera toujours.

Les policiers s’arrêtèrent près du camion. Ils étaient tous deux assez grands, mais ils furent néanmoins forcés de lever la tête pour voir le chauffeur. L’un d’eux, âgé d’environ vingt-cinq ans, avait une certaine raideur d’attitude indiquant qu’il n’était pas encore bien habitué à son uniforme. L’autre avait une cinquantaine d’années, et l’on apercevait les tempes grisonnantes sous sa casquette. Dans son visage creusé de rides profondes, les coins de la bouche s’abaissaient en une grimace maussade, comme si son travail l’ennuyait profondément. Il laissa son jeune collègue entamer l’interrogatoire.

Le jeune policier hésita : il jeta un coup d’œil rapide et inquiet vers son collègue puis, se croisant les bras d’un geste important, dévisagea Ozzie :

— Vos papiers, s’il vous plaît.

Ozzie sortit son portefeuille, en retira quelques cartes et les tendit, par la portière, au policier. Le jeune flic n’avait pas décroisé les bras et, pendant un instant, personne ne bougea. Son collègue s’avança pour prendre les papiers et, au même instant, le bleu fit le même geste. Leurs mains se heurtèrent comme Ozzie lâchait les cartes. Elles tombèrent à terre, mais furent aussitôt soulevées par le vent qui les emporta. Le jeune flic battit des paupières en suivant l’envol des documents.

L’autre poussa un soupir excédé.

— Va les chercher, dit-il à son jeune collègue qui semblait pétrifié. Grouille-toi ! Tu vois bien que ça s’envole.

Le jeune déglutit et partit en courant vers l’extrémité de la rue. Les cartes redescendaient en vol plané vers le caniveau.

Ozzie éclata de rire.

— C’est ça, la jeune promotion ? Fit-il.

Le vieux policier ne répondit pas. Le dos tourné au camion, il suivait des yeux son collègue.

— La police est à court d’effectifs, ma parole ! Remarqua Ozzie.

— Oh ! C’est pas tant ça, fit le vieux sans se retourner. Mais le métier n’attire plus grand monde.

— Pourquoi ?

— Ça paie pas assez.

— Allons, vous ne vous en tirez pas si mal quand même, remarqua Ozzie.

Le policier garda le silence.

— Vous n’avez pas à vous plaindre, insista Ozzie. Toi, par exemple, t’es en train d’arrondir ta pelote.

— C’est pas la question, dit le policier. Je ne parlais pas de ça. Je parle de ce que la municipalité nous paie.

— Et alors ? Quelle différence ? Ce que vous ne touchez pas d’un côté, vous le touchez de l’autre.

— Oui, de l’autre …, répéta en écho le policier d’un ton morne.

Il hocha lentement la tête, suivant toujours des yeux le jeune flic qui courait après les papiers. Il se retourna vers Ozzie qui souriait toujours.

— J’aimerais mieux …, commença-t-il.

Mais il s’interrompit et baissa la tête.

Le bleu avait enfin récupéré les papiers et il revenait au pas gymnastique vers le camion. Sa course l’avait essoufflé. Il termina le trajet sans se presser et tendit les papiers à son collègue.

Celui-ci fit mine de ne pas voir son geste.

— Puisque tu les as, dit-il, t’as qu’à vérifier toi – même.

— D’accord, dit le bleu.

Il passa devant le camion pour déchiffrer les papiers à la lueur des phares. Puis il alla regarder la plaque d’immatriculation à l’arrière. Enfin il revint près de la portière.

— Votre nom ? Dit-il à Ozzie.

— C’est marqué sur mon permis, répliqua celui-ci.

Le jeune agent se croisa de nouveau les bras gardant les papiers bien serrés contre sa veste. Un éclair glacé avait brillé dans ses yeux. La mâchoire légèrement crispée, le novice sans expérience parut tout à coup prendre une autorité nouvelle.

— Je l’ai vu, votre permis. Mais je vous pose une question : votre nom ?

— Ozzie.

— Je ne vous demande pas votre sobriquet, mais votre nom !

— Kates … Oswald Kates.

Le jeune policier désigna Coley de l’index.

— Et lui ?

— C’est mon assistant, dit Ozzie.

— D’où venez-vous ?

— On livre.

— A l’heure qu’il est ?

— Pourquoi pas ? Chez nous, on livre toute la nuit.

— Nos clients se couchent tard, ajouta Coley. Il y en a qui travaillent par roulement, et, des fois, on ne les trouve pas chez eux dans la journée. Maintenant, y en a d’autres qui …

Ozzie le poussa du coude et il s’interrompit net.

— Qu’est-ce que vous transportez ? Demanda le policier.

— C’est inscrit sur le camion, fit Ozzie en lui indiquant la caisse. Vous n’avez qu’à lire.

— Je préfère que vous me le disiez vous-même.

Le flic se rapprocha encore.

— Qu’est-ce que vous transportez ? Insista-t-il.

— De la flotte ! Dit Ozzie. De l’eau minérale, quoi …

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Dans quoi est-elle, votre eau ?

— Dans des bouteilles et dans des bonbonnes.

— Faites voir, dit sèchement le jeune policier. Allez m’ouvrir à l’arrière.

Un silence tomba. « Cette fois, nous y sommes, pensa Rif. Il faudrait qu’Ozzie sorte par la fenêtre, mais c’est pas possible … Il va être forcé d’ouvrir la portière et le flic va t’apercevoir. T’es bon pour te faire embarquer au commissariat. Ensuite, on va te boucler et tu passeras en jugement. Autrement dit, t’auras droit à quarante-cinq jours de centrale et, plus tard, à la chaise électrique. »

Courbé sur son volant, Ozzie n’avait pas bougé.

— Vous vous décidez ? Demanda doucement le flic.

Ozzie resta muet.

— Qu’est-ce que vous attendez ? Insista l’autre.

— C’est vous que j’attends, dit Ozzie en haussant les épaules.

Et, très vite, il ajouta :

— Les portes sont tenues par une chaîne accrochée aux poignées. Ça s’ouvre tout seul quand il y a pas de cadenas. Vous pensez bien, monsieur l’agent, qu’on s’amuse pas à cadenasser un camion qui transporte que de la flotte. Qui c’est qui irait voler de la flotte ?

Ozzie avait débité sa tirade à toute allure. Légèrement abasourdi, le jeune policier fronça le sourcil.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Dit-il.

— Je vous parle des portes. Si vous voulez les ouvrir, y a qu’à détacher la chaîne.

— Je vous ai dit d’y aller.

— Pourquoi ? Fit Ozzie en haussant le ton. Vous êtes pas manchot, non ?

— Dites donc, tâchez de faire attention …

— Rien du tout ! Cria Ozzie. D’abord, vous me faites perdre mon temps. Et maintenant, vous me donnez des ordres. On dirait que vous voyez pas la situation …

— La situation ? Répéta le jeune flic, ahuri.

Il semblait avoir perdu toute assurance.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Fit-il encore. Quelle situation ?

— La vôtre ! Fit Ozzie prenant l’air offensé du contribuable conscient de ses droits. Si vous préférez, je parle de votre salaire, en fin de semaine. Vous ne payez pas le mien, mais, moi, je paie le vôtre. Alors, faites votre boulot vous-même !

Le jeune policier sursauta. Un instant, il fut tenté d’ouvrir violemment la portière et de saisir Ozzie par le collet pour lui apprendre à respecter les représentants de l’Ordre. Mais il ne se sentait pas très sûr de lui : à l’Hôtel de Ville, des plaintes arrivaient quotidiennement au sujet des brutalités policières. Il se tourna vers son collègue et lui lança un regard interrogateur.

L’air grave, l’autre secouait lentement la tête.

Les lèvres pincées, le visage cramoisi, le jeune homme marmonna une phrase inintelligible et s’en fut à l’arrière du camion.

Ozzie sourit au vieux flic.

— Faut bien les dresser, pas vrai, Pete ? S’il doit travailler dans le quartier, tu ferais bien de l’affranchir, de lui mettre du plomb dans la tête.

— Il se fera, assura Pete.

— Qu’il se grouille ! Des complications, on n’en veut pas.

— Il n’y en aura pas.

— J’y compte bien, fit Ozzie. Ces connards qui sortent de chez les boy-scouts, ça ne fait que vous empoisonner. La dernière fois, ç’a failli mal tourner : pour un peu, on allait être obligés de fermer boutique. Ça n’aurait arrangé personne — et pas plus toi que les autres.

— Je sais, dit Pete, tête basse.

— C’est bon, dit Ozzie. Occupe-toi de lui, alors. Forme-le un peu. Compris ?

Pete releva la tête.

— V’là que tu me donnes des ordres, maintenant ?

— Oh ! C’est pas moi qui les donne, fit Ozzie avec un léger haussement d’épaules. Tu sais d’où ils viennent …

Pete resta silencieux.

— Allez, tu connais la musique, murmura Ozzie. C’est le patron qui commande. Comme il est pas là, faut bien que je te transmette les ordres à sa place. T’as pas le choix, mon petit père : faut suivre la consigne. Et la consigne, c’est ce que dit le patron. Si tu ne la suis pas, il a des histoires — et les histoires, ça le fout en rogne.

— Je sais, je sais, marmonna Pete, sans relever la tête.

— Je voulais m’assurer que t’avais bien pigé, fit doucement Ozzie.

— Oh ! J’ai compris, grinça Pete entre ses dents. C’est pas sorcier !

— Parfait, dit Ozzie avec un sourire enjoué.

Un bruit de chaîne leur parvint de l’arrière du camion, suivi du grincement des portes. Du pouce, Ozzie fit un signe au policier.

— Pourquoi tout ce ramdam, ce soir ?

— Vérifications, expliqua Pete.

— Vous cherchez de la gnôle ?

— De la viande sur pied, dit Pete.

— L’incendiaire ?

Pete opina de la tête.

— On a des ordres du P. C. Ça chauffe, là-bas ! Faut qu’on arrête et qu’on fouille tous les véhicules.

— Ils s’imaginent pas qu’il va chercher à faire de l’auto-stop, tout d’même ? Je me demande qui voudrait le charger.

— T’y es pas, dit Pete. Ils savent bien qu’il peut pas compter sur la complaisance des gens. Au contraire !

— Ils vont pas le lyncher quand même ?

— Plus ou moins, c’est du vrai film, ça ! Fit Ozzie en riant.

— J’en sais rien. Je fréquente pas les cinémas, moi, déclara Pete. Mes rondes dans le quartier me suffisent bien.

— Faut reconnaître que c’est plutôt mal fréquenté, dans le secteur, approuva Ozzie riant toujours. Et ça va de pire en pire. Le conseil municipal devrait voir ça de plus près …

— Ce soir, les patrons, à la boîte, ils en mettent un sacré coup, coupa Pete. Ils tiennent absolument à ramasser le bonhomme. Et vivant ! Pas en pièces détachées.

Le sourire d’Ozzie s’évanouit. Il voulut répondre mais se ravisa.

— On ne le reverra peut-être jamais, remarqua-t-il.

— Ça se peut, dit Pete.

Il regarda Ozzie droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois qu’il va se volatiliser ?

Ozzie haussa les épaules :

— Ça arrive.

Pete ne bougea pas, mais son regard s’était posé sur la poignée de la portière.

— Qu’est-ce que t’as ? Demanda Ozzie.

Pete regardait toujours la portière. Un long silence se fit, qui semblait osciller comme un pendule. Pete serrait les dents, sa respiration s’était précipitée.

— Mais qu’est-ce que t’as, bon sang ? Répéta Ozzie. T’es fou, ou quoi ?

Pete fit un pas en arrière. Il baissa les yeux.

— Non, dit-il. Ça va …

Il soupira avec lassitude, et s’essuya le visage du revers de la main. A l’intérieur du camion, il y eut un bruit de verre : le jeune agent était en train de déplacer les grosses bonbonnes. Bientôt, un tintement plus léger indiqua que le jeune policier s’occupait des bouteilles.

— Grouille-toi ! Lui cria Pete. On pèle de froid ici.

Après quelques instants, le remue-ménage cessa à l’intérieur du camion; on entendit la porte se rabattre. Des chaînes cliquetèrent.

Le jeune flic réapparut, tout essoufflé.

— En règle ? Lui demanda Pete.

— En règle, répondit le jeune flic.

Ils retournaient à leur voiture quand Ozzie passa brusquement la tête par la portière.

— Hé ! Vous, là-bas ! Cria-t-il au jeune policier. Et mes papiers ?

Le flic revint sur ses pas en courant et tendit ses papiers à Ozzie.

— Je vous demande pardon, j’avais oublié, murmura-t-il.

Ozzie lui adressa un sourire paternel.

— Ça fait rien, monsieur l’agent, y a pas de mal.

Il embraya et le camion démarra. Le jeune flic regagna sa voiture et reprit sa place au volant. La main sur la clé de contact, il jeta un coup d’œil à son collègue.

— Qu’est-ce qu’il y a, Pete ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Demanda-t-il tout à coup.

— T’es malade ? Reprit le jeune homme, l’air inquiet.

— Fatigué, dit Pete, sans ouvrir les yeux. Fatigué, c’est tout.

La voiture de police reprit sa ronde. Le jeune flic surveillait son compteur : le règlement prescrivait une allure de trente-cinq à l’heure dans les rues étroites. Très droit sur son siège, les mains sur le volant dans la position réglementaire

Qui semblait leur faire marquer quatre heures moins dix sur un cadran imaginaire, il surveillait l’aiguille du compteur qui indiquait trente-cinq à l’heure.

CHAPITRE VII

Le camion tourna à droite dans Stinton Street, et déboucha dans Dennison Street. Il tourna encore à droite, et suivit lentement la chaussée défoncée. Il obliqua vers une allée éclairée desservant une petite usine d’un étage. Les bâtiments de l’usine paraissaient vétustes. Les vitres en étaient noires de crasse, certaines cassées et remplacées par des planches. Au-dessus de l’entrée principale, on lisait : Eaux Minérales de Sweet Rock. Une ligne plus bas, on lisait : Pour votre santé, buvez de l’eau minérale.

Le camion suivit l’allée et s’engagea dans un parking derrière l’usine. Il décrivit un demi-cercle et vint se placer à côté de six autres camions alignés le long du quai de chargement. Coley empoigna Rif par le bras, et les trois hommes descendirent de la cabine et se hissèrent sur la plate-forme de béton. Ozzie ouvrait la marche. En arrivant à une petite porte, tout au bout du quai, il détacha une clé de son trousseau. Mais, brusquement, il s’arrêta et tourna la tête pour regarder, derrière lui, le sol bétonné.

Coley et Rif le rejoignirent et l’imitèrent sans comprendre.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Dit Coley. Je vois rien.

— C’est encore cet abruti de Mac Ginnis, dit Ozzie entre ses dents. Bougre de feignant !

— Mac Ginnis ? Répéta Coley.

— Vise un peu son camion.

Ozzie lui désignait le troisième camion de la rangée qui portait un énorme numéro.

— Le quatre, c’est ç’ui à Mac Ginnis, dit-il.

Coley haussa les épaules :

— Et après ? Je pige toujours pas.

— T’es bigleux, ou quoi ? Grinça Ozzie en pointant le doigt vers l’arrière du véhicule.

Le panneau de fermeture en était rabattu et reposait sur le bord bétonné du quai. Il était jonché d’éclats de verre, de même que le quai. Cela faisait une quantité considérable de verre brisé.

— Au moins cinquante litres de foutus ! Remarqua Ozzie.

— Ça arrive à tout le monde, dit philosophiquement Coley.

Ozzie eut un rictus mauvais :

— A deux dollars le quart, il y en a pour quatre-vingts dollars.

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Fit Coley en ricanant. C’est pas toi qui paies.

— Et après ? Fit Ozzie. C’est pas comme ça non plus qu’on décharge un camion. J’aime pas qu’on sabote le boulot. Avec Mac Ginnis, c’est toujours pareil. Il y a pas plus tire-au-cul que lui.

— Il aurait au moins dû balayer, admit Coley. Faut croire qu’il était pressé.

Ozzie examinait toujours le verre brisé. Rif le vit froncer le sourcil.

— Après tout, remarqua Coley, c’est pas comme s’il avait paumé toute la cargaison. Ça ne fait que quelques bonbonnes en moins. Sur la quantité qui rentre ici, c’est pas une affaire.

Ozzie ne l’écoutait pas. Toute son attention était absorbée par le tas brillant de verre brisé.

— De toute façon, reprit Coley, y a un tiers d’eau dans chaque cargaison. Si ça se trouve, c’est pas des bonbonnes de gnôle qu’il a cassées, mais d’eau minérale.

— Je crois pas, dit doucement Ozzie.

— Pourquoi ? Insista Coley. Normalement, on prendrait plus de précautions avec la gnôle. S’il a pas fait plus attention, c’est p’têt’ parce que c’était de la flotte.

— Je crois pas, répéta Ozzie. Sincèrement, je crois pas.

Coley haussa les épaules :

— Si tu veux savoir, c’est bien simple : tu demandes à Mac Ginnis.

Ozzie regarda pensivement le trousseau de clés qu’il tenait toujours à la main et le fit tinter.

— Tu crois qu’il me dirait ? Murmura-t-il.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Qu’est-ce qu’il a à cacher ?

Sans répondre, Ozzie continuait à faire tinter ses clés. Il releva soudain la tête et regarda Rif droit dans les yeux.

Rif soutint son regard. Maintenant, les clés ne tintaient plus. Le silence se prolongea un long moment.

— Enfin, qu’est-ce qu’on attend, bon Dieu ? Dit tout à coup Coley. On crève de froid, ici. Entrons nous mettre au chaud.

Ils remontèrent tous les trois vers la porte, et Ozzie introduisit sa clé dans la serrure. Ils pénétrèrent dans l’usine, traversèrent un rez-de-chaussée mal éclairé par une unique ampoule, et gagnèrent un escalier de bois vermoulu. Dans la demi-pénombre, Rif distingua vaguement les contours d’une machine à capsuler les bouteilles et des rangées de dames-jeannes et de récipients variés. Ozzie ouvrait la marche, et Coley tenait toujours son prisonnier par le bras. Au premier étage, l’obscurité était totale.

— On allume ? Demanda Coley.

— Pas besoin, répliqua Ozzie. J’ai des allumettes, attends …

Il frotta une allumette, et ils s’engagèrent sur un passage en planches qui zigzaguait parmi les machines, les tuyaux de fonte, les réservoirs à capacité de deux cents litres et les piles de caisses en bois blanc. Ils arrivèrent enfin à une porte qui laissait filtrer un rai de lumière bleuâtre.

Sur la porte se lisait une inscription en lettres grossièrement formées : Directeur Général. Au – dessous, on pouvait lire : Défense d’écrire sur cette porte. Et, plus bas, au crayon bleu : Le patron ne veut pas qu’on écrive sur la porte. Mais l’homme à la craie avait riposté, utilisant cette fois de la craie rouge et soulignant sa déclaration : Le patron peut aller se faire voir.

Ozzie ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans un triste bureau au plancher nu. La lumière tombait d’une lampe à abat-jour bleu, qui se balançait au-dessus d’un vieux bureau à cylindre. Le mobilier comportait encore quelques fauteuils au cuir craquelé et délustré, et une vieille table basse aux pieds sculptés, chargée de papiers et de registres commerciaux et, au fond, un vaste sofa. Sur ce sofa, un homme dormait.

Il était couché sur le côté, et ses bras pendaient de chaque côté du sofa. Il semblait petit par rapport à sa corpulence, car il devait peser dans les cent vingt kilos. Mais ce n’était pas du muscle mais de la graisse; le nez aplati, les lèvres épaisses, le crâne chauve, il semblait âgé d’une cinquantaine d’années. Rif reconnut Timmie Mac Ginnis.

Mac Ginnis portait de grosses chaussures de travail, un pantalon taché de graisse et une chemise de flanelle sous un pardessus court, à carreaux verts et noirs. La montre luxueuse qui brillait à son poignet contrastait curieusement avec ses vêtements de chauffeur. C’était une montre très plate, en or massif, très recherchée de forme.

« On dirait qu’elle lui sert pas qu’à voir l’heure, pensa Rif. Elle doit lui rappeler des souvenirs du passé. Après tout, y a pas tant d’années, c’était lui le patron. A l’époque, il portait un chapeau en poil de castor à trente dollars, un manteau en poil de chameau sur mesure, et il se faisait tous les jours raser chez le coiffeur. Rien n’était trop beau pour Timmie en ces temps heureux. Maintenant, quand il regarde sa montre, elle ne lui dit pas simplement l’heure qu’il est. Elle lui chante des blues, à Timmie ! Au fond, il ferait mieux de la fourguer et de se payer une toquante en fer blanc. »

Ozzie, qui s’était approché du sofa, murmura quelque chose à l’oreille du dormeur. Mac Ginnis ne répondit pas. Ozzie le secoua par l’épaule, mais Mac Ginnis dormait toujours. Ozzie le secoua de plus belle.

— Foutez-moi la paix, marmonna Mac Ginnis sans ouvrir les yeux. Foutez-moi la paix, c’est tout !

— Réveille-toi, bon sang ! Insista Ozzie.

Mac Ginnis ouvrit de pâles yeux d’un gris jaunâtre et délavé, aux paupières rouges.

— Vise un peu ce qu’on ramène, lui dit Ozzie en désignant Rif du doigt.

Le bonhomme s’assit sur le sofa et considéra Rif sans changer d’expression. Puis il jeta un coup d’œil à Coley et aperçut le coup-de-poing américain.

— Qu’est-ce que tu fous avec ça ? Demanda-t-il.

Coley haussa les épaules. Mac Ginnis se redressa.

— C’est pour lui ?

— Forcément, dit Ozzie. Pour qui veux-tu que ce soit ?

Mac Ginnis fronça le sourcil. De nouveau, il regarda Rif, puis détourna la tête avec indifférence.

Coley avait lâché le bras de son prisonnier pour ôter son manteau. Ozzie repoussa la table contre le mur pour laisser plus de liberté de manœuvre à Coley.

Rif n’avait pas fait un mouvement. Qu’eût-il pu faire ? D’un côté, il y avait Coley, grand technicien du coup-de-poing américain, de l’autre, Ozzie et son couteau. Ozzie s’était maintenant écarté et regardait la scène, adossé à la porte. Une autre porte s’ouvrait, au fond de la pièce, et Rif se demanda un instant s’il ne fallait pas risquer le tout pour le tout. Mais, pendant qu’il hésitait, il vit Ozzie glisser lentement ses longs doigts dans la poche de sa canadienne. « Vaut mieux attendre un peu, se dit-il. Vaut mieux ne pas bouger pour le moment … »

Coley s’avança lourdement vers lui. Il frottait ses phalanges libres contre l’armature métallique, et son visage exprimait une indifférence toute professionnelle. Arrivé à un ou deux mètres de Rif, il ramena le bras en arrière …

— Attends une seconde, dit Mac Ginnis.

Coley baissa son bras et se tourna vers le bonhomme.

— Que j’attende quoi ? Demanda Coley.

— Clem’, dit le gros. Pour ce genre de bizness, faut des ordres du patron.

— On les a, dit Coley. On exécute les ordres à Clem’.

— Ten es bien sûr ?

— Tout à fait, dit Coley. Pas vrai ? Ajouta-t-il à l’adresse d’Ozzie.

— Exact, dit doucement Ozzie.

Il se tourna tout à coup vers Mac Ginnis.

— Pourquoi ? Tes pas d’accord ?

— C’est-à-dire que …

— Quoi donc ? Fit sèchement Ozzie. Qu’est-ce qui te prend, Timmie ? Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Rien. Sauf que …

Mac Ginnis cherchait péniblement ses mots.

— Enfin, je veux dire …, lâcha-t-il après avoir pris sa respiration. Je trouve que vous êtes bien pressés …

— Pressés ? Fit Ozzie en inclinant la tête sur l’épaule. Je pige pas. Tu t’expliques ?

Sans répondre, Mac Ginnis fixa les yeux sur le plancher, l’air morose.

— Explique-toi, répéta Ozzie en haussant la voix.

— Il s’agit de quoi, au juste ? Fit Mac Ginnis en se tournant vers lui.

— De rien, dit Ozzie avec un mince sourire. Je me sens très bien. Et toi ?

— Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? Intervint Coley.

« Je ne sais pas ce qui se passe, pensait Rif, mais ça va mal pour Mac Ginnis. Il voudrait bien être ailleurs. Je parie que ce mec a plein d’emmerdements. Quand il disait, tout en dormant : « Foutez-moi la paix, foutez-moi la paix ! » C’était pas aux mouches qu’il parlait. »

Ozzie souriait toujours au bonhomme. Quelques secondes s’écoulèrent.

— J’attends, Timmie, dit Ozzie tout à coup.

Mac Ginnis voulut parler, mais se ravisa et serra les lèvres. Il se tourna vers Rif. Ses yeux saillaient.

— J’peux pas …, commença-t-il.

Il s’arrêta net, ravala ses paroles et fixa, de nouveau, un regard morne sur le plancher.

— J’attends, murmura Ozzie.

Le gros pressa son front de ses doigts boudinés. Il aspira une longue bouffée d’air et soutint le regard de Ozzie.

— Toi, dit-il, je te conseille de pas me casser les pieds …

— Je te demande simplement …

— Tu demandes, tu demandes ! … hurla Mac Ginnis. Mais de quel droit tu vas me demander des comptes, hein ?

Ozzie haussa les épaules.

— J’suis qu’un modeste employé de la Compagnie, dit-il avec une feinte humilité. Mais on m’a chargé d’une mission, alors je l’exécute, voilà tout.

Mac Ginnis souffla bruyamment et secoua la tête.

— Si seulement Clem’ était là …, dit-il sans regarder Ozzie.

— Mais il n’est pas là, dit Ozzie. Alors, si t’as quelque chose à dire, dis-le à moi.

Mac Ginnis regardait toujours le mur.

— Allez, dis toujours, insista le poids coq d’une voix tendre. On ne sait jamais, je t’écouterai peut-être bien …

— Je crois pas, dit Mac Ginnis avec un geste las. C’est pas ton genre.

— Ce qui veut dire ?

— Ça te ferait rigoler.

— Comment ça ?

— Faut croire que je deviens sentimental.

— Ce qui veut dire que tu flanches ?

Mac Ginnis opina de la tête, lentement.

— On vieillit, en engraisse. (Il soupira.) Toujours est-il que je ne vois plus les choses de la même façon. Tiens, ce mec-là, par exemple … (Il désigna Rif du doigt sans le regarder.) Tu le bousilles, d’accord. Tu l’enterres, d’accord. Et alors ? A quoi ça t’avance ?

Ozzie échangea un regard avec Coley, puis se tourna vers Mac Ginnis, l’œil pensif, le sourcil’ froncé.

— Si encore c’était la belle affaire …, poursuivit le gros. Mais ce mec-là, c’est rien du tout. Si tu l’esquintes, c’est comme si tu marches sur une souris malade.

— Sans blague ? T’as de la peine pour lui ? Murmura Ozzie.

— J’ai toujours de la peine pour les éclopés, dit Mac Ginnis.

Coley était ahuri.

— Mais il est pas éclopé, bon sang ! Fit-il. Il a pas de béquilles, que je sache !

— Il est éclopé des méninges, déclara Mac Ginnis. Comme tous les mecs qui jouent avec le feu. C’est une espèce de folie. On peut pas le condamner pour ce qu’il a fait tout à l’heure.

— Clem’, en tout cas, est drôlement mauvais, coupa Coley.

— Il se calmera.

— Va savoir.

— Je te dis qu’il se calmera, insista Mac Ginnis. Pour le moment, il est énervé, il ne sait pas ce qu’il fait. Faut lui donner le temps de réfléchir, et il verra plus clair.

— C’est tout vu ! Fit Coley avec une grimace perplexe. (Il pointa son pouce vers Rif.) Le mec, il s’est mouillé. On peut pas le laisser filer, quand même ?

— Si, dit Mac Ginnis. Ecoute, Coley : on va soumettre la chose à Clem’. Je parie à dix contre un qu’il sera de mon avis.

Coley parut peser cette proposition. Ozzie s’était installé confortablement dans un des fauteuils, les jambes croisées. Son expression stupéfaite avait disparu, et il regardait Mac Ginnis, le visage inexpressif.

— Dix contre un …, murmura Coley, en coulant vers le bonhomme un regard oblique. En billets d’un dollar ou de dix ?

— Comme tu voudras, dit Mac Ginnis. Si tu paries un billet de cent, je t’en allonge un de mille.

Le silence retomba. Coley se frottait le menton; méditant sur les termes du pari, il supputait ses chances de gagner le paquet.

« Espérons qu’il a assez de fric pour le tenir, le pari, pensait Rif. S’il accepte, ça te donnera toujours une chance. Ça retardera d’autant la petite explication avec le coup-de-poing américain ou avec le couteau à Ozzie. Du coup, tu devras une fière chandelle à Timmie Mac Ginnis. Pas de doute : en ce moment, c’est pour toi qu’il se démène. Mais la raison ?

« Ça demande réflexion … Depuis quand il a des scrupules de conscience, Timmie ? Le Timmie que tu connaissais, dans le temps, était tendre comme un bouquet d’orties et généreux comme du granit. L’autre jour, t’étais en train de chiner dans Purcell Street : tu cherchais dix cents pour te payer une bouteille de muscat. Il te fallait juste une pièce dix cents, parce que t’en avais déjà dix – neuf en poche. T’as expliqué le coup à Timmie, t’y as dit : « J’ai juste besoin de dix cents … ou même de … » Et qu’est-ce qu’il t’a foutu dans le creux de la main, le salaud ? Il t’a craché du jus d’cigare !

« Je sais bien qu’en vieillissant, comme il dit, on grossit et on devient sensible. Mais sensible d’où ? Y ’en a qui ont les foies blancs, à force; c’est p’têt’ ça … Mais si c’est pas de la frime, son boniment, on peut dire que la transformation, elle tient du miracle … Bon, assez de suppositions ! Ça va comme ça !

« Mais non, mon vieux, cette histoire demande à être examinée de près. J’ai quelques bonnes raisons de croire que Timmie a changé de nature. A autre chose … C’est comme au cinéma, dans les films d’épouvante. Tout à l’heure, quand Mac Ginnis te regardait, on aurait dit qu’il voyait un fantôme. Il a vite détourné les yeux : ça voudrait dire que, dans son idée, tu te rattaches à tout un tas d’histoires emmerdantes …, des trucs auxquels il rêvait quand Ozzie a voulu le réveiller. Mais c’est pas vraiment Ozzie qu’il envoyait balader …

« Alors ?

« On aurait dit, à le voir, que quelqu’un le torturait, le harcelait. Un juge invisible qu’il était seul à voir et qui lui disait : « Ça prend pas, mon ami, je sais que c’est toi qui as fait le coup … »

« Mais tu divagues, ma parole ! T’y es plus ! Rappelle-toi qu’il s’agit de Mac Ginnis. C’est près de son camion, près du numéro quatre, qu’il y avait tout ce verre cassé. Coley croit qu’il a bousillé des bonbonnes de flotte, et Ozzie est sûr qu’il s’agit de gnôle. Sur le moment, tu voyais pas pourquoi ils en discutaient, mais, maintenant, ça se recoupe … Avec quoi ?

« J’en sais trop rien … Tu n’en sais rien ? Vraiment ? … Puisque je te le dis ! … Eh bien, si ! T’as qu’à te rappeler. Tu t’souviens de ces nuits où tu traînais à la recherche de muscat ou d’une boîte d’allumettes, en espérant bien trouver du muscat, comme de juste ? … Tu l’as souvent vu passer, le camion numéro quatre … Et puis après ?

« Après ? C’était Mac Ginnis qui le conduisait et, en passant, t’avais même remarqué qu’il avait pas de coéquipier. Et puis, il s’arrêtait à des adresses qui figurent pas sur la liste habituelle de la Compagnie. Sur le moment, ça ne paraissait pas important, sinon que Timmie faisait un peu de gratte, en douce …

« Tu te demandais même ce qui lui arriverait si le patron venait à l’apprendre.

« D’accord. T’as quelque chose là … Faisons le total.

« Quel total ? Un beau zéro, voilà ce que tu trouves ! Tu tournes en rond, mon pauvre ! Le camion numéro quatre, c’est le camion numéro quatre. Ça va pas plus loin. Il semble que Mac Ginnis s’est borné, ce soir, à décharger ce fameux camion. Il s’y est pris comme un manche. Il a cassé des bouteilles, et il s’est pas fatigué à balayer le verre. Et, les autres fois, il devait vendre de la goutte à ses clients personnels. »

— … à condition que t’aies le pognon, disait Mac Ginnis à Coley. Quand on est fauché, on parie pas.

— J’ai ce qu’il faut, affirma Coley en tirant son portefeuille.

Il hésita, en regardant Ozzie.

— Tu crois que je peux ? Dit-il.

Ozzie ne répondit pas. Il avait la tête ailleurs. Il regardait le plancher, près de la porte.

Et tous entendirent alors un bruit, un bruit de pas lourd qui se rapprochait.

— Tant pis pour le pari, murmura Ozzie. Maintenant, il est trop tard.

La porte s’ouvrit. Rif eut un frisson en laissant échapper un soupir déçu … L’homme qui était devant lui semblait être fait d’acier et non de chair — un projectile prêt à partir. Ses yeux lançaient des flammes inquiétantes. Et Rif songeait : « Non, ce n’est pas le boulet qui va s’échapper du canon, c’est un volcan bouillonnant … La férocité se mêle à la souffrance … On croirait entendre un grand cri de désespoir et de rage, rien qu’à regarder la figure livide, convulsée, de Clement Dagget. »

CHAPITRE VIII

« Ils vont bien se décider à parler, pensa Rif. Qu’ils fassent quelque chose ! On est tous changés en pierre ou en blocs de glace … »

— Clem’ ? Hasarda une voix timide, rompant le silence.

C’était Coley qui regardait, à la dérobée, le nouveau venu, arrêté sur le pas de la porte.

— Alors comme ça, t’es revenu ?

Ozzie crut bon de répondre à cette question absurde.

— Bien sûr qu’il est revenu, puisqu’il est là !

Dagget s’avança vers le bureau à cylindre, ôta son pardessus raglan, coupé dans un tweed épais aussi moelleux que coûteux, et le jeta par terre.

Il apparut en complet de cheviotte bleu foncé, de coupe très classique. Sa chemise en popeline blanche, à col tenant, était ouverte, et sa cravate club, à raies vertes et bleues sur fond marine dénouée. Le devant de sa chemise était maculé de taches rouges et des traces brunâtres de sang coagulé s’étiraient entre sa joue gauche et sa mâchoire. Sa lèvre inférieure était écorchée et le sang n’avait pas eu le temps d’y sécher encore. Sur sa joue droite on apercevait distinctement la trace de cinq doigts, comme s’il venait de recevoir une gifle.

— Il est blessé ! S’écria Coley accourant vers son patron, les yeux brillants et affolés. Qui t’a fait ça, Clem’ ?

Dagget repoussa Coley, qui revint aussitôt à la charge.

— Dis-moi qui c’est, implora-t-il en posant la main sur l’épaule de Dagget. Dis-le-moi et je …

— Ta gueule ! Murmura Dagget d’une voix rauque.

Il dégagea son épaule de l’étreinte de Coley.

— Fous-moi la paix, dit-il encore.

— Mais t’es blessé, répétait Coley. Tu saignes …

— J’ai dit : ça suffit ! Grinça Clem’.

— Voyons, Clem’, fit Coley, en se rapprochant d’un pas, faut pas t’énerver ! Allez, remets-toi.

— C’est toi que je vais remettre à ta place, bougre de connard ! Siffla Clem’. Allez, débarrassez-moi de lui ! Cria-t-il à l’adresse de Ozzie et de Mac Ginnis. Emmenez-le, ou je …

Coley battit en retraite, à reculons, moitié glissant, moitié trébuchant. Il alla buter contre le mur et ne bougea plus.

— Si tu m’approches, tu ressors les pieds devant, dit Clem’ entre ses dents. Si quelqu’un m’approche, je le …

« Ça serait de la folie, pensa Rif. C’est pas un homme, ce Clem’, c’est une bête féroce ! Il serait bon à mettre en cage. Et encore, il casserait les barreaux ! »

— Passe-moi une bouteille, dit Clem’.

— Tu veux boire un coup ? Demanda Coley.

— Qu’est-ce que tu crois ? Fit Ozzie d’un ton écœuré. Qu’il veut bouffer le verre ?

Mac Ginnis se dirigeait déjà vers la porte :

— Du whisky ? Proposa-t-il. On a du Canadien …

— N’importe quoi, gémit Clem’.

— Du vin, peut-être ? Proposa aimablement Rif.

Ozzie se tourna vers lui, et Mac Ginnis s’arrêta sur le seuil.

— Je vais chercher du Canadien. Y en a en bas, dans un placard …

— Regarde s’il n’y aurait pas du muscat, des fois, reprit Rif.

La figure impassible, il regarda Ozzie bien en face :

— Ça fait plus d’effet que le whisky, expliqua-t-il au lanceur de couteau. C’est recommandé par la Faculté …

— Ta gueule, dit doucement Ozzie. Ta gueule, ou je te défigure !

Mac Ginnis sortit et Clem’, d’un pas las, alla prendre place derrière le bureau. Il se laissa tomber dans le fauteuil à pivot, et fixa un œil vague sur le dessus de la table. Quelques papiers et quelques formules imprimées étaient posés devant lui. Il s’en saisit et, avec un rugissement assourdi, les lança rageusement à terre. « Voilà que ça recommence », se dit Rif. Dagget, qui s’était relevé, fit basculer le fauteuil d’un coup de pied. Il bondit vers le milieu de la pièce, repéra un guéridon et l’envoya à terre d’un autre coup de pied. Les registres et la machine à calculer, qui étaient posés dessus, tombèrent. Avec un rictus féroce, saignant de sa lèvre ouverte, il bondit sur la machine et la souleva à bout de bras. Coley se mit vivement à l’abri et Ozzie s’élança hors du fauteuil pour se cacher derrière le sofa. Rif ne bougea pas. Il ne pouvait que se sauver par la porte du fond, mais elle lui semblait bien trop éloignée.

La machine à calculer percuta contre le mur et se fendit en deux. Une seconde plus tard, dans un terrible fracas, le bureau basculait et s’abattait sur le plancher. Clem’ balança le bras comme une faux et, de son poing, enfonça la paroi du meuble. Les doigts en sang, il frappa de nouveau le bureau, crevant le cylindre et faisant voler les accessoires. Puis, cognant des deux poings le bureau défoncé, il hurla : — Tu l’as cherché ? Eh bien, tu l’as eu ! … « Pour ça, il n’y a pas de doute, songeait Rif. Il l’a eu dans les gencives, et il devait le chercher depuis un bout de temps. »

Au milieu des débris, Dagget se laissa tomber à genoux et resta un instant immobile. Il semblait s’absorber dans une prière fervente. Enfin, il secoua lentement la tête, comme s’il rejetait à regret une requête. Il se releva, mais on avait l’impression qu’il tombait. Dans ses yeux mornes, on pouvait lire : « Je descends la pente et peu m’importe où je m’arrêterai. »

Coley risqua un œil de derrière son fauteuil et conclut que le danger était passé. Il s’approcha du bureau, l’air affairé.

— C’est bon, allons-y, dit-il comme pour encourager d’invisibles subordonnés. On va remettre un peu d’ordre dans la carrée.

— Laisse ça tranquille, murmura Clem’. Mais Coley avait déjà saisi le bureau. Il le fit basculer sur le côté pour le remettre d’aplomb. Soudain, un cri jaillit : Coley regardait son poignet tordu, son bras à moitié désarticulé. Les doigts de Clem’ Dagget le serraient comme un étau.

— Tu vas me casser le bras, haleta Coley.

— Laisse ce bureau tranquille, répéta Clem’. Coley obéit et Clem’ lui lâcha le poignet.

L’homme se frictionnait en grimaçant.

— T’avais quand même pas besoin de …, gémit-il.

— Si, fit Clem’ sans le regarder.

Coley contempla le bureau renversé, puis Clem’, puis de nouveau le bureau.

— Mais pourquoi ? Demanda-t-il. Clem’ ne. répondit pas.

— Mais pourquoi tu tiens à laisser ça par terre ? Insista Coley. Tu pourrais au moins expliquer …

— J’ai rien à expliquer, dit très lentement Clem’, les yeux fixés sur le mur nu. Laisse le bureau ! Laisse ça comme ça !

Coley écarquillait des yeux ahuris. Il se tourna vers Ozzie, puis, de nouveau, vers son patron.

— Sois pas comme ça, Clem’, dit-il. Sans blague …

— Je veux qu’ça reste là.

— Mais t’es tombé sur la tête ?

— Je me distrais, dit Dagget. J’ai envie de me distraire, ce soir.

La porte s’ouvrit et Mac Ginnis réapparut avec une bouteille, aux trois quarts pleine. Il s’arrêta court en regardant le bureau culbuté, la machine à calculer cassée et les papiers jonchant le sol. Il considéra tout cela, les yeux ronds, puis il plissa les paupières et l’ombre d’un sourire apparut sur ses lèvres.

. Clem’ Dagget fit un pas vers lui, lui arracha la bouteille des mains et la colla à ses lèvres. D’une seule gorgée, il avala la valeur de trois bons verres. Il ôta la bouteille de sa bouche et considéra le liquide d’un air songeur, comme s’il se demandait si on ne l’avait pas allongé d’eau. Il avala une seconde lampée, plus longue encore et, de nouveau, examina pensivement le contenu de la bouteille.

Il devait être à peine capable de sentir le goût de l’alcool.

Coley qui le regardait, bouche bée, secoua la tête, l’air ébahi. Ozzie avait quitté son sofa pour regarder de plus près l’étonnant spectacle. Mac Ginnis s’écarta; ses yeux mi-clos ne cillaient pas, et son sourire pensif trahissait une certaine satisfaction.

Clem’ porta de nouveau la bouteille à ses lèvres, renversa la tête et un filet ininterrompu de whisky coula dans sa gorge.

« C’est une vraie pompe, pensait Rif. On dirait qu’il a dans la bouche un tuyau de caoutchouc qui aspire la gnôle. »

Coley et Ozzie se rapprochèrent. Ils regardèrent leur patron avec stupéfaction et échangèrent un coup d’œil.

— Nom de nom ! Dit Coley.

— J’ai jamais vu ça ! Dit Ozzie.

Clem’ Dagget buvait toujours.

« C’est un vrai numéro de cirque, se disait Rif. Il devrait y avoir un roulement de tambour, comme quand les garçons de piste enlèvent le filet et qu’on sent que ça va devenir sérieux. Vise un peu Coley et Ozzie ! Ils en ont le souffle coupé. Et Mac Ginnis, regarde-le … Qu’est-ce qu’il a donc, Mac Ginnis ? »

Timmie Mac Ginnis opinait doucement de la tête, comme pour encourager le buveur à poursuivre sa performance. L’air satisfait, il croisait ses grosses mains sur son large ventre rebondi. Puis il décroisa les mains, et le médius de sa main droite remonta lentement vers le poignet gauche. Du bout de son ongle écaillé et bordé de noir, Timmie caressait doucement le boîtier de sa montre en or.

Les yeux fermés, Clem’ buvait toujours. La bouteille était maintenant presque vide.

« Une goutte de plus, pensait Rif, et y aura plus qu’à appeler les pompes funèbres ! C’est déjà fantastique qu’il puisse tenir debout. »

Clem’ cessa de boire. La bouteille, entre ses doigts, ne tremblait pas. Il s’approcha d’un pas assuré du bureau renversé et la posa dessus soigneusement. Puis il se tourna vers l’assistance et fit un salut raide.

— Pas de pitié pour les canards boiteux, comme disait Shakespeare, articula-t-il.

« Ça veut rien dire », pensa Rif. Mais, déjà, il devinait la pensée de Clement Dagget. Car Rif venait de voir paraître, dans son imagination, l’image de Cora Ridley. Une Cora Ridley qui répétait : « Non, non et non ! » Une Cora Ridley, toutes griffes dehors, qui lacérait le visage de Clement Dagget. Une Cora Ridley qui balançait son bras, giflait Clement Dagget à la volée, laissant sur sa joue l’empreinte de ses cinq doigts. Une empreinte qui ne s’effaçait pas.

C’était comme si elle avait marqué le patron au fer rouge. Comme si elle avait imprimé sur sa figure le mot « Non ».

« C’est contre lui-même qu’il en a, conclut Rif. Il se venge sur lui-même, en ingurgitant toute cette gnôle qui l’enverra peut-être au cimetière. Il n’a pas l’habitude de boire — pas à ce point ! Ce soir, pas de doute, il a battu tous les records ! » Décidément, Rif commençait à y voir plus clair. « Maintenant pensait-il, tu peux reconstituer l’affaire. Tu peux imaginer ce qui s’est passé entre Cora et lui. Autrefois, quand il était toujours plongé dans ses bouquins, quand il cherchait à mériter sa bourse, il ne pensait qu’à Cora. Il se disait : « Je veux réussir, je veux devenir quelqu’un, je veux m’en sortir, me tirer du ruisseau de Purcell Street. Et je t’emmènerai avec moi, petit ! »

« Mais Clem’ ignorait que le ruisseau de Purcell Street est profond. On a beau en escalader les bords, on n’est jamais sûr de s’en évader. Il devait s’en douter quand même, et ça lui rendait la tâche encore plus dure. Et, pendant ce temps-là, autour de lui les gens causaient : « Non mais, tu t’rends compte ? Qu’est-ce qu’il se croit ? Tu as beau porter le col empesé et la cravate rayée, c’est qu’un déguisement ! Tu resteras toujours le petit voyou de Purcell Street. Allez, t’fais pas d’illusions, tu fais pas le poids ! Retourne dans ta crasse, voyou ! Et t’avise plus d’en sortir. »

« Quand on y réfléchit, c’est moche ! Il y a de quoi vous démolir un bonhomme. C’est comme ça qu’on devient dégoûté, aigri. Et alors, on prend un air vachard et on gueule au monde entier : « C’est bon, bande de salauds. J’avais décidé d’y consacrer tout mon temps et toute mon énergie … Je n’avais qu’un but : m’en sortir à la force du poignet ! Mais vous me couvrez d’injures ! D’accord ! J’ai pigé ! A partir de maintenant, tous les coups sont permis. Mon fric, je le ramasserai où je le trouverai, comme il est d’usage dans Purcell Street : dans ce coin-là, quand on a envie d’un truc, on se sert … » C’est en raisonnant comme ça qu’il est devenu patron de la Compagnie des Eaux Minérales.

« Mais il a perdu sa Cora dans la bagarre. « S’il était revenu dans le quartier comme terrassier, il ne l’aurait pas perdue. S’il était resté dans le droit chemin, il aurait pu vendre des journaux au coin des rues, conduire une camionnette de livraison ou laver des bagnoles, la nuit, dans un garage et il ne l’aurait pas perdue. Elle aurait accepté n’importe quoi, à condition qu’il ne dévie pas. Mais, quand elle a voulu le lui faire comprendre, il l’a envoyée valdinguer.

« Et c’est comme ça que, moi, je me suis trouvé dans le coup. Elle m’embarque chez elle et on couche ensemble, et c’est comme si elle parlait encore à Clement Dagget. Tu ne peux pas répéter ce qu’elle lui dit parce que c’est strictement confidentiel. Faut que ça reste entre eux. Mais, maintenant, t’as enfin compris ce qu’il y a entre Cora et Clem’ … »

Rif regarda Clem’ Dagget. Celui-ci resta un long moment raide et immobile, puis, l’air égaré, il tituba et s’écroula brusquement, tout d’une pièce, face contre terre, aux pieds de Timmie Mac Ginnis.

CHAPITRE IX

— Ramassez-le, ordonna Mac Ginnis. Foutez-le sur le divan.

Coley se pencha et souleva Dagget par les aisselles. Il attendait qu’Ozzie le prenne par les pieds, mais Ozzie ne bougea pas.

Mac Ginnis regarda Ozzie.

— T’as entendu ce que je t’ai dit ?

— J’ai entendu, dit Ozzie.

— Alors ?

— Alors, rien.

— Je vais le répéter, mais ce sera la dernière fois, dit Mac Ginnis.

Il désigna l’homme évanoui dont la tête reposait maintenant entre les genoux de Coley.

— Enlève-moi ça de par terre, Kates, et que ça saute ! Donne un coup de main à Coley …

— Tu me fais marrer ! Déclara Ozzie.

— T’as tort de te marrer, dit paisiblement Mac Ginnis. Je ne rigole pas. Je suis même très sérieux, Kates.

— Tu voudrais bien l’être, sérieux, répliqua Ozzie. C’est justement ça qui me fait marrer !

Il y eut un instant de silence. Mac Ginnis regarda Coley, puis Ozzie, et éclata soudain d’un rire énorme. Son gros ventre tressautait, son double menton oscillait. Entre deux accès d’hilarité, il parvint à articuler :

— C’est pour ça que je ne gagne jamais au poker ! Je sais pas bluffer jusqu’au bout.

Riant toujours, Mac Ginnis repoussa soudain Coley d’un coup d’épaules et empoigna Dagget. Il portait son fardeau à bras tendus, comme un sac de farine. Il traîna ainsi jusqu’au sofa cette masse inerte de quatre-vingt-dix kilos, et la déposa parmi les coussins. Puis il revint, traînant les pieds, vers Coley et Ozzie. Ceux-ci le regardaient, rigolards. Il se mit à rire à son tour, puis haussa les épaules comme pour se moquer de lui-même.

L’instant d’après, relevant violemment le genou, il l’enfonçait dans le bas-ventre d’Ozzie.

« Je savais que ça finirait comme ça, se disait Rif. Quand j’ai entendu son rire, j’ai compris. »

Ozzie s’était plié en deux, les mains pressées sur son ventre. Il suffoquait.

— Qu’est-ce qui se passe ? Dit Coley. Qu’est-ce qui te prend ?

— On s’amuse, voilà tout, dit Mac Ginnis.

— Tu trouves ça amusant ? Aboya Coley en désignant Ozzie. Regarde-le ! C’est si drôle que ça ?

— Oh ! Ma mère ! Haletait Ozzie. Miséricorde …

— Je pige pas, marmonna Coley en lançant un regard mauvais à Mac Ginnis. Je pige pas du tout. J’aime bien la rigolade, mais, là, bon sang, t’exagères …

— Et ça ne fait que commencer, déclara Mac Ginnis.

— Commencer ? Glapit Coley. De quoi tu parles ?

— Du conseil d’administration, dit Mac Ginnis.

— Il va y avoir des élections, expliqua Rif. On va élire un nouveau Président.

Mac Ginnis adressa un sourire aimable à l’homme aux cheveux flamboyants. Mais le sourire s’effaça quand il se retourna vers Coley.

— C’est à peu près ça, dit-il.

Les muscles de Coley se contractèrent. Il avait encore le coup-de-poing américain à la main et frottait doucement ses phalanges contre le métal poli.

— Tu veux voter ? Demanda doucement Mac Ginnis.

L’autre, l’air inquiet, détourna la tête vers le sofa, comme s’il quêtait un conseil, mais personne ne lui en proposa.

— Si tu marches avec Dagget, disait au même instant Mac Ginnis, t’es foutu. Si tu marches avec Kates, autant t’inscrire tout de suite à la soupe populaire ! Mais si t’as pour deux ronds de bon sens, c’est avec moi que tu marcheras.

Coley laissa échapper un long soupir. Il avait une expression égarée, et semblait perdu, incapable de prendre une décision.

— Alors ? Ronronna Mac Ginnis. Qu’est-ce que tu décides ?

— Je ne sais pas.

— Je vais te le dire, alors. Mais lâche ton engin d’abord !

Coley ôta son coup-de-poing américain de son poing.

— Jette-le par terre.

Coley obéit.

— Bien, dit Mac Ginnis. Je vois que t’es moins bête que t’en as l’air.

— Ecoute, Timmie …

— On la boucle, quand je parle !

Mac Ginnis lui désigna du doigt le fauteuil à pivot renversé.

— Va ramasser ça, assieds-toi et bouge plus.

Coley battit des paupières.

— Allez, dit très doucement Mac Ginnis. Puis, dans un rugissement soudain : Allez !

Coley s’exécuta. Il s’éloigna à reculons, n’osant détacher les yeux de Mac Ginnis. Quand il fut près du fauteuil, il le redressa et se laissa tomber sur le siège en regardant Rif avec un petit haussement d’épaules qui semblait signifier : « J’ai pas le choix, hein ? »

Rif haussa les épaules en réponse. Ses yeux semblaient dire : « Faut prendre le temps comme il vient. Il y a des moments où il vaut mieux laisser courir. »

Leurs regards se croisèrent brièvement, puis tous deux tournèrent la tête vers Ozzie.

Le poids coq était toujours plié en deux, les mains sur le ventre. Il n’avait pas encore retrouvé son souffle. Une petite toux sèche le secoua, et il s’affaissa sur le côté. Mac Ginnis fit un pas en arrière pour ne pas arrêter sa chute. Mais, au lieu de tomber, Ozzie exécuta un demi-tour sur lui-même qui lui rendit son équilibre. Sa main droite s’enfonça dans la poche de sa canadienne.

La manœuvre était habile et bien exécutée. Elle faillit réussir. Mais Mac Ginnis avait surpris son geste et l’attendait.

L’ancien patron de Sweet Rock pesait cent trente kilos, mais il se déplaça avec la légèreté d’un poids plume qui cherche l’ouverture. De nouveau, son genou atteignit Ozzie au bas-ventre. Celui-ci laissa échapper un petit cri flûté et se plia en deux, offrant, malgré lui, une cible à Mac Ginnis.

Les deux mains réunies, celui-ci lui fit une prise à la nuque, selon une technique irréprochable.

Ozzie tomba à genoux en laissant échapper un cri. De nouveau, sa main droite plongea dans sa poche et en ressortit, armée d’un couteau. Il se releva d’un bond en pivotant sur lui-même.

Mais, cette fois encore, Mac Ginnis l’attendait.

A l’instant précis où la lame fendait l’air, Mac Ginnis se rua de biais sur Ozzie et, comme un marteau-pilon, sa main gauche frappa l’ancien boxeur au plexus solaire, tandis que de la main droite, il saisissait Ozzie par le poignet.

Les yeux d’Ozzie se révulsèrent.

— Aïe ! Gémit-il. Oh ! Maman …

— Tu vas regretter qu’elle ait connu ton père ! Gronda Mac Ginnis.

On entendit un petit craquement sec. Ozzie poussa un hurlement déchirant, car Mac Ginnis continuait à tordre son poignet brisé.

Le couteau était tombé à terre.

« Ça devrait mettre un point final à la discussion », se dit silencieusement Rif.

Mais, au même instant, il se souvint qu’Ozzie possédait un deuxième couteau.

Une seconde plus tard, l’ancien boxeur fit une tentative pour l’utiliser.

C’était un louable effort ! Malgré le sang qui lui coulait du nez et des oreilles, par suite des lésions internes, Ozzie fit le plus vite qu’il put. Sa main gauche plongea dans la poche droite de sa canadienne. La lame jaillit comme un éclair, pointée droit sur le ventre de Mac Ginnis, mais avant qu’elle ait touché la grosse veste à carreaux, Mac Ginnis l’arrêta net, d’un direct percutant. Son énorme poing, après une brève trajectoire, avait écrasé la bouche d’Ozzie.

Celui-ci lâcha le couteau et cracha simultanément quelques dents. Il s’affaissa sur lui-même et serait tombé, si Mac Ginnis ne l’avait maintenu par le poignet.

Ozzie essaya de reprendre le souffle pour laisser fuser un énorme cri de souffrance. L’air pénétra dans ses poumons, mais aucun son ne s’échappa de sa gorge.

— Tu commences à piger ? Demanda Mac Ginnis. Dis-moi un peu si t’as pigé ?

Ozzie lui répondit par un râle, une brève quinte de toux et un gargouillement inintelligible.

— Tu te décides ? Fit Mac Ginnis en lui plaçant un deuxième direct qui fit voler ses autres dents. Tu vas causer, oui ? Reprit-il en accompagnant les mots d’un crochet du gauche à l’abdomen. Tu entends ?

Le poing de Mac Ginnis pilonnait la figure d’Ozzie comme un marteau pneumatique. Les coups partaient dru, et les yeux d’Ozzie disparurent sous des bourrelets violacés de chair tuméfiée. Le sang coulait sur son visage, en ruisselets de plus en plus fournis.

— Il a perdu sa langue, dit enfin Mac Ginnis. Dommage …

Lâchant le poignet d’Ozzie, il prit son élan, amorçant le coup à hauteur de l’épaule. Il évalua la distance qui le séparait de sa cible et lança son poing une fois encore. Il y eut un bruit mat, accompagné d’une espèce de craquement sourd : les os et les cartilages avaient cédé. Le boxeur roula sur le sol, la moitié de la figure défoncée.

Mac Ginnis regarda la masse sanglante à ses pieds. Il la repoussa doucement du bout du pied.

— Dommage …, répéta-t-il.

— Il respire encore ? Demanda Coley.

— T’en fais pas pour lui, va, dit Mac Ginnis. Il s’en tirera. Mais c’est quand même dommage …

— Tu parles ! Fit tristement Coley. Il sera obligé de se nourrir avec une paille. Regarde un peu son menton, il lui remonte à l’oreille.

— Les chirurgiens se démerderont peut-être pour le rafistoler, dit Mac Ginnis. Paraît qu’ils font des miracles …

— Ça coûte cher !

Mac Ginnis opina gravement en regardant, avec une sincère pitié, le visage écrasé du poids coq. Puis, le sourcil froncé, il se retourna lentement vers Coley.

— Qu’est-ce que tu fous dans ce fauteuil ? Dit-il.

— Moi ? Dit Coley sans quitter le fauteuil à pivot. Rien. C’est toi qui m’as dit de me mettre là.

— Eh bien, lève-toi, dit Mac Ginnis. L’est à moi, ce fauteuil. A part moi, personne n’a le droit de s’y mettre.

Coley se leva vivement et se dirigea vers un des fauteuils de cuir. Il s’arrêta à mi-chemin pour regarder Rif.

— Tiens, t’es toujours là, toi ?

— Comme tu vois, dit Rif. Coley fit face à Mac Ginnis.

— Qu’est-ce qu’on en fait ?

— Rien, dit Mac Ginnis. On le laisse filer. La première réaction de Rif fut de s’élancer vers la porte, mais, d’un mouvement rapide, Coley le bloqua. Rif essaya de se libérer, mais Coley l’avait saisi par les revers de son pardessus.

— On ne peut pas le laisser filer, dit-il à Mac Ginnis.

— Et pourquoi pas ?

— Mais le patron a dit que …

— Quel patron ? Coupa doucement Mac Ginnis.

Coley battit des paupières, jeta un coup d’œil vers le sofa.

— C’est pas là qu’il faut regarder, déclara Mac Ginnis. Regarde-moi.

Il y eut un long silence.

— Et maintenant, tu vas me répondre, reprit Mac Ginnis : qui c’est, le patron ?

— C’est toi.

— Répète-le, dit Mac Ginnis. Répète-le autant de fois qu’il faut pour pas l’oublier.

Coley avala sa salive avec peine.

— C’est toi, parvint-il à articuler. C’est toi, le patron, mais …

— Mais quoi ?

— Ça m’emmerde d’le laisser filer, le mec, dit-il en empoignant son prisonnier.

— Il n’ira pas loin.

Coley fit une grimace perplexe.

— C’est pourtant facile à comprendre, dit Mac Ginnis de sa voix douce. Il va se faire ramasser par les poulets en moins de deux.

— Si ça se trouve, il va leur filer entre les doigts.

— Ils le poisseront, affirma Mac Ginnis. Ils l’attendent et ils l’auront, te casse pas la tête.

— J’espère qu’ils vont l’expédier à la chaise électrique, grinça Coley. Faut le griller vivant, ce salaud-là, comme il a fait aux autres. C’étaient des potes. Surtout Lew ! Quand je pense à ce qu’il a fait à Lew …

Mac Ginnis hocha la tête, l’air solennel.

— Je sais, dit-il, il va me manquer aussi, Lew. Tous, ils vont me manquer : Sadie et Chickie, Gus et Blanche, tous … Dommage, conclut-il avec un soupir.

— Sans lui, ils seraient encore tous en vie, siffla Coley. Saloperie de dingue, avec ses sacrées allumettes …

— Tu peux pas comprendre …, soupira de nouveau Mac Ginnis.

— Qu’est-ce qu’il y a à comprendre ?

— Il est à plaindre, lui aussi, dit doucement Mac Ginnis qui avait, tout à coup, pris une expression apitoyée. Je te l’ai dit : il est malade du cerveau. Il est pas responsable de ses actes.

— Il serait plus peinard entre quatre planches, déclara Coley, péremptoire.

Mac Ginnis opina de la tête :

— C’est bien vrai, fit-il. C’est triste, mais c’est vrai.

— Alors, pourquoi on ne … ?

— Pas question, trancha Mac Ginnis. C’est pas nos oignons. Ça regarde les flics.

— Je peux me tirer, alors ? Demanda Rif.

— Oui, dit Mac Ginnis. Lâche-le, ajouta-t-il à l’adresse de Coley.

Coley desserra son étreinte et laissa tomber ses bras. Mais, comme Rif allait atteindre la porte, des pas résonnèrent de l’autre côté. Rif, qui allongeait déjà la main vers la poignée, la vit tourner de l’extérieur. Il fit un pas en arrière et le battant s’ouvrit. Une véritable gamme de verts chatoyait sur le seuil, allant du vert olive des souliers, au vert plus franc du pardessus, en passant par le vert épinard de la chemise de velours et par le vert jaunâtre du visage.

— J’suis quand même arrivé, en fin d’compte, dit Kenny qui respirait à grands coups, comme s’il avait couru.

— Justement, j’allais partir, fit Rif, espérant que Kenny s’écarterait pour le laisser passer.

Mais Kenny lui barrait le passage.

— Sans blague ? Qui c’est qui t’a permis de foutre le camp ?

— Lui, dit Rif en désignant Mac Ginnis. Le patron …

Kenny jeta un coup d’œil interrogateur à Mac Ginnis. Derrière lui, il aperçut Ozzie, toujours évanoui sur le plancher, et Clem’ Dagget allongé sur le sofa.

— Sans blague ! Dit Kenny en scrutant le visage de Mac Ginnis. Qu’est-ce qui se passe ici, en fin d’compte ?

Pour toute réponse, Mac Ginnis lui adressa un grand sourire.

Kenny pénétra dans la pièce en poussant Rif devant lui. De sa main libre, il désigna Clem’, prostré sur le sofa.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— Il a démissionné, dit Mac Ginnis.

— Et t’as pris la suite ?

— Très juste.

— Mes compliments, dit Kenny.

— Merci, dit Mac Ginnis dont le sourire s’était fait plus ambigu.

Kenny était épanoui, lui aussi. Ils restèrent un moment à échanger des sourires.

— Ça s’arrose, dit enfin Kenny.

— Bonne idée, dit Mac Ginnis.

— Sans blague, c’est épatant ! Reprit Kenny avec un petit gloussement amusé et les yeux pétillants. C’est au poil, en fin d’compte !

Rif fit un pas vers la porte, mais Kenny le repoussa et le ramena de force au milieu de la pièce.

— Ça va bien, dit Mac Ginnis. Laisse-le filer.

Rif se remit en mouvement, mais Kenny le repoussa une fois encore.

— On va en faire cadeau aux poulets, expliqua Mac Ginnis avec un bon sourire. Ils le cherchent.

— Les poulets ? Glapit Kenny. (Il secoua la tête avec énergie.) Pas question ! Du moins, pas encore !

— Pas encore ? Répéta Mac Ginnis en fronçant le sourcil. Pourquoi tu dis ça ?

— Y a du nouveau, en fin d’compte.

— Des complications ?

Kenny opina de la tête.

— Pomfret.

— Burt Pomfret ? Le vieux pochard ?

— Il est parti sur le sentier de la guerre, en fin d’compte.

— Pour lui ? Demanda Mac Ginnis en pointant le doigt sur Rif. Qu’est-ce qu’il peut faire, Pomfret ? Tu le connais, pourtant. T’habites avec lui. C’est rien qu’un vieux soûlard !

— N’empêche …

— N’empêche rien du tout, coupa Mac Ginnis. (Il se mit à rire.) Ils me font rigoler, les poivrots. Ils ont des fois de ces idées ! Et Pomfret, il tient le pompon. Un jour, à la fête nationale, il fauche, je ne sais où, un déguisement de carnaval et il s’amène au beau milieu de la cérémonie officielle, dans le parc, rond comme un boudin. Les gens, ils ont cru que c’était le fantôme à Jefferson.

— Mais là, il rigole pas, dit Kenny. Il y met un drôle de coup !

— Comment ça ? Gloussa Mac Ginnis. Il y met un coup à quoi faire ?

— A jacasser à tort et à travers, dit Kenny.

L’autre cessa de rire.

— En fin d’compte, c’est pour son pote qu’il se démène, expliqua Kenny. Il veut causer coûte que coûte et, nous autres, on va être emmerdés, en fin d’compte.

Mac Ginnis traversa lentement la pièce et se laissa tomber dans le fauteuil à pivot. Il se renversa en arrière et croisa les mains sur son énorme panse, les yeux au sol. Enfin, il regarda Coley Rawlins.

— Tire-toi, dit-il.

— Moi ? Dit Coley, hébété.

Il avait essayé de suivre la conversation entre Kenny et Mac Ginnis, mais, de toute évidence, il n’y avait rien compris.

— Allez, ouste ! Tire-toi ! Répéta Mac Ginnis en lui montrant la porte.

— Où ça ? Demanda Coley, l’œil hagard. Où c’est qu’il faut aller ?

— En Argentine !

— Quoi ?

— Tas qu’à aller en Argentine, dit Mac Ginnis. Ou aux Indes, ou en Arabie … où tu veux … je m’en fous, moi …

— Je vais plutôt rentrer chez moi.

— Parfait. Va donc roupiller chez toi. Tu m’as l’air d’avoir sommeil.

— Ça me fera pas de mal de roupiller un petit coup, reconnut Coley.

Mais, avant d’atteindre la porte, il s’arrêta pour regarder son camarade, toujours évanoui sur le plancher. Puis, avec un soupir, il jeta un coup d’œil sur le sofa où gisait Clement Dagget.

— A quelle heure je dois venir demain ? Demanda-t-il à Mac Ginnis.

— Tas un jour de congé, déclara Mac Ginnis en lui montrant la porte avec impatience.

Coley disparut.

Mac Ginnis se renversa dans son fauteuil. Il regarda Rif, puis détourna les yeux.

— C’est bon, dit-il à Kenny. On va voir ça. Qu’est-ce qu’il veut faire au juste, ton Pomfret ?

— Il veut témoigner, pour fournir un alibi à son pote.

— Qu’est-ce qu’il a l’intention de dire ?

— Il va dire que ç’ui-là, il était pas dans le quartier quand le feu s’est déclaré.

Mac Ginnis décroisa les mains et, empoignant les accoudoirs, se redressa.

— Il prétend, en fin d’compte, poursuivit

Kenny, qu’ils étaient ensemble depuis le début de la soirée et qu’ils ne se sont pas quittés.

— Il se dégonflera pas ?

— Il est gonflé à bloc, oui, dit Kenny. J’ai essayé de le baratiner, mais, en fin d’compte, il a rien voulu savoir. Il veut faire sa déposition coûte que coûte.

— C’est ce qu’on verra, dit Mac Ginnis. Si on lui filait un peu de fric …

— Il marcherait pas.

— Tes sûr ?

— A mon avis, il marchera pas, dit Kenny. Le fric, ça lui fait ni chaud ni froid. Du moment qu’il a ce qu’il veut, ça n’vaut jamais que trente cents. La bouteille de picheton, elle coûte vingt-neuf cents, en fin d’compte; et le cent qui reste, il le refile à un môme, dans la rue !

Mac Ginnis se leva de son fauteuil. Il aspira une profonde bouffée d’air et se mit à arpenter la pièce de long en large.

— C’est bon, dit-il enfin. N’en parlons plus. Va falloir chercher autre chose.

Avec un mince sourire, Kenny tâta du bout du doigt son nez légèrement enflé et son arcade sourcilière entaillée. Il était clair qu’il en voulait à Pomfret pour la volée qu’il avait reçue de sa mère. Son sourire se fit acide.

— En somme, tu veux qu’on le persuade de la boucler ?

Sans répondre, Mac Ginnis continua à faire les cent pas, frottant son double menton de ses doigts ronds. Une lueur glacée brillait dans ses yeux pensifs.

— On pourrait l’amener ici pour lui expliquer les choses, proposa Kenny. On arrivera bien à le convaincre, en fin d’compte. On lui fera voir ce qui arrive aux mecs qu’ont la langue trop longue. Ça le décidera à fermer sa gueule.

— Ça ne suffit pas, dit lentement Mac Ginnis. Faut qu’il la boucle une bonne fois pour toutes.

Immobile, Kenny regarda le gros, sans mot dire.

— Dommage, dit Mac Ginnis. Dommage qu’on ne puisse pas faire autrement. Mais voilà : on n’a pas le choix.

— Vingt dieux ! Souffla Kenny.

Mac Ginnis laissa échapper un gros soupir :

— On n’a pas le choix, je te dis. La seule façon de s’en sortir, c’est d’aller jusqu’au bout et de lui fermer le bec pour de bon. Sinon, à nous les emmerdements !

Kenny poussa un petit grognement irrité.

— Cette histoire d’alibi, ça va tout foutre en l’air, poursuivit Mac Ginnis. Les poulets vont s’mettre à gamberger. Et, s’ils gambergent de trop, ils découvriront le pot aux roses … Tu sais ce que ça veut dire ?

Kenny grogna encore.

— Ça veut dire qu’on sera dans la merde jusqu’au cou, poursuivit Mac Ginnis. Ça veut dire qu’ils vont se remuer comme des forcenés pour trouver de nouveaux suspects. Ils vont fouiller le quartier et on va les voir rappliquer. Un tremblement de terre ferait mieux mon affaire.

Le silence tomba. Kenny s’assit dans un des fauteuils. Il regarda longuement Mac Ginnis, comme pour lui adresser une muette supplication.

— Non, c’est trop risqué, reprit ce dernier. Dans une histoire pareille, il peut pas y avoir de demi-mesures. Faut se couvrir de tous les côtés.

— Eh bien, elle portera le deuil, conclut Kenny.

Mac Ginnis fronça le sourcil.

— Qui ça ?

— Ma mère, murmura Kenny en détournant les yeux. Tu sais comment c’est … Ils vivent ensemble quoi ! Comme s’ils étaient mariés … Alors, telle que je la connais, elle va se payer une robe toute noire.

— Ça t’emmerde ? Marmonna Mac Ginnis.

— Ça me fait quelque chose, en fin d’compte ! Pour elle, le coup est dur. Et moi, j’aime pas qu’elle se mette en noir.

— Je comprends ça, dit Mac Ginnis.

Ils échangèrent un regard.

— T’as une autre idée ? Demanda doucement Mac Ginnis.

— Je réfléchis.

— Si t’as une idée, t’as qu’à causer. On verra toujours.

— Laisse-moi chercher.

— Cherche tant que tu voudras, dit Mac Ginnis, magnanime. Après tout, je connais Hattie depuis des années, et ça me plaît pas plus que ça de la voir en noir. Ni elle, ni une autre ! Mais il y a des cas où on est pris de court …

— Ça y est, j’ai trouvé ! Interrompit Kenny en faisant claquer ses doigts.

Il s’était levé de son fauteuil.

— Envoie, dit Mac Ginnis.

Kenny montra Rif du doigt :

— On le fait disparaître.

— Et alors ?

— Les poulets le retrouveront au bout d’un certain temps. Mettons au bout de huit, quinze jours … Dans un fossé, n’importe où …, écrasé par un camion, par exemple …, un vingt tonnes, p’t-êt’ bien, qui l’aura traîné sur une centaine de mètres. Il n’en restera plus que de la chair à saucisse, en fin d’compte !

— Et Pomfret ? Qu’est-ce qu’il devient dans tout ça ?

— On n’y touche pas.

— Il va ouvrir sa grande gueule …

— Non. Pourquoi ? Quand son pote sera liquidé, les flics classeront l’affaire. Du coup, Burt aura plus de raison de jacasser. Il laissera tomber, en fin d’compte.

— Parfait, déclara Mac Ginnis, sauf qu’il y a un petit détail qui cloche.

Kenny se rassit.

— Il y a une paille dans ton système, reprit Mac Ginnis. Je regrette, mais ça marche pas.

— Quelle paille ?

— T’oublies qu’ils sont potes, ces deux-là. Et, avec les poivrots, faut s’attendre à tout. Pour un copain, ils feraient n’importe quoi. Même qu’il serait à six pieds sous terre, ç’ui-là, Pomfret le laissera pas tomber. Il ira raconter partout qu’on a soupçonné son pote injustement, qu’il était innocent, le mec. Et, à force de bavasser, l’histoire reviendra aux oreilles des larduches. Et nous, on les aura sur le poil en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Kenny émit un vague grognement. Il semblait ébranlé, comme s’il avait reçu un coup de poing dans l’estomac.

— La solution est simple, reprit Mac Ginnis. Deux moins deux égale zéro. Faut les éliminer tous les deux.

— C’est bon, dit Kenny.

Il se leva et regarda Rif.

— Et pas plus tard que ce soir, précisa Mac Ginnis.

— Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Attends, je réfléchis …

Un silence s’établit.

Tout à coup, Kenny se mit à rire sans bruit, les yeux fixés sur Rif.

— Qu’est-ce qui te prend ? Demanda Mac Ginnis.

Kenny gloussait toujours.

Mac Ginnis se rembrunit :

— Qu’est-ce qui te prend ? Accouche, bon sang !

— La chaudière …

— Pas mal, murmura Mac Ginnis.

— C’est impec’, oui ! Surtout pour ç’ui-ci, en fin d’compte !

Rif fit la grimace.

— La chaudière, v’là ce qu’il nous faut, reprit Kenny. Ça devrait lui plaire, à lui qu’aime le feu. Il sera servi … Une fleur, qu’on lui fait là !

— La chaudière ? Demanda Rif d’une voix lente, s’efforçant de prendre un air abruti. On fait la fête ? Ajouta-t-il avec un sourire niais.

— C’est ça, dit Kenny avec un clin d’œil à Mac Ginnis. On joue à la main chaude.

Le sourire de Rif s’épanouit. Il se demandait s’il jouait bien son rôle. « N’exagère pas, se disait-il. N’en fais pas trop. Faut qu’ils croient que tu es complètement louftingue et que tu piges pas ce qui se passe. Et, surtout, regarde pas du côté de la porte. »

Il souriait toujours, comme un phénomène dans une baraque foraine, les yeux brillants, mais hagards. « Maintenant, fais gaffe, songeait-il. Faut rien dire. »

— Où il est, Pomfret, en ce moment ? Demanda Mac Ginnis à Kenny. Chez lui ?

— Non, l’est sorti.

— Pour aller où ? Demanda Mac Ginnis avec sécheresse.

— En fin d’compte, j’en sais rien, dit Kenny.

— Va le chercher, ordonna Mac Ginnis. Et grouille-toi de me le trouver, hein ?

— Je vais vous le trouver, moi, dit Rif en s’élançant vers la porte.

Kenny voulut lui saisir le bras, mais Rif fit un crochet et passa en trombe. Mac Ginnis bondit à son tour, mais il trébucha contre le corps prostré d’Ozzie et perdit l’équilibre. Kenny entendit le bruit de sa chute et il se retourna instinctivement. Rif mit à profit cette fraction de seconde. Une fois passé la porte, il s’arrêta dans la pénombre, essayant de se repérer parmi les machines et de retrouver l’escalier. Il s’effaça vivement en voyant Kenny s’élancer hors du bureau. Kenny allait poursuivre sa course, mais, apercevant Rif dans l’obscurité, il exécuta un dérapage savant et revint sur ses pas. Dans la faible lueur bleuâtre qui venait du bureau, Rif distingua Kenny qui, un rictus aux lèvres, s’avançait vers lui. Rif se recroquevilla, en laissant échapper un petit gémissement apeuré d’animal aux abois.

Kenny se rapprochait.

Il n’y avait plus que deux mètres entre eux, plus qu’un mètre … Kenny ricanait. Brusquement, Rif se redressa et, de toutes ses forces, lui balança son poing au visage. Il le toucha à l’articulation du maxillaire, juste au-dessous de l’oreille, et Kenny s’effondra.

Une seconde plus tard, Mac Ginnis apparut. Il se rua sur Rif qu’il voulut assommer d’un coup de poing explosif, mais le manqua par deux fois. Rif s’échappa, mais Mac Ginnis aperçut au même instant un objet en verre qui brillait près du mur : une bouteille d’une capacité de deux litres, remplie et cachetée. Il s’en saisit, visa avec soin et, d’une détente, la lança à la tête du fuyard. Il le manqua encore, et la bouteille alla se fracasser contre un grand réservoir. Une autre bouteille suivit, puis une autre. Mais le quatrième projectile partit au hasard, car la cible de Mac Ginnis avait disparu.

Rif était déjà à mi-étage. Il franchit d’un seul bond le reste des marches, tomba sur les genoux, se releva, et gagna au galop la porte donnant sur le quai de chargement.

« Faut que je retrouve Burt ! » Songeait-il.

CHAPITRE X

« Y a des chances qu’il soit pas chez Maxine. Faut pas le chercher dans les débits où on trouve à boire après l’heure légale. Je le vois plutôt en train de rôder dans les rues, dans l’espoir de te trouver.

« Quel corniaud ! S’il avait pour deux ronds de jugeote, il serait au paddock avec Hattie. Même que c’est son devoir le plus strict, vu qu’il y a pas de charbon dans la baraque et qu’une femme a besoin d’être réchauffée !

« Tu veux que je te dise quelque chose, vieux Burt ? S’ils te poissent dans les rues, tu es cuit. Ils t’emballeront en moins de deux. Tu pourras même pas te défendre. Ils te ramèneront à l’usine, et le reste de l’opération se passera à la cave, sous la direction de Mac Ginnis. Ils seront armés de haches, de pics, ils prendront n’importe quoi, pourvu que ça coupe, que ça broie … Et, quand ils en auront fini avec toi, il ne restera plus qu’un petit tas de débris.

« Et, hop ! À la chaudière !

« Me demande pas de t’affranchir. Je n’y vois pas bien clair moi-même. Tout ce que je peux faire, c’est de foncer dans le brouillard, en me servant des quelques indices que j’ai rassemblés. Entre autres, y a tout ce verre brisé à l’arrière du camion numéro quatre … Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Ce tas d’verre, j’arrive pas à me le sortir de la tête. Mac Ginnis a dit à Coley de se tirer. Ce qui veut dire qu’il avait des raisons pour s’en débarrasser. Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, je parie qu’Ozzie Kates ne ressortira de l’usine que les pieds devant. Eh non ! Je ne crois pas qu’on ait beaucoup de chances de revoir Ozzie …

« Parce qu’il sait trop de choses, le nommé Ozzie ! Tout en reluquant le verre cassé, il se faisait certaines réflexions, ça se sentait bien. Et un peu plus tard, dans le bureau, quand il braquait sur Mac Ginnis ses yeux durs et que l’autre se tortillait sous son regard, on croyait entendre dans le cerveau d’Ozzie cliqueter les rouages de la machine à déductions. Comme s’il se disait : « Ça s’éclaire. Les pièces et les morceaux ont l’air de se mettre à leur place. »

« Et quand Ozzie a souri, il semblait qu’il voulait faire entendre à Timmie : « J’ai fait mon bilan; maintenant, je sais la vérité … » « Oui, mais quelle vérité ? « Une chose, en tout cas, est sûre : Ozzie a pigé pas mal de choses. Mais il a eu tort de le laisser deviner par Mac Ginnis. D’un sens, il a signé son arrêt de mort.

« Le truc qu’il a pigé a quelque chose à voir avec l’essence répandue dans le fût plein de vieux chiffons — ce fût, quelqu’un l’a poussé contre la porte d’un certain garage. Ça, c’est sûr … Allez, encore un petit effort ! … Tâche de te rappeler la bicoque de bois, avec l’atelier de carrosserie au rez-de-chaussée et Dagget qui loge au premier. Au début de la soirée, Lew s’y trouvait avec quatre de ses potes et tous étaient bien vivants. Et, tout à coup, quelqu’un s’amène et fout le feu à l’essence.

« Ce quelqu’un, si ça se trouve, ne serait autre que Mac Ginnis ?

« T’en as pas la preuve. Ça t’avance à rien de penser : « C’est lui ! » Faut encore savoir pourquoi et comment. Pour l’instant, t’as juste une vague idée qui t’indique la direction à suivre.

« T’as aucune preuve, d’accord. Mais, si tu allais conter ton histoire aux flics …

« Allons, tu déraisonnes ! Si tu vas leur expliquer ton idée, c’est comme si tu leur donnais un paquet, avec Objet de valeur écrit dessus et, qu’en l’ouvrant, ils trouvaient que du vent. Du coup, tu serais bon pour le trou, avec un coup de pied au cul par-dessus le marché.

« Si tu causes aux flics, t’es cuit. Mais à qui t’adresser ? De quel côté te tourner ?

« Ah ! Si Burt était là ! Mais il n’est pas là …

« Où il est ? Ça, au moins, c’est une question facile. Il est quelque part en train de te chercher. Il est peut-être juste au coin de la rue, à quelques centaines de mètres de toi. Il descend peut-être Purcell Street … A moins qu’il ne traîne dans Stinton Street. Y a aussi des chances pour qu’il soit allé faire un tour du côté de Dennison Street, ce qui le rapprocherait de l’usine Sweet Rock.

« Hé ! Burt ! Pas de conneries, surtout ! Dépêche toi d’entrer chez toi et tire le verrou.

« Il fait bougrement froid dans cette ruelle, tu sais. Ça gèle dur.

« Si seulement j’avais un petit quart de muscat …

« Tiens, qu’est-ce que c’est, ce truc qui luit, là-bas, près de la palissade ? Tu t’rends compte — une belle petite poubelle ! Et t’as vu ce qu’elle contient ? De beaux journaux, roulés en boule. Ah ! Si seulement t’avais une allumette ! …

« Toi alors, tu es un petit marrant ! Les savants devraient se pencher sur ton cas, ma parole ! Des fois, je me demande ce qu’on trouverait dans ton crâne si on te l’ouvrait pour regarder.

« Qui sait ? Ils trouveraient peut-être quelque chose, les docteurs … A force de chercher, ces gens-là finissent par faire de drôles de découvertes. Un jour, en ouvrant son journal, on tombe sur un article en première page : Une femme aveugle depuis vingt ans a recouvré la vue … C’est formidable, la science, de nos jours. Peut-être qu’ils arriveraient à guérir ta maladie, à toi. Mais, si jamais ils réussissent, s’ils trouvent la solution …

« Oh ! Ça va, laisse tomber … Depuis le temps que tu rabâches la même chanson, c’est devenu une vraie scie.

« Cette scie-là, c’est tout au fond de ton cœur que tu l’entends et ça n’est pas drôle de se balader avec ça.

« Bon, passons. Mais voilà comment je vois la chose. Je crois que je suis pas vraiment cinglé. C’est pas dans ma tête que ça se passe : c’est autre chose. J’ai idée qu’il a dû m’arriver une sale histoire quand j’étais tout môme … C’est comme ces cauchemars que j’ai, la nuit.

« Oui, je sais. Mais ça ne t’avance à rien. Tes cauchemars, tu ne peux jamais te les rappeler au réveil.

« La seule chose que je sache, c’est que c’est toujours le même cauchemar qui revient. Il se passe quoi, dans ton cauchemar ?

« Je ne sais pas. Je me réveille, je fais effort pour me rappeler les détails, les personnages, mais ça sert à rien. Mais que ce soit toujours le même rêve, j’en suis sûr.

« Bon sang ! Tu ne vois pas que tu cherches un truc qui n’existe pas ? Tu te creuses les méninges pour trouver une réponse impossible !

« Pourtant, des fois, à force d’essayer …

« Non, franchement, tu perds ton temps. Autant chercher à retrouver une aiguille dans une botte de foin. C’est foutu d’avance. Alors laisse tomber, et n’y pense plus !

« Mais il y avait eu Tillie …

« Hé ! Oui … Il y avait eu … Mais elle est plus de ce monde. Elle est morte pendant que t’étais en maison de correction. Pour questionner Tillie, t’as treize ans de retard.

« Si seulement elle m’avait dit la vérité …

« Mais la connaissait-elle ?

« Oui, elle la connaissait. C’était ma tutrice; elle devait bien connaître mon histoire. Toute mon histoire : d’où je venais, qui étaient mes parents, ce qu’ils étaient devenus et le reste. Mais elle m’a juste dit qu’elle m’avait tiré d’un orphelinat où j’étais inscrit sous le nom d’Andrew Landon Rainey. Ce nom-là, ça n’était que trois mots sur une fiche. On me l’avait donné parce qu’il m’en fallait bien un. En tout cas, c’est ça qu’elle m’a dit. Mais j’avais beau n’être qu’un gosse, j’avais quand même l’impression qu’elle en savait plus long qu’elle ne disait. Je me rappelle qu’une fois je lui en ai parlé, ça l’a mise dans tous ses états et j’ai pas insisté. Je ne voulais pas lui faire de peine. Elle était bonne pour moi, Tillie. Elle me battait jamais et quand il m’arrivait des sales histoires, elle essayait de m’en sortir. Elle me soutenait toujours. Et maintenant que j’y repense, je lui en ai fait voir de toutes, les couleurs, à cette pauvre femme. J’y ai fait des cheveux blancs ! …

« Oh ! Ça va ! Tu radotes ! Change de disque, nom de nom ! …

« J’essaie, mais ça ne se déclenche pas. Il me semble que Tillie est encore là, tout près de moi, et qu’elle me dit …

« Oh ! Ça va, y en a marre !

« Elle me dit … Non, elle essaie de me dire que …

« Merde ! J’en ai marre. Je vais faire un tour. Faut que je me tire de là. »

Il se leva péniblement, car, tout en réfléchissant, il s’était assis sur la caisse de bois, près d’une palissade. Il suivit en courant une bonne longueur de Dennison Street, puis il tourna dans une rue étroite et se perdit dans le dédale des allées. Enfin, à pas lents, il revint vers Burton Street.

Là, il tourna à droite. Non loin du croisement de la Troisième Avenue, il aperçut des phares d’auto et il se jeta dans une impasse où il attendit, immobile, que le véhicule l’eût dépassé. C’était une voiture de police. Elle fut bientôt suivie d’une autre, puis d’une autre. Il y en avait trois qui croisaient en file indienne, toutes peintes en rouge sang-de-bœuf. Rif devina qu’elles venaient du commissariat du quartier. La quatrième, enfin, était une conduite intérieure noire. Un emblème officiel bleu et or en ornait la portière. Celle-là venait du commissariat central, de la Brigade Criminelle.

Rif patienta quelques minutes encore, sortit de l’impasse, et repartit en direction de Burton Street. A la hauteur de la Deuxième Rue, il changea de trottoir, préférant emprunter les petites ruelles, parallèles à l’artère principale. Il se trouvait à une vingtaine de mètres du croisement de Burton Street quand il remarqua une trouée entre une maison de bois et le mur de briques d’une église. C’était un grand espace — une sorte de terrain vague. Bizarre ! Quelques jours plus tôt, il n’y était pas … Rif était passé par là tout récemment et il n’avait pas vu de terrain vague. Il y avait eu là une maison ou un magasin, ou peut-être un garage … Il ne savait plus très bien …

Un garage !

Mais bien sûr ! Un bâtiment de bois à deux étages, avec un atelier de carrosserie au rez-de-chaussée et un logement au premier.

Il se rapprocha davantage. Le terrain vague n’était pas totalement vide. Rif aperçut des débris de toutes sortes, des cendres, des châssis de fenêtres brisés et noircis par le feu, des paquets de métal tordu, des amas de bois calciné, de petites mares brunâtres et luisantes de peinture fondue. Ça ne ressemblait même pas à de la peinture; sous le clair de lune, ça faisait penser à un étrange liquide figé. « On dirait du sang brûlé », pensa Rif.

Il frissonna et ferma les yeux. Il les voyait tous les cinq là-haut dans la chambre, les amis qui s’étaient réunis pour passer une joyeuse soirée. Et soudain, dehors, pour une raison inexplicable, une allumette s’enflamme et tombe dans de l’essence …

Un rideau de flammes apparaît sur l’écran de sa mémoire.

Les flammes se mettent à monter.

—Sauvez-vous ! Sauvez-vous donc ! Criait-il aux cinq condamnés. Sautez par la fenêtre !

Mais aucun ne bougeait.

Pourquoi donc ?

Il rouvrit tout à coup les yeux et fronça le sourcil.

« C’est bizarre, pensait-il. Il y avait plus d’une fenêtre au premier étage. Il me semble même qu’il y en avait au moins trois. Evidemment, elles étaient à cinq mètres du sol — peut-être même à six — mais il n’y avait pas deux solutions — il fallait sauter. Pourquoi n’ont-ils pas sauté ? Un bras cassé, une cheville fêlée, est-ce que ça compte à côté de la mort ? Ils auraient dû sauter et, pourtant, aucun n’a même essayé. Aucun n’a bougé.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Il fit une grimace perplexe et hocha lentement la tête.

Dans le terrain vague, un rayon de lune, réfléchi par un fragment de verre brisé, lui accrocha l’œil. « Ça vient d’un éclat de vitre, se dit-il. Ou d’une bouteille … Ce bout de verre, il te rappelle quelque chose — une réflexion de Cora … Elle t’a dit qu’ils devaient être saouls à mort et que c’est pour ça qu’ils ne se sont pas échappés par les fenêtres. Ils devaient être complètement dans la vappe, couchés de tout leur long sur le plancher. Ils ne sentaient même pas l’odeur de la fumée qui montait vers eux à travers les fentes du bois.

« Est-ce ça, la solution du problème ?

« Non, je ne crois pas. Et voilà pourquoi : l’alcool ne vous engourdit pas complètement, comme l’éther ou les somnifères. T’as eu l’occasion de voir des pochards qui se réveillent en sursaut et reprennent instantanément leurs esprits

Dans des cas d’urgence. Au moment d’une descente de police, par exemple … Et, pour les mecs du premier, il y avait bel et bien urgence. Les flammes montaient à l’assaut de la baraque. Même siphonnés à zéro, ils auraient dû gagner les fenêtres, chercher de l’air pur …

« S’ils ne l’ont pas fait, c’est que quelque chose les en a empêchés. » Rif frissonna de nouveau. « Tu ferais mieux de te tirer, se dit-il. A quoi ça t’avancera de rester là ? T’as les foies et c’est tout. T’as rien à faire dans ce coin. Personne t’a chargé d’inspecter le garage incendié. Ton boulot, à toi, c’est de retrouver Burt. Et plus vite que ça ! » Il fit mine de s’éloigner, mais, au bout de trois pas, s’arrêta encore. Il resta un instant figé sur place, le dos raide, puis tourna lentement la tête et, de nouveau, regarda le terrain vague. Quelque chose remuait dans l’obscurité.

CHAPITRE XI

C’était blanc. D’un blanc irréel. Et cela semblait flotter dans l’air. Puis la forme se précisa dans le clair de lune, disparut, réapparut, en se déplaçant lentement dans l’ombre, tout au bout du terrain vague.

Rif se frotta les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, il ne vit plus rien.

Il respira et voulut poursuivre son chemin lorsque, à l’extrémité opposée du terrain vague, il entendit un bruit. Il tourna la tête, avala péniblement sa salive, prêt à prendre la fuite, mais, déjà, la forme blanche se rapprochait de lui.

« Ce n’est pas vrai, se dit-il. T’es pas où tu crois. En ce moment, tu dois roupiller dans un coin perdu … Ce que tu vois n’existe pas vraiment. T’es en train de ronfler dans ta vieille canadienne, entouré de bagnoles rouillées, et quelque chose t’a fait penser à cette scène d’il y a treize ans, à la nuit où une petite fille, tout de blanc vêtue, avait dansé au clair de lune.

« Mais non ! Tu rêves pas et t’es pas saoul. La forme se rapproche et, maintenant, tu peux la distinguer.

« C’est une jeune fille plutôt maigrichonne, habillée de blanc et qui a l’air de se balader.

« T’as cru qu’elle apparaissait et disparaissait comme par enchantement … mais, en fait, c’est les palissades qui ferment le fond du terrain … Elles sont démolies par endroits et, comme la gosse suit la ruelle de l’autre côté, tu ne la vois que lorsqu’elle passe devant une des brèches. C’est pas plus compliqué que ça ! N’empêche que ça t’en a fichu un coup, hein ? »

Il regarda la frêle créature, si pâle dans l’auréole blond argenté de ses cheveux. Sous son manteau de laine blanche, Leila portait une robe grise et, pour se protéger les pieds, elle était chaussée de bottillons de caoutchouc qui lui montaient aux chevilles. Mais, de toute évidence, ces précautions étaient insuffisantes car, lorsqu’elle se rapprocha, Rif remarqua qu’elle était toute recroquevillée et il entendit ses dents claquer.

Elle arriva près de lui.

— As-tu vu Burt ? Demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Je l’ai cherché dans tout le quartier, dit-elle.

Ses dents claquèrent et elle se mit à tousser.

— Tu n’as pas idée de l’endroit où il pourrait être ?

— Non. Je le cherche aussi.

— Andrew …

— Quoi ?

— Je suis inquiète, dit-elle dans une nouvelle quinte de toux. Si seulement nous pouvions le retrouver ! Si seulement nous pouvions le rejoindre avant que …

— Avant que quoi ?

— Avant qu’il ne lui arrive quelque chose.

Il ne répondit rien.

— Je ne sais même pas ce qui peut lui arriver, dit Leila. Mais ça concerne Kenny et lui … Je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais je sens que c’est grave — très grave.

— Tu ferais mieux de rentrer, dit-il. Tu vas attraper du mal.

— J’ai froid, c’est tout, dit-elle avec un frisson, en serrant le col de son manteau. Une vraie mauviette, hein ? Ajouta-t-elle avec un petit sourire mélancolique.

— Il fait un temps à pas mettre un chien dehors, dit Rif. Tu ferais mieux de …

— Je ne peux pas rentrer avant d’avoir trouvé Burt.

Elle ferma les yeux, serrant les paupières, lorsqu’une rafale la cingla au visage.

— Il faut que je le trouve, dit-elle comme pour elle-même.

— Il ne risque rien, affirma Rif.

— J’ai bien peur que si, dit-elle. J’ai peur … (Elle s’interrompit.) Tu te souviens, reprit-elle tout à coup, quand nous étions dans le salon et que maman est allée à la cuisine chercher de la glace pour Kenny ? Il saignait du nez et …

— Oui, je me rappelle, dit Rif. J’étais dans le fauteuil, et je buvais …

— Tu t’es levé tout d’un coup et t’es sorti en courant. Burt t’a suivi. Il n’a pas refermé la porte et Kenny ne s’est pas tout de suite aperçu de son départ. Mais, quand il a vu la porte ouverte, il m’a demandé si vous étiez partis. Je lui ai dit que oui, et il a répondu quelque chose de grossier que je ne voudrais même pas répéter. Mais ce n’est pas ça qui m’a fait le plus peur. C’est ce qu’il a dit après …

— Quoi ?

— Ce n’étaient pas tant les mots … C’était plutôt sa façon de les prononcer, son expression … Il avait un air triste et sévère à la fois. Oui, c’est cela, sévère …

— Répète-moi ce qu’il a dit.

— II a dit : « Pauvre vieux Pomfret … » Et on sentait que ça signifiait : « Mon vieux Pomfret, ce soir, tu as fait la plus belle gaffe de ta vie ! Maintenant, c’est joué. Il n’y a plus d’issue. »

Un silence s’établit.

— C’est tout, reprit Leila. Je lui ai demandé des explications, mais il n’a pas voulu me répondre. A croire que je n’existais pas ! Il a fait un mouvement vers la porte. J’ai essayé de le retenir et maman est sortie en courant de la cuisine; mais, sans lui laisser le temps d’intervenir, Kenny s’est dégagé, je l’ai rattrapé par le bras, mais il s’est libéré. Il m’a repoussée et je suis tombée. Kenny n’a même pas pris le temps de voir si je m’étais fait mal. Il est sorti derrière Burt, courant comme un fou.

Nouveau silence.

— Je suis vraiment très inquiète, Andrew, dit Leila. J’ai comme un pressentiment. Je ne sais pas … mais je n’arrive pas à oublier l’expression de Kenny. Et il m’a repoussée avec une telle violence ! … C’était … enfin, c’était quelque chose qu’il n’a jamais fait de sa vie. Maman a prétendu que ça ne voulait rien dire, et elle a essayé de plaisanter, mais j’ai bien vu qu’elle était inquiète, elle aussi. Inquiète pour Burt, tu comprends ? Ça lui a fait peur de voir Kenny se lancer derrière Burt …

Leila frissonna encore.

— Maman ne s’inquiète jamais, sauf si c’est vraiment grave, poursuivit-elle. Tu la connais ? Quand elle crie, c’est sans importance. Mais, quand elle parle peu et tout doucement, c’est signe que ça va mal. Et, ce soir, c’est comme ça qu’elle était : j’ai senti qu’elle avait les sangs retournés. Elle en savait sûrement plus long qu’elle ne voulait reconnaître. Je l’ai suppliée de me dire de quoi il s’agissait, mais elle n’a rien voulu savoir. Nous sommes donc montées et je me suis couchée. Mais j’ai eu beau essayer de m’endormir, je savais que je ne pourrais fermer l’œil. Au bout d’un moment, je me suis habillée et je suis sortie. Je me suis mise à errer au hasard …

— Je vais le trouver, moi, promit Rif. Rentre chez toi.

Elle restait immobile à le regarder.

— Rentre chez toi, répéta-t-il. Tu vas te crever, avec ce temps. Regarde : t’es déjà à moitié gelée …

Elle le regarda longuement, puis détourna légèrement la tête, comme si elle voulait voir le nom de la rue.

— Burton Street, dit-elle très bas. Nous sommes dans Burton Street …

— Allez, dépêche-toi de rentrer chez toi ! Veux-tu filer !

— Burton Street …, répéta-t-elle dans un murmure.

Elle se retourna très lentement pour jeter un coup d’œil sur le terrain vague.

« A quoi pense-t-elle donc ? Se disait Rif. Elle est revenue à treize ans en arrière, elle revit la nuit où Lew a promis à la petite fille en blanc de lui payer une glace à la fraise et, au lieu de ça, l’a entraînée dans l’impasse. Est-ce qu’elle s’imagine, par hasard, que le vieux compte est enfin réglé, que le salaud a enfin payé pour le mal qu’il lui a fait ?

« Non, ce n’est pas cela et tu le sais bien. Cette petite-là est toute pureté, toute charité, toute pitié et pardon …

« Alors, à quoi pense-t-elle ?

« Elle a peut-être tout simplement la trouille noire. Comme si le fait de voir ces cendres par terre la faisait penser à celui qui a causé l’incendie. Elle se dit peut-être que le coupable n’est autre que ce propre-à-rien, ce pochard qui flambe des allumettes, dès que le muscat vient à lui manquer.

Elle doit penser que le coupable est là, devant elle — un dangereux maniaque, un incendiaire incorrigible qui serait mieux dans un asile !

« Tu ferais peut-être bien de te tirer, parce que ses nerfs vont pas tarder à céder et elle va se mettre à hurler. »

Il fit un pas en arrière et elle se retourna pour le regarder encore, en silence.

Il croyait lire une question dans les yeux de Leila, mais il ne savait pas ce qu’elle lui demandait. Et il ne se doutait pas que ses yeux à lui étaient en train de répondre à la question posée.

— Je sais, Andrew, dit-elle.

« Tout le monde m’appelle Rif, pensa-t-il. Il n’y a qu’elle pour m’appeler Andrew ! »

— Je sais que ce n’est pas toi, dit-elle encore.

Il voulut répondre, mais sa bouche s’ouvrit et se referma deux fois de suite, sans laisser échapper un son.

Elle lui sourit. Son sourire doux comme un pétale de fleur dégageait une apaisante chaleur. Il en sentit la caresse, et en fut totalement désarmé. Il ne pouvait plus réfléchir; il restait figé, la tête vide.

Il ne perçut même pas le bruit des moteurs. Mais Leila l’entendit et remarqua en même temps derrière lui un reflet jaunâtre sur les pavés. C’était le double faisceau lumineux des phares, tournant de la Troisième Rue. •

— Andrew ! Murmura-t-elle avec une note affolée dans la voix.

Il ne bougeait toujours pas. Le bruit de moteurs se rapprocha et le réverbère du carrefour leur révéla deux autos qui s’engageaient dans Burton Street. Leila reconnut les voitures rouges, avec leurs pavillons de sirène en acier chromé.

— Andrew, je t’en prie …

Toujours immobile, il la regardait en souriant vaguement, l’air un peu égaré. Elle lui saisit le poignet, pendant que les deux véhicules exécutaient leur virage, roulant lentement, côte à côte. Comme ils pénétraient dans la rue, Leila entraîna Rif dans le terrain vague.

Sans lâcher son poignet, elle lui fit traverser l’étendue couverte de cendres et de bois calciné. Ils débouchèrent dans la ruelle en se faufilant par la brèche de la palissade. Elle le lâcha alors, et lui désigna du geste la Troisième Rue. Il comprit enfin ce qui se passait et se mit à courir vers la Troisième Rue, cherchant désespérément une ruelle, une impasse qui l’éloignerait de Burton Street.

Il galopait à toutes jambes, suivi de Leila.

Quand il eut parcouru une vingtaine de mètres, il aperçut un croisement et ralentit pour tourner vers le sud. Les pas de la jeune fille résonnaient derrière lui. Il s’arrêta et se retourna vers elle.

Elle le rejoignit, hors d’haleine, secouée par une quinte de toux.

— Qu’est-ce que tu fais ? Demanda-t-il rudement. T’es folle, ou quoi ?

— Je te suis.

— Moi ? T’es malade ? Si on te pince avec moi, tu auras des ennuis.

— Mais tu as besoin de …

— De rien du tout ! Je me tirerai d’affaire tout seul.

— Tu es à bout de forces, Andrew. Je le vois bien. Et tes yeux … Si tu pouvais voir tes yeux …

— Je te dis que ça va.

— Tu ne tiens pas debout, dit-elle. Tout ce vin que tu as bu …

— Quel vin ? Je n’ai bu que …

— Ça se voit, Andrew ! Avec tout ce que tu as bu, et à force de courir, tu as usé tes forces. Si tes nerfs te lâchent …

— Ils ne me lâcheront pas. Ça va très bien et je n’ai besoin de personne.

Il lui tourna le dos et reprit sa course, mais elle le suivit. En se retournant, il comprit qu’elle allait le rattraper. Il allongea sa foulée en songeant qu’elle ne pourrait pas tenir le train bien longtemps, qu’il la sèmerait comme il avait semé Burt. « Ils me font suer, tous ! Se disait-il avec une conviction feinte. Ils vont pas s’décider à me foutre la paix ? »

Il parvint à un autre croisement et piqua vers la Deuxième Rue. Il y eut encore un bruit de moteurs, et il songea que, décidément, il était trop dangereux d’emprunter les grandes artères. Il repéra l’entrée d’une étroite ruelle et s’y précipita, courant toujours. Il tourna sur sa droite, deux fois de suite, dans un dédale de ruelles non pavées qui n’étaient que de simples passages entre des maisons de bois. Il se répétait qu’il fallait aller plus vite, tout en essayant d’évaluer sa vitesse. Et il s’aperçut alors qu’il n’avançait que très péniblement.

« Elle a raison, se dit-il. Entre le pinard et les galopades, j’ai eu une nuit plutôt agitée ! J’en suis peut-être au point où l’arbitre jette l’éponge.

« Oui, j’en ai bien l’impression. »

Il courait toujours, trébuchant à chaque pas, la tête basse, les bras ballants. Il se heurtait aux palissades, repartait tant bien que mal, filait d’impasse en venelle, essayant de relever la tête pour se repérer. Mais c’était au-dessus de ses forces. Ses jambes, néanmoins, fonctionnaient encore mécaniquement. Soudain, il entendit des pas derrière lui. « Cavale, cavale ! Songeait-il. Faut que tu la sèmes ! Tu vas pas la mêler à tout ça. »

Les pas se rapprochèrent. Il avança de quelques mètres et s’abattit sur le flanc. Il tenta de se relever, avec une grimace narquoise, sachant bien que ce serait peine perdue. Entre ses paupières mi-closes, il vit la fille blanche qui s’approchait de lui. Son rictus se changea en un vague sourire.

— Ça ira, balbutia-t-il. Je m’en tirerai.

Il ferma les yeux et s’endormit comme une masse.

CHAPITRE XII

Il ne dormit pas plus d’une minute, car Leila le secouait et lui criait :

— Lève-toi !

Il marmonna quelques paroles incohérentes, mais elle le secoua de plus belle.

— Je t’en prie, Andrew ! Disait-elle.

— De quoi que tu me pries ? Dit-il, les yeux toujours clos. Qu’est-ce que tu me veux ?

— Réveille-toi, dit-elle. Tâche de te réveiller.

— Pour quoi faire ? Où va-t-on ?

— Tu ne peux pas rester ici, Andrew. Ils vont te trouver.

— Qu’ils me trouvent ! Je m’en fous.

— Tu grelottes, Andrew. Tu vas mourir de froid.

— Qu’est-ce que tu me chantes ? Il fait chaud, ici. Il fait bon.

Elle le secoua encore. Il ouvrit les yeux et lui sourit.

— Mais qu’est-ce que tu me veux ? Dit-il.

— Lève-toi, répéta-t-elle. Je vais t’aider.

Elle le hissa sur ses pieds. Il faillit retomber. Alors, elle le saisit par la taille et le serra de toutes ses forces. Il s’appuya sur elle de tout son poids. Ils firent ainsi quelques pas, puis Rif, qui commençait à reprendre ses esprits, comprit qu’il était trop lourd pour elle.

— Lâche-moi, dit-il. Je peux marcher seul …

Elle desserra légèrement son étreinte.

— Tu te sens mieux ? Demanda-t-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Marche tout doucement, reprit-elle. Force pas. Nous arriverons.

— Où ça ?

— Ma foi …, fit-elle en cherchant une réponse.

— On peut aller nulle part. On ne peut pas se risquer dans les rues, il y a trop de flics. Il y en a dans Burton Street, dans la Deuxième Rue, partout … Il faut qu’on reste dans ces ruelles. Et si le froid augmente encore …

— C’est impossible, dit-elle en s’efforçant de plaisanter. Il ne peut pas faire plus froid qu’en ce moment.

Il la regarda de nouveau et constata qu’elle souffrait atrocement du froid. Le vent cinglait ses membres frêles et la glaçait jusqu’à la moelle. Elle se mordait les lèvres pour s’empêcher de claquer des dents.

« Faut que tu fasses quelque chose », pensait-il, oubliant qu’il était lui-même à moitié gelé, oubliant sa propre fatigue, son hébétude et le mal qu’il avait pour se tenir sur ses jambes. « Il faut faire quelque chose pour la sortir de là, sinon elle est bonne pour l’hôpital. Si seulement nous étions dans le voisinage de Maxine ou de chez Cora …, de n’importe quel coin où on puisse entrer et se réchauffer … »

Il s’arrêta soudain et tourna la tête pour examiner une maison qu’ils venaient de dépasser. Des planches en aveuglaient les fenêtres, et la petite cour était jonchée de tonneaux remplis de détritus et de débris de mobilier; une vieille baignoire hors d’usage, dont l’émail était presque entièrement parti, était couchée sur le côté. Sur la palissade, on distinguait nettement, à la lumière de la lune, un écriteau blanc. C’était un avis des services municipaux, portant quelques cachets officiels, trois signatures d’architectes accrédités et celle du commandant des pompiers.

Rif s’appuya contre la barrière pour déchiffrer l’écriteau, tandis que Leila cherchait à s’abriter du vent.

— Essayons toujours, dit enfin Rif.

D’un coup de pied, il ouvrit la porte de la cour qui semblait prête à se détacher de ses gonds et, suivi de Leila, se dirigea vers l’entrée de service. Trouvant la porte fermée à clé, il y colla son épaule, cherchant un point faible. Il recula de quelques pas, prit son élan, et se jeta contre le panneau. La serrure tint bon, mais le panneau céda. Il passa la main dans une fente des planches et fit tourner la poignée de l’intérieur.

— Allons, dit-il, nous voilà propriétaires !

Ils pénétrèrent dans la maison, guidés par un rayon de lune qui passait par la porte défoncée.

Profitant de sa faible lueur, ils sortirent de la cuisine pour gagner le living-room. Les planchers en étaient nus et le papier des murs arraché. Rif dit à Leila de l’attendre, ressortit en courant de la cuisine, et se mit à explorer la cour. Il en revint quelques minutes plus tard, chargé d’un vieux matelas très mince et de quelques couvertures en loques. Leila s’était assise par terre, dans un coin, les épaules ramenées en avant, les genoux au menton. En voyant ce qu’apportait Rif, elle poussa un petit soupir de gratitude. Il jeta par terre matelas et couvertures.

— Ça manque de couvre-pieds en satin, dit-il.

— Oh ! Ça fera l’affaire, dit-elle. Ça ira même très bien.

Elle s’était déjà relevée et arrangeait de son mieux matelas et couvertures en secouant vigoureusement celles-ci pour les débarrasser de l’épaisse couche de poussière qui les recouvrait. Il y en avait trois qu’elle posa sur le matelas. Elle semblait attendre qu’il se glissât sous les couvertures, mais il ne bougea pas. Elle lui désigna du doigt ce lit improvisé, mais il fit mine de ne pas le voir. Alors, d’un geste, elle lui fit comprendre que le matelas était assez large pour deux, mais il lui tourna le dos et se dirigea vers le mur, près d’une fenêtre obstruée par des planches.

— Je vais dormir là, dit-il.

— Tu ne peux pas dormir à même le plancher, protesta-t-elle. C’est glacé.

— T’occupe pas de moi et couche-toi, dit-il rudement.

Il regretta de ne pas avoir, lui aussi, quelques couvertures quand il s’allongea sur le sol beaucoup trop dur et beaucoup trop froid.

« Ça n’a pas grande importance, se dit-il soudain. Tu ne resteras pas bien longtemps ici. Dès qu’elle sera endormie, tu vas te barrer. D’ici un quart d’heure, vingt minutes, tu seras reposé et tu pourras repartir à la recherche de Burt. »

Pelotonné contre le mur, les genoux ramenés très haut sur sa poitrine, les bras croisés, il ferma les yeux en exhalant un soupir de profonde lassitude, et rompu de fatigue, transi jusqu’aux os, il sombra dans un lourd sommeil sans rêves.

Quelques minutes plus tard, Leila le tirait sur le matelas et l’enveloppait doucement dans les vieilles couvertures. Elle procéda avec beaucoup de lenteur et de soin. Elle s’approcha d’abord de lui sur la pointe des pieds, pour s’assurer qu’il était endormi, puis tira la literie jusqu’à l’endroit où il s’était allongé. Elle le secoua doucement deux ou trois fois pour être sûre qu’il ne se réveillerait pas, puis elle le fit glisser sur le matelas et s’allongea à côté de lui. Ils étaient maintenant tous les deux sous les couvertures. Mais elle lui tournait le dos, sans le toucher. Elle ferma les yeux, en se disant qu’il ne fallait s’endormir à aucun prix. Elle pouvait se reposer et se réchauffer un peu, pendant une vingtaine de minutes, puis elle sortirait discrètement pour se remettre à la recherche de Burt …

*

Un peu avant neuf heures et demie du matin, Rif ouvrit les paupières, souleva sa tête et, stupéfait, se frotta les yeux en se demandant où il se trouvait. Il s’assit et regarda autour de lui. Il était seul. « Drôle d’hôtel ! » Pensa-t-il. Puis, enfin réveillé, il comprit que c’était la lumière du jour qui entrait dans la pièce. Le jour était gris et sale et la lumière triste d’un ciel couvert lui révéla les murs nus, le plancher nu et le matelas vide à côté de lui.

Seul un léger creux marquait la place où avait reposé la tête de la jeune fille. En le voyant, un feu roulant de questions assiégea son cerveau. Il se demandait quand elle était partie et pourquoi. Lui avait-elle dit quelque chose ? L’avait-elle réveillé pour le prévenir qu’elle partait ? Et comment était-il arrivé sur ce matelas ?

« Attends, procédons par ordre … Si elle est partie, si elle n’a pas voulu rester avec toi, c’est qu’elle avait quelque chose à faire. Pendant que tu roupillais bien au chaud, elle s’est levée et est sortie dans le vent glacé pour essayer de retrouver Burt. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas rester là à réfléchir ? »

Il se leva d’un bond, sortit vivement de la pièce, franchit la porte de la cuisine, traversa la cour et s’élança dans la ruelle.

Il parcourut d’autres venelles, d’autres allées, coupa des rues larges et étroites, évitant de tourner la tête en traversant, s’attendant à chaque instant à entendre la clameur des sirènes, les sifflets de police ou même le claquement sec d’une balle. Il finit par se décider à suivre, en zigzaguant, toute la longueur de Purcell Street. La circulation était déjà intense; à grand renfort de klaxons et de blasphèmes, les chauffeurs apostrophaient l’inconscient qui n’attendait pas le feu vert pour passer. Une fois en sûreté sur l’autre trottoir, Rif se fraya un chemin à travers une foule de badauds et de ménagères léchant les vitrines et découvrit enfin la ruelle qu’il cherchait. Il s’y enfonça vivement. Moins d’une minute après, il escaladait quelques marches de bois et frappait à la vieille porte à la peinture écaillée. Il était arrivé chez Hattie.

CHAPITRE XIII

Il dut frapper plusieurs fois. La porte s’ouvrit enfin et la masse imposante de Hattie s’encadra dans le chambranle. Il serait plus exact de dire qu’elle l’obstrua. Hattie regarda Rif d’un air stupéfait.

— Où sont Leila et Burt ? Demanda-t-il aussitôt. Ils vont bien ?

Elle opina de la tête.

— Tu veux entrer ? Proposa-t-elle.

Il jeta un coup d’œil furtif derrière lui, pour surveiller l’étroite ruelle.

— T’es sûre qu’ils vont bien ? Insista-t-il.

— Ils ont l’air, répéta Hattie. Ils dorment tous les deux.

— Ils sont rentrés ensemble ?

Hattie opina de nouveau.

— Il était pas loin de six heures du matin. Ah ! Ils étaient pas beaux à voir, les pauvres ! Quand je leur ai ouvert, j’ai cru qu’ils allaient piquer une tête en avant. Ils étaient, comme qui dirait, changés en blocs de glace. Il m’a fallu une bonne heure pour les dégeler. Je les ai bien frictionnés et je leur ai fait chauffer de la soupe …

— Où elle a trouvé Burt, Leila ?

— Dans une impasse, près de Dennison Street. Cette andouille était couché à plat ventre, raide comme une planche. Il a fallu qu’elle le morde pour le sortir de la vappe.

— Qu’elle le morde ?

— Hé oui ! Elle avait pas le choix ! Même qu’elle a manqué lui enlever un bout d’oreille, mais ça a réussi. Elle a pu le relever et elle l’a traîné jusqu’ici. C’est une chance qu’elle l’ait retrouvé à temps — il serait maintenant entre quatre planches et pas dans ses plumes, s’il était resté une heure de plus. La prochaine fois que je le pince à sortir sans manteau …

— Ne le laisse pas sortir du tout, coupa précipitamment Rif. C’est très important, Hattie. Tu vas me faire le plaisir de le boucler à la maison, tant que je t’aie pas donné de mes nouvelles.

— De tes nouvelles ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je vais essayer de … Enfin, il y a quelque chose qu’il faut que je …

— Ecoute un peu, interrompit Hattie violemment. Tu crois que tu n’as pas assez d’emmerdements comme ça, sans aller encore en chercher ? Dans ta mélasse où tu es, t’as qu’une seule chose à faire : te planquer. Et, si tu veux un bon conseil, tu vas quitter la ville.

— Je ne peux pas, dit-il. Pas encore.

— Pourquoi pas ?

Il ne répondit pas.

« Tu ne peux pas le lui dire, songeait-il. Kenny est dans le coup et, après tout, c’est son fils. »

— Je ne peux pas discuter de ça maintenant, dit-il. Je n’ai pas le temps. Il faut que je me barre.

Il redescendit les marches du perron et s’éloigna. Hattie le rappela, mais il ne s’arrêta pas.

— Qu’est-ce que tu vas faire encore ? Cria – t-elle. Où tu vas ?

Sans répondre, il hâta le pas en songeant qu’il aurait bien voulu le savoir lui-même …

« Si Burt n’était pas dans le coup, pensait-il, tu irais tout droit à la gare de triage pour tâcher de dégotter un wagon vide, comme t’en as eu l’intention hier soir. Mais la façon que se présentent les choses, faut que tu restes dans les parages et que tu trouves moyen de tirer Burt du pétrin. Ah ! Si seulement il l’avait bouclée ! … Bon, bon, suffit sur ce chapitre. Demande-toi plutôt où tu vas aller et ce que tu dois faire. »

La tête dans les épaules, Rif marchait depuis plusieurs minutes, tournant tantôt à droite, tantôt à gauche, dans le dédale des ruelles, sans savoir où ses pas le conduisaient. Il leva les yeux, s’aperçut qu’il passait devant la maison de Cora, et se dit qu’un peu de nourriture ne lui ferait pas de mal. Il avait des chances de trouver Cora chez elle. On était vendredi, il s’en souvenait; or, les lundis, mercredis et vendredis, elle ne travaillait que l’après-midi et restait chez elle le matin. Il ralentit le pas en pensant à la volupté d’un repas chaud, puis s’arrêta pour regarder avec envie la fenêtre de la chambre.

« Tu n’as pas le temps de manger, se disait-il. Et ce n’est fichtre pas le moment d’embêter Cora avec tes histoires à la gomme. Elle a ses soucis, elle aussi. Il y a bien des chances pour qu’elle n’ait pas fermé l’œil de la nuit. Elle devait penser à son petit étudiant — au garçon qui l’a laissée tomber et qui s’est perdu lui-même, en détruisant tous leurs beaux projets d’avenir et de bonheur. Résultat : ils sont partis, chacun de son côté. Tiens ! Mais, au fait, l’usine d’eau minérale n’est pas si loin d’ici … C’est dans la troisième rue à gauche. Je me demande si …

« Tu te demandes si tu devrais mettre Cora au courant ? Tu veux jouer les bons Samaritains, essayer de les rabibocher tous les deux ? Tête de lard, va ! Tu ferais mieux de te réveiller. C’est bien le moment de t’occuper de ça. Tas d’autres chats à fouetter. En ce moment, il ne s’agit pas de roucouler des romances, il s’agit de cinq pauvres bougres qui sont morts hier soir parce qu’un type a vidé des bidons d’essence sur les vieux chiffons et a flambé une allumette … »

Il tourna le dos à la fenêtre et reprit son chemin, pour s’arrêter au bout d’une seconde. Il fit lentement demi-tour et jeta un regard derrière lui. Ce n’était pas la maison de Cora Ridley qui attirait son attention.

Ses yeux étaient obstinément fixés sur le pavé défoncé de la ruelle. Sur le bas-côté, il voyait une bouteille vide contre un piquet de clôture. Non loin de là, un chat crevé semblait l’observer de ses yeux vitreux.

Rif fronça le sourcil sans savoir pourquoi. « Eh bien, quoi ? Se répétait-il. La bouteille est vide et le chat est crevé. Et après ? »

Néanmoins, cette bouteille et la mort de ce chat semblaient le fasciner. « Ne regarde pas, pensait-il. Il n’y a rien d’intéressant. » Mais son cerveau insistait : « Si ! Continue à regarder, continue à réfléchir …

» Je t’en prie, continue à réfléchir. Pense à cette bouteille vide … Ce n’est pas du lait qu’il y avait dedans, mais de la gnôle. Est-ce la gnôle qui a tué le chat ? Tu sais bien que non : les chats ne boivent pas d’alcool. Mais, suppose que …

» Soit. Supposons que ce soit un chat pas comme les autres. Un chat dévoyé, comme ils disent ! Supposons que tu sois marchand de gnôle et que ce chat ait été un de tes clients. Mettons qu’il t’achète une bouteille; tu te dis simplement : « Voilà un chat pas ordinaire », et tu n’y penses plus.

» Mais, un peu plus tard, tu reviens voir ton ivrogne de chat, et tu constates qu’il est crevé. Tu comprends tout de suite que c’est la gnôle que tu lui as vendue qui l’a tué. Et c’est pas qu’il en ait trop bu … Cette gnôle-là, vois-tu, c’est ce qu’on appelle du saute-barrière, ou du casse-poitrine : un mélange d’alcool de grains et de flotte. Mais il arrive que le spécialiste qui fait le mélange goupille mal son coup. Il se goure, ou alors il roupille à moitié, ou il s’en fout … Bref, au lieu d’alcool de grains, il met une autre espèce d’alcool : de cette saloperie, par exemple, qu’on met dans les radiateurs pour les empêcher de geler. Je crois bien que ça s’appelle de l’antigel …

» Parfaitement, de l’antigel ! C’est très important ce que je viens de dire là. C’est un fait irrécusable. Et le chat n’a rien à voir dans cette histoire. On ne saura jamais de quoi le chat est crevé, mais on sait ce qui a tué Lew Dagget et ses amis, hier soir. Ils ont bu de l’antigel.

» C’est ça qui les a tués.

» Et d’où venaient les bouteilles ? Elles venaient du camion numéro quatre. Et le chauffeur du camion, qui était aussi le vendeur des bouteilles, s’appelait Mac Ginnis.

» Mac Ginnis a vendu ses bouteilles à Lew, et Lew l’a invité à monter un peu plus tard pour prendre part à leur petite fête. Il est bien revenu, mais au lieu de trouver ses potes en train de rigoler, il a trouvé cinq macchabs. Il a regardé de plus près les bouteilles de gnôle qu’il leur avait vendues, et ça l’a tout de suite fait penser à l’enquête du médecin légiste, à la façon dont ces gens-là découpent les cadavres, font des prélèvements, et remplissent des bocaux de ceci et de cela, tant et si bien qu’ils finissent par savoir de quoi les gens sont morts. Et Mac Ginnis se doutait bien que, aussitôt après, les poulets allaient se mettre en campagne pour découvrir qui avait fourgué les bouteilles de Lew. C’est à tout ça que pensait Mac Ginnis en regardant les cinq fêtards qui avaient goûté à sa marchandise.

» Mac Ginnis a donc décidé de maquiller l’accident d’une façon ou d’une autre. Et, comme il avait besoin de quelqu’un pour le conseiller, vu qu’il était trop sonné pour penser tout seul, il a couru chercher Kenny, son bras droit.

» Kenny et Mac Ginnis ont discuté le coup ensemble. Et l’un des deux a eu une idée épatante : il y avait un incendiaire dans le quartier, un type connu de tout le monde !

» Avec ça, ils sont parés. Ils tiennent la solution : la solution, c’est un incendie. On accusera automatiquement l’incendiaire, connu de tous sous le nom de Rif.

» Ils vont donc chercher de l’essence. Ils y mettent le feu et ils se barrent à toute allure. Mac Ginnis retourne en vitesse à la distillerie où il a acheté les bouteilles, à moins qu’il n’ait préparé le mélange lui-même. Il fait disparaître les cuves ou ce qu’il reste dedans, il ramène le camion à l’usine et commence à décharger les bouteilles et les bonbonnes étiquetées Eaux Minérales Sweet Rock. Mais si certaines contiennent de l’eau, il y en a d’autres pleines de gnôle de contrebande. Et il manque de tourner de l’œil en voyant quelques bouteilles sans étiquettes, identiques à celles qu’il a vendues à Lew : celles-là sont pleines d’un mélange d’eau et d’antigel.

» Tu vois la scène ? Il sort les bouteilles du camion numéro quatre … Il les casse sur le quai de chargement … Ça fait beaucoup de bouteilles et un sacré boulot. Il est pressé, et tu le vois transpirer malgré le vent et le froid ? Il est complètement vanné quand il a fini de briser ses bouteilles et il ne prend même pas la peine de refermer le battant. La nuit a été dure et il a drôlement sommeil.

» Alors, il se dit qu’il va roupiller sur le divan, dans le bureau de Clem’ Dagget.

» Et dans son sommeil, quand Ozzie le secouait et qu’il marmonnait : « Foutez-moi la paix … », ce n’était pas à Ozzie qu’il parlait. C’était quelqu’un d’autre qu’il suppliait de le laisser tranquille. Ils étaient cinq, ils avaient des robes noires, comme des juges; assis en rang derrière un immense tribunal, ils avaient l’index pointé sur lui. Leurs doigts étaient aussi noirs que leurs robes. Leurs doigts étaient calcinés … »

Seul, dans la ruelle, Rif avait envie de hurler : « On me traite d’incendiaire, d’accord. Ça ne me gêne pas. Mais j’accepte pas la responsabilité de l’incendie d’hier soir ! Je peux pas, je veux pas … C’est ce qu’on verra ! » Un bruit venait de résonner derrière lui. Les pas étaient rapides. Avant même de s’être retourné, Rif comprit que l’inconnu allait bondir sur lui.

« Ils ont dû me repérer de loin, se dit-il. Ils ont dû fouiller toutes les ruelles … »

Il fit un brusque demi-tour et se jeta sur le côté à la seconde précise où Mac Ginnis abattait sa matraque. Celle-ci avait trente-cinq centimètres de long et huit de diamètre. Elle était creuse, mais sertie de fonte d’un demi-centimètre d’épaisseur. Le tuyau siffla tout près de sa tête, et au même instant, Rif aperçut Kenny qui rejoignait Mac Ginnis. il brandissait une bouteille de bière, au goulot brisé, dont les bords en dents de scie luisaient comme des crocs humides.

Mac Ginnis abattit de nouveau la matraque, mais Rif baissa la tête, en se protégeant le visage de son bras, tandis que Kenny cherchait à l’atteindre avec le tesson de bouteille. Le verre coupant fendit son pardessus et lui pénétra dans le biceps, mais il ne le sentit même pas. Il s’efforçait de se retourner pour éviter la matraque.

— Attrape-le ! Coince-le ! … criait Mac Ginnis.

Rif feignit de s’enfuir, en fonçant sur Mac Ginnis qui lui barrait le passage, mais il se rejeta brusquement en arrière en projetant ses coudes derrière lui comme des pistons. Son coude gauche s’enfonça dans l’estomac de Kenny qui lâcha prise, avec un cri aigu, et tomba, en heurtant le sol de l’épaule. Reculant toujours, Rif essaya de faire demi-tour, mais il se prit les pieds dans les jambes de Kenny, et Mac Ginnis profita de l’occasion pour frapper une fois de plus de son tuyau de fonte. Il toucha Rif à la tête, mais celui-ci tombait déjà au moment où le coup l’atteignit et le choc s’en trouva amorti. Rif tomba assis. Mac Ginnis se penchait déjà pour frapper de nouveau, quand le genou de Rif se releva brusquement et Mac Ginnis reçut un coup de pied dans le tibia. Il laissa échapper un grognement et se mit à sautiller à cloche-pied. Rif lui lança un nouveau coup de pied, encore au tibia, et il eut la joie de le toucher à l’os.

— Aïe ! Ma jambe, souffla Mac Ginnis en reculant d’un pas, convulsé de douleur.

Rif se relevait déjà, mais au moment où il se remettait sur ses pieds, Kenny lui lança la bouteille cassée qui l’atteignit au front, juste au-dessus des yeux. Rif tomba de nouveau. Kenny lui envoya un coup de pied au crâne. Aveuglé par le sang qui lui coulait sur les yeux, Rif roula rapidement sur le côté. Pas assez vite cependant, car il sentit quelque chose de lourd et de dur cogner sa tête.

« Tu vas tomber dans les pommes, se dit-il. Il ne faut pas. Si tu tombes dans les pommes, t’es foutu ! »

Le sang l’aveuglait. A travers un rideau écarlate, il vit Kenny ramener le pied en arrière, s’apprêtant à frapper. Il allongea le bras, saisit l’autre cheville de Kenny, se redressa et, d’une grêle de coups de poing, accula Kenny contre la palissade. Le visage de Kenny s’ensanglanta à son tour; il s’efforçait de parer les coups de Rif, mais celui-ci était trop rapide. Rif avait abandonné l’idée de fuir et la tactique défensive. De toutes ses forces, il plaça un crochet du gauche, qui aplatit le nez de Kenny, et une droite sur la bouche. Il sentit des dents s’ébranler.

« T’es en forme, se disait-il. Tu t’en tires pas mal ! T’es en pleine forme ! »

Il ne vit pas Mac Ginnis arriver sur lui …

Le gros s’approchait doucement, le visage encore crispé par la douleur. Il brandissait son tuyau de fonte au-dessus de sa tête. Rif décochait une droite à Kenny, quand une voix cria :

— Attention ! …

Machinalement, Rif se jeta de côté, en même temps qu’il apercevait une forme bleu foncé qui accourait vers lui. Comme le tuyau de fonte lui frappait l’épaule, il vit la forme bleue se rapprocher encore. La matraque s’abattit de nouveau alors que la forme bleue n’était plus qu’à deux pas. Il reconnut un complet bleu foncé sur lequel flottait une cravate rayée. Un large ruban rouge semblait couler, il ne savait d’où, zébrant en oblique le col de la chemise. Au-dessus, il y avait le visage de Clement Dagget. Au moment où la matraque s’écrasait sur son crâne, il eut le temps de sourire intérieurement en se disant : « Voilà la science qui se ramène, Dieu sait d’où. Lui qui a fait des études, il doit savoir que deux et deux font quatre. »

A travers le rideau écarlate qui lui troublait la vue, il vit Clem’ Dagget le dépasser. Il perdait déjà connaissance. Il était à genoux sur le sol, et le sang ruisselait de son crâne.

« Tiens bon, se dit-il. Tâche de tenir bon. Il va avoir besoin de toi. »

Et Rif tint bon. Il ne pouvait se relever, mais il parvint à garder les yeux ouverts. A travers le voile rouge, il vit Clem’ Dagget se ruer sur Mac Ginnis. Le gros leva sa matraque et Clem’ reçut le coup sur le bras. Le bras retomba, inerte, et Mac Ginnis voulut frapper de nouveau, mais, de son autre main, Clem’ saisit la matraque au vol et lui imprima un violent mouvement de torsion. L’arme lui resta dans la main. Il la regarda une seconde d’un air bizarre et la lança au loin.

— Tu te crois au cinéma ? Fit Mac Ginnis, narquois.

— Peut-être, dit Clem’. De toute façon, tu ne comptes pas !

— Tu crois ?

— Oui, je crois, répéta Clem’, en attendant l’adversaire de pied ferme.

Mac Ginnis se remit à rire. Il haussa nonchalamment les épaules.

— Tu as peut-être raison, dit-il doucement. Je suis devenu trop lourd, trop gros …

— Attention, Clem’ ! Siffla Rif au moment où Mac Ginnis faisait un geste qui semblait indiquer sa capitulation.

Dagget eut le bon réflexe et put éviter à temps le genou qui lui visait le bas-ventre. Mac Ginnis fit une seconde tentative, mais Dagget lui décocha, dans son énorme panse, un court crochet du gauche; il le fit suivre d’une seconde gauche qui cueillit Mac Ginnis juste sous le nez. Aussitôt, du tranchant de sa main tendue, Clem’ frappa le gros homme à la tempe. Mac Ginnis tomba à la renverse contre une barrière de bois, qui s’effondra sous son poids, et il se retrouva couché sur un lit de planches brisées non loin de Kenny qui, recroquevillé sur lui-même, avait enfoui son visage dans les mains. Le silence se fit.

— Tu sais, dit Mac Ginnis en regardant Dagget, c’est quand même dommage …

— Tu peux le dire ! Fit Dagget. Surtout pour Ozzie.

— Quoi, Ozzie ?

— Tu l’as effacé, dit Dagget. Je t’ai vu …

— Ecoute, Clem’ …

— Je t’ai vu, je te dis ! Je ne pouvais pas me lever du divan; la gnôle m’avait coupé les pattes, je n’arrivais même pas à appeler. Mais je te jure que j’avais les yeux bien ouverts et je t’ai vu sortir ton lingue. Et je t’ai vu piquer Ozzie dans le ventre, dans la poitrine et dans la gorge. Si tu ne l’as pas cherré quarante fois, tu n’as rien fait ! Et moi, que veux-tu, je suis comme ça : ces trucs-là, ça me fait réfléchir …

Toujours assis au milieu des planches brisées, Mac Ginnis fixait sur Dagget un œil morne.

— Et je t’ai vu sortir le cadavre du bureau, poursuivit Dagget. Tu peux m’expliquer ce que tu en as fait ?

Le gros resta muet.

— Pourquoi t’as fait ça, Timmie ? Demanda très lentement Dagget. Pourquoi t’as refroidi Ozzie ?

Mac Ginnis ne répondit pas.

— Pourquoi t’as refroidi Ozzie ?

— Fous-moi la paix, marmonna Mac Ginnis. Fous-moi la paix …

— Pourquoi t’as refroidi Ozzie ? Tu devais bien avoir une raison, quand même ? Il en savait trop long, hein ? C’est ça ? Ozzie savait quelque chose que tu cherchais à me cacher ?

Toujours pas de réponse. Dagget fit un pas vers Mac Ginnis, mais Rif intervint dans le débat.

— Parle-lui donc de l’antigel, conseilla-t-il.

— Quoi ? Fit Dagget. Qu’est-ce que tu dis ?

— J’ai dit : l’antigel. Pose-lui la question, voir …

Mac Ginnis sursauta en regardant Rif avec stupeur. Puis il poussa un cri perçant et s’évanouit. Dagget lui tourna le dos et fit un pas vers Kenny qui reculait en tremblant convulsivement.

— C’est bon, c’est bon, balbutia-t-il. Tant pis, je mange le morceau. C’est bien arrivé à cause de l’antigel … Sans blague …

— Continue, ordonna Dagget.

Rif sourit. Il laissa sa tête retomber en avant, ses yeux se fermèrent et il sombra dans un abîme de ténèbres toujours plus denses.

CHAPITRE XIV

II ouvrit les yeux. Il se sentait la tête lourde et tâta du bout des doigts les bandages qui l’enveloppaient. Effleurant la gaze avec précaution, il se demandait : « Mais qui m’a donc arrangé comme ça ? » Puis il se souvint de Mac Ginnis et de sa matraque. Il fit la grimace, cligna plusieurs fois des yeux pour y voir un peu plus clair et découvrit un décor qui lui semblait vaguement familier. Il reconnut le petit poêle ventru. Une seconde plus tard, il entendit une voix féminine et vit Cora derrière le poêle.

Elle chantonnait doucement, en remuant quelque chose au fond d’une casserole avec une cuiller. Elle allongea le bras pour prendre une salière. Rif se redressa légèrement tandis qu’elle mettait un peu de sel dans la casserole. Elle chantait toujours.

— Mets plutôt la radio, dit Rif.

— J’en ai pas, répliqua Cora sans s’interrompre.

— Et la télévision, tu l’as ?

— Pas encore, répliqua-t-elle, chantonnant toujours. J’attends que les programmes soient plus intéressants …

Elle s’arrêta net de chanter et le regarda tout à coup.

Il s’était soulevé sur un coude.

— Depuis combien de temps je suis là ? Demanda-t-il.

— Ça fait à peu près une heure.

— Qui m’a amené ?

— Clem’.

— Pas les flics ?

— Ils sont arrivés plus tard. Clem’ leur a téléphoné et ils sont venus avec un toubib. Le toubib a dit que tu devrais rester quelques jours ici sans sortir du lit. Tu n’en bougeras pas, tu m’entends ! Si tu as besoin d’aller aux lavabos, appelle-moi. Si je ne suis pas là, il y aura quelqu’un d’autre.

— Une infirmière ? Mais qu’est-ce que j’ai ?

— De bonnes contusions à la tête. Ce n’est pas grave, mais il faut que tu te tiennes tranquille et que tu dormes beaucoup. Et surtout que tu ne te fasses pas de mauvais sang …

— Je ne me fais pas de mauvais sang. J’espère seulement qu’on ne me soupçonne plus, pour l’incendie ?

— Sois tranquille, dit Cora. Tu es complètement dédouané. Mac Ginnis a été arrêté.

— Et Kenny ?

— Il s’est tiré, mais on le recherche.

Rif laissa retomber sa tête sur l’oreiller, et resta un moment silencieux, puis réclama à boire. Cora remplit un verre d’eau qu’elle lui apporta et il le vida presque entièrement. Il se renversa de nouveau sur son oreiller. Cora était restée à côté du lit. Elle le regardait attentivement.

— Comment te sens-tu ? Demanda-t-elle, d’un ton grave.

— Très bien, répondit-il avec un sourire. Et toi ?

Elle fronça le sourcil, sans mot dire.

— Où en es-tu, toi ? Répéta-t-il.

Sans répondre, elle regardait toujours le mur, d’un air morne.

« Elle ne te répondra pas, pensait Rif. Avec elle, c’est toujours la même chose : elle enferme tout à l’intérieur. Mais ça n’a pas d’importance : tu sais déjà qu’elle dira oui à Clem’, maintenant. Tu la vois déjà en train de réorganiser de fond en comble la Compagnie des Eaux minérales de Sweet Rock. Désormais, quand on verra écrit Eau minérale sur les étiquettes, ce sera bien de la flotte dans les bouteilles et pas autre chose. Non, maintenant c’est couru : Cora dira oui à Clem’ .Elle a beau pincer les lèvres et ne rien vouloir trahir avec ses yeux, tu devines ce qu’elle pense : c’est oui, oui, oui …

« Evidemment, ça te laisse plus ou moins sur le carreau. Mais après tout, ça ne change pas grand – chose. »

Il haussa les épaules, referma les yeux et s’assoupit.

*

Quelques formes indistinctes prirent peu à peu des contours et des couleurs, parmi les ténèbres du sommeil. Il faisait terriblement froid dans la cahute de carton goudronné. Assis par terre, il regardait sa mère, allongée dans son lit, trop souffrante pour se lever. Elle n’avait qu’une mince couverture et elle se plaignait d’avoir très froid, de geler littéralement … En la voyant frissonner il se mit à pleurer.

Il avait cinq ans.

Il était seul dans la cahute avec sa mère, qui n’avait personne d’autre pour prendre soin d’elle. Elle était gravement malade et aurait eu bien besoin d’un médecin, mais il n’y en avait pas dans le voisinage, et, de toute manière, elle n’aurait pas eu de quoi lui régler sa note.

Il continuait à pleurer et sa mère lui disait de se calmer. Elle répétait qu’elle gelait, qu’elle mourait de froid. Comme une folle, elle le suppliait, dans une espèce de demi-délire, de faire quelque chose pour l’empêcher d’avoir si froid.

Elle lui disait de faire du feu …

Près du lit, il y avait un seau. Il alla le vider dehors. Il rassembla quelques vieux journaux, des bouts de carton et il mit le tout dans le seau. De retour dans la cahute, il chercha des allumettes et finit par découvrir une pochette …

Il en allume une, il approche la flamme du papier. Il sourit à sa mère et il lui dit qu’elle va bientôt se sentir mieux, qu’elle va se réchauffer et qu’elle guérira. Sa mère opine faiblement de la tête en lui tendant la main. Il va la prendre, quand, tout à coup, il voit sa mère ouvrir des yeux énormes et regarder quelque chose qui se passe derrière lui. Il l’entend murmurer, puis elle pousse un cri et il voit les flammes jaillir du matelas. Il comprend alors qu’il a placé le seau trop près du lit et il court l’écarter d’un coup de pied. Le seau se renverse et il voit les flammes se répandre sur le sol. Il entend sa mère crier de nouveau. Il se retourne et voit que le lit flambe comme une torche; sa mère essaie de basculer sur le côté pour se lever, mais elle ne peut y arriver … Il court à elle, il essaie de l’aider, mais elle lui crie de se sauver. Elle crie très fort en le repoussant, tandis qu’il essaie toujours de la tirer hors du lit transformé en brasier. « Non, non ! Lui crie-t-elle. Laisse-moi ! » Et elle lui montre la porte en lui disant de se dépêcher. Il faut qu’il sorte tout de suite, sans attendre …

La cahute est maintenant remplie d’une épaisse fumée qui le fait tousser et étouffer. « Non, maman ! Crie-t-il. Je ne veux pas ! Je veux rester avec toi … » Mais elle lui dit : « Je … je vais venir … Ouvre la porte, j’arrive … »

Il court à la porte, il l’ouvre et il s’enfuit. Il ne va pas loin. Il se retourne et regarde derrière lui attendant que sa mère le rejoigne. Il voit alors les flammes courir tout le long des murs, tandis qu’une fumée noire s’échappe du toit. Il appelle sa mère, il la supplie de venir … Les flammes montent toujours plus haut et des gerbes d’étincelles jaillissent dans toutes les directions. Il court à la cahute, en se répétant qu’il faut qu’il sorte sa mère de là, qu’il la traîne hors des flammes. Quand il s’approche, la chaleur lui brûle les yeux et le force à reculer. Il essaie une seconde fois, mais les flammes sont trop fortes. Et, au moment où il recule de nouveau, il entend quelque chose à l’intérieur de la cahute. Cela semble venir du centre même de la fournaise. C’est un cri plaintif, qui s’affaiblit, s’affaiblit et se perd peu à peu dans le crépitement de l’incendie …

*

Rif se réveilla en sursaut.

A l’autre bout de la chambre, il aperçut Leila, assise sur une chaise, près du petit poêle. Elle avait un magazine posé sur les genoux, mais elle ne lisait pas. Elle regardait Rif et il eut l’impression qu’elle l’avait observé pendant qu’il dormait.

Il se redressa dans son lit et lui sourit.

— C’est toi ma nouvelle infirmière ? Demanda-t-il.

Leila acquiesça d’un signe de tête.

— Je remplace Cora pendant qu’elle est à son travail. Elle t’avait dit que je viendrais ?

— Elle m’avait seulement dit qu’elle m’enverrait quelqu’un.

Leila se leva.

— Tu veux quelque chose ? Demanda-t-elle. As-tu faim ? Veux-tu un peu de thé ?

Il secoua la tête, en continuant à lui sourire.

Elle s’approcha lentement du lit en le regardant d’un air grave. Son visage avait une expression étrange et Rif se demanda comment il fallait l’interpréter. Jamais il ne l’avait vue ainsi. Il lui semblait qu’elle contemplait un spectacle, invisible pour tout autre qu’elle. Il fit une petite grimace et sentit un frisson lui glacer l’échiné.

— Tu te rappelles ton rêve ? Demanda-t-elle.

— Mon rêve ?

— Tout à l’heure, pendant que tu dormais, tu n’as pas eu de rêve ? Dit-elle en s’arrêtant à son chevet.

Il frissonna de nouveau. Il lui semblait que la pièce s’était brusquement refroidie. Il sentait la bise lui glacer les os. « Comment peut-elle savoir que je rêvais ? » Se demandait-il.

— Qu’est-ce qui se passait dans ton rêve ? Demanda Leila. Qu’est-ce que tu voyais ?

— Je ne me rappelle pas, dit-il sans la regarder en face. Je ne me rappelle jamais mes rêves.

Elle n’insista pas.

Après un moment de silence, elle vint très lentement s’asseoir sur le bord du lit.

— Tu veux que je te le dise, moi, Andrew ? Murmura-t-elle très bas. Tu veux que je te raconte ton rêve ?

Il la regarda avec stupéfaction, puis ferma les yeux.

— Tu parlais, tu geignais, tout à l’heure, expliqua-t-elle. Je n’ai pas compris tout de suite ce que tu disais, mais, petit à petit, c’est devenu plus clair …

D’un bond convulsif, il se redressa dans son lit. Il ne se rendit même pas compte qu’il avait saisi Leila par les poignets.

— Tu sais ce que je rêvais ? Dit-il, bouleversé. Tu le sais vraiment ?

Elle opina lentement de la tête.

Il lui lâcha les poignets. Elle s’approcha plus près encore et lui prit les mains à son tour. Le contact des doigts de la jeune fille lui semblait à la fois doux, frais et apaisant. Sa voix le caressait, pansait ses plaies, faisait couler en lui un merveilleux calme. Et elle lui raconta son rêve.

Quand elle eut achevé, ils restèrent un long moment silencieux. Elle était toujours assise sur le bord du lit et lui tenait les deux mains dans les siennes. Il n’osait pas la regarder. Tête baissée, il réfléchissait.

« Ainsi, c’était ça ? Pensait-il. C’est de ça que je souffre depuis tant d’années ? Depuis l’âge de cinq ans, depuis cette nuit où j’ai gratté une allumette et mis le feu à notre cabane … Et ce gémissement que j’avais toujours dans les oreilles, ce dernier cri jailli de la gorge de ma mère, c’est lui qui m’a implanté une idée si profondément dans le cerveau que je ne savais pas moi-même qu’elle était logée là. Et, pendant tant d’années, c’est cette idée qui m’a poussé, qui m’a fait marcher dans la même direction. C’était comme une voix qui me répétait sans cesse : « C’est ta faute, Andy. Tu as fait mourir ta mère. Tu l’as brûlée vive. Il faudra payer … Il faudra payer … »

« Et chaque fois que tu allumais tes petits incendies dans des poubelles, ce n’était pas une jouissance perverse que tu cherchais. A ta manière, tu cherchais à descendre en enfer, le plus vite possible. Et quand tu regardais les flammes, c’était le feu de l’enfer que tu voyais monter vers toi, pour t’envelopper et te dévorer. C’était pour toi une torture atroce, mais il fallait que tu la subisses. Il le fallait, parce que tu l’avais méritée …

« Ou plutôt, tu croyais l’avoir méritée.

« Et, à chaque incendie, tu entendais le même cri. Ou peut-être le portais-tu sans cesse en toi. Ce qu’il y a de sûr, c’est que tu l’entendais invariablement, ce faible cri plaintif qui s’évanouissait dans le crépitement des flammes.

« Veux-tu que je te le dise ? Eh bien, maintenant, c’est fini, tu ne l’entendras plus jamais ! Il s’est tu pour toujours. Il s’est envolé en même temps que ta souffrance, ton chagrin, ta malédiction. Oui, je te le jure, parce que je le sais, parce que je le sens, tu es délivré de ta malédiction et jamais plus tu ne connaîtras ce besoin de flamme qui t’a si longtemps tourmenté.

« Ce qui veut dire, bien entendu, que tu vas dire adieu au pinard. Oh ! Bien sûr, de temps en temps, tu en boiras bien un verre avec un copain. Par exemple, si Burt t’invite, tu n’iras pas lui refuser. Il est ton copain et il le restera. Mais tu sais bien qu’il te comprendra si tu refuses une seconde tournée. Et d’ailleurs, tu as bien l’impression que Burt va, lui aussi, renoncer à la bouteille. Il y a toujours un moment où le pire poivrot finit par comprendre. Surtout quand il voit son meilleur copain accepter le premier verre, mais refuser le second.

« Au train où vont les choses, tu vas te dégotter rapidement un boulot régulier, tu vas prendre une piaule quelque part et te fringuer un peu correctement. Tu vas enfin savoir ce que c’est que de porter une liquette propre et une cravate. Enfin, quoi, bon sang ! Il n’y a pas besoin d’être millionnaire pour porter une cravate ! On en vend de très bien dans Purcell Street qui ne coûtent que trente neuf cents.

« Et tu t’achèteras aussi un peigne, pour te coiffer correctement. Ça ne te coûtera pas plus de dix cents.

« Mais qu’est-ce qui te prend, dis donc ? Tu m’as l’air de vouloir changer de vie ? De t’amender, comme on dit ? Mais pourquoi tous ces beaux projets ? Ou pour qui ? … »

Il leva la tête et regarda Leila. Il sentait toujours la tiédeur des doigts de la jeune fille sur les siens. Cette chaleur se mêlait à son parfum, à l’éclat de ses yeux qui semblaient verser sur lui, faire pénétrer en lui une douceur inconnue.

« C’est pour toi, dit-il en lui-même. Tout ce que je ferai désormais, tout ce que j’aurai à offrir, ce sera pour toi. »

Avec un soupir, elle se pencha vers lui comme si elle l’avait entendu. Et brusquement, pour lui faire un présent, à son tour, pour bien lui montrer qu’elle lui appartenait et qu’elle lui appartiendrait à jamais, elle souleva les deux mains d’Andrew et les posa sur ses seins.

FIN

{1} Lingue: Argotiquement: Couteau, Lame Surin

{2} Rigolos: Revolvers

Table of Contents

David Goodis

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

CHAPITRE XI

CHAPITRE XII

CHAPITRE XIII

CHAPITRE XIV