David Goodis

Ceux de la nuit

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christophe Mercier

Collection dirigée par François Guérif

Titre original : Night Squad

1

À 11 h 20, un ivrogne correctement vêtu sortit en titubant d’un débit de boisson illicite sur la 4e Rue. C’était un vendredi soir de la mi-juillet, et la chaleur humide heurta l’ivrogne comme une vague de sirop noir bouillonnant. Il s’y engouffra, rebondit, se reprit pour effectuer une nouvelle tentative. Un instant plus tard, quelque chose le cogna sur le crâne. Il s’affaissa lentement et atterrit tête la première sur le trottoir.

Trois voyous du quartier se penchèrent sur l’ivrogne. L’un d’eux fouilla dans ses poches et en sortit le portefeuille et la monnaie. Les autres prirent la montre-bracelet, les boutons de manchettes et l’épingle à cravate. Puis le premier voyou leva les yeux et vit Corey Bradford debout sous un lampadaire, de l’autre côté de la rue.

— Hé, toi, cria le voyou à Corey. T’as un truc à dire ?

Corey ne répondit pas. Il resta debout à regarder les trois voyous. Ils s’étaient écartés de l’ivrogne inconscient et rassemblés près du bord du trottoir, les yeux fixés sur Corey, attendant qu’il dise ou qu’il fasse quelque chose.

Il restait silencieux. Il ne bougeait pas. Son air calme trahissait simplement l’acceptation tranquille de ce qu’il voyait.

Le premier voyou l’appela :

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tu restes là, comme ça ?

Corey haussa les épaules, sans rien dire.

Les trois voyous s’entreregardèrent. L’un d’eux dit :

— Allez, on se tire. Il ne fera rien.

— Il pourrait faire quelque chose, dit le premier voyou. Il pourrait très bien faire quelque chose.

Alors le troisième voyou prit la parole :

— Qu’est-ce qui se passe, enfin ? C’est qui, ce type ?

— Il s’appelle Bradford, dit le premier voyou. Je le connais. Il habite dans le quartier.

— Il est gênant ?

— Il pourrait l’être. Je l’ai vu en action.

— Il a un insigne ?

— Plus maintenant, dit le premier voyou. Ils l’ont viré il y a un mois.

— Alors de quoi tu t’inquiètes ? Dit le troisième voyou d’un ton grognon. Allez, on se barre…

— Non, attends, dit le premier voyou. Je veux être sûr. Je ferais mieux de lui parler.

— Lui parler de quoi ? Dit plus fort le troisième voyou que cette histoire commençait à agacer. Qu’est-ce qu’il y a à dire ?

— Attendez là, dit le premier voyou.

Il traversa la rue à pas lents. Il s’approcha de Corey Bradford et dit :

— Bon. D’abord, il faut que je te dise quelque chose : tu me fais pas peur. Tu fais plus peur à personne, maintenant.

Corey haussa de nouveau les épaules. Il pencha légèrement la tête et poussa un petit soupir.

Le voyou s’approcha encore et dit :

— Sans ton insigne, t’es plus rien. T’as plus de sifflet, t’as plus de quincaillerie. Tu peux rien faire, et tu le sais.

Les paupières de Corey se baissèrent légèrement, paresseusement. Et un petit sourire nonchalant passa sur ses lèvres. Il regarda le voyou, sans rien dire.

Le voyou fronça les sourcils. Il se mordit la lèvre, puis marmonna :

— Encore une chose que tu peux pas faire. Tu peux pas moucharder. Tu moucharderas pas. Ou peut-être que si. T’as assez faim pour ça…

Corey semblait ne pas entendre. Il tourna la tête et regarda l’ivrogne inconscient de l’autre côté de la rue. Il murmura au voyou :

— Tu l’as cogné fort ?

— Je l’ai juste effleuré.

— Avec quoi ?

— Une matraque, dit le voyou.

Son expression devint plus soucieuse, et il fit un pas en arrière, soigneusement, lentement. C’était une manœuvre défensive, il le savait, et ça le dérangeait.

Corey continuait à regarder l’homme à terre de l’autre côté de la rue. Il murmura au voyou :

— Tu l’as frappé trop fort ?

— Merde, je te l’ai déjà dit. Je l’ai juste effleuré.

De toute façon, il était prêt à tomber raide. Il aura même pas de bosse.

À cet instant l’ivrogne commença à reprendre conscience. Il s’agita, roula sur lui-même, se mit à genoux et rampa un peu. Puis il se hissa sur ses pieds et marcha en rond, puis finit par s’asseoir sur la chaussée. Il regarda autour de lui, puis leva les yeux vers le ciel noir et dit à voix haute, intelligible :

— Je vais vous dire quel est le problème. Le problème, c’est qu’on ne peut pas se mettre d’accord, c’est tout.

Le voyou dit à Corey :

— Tu vois ? Il va parfaitement bien. Il aura pas besoin de points, il aura besoin de rien. Je t’avais dit qu’il était en bon état.

— Qu’est-ce que tu lui as pris ? Demanda Corey.

— Comment ça, qu’est-ce que je lui ai pris ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Corey eut un nouveau sourire nonchalant. Il ferma les yeux un instant, comme si tout ça commençait à le lasser. Puis ses yeux s’entrouvrirent, et son sourire disparut. Il regarda le voyou droit dans les yeux, et attendit.

Le voyou se balançait d’un pied sur l’autre.

— Ça va, dit-il. Ça va, Corey.

— Alors, qu’est-ce que tu lui as pris ?

— Son portefeuille, dit le voyou.

Il fit un geste en direction de ses acolytes, de l’autre côté de la rue.

— Eux, ils lui ont pris sa montre, et d’autres petits trucs. C’est une montre de drugstore, rien de plus. Le tout nous rapportera pas plus de…

Corey l’interrompit.

— Montre voir le portefeuille.

Le voyou recula encore d’un pas.

— Allons, dit Corey lentement, d’un ton las. Allons…

— Peau de vache, dit le voyou. Espèce de peau de vache.

Il sortit de sa poche le portefeuille de l’ivrogne et le tendit à Corey. Il contenait un billet de cinq dollars, et cinq billets de un. Corey prit les six billets et rendit le portefeuille au voyou.

Le voyou remit le portefeuille dans sa poche. Il toisa Corey. Puis il se tourna vers le bord du trottoir. En descendant dans la rue, il se retourna à nouveau, fit face à Corey et dit :

— Tu sais ce qui va t’arriver ? Un de ces jours, tu vas te faire écrabouiller. Il faudra te ramasser à la petite cuillère et mettre le tout dans un sac…

Corey ne l’écoutait pas. Il allumait une cigarette. Le voyou traversa la rue, rejoignit les autres, et tous trois s’éloignèrent. L’ivrogne était toujours assis sur la chaussée, marmonnant des mots incohérents. Corey s’approcha de lui et le remit sur ses pieds.

L’ivrogne s’appuya lourdement sur Corey, et dit :

— Je vais vous dire quel est le problème.

— Non, c’est moi qui vais te le dire, dit Corey. Tu t’es fait attaquer. Ils t’ont pris jusqu’à ton dernier cent.

— Vous en êtes sûr ? Demanda doucement l’ivrogne.

Il regarda dans le vague et dit :

— Je suppose que ça pose un problème. Ça fait bien dix kilomètres, et…

— Là où tu habites ?

L’ivrogne acquiesça. Puis il grimaça et se tâta l’arrière du crâne. Corey sortit les six dollars de sa poche, en mit trois de côté et les tendit à l’homme.

— Pour le taxi, dit Corey.

Il se retourna, prêt à partir.

— Hé, merci, dit l’ivrogne.

Corey s’éloignait.

— Merci, lui cria l’ivrogne. Sans blague, merci beaucoup. Vous êtes vraiment sympa.

— Ouais, se dit Corey à voix haute. Je suis très sympa. Je suis l’authentique Joe-le-Mec-Sympa.

Il fit encore quelques pas puis, se faisant un pari à lui-même à propos de l’ivrogne, il s’arrêta et regarda derrière lui. Évidemment, le problème, c’était plus la soif que le moyen de locomotion. L’ivrogne avançait lentement, mais d’un pas décidé, vers l’entrée du débit de boisson. Apparemment ces trois fafiots vont aller à la serveuse plutôt qu’à un chauffeur de taxi, pensa Corey, qui s’autorisa un sourire philosophe. Il se rappelait la déclaration de l’ivrogne… « … le problème, c’est qu’on ne peut pas se mettre d’accord ». Et ce que ça signifie, se dit-il, c’est simplement qu’on ne peut pas se mettre d’accord sur ce qui est bien ou mal.

Il se remit en marche, en direction d’un certain lieu de convivialité connu sous le nom de Hangout. Le vendredi soir, l’arrière-salle du Hangout était toujours remplie, et on y pratiquait le stud-poker. Dépêchons-nous, se pressa-t-il, et ses mains s’approchèrent de la poche de son pantalon où les trois dollars étaient mélangés avec soixante-cinq cents en petite monnaie. C’était tout l’argent qu’il possédait.

Corey Bradford avait trente-quatre ans. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait soixante-seize kilos. Il avait les cheveux châtain clair, les yeux gris. Il n’avait pas l’air très bien, ces dernières semaines il n’avait pas mangé régulièrement. Le peu d’argent qu’il passait essentiellement en cigarettes et en alcool, surtout en alcool. Ce n’est pas qu’il était inquiet, ni déprimé. Il n’était jamais vraiment inquiet ni déprimé, en tout cas il n’en était pas conscient. C’était seulement que le fait de boire de l’alcool lui donnait quelque chose à faire. Ces temps-ci il n’avait plus de travail, et il n’avait rien d’autre à faire à la place.

Environ cinq semaines plus tôt, il avait été viré de la police. Il était agent en civil rattaché au 37e district, et il avait été surpris en train d’accepter un cadeau d’un tenancier. De la part de Corey, il ne s’agissait pas d’une négligence ; il était toujours très calme et mesurait chaque geste. Il ne s’agissait pas non plus de malhonnêteté. Il avait des rapports amicaux avec tous les arnaqueurs et les petits truands du quartier, les joueurs de bonneteau et les vendeurs de bibine sans licence, les prostituées et les banquiers des tables de jeu. Quand il se fît épingler, ce fut uniquement dû à l’insistance et à l’énergie de certains enquêteurs de l’hôtel de ville. Une campagne était en cours, spécialement dirigée contre les artistes du racket porteurs d’un insigne, et Corey n’était que l’un de ceux, nombreux, qui furent virés.

Il prit ça avec un haussement d’épaules. Tôt ou tard, ça devait arriver. Depuis trois ans, il s’en tirait, mais il avait toujours eu le sentiment qu’un jour il se ferait repérer, qu’il se ferait prendre, et qu’on lui retirerait son insigne. Lorsque ça finit par arriver, ce fut presque un soulagement ; l’insigne était une sorte d’entrave, un désagrément. Comme des sous-vêtements qui grattent. Et en dehors de l’inconfort, parfois ça le heurtait plus fort, ça le perçait plus profond. La face métallique brillante de l’insigne, d’une certaine façon, devenait vivante Elle le regardait, et elle disait, de façon assez solennelle : Qui est-ce que tu crois tromper ?

Certaines fois, il réussissait à éluder la question. D’autres fois, il se sentait forcé d’y répondre. En silence, il répondait à l’insigne : Allons, mon pote, on n’essaie de tromper personne ; on n’est pas là pour faire de la peine aux gens, pour leur sucer le sang. On veut juste vivre, s’amuser, être heureux ; et on souhaite la même chose à tout le monde.

Ce n’est pas une réponse, disait la surface de métal brillant. Il faut que tu trouves mieux que ça.

Alors il se tortillait un peu, avec peut-être un très léger soupir. Il attendait un moment, regardait de côté pour se remettre les idées en place. Maintenant, je vais t’expliquer, disait-il à l’insigne, le regard patient et doux comme s’il discutait avec quelqu’un d’honnête, quelqu’un qui ne connaissait pas la règle du jeu. Tu vois, ça se passe comme ça – il s’agit d’un quartier très pauvre, on ne fiche presque jamais la paix aux gens d’ici. Je le sais, c’est un fait. Je suis né et j’ai été élevé dans le coin.

Le problème, mon pote, c’est qu’ici on manque cruellement de fonds. Prends le whisky, par exemple. Une bouteille légale, de soixante-dix centilitres, ça coûte quatre dollars, ou plus. L’alcool de contrebande, le tord-boyaux fait avec du blé grillé, ça coûte un dollar la pinte. Évidemment, parfois, c’est du poison, mais ça arrive très rarement. Peut-être une bouteille sur cinq mille, donc tu dois bien admettre que le pourcentage est très faible. Quand tu bois du jus fait maison, il y a de grandes chances que tu ne sois pas malade le lendemain. Je n’ai jamais eu de gueule de bois avec un tord-boyaux à base de blé, et je ne peux pas en dire autant de certaines marques légales bien connues.

Ou bien prends le jeu, par exemple. Tu touches quarante à soixante dollars par semaine, et tu as une femme et quatre ou cinq enfants à nourrir. Tu n’as pas le fric nécessaire pour spéculer à la Bourse. Tu ne peux pas te payer le trajet pour aller aux courses, ou dans certains clubs privés où il n’y a jamais de descente. La liste des membres de ces clubs comprend des noms connus, et les noms connus ont les véhicules et le fric, et c’est ce qui compte, uniquement ça. Alors admettons que tu sois dans ce quartier, et que tu veuilles jouer. La seule chose qui te reste à faire, c’est de jouer au bonneteau, ou de baisser les stores et de sortir un jeu de cartes. Évidemment, ça fait de toi un hors-la-loi, ce qu’ils appellent un coupable. Mais, bref, si tu veux jouer, tu dois avoir l’esprit dégagé, tu dois être sûr qu’ils ne vont pas défoncer la porte ou faire irruption par les fenêtres. Le seul moyen d’en être certain, c’est de passer un accord avec un porteur d’insigne.

Autre chose, les nanas, les professionnelles. Je ne parle pas des allumeuses, des idiotes qui boivent tout ton fric, mais se contentent de mettre du thé dans leur petit verre, et à qui le barman file ensuite leur pourcentage. Je ne parle pas non plus de celles qui vous escroquent, celles qui vous roulent, celles qui vous font tabasser dans une pièce où Danny sort d’un placard et vous balance un coup-de-poing américain dans la mâchoire. Je ne parle pas d’elles, je parle des vraies professionnelles qui vous en donnent pour votre argent, et qu’on quitte satisfait. Tu veux savoir une chose, mon pote ? Si tu fais la moyenne, ces vraies professionnelles sont plus positives que négatives. On peut les mettre dans la même catégorie que les balayeurs de rue, que les éboueurs, que ceux qui travaillent dans les égouts. Tous sont dans le même cas – on a besoin d’eux. Ça s’appelle remplir un rôle nécessaire. Et n’essaie pas de discuter avec moi : c’est une question de statistiques. Sans les professionnelles, il y aurait plus de suicides, plus d’homicides. Et plus de certaines affaires qu’on lit dans les journaux, comme une fillette de quatre ans attirée dans une ruelle, ou une vieille de soixante ans découpée à la hache.

L’insigne ne faisait pas de commentaires.

Alors il continuait. Il disait à l’insigne, Je vais te dire, mon pote, je sais de quoi je parle. De nos jours, avec tous ces sales types, ces cinglés, ces maniaques qui courent en liberté c’est vraiment dommage qu’il n’existe pas plus de maisons où ils puissent aller, sortir leur fric et lâcher la vapeur. Parce que ça ne fait de mal à personne.

Bon, la loi l’interdit. Mais j’aimerais avoir une pièce bien neuve et bien brillante pour chaque professionnelle du jupon qui, plus d’une fois, dans ce quartier, a joué les coupe-feu en vendant à certains le genre de soulagement dont ils ont besoin et en les empêchant de courir dehors pour faire quelque chose de vraiment tordu. Ça te va, comme ça ?

Non, disait l’insigne.

À tes yeux, j’agis mal ?

À strictement parler, disait l’insigne. Tu acceptes des pots-de-vin de gens qui enfreignent la loi, tu es encore pire qu’eux.

Il suppliait l’insigne de l’écouter. Mais écoute-moi, tu veux bien ? C’est juste avec les choses sans importance, les méfaits sans conséquences, le jeu, et le whisky de blé et les nanas qui font une passe. Rien de plus que ça, crois-moi. Je n’ai jamais accepté de pots-de-vin des vendeurs de drogue, des gens qui cambriolent ou pillent des boutiques, je n’ai jamais fait affaire avec quiconque dont je savais qu’il était nuisible. Tout ce que j’ai essayé de faire, c’est…

Tout ça, c’est des conneries, le coupait l’insigne. Me raconte pas de salades. Tu voulais te faire un peu plus de fric. Ça revient à ça, uniquement à ça.

C’est vraiment ce que tu penses ?

C’est ce dont je suis sûr, disait l’insigne.

Il fronçait les sourcils un instant, et y réfléchissait presque sérieusement. Mais réfléchir sérieusement, c’est bon pour une salle de classe, et il préférait la cour de récréation. Le froncement de sourcils devenait un grand sourire, il haussait les épaules et disait à l’insigne : Peut-être que t’as raison, mais qu’est-ce que ça peut faire ?

Pourtant, même dans ce cas, son sourire était quelque peu forcé, et feint son haussement d’épaules. Intérieurement, il se tortillait et il s’agitait comme s’il essayait de se libérer d’entraves qui le serraient fort.

Et ce fut donc presque une faveur quand ils finirent par le prendre sur le fait, qu’ils le conduisirent à l’hôtel de ville et qu’ils lui retirèrent l’insigne.

En se dirigeant vers le Hangout, il n’arrêtait pas de tripoter les soixante-cinq cents qu’il avait dans sa poche. Il marchait à l’est d’Addison Avenue. C’était l’artère principale du quartier.

Le quartier était connu sous le nom de Marais. Il se trouvait dans les faubourgs de la grande ville, et sur trois côtés il était bordé de marécages. Les alignements de vieilles baraques en bois laissaient soudain place à un terrain spongieux de boue grise et d’herbes gris-vert, à des flaques d’eau pelliculées de vase. Sur le quatrième côté, il y avait la rivière, et Addison Avenue était dans le prolongement du pont qui la traversait. Sur n’importe quel plan de la ville, le Marais apparaissait comme un minuscule triangle qui semblait sans rapport avec les autres zones. C’était plus ou moins une île.

Addison Avenue était la seule rue à deux voies. Les autres rues étaient très étroites, certaines couvertes de pavés, d’autres sans presque aucun revêtement. La plupart des passages étaient des ruelles. Le Marais était un labyrinthe de ruelles, avec beaucoup trop d’énormes chats. Les chats étaient très farouches, mais de temps en temps un solitaire se faisait attaquer par une bande de rats, et pour lui c’était fini. Les rats, dans le Marais, étaient extrêmement vicieux, et certains étaient presque aussi gros que les chats. Certaines nuits, le vacarme des batailles entre les rats et les chats dans les ruelles évoquait une scierie à plein régime.

C’était le cas cette nuit. En croisant une ruelle, Corey entendit les miaulements, les piaillements, les hurlements, les cris d’agonie presque humains mêlés aux bruits de glissades à quatre pattes rapides comme l’éclair. Il cligna légèrement des yeux, et accéléra un peu le pas. Il était né et avait grandi dans le Marais, mais, d’une certaine façon, il ne s’était jamais habitué à ces bruits.

Évidemment, de l’autre côté de l’océan, on entendait des bruits bien pires. Il avait entendu des bruits horribles en Sicile et en Italie, en particulier à Anzio, où l’ennemi était dans les collines et faisait pleuvoir son artillerie. Et cependant les bruits des ruelles du Marais le tailladaient plus profondément, poignardaient chaque nerf de son corps jusqu’à entrer en un contact explosif avec certaine cicatrice circulaire et dentelée, en haut de sa cuisse, près de l’aine.

Ça s’était passé alors que Corey avait dix-sept mois. On l’avait laissé seul dans l’appartement de derrière, au rez-de-chaussée, pendant que sa mère veuve et son petit ami du moment étaient sortis boire du vin dans un troquet d’Addison Avenue. Le bébé était endormi quand le rat était entré. C’était un rat énorme, que la faim rendait fou. Il était arrivé en rampant depuis la ruelle, pénétrant dans la pièce par un trou dans la paroi de planches. Quelques instants plus tard, les locataires de l’appartement de devant avaient entendu les cris. Ils s’étaient précipités. Le rat s’était enfui, sautant du lit sur une chaise, puis, de là, par la fenêtre ouverte.

Ils soignèrent Corey. Ils savaient ce qu’il fallait faire après une morsure de rat : ça arrivait souvent, dans le Marais. Un tord-boyaux nouvellement distillé, à plus de cent degrés, éclaboussa la cuisse ruisselante de sang. Puis ils tordirent le drap et firent un bandage. Moins d’une semaine après, le bébé avait quitté son lit et trottinait dans la pièce.

Plus tard, quand l’enfant avait six ans, un autre rat entra. Cette fois-là le garçon était éveillé, prêt à agir, et il savait quoi faire. Sa mère gardait certaines armes à portée de main, au cas où un rôdeur s’aventurerait à l’intérieur. Il saisit la lame de six pouces posée sur une chaise près du lit. Quand le rat bondit, il y eut un déclic et la lame sortit. Le timing était parfait ; sa proie était exacte. Il jeta le rat mort sur le sol, sans même prendre la peine d’essuyer la lame. Il se rendormit. Une heure plus tard, quand sa mère arriva en titubant, ses yeux que le vin rendait brillants virent le cadavre du rat et la lame tachée de sang. Elle appela le garçon, qui s’éveilla. Elle dit : « Je devrais t’exploser ta foutue caboche. Mais c’est peut-être ma faute. Je n’aurais jamais dû te parler de lui… »

Elle faisait référence au père de Corey, mort quatre mois avant sa naissance. Un brave homme, avait-elle dit à l’enfant. Le seul vrai brave homme qu’elle ait jamais connu, et plus qu’un simple mari. Si correct, si loyal, le cœur si pur : le seul fait de se trouver près de lui était un privilège. Son homme. Son Matthew.

Matthew était policier. « Pas un policier ordinaire », avait-elle dit à son fils. « Même s’il n’a jamais eu de promotion, même si, sur les listes, c’était juste un flic comme un autre, qui faisait des rondes. Mais je te jure, Corey, ton père était quelqu’un de spécial. Sûr, il n’y en avait pas deux comme lui. Tu vois, mon garçon, c’était un policier honnête.

« Et quand je dis honnête, je veux dire honnête dans tous les domaines. Trop honnête pour ce monde pourri, je pense. Il avait quelque chose d’un saint, et on lui en a fait baver comme on en fait baver aux saints. On l’a pris pour une poire ; on l’a maltraité et on s’est moqué de lui. On a démoli son corps, tailladé ses nerfs, enfoncé des clous dans son âme. On lui a fait la totale, tu peux me croire.

« Au poste de police, on le chargeait de toutes les affaires crades pour lesquelles on manque de personnel et dont on ne parle jamais dans les journaux. Souvent il a risqué sa peau pour une arrestation, pour passer les menottes à quelque truand pris les mains dans le sac, qui avait fait des tonnes de saloperies. Mais c’est une chose de les amener au poste, et une autre de les voir sortir libres comme l’air. Alors tu sais ce qu’il a fait ?

« Il a continué à les arrêter. Et qu’est-ce que ça lui a rapporté ? Laisse-moi te dire, mon garçon, laisse-moi te dire comment ça se passe, ici, dans le Marais. Un policier qui travaille dans le Marais a deux solutions. Soit il joue le jeu et il récolte des pots-de-vin pour détourner les yeux, soit il récolte les plaies et les bosses, le sang, les os fracturés.

« Je peux te dire que souvent, le matin, il rentrait avec un bandage autour du crâne, d’autres fois il avait le bras en écharpe, ou les deux yeux tellement enflés qu’il pouvait à peine les ouvrir, aussi violets que des prunes. Des matins où il titubait en se tenant le ventre, et en crachant du sang. « Cogné à coups de levier », il disait en haussant les épaules. Puis il souriait pour que je ne me fasse pas de soucis. Mais je vais te dire, mon garçon, c’était dur à avaler, certains jours, quand il rentrait en morceaux.

« Et puis un matin il n’est pas rentré.

« Ça s’est passé dans une ruelle. Il suivait je ne sais quel voyou, et d’autre sont arrivés avec des tuyaux en plomb et des battes de base-ball. Avant qu’il ait pu sortir son sifflet, il était par terre et ils s’occupaient de lui. D’après ce qu’on m’a expliqué, ils l’ont laissé quand ils ont pensé qu’il était fini. Mais les traces de sang ont montré qu’il avait repris conscience et qu’il avait essayé de ramper. Il n’a pas été loin, et il était trop faible pour se servir de son sifflet. Il crachait beaucoup de sang, et il a fini par s’asseoir contre une palissade. Le sang a continué de couler et au bout d’un moment son odeur a attiré les rats.

« C’est comme ça que ça s’est terminé, mon garçon. C’est ce qui a fini par arriver à ton père, l’homme intègre, le policier honnête. Les rats s’en sont pris à lui, et il a fini par leur servir de viande. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai besoin de vin ?

« Mais j’aurais jamais dû te dire ça », dit-elle au garçon au visage inexpressif, assis sur le lit dans la semi-obscurité de la pièce où le sang rouge brillait et où le rat mort faisait une tache sur le sol. « Un policier honnête », marmonna la femme, le vin la faisant tituber tandis qu’elle cherchait une chaise. « On dit que ça paie, que l’honnêteté paie », dit-elle plus fort. Puis, encore plus fort : « Je vais te dire comment ça paie – je suis une sacrée experte sur le sujet… » Mais elle ne parvint pas à terminer et s’affala sur la chaise. Elle essaya à nouveau de parler, mais le vin l’emporta, et elle perdit connaissance.

Le garçon appuya sa tête sur l’oreiller et essaya de se rendormir. Il ne parvint pas à dormir. Il s’assit et observa le rat mort. Il sortit de son lit, alla à l’évier et nettoya le lame. Puis il jeta le rat par la fenêtre. De retour dans son lit, il entendit les bruits dans la ruelle, et il comprit que d’autres rats affluaient pour se nourrir du mort. Le bruit augmenta, ils se battaient pour la viande. Puis le bruit augmenta encore et le garçon de six ans ferma les yeux très fort en une grimace douloureuse et poussa un gémissement.

Et voilà que, des années plus tard, tandis qu’il marchait à l’est d’Addison Avenue, croisait une ruelle et accélérait le pas pour s’éloigner des bruits, il sentit un léger tiraillement très haut sur sa cuisse, près de l’aine. Il se dit qu’il se rappelait quelque chose, mais il n’était pas complètement sûr de ce dont il s’agissait.

Il croisa la 3e Rue, se dirigea vers la 2e. À l’angle de la 2e et d’Addison, les fenêtres éclairées du Hangout révélaient une activité mouvementée à l’intérieur. Les buveurs du vendredi soir étaient agglutinés en trois épaisseurs autour du bar, et il y avait beaucoup de bousculades et de bagarres. Autour des tables fendues aux pieds branlants, la plupart des chaises étaient occupées. Plusieurs femmes se battaient pour la possession d’une table. Un ouvrier du bâtiment au poitrail velu, aux épaules massives, qui portait un sous-vêtement taché de sueur et un casque de chantier jaune se dirigea vers les femmes, pour intervenir. Une des femmes le mit K… 0.

Au moment où Corey entrait, un petit homme sortit en chaloupant, catapulté par le pied pesant de la femme catcheur. Le petit homme heurta le trottoir avec l’agilité d’un expert. De façon évidente, il était entraîné aux atterrissages sur le ventre. Il se releva lestement, le visage solennel tandis qu’il faisait un pied-de-nez à la catcheuse.

Elle brandit le poing et fit un pas en avant. Avec grâce, le petit homme effectua une légère retraite. En descendant du trottoir, il déclara calmement, solennellement :

— Je peux aller ailleurs.

— C’est bien mon avis, dit la catcheuse.

Elle désigna l’ouverture de l’égout de l’autre côté de la rue.

— Essaie ici.

— Là-dedans, je serais un intrus, dit le petit homme. Ce sont vos parents qui y habitent.

— Fais-moi plaisir, dit-elle presque avec douceur. Viens un peu ici et laisse-moi te cogner. Juste une fois.

Le visage du petit homme resta solennel. Il jeta un coup d’œil à Corey, debout dans l’entrée.

— C’est une métisse, dit-il en montrant la catcheuse d’un doigt professionnel, comme s’il l’exhibait. Elle est un tiers irlandaise, un tiers cherokee, et un tiers hippopotame.

Inspirant lentement, elle émit un sifflement. Elle dit au petit homme :

— Un de ces jours, on s’amusera ensemble.

— C’est mécaniquement impossible, dit-il en faisant semblant de ne pas comprendre.

Puis, s’adressant à Corey :

— Vous avez déjà vu un derrière aussi proéminent ? On pourrait s ‘en servir pour faire une belote…

Elle fonça sur le petit homme, qui s’appelait Carp. Il l’évita grâce à un réflexe bien supérieur à celui de n’importe quel poisson gluant. Ses soixante kilos effectuèrent un transit rapide de l’autre côté de la chaussée, et tournèrent au coin de la rue. Il était inutile de le poursuivre, et la catcheuse recula vers Corey, qui était toujours debout dans l’entrée. Elle marmonnait à voix haute, faisant référence au caractère unique de Carp, à sa famille, à certain projet qu’elle avait pour son avenir.

Puis elle leva les yeux et vit Corey. Elle lui lança un regard furieux, comme s’il était complice d’on ne sait quelle conspiration que Carp aurait montée contre elle. Il lui fit un sourire gentil, surtout pour qu’elle sache qu’il avait des intentions amicales. La femme serra les lèvres, et elle continua à le regarder d’un air furieux.

— Et toi, dit-elle, c’est la même chose.

— Je suis un simple spectateur, Nellie, un spectateur innocent.

— Innocent, qu’il dit.

Elle croisa ses énormes bras sur sa large poitrine. Ses seins étaient en proportion. Elle pesait facilement cent vingt kilos, compressés sur un mètre soixante. Il n’y avait pas de graisse superflue ; tout était de la bonne viande. On aurait dit un missile vivant, renforcé et pointé sur tout homme qui aurait imaginé pouvoir la toucher impunément.

Corey ne cherchait pas à la toucher. Il laissa s’évanouir son léger sourire, afin qu’il ne soit pas mal interprété. Il fit un geste désinvolte dans la direction qu’avait prise Carp.

— Que se passe-t-il avec Carp ? Qu’est-ce qu’il a fait, cette fois-ci ?

— Ce qu’il fait toujours, marmonna Nellie. Il a volé des boissons sur le bar.

Corey soupira.

— Il y en a qui n’apprendront jamais.

Puis il comprit qu’il n’aurait pas dû dire ça. Ça le laissait à découvert pour ce qui allait suivre. Nellie le regarda de haut en bas. Ses yeux se plissèrent en une moue de dédain. Ses lèvres serrées se tordirent de contentement.

— T’es bien placé pour parler, dit-elle. Comme si tu ne savais pas que ça se voit au premier coup d’œil.

Il haussa les épaules, se retourna et se dirigea vers l’entrée de la salle de bar.

Mais Nellie n’en avait pas tout à fait terminé avec lui. Ses doigts boudinés lui agrippèrent le bras. Elle le fit tourner, le forçant à lui faire face.

Elle dit :

— Laisse-moi te dire quelque chose, Bradford…

Il la coupa gentiment.

— Laisse tomber. Tu me l’as déjà dit.

— Et j’ai envie de te le répéter.

Elle s’accrochait à son bras. Il fit un mouvement pour se dégager, mais elle le suivit. Ils arrivèrent comme ça dans la salle de bar. Il essaya à nouveau de se libérer, mais elle tenait bon. Sa poigne était très forte ; ça lui faisait mal.

— Au nom du Christ, dit-il.

Il essaya à nouveau de s’éloigner d’elle.

Elle tint bon.

— Tu vas m’écouter, dit-elle très fort, et certains buveurs assis autour des tables se retournèrent pour regarder.

— Vous pouvez tous écouter, leur dit-elle. Je veux que vous entendiez ce…

Puis, face à son public :

— Je veux vous enfoncer ça dans la tête, je veux que vous l’inscriviez, que vous y repensiez, et que vous vous en souveniez. Ce salaud utilisait son insigne pour ôter le pain de la bouche des gens. Ils devaient le lui donner, ils n’avaient pas le choix. Lui filer du fric, ou se faire embarquer : c’est comme ça que ça se passait. Et à qui est-ce qu’il faisait ça ? À ses voisins, à ses amis, aux gens qu’il connaissait depuis toujours, qu’il connaissait depuis qu’il était gosse. Vous imaginez quelque chose de plus sournois ? J’ai plus de respect pour un monte-en – l’air. Et même pour un voleur à la tire…

— Dis-le, Nellie, chantonna un vieux machin squelettique aux cheveux blancs. Dis comment c’était, ma fille.

— Y a rien de plus méchant, de plus pourri, que le racket, dit Nellie avec une rage froide. Et attention, écoutez bien – quand il faisait ça, il se montrait toujours si gentil, si doux. Il frappait si doucement à la porte, et il entrait avec son sourire poisseux. D’une main il vous tapotait l’épaule, et il tendait l’autre main, la paume ouverte. Le sale type, le misérable. Il arrivait même à leur faire croire qu’il leur faisait une fleur…

— C’est honteux, commenta une voix chargée de whisky.

— Vous pouvez me croire, acquiesça Nellie.

Elle jeta un regard de côté sur Corey tout en continuant à lui agripper le bras. Son visage se tordit en une grimace de dégoût, et elle dit à l’assemblée :

— Vous savez ce que ça me fait ? Ça me donne envie d’avoir de l’eau et du savon.

— Alors pourquoi ne le lâchez-vous pas ? Intervint calmement quelqu’un. Pourquoi vous accrochez-vous à lui ?

C’était le petit homme, Carp. Il se tenait debout dans l’entrée, les bras croisés, la tête penchée, dans l’attitude d’un observateur officiel.

— Tu es revenu ? Vrombit Nellie.

— Je pense qu’on peut dire les choses comme ça, dit Carp.

Il lança vers le bar un regard assoiffé, puis décroisa les bras, désigna froidement Nellie et, s’adressant aux buveurs :

— Vous comprenez ce qui se passe ici ? Vous voyez où je veux en venir ? Elle ne le lâchera pas parce qu’elle ne peut pas le lâcher. C’est ce qu’on appelle une situation dynamique, dont les manifestations externes ne sont que superficielles.

— Parle clairement, hurla quelqu’un.

— Très volontiers, dit poliment Carp. Pour dire les choses de façon claire, mes amis, elle en pince pour cet homme.

Nellie émit un grognement animal, lâcha Corey et fonça sur Carp. La stratégie du petit homme fut digne d’un renard. Il attendit que Nellie soit à quelques pas de lui, qu’elle ait les mains tendues pour l’attraper. Puis, avec une grande précision, il se servit de son pied pour renverser une chaise. Quand Nellie entra en collision avec la chaise qui tombait, Carp entama un mouvement circulaire qui le plaça rapidement dans la direction du bar. Sachant ce qui allait arriver, certains habitués agglutinés autour du bar saisirent rapidement leur verre et s’y accrochèrent fermement. D’autres ne furent pas assez rapides. Tandis que Carp filait comme l’éclair le long du bar, son bras fonctionnait avec la rapidité d’un piston. Avant d’avoir atteint l’extrémité du bar, il avait arraché et descendu un double whisky et un brandy californien. Puis il se dirigea vers la porte d’entrée et décampa.

Corey, sans se presser, s’approcha du bar. Il avait une main dans sa poche, soupesant le poids combiné du papier et du métal, les trois dollars soixante-cinq. Il sortit un quarter, le posa sur le bar. Ça lui paya un gin. Il but le gin, eut aussitôt envie d’en prendre un autre, mais décida que ça pouvait attendre. Tandis qu’il se détournait du bar, la soif laissa place à ce qui était plus important pour l’instant, la faim de la table de poker, la faim d’un jeu truffé d’as savoureux.

Il se dirigea vers la porte qui menait à l’arrière-salle. Quand il passa près des tables surpeuplées, il fut ignoré comme l’aurait été n’importe qui. Ils avaient oublié la tirade de Nellie, et se concentraient sur leurs boissons. Mais quand il s’approcha de la porte, il eut le sentiment que deux yeux le visaient. Il s’arrêta un instant, fit une petite grimace, puis continua son chemin vers la porte. Il avait la main sur le bouton quand quelque chose le força à tourner la tête.

Il la vit.

Elle était assise seule à une table près du mur. Sur la table se trouvait une petite bouteille de bière à moitié pleine. Il y avait un verre vide. Elle tendit lentement la main vers la bouteille et se versa un peu de bière. Tout en faisant ça, elle le regardait bien en face.

— Salut, Lil, dit-il.

Sans rien dire, elle porta le verre à ses lèvres et prit une gorgée de bière. Elle le regardait toujours.

Il cligna des yeux, plusieurs fois. Il demanda :

— Comment ça va ?

Elle ne répondit pas. Elle restait là, assise. Elle but encore un peu de bière. Elle le regardait toujours.

— Ça fait un moment que je ne t’ai pas vue, marmonna-t-il. Ça fait des mois, peut-être même un an. Ou peut-être même encore plus, je ne sais pas. Où tu étais ?

Elle baissa son verre, et s’appuya contre le dossier de sa chaise, sans rien dire.

Il demanda :

— Qu’y a-t-il ? Tu ne sais plus parler ?

— Pas à toi.

Sa voix était atone, son visage sans expression.

— Je n’ai rien à te dire.

Il cligna à nouveau des yeux. Puis il commença à faire demi-tour mais, sans qu’il sache pourquoi, ses jambes restèrent immobiles.

— Tu n’es pas obligé de rester debout comme ça, dit-elle. Tu m’as dit bonjour, c’est bon. C’est ce qu’il fallait faire, dire bonjour, c’est tout.

Il restait là à la regarder. C’est difficile, pensa-t-il. C’est comme jouer aux échecs avec quelqu’un qui connaît tous vos mouvements avant que vous ne les fassiez. Elle ne te laissera aucune ouverture.

Et ce qui rend les choses plus difficiles, se dit-il, c’est qu’elle n’a pas changé, pas du tout. Ce visage. Ce corps. C’est vraiment quelqu’un. Mais tu ne peux rien y faire. Tout ce que tu peux faire, c’est rester là comme un idiot, et passer un moment désagréable.

Lillian avait des cheveux châtain foncé, des yeux marron clair. Malgré une poitrine et des hanches un peu fortes, son corps était pourtant appétissant, avec une taille de guêpe, et une charpente solide. C’était une femme exceptionnellement belle.

Lil avait vingt-six ans. Cinq ans auparavant, elle était mariée à Corey Bradford. Ils n’étaient pas restés mariés longtemps. Ça avait duré un peu plus d’un an. La rupture avait été causée par le fait qu’il buvait. À cette époque, il portait l’uniforme bleu des policiers qui faisaient des rondes, et, pour une raison qui lui échappait, il buvait énormément. Elle le supplia d’arrêter, puis l’avertit qu’il devait le faire. Et pour finir, un soir, où il dépassa les bornes, elle le poursuivit sur Addison Avenue alors qu’il fonçait en direction du fleuve, avec l’intention de sauter. Il ne sauta pas. Ce qui l’arrêta, ce fut le bruit derrière lui, le bruit sourd quand elle heurta le sol. Elle eut un genou endommagé, un coude gravement luxé, et elle fît une fausse-couche. Ce fut une fausse couche à problèmes. Elle souffrit beaucoup, il y eut des complications, et elle faillit y rester. À genoux à côté du lit, il lui tenait la main et jura qu’il allait arrêter de boire. Un mois plus tard, il était de nouveau ivre mort. Cela mit fin à leur mariage.

Il la regarda se verser encore de la bière dans son verre. Il fronça légèrement les sourcils, et au début il ne savait pas pourquoi. Puis il comprit peu à peu. Quelque chose n’allait pas.

Il lui dit :

— Pourquoi tu prends de la bière ?

Elle ne répondit pas. Elle sirota la mousse, puis avala une longue gorgée.

— Je ne t’avais encore jamais vue boire de la bière, dit-il.

Lillian posa son verre. Elle lui jeta un regard qui voulait dire « Et alors ? ».

— Tout ce que je t’ai vue boire, c’est une limonade, ou un milk-shake, ou de l’eau plate, dit-il. Comment se fait-il que tu sois passée à l’alcool ?

Elle haussa les épaules, sans le regarder. Comme s’il n’était pas là, et qu’elle se parlait toute seule, elle dit :

— À un moment donné, ça n’a plus d’importance.

Il fronça encore plus les sourcils.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Puis elle le regarda.

— Franchement, je ne sais pas.

Il lui jeta un regard de côté.

— Allons, Lil. Dis-moi…

— Que je te dise quoi ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis serra les lèvres. Elle regarda à nouveau dans le vide.

Il se pencha vers elle.

— Dis-moi, Lil. Parle. Ça ira mieux, si tu parles.

— Tu crois ?

Puis elle dirigea son regard vers lui.

— Comment tu le sais ?

Il fit une petite grimace. Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, mais quoi qu’elle ait voulu dire, ça allait profond. Ça coupait comme une lame.

Il recula, marmonna maladroitement :

— Tu n’as rien d’autre à me dire ?

— Rien d’autre, dit Lillian.

Il avait la gorge nouée. Il essaya de déglutir. Il dit :

— Je n’aime pas te voir comme ça, toute seule.

— Je suis toute seule parce que je veux être tranquille, dit-elle.

Elle s’agita sur sa chaise, se détourna de lui. Pendant un moment, ses mains restèrent posées, immobiles, sur le dessus de la table. Pendant cet instant, il remarqua quelque chose. Quelque chose de jaune qui brillait sur son doigt. C’était une alliance.

— C’est pour de bon ? Demanda-t-il en montrant l’alliance.

Elle ôta ses mains de sur la table, croisa les bras et ne dit plus rien.

Corey l’observait.

Eh bien, tu m’en diras tant, murmura-t-il. Je pense que ça mérite des félicitations.

Inutile, dit sèchement Lillian.

Il eut un petit sourire indolent. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais à cet instant il sentit que quelqu’un le regardait. Se tournant lentement, il se trouva face à un homme de grande taille qui avait d’épais cheveux noirs, des traits rudes, sains, et le physique d’un lanceur de disque. L’homme devait avoir un peu plus de trente uns. Il avait une tenue d’ouvrier. Il s’adressa calmement à Corey.

Allez-vous-en.

Qui êtes-vous ? Dit Corey.

Je suis son mari.

Corey détourna les yeux. Il murmura :

— Il dit que c’est son mari. Voilà ce qu’il dit.

— C’est la vérité, dit l’homme.

Il se rapprocha de Corey, mais Lillian se leva et se mit entre eux deux. Elle dit à l’homme :

— C’est bon. J’ai été mariée avec lui.

— Oh, dit l’homme.

Puis, s’adressant à Corey :

— Désolé, mon pote. Je savais pas.

Il eut un sourire gentil et tendit la main à Corey, qui la prit. Ils firent les présentations. L’homme s’appelait Delbert Kingsley.

Il était très gentil. Il invita Corey à s’asseoir à leur table. Corey le remercia, refusa, puis il leur sourit à tous deux et se tourna vers la porte qui ouvrait sur l’arrière-salle.

2

C’était une pièce assez vaste, qui tenait à la fois du bureau et de la salle de jeu. Sur une petite table près du mur se trouvaient une machine à calculer, un tas de livres de comptes et divers papiers éparpillés. À côté de la table, une ancienne machine à sous aux pieds rouillés. Le jackpot affichait trois clochettes noires, juste pour montrer qu’elle n’était pas trafiquée. De guingois près du bandit manchot, un bureau à cylindre noirci par le temps s’appuyait sur un pied trop court. À distance respectable du bureau démodé, un classeur flambant neuf, d’un vert brillant, les bords renforcés de métal brillant. Sur le mur, au-dessus du classeur, plusieurs photos soigneusement encadrées montraient des rameurs dans des yoles à double rang de rames.

Au centre de la pièce, il y avait une grande table ronde, autour de laquelle sept hommes étaient assis. Ils jouaient au stud-poker. Certains étaient en sous-vêtements, d’autres torse nu. Malgré le ventilateur électrique, tous dégoulinaient de sueur. Ils étaient tous très concentrés sur leurs cartes, et personne ne leva la tête lorsque Corey entra.

Il s’approcha de la table pour regarder le jeu de plus près. L’enjeu n’était pas très élevé, il y avait moins de trente dollars dans la cagnotte, mais malgré tout la partie était intense. Certains mâchaient le bout de leur cigare, d’autres se mordaient les lèvres. Tandis que le vainqueur ramassait son argent, un des perdants se leva et sortit de la pièce. Corey se glissa vers la chaise vide. Il se laissait tomber dessus quand une main lourde s’interposa pour l’en écarter.

— Qu’y a-t-il ? Demanda doucement Corey.

Il adressa un sourire aimable au gros homme qui l’avait écarté de la chaise vide.

— T’as pas été invité, dit le gros homme.

Il était très gros au niveau du ventre, de taille moyenne, et pesait aux alentours de cent trente kilos. Il paraissait solide, sa masse essentiellement concentrée dans la poitrine et les épaules. L’homme s’appelait Rafer.

Corey continua de lui sourire, et dit :

— Tu te fous de moi, Rafer ?

— Non, dit Rafer. Non, je me fous pas de toi.

— Je ne comprends pas, dit Corey.

Son sourire se mitigea d’un léger froncement de sourcils.

— On est vendredi soir, et le jeu est ouvert. C’est toujours jeu ouvert, le vendredi soir.

— Pas pour toi, dit Rafer.

Son visage dur exprimait l’autorité, mais quand il regarda de l’autre côté de la table son expression changea pour prendre la douceur malléable d’un laquais bien dressé.

— Pas vrai, Walt ?

Le dénommé Walt sirotait un verre de babeurre. Il se concentrait sur le babeurre, sa bouche faisant de petits cercles pour en goûter la saveur. Il ne leva pas les yeux.

Rafer fit une nouvelle tentative.

— Il veut pas me croire, Walt. Dis-lui, toi, et je lui ferai comprendre. Je le foutrai dehors tête la première.

Le buveur de babeurre jeta un coup d’œil vers le haut et vit Corey. Il eut une grimace lasse et dit à Rafer :

— Pourquoi est-ce que tu m’ennuies avec ces choses-là ?

— Je vérifie simplement que je fais bien ce qu’il faut faire, dit Rafer. Tu veux que je le vide ?

— Fous-lui la paix, dit Walter Grogan.

Il but un peu de babeurre.

— Laisse-le regarder s’il en a envie.

— Je peux m’asseoir ? Demanda Corey.

Walter Grogan ne répondit pas.

— Je ne peux pas participer au jeu ? Demanda Corey.

— Non, dit Grogan.

— Pourquoi ? Demanda Corey. Pourquoi, Walt ?

Grogan le regarda. Rien de plus, juste un regard.

Ce regard fit faire à Corey un pas en arrière, comme s’il recevait un coup au visage. Alors on en arrive là, pensa-t-il. Et ce n’ est pas la façon dont il me traite ; c’est pire que la façon dont il me traite. Ce que ça signifie, c’est qu’on est considéré comme moins-que-rien, comme strictement inutile, sans la moindre valeur. Quand il n’a même plus besoin de vous faire jeter dehors, on est prévenu. Je suppose que ça me met tout à fait en bas, encore plus bas que Carp et les autres enquiquineurs. À eux, au moins, on leur accorde un peu d’attention, ils ont juste assez de valeur pour qu’on les vire. Alors que tu ne reçois que le regard, le regard qui dit sans ambiguïté que tu as été mis au rencard.

Corey fit un autre pas en arrière. Puis, très lentement, il recula jusqu’à atteindre le mur. Il s’appuya contre le mur, et fixa le sol. Sa main se dirigea vers sa poche, il tripota l’argent, les trois dollars et quarante cents. On va les mettre au travail, se dit-il. On va aller les boire.

Mais il ne bougeait pas. Il continuait de fixer le sol, la tête basse. Puis, peu à peu, il releva la tête et ses lèvres se serrèrent imperceptiblement. Il regarda Walter Grogan.

Walter Grogan était le propriétaire du Hangout. Il possédait aussi une boutique de prêteur sur gages, une salle de billard, une teinturerie et la plupart des biens immobiliers du Marais. Toutes ses activités professionnelles étaient centrées sur le Marais, et il en allait de même de sa vie sociale. Il s’absentait rarement du Marais. Quoi que ayant beaucoup d’argent – on estimait sa fortune indifféremment entre cent dollars et plus d’un quart de million-, il semblait que tout ce qu’il voulût ou tout ce dont il eût besoin se trouvait dans le voisinage de ces cabanes de bois, de ces taudis couverts de papier goudronné et de ces étroites ruelles. Sa seule distraction en dehors du Marais était son appartenance au Southeast Boat River Club. Il s’agissait d’un club assez fermé, et la liste de ses membres comprenait le nom de quelques personnages vraiment importants. Mais ce n’est pas pour cette raison que Grogan avait rejoint le club. C’est juste qu’il aimait ramer sur la rivière. Il ramait mieux que la moyenne. Il prenait ça très au sérieux, et il avait besoin des facilités que lui offrait un bon club d’aviron.

Il avait cinquante-six ans, et l’aviron le rendait mince, musclé et rouge brique. Il avait les cheveux argentés, encore assez épais, peignés en travers du crâne, presque brillants. Il avait l’habitude de se les aplatir de la main, comme s’il voulait leur conserver leur éclat. Mais il n’y avait aucun éclat dans ses yeux. Ils étaient d’un gris-jaune très pâle, mornes et sans vie, comme des loupes.

Des loupes qui pourraient voir à travers un mur, pensait Corey. Ou à l’intérieur du cerveau de quelqu’un. Si tous ceux-là pensaient qu’il était vraiment venu pour gagner, ils ne resteraient pas assis à la même table que lui. En fait, ils savent qu’il est juste venu là pour passer un moment. Il est évident qu’il n’ est pas intéressé par leurs billets de un ou de cinq dollars, ou même de dix. S’il le voulait vraiment, il les aurait tous mis à plat en moins de deux heures. On ne peut s’empêcher de l’admirer, la mécanique dans sa tête, je veux dire. Voilà ce que c’est, une mécanique, une mécanique de précision. On ne se souvient pas lui avoir vu commettre une erreur. Un coureur de tête typique, il va dans un seul sens.

Est-ce que je l’envie ? Est-ce que je l’envie avec ses costumes cousus main et ses chaussures à soixante dollars ? Avec sa limousine fabriquée en Espagne et son Oldsmobile flambant neuve ? Et tant qu’on y est, on peut mettre dans le même sac cet autre joli truc qu’il monte, cette blonde platine longiligne avec laquelle il dort toutes les nuits. Alors je te demande, est-ce que tu l’envies ?

Tu as sacrement raison, tu l’envies. Et…

À cet instant, Rafer était en train de jouer. Grogan sirotait son babeurre. Tout se passa très vite, la porte du fond s’ouvrit et deux hommes entrèrent, armés de revolvers.

Les hommes portaient des masques d’horreur qui leur couvraient entièrement la tête. L’un représentait un loup-garou et l’autre une combinaison à vous donner des frissons, un composé de hyène et de diable cornu. Le loup-garou resta debout près de la porte, et la hyène-diable s’approcha lentement de la table.

Il n’y avait aucun bruit dans la pièce. Quelques joueurs de poker levèrent les bras. Rafer tenait toujours la carte qu’il s’apprêtait à jouer, la main en suspens.

Grogan regardait calmement les hommes masqués. Il semblait jauger les masques, comme s’ils étaient en compétition pour le premier prix dans un bal costumé, et qu’il était l’un des juges. Il continua de les étudier pendant quelques instants, but un peu de babeurre, posa le verre sur la table, et dit :

— Bon, qu’est-ce que vous voulez ?

— Toi, dit la hyène-Satan.

Sa voix était assourdie par le masque. Son revolver était dirigé sur la tête de Grogan.

— Juste toi, Grogan.

Grogan tendit la main vers son portefeuille.

— Fais pas ça, dit la hyène-Satan.

— Alors prenez ce qu’il y a sur la table, lui dit Grogan. Prenez ça et tirez-vous.

— On est pas venus pour ça.

De son revolver il désigna l’argent sur la table.

— Je t’ai dit ce qu’on voulait. On te veut toi.

Grogan se frotta le menton d’un air pensif.

— Lève-toi, dit la hyène-Satan.

Grogan ne fit pas un geste.

— Debout.

Le revolver se trouva à nouveau dirigé sur Grogan.

— Lève-toi ou je t’en colle une dans la tête.

— Non, tu ne feras pas ça, dit Grogan.

— Tu me crois pas ?

— C’est logique, dit Grogan. Si tu me fous en l’air, lu sabotes le travail. S’ils voulaient que je me fasse descendre, tu aurais pu tirer à travers la fenêtre.

— Ils ? Dit la hyène-Satan, légèrement sur la défensive. Qu’est-ce que tu veux dire ? Qui c’est, ils ?

— Celui qui vous a envoyés, dit Grogan.

Il s’enfonça sur sa chaise. Sa voix était douce, la voix de la conversation.

— Dis-moi quelque chose, mon petit gars. Combien est-ce qu’on vous donne ?

La hyène-Satan émit un sifflement ; on l’entendit respirer fort sous son masque. Il fit un pas vers Grogan, leva de quelques centimètres son revolver, qui se trouva à la hauteur du front de Grogan, juste à la limite des cheveux.

— Cinquante ? Murmura Grogan. Cent ? Disons cent cinquante. Alors voilà ce que je vais faire, je vais doubler la mise.

Un autre sifflement sortit de sous le masque de hyène-Satan. Cette fois-ci, il s’y mêlait un rire.

Grogan s’enfonça encore plus profond sur sa chaise, croisa les bras et les jambes.

— On va dire cinq cents. Ça vous va ?

Le rire sifflant se fit plus fort. Puis soudain le rire s’interrompit et la voix assourdie par le masque dit : – Bon, maintenant on va chronométrer. Je tire la sonnette d’alarme. Soit tu te lèves de cette chaise et tu nous suis, soit tu vas au cimetière.

— Sept cents, dit Grogan. Sept.

— Tu aimes ce chiffre ?

— Ça paie toujours, dit Grogan. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? On dit sept.

— Sûr, dit l’homme armé. Sept secondes.

Il commença à compter. Grogan ne bougea pas. L’homme arriva à trois, cessa de compter, et dit à son partenaire : « Boucle la porte de devant. »

L’homme au masque de loup-garou alla rapidement à la porte qui donnait dans la salle de bar. Au-dessus du bouton de la porte, il y avait un verrou, qu’il fit coulisser. Puis il se déplaça de côté, parallèlement au mur, son revolver pointé dans la direction des hommes assis autour de la table. En se déplaçant, il détourna les yeux de Corey, qui était toujours debout, appuyé au mur.

— On reprend à trois, dit la hyène-Satan. Maintenant, ça fait quatre secondes, cinq…

— C’est bon, dit Grogan. C’est bon, je viens avec vous.

Grogan se levait de sa chaise, quand Corey se précipita sur l’homme armé au masque de loup-garou. Il effectua une combinaison de deux mouvements, sa main gauche cherchant le revolver pendant que sa main droite, le poing serré, heurtait le loup-garou en haut du cou, derrière l’oreille. Tandis que l’homme armé s’effondrait, son comparse tira deux fois, rata les deux fois puis attendit un instant pour stabiliser son arme. En un instant, le revolver se trouvait dans la main de Corey, et crachait des flammes.

La balle pénétra dans la bouche de la hyène – Satan. Elle pulvérisa un peu de caoutchouc, mêlé à des fragments d’os et de chair sanglante. De l’arrière du crâne de l’homme s’écoula un filet de cervelle. Il était mort avant d’atteindre le sol. L’autre tireur essaya de gagner la fenêtre, d’abord en rampant sur les mains et les genoux, puis sanglota nerveusement en essayant de se remettre sur pied. Il était sonné par le coup que Corey lui avait donné et une fois remis sur pied il tomba sur le côté et se heurta au mur. Il se retrouva à nouveau par terre, à genoux. Corey ne vit par Rafer approcher. Rafer arracha le revolver de la main de Corey, et Grogan hurla : « Non, ne fais pas ça, ne fais pas ça. »

Mais Rafer appuya sur la gâchette. Il tira dans la colonne vertébrale de l’homme. Puis il lui tira dans la nuque, et lui envoya une troisième balle dans la tête. Le cadavre était assis contre le mur. Rafer se pencha très près, et tira encore deux fois, les balles pénétrant par chacune des fentes des yeux du masque de loup-garou.

— Il a son compte, dit Rafer.

Il se détourna du cadavre assis, gonflant fièrement la poitrine. Il fit face à Grogan, qui, lentement, avait traversé la pièce.

— Espèce d’imbécile, dit doucement Grogan.

Du dos de la main, il frappa Rafer sur la bouche. Rafer essaya de dire quelque chose, et Grogan le frappa de nouveau.

— Espèce d’imbécile, dit Grogan.

Des cris d’excitation arrivaient de la salle de bar, on frappait à la porte. Puis il y eut un bruit d’épaules s’écrasant contre la porte, qu’ils essayaient de sortir de ses gonds.

Grogan se dirigea vers la porte, et leur dit d’arrêter. Le bruit cessa. Grogan retourna à Rafer, et dit :

— Dis-moi une chose ? Qu’est-ce qui ne va pas, chez toi ?

Rafer avait du mal à déglutir.

— Je pensais…

— Tu pensais, dit Grogan. Avec quoi ? Avec ton cul ?

— Je m’imaginais…

— Non, tu ne t’imaginais pas, dit Grogan. Tu ne sais même pas combien font un et un.

Il fit un geste en direction du cadavre masqué.

— Même le plus borné des imbéciles aurait compris que je le voulais vivant.

Rafer cligna des yeux plusieurs fois.

— Il allait à la fenêtre. Tout ce que j’ai fait, c’est l’en empêcher.

— Ça, pour l’en empêcher, tu l’en as empêché, dit Grogan. Tu l’as empêché de parler, voilà ce que tu as fait.

Rafer poussa un grand soupir. Il resta là, comme dégonflé, et fit un geste d’impuissance. Grogan se détourna, se pencha sur le cadavre assis et arracha le masque de loup-garou. Les joueurs de poker s’approchèrent pour regarder son visage.

— Quelqu’un le connaît ? Demanda Grogan.

Ils dirent que non. Grogan se dirigea vers l’autre cadavre, ôta son masque, et ce fut un nouveau non.

Grogan fronça les sourcils, troublé. Il se dit à lui-même, à voix haute :

— Je ne comprends pas. Je ne comprends pas, c’est tout.

— Il est évident qu’ils ne sont pas du quartier, dit quelqu’un.

— Alors à quoi ça rime ? Demanda un autre, perplexe. Ça doit bien rimer à quelque chose.

— J’ai la réponse, dit Rafer d’une voix forte, en se frappant la paume du poing.

Il marqua une pause pleine de sens, il gonfla à nouveau la poitrine. Tous le regardèrent, excepté

Grogan. Le poing heurta à nouveau la paume, et Rafer dit :

— Ils ont été embauchés pas quelqu’un qui sait…

Mais à cet instant Grogan regarda Rafer. Et Corey pensa : Ce regard – c’est comme d’appuyer sur un bouton pour faire cesser un bruit !

Rafer restait là, raide, clignant nerveusement des yeux, avalant de l’air. Grogan le regardait toujours. Quelques instants passèrent, puis Grogan se détourna et se dirigea vers la table, s’assit et se marmonna à voix haute : « Je jure bien que je ne sais pas comment je dirige mes affaires. Avec quoi je dois lutter. Les gens que j’ai autour de moi. »

Rafer essaya de se rattraper.

— J’ai rien dit. Tout ce que j’ai dit, c’est que…

Grogan le regarda. Certains hommes se tortillèrent, mal à l’aise. Rafer avait les lèvres serrées, ses traits tordus dans une grimace d’effort tandis qu’il s’efforçait de rester silencieux.

— Tu veux vraiment que je le fasse ? Dit très calmement Grogan à Rafer. Tu veux que je t’arrache la langue avec des tenailles ?

Rafer ouvrit la bouche. Il commença à dire quelque chose, puis ravala ses mots, et referma les lèvres.

Un des hommes dit à Grogan :

— Quoi qu’il en soit, tu peux nous le dire. Après tout, tu nous paies tous.

— C’est exact, intervint un autre. C’est pas comme si on était des étrangers.

Et un troisième dit :

— S’il se passe quelque chose, on aimerait être au courant.

— Vous voulez que je vous dise ? Murmura Grogan.

— Évidemment.

— Eh bien, je ne vous dirai rien.

— Mais écoute, Walt, je veux dire, après tout…

— Je ne vous dirai rien, dit Grogan.

— Un point c’est tout, aboya Rafer d’un air important.

Il s’approcha de Grogan et resta à côté de lui. Sa poitrine se gonfla à nouveau d’autorité tandis qu’il regardait d’un air menaçant les cinq hommes groupés près de la table. L’un d’eux commença à dire quelque chose, et Rafer dit :

— Ferme-la, et recommence pas.

Ils ne lui répondirent pas. Certains haussèrent les épaules. L’un d’eux eut un soupir résigné. Ce n’était pas que Rafer leur eût fait peur. C’était simplement que tous recevaient chaque semaine des chèques de Grogan, et qu’ils avaient besoin de leur emploi. Ils avaient des femmes et des enfants, et ne pouvaient courir le risque de se faire virer. Grogan se souleva de sa chaise. Pendant un instant, il regarda pensivement les deux cadavres. Puis il dit :

— Bon, maintenant, voilà ce qu’on va faire. On va appeler la police et leur montrer ce qu’on a là. On va dire aux flics qu’ils ont essayé de nous braquer. Ils voulaient de l’argent, c’est tout ce qu’ils voulaient. Pas un mot sur le fait qu’ils me voulaient, moi.

— C’est compris, dit Rafer en fronçant sévèrement les sourcils. Vous raconterez les choses comme il vous dit de les raconter.

— Ils ont compris, marmonna Grogan.

Il jeta à Rafer un regard las.

— Vas-y, appelle-les.

Rafer alla au bureau, dont il releva la partie haute, et prit le téléphone. Tandis que Rafer composait le numéro, Corey était debout près de la table, à l’écart du groupe. Corey pensait : Ça se finit en point d’interrogation. Pourquoi tout ce cinéma ? Quoi qu’il en soit, Grogan est terrorisé. Tu sais qu’il est terrorisé. Ça ne se voit pas sur son visage, mais, d’une certaine façon, tu sais qu’il est terrorisé. Et alors ? Eh bien, tu connais Walter Grogan depuis toujours, et c’est la première fois que tu le vois terrorisé.

3

Au bout d’environ cinq minutes, une voiture de police arriva. Puis d’autres. Et ensuite ce fut le capitaine du 37e district. Pour finir, il y eut des policiers en civil de l’hôtel de ville. Des questions furent posées, des réponses furent données. Il n’y eut pas de complications ; ça se passa exactement comme le voulait Grogan. La police resta pendant que les deux cadavres étaient placés sur des brancards, puis emportés dans le camion de la morgue. Ce fut rapidement emballé, le tout dura moins d’un quart d’heure.

Le capitaine fut le dernier à quitter les lieux. À la porte, le capitaine et Grogan avaient, chacun, les bras passés autour des épaules de l’autre. C’étaient des amis proches, et Grogan prenait des nouvelles de Sally et des enfants. Le capitaine dit qu’ils allaient bien. La conversation amicale dura encore un peu, il y eut quelques gloussements, puis le capitaine donna, pour jouer, un coup dans le ventre de Grogan, et dit :

— Il est encore dur comme de la pierre.

Grogan sourit.

— C’est l’aviron, Tommy. Tu devrais essayer.

— Tu crois que j’ai le temps de faire de l’aviron ?

Et tu crois que j’ai besoin d’exercice ? Pour ça, j’ai assez de Sally.

Tous deux se remirent à glousser. Puis ils devinrent silencieux et se regardèrent pendant un long moment d’intense communication. Ils se serrèrent la main avec un sourire chaleureux.

Le capitaine ouvrit la porte, et dit :

— Bonne nuit, Walt.

Puis il se pencha vers Grogan et ajouta, à voix plus basse :

— Et, au nom du ciel, sois prudent, d’accord ?

Grogan dit :

— Je suis toujours prudent, Tommy. Tu le sais.

Le capitaine tapota l’épaule de Grogan, se retourna et sortit.

Rafer et les cinq hommes regagnèrent leurs sièges autour de la table. Il n’y avait pas de cartes sur la table et ils restèrent simplement assis ; certains fumaient, d’autres se curaient les ongles. Corey était debout, seul, de l’autre côté de la pièce. Il pensait à la police du 37e district.

Ils ne m’ont même pas dit bonjour, pensa-t-il. En dehors des questions de routine, ils ne m’ont même pas regardé. Et le capitaine. Ce bon vieux capitaine Tommy. Il est passé devant moi comme si je n’étais pas là.

Et alors ?

Et alors rien, se dit-il. Et il haussa les épaules.

À la table, quelqu’un sortit les cartes et commença à les battre. Grogan s’approcha de la table et s’assit. On continuait à battre les cartes, et Rafer dit :

— C’est bon. Distribue.

Le joueur distribua les cartes. Grogan s’enfonça sur sa chaise, sans prendre les cartes. Il regardait Corey Bradford. Ils attendaient que Grogan parle, il avait un roi, c’est lui qui menait.

— C’est toi qui parles, Walt, dit quelqu’un.

Grogan parut ne pas l’entendre. Les yeux de Grogan restaient fixés sur Corey.

Puis, très lentement, Grogan se leva de sa chaise. Il se dirigea vers la porte sur le côté. Il ouvrit la porte, et fit signe à Corey Bradford. Ils sortirent ensemble.

La maison de Grogan se trouvait à moins d’un pâté de maisons du Hangout. De l’extérieur, elle ne semblait pas différente des autres minables baraquements en bois de la 2e Rue. D’un côté, il y avait une étroite ruelle. L’autre côté ouvrait sur un terrain vague jonché de détritus. Les fenêtres étaient sales, il n’y avait pas de peinture sur la porte de devant et, à certains endroits, le bois était fendu.

Grogan déverrouilla la porte, l’ouvrit et ils entrèrent. Corey n’avait jamais vu l’intérieur de la maison, mais il en avait entendu parler, et il avait pensé que ce qu’il entendait était exagéré. Maintenant il regardait autour de lui, et ses yeux s’élargirent. Le décor était chinois, particulièrement coûteux et élégant. Les meubles étaient en ébène et en teck ; les lampes, les vases et les cendriers en quartz rose et en jade. Sur les murs se trouvaient des écrans de soie, peints, qui ressemblaient à des pièces de musée. Dans un autre coin de la pièce, il y avait un massif bouddha de bronze. De là où il se trouvait, il pouvait voir l’intérieur de la salle à manger. Le décor en était oriental, lui aussi, et à la faible lumière verte d’une lampe, il vit une table aux gravures complexes, incrustée d’ivoire. Puis il regarda autour de lui les meubles du salon. C’est vraiment quelque chose, pensa-t-il. C’est comme ce qu’on voit dans les magazines.

Il sentait que Grogan l’observait, attendant un commentaire. Il regarda Grogan, et dit :

— J’en avais entendu parler, mais maintenant j’y crois.

— Tout ça vient de Chine, dit Grogan. J’ai toujours voulu voir la Chine. Jamais eu l’occasion d’y aller. Trop de travail. Alors je fais ce qui me reste de mieux à faire. J’amène la Chine ici.

Tandis que Grogan parlait, on entendit du bruit dans l’escalier. Corey regarda et vit une femme descendre lentement les marches. Elle était vêtue d’un kimono orange brodé d’argent. Elle était de taille moyenne, très mince. Ses cheveux étaient blond platine. Ils faisaient un contraste avec ses yeux d’un vert sombre, profond.

Corey l’avait déjà vue, mais seulement de loin. Il l’avait vue conduire l’Oldsmobile, monter dans l’Oldsmobile ou en descendre quand elle était garée devant un magasin sur Addison Avenue. C’était toujours une confiserie ou une épicerie, et elle n’y achetait que des cigarettes. Elle ne s’approchait jamais du Hangout.

D’après ce qu’il avait entendu dire, elle passait la plus grande partie de son temps à l’intérieur de la maison, et parlait rarement à qui que ce soit dans le Marais. Elle était avec Grogan depuis plus de trois ans, ce qui, pour quelqu’un de volage comme Grogan, faisait longtemps. Les autres n’avaient duré que quelques mois. Mais elle semble faire l’affaire, pensa Corey. On s’en rend compte à la façon dont il la regarde. Il est accro, c’est sûr, il est sacrément accro. Je dirais qu’elle doit avoir vingt-quatre ans. Et je dirais autre chose : ce n’est pas une roulure ordinaire à la recherche d’un lit et d’un logement gratis. Il suffit de regarder ce qu’elle a entre les mains.

Dans une main, elle tenait une paire de lunettes de vue. Dans l’autre, un livre. Corey pouvait voir le titre, sur la couverture. Il ne connaissait pas grand-chose en philosophie, mais il sentait bien que ce livre était strictement réservé aux grosses têtes. C’était de Nietzsche, c’était Ainsi parlait Zarathoustra.

Elle n’avait pas encore remarqué Corey. Elle était debout, elle parlait à Grogan. Elle avait la voix basse, mais distincte, elle s’exprimait clairement, sa syntaxe était aisée. Elle racontait à Grogan qu’aujourd’hui elle était allée en ville faire des courses. Elle avait acheté des chaussures et un sac à main, puis elle avait été au salon de beauté. Elle avait dîné en ville, et assisté à une conférence au musée.

— C’était une conférence très intéressante, dit – elle. Elle portait sur les impressionnistes français, et le conférencier avait des théories très originales. Ça en valait la peine, vraiment.

— C’est parfait, dit Grogan. Je suis content que tu aies passé une bonne soirée.

— Au musée, c’est merveilleux. J’aimerais bien que tu viennes avec moi, un jour.

— On essaiera d’organiser ça, dit Grogan.

— Tu dis toujours ça.

— Tu sais bien comment c’est. Je n’ai pas le temps.

— Tu pourrais le trouver.

— Pas si sûr, dit Grogan. Crois-moi, ma chérie. J’ai du boulot jusqu’au cou.

— Ce n’est pas que je me plaigne, dit-elle. Je dis ça pour toi autant que pour moi. Tu ne devrais pas travailler tant. Tu devrais te détendre un peu. Tu as l’air vraiment fatigué.

— Je ne suis pas fatigué, dit-il d’une voix dure. C’est juste que…

— Walter, je t’en prie.

Grogan se retourna, la tête basse. Il se mordit la lèvre. Il grommela :

— … me dis que je suis fatigué.

— Arrête, dit-elle calmement, mais fermement. Ne commence pas.

Quoi que ce fût, c’était déjà commencé, et Grogan ne pouvait plus l’arrêter. Il continua à grommeler.

« … être fatigué, c’est une chose, en avoir marre, c’en est une autre. Je peux te dire qu’on en arrive au point où je…

— Pas maintenant, dit-elle sur le ton de l’avertissement.

Grogan leva les yeux et vit Corey.

Il resta silencieux un moment puis la regarda et marmonna : « Bon, bon ». C’était comme un rideau qu’on baisse pour changer l’ambiance. Grogan se passa la main sur la bouche, comme pour balayer sa dureté et la remplacer par un bon sourire. Il contempla l’élégant tapis tout en continuant de sourire. Il murmura :

— Lita, je te présente Corey Bradford.

Lita adressa à Corey un signe de tête poli. Puis elle fit un pas en arrière, comme pour mieux l’étudier. Ça commença par ses chaussures. Et il pensa : Elle voit des chaussures défraîchies au cuir craquelé, sans cirage, les talons usés. Et un pantalon qui aurait besoin d’être repassé, et qui ne supporterait pas un lavage supplémentaire, et une veste dans le même état. Maintenant elle regarde la cravate. C’est une vieille cravate, elle commence à s’effilocher. Même chose pour la chemise. Bon, d’accord, on n’est pas des plus élégants. Restons-en là. Mais non, elle n’en reste pas là, elle recommence à regarder les chaussures…

Il s’entendit dire :

— J’en ai une paire de neuves, mais celles-ci sont plus confortables.

— Vraiment ?

Elle se croisa légèrement les bras sur la poitrine.

— Vous avez vraiment une paire de chaussures neuves ?

— Non, dit-il avec un grand sourire. Je plaisantais.

Elle lui jeta un regard de côté. Il était de glace.

Il continua de lui sourire à belles dents.

— Juste une plaisanterie, dit-il. Vous pouvez supporter une petite plaisanterie, non ?

Lita ne répondit pas. Elle lui tourna le dos, souhaita bonne nuit à Grogan et se dirigea vers l’escalier. Tout en montant, elle mit ses lunettes et commença à feuilleter Ainsi parlait Zarathoustra.

Grogan attendit qu’elle fût arrivée en haut. Puis il se tourna vers Corey, et dit :

— Vous n’auriez pas dû faire ça. Il ne lui en faut pas beaucoup pour prendre la mouche.

Corey haussa les épaules.

— Je le saurai pour la prochaine fois.

Grogan fronça les sourcils.

— Vous prenez la vie du bon côté, hein ?

Il haussa à nouveau les épaules. Grogan, les sourcils toujours froncés, l’observait. Puis Grogan dit :

— Asseyez-vous.

Corey s’assit, s’enfonça sur son fauteuil, et regarda Grogan faire les cent pas devant lui. Ça dura comme ça un moment, et Corey pensa : Ne dis rien. Contente-toi d’attendre que ça se termine. Et quoi que tu fasses, ne joue pas au plus fin avec lui. Tu te rends bien compte qu’il n’est pas d’humeur à jouer. Cet homme est exaspéré, et en plus de ses autres soucis, il a des problèmes conjugaux. Je parie cinquante contre un que, ces temps-ci, elle ne lui en donne pas beaucoup.

Grogan s’immobilisa. Il s’assit sur un fauteuil d’ébène, face à Corey.

— Voilà ce qu’il en est, dit-il. Je sais tirer mon chapeau quand c’est mérité. Pour faire ce que vous avez fait ce soir au Hangout, il fallait du talent. C’était net et rapide, et, à mon avis, vous avez autant de style que tous ceux que j’ai pu voir. Et j’ai vu les meilleurs.

Corey s’enfonça plus profond sur son fauteuil. Il pensa : Eh bien, ça fait plaisir à entendre. Mais ce n’est pas ça qui va me nourrir. Puis il vit Grogan plonger la main dans sa poche et en sortir son portefeuille.

— Tenez, dit Grogan, en lui tendant une liasse de billets.

Des billets de un dollar, de cinq, de dix. Il y en avait en tout pour soixante-dix dollars.

— Merci, dit Corey.

— Vous n’avez pas à me dire merci. Pour ça, il va falloir travailler. C’est votre première semaine de salaire.

— Pour quoi faire ?

— Une enquête, dit Grogan. Je veux savoir qui a embauché ces types.

Corey baissa les yeux sur les billets qu’il avait dans la main. Il murmura :

— Certes, ça représente du pain, et c’est sûr que j’en ai bien besoin. Sauf que…

— Sauf que quoi ? Qu’est-ce qui vous gêne ?

— Eh bien, ce n’est pas comme un emploi stable. Le jour où j’ai la réponse, je perds mon boulot.

— Si vous arrivez avec la réponse, vous n’aurez plus besoin de bosser.

Corey écarquilla légèrement les yeux.

Grogan dit :

— Voilà comment ça marche : ces soixante-dix ne sont qu’un acompte. Si vous mettez dans le mille, ça sera du caviar. Vous toucherez quinze mille dollars.

— Quinze quoi ?

— Mille.

Corey resta immobile. Quinze mille dollars, pensait-il. Cet homme a dit quinze mille. Est-ce que tu devrais lui faire répéter, juste pour être sûr que tu l’as bien entendu ? Non, tu l’as bien entendu. Il a dit quinze mille dollars.

— Alors ? Murmura Grogan.

Puis, à peine plus fort :

— Alors ?

— C’est du caviar, c’est sûr, dit Corey en regardant dans le vide. Je me demande pourquoi, pour vous, ça vaut aussi cher.

L’homme à la chevelure argentée se leva lentement du fauteuil en ébène. Une expression de contrariété apparut dans ses yeux.

— Je n’aime pas les gens qui commencent à pinailler sur leur salaire.

— Ce n’est pas ça, dit Corey. Je demande juste quelques explications.

— C’est hors de question, dit Grogan. Je ne peux rien vous dire.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas, c’est tout.

Corey eut un léger sourire.

— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

Grogan lui lança un regard. Un simple regard. Le regard signifiait : Vous voulez ce boulot, oui ou non ?

Le léger sourire s’effaça. Corey haussa les épaules, et dit :

— Après tout, je ne suis pas un chat. Je ne peux pas agir dans le noir.

Il y eut un silence qui dura quelques instants. Grogan se dirigea lentement vers l’autre côté du salon, resta debout face au massif bouddha. Puis il s’en approcha encore plus près, comme s’il le consultait. Pour finir, il se retourna et regarda Corey. Ses yeux se plissèrent comme ceux du bouddha.

— Vous me donnez à réfléchir. J’en suis à me demander jusqu’à quel point je peux vous parler. Si je vous en dis trop, vous en saurez trop.

Corey décida de ne pas faire de commentaire.

— D’un autre côté, poursuivit Grogan, vous ne pouvez pas vous mettre au travail si je ne vous donne aucun élément.

Il y eut un nouveau silence. Corey restait assis, il attendait. Walter Grogan traversa la pièce et resta debout à côté du fauteuil d’ébène. Il passa la main sur le bois noir brillant ; puis, la voix basse, les mots sortant lentement :

— Celui qui a embauché ces voyous, qui que ce soit, c’est quelqu’un qui joue gros. Quelqu’un qui sait… Et il s’arrêta.

— Qui sait quoi ? Demanda Corey.

Grogan inspira à fond, puis expira.

— De la fraîche. J’ai de la fraîche de côté.

— Dans un coffre ? Demanda Corey. En sécurité ?

— Plus en sécurité que ça.

— Planquée ?

Grogan acquiesça. Il passait toujours sa main le long de l’accoudoir d’ébène. Il dit :

— C’est ce qu’ils appellent des biens non répertoriés. Ou, disons, des revenus non déclarés. Ça vient de certaines affaires que j’ai faites. Pour lesquelles j’ai été payé en liquide.

— C’est chaud ?

— Très chaud, dit Grogan. De l’argent entassé sur plusieurs années. Si le gouvernement s’en apercevait, je prendrais entre dix et vingt ans, peut-être même entre vingt et quarante.

— Juste pour une fraude fiscale ?

— Ils me choperaient pour fraude fiscale, mais ça ne serait que le début. Ensuite, ils se mettraient vraiment au boulot. Ces agents fédéraux, quand ils se collent à quelque chose, c’est comme de la moisissure sur du riz. Une chose mène à une autre. Certains abrutis ont la trouille, ils ouvrent leur gueule, et ça mène à un autre abruti, et ainsi de suite. Et pour finir ils règlent l’affaire, tout le fric est enregistré, ils savent qui a versé des pots-de-vin, et pourquoi.

— Ça fait beaucoup d’argent ?

— Beaucoup.

— Combien ?

— Je ne vous dirai pas combien, dit Grogan. Vous avez déjà une lueur dans les yeux. Vous allez finir par me demander où je l’ai planqué.

Corey ignora cette remarque. Il réfléchit à voix haute :

— Un paquet de fric planqué quelque part…

Puis ils se regardèrent. Grogan dit :

Vous pensez ce que je pense ?

Eh bien, c’est une façon d’envisager les choses.

Vous avez sacrement raison, c’est une façon d’envisager les choses, dit Grogan. Il y a des gens qui connaissent ma situation financière. Des gens proches de moi, et peut-être d’autres pas si proches de moi. Alors disons que l’un d’eux s’accroche à une idée. Il joue un peu avec elle. Il se dit que Grogan ne vil pas dans un manoir, que Grogan ne joue pas aux courses, que Grogan ne dépense pas beaucoup. Alors qu’est-ce que Grogan fait de tout son argent ? Au nom du Christ, avec tout l’argent que gagne Grogan, il doit y en avoir plus que ce qu’il a à la banque, et ce qu’il a en actions. Sûr, il doit y en avoir beaucoup plus que ça. Mais où ?

« Et c’est là la question. Et il n’existe qu’un moyen d’obtenir la réponse. Il faut l’obtenir de Grogan. Grogan qu’on conduit dans un endroit bien tranquille, Grogan qu’on fait asseoir, Grogan avec qui on a une conversation amicale. Il y aura peut-être un peu de pression, et tôt ou tard Grogan crachera le morceau.

Corey regardait le sol.

— C’est possible.

Il se frotta le menton, il réfléchissait.

— En tout cas, ça tient debout. Je veux dire, ça correspond à ce qu’ont fait ces voyous. La façon dont ils ont agi. Ils voulaient vous faire sortir vivant.

Corey regardait toujours le sol. Puis il se leva lentement de son fauteuil, commença à tourner en rond, sans regarder Grogan. Son front était plissé et il se mordait la lèvre.

— Vous vous trahissez, dit Grogan.

L’homme à la chevelure argentée avait un fin sourire, le sourire de celui qui sait.

— Vous aimeriez bien, dit-il. Vous aimeriez bien avoir l’insigne.

Exact, pensa Corey.

Grogan souriait toujours.

— Avec l’insigne, ça serait du tout cuit. Vous pourriez frapper aux portes, poser des questions. En un rien de temps vous auriez une piste. Puis une autre piste. Puis encore une autre. Et encore une autre…

— Si j’avais l’insigne, le coupa sèchement Corey.

— Si vous aviez l’insigne, dit Grogan qui maintenant ne souriait plus, je ne vous confierais pas le boulot.

— Pourquoi ?

Grogan répondit d’une voix sans timbre :

— Je n’ai aucune confiance en quiconque porte un insigne. Pas même en mon vieux copain le capitaine Tommy, et ça fait pourtant des années que je fais des affaires avec lui. Au fond de lui, c’est un voyou, et c’est pour ça qu’on s’entend bien. Enfin, jusqu’à un certain point. Quand les choses deviennent importantes, je me rappelle qu’il a un insigne, et je ne vais pas plus loin.

— Mais pourquoi ?

— Vous devriez savoir pourquoi, dit Grogan. Le capitaine et vous, vous êtes faits dans le même moule ; vous êtes tous les deux à la recherche d’un dollar supplémentaire. Mais dites-moi – ses yeux étaient comme des loupes ultra puissantes – est-ce qu’il n’y a pas eu de moments où vous sentiez que votre insigne vous surveillait ? Où vous entendiez I ‘insigne vous parler ?

Corey cligna plusieurs fois des yeux.

— Vous comprenez ce que je veux dire ? Murmura Grogan.

Corey détourna le regard.

— Laissez tomber.

Grogan eut un petit gloussement.

— Ça m’amuse, dit Grogan. Quelles que soient les entourloupes qu’il fait, un flic reste toujours un flic

Jusqu’à ce qu’on lui retire son insigne. Ensuite, il est ce qu’il est.

— Écoutez, si on laissait tomber ça ?

— Bien sûr, bien sûr.

Grogan tapota l’épaule de Corey.

— Bien sûr, répéta-t-il d’une voix compréhensive

Sa main s’attarda sur l’épaule de Corey. Puis il guida Corey vers la porte d’entrée. Tandis qu’ils s’approchaient de la porte, Corey sortit son portefeuille et y glissa les soixante-dix dollars. Il mit le portefeuille dans sa poche, fit un mouvement pour ouvrir la porte, et entendit Grogan dire :

— Encore une chose.

Ils se regardèrent.

— Cette affaire ne concerne que vous et moi, dit Grogan. Vous et moi, c’est tout. C’est bien compris ?

Corey fronça les sourcils et réfléchit. Il marmonna :

— Il faut que les choses soient bien claires. Pour que je sache quoi dire à vos hommes. Ils savent que vous m’avez amené ici pour me proposer un boulot.

— Ça ne pose pas de problème, dit Grogan. S’ils commencent à poser des questions, dites-leur que je vous paie.

— Comme collecteur ?

— Disons comme chien de garde.

— Chien de garde ? C’est le boulot de Rafer.

— D’accord. Alors disons que vous êtes l’assistant de Rafer.

— Il va marcher ?

— Ne vous en faites pas pour ça, dit Grogan.

Il ouvrit la porte à Corey. Mais Corey ferma la porte, et dit :

— Une dernière chose. Il va me falloir une arme.

— Attendez ici, dit Grogan.

Il rentra dans le salon, puis dans la salle à manger. Corey l’entendit ouvrir un tiroir. Il revint avec un. 38 et une boîte de balles. Corey chargea le revolver, le glissa dans sa ceinture et mit la boîte de balles dans sa poche. Tandis qu’il faisait ça, il entendit quelque chose.

Ce n’était pas fort, à peine audible ; mais il l’entendit aussi clairement qu’une porte qui se claque. Ça venait de l’étage. C’était juste un imperceptible cliquètement. Il comprit que c’était la porte de la chambre. La porte était ouverte, et Lita venait de la fermer. De la fermer très doucement, se dit-il. Doucement, soigneusement. Ce qui signifie que pendant tout ce temps elle n’était pas dans la chambre. Ni dans la salle de bains. Tu as été flic en civil, et il est inutile de te faire un dessin. Tu sais où elle était pendant tout ce temps. Elle était sur le palier, et elle écoutait tout.

Grogan n’avait rien entendu. À moins qu’il n’ait fait semblant de ne rien entendre. Son visage resta impassible, et c’est d’un ton purement factuel qu’il dit :

— On reste en contact. Ça veut dire au moins une fois par jour. Si je ne suis pas au Hangout, essayez ici.

Corey acquiesça. Il souhaita bonne nuit et sortit de la maison. Il traversa la rue en diagonale, et quand il l’ut de l’autre côté il tourna rapidement la tête, juste à temps pour entr’apercevoir le visage de Lita à la fenêtre de la chambre. Elle avait écarté le store pour regarder, et maintenant le store avait retrouvé sa place. Est-ce que c’est important ? Se demanda-t-il. Eh bien, ça pourrait l’être. Cela dit, peut-être que ça ne signifie rien. Peut-être que, dans cette maison, elle a une vie très monotone, et qu’elle écoute et qu’elle regarde par la fenêtre juste pour rompre la monotonie. Mais, d’un autre côté, si on regarde au fond des choses…

Arrête, se dit-il. Si tu commences à creuser, tu finiras par en avoir par-dessus la tête. Mieux vaut t’en tenir à ce que tu sais. Et tout ce que tu sais, c’est qu’elle s’appelle Lita et que c’est la femme de Grogan.

Et que sais-tu de Grogan ?

Eh bien, voyons. Ça remonte à loin. Tu étais encore un gosse quand Grogan a commencé à régenter le quartier. Il est né et il a été élevé dans le Marais, et d’après ce que tu as entendu dire, il a commencé sa carrière comme un voyou ordinaire. Il n’avait pas vingt ans qu’il avait déjà fait un séjour à l’École industrielle de garçons. Mais ce fut le seul. Il en est sorti très bien éduqué, et même s’il s’est fait pincer maintes et maintes fois, on n’a rien trouvé contre lui. Soit par manque de preuves, soit par manque de témoins, surtout par manque de témoins. Si on cherche dans les dossiers, on repère pas mal de noms qui ont soudain quitté la ville. Ou du moins dont on a dit qu’ils avaient quitté la ville. Le fait qu’on ne les ait jamais revus, c’est autre chose. Ça correspond au vieux dicton, à cette suggestion amicale : Si tu vis dans le Marais, et si tu veux continuer à vivre, ne te mêle pas des affaires de Grogan.

Bon, ça, c’est une chose. L’autre chose, c’est l’argent. D’où vient tout cet argent ? Eh bien, la liste de ses propriétés inclut la salle de bar et la salle de billard, la teinturerie et le mont-de-piété. Et puis il y a les loyers qui viennent du moindre locataire du Marais. Si on additionne tout ça, ça finit par faire beaucoup. Mais ce n’est qu’une partie de l’argent. Une très petite partie.

L’essentiel de son argent, c’est ce qu’il tire de ses autres activités – les transactions et les manipulations dont personne ne parle. Du moins dont personne ne parle à jeun, et avec toute sa tête. Mais il arrive qu’un pauvre idiot boive un coup de trop, et alors il laisse échapper des choses. Et tu te souviens avoir entendu parler d’extorsion de fonds, et de protection obligatoire. Et de contrebande. Et de détournements. Un tas d’activités à grande échelle qui vont d’une cargaison de voiture à une cargaison de bateau en passant par une cargaison de camion. Ça fait de l’argent, c’est sûr. C’est de l’or en barre.

Alors si on y réfléchit, il était inutile qu’il te dise qu’il avait un magot planqué. Tu aurais pu le deviner. Ou le conclure. Et tu es loin d’être le seul. Ça fait une longue liste, la liste des gens qui peuvent deviner ou conclure que Grogan ne paie pas les impôts qu’il devrait payer. Inutile de commencer par consulter cette liste. Tu ne saurais pas par où commencer, il y a trop de noms, et ce n’est pas comme se servir d’un index. Il n’y a pas moyen de classifier, ni de rétrécir la liste jusqu’à quelques noms seulement. Je pense que quinze plaques, c’est très loin du compte. Et je pense que…

Mais à cet instant il s’arrêta de penser. Quand il entendit le bruit derrière lui, son cerveau devint une jauge. Ça dura un instant, un crissement très léger, puis plus rien. La jauge indiquait une distance d’une dizaine de mètres. Elle allait plus loin, disait que quelqu’un, sans le faire exprès, avait marché sur du verre brisé. Ce quelqu’un le filait, et il faisait ça très soigneusement, sans bruit, sans même le bruit d’un pas, jusqu’à ce que le verre brisé joue un rôle de radar, et maintenant Corey était certain d’avoir de la compagnie.

Il ne regarda pas derrière lui. Il ne modifia pas son rythme. Il marchait vers le sud, sur la 2e Rue, à une vitesse moyenne, en direction d’Addison. Ses bras se balançaient mollement, mais sa main droite était prête, chaque balancement du bras rapprochant un peu plus ses doigts du revolver sous sa ceinture.

Mais il n’y avait pas de bruit derrière lui, et il eut un petit sourire, voyant clairement sur son écran radar, sachant que celui qui le suivait ralentissait pour accroître la distance entre eux. Et, de plus, celui qui le suivait devait scruter le trottoir, pour éviter d’autre verre brisé. C’est très bien fait, pensa Corey. Qui qu’il soit, c’est un expert.

Puis à nouveau la jauge. Le croisement de la 2e et d’Addison était à moins de vingt mètres. À moins de dix mètres, il y avait une ruelle. De l’autre côté de la ruelle, un lampadaire offrait une lumière relativement vive. Corey se dirigea vers la ruelle. Il le fit sans précipitation, naturellement, comme s’il prenait toujours ce chemin.

Une fois qu’il eut pénétré dans la ruelle, il agit rapidement. Il vit devant lui la palissade en bois, branlante, d’une arrière-cour. Il l’escalada, puis se tapit et attendit. Il n’y avait pas de bruit. Par un jour entre les planches, il voyait la lueur du lampadaire de l’autre côté de la 2e Rue. Ça devrait aller, pensa-t-il. Cette lumière est juste assez vive.

Une ombre zébra la lumière. L’ombre grandit. Les yeux de Corey se rapprochèrent et il s’efforça de voir à travers le jour de la palissade. Puis ce ne fut plus une ombre. Il y avait maintenant un homme, debout à l’entrée de la ruelle.

L’homme se pencha en avant, il avança la tête, qu’il tourna lentement d’un côté à l’autre tandis qu’il inspectait la ruelle. La lumière du lampadaire éclaira le visage de l’homme, et c’était le visage de Delbert Kingsley.

4

Il ne se passa rien. Kingsley restait là, le visage sans expression à la lueur du lampadaire. Pendant un instant son regard se posa sur la palissade branlante, puis il scruta à nouveau l’obscurité. Il ne fit pas mine d’entrer dans la ruelle. Mais peu à peu ses traits se tendirent, comme s’il essayait de prendre une décision.

Corey respirait très lentement, accroupi derrière la palissade. Par la fente entre les planches, il étudia le visage de Kingsley, et pensa : c’est un peu comme au stud-poker ; le type sait que c’est à lui de parler, et il mesure ses chances. Il sait qu’il n’a pas à se presser ; il peut prendre tout le temps qu’il veut. Ça tourne autour de la palissade. Il se demande si ça vaut la peine de s’approcher et de regarder derrière la palissade.

Évidemment, il pense que peut-être il n’y a rien derrière. Mais il se dit aussi que peut-être il y a quelqu'un, et que s’il fait un geste, il ne sera pas le premier. Eh bien, on va le laisser se faire des cheveux. Mais espérons qu’il va décider de jouer la sécurité. Pour l’instant, on n’a pas envie de se manifester. Il est facile de voir qu’il ne dira rien, même avec le revolver braqué sur le ventre. Tu lis sur son visage, et tu sais qu’il n’est pas du genre à cracher le morceau.

Qu’est-ce qui te fait dire ça ? Enfin, comment tu peux en être sûr ? Bon, d’accord, il te suit depuis la maison de Grogan. Mais que sais-tu d’autre à son sujet ? Avant ce soir, tu ne l’avais jamais vu ; tu n’avais même jamais entendu son nom. Pour l’instant, tout ce que tu sais, c’est qu’il porte une tenue de chantier, et qu’il est marié à Lillian. Et c’est tout, c’est vraiment tout. Non, attends. Il y a encore une chose…

Je parle de Lillian. Elle est attelée à ce grand type sain, qui a une bonne tête ; mais elle ne saute pas vraiment de joie. Il est bien poli, il a un sourire agréable, mais tu connais Lillian ; tu peux lire en elle, du moins, jusqu’ à un certain point. Et ce que tu as lu en elle ce soir, c’est quelque chose de négatif, quelque chose de triste.

Est-ce que ça t’apprend quelque chose ? Pas vraiment. Il va falloir que tu dormes là-dessus. C’est – à-dire, si tu arrives à t’endormir, ce soir. Vu la façon dont c’est parti, on est dans une impasse, et ça va durer comme ça jusqu’à ce que l’un de nous fasse un geste.

Une autre minute passa. Puis Kingsley se retourna lentement, face à Addison. Il s’éloigna de l’entrée de la ruelle, et Corey entendit ses pas se diriger vers Addison. Le bruit des pas décrut, puis disparut. Corey attendit encore quelques minutes, puis décida que maintenant c’était bon. Il escalada la palissade et prit la ruelle, en direction de la 3e. Cinq minutes plus tard, il était dans sa chambre.

Elle se trouvait au premier étage d’une maison locative à quelques rues au nord d’Addison. Elle lui coûtait quatre dollars et demi par semaine. En entrant, il vit un mot de la propriétaire, qu’elle avait glissé sous la porte. Elle y disait qu’il lui devait treize dollars cinquante, et qu’elle en avait assez d’attendre. Si elle ne les avait pas avant la fin de la semaine, elle le mettrait dehors. Il prit son portefeuille, en sortit trois billets de cinq, plia le mot autour, comme une enveloppe. Plein de bons sentiments envers la propriétaire, il descendit au rez-de-chaussée et glissa l’enveloppe sous sa porte.

Une fois au lit, vêtu seulement de son caleçon, il bâilla plus d’une fois, puis sentit la sueur couler de ses sourcils et de son menton, et espéra qu’une petite brise allait se déclencher quelque part, et entrer par la fenêtre. C’est un véritable four, ici, pensa-t-il, puis il roula sur le côté et s’intima l’ordre de s’endormir. Le drap moite devint encore plus moite, et Corey n’arrêtait pas de changer de position et de jurer en silence. Puis peu à peu il glissa dans le sommeil.

Il dormit moins de cinq minutes. Il fut réveillé par des coups contre la porte.

Il sortit de son lit et alluma la lumière. Le revolver était sur la commode et il le prit, le tenant mollement, et il le regardait quand il entendit qu’on frappait à nouveau. Il dit :

— Qui est là ?

— Police.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ouvrez la porte.

Corey ouvrit la porte, le revolver toujours à la main, et recula quand deux hommes entrèrent dans la pièce. Ils étaient en civil, tous deux étaient assez grands, et l’un à moitié chauve. L’autre avait des cheveux noirs et un visage triste, avec des cernes sous ses yeux enfoncés. Il regarda lugubrement le revolver dans la main de Corey. Il dit :

— C’est pour quoi, ce revolver ?

— Question de sécurité.

— Pose ça, dit le chauve.

Corey tenait toujours le revolver braqué sur eux. Il le baissa juste un peu, mais il était toujours prêt.

— Montrez-moi vos papiers.

Ils se regardèrent. Puis ils sortirent leur portefeuille et montrèrent les insignes piqués dans le cuir. Corey se pencha, et lut les noms sur les cartes d’identité. Celui qui était à moitié chauve s’appelait William Heeley, l’autre Louis Donofrio. Aucun de ces deux noms ne disait rien à Corey, mais il continua de regarder les cartes dans les portefeuilles. Il se concentrait sur une chose tamponnée obliquement en travers des cartes. Ses yeux le brûlaient, mais derrière la brûlure ils étaient glacés. Les lettres tamponnées formaient les mots Night Squad.

Night Squad, se dit-il. Puis, regardant les deux hommes :

— Night Squad ?

Ils ne répondirent pas. Ils attendaient qu’il pose le revolver. Heeley montrait les dents, et Donofrio paraissait très triste. Corey se dit qu’il ne devait pas chercher la bagarre avec eux ; ils appartenaient vraiment au Night Squad.

Il mit le revolver dans un tiroir de la commode, les regarda en face, et dit :

— Vous êtes sûrs que c’est bien moi que vous cherchez ?

Heeley montrait toujours les dents.

— Bon, on va vérifier. Vous vous appelez bien Corey Bradford ?

Il acquiesça lentement.

— Habillez-vous, dit Heeley.

Corey ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Heeley, entre ses dents, l’interrompit :

— Habillez-vous, et ne posez pas de questions.

Corey commença à enfiler ses vêtements. Il brûlait de leur demander ce qu’ils lui voulaient, mais, une fois de plus, il se rappela qu’ils appartenaient au Night Squad, et qu’il ne fallait pas s’amuser à discuter avec eux. Fais ce qu’ils te demandent, se dit-il. Quand on a affaire au Night Squad, on ne sait jamais comment ils vont réagir, même s’ils travaillent pour la ville, et que, officiellement, ce soient des policiers. Mais tu sais sacrément bien ce qu’ils sont, en réalité.

Il était assis sur le bord du lit, penché en avant pour nouer ses lacets. Il se rappelait certains éditoriaux parlant des membres du Night Squad comme de barbares, certaines pétitions lancées par des groupes de défense des droits civiques, qui les traitaient de bouchers. Au coin des rues, dans les bars et les salles de billard, les arnaqueurs et les voyous du quartier étaient toujours raides d’indignation quand ils parlaient du Squad.

— Ils ne vous fichent jamais la paix, se lamentait un second couteau. Vous savez ce qu’ils sont ? Ce sont des gangsters !

Maintenant, il était habillé. Donofrio ouvrit la porte et Heeley lui fit signe de sortir. Il eut encore une fois envie de leur demander ce qu’ils lui voulaient, et à n’importe quels autres représentants de la police il aurait demandé ce qui se passait. Il sourit intérieurement, sincèrement amusé par sa propre peur. Il n’arrêtait pas de se répéter qu’il s’agissait du Night Squad.

Puis ils se trouvèrent dehors, où une voiture les attendait. Ce n’était pas une voiture de police. Heeley se mit au volant. Donofrio monta et fit signe à Corey. Je vais me trouver à côté de la portière, se dit Corey en entrant. S’ils voulaient vraiment m’embarquer, ils m’auraient fait asseoir au milieu. Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?

La voiture démarra, tourna dans Addison, resta sur Addison, traversa le pont. Personne ne parlait. Corey alluma une cigarette et regarda par la fenêtre tandis que le véhicule suivait Banker Street vers le sud, en direction de l’hôtel de ville. Dans la cour de l’hôtel de ville, Heeley gara la voiture à côté d’une rangée de véhicules de police. Ils sortirent, entrèrent dans l’hôtel de ville et prirent l’ascenseur pour le quatrième étage.

C’était le bureau 529. Des membres du Squad interrogeaient une femme et deux hommes. La femme suffoquait de terreur. Les hommes essayaient de rucher leur peur mais leurs visages étaient pâles et l’un îles hommes commençait à trembler. Donofrio alluma une cigarette et s’assit sur un banc près de la fenêtre. Heeley désigna la porte sur le côté et dit à Corey : Entrez-là.

Corey entra dans une petite pièce, avec un simple bureau. Un ventilateur électrique tournait, mais il avait besoin d’huile. Il ne brassait pas beaucoup d’air, et l’homme assis au bureau transpirait. Il était trapu, il avait une bonne cinquantaine d’années. Il y avait du blanc dans ses cheveux couleur de paille, et son visage était couturé de rides profondes. Certaines étaient des cicatrices. Le côté droit de son visage était un peu déformé, et une large cicatrice dentelée descendait de son œil droit presque jusqu’à la lèvre. Ce n’était pas une cicatrice due à un couteau, estima Corey. Ça ressemblait plus à une cicatrice de gourdin, comme si une arme contondante très lourde avait été écrasée sur le visage de l’homme et l’avait déchiré.

L’homme portait une chemise de sport à manches courtes, assombrie par endroits par des taches de sueur. De l’avant-bras, il frottait ses sourcils dégoulinants.

— Fermez la porte, dit-il à Corey. Approchez une chaise.

Corey ferma la porte, approcha une chaise du bureau et s’assit. Il remarqua que l’homme avait des yeux gris clair, et qu’en dehors des cicatrices, son visage n’avait rien de dur. Il avait déjà vu cet homme, mais ne s’était jamais trouvé aussi proche de lui.

C’était surprenant de voir la douceur de ses yeux, la douceur des lignes de sa bouche. L’homme avait une réputation de brutalité ; on disait de lui qu’il était sans pitié. C’était l’inspecteur Henry McDermott, il était à la tête du Night Squad.

Corey s’assit et attendit. Le seul bruit dans la pièce était le lent ronronnement du ventilateur électrique défectueux.

McDermott était enfoncé sur son siège, regardant sur le côté comme si Corey n’était pas là. Par la fenêtre dépourvue d’écran, une mouche entra en tourbillonnant, voleta autour de l’encrier, puis se posa sur le bureau et, satisfaite, se frotta les antennes. McDermott regarda la mouche ; elle restait sur le dessus du bureau. Elle semblait dire : Ne vous occupez pas de moi et je ne m’occuperai pas de vous. Mais la présence de la mouche était un défi pour l’inspecteur, ses yeux se rapprochèrent tandis qu’il élaborait une stratégie, ses mains bougeant très lentement, s’approchant de l’insecte. Comme n’importe quelle mouche, celle-ci avait pour règle la résistance passive. Elle ne bougeait pas. McDermott, la main en coupelle, se posa dessus, la souleva mais ne l’écrasa pas. Il se contenta de la tenir en l’air entre ses doigts pliés et sa paume. Puis McDermott leva sa main fermée, regarda à travers un espace entre ses doigts et dit à voix haute à la mouche :

— C’est tout pour d’aujourd’hui. La leçon est terminée.

Il ouvrit la main et la mouche s’envola. Cette fois-ci, elle se montra avisée, rompue aux usages du monde, comprenant parfaitement que si on flâne dans des lieux où quelque chose se passe, on va s’y trouver mêlé. Elle vola donc vers le plafond, vit qu’il n’y avait pas d’issue dans cette direction, descendit en tournant, trouva la fenêtre et prit la fuite.

Corey se leva.

— Asseyez-vous, dit McDermott.

Corey resta debout.

— Écoutez, si vous cherchez à tuer le temps, faites-le tout seul. Il est trois heures et demie du matin, et j’aimerais bien dormir un peu.

— Asseyez-vous, dit McDermott. C’est un ordre.

— Alors venez-en au fait, dit Corey. N’essayez pas de jouer avec moi.

Il s’assit. McDermott feuilleta un paquet de rapports, en prit un sur le dessus du tas, le consulta un moment, puis dit :

— Ce rapport dit que vous avez été policier en civil dans le 37e district. Il dit que vous avez été viré parce que vous acceptiez des pots-de-vin. C’est exact ?

— C’est exact, dit Corey.

McDermott reposa le papier sur le tas.

— Parlez-moi un peu de cette histoire.

— Pourquoi je le ferais ?

McDermott lui adressa un grand sourire.

— Vous voulez jouer au dur ?

Corey lui retourna son sourire.

— Pas encore.

Il y eut un nouveau silence de quelques instants.

Puis McDermott dit :

— Qu’est-ce qui ne va pas, Bradford ?

— Tout va très bien.

Il avait toujours son grand sourire.

McDermott poussa un soupir et leva les yeux au plafond. Puis il fronça les sourcils et dit :

— J’essaie de communiquer avec vous, rien de plus.

Il regarda Corey.

— Allons, laissez-moi entrevoir ce gouffre

— Il n’est pas ouvert aux visiteurs, dit Corey en s’accrochant à son sourire. Si vous voulez des renseignements sur moi, ils ont tout ce qu’il faut aux archives. Vous pourrez commencer par mon acte de naissance.

— Je l’ai déjà fait, dit McDermott.

Et quelque chose dans sa voix fit que Corey se raidit intérieurement. McDermott sembla percevoir ce raidissement, ses yeux se rapprochèrent un peu, et il dit :

— Vous avez trente-quatre ans. Vous êtes né dans cette ville.

— Et alors ?

Sans s’interrompre, McDermott poursuivit :

— Votre mère s’appelait Ethel. Vous aviez sept ans quand est morte.

— Et alors ? Et alors ?

— Votre père s ‘appelait Matthew. Il est mort avant votre naissance. Il était policier.

Corey cligna des yeux plusieurs fois. Il se tortilla légèrement. Il sentait un picotement tout en haut de sa cuisse, près de l’aine. Il ne dura qu’un instant, et disparut avant qu’il se soit interrogé à son sujet. Mais pendant cet instant il ferma les yeux très fort, la bouche serrée et tordue en une expression qui ressemblait à de la souffrance.

Puis il recommença à sourire à McDermott. Il dit :

— Allez-y, j’écoute.

— Il était policier.

— Vous l’avez déjà dit.

— Je veux que l’entendiez à nouveau. Il était policier.

Le sourire de Corey se mâtina de colère.

— Je ne sais pas ce qui vous travaille, inspecteur, mais en tout cas c’est grave.

McDermott eut un sourire doux, presque tendre.

— Alors je pense qu’on est deux, murmura-t-il.

Puis soudain son sourire s’effaça, et sa voix devint tranchante, professionnelle.

— Bon, voilà. J’ai entendu parler de la soirée d’hier, les deux voyous qui font irruption avec les revolvers, et ainsi de suite. Ce qu’on raconte, c’est que vous avez mis fin à la bagarre, et que vous avez fait ça avec beaucoup d’élégance. Ce qui m’a amené à penser…

— Oubliez ça, dit Corey.

McDermott sembla ne pas l’entendre.

— J’ai six hommes sous mes ordres. J’en ai besoin d’un septième.

— Oubliez ça, c’est tout, dit Corey.

Il se leva et commença à se diriger vers la porte. Mais soudain quelque chose l’arrêta. Il pensa aux quinze mille dollars. Ou plutôt il pensa que pour atteindre les quinze mille dollars, il lui fallait un certain outil.

Ce certain outil, c’était l’insigne.

Il entendit l’inspecteur dire :

— Voulez-vous être réintégré ?

Il acquiesça lentement.

Il y eut le crissement du bois contre le bois lorsque McDermott ouvrit un tiroir de son bureau. Puis il y eut le cliquètement du métal heurtant le bois. Corey tourna la tête et le vit briller sur le dessus du bureau. Avant de s’être rendu compte de ce qu’il faisait, il tendit la main vers l’insigne, et quand il le tint dans la main il le regarda fixement.

— Et voici votre carte, dit McDermott.

Corey prit la carte. Il vit son nom tapé à la machine sous sa qualification imprimée, avec le département auquel il appartenait, et, tamponnées obliquement en travers de la carte, il y avait des lettres. On lisait : « Night Squad ».

Corey marmonna.

— Vous m’aviez réintégré avant de savoir si je dirais oui.

Il regarda l’inspecteur.

— Pourquoi étiez-vous si sûr que je dirais oui ?

— Je n’en étais pas sûr, dit McDermott. J’espérais juste que vous le feriez.

— Ça en dit long, murmura Corey. Ce que ça signifie, c’est que vous avez une raison particulière de me vouloir dans votre équipe.

McDermott ne répondit pas à cette remarque. Il resta quelques instants assis, immobile, puis se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il resta debout à la fenêtre, tournant le dos à Corey Bradford. Il manque encore quelque chose, pensa Corey. Il manque encore quelque chose, c’est sûr.

L’inspecteur se retourna et revint à son bureau. Sans s’asseoir, il regarda le dessus du bureau et dit :

— Il y a une affaire que je veux voir réglée. C’est une mission importante. Ça fait des années qu’on travaille dessus, et on est toujours nulle part. Je pense que vous pouvez peut-être y arriver.

— Pourquoi moi ?

Une fois de plus McDermott resta silencieux un long moment. Il avait les yeux baissés sur le bureau. Enfin, il dit :

— On sait qui on veut prendre, mais on ne peut rien faire. On n’a rien contre lui. Il est considéré comme un citoyen éminent, qui paie honnêtement ses impôts, un membre respecté de la communauté, etc. Il a de l’argent, il a des relations, il fait peur à un tas de gens. Ceux à qui il n’a pas réussi à faire peur, on ne les voit plus dans le coin. On ne les voit pas parce qu’ils sont dans des boîtes, enterrés.

Corey se raidit légèrement.

— Ce qu’on cherche, c’est une preuve, dit McDermott. On a besoin de la preuve tangible qu’il enfreint la loi. Et je ne parle pas de délits mineurs. Il nous faut une preuve importante, il nous faut une preuve irréfutable, il nous faut… Qu’y a-t-il ?

Corey secouait la tête.

— Qu’y a-t-il ? Dit McDermott. Vous reculez ? Vous ne voulez pas savoir de qui il s’agit ? Alors on annule tout, et vous pouvez sortir.

Corey approcha la main de sa poche, là où il avait mis l’insigne et la carte. Sa main y pénétra, et il se dit qu’il devait sortir l’insigne et la carte, les jeter sur le bureau, et se diriger vers la porte. Fais ça, se supplia-t-il. Sors tant que c’est possible. Sors comme cette mouche est sortie. Cette mouche, il n’a pas fallu le lui répéter deux fois.

Sa main s’enfonça un peu plus dans sa poche, entra en contact avec le métal de l’insigne. À cet instant il sentit un picotement très haut sur la cuisse, près de l’aine.

Il fit une grimace. Il retira sa main de sa poche, et dans sa main il n’y avait rien. Il s’entendit qui disait :

— Bon, je vais travailler là-dessus. De qui s’agit -il ?

— Je vous fais confiance, dit McDermott. Si vous vous occupez de ça, vous êtes dedans jusqu’au cou. Vous êtes sous serment…

— C’est bon, c’est bon, le coupa impatiemment Corey, irrité. Dites-moi. De qui s’agit-il ?

McDermott dit calmement, comme une chose naturelle :

— Il s’appelle Walter Grogan.

5

Dix minutes plus tard, Corey s’asseyait à l’arrière d’un taxi, en direction du Marais. Il demanda au chauffeur qu’elle heure il était, et le chauffeur dit quatre heures vingt. Puis le chauffeur bâilla. Le taxi avançait très lentement, le chauffeur conduisait d’une main, sa main libre mollement posée sur le dossier du siège passager. Devant eux un feu était au vert, mais le chauffeur ne fit aucun effort pour arriver avant qu’il ne passât au rouge. Une camionnette de laitier traversait le carrefour et la camionnette et le taxi manquèrent de se rentrer dedans. Le chauffeur de la camionnette se pencha à l’extérieur et cria : « Espèce de con ». Le chauffeur de taxi agita une main lasse et dit : « Va te faire foutre ! », puis émit un nouveau bâillement.

— Vous êtes fatigué ? Demanda Corey.

Le chauffeur ne répondit pas. Le taxi se traînait à moins de trente à l’heure.

— Si vous voulez dormir, allez au lit, dit Corey.

Le chauffeur se retourna pour le regarder.

— Vous m’avez bien entendu, dit Corey.

Face au pare-brise, le chauffeur marmonna :

— J’adore quand on m’explique comment conduire.

— Vous appelez ça conduire ?

Le chauffeur le regarda à nouveau.

— Pourquoi vous ne vous détendez pas ?

— Bon, dit Corey. On va se détendre tous les deux.

Le taxi prit un virage. Corey vit deux minuscules points de lumière glisser dans le rétroviseur, puis disparaître. Quelques instants plus tard, les points de lumière réapparurent dans le rétroviseur. Le taxi prit un nouveau virage, et le manège recommença.

Le chauffeur dit :

— Je suis facile à vivre. Je suis fatigué, c’est tout.

— Écoutez, je ne vous force pas, dit Corey doucement. Laissez-moi ici, ça vous va ?

— Sûr.

Le chauffeur se redressa et se mit à conduire à deux mains. Le taxi monta à quarante à l’heure. Le rétroviseur montra deux minuscules points de lumière. Le taxi prit un virage, les points de lumière disparurent. Corey attendit de les revoir, et ils réapparurent. Maintenant, le taxi s’approchait du pont qui reliait la ville au Marais. Dans le rétroviseur, les lumières jumelles étaient comme les yeux d’un lutin maléfique, qui dit : « Coucou, je t’ai vu. » Puis, quand le taxi traversa le pont, l’intérieur du véhicule fut balayé par le ruban des reflets des lampadaires, qui brouillèrent ce qu’on voyait dans le rétroviseur. Corey se retourna, regarda par la vitre arrière, et vit les phares loin derrière eux. Le taxi faisait du cinquante-cinq. Il dit au chauffeur :

Ralentissez un tout petit peu.

— Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

— Ralentissez, c’est tout. Pas trop.

Le taxi continua à traverser le pont à un peu plus de quarante. Corey regarda les phares de l’autre voiture, derrière lui. La distance entre les deux voitures restait la même.

Puis le taxi finit de traverser le pont et arriva sur Addison Avenue. Corey dit :

— Prenez la prochaine petite rue.

— Vous aviez dit à l’angle de la 4e et de…

— Oubliez ça, dit Corey. Tournez immédiatement.

— À gauche ou à droite ?

— C’est sans importance.

Tandis que le taxi tournait dans une ruelle adjacente, le chauffeur dit :

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe, putain ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Corey.

À cet instant, il aperçut les phares de l’autre voiture réapparaissant dans le rétroviseur. Il sentait contre lui la pression du revolver de service qui lui avait été délivré juste avant de sortir du bureau 529. Le revolver était chargé et pendant un instant il laissa ses doigts glisser sur le cuir du holster, sous sa chemise. Le taxi avait à peine dépassé la moitié de la ruelle, quand il regarda le compteur, et vit un dollar vingt. Il dit au chauffeur :

— Arrêtez-vous ici.

Le taxi s’arrêta. Corey donna deux dollars au chauffeur et sortit du taxi, lentement, sans regarder derrière lui. Le chauffeur commença à lui tendre la monnaie, et il dit :

— C’est bon.

— Merci.

Le chauffeur semblait partagé entre l’inquiétude et la curiosité. Puis ne subsista que l’inquiétude, et il se hâta de partir. 11 regardait devant lui, serrant fort le volant.

Le taxi s’éloigna.

Il n’y avait pas de lampadaires dans l’étroite ruelle, ni de fenêtre éclairée. La seule lueur était celle des phares de la voiture se dirigeant lentement vers Corey, qui marchait près du bord du trottoir. Il tournait le dos à la voiture. C’est comme au bonneteau, pensa-t-il. Si on choisit la mauvaise carte, on a perdu. Et les paris sont toujours de deux contre un contre vous. Enfin, au moins deux contre un. Dans le cas présent, ça serait plutôt du cinquante contre un. Mais c’est un pari qu’il faut tenter. Il n’y a aucun autre moyen de sortir de là.

Il continua d’avancer, près du bord. Il entendit se rapprocher le moteur de la voiture. L’éclat des phares l’éclaboussa, mais il continua à tourner le dos à la voiture. Puis la voiture passa à côté de Corey et s’arrêta. Une voix dit :

— Salut, Corey.

Il se retourna pour regarder. Il y avait deux hommes dans la voiture. Il les reconnut, c’étaient des membres de la bande de Grogan. Un peu plus tôt ce soir-là, ils participaient au poker dans l’arrière-salle du Hangout.

— Salut, dit-il, et il recommença à avancer.

— Attends, Corey. On veut te parler.

Il s’arrêta. Ils sortirent de la voiture et s’approchèrent de lui. L’un d’eux était de taille moyenne, avec une longue mâchoire. C’était un ancien détenu d’une bonne trentaine d’années, qui s’appelait Macy. L’autre était grand et proche de la cinquantaine, lui aussi ancien détenu et ex-joueur de base-ball, dans la Minor League, et il se maintenait toujours en forme. Il s’appelait Lattimore. Tous deux étaient des gros bras spécialistes des liquidations, et ils prenaient leur rôle très au sérieux. Ce ne sont pas des voyous ordinaires, pensa Corey. Ce sont des experts.

Ils étaient debout tout près de lui. Lattimore dit :

— On t’a vu sortir d’un taxi. D’où tu venais ?

— De l’hôtel de ville.

Macy se pencha vers lui.

— De l’hôtel de ville ! Comment ça se fait ? Qu’est-ce que tu faisais à l’hôtel de ville ?

— Ils m’avaient embarqué pour me poser des questions.

— À propos de quoi ?

— De ces voyous, dit Corey. De ceux dont on s’est occupés, ce soir, au Hangout.

Macy se tourna vers Lattimore :

— Qu’est-ce que t’en dis ?

— Ça me va, dit Lattimore.

— À moi aussi, marmonna Macy.

Il sourit à Corey, et il dit, presque sur un ton d’excuse :

— Tu comprends, hein ? Ça fait partie du boulot. On doit tout vérifier.

— Je comprends.

— À plus tard, Corey, dit Lattimore.

— À plus tard, dit Corey.

Et le mouvement se produisit juste au moment où Corey ne l’attendait pas. Il traduisait tout le talent et l’expérience de Lattimore, son parfait timing, l’économie du geste. Les mains de Lattimore saisirent les poignets de Corey, le bras droit de Corey se trouva tiré vers le haut, plié derrière son dos, son bras gauche tendu sur le côté. Lattimore le força à se mettre à genoux tandis que Macy pivotait dans le même mouvement et se précipitait pour le fouiller. Corey s’intima l’ordre de subir, il n’y avait rien d’autre à faire que de subir. Il sentit la main de Macy passer sous sa chemise, vit la main de Macy sortir avec le revolver de service. Macy regarda le revolver de service, puis regarda Corey et sourit. Le sourire s’élargit quand l’autre main de Macy atteignit la poche du pantalon de Corey, y pénétra et en ressortit avec l’insigne et la carte. Quand Macy regarda la carte, son sourire était très large. Il la tendit pour la montrer à Lattimore. Les phares brillants de la voiture garée semblaient éclairer la carte, se braquer directement sur les mots tamponnés obliquement : Night Squad.

Lattimore libéra les poignets de Corey. Corey, les genoux sur le sol, se releva lentement, grimaçant légèrement en se frottant le bras gauche. Il se demanda si certains ligaments n’étaient pas déchirés.

Il avait l’impression d’avoir un fil de fer chauffé au rouge entortillé et noué le long de son bras, de son épaule à son coude.

Macy lui souriait toujours. Tous trois restèrent comme ça un long moment, Lattimore derrière Corey. Puis Macy dit à Lattimore :

— Pointe le revolver sur lui. Qu’il le sente bien.

Corey soupira, les yeux baissés sur le trottoir et secoua lentement la tête. Il sentait le canon du revolver contre son dos, un peu à côté de sa colonne vertébrale.

— Allons-y, dit Lattimer, et ils marchèrent vers la voiture.

Dans la voiture, Macy prit le volant, Corey et Lattimore s’assirent à l’arrière. Lattimore était assis de biais, montrant le revolver et le tenant braqué sur la poitrine de Corey. Ils se trouvaient aux deux extrémités du siège, et Corey était plié en avant, les mains sur les genoux. La voiture avança lentement dans la rue étroite.

Rien à faire, se dit Corey. Tu avais une occasion de faire quelque chose, et tu l’as laissée passer. Ce que je veux dire, c’est que tu pouvais te débarrasser de l’insigne, de la carte et du revolver de service avant de sortir du taxi. Mais tu ne pensais pas à une fouille, et c’est sûr que cette affaire ne concernait que lui et toi, et vu la façon dont il le disait, tu étais persuadé qu’il le pensait. Et ce qu’il y a de bizarre, c’est que tu es toujours persuadé qu’il le pensait. Peut-être que tu as les idées troublées. Peut-être que si tu te reprenais, tu pourrais additionner un et un, et voir la situation telle qu’elle est.

La voiture tourna à gauche. Corey leva les yeux, et fronça légèrement les sourcils. Il savait que s’ils allaient chez Grogan, ils auraient dû tourner à droite. Quelques instants plus tard, la voiture prit un nouveau virage, et il se dit qu’il n’avait pas l’impression qu’ils allaient chez Grogan.

Il dit :

— Où est-ce que vous m’emmenez ?

Ils ne répondirent pas.

— Vous pourriez au moins me le dire, dit-il en prenant un ton geignard.

— Dis-lui, dit Macy en jetant par-dessus l’épaule un coup d’œil à Lattimore. Vas-y, dis-lui.

Lattimore souffla doucement à Corey :

— C’est la fin.

— Quoi ?

— Tu es terminé, dit Lattimore. On a vu l’insigne, on a vu la carte et sur la carte il y a marqué Night Squad. Il nous en faut pas plus.

— Mais ce n’est pas ce que vous croyez, dit Corey. Si vous m’emmeniez chez Grogan…

— On peut pas faire ça, le coupa Lattimore. Pas dans ce cas-là. Dans cette affaire-là, on ne travaille plus pour Grogan…

Corey attendit un long moment. Puis, très doucement :

— Vous êtes avec l’autre bande ?

— C’est ça.

— Alors conduisez-moi au patron.

— Ça ne t’aiderait pas, dit Lattimore. Et en plus, il a mauvais caractère. Il aime entendre crier. Au moins, avec nous, ça sera rapide.

La voiture descendait lentement la pente cahoteuse. La pente aboutit à un terrain vague. D’un côté se trouvait un entrepôt dont la plupart des fenêtres étaient cassées. Il paraissait abandonné. De l’autre côté, une jetée de béton avait perdu la plus grande partie de son béton, et la guérite de la jetée semblait prête à s’effondrer. Le terrain vague était jonché de détritus, et près du bord de la rivière, on voyait des ornières sombres et boueuses. La voiture traversa les ornières et s’arrêta à quelques mètres du bord de la rivière.

Macy coupa le moteur et descendit. Lattimore dit à Corey :

— Vas-y, avance.

— Seigneur, dit Corey en jetant à Lattimore un regard implorant.

— Allez, avance, dit Lattimore, en dirigeant le revolver vers la gorge de Corey.

Corey resta assis et son regard se fit encore plus implorant.

— Laissez-moi une chance. Vous ne pouvez pas me laisser une chance ?

— Non, dit Lattimore.

Corey ferma les yeux très fort, comme s’il essayait de s’empêcher de pleurer.

— Je ne peux pas affronter ça…

— Tu pourras très bien affronter ça, dit Lattimore.

Corey garda les yeux fermés, et poussa un gémissement.

— Sors de cette voiture, dit Lattimore.

Corey gémit à nouveau, et resta assis au même endroit. Puis il baissa la tête, et se mit les mains sur les yeux.

Macy, debout près du garde-boue avant, appela Lattimore :

— Pourquoi ça traîne comme ça ?

— Il est en train de craquer.

— Fais-le sortir de là, dit Macy.

Lattimore se pencha sur Corey et plaça le canon du revolver sur sa nuque. Son autre main se ferma et il donna à Corey un coup dans les reins. Corey poussa un grognement, suffoqua, gémit à nouveau.

— Ouvre cette portière, et descends de là, dit Lattimore. Je vais pas te le répéter.

Corey resta assis. Il eut un sanglot. Lattimore s’approcha, le frappa une nouvelle fois dans les reins, puis manipula le revolver de façon à le tenir par le canon. Lattimore leva le revolver et dirigea la crosse sur la tempe de Corey. Plié en deux, Corey avait les yeux à moitié ouverts. Regardant de côté et voyant la crosse du revolver brandie et prête à descendre, il roula sur le flanc, pénétrant à l’intérieur de l’arc de cercle que fit l’arme en s’abattant, son coude frappant Lattimore dans les testicules. Lattimore poussa un cri, mais ne lâcha pas le revolver. Il essaya de changer de prise, pour que son doigt trouve la gâchette. Corey se servit à nouveau de son coude, le dirigea vers le même endroit, puis, des deux mains, arracha le revolver à Lattimore. À ce moment-là, Macy arrivait à la fenêtre de la voiture, et braquait un revolver sur la tête de Corey. Les deux revolvers firent feu au même instant. Macy resta hors de la voiture avec, à l’endroit où se trouvait autrefois son œil gauche, une cavité d’un rouge sombre qui libérait des flots de sang. Et là, debout, il mourut, puis, les jambes rigides, glissa sur le côté, hors de vue de la fenêtre depuis la voiture.

Lattimore était silencieux. Corey se retourna et vit l’ancien détenu assis, la tête jetée en arrière, la bouche et les yeux grands ouverts. Une balle avait fait un trou dans sa poitrine. La balle du revolver de Macy lui avait traversé le cœur.

Corey ouvrit la portière et sortit de la voiture. Maintenant, le cadavre de Macy se trouvait face contre terre, la tête dans une profonde ornière de boue. Corey retourna le cadavre, lui fouilla les poches, reprit l’insigne, la carte et le revolver de service. Puis il se servit du mouchoir pour essuyer ses empreintes sur le revolver de Lattimore. Il se pencha à l’intérieur de la voiture, plaça le revolver entre les mains de Lattimore, pressa les doigts de Lattimore sur la crosse et sur le canon. Quand il lâcha la main de Lattimore, le revolver glissa et tomba sur le siège, à côté de l’homme mort.

Ça devrait aller, pensa Corey. Ça donne l’impression qu’ils se sont entretués. Tu es sûr que tu veux qu’on croie ça ? Eh bien, évidemment que tu veux qu’on croie ça. Tu ne peux pas faire autrement. Si tu étais un policier, tu téléphonerais et tu ferais un rapport, mais l’idée, c’est que tu n’es pas un policier.

Il regarda l’insigne, qu’il avait dans la main. Dans l’état actuel des choses, se dit-il, c’est-à-dire selon les dossiers, tu es un policier, tu es un membre du Night Squad.

La surface brillante de l’insigne le regarda par en dessous, et lui dit : C’est exact.

Il dit à l’insigne : Va te faire foutre. Je n’ai pas besoin de leçon.

Puis il se dit : Maintenant, écoute bien, il faut qu’on mette les choses au clair une fois pour toutes. Tu es membre d’une seule organisation. Elle ne compte qu’un seul membre, et elle s’appelle Les Amis de Corey Bradford.

Espèce de larve, dit l’insigne. Espèce de nul…

Fous-le camp, dit-il à l’insigne et, d’un geste rapide, il le glissa à nouveau dans sa poche. Mais, tandis qu’il s’éloignait, il sentait son poids. Mal à l’aise, il fit une grimace, et le poids de l’insigne se fit plus lourd. Corey essaya de penser à autre chose, mais l’insigne continuait à lui parler.

Dans sa chambre, ça alla mieux. Il ouvrit le petit placard et trouva des planches disjointes dans la paroi du fond. Il arracha les planches, arrangea une cachette pour l’insigne, la carte et le revolver de service. Il remit les planches en place, puis se déshabilla et se mit au lit.

Lorsqu’il s’endormit, sa seule pensée était pour l’argent supplémentaire offert par Grogan, les quinze mille dollars.

6

Il dormit jusqu’à deux heures de l’après-midi. À deux heures dix, il était assis au comptoir d’une gargote sur Addison. La fille au comptoir lui avait servi un petit pain à la cannelle et un café. Il mordait dans le petit pain quand une voix à côté de lui dit :

— Aujourd’hui, le problème, c’est de se nourrir.

Corey tourna la tête. Il vit le petit homme, Carp.

Ses cheveux noirs clairsemés étaient lissés sur le côté avec une pommade bon marché. Le haut col amidonné était effiloché sur les bords, et les vêtements achetés dans une vente de charité montraient plusieurs pièces. La veste était en laine épaisse, comme si celui qui la portait n’avait pas conscience de la température de trente-deux degrés. Corey marmonna :

— Je ne sais pas comment tu peux supporter ça. Tu n’es même pas en sueur.

— Je suis trop occupé à crever de faim, dit Carp. Cet état porte le nom de malnutrition absolue.

— Tu veux vraiment manger ? Marmonna Corey. Je croyais que tu te nourrissais d’alcool.

— Le corps a des besoins divers, dit Carp.

Il regarda le comptoir, dévorant des yeux l’assiette

Débordante de ragoût d’agneau que la serveuse présentait à un client. Il l’appela :

— C’est combien, le ragoût, Térèse ?

— Trente-cinq cents.

— Y compris le pain ?

— C’est ça, dit Térèse.

— Excellent, dit Carp. Excellent, à tous points de vue.

Il regarda Corey.

— Sauf que je manque des fonds nécessaires.

Corey soupira. Il appela Térèse, lui demanda d’apporter à Carp une assiette de ragoût.

— Voilà un geste vraiment noble, dit Carp. Un geste qui mérite une expression de gratitude. Ou, disons, une faveur en échange.

Corey jeta un coup d’œil sur le petit homme.

— Une faveur ? Je n’ai pas besoin de faveurs.

— Ce point est discutable, dit Carp.

Il appela Térèse.

— Je prendrai la boisson plus tard, s’il vous plaît. Un café serré.

Puis, pour lui-même, il ajouta à voix haute :

— Espérons qu’il soit servi dans la tasse adéquate. La tasse adéquate, pour un café serré, doit être en porcelaine blanche, fine comme du papier.

Corey fronça les sourcils.

— Tu as quelque chose à me dire ?

Carp ne répondit pas. Il se regardait dans un petit miroir, taché et craquelé, appuyé contre des boîtes de céréales, derrière le comptoir. Examinant soigneusement son apparence, il aplatit ses cheveux gras et ajusta sa maigre cravate. Térèse arriva avec le ragoût et le pain. Carp prit la fourchette, la tenant délicatement avec le petit doigt coquettement courbé. Il goûta, et acquiesça d’un lent signe de tête approbateur, puis prit une autre bouchée, et fronça les sourcils, comme un gourmet.

— Peut-être qu’une touche de thym, pour lui donner de la noblesse… Et un léger soupçon de marjolaine…

Térèse, écœurée, s’éloigna en secouant la tête. Carp continua à manger le ragoût, portant sa fourchette de l’assiette à sa bouche avec la délicatesse d’un gourmet, puis rompit adroitement le pain. De temps en temps, selon une parfaite étiquette, il marquait une pause pour porter à ses lèvres la serviette en papier. Ses manières n’avaient rien d’affecté, et Corey avait l’impression que le petit homme était sincèrement indifférent à l’impression qu’il suscitait. Il fait ça naturellement, pensa Corey. Comme s’il était né et avait été élevé dans un milieu distingué. Quand j’y réfléchis, ces grands mots dont il se sert parfois, ça donne l’impression qu’il a dû aller dans un collège chic. La façon dont il prononce certains mots, je veux dire…

Carp termina le ragoût, appela Térèse et lui donna des instructions précises pour la préparation du café serré. Au début elle lui répondit de descendre de son nuage, puis décida de faire comme il le voulait et lui servit le café noir dans un petit pot à cure-dents. Il le sirota très lentement, le savoura avec des signes de tête approbateurs à l’intention de Térèse. Entre ses dents, elle marmonna :

— Cela vous convient, monsieur ?

— C’est délicieux, dit Carp.

— Merci, monsieur, dit Térèse. Je suis si contente que ça vous plaise, monsieur.

Elle s’éloigna pour servir un autre client. Carp prit encore quelques gorgées de son café noir. Puis, sans regarder Corey, il murmura :

— Vous envisagez les conséquences ?

— Quelles conséquences ? Demanda Corey, les sourcils froncés.

Carp se tourna vers lui, sans rien dire.

— Allez, allez, dit Corey. Si tu as quelque chose à dire, dis-le.

— C’est ce que j’ai l’intention de faire, dit Carp. Mais je dois commencer par établir ma position. Je veux collaborer de toutes les façons possibles.

Il y eut un long silence. Corey décida qu’il était inutile d’essayer de deviner ce que le petit homme avait dans la tête. Le petit homme était un point d’interrogation ambulant. Personne ne connaissait l’âge de Carp, ni rien de son passé, de ce qu’il faisait quand il ne s’emparait pas des verres pleins sur le comptoir du bar du Hangout. Le seul fait connu concernant Carp, c’est qu’il était arrivé dans le Marais environ quatre ans auparavant, apporté par le brouillard de la rivière. Une autre âme perdue au regard vide et aux poches vides. Jusqu’à maintenant, Corey n’avait jamais réfléchi aux tenants et aux aboutissants de cet habitant particulier du Marais.

Mais en observant les yeux de Carp, il se sentit mal à l’aise. Avec une touche d’agacement, il marmonna :

— Ne la joue pas copain-copain avec moi. Quoi que ce soit, contente-toi de dire ce qu’il en est.

— Ça exige un accord de confiance mutuelle.

— Concernant ?

Carp se pencha un peu plus près de Corey, sa voix était presque un murmure.

— Si vous avez entendu ce qu’on raconte, vous le savez déjà.

Corey se raidit. À voix basse, il dit :

— Je n’ai rien entendu de ce qu’on raconte.

— D’après ce qu’on raconte, ils se sont abattus mutuellement, dit Carp. On les a découverts sur un terrain vague, près de la rivière.

Corey regarda dans le vide. Ses lèvres bougèrent à peine quand il dit :

— Des gens que je connais ?

— Des gens que vous connaissez, dit Carp. Des gens qu’on connaît tous les deux. Mr Macy et Mr Lattimore.

Corey continua à regarder dans le vide, sur le côté. Il se dit en lui-même : Tu as affaire à un maître chanteur. Quoi qu’il soit par ailleurs, c’est un maître chanteur habile, et j’ai l’impression que ça va te coûter quelques dollars.

Il entendit Carp dire :

— Ces temps-ci, j’ai pris mes quartiers sur Marion Street.

Corey cligna des yeux, plusieurs fois. Marion Street, c’est là que le taxi s’était arrêté, là qu’il était descendu, là que les phares de l’autre voiture étaient devenus de plus en plus proches.

— J’ai le sommeil très léger, dit Carp. Le moindre bruit, et je suis réveillé. Dans le cas qui nous concerne, c’était le bruit d’une automobile. Je me suis approché de la fenêtre, et je vous ai vu sortir du taxi. Puis j’ai vu l’autre voiture. Si on reprenait un peu de café ?

Corey acquiesça. Carp appela Térèse. Elle remplit les tasses, et s’éloigna. Alors Carp dit :

— J’ai tout regardé depuis la fenêtre du premier étage. Au début, ils se sont contentés de rester là et de vous poser quelques questions. Puis Mr Lattimore vous a empoigné et vous a forcé à vous mettre à genoux et vous a tenu dans cette position pendant que Mr Macy vous fouillait les poches. Je rentre dans les détails pour que vous sachiez que j’ai tout vu de ce qui s’est passé.

Corey versa une cuillerée de sucre dans son café. Il le brouilla très lentement.

Le petit homme dit :

— Ce que Mr Macy a pris dans vos poches, c’était un revolver, une sorte de carte d’identité et un objet en métal brillant, à peu près de la forme d’un insigne. Je suppose que c’est ce dont il s’agissait : un insigne, un insigne de la police.

— Tu as de bons yeux, dit Corey, le regard fixé sur son café. Pour avoir repéré tous ces objets de la fenêtre d’un premier étage, tu as de bons yeux.

— Évidemment, je n’ai pas pu lire ce qu’il y avait d’écrit sur la carte, dit Carp d’une voix neutre. Vous comprenez bien que je me contente de supposer qu’il s’agissait d’une carte d’identité. Si je ne me trompe pas, il y avait des mots écrits au pochoir, en diagonale, en travers de la carte. Ou peut-être qu’ils n’étaient pas écrits au pochoir. Peut-être que les mots avaient été tamponnés sur la carte.

— C’est exact, dit Corey. Les mots étaient tamponnés.

— J’ai distingué deux mots, dit Carp. De cinq lettres chacun. À cette distance, je n’ai pas distingué les lettres.

Corey regardait toujours sa tasse de café.

Carp se pencha très près de lui.

— Quels étaient ces deux mots ?

— Si je te le dis, tu es dans de sales draps, dit Corey.

Puis il regarda le petit homme.

— D’ailleurs, je pense que tu es déjà dans de sales draps.

Mais Carp paraissait déterminé, et détendu, et son ton resta neutre.

— Quels étaient ces deux mots ?

— Night Squad.

Carp ne manifesta aucune réaction. Ce fut comme s’il n’avait rien entendu. Il dit :

— Je les ai vus vous faire entrer dans la voiture. Ensuite la voiture est partie. J’ai pensé que je ne vous reverrais plus jamais. Puis, aujourd’hui, j’ai entendu dire que Mr Macy et Mr Lattimore s’étaient mutuellement éliminés. Il s’agit en tout cas de la théorie communément admise.

Corey eut un sourire vague, dirigé vers la tasse de café. Il soupira tristement.

Tu es désolé pour Carp ? Se demanda-t-il. Tu es désolé pour ce petit homme parce qu’il en sait trop ? Ou peut-être que tu es désolé pour toi-même. Il se pourrait que, dans cette affaire, tu finisses perdant.

II entendit Carp dire :

— Quant à ce qui s’est réellement passé, j’ai ma propre théorie.

— Voyons un peu ça, murmura Corey qui souriait toujours à sa tasse de café.

Carp dit :

— Je ne crois pas que Mr Macy et Mr Lattimore se soient entretués. Je suis certain que ça ne s’est pas passé de cette façon. Selon moi, c’est vous qui les avez abattus.

Le sourire de Corey s’élargit imperceptiblement. Il jeta sur Carp un coup d’œil de côté, puis regarda à nouveau sa tasse de café.

— Je suis certain que c’est vous qui les avez abattus, dit Carp. Même si je dois admettre que je suis surpris. Il est évident que vous étiez en état de légitime défense, c’est le premier facteur. L’autre facteur, c’est que vous êtes policier. On pourrait penser que vous auriez fait un rapport. Je me demande pourquoi vous n’avez pas fait de rapport.

— Tu veux faire le rapport toi-même ?

— Je ne peux pas faire ça, dit Carp.

— Si, tu peux le faire.

Corey désigna négligemment le téléphone à pièces, sur le mur près de la porte.

— Il te suffit de donner un appel. Demande la police, c’est aussi simple que ça. Et raconte-leur ce que tu as vu cette nuit.

— Mais je ne peux pas faire ça, dit Carp solennellement. C’est contraire à mes principes.

Le sourire s’effaça du visage de Corey. Il se tourna vers le petit homme.

— Quels principes ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je ne suis pas un mouchard.

— Tu n’es pas un mouchard à condition d’être payé pour fermer ta gueule.

Carp détourna la tête.

— Vous me gênez beaucoup.

— Ouais, je sais. Tu te sens très mal. Alors, quel est ton prix ?

Carp soupira profondément.

— Dans quel monde on vit !

— Allez. On parle affaires. Combien ça va me coûter ?

— Rien, dit Carp. Rien du tout.

Le visage de Corey se crispa.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Le petit homme haussa les épaules et dit :

— Je vous offrais mon amitié et ma confiance. Ces choses-là sont sans prix. Je pensais que vous comprendriez.

— Tu plaisantes, dit Corey en fronçant les sourcils. Ou peut-être que je fais fausse route. Je ne pige rien à ce genre de conversation, c’est tout.

Carp soupira à nouveau. Il se tourna et commença à se diriger vers la porte. Corey resta là, les sourcils froncés, puis se précipita vers le petit homme, l’agrippa par le bras et lui dit, murmurant entre ses dents serrées :

— Redis-moi tout ça, que les choses soient bien claires. Tu as vu quelque chose la nuit dernière ? Tu as entendu un bruit qui t’a sorti du lit et t’a attiré à la fenêtre ?

— Rien dont je me souvienne, dit Carp.

— C’est bien, siffla doucement Corey. Continue comme ça.

— Vous n’avez pas à vous faire de souci, dit le petit homme.

Il s’exprimait d’une voix atone, dans laquelle on percevait une certaine dignité. Le message implicite était le suivant : Ce n’est pas parce que vous me faites peur ; à vrai dire, rien ne me fait peur. Je ne sens même pas votre prise sur mon bras. Tout ce que j’éprouve, c’est de la pitié pour votre âme en peine. Vous devez être très malheureux. Vous n’arrivez pas à croire que quelqu’ un puisse vous tendre une main secourable sans autre but que d’essayer de vous aider. Enfin, j’aurai essayé.

Corey libéra le bras du petit homme. Pendant un moment ils restèrent là à se regarder. Puis Carp dit :

— Merci pour le déjeuner, c’était extrêmement agréable. Il se retourna et sortit de la gargote.

Environ un quart d’heure plus tard, Corey pénétra dans la masse grouillante et suante des buveurs du samedi après-midi au Hangout. Il regarda s’il ne trouvait pas une place libre au bar, mais il était inutile de chercher. Autour des tables, c’était la même chose, et ceux qui restaient debout étaient si entassés qu’ils bousculaient ceux qui étaient assis. Il entendit Nellie jurer. Puis il y eut un claquement, semblable à celui d’un. 38, quand la paume ouverte de Nellie entra en contact avec le visage de quelqu’un qui parlait trop, et mal. Corey se tourna pour regarder et vit l’homme s’éloigner du bar, laissant un espace vide contre la barre. Corey se précipita, posa un pied sur le rail et un coude sur le bar, et commanda un double gin.

Le gin arriva ; il le vida en une gorgée rapide, et en commanda un autre. Il lui arrivait de boire lentement, et alors il prenait un verre d’eau entre chaque gin. Mais ce n’est pas un jour comme ça, se dit-il, tandis qu’il descendait le deuxième gin et en commandait un troisième. C’est un moment pour boire sec, et quand je dis boire sec, ça veut dire boire sec. Et j’ai l’impression qu’il va te falloir pas mal de gin pour te remettre les idées en place.

Ou peut-être que tu n’en as pas envie. En fait, si tu voulais vraiment te concentrer, tu n’aurais pas besoin de gin. On peut aussi bien dire les choses de cette façon. En fait, c’est le contraire, c’est le gin qui t’empêche de réfléchir et c’est la seule raison pour laquelle tu bois. Pour résumer la situation, disons qu’un tas de choses te tombent dessus d’un seul coup, et que tu veux ôter ce poids de ton cerveau ; tout effacer ; noyer tout ça dans l’alcool.

Il poussa le petit verre vide vers le barman. Quand il se trouva à nouveau rempli, il se le vida dans la gorge. Alors qu’il attendait le choc de l’alcool, il fut d’abord heurté par autre chose, un doigt invisible qui le piquait, le poussait doucement à tourner la tête. Il la tourna lentement, sans vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant il se concentra sur un mur vide, puis regarda sans la voir la porte qui menait à l’arrière-salle. Le doigt invisible continua à le piquer et Corey continua à tourner la tête. Il finit par regarder la table tout au fond, à côté de la porte qui menait à l’arrière-salle.

Elle était assise, seule, et buvait de la bière. Quand elle posa le verre sur la table et tendit lentement la main vers la petite bouteille, elle avait la tête penchée. Ce n’est rien, se dit-il. C’est juste une soiffarde comme une autre, qui aime s’asseoir toute seule pour boire sa bière. Pas de quoi regarder ça.

Mais il regardait Lillian. Le doigt invisible la désignait et disait : La voilà, c’est ta femme.

Tu ferais mieux de regarder le calendrier, dit-il à l’aiguilleur invisible. Ça fait longtemps que cette nana n’est plus ma femme. Cette femme et moi, on est bien loin l’un de l’autre.

Alors pourquoi est-ce que tu la regardes ?

Il n’essaya pas de répondre à ça. Il resta assis à regarder, comme s’il n’y avait pas d’autres visages dans la pièce. Un sentiment lui cognait la poitrine plus fort que le gin n’avait cogné sa tête. Il se dit : On n’a qu’une vie, n’est-ce pas un miracle qu’on essaie à ce point de la gâcher ? Tout ce qu’on fait, je le jure, ça revient à une grosse plaisanterie qui ne fait rire personne. Une fois qu’on a compris ça, on se dit que certains devraient porter des bonnets d’âne sept jours sur sept. On est comme ces clowns désarticulés qui savent si bien se tordre qu’ils finissent par se faire sauter les dents d’un coup de pied. Mais ce n’est pas aux dents que ça fait mal. Ça fait mal dans le sang, et ça fait vraiment mal dans la chose qui pompe le sang.

— Remplis ça, dit-il au barman.

Quand le gin arriva, il le but en fermant fort les yeux, grimaçant en une sorte de capitulation désespérée, comme s’il buvait du cyanure.

Arrête de la regarder, se hurla-t-il à lui-même. Tu n’as pas le droit de la regarder. Cette femme est l’épouse d’un autre homme. Et même si ce n’était pas le cas, tu n’en aurais quand même pas le droit. Vous ne jouez pas dans la même division, c’est tout. Elle, c’est un beau paquet bien propre, et toi tu n’es rien qu’un type du Marais avec ses pattes sales, un homme de main qui joue double jeu et qui ne connaît que les ruses, les coups tordus…

— Peut-être un verre de vin ? Dit une voix douce à son côté, et avant même d’avoir regardé il savait que c’était Carp.

Mais le petit homme parlait à quelqu’un d’autre, à un ouvrier du bâtiment, costaud et tanné par le soleil, qui avait posé son argent sur le bar, un billet de dix, deux de cinq et une poignée de billets de un.

— Un verre de vin peut-être, répéta Carp d’une voix enjôleuse.

L’ouvrier baissa les yeux sur le petit homme et dit :

— M’emmerde pas. T’as compris ?

Carp poussa un soupir mélancolique en regardant l’argent de l’homme, et dit à voix haute :

— Un verre de vin, un whisky, n’importe quel nectar qui puisse donner de la joie…

— Je t’ai dit de pas m’emmerder, marmonna l’ouvrier.

Il leva la main pour frapper Carp, armant un revers qui n’aboutit nulle part. Stupéfait, il regarda fixement les doigts de Corey qui lui prenaient le poignet, puis regarda fixement le visage de Corey et dit :

— On t’a sonné ?

— Laisse tomber, dit Corey.

Il libéra le poignet de l’homme, commença à se retourner, mais sentit qu’on le tirait sèchement en arrière. L’homme se pencha vers Corey et dit en serrant les dents :

— Tu veux t’en prendre un dans la gueule ?

Corey eut un sourire las. Ses yeux étaient à demi fermés. Il ne dit rien.

L’ouvrier leva un bras musclé et montra à Corey un poing énorme.

— Tu l’as vu, celui-là ? Tu sais ce qu’il peut te faire ?

— Non, dit Corey. Montre-moi un peu.

— Tu me cherches vraiment, hein ?

Maintenant l’ouvrier parlait plus fort. Il fit un pas en arrière pour prendre de l’élan. Corey ne bougea pas. Un moment s’écoula et rien ne se passa, sinon que l’ouvrier observait les yeux de Corey, ses yeux à lui clignant d’un air plutôt mal à l’aise. Puis, sans rien dire, il détourna son regard de Corey, se pencha sur le bar et regarda dans le vide au-delà de son double whisky.

Carey resta là, se frottant les mains calmement, comme une mouche se frotte les antennes. Pardessus la tête du petit homme, Corey vit Lillian se lever de sa table et se diriger vers une porte sur le côté. Il appuya mentalement sur un bouton qui n’avait aucun rapport avec une femme appelée Lillian ; le nom sur le bouton était Delbert Kingsley.

Le bouton était connecté à l’affaire de la nuit précédente, dans la ruelle à côté de la 2e Rue, quand il se cachait derrière la palissade et voyait le visage de Delbert Kingsley, les yeux de l’homme scrutant la ruelle.

Il agrippa les épaules de Carp et retourna le petit homme de façon que celui-ci fit face à la porte sur le côté. À ce moment-là, Lillian était toute proche de la porte. Corey dit à Carp :

— Tu vois cette femme ? Celle qui est en train de sortir ? Tu la connais ?

Carp secoua la tête.

— Cette proposition que tu m’as faite, dit Corey. Confiance et amitié. Tu veux m’en donner une preuve ?

— Bien évidemment, dit le petit homme.

— Suis-la, murmura Corey. Découvre où elle habite.

Carp se faufila vers la porte. Au passage, il happa un double bourbon. Nellie essaya de l’attraper, mais il lui glissa entre les mains. Il avala le bourbon en sortant de la salle.

Corey se retourna face au bar. Il commanda un autre gin. Mais quand le gin arriva il ne se précipita pas dessus. Il prit son verre lentement, et le but à petites gorgées, d’un air absent, sans plus en avoir vraiment besoin. Il réfléchissait de façon mécanique ; il se disait que c’était une heure de travail, et qu’il devait travailler. Il devait faire un rapport à son employeur.

Il termina le gin, sortit du Hangout et se dirigea vers le nord, vers la 2e Rue, en direction de la maison de Grogan.

Son doigt appuya sur la sonnette, pour la quatrième fois. Il laissa son doigt sur le bouton. La porte s’ouvrit enfin et une jeune fille en uniforme de femme de chambre avec le col déchiré et des cheveux noirs ébouriffés resta là, la respiration haletante, les yeux humides. Elle avait à peine vingt ans, et ses traits avaient quelque chose d’asiatique. Il supposa qu’elle venait d’Inde. Elle était assez maigre, avec les hanches très étroites ; elle semblait un peu trop fragile pour ce qui l’avait fait pleurer, quoi que ce fût. Il la regarda de plus près, et aperçut une coupure près du coin de sa bouche. Elle saignait légèrement.

— Oui ? Murmura-t-elle sans le regarder, en pressant un doigt sur sa lèvre coupée. Qu’est-ce que vous vouloir s’il vous plaît ?

— Mr Grogan.

— De la part de qui ?

— Bradford.

— Bradford quoi ? Vous me donnez tout votre nom en entier, s’il vous plaît. Vous me dire…

Des doigts agrippèrent la fille, et elle se trouva tirée en arrière, puis jetée sur le côté. C’était maintenant Lita qui était debout à la porte, ses cheveux blond platine à peine décoiffés, ses yeux vert sombre comme de minuscules torches émeraude. Elle portait un ensemble deux pièces, constitué d’un bustier en soie vert pâle, et d’un pantalon de toréador, laissant nu le bas de son ventre.

— Très joli, murmura Corey en regardant son nombril.

— Que voulez-vous ? Demanda impatiemment Lita, qui semblait pressée de reprendre sa discussion avec la fille.

— Est-ce qu’il est là ? Demanda Corey.

— Pour l’instant il est occupé. Il est en haut.

— Bon, je vais l’attendre. Je vais entrer et l’attendre. Je peux attendre quelques minutes.

— Ça sera plus long que ça, dit-elle.

— Combien de temps ?

— Au moins une heure.

— Que fait-il ?

Elle ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil à l’Asiatique, derrière elle. La fille était appuyée contre le mur du vestibule, elle pleurnichait.

— Toi, attends un peu, lui dit Lita d’une voix menaçante.

Puis, à Corey :

— Écoutez, je ne peux pas vous parler maintenant. Je ne veux pas être dérangée…

Elle essaya de fermer la porte, mais il mit la main pour l’en empêcher.

Il dit :

— Que se passe-t-il, là-haut ?

Elle poussa un soupir d’exaspération.

— Si vous voulez le savoir, il subit une irrigation.

— Une quoi ?

— Une irrigation, dit-elle. Un lavement.

Corey réfléchit un moment. Le gin tourbillonnait dans sa tête et il s’entendit qui disait :

— Ce n’est pas ce qu’il lui faut.

Lita se raidit. Elle respirait entre les dents, émettant un sifflement.

— Vous savez ce qu’il lui faut, dit Corey. Ce qu’il lui faut, et qu’il n’a pas.

Elle l’observa. Elle dit :

— Vous avez bu.

— C’est exact.

— Vous êtes un ivrogne.

— Juste un peu.

Elle eut une petite moue de mépris.

— Vous ne valez pas grand-chose, hein ?

Corey eut un large sourire.

— Ça mérite un autre verre. Vous avez quelque chose à boire ?

— Vous avez assez bu, dit-elle.

Puis, se détournant de lui comme s’il était quantité négligeable, elle lâcha la porte. Corey l’ouvrit plus grand, et entra.

Tandis que Corey traversait le vestibule, l’Asiatique fit un mouvement en direction de la voie maintenant libre vers la porte. Corey regarda derrière lui et vit Lita qui saisissait le poignet de la fille.

— S’il vous plaît, non. S’il vous plaît, dit la fille.

Lita l’écarta de la porte, puis ferma la porte d’un coup de pied et jeta la fille dans le vestibule. La fille se cogna dans Corey, et tous deux titubèrent en arrière dans le salon. La fille tomba à genoux.

Corey se pencha pour l’aider à se relever. Lita entra rapidement et le poussa sur le côté. Maintenant le gin se balançait et il chercha un endroit où s’asseoir. Il fit une embardée à travers le somptueux tapis chinois et tomba dans le fauteuil en ébène près du massif bouddha de bronze. Sur le sol, autour du bouddha, il y avait une lampe de jade renversée, un vase brisé, un cendrier à l’envers et des cendres et des mégots de cigarettes éparpillés. Corey tourna la tête et regarda le bouddha, comme s’il attendait un commentaire de l’impassible visage de bronze. Les yeux étroits du bouddha n’avaient rien à dire en dehors d’une déclaration muette : Aujourd’hui, les problèmes de la terre ne sont plus les miens. Je ne suis qu’un simple observateur.

On se contentera de ça, décida Corey. Le gin lançait des crochets du gauche à ses sens. Il se pencha en arrière, les jambes tendues. À travers un nuage de gin, il voyait Lita et la fille. Elles bougeaient beaucoup. Une chaise se trouva renversée. Puis une autre chaise tomba. La fille se recroquevilla sous le bras levé de Lita.

— Vous pas faire ça, pleurnicha la fille. Vous pas le droit faire ça.

Le bras de Lita s’abattit et la fille para le coup de ses mains ouvertes croisées. Lita se servit de son autre bras et son poing toucha la fille à l’épaule. La fille tomba sur le côté, roula, se remit sur pied et évita un autre coup. Elle ne put éviter le suivant. Il la toucha à la tempe et elle s’abattit sur le côté, puis atterrit assise sur le tapis. Elle resta là à pleurer doucement, les mains sur le visage. Lita arma son poing pour un nouveau coup, puis sembla changer d’avis et regarda autour d’elle, ses yeux se fixant finalement sur la cheminée ornée de cuivre. Dans un support se trouvait un tisonnier richement sculpté, avec pour poignée une tête de dragon. Lita traversa la pièce, s’empara du tisonnier et le soupesa. Elle dit à la fille :

— Maintenant, dis-moi la vérité.

— C’est comme moi dire avant, pleurnicha la fille.

Elle fit un mouvement pour se relever. Lita fonça sur elle en brandissant le tisonnier. La fille se rassit, et, des bras, se protégea la tête.

— Tu es une voleuse, dit Lita.

— Pourquoi vous m’appeler voleuse ? Je ne rien prendre.

— Tu as pris du parfum.

— Quel parfum ?

— Une bouteille de quinze centilitres, dit Lita. À dix dollars le centilitre.

La fille leva les yeux, déconcertée. Elle secoua lentement la tête. Elle dit :

— C’est être mal vous dire ça. Être très injuste…

— Tu es sortie, cette nuit. Tu t’es faufilée dehors.

— C’est comme moi dire avant.

— Je ne veux plus entendre ça, dit Lita. Tu vas me dire pourquoi tu es sortie.

— Pour aller promener, gémit la fille. C’est comme moi dire avant. Pour aller promener.

— À quatre heures et demie du matin.

— Je pas pouvoir dormir. Trop chaud dans chambre. Pas pouvoir rester au lit.

— Continue à me dire ça, et c’est un mois que tu passeras au lit, dans un plâtre.

— Vous pas pouvoir faire ça. C’est être injuste.

Lita balança le tisonnier en cuivre, qui atterrit sur le dos de la fille, juste sous ses épaules. La fille hurla, tomba en avant et elle avait le visage contre le sol quand Lita brandit à nouveau le tisonnier. Corey se leva du fauteuil et se fendit en avant. Quand il eut le tisonnier entre les mains, il le jeta par terre derrière lui. Lita tenta de s’en emparer, mais Corey lui barra le passage.

— Allez-vous-en, siffla-t-elle. Vous n’avez rien à voir là-dedans.

Il eut un sourire nonchalant. Ses yeux disaient : Ne vous approchez pas plus.

Elle fit un pas en arrière. Ce n’était pas une retraite. Elle était lovée, les bras pliés mais rigides, les doigts en crochets, les ongles menaçants. Et alors elle se précipita, visant de ses ongles les yeux de Corey.

Il la saisit par les poignets. Elle leva le genou, pour l’atteindre à l’aine. Il s’écarta, et elle essaya à nouveau, elle y arriva presque. Elle fit une nouvelle tentative. Cette fois, elle fut encore plus proche de réussir, et il lui lâcha les poignets. Elle émit un cliquètement sourd, comme un serpent, et se précipita vers lui, les ongles et les dents en avant. Cette nana est vraiment incontrôlable, pensa-t-il. Il va falloir que tu…

Les dents de Lita ratèrent sa main. Ses ongles ratèrent son visage, mais trouvèrent presque sa gorge. Elle recula, puis fit une nouvelle tentative, et alors il la frappa, un crochet du droit court et ferme qui l’atteignit à la mâchoire, juste sous l’oreille. Elle s’affaissa, les yeux fermés. Avant qu’elle ait atteint le sol, il se précipita et la rattrapa par la taille. Il vit qu’elle était K. -O.

Il la prit dans ses bras et la porta jusqu’au canapé. Ça ne se verra pas, pensa-t-il en regardant sa mâchoire, là où il l’avait touchée. Tu ne lui as pas fait vraiment mal. Tu as mesuré ton coup, et tu vois bien qu’elle n’a pas eu une overdose de phalanges. Tu sais que ça ne se verra pas, qu’il n’y a pas de dégâts. Cela dit, c’est quand même dommage. Mais tu étais forcé de le faire. Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ?

L’Asiatique était debout à côté de lui, baissant des yeux soucieux sur la blonde platine inconsciente sur le canapé. La fille dit :

— C’est être terrible chose.

— Elle se remettra.

— C’est vraiment être terrible chose.

La fille était à nouveau au bord des larmes.

Corey se tourna vers elle.

— Elle vous a donné un bon coup de tisonnier, c’est sûr.

— Ce qui faire mal pas être ça. Ce qui faire mal être le nom qu’elle m’appelle. Elle appeler moi voleuse. Pourquoi elle faire ça ?

— Je me le demande.

— Je travaille ici longtemps. Presque deux années. Jamais quelque chose comme ça. C’est être quelque chose que je ne pas comprendre.

Corey regarda dans le vide derrière la fille. Il plissa les yeux et murmura :

— Comment ça a commencé ?

— Pas être à propos parfum.

— Je le sais.

— Avant vous entrer, nous pas parler parfum. C’est juste elle être fâchée pour quelque chose. Elle marcher en rond, et faire des bruits comme si elle parler toute seule. Et puis elle sauter sur moi.

— Pour quelle raison ?

— Pour rien.

— Elle a dit que vous étiez sortie la nuit dernière.

— Juste pour promenade. Moi pas pouvoir dormir et je sors pour promenade. Pour prendre l’air. Seulement pour prendre l’air. Mais elle dit moi pas dire la vérité. Et alors elle me frapper à la bouche.

— Ce que ça veut dire, dit Corey, c’est que quelque chose l’a fait craquer, et elle s’est défoulée sur vous.

La fille ouvrit la bouche pour parler, puis se passa la main dessus. Sur le canapé, Lita s’agita, poussa un léger grognement. La fille fronça les sourcils et murmura :

— Mieux moi pas dire plus. Elle réveillée, elle entendre.

— Elle ne va pas se réveiller encore. Allons, dis ce que tu as à dire.

— C’est peut-être pas d’importance.

— Parle, insista-t-il

— Eh bien, au début aujourd’hui, quand elle descendre, tout être bien. Comme toujours, elle dire bonjour.

— Quelle heure il était ?

— Juste il y a un petit moment. Elle toujours dormir jusqu’à moitié du jour. Alors elle s’asseoir à table et je apporter café et toast et elle commencer à boire café et à lire journal. C’est quelque chose qu’elle voir première page.

— Tu es sûre que c’était à la première page ?

La fille acquiesça solennellement.

— Moi être debout près de table. Elle assise là regarder première page, les yeux lui sortir du visage. Elle sauter et taper sur chaise, et café éclabousser tout par terre. Elle tourner en rond et elle dire choses terribles, mots sales.

— Où est ce journal ? La coupa Corey.

— Dans poubelle. Dans cuisine.

— Attends ici, dit Corey. Si elle revient à elle, dis-lui que j’ai été à la cuisine lui chercher un verre d’eau.

Il sortit rapidement du salon. Dans la cuisine, il fouilla la poubelle et y trouva le journal froissé. Les pages étaient en désordre. Il les feuilleta, en arriva à la première et parcourut les titres. Le gros titre parlait de nouvelles violences dans le Middle West. Un article de trois colonnes était consacré à un accident d’avion qui avait causé dix-sept morts. Et un politicien célèbre était accusé de détournement de fonds publics. Dans le coin inférieur gauche de la page, un titre surmontait une unique colonne : « DEUX MORTS DANS UNE FUSILLADE ». Corey se concentra sur le premier paragraphe, puis sur le court paragraphe qui suivait. Le dernier paragraphe affirmait que les deux hommes qui, visiblement, s’étaient entretués, étaient des gangsters possédant des casiers judiciaires, et donnait leurs noms. Macy et Lattimore.

Corey jeta le journal dans la poubelle, puis alla à l’évier remplir un verre d’eau. Il retourna au salon, où l’Indienne remettait la pièce en ordre, replaçant les sièges à leur endroit habituel et nettoyant le petit tapis. Sur le canapé, Lita revenait peu à peu à elle, grimaçant, réellement désorientée. Quand elle parvint à s’asseoir, Corey lui tendit le verre d’eau. Elle but un peu d’eau, respira à fond plusieurs fois, puis murmura :

— Merci.

Il ne dit rien. Des yeux, il parla à l’Asiatique. Le message lui parvint, et elle sortit du salon. Lita but encore un peu d’eau, puis trempa ses doigts dans le verre et s’humecta les tempes. Elle posa le verre sur la petite table à côté du canapé. Puis elle se leva, traversa la pièce et regarda une glace murale. Elle porta la main à sa mâchoire.

— Ça fait mal ? Demanda Corey.

— Juste un peu.

— J’espère que ce n’est pas enflé.

— Légèrement, dit-elle. Ça se remarque à peine.

Elle se détourna du miroir, écrasa la cigarette à moitié fumée dans un cendrier. Pendant un moment, elle tourna en rond dans le salon sans regarder Corey. Puis elle revint au canapé et s’assit. Deux coussins les séparaient.

Pendant un moment, tout fut silencieux. Puis d’en haut parvint le bruit d’un verre qui se brisait sur du carrelage. Et on entendit la voix de Grogan :

— Qu’est-ce que vous essayez de faire, putain ?

Deux infirmières assistaient l’expert en lavements, et elles caquetaient, tout excitées. L’expert en lavements hurla :

— Tenez-le bien. Attention.

Grogan se remit à crier.

— Attendez ! Attendez ! Maintenant ses cris étaient des cris de douleur.

— Attendez, nom de Dieu…

Ensuite, les infirmières, l’expert en lavements et Grogan hurlèrent tous à la fois tandis qu’un objet très lourd heurtait le carrelage. Il y eut encore un bruit de verre, plus important, suivi d’un nouveau moment de silence.

Finalement, Corey dit :

— Vous allez lui raconter ?

— Lui raconter quoi ?

— Que je vous ai frappée.

Elle s’enfonça sur le canapé, regardant droit devant elle, les bras croisés sur son ventre nu.

— Vous voulez que je lui raconte ?

— Ça n’a pas d’importance. Pas pour moi, en tout cas.

— Alors pourquoi me posez-vous la question ?

— Je me demandais, c’est tout.

Elle décroisa les bras. Elle se mit les mains devant le visage et se tapota le bout des doigts. Elle le fit plusieurs fois. Puis elle dit :

— Non, je ne le lui raconterai pas.

— Pourquoi ?

— Il se ferait du souci, dit-elle. Et il se fait déjà assez de souci comme ça.

— À votre sujet ?

Elle tourna très lentement la tête et le regarda. Puis elle regarda à nouveau devant elle.

— Il va avoir cinquante-six ans. J’en ai vingt-cinq.

— Qu’est-ce que ça a à voir ?

— Vous le saurez quand vous aurez cinquante-six ans, dit-elle.

— Je n’arriverai pas à cinquante-six ans. Pas avec la vie que je mène.

Tout en parlant, il pensait : c’est un peu comme les ondes courtes. Si tu te mets sur la bonne fréquence, tu pourras capter cette nana. Dans une certaine mesure, en tout cas.

Elle le regardait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire : la vie que vous menez ? Vous voulez parler de l’alcool ?

Il ne répondit pas. Il regarda le ventre nu de Lita, puis détourna les yeux. Il se leva du canapé, fit quelques pas, revint au canapé et s’assit. Maintenant, un seul coussin les séparait.

Elle regardait toujours devant elle. Elle était impassible, mais il savait qu’elle se demandait ce qu’il allait faire maintenant. Il pensait : Il va falloir avancer pas après pas, ça doit être minuté, et le timing a intérêt à être parfait.

Il se leva à nouveau. Il se déplaça très lentement dans la pièce, et s’arrêta près du bouddha de bronze. Il regarda le bouddha, respira profondément, s’appliqua à froncer les sourcils comme s’il était troublé, puis feignit un mouvement impulsif vers la porte d’entrée. Pendant tout ce temps, il ne l’avait pas regardée, et en posant la main sur le bouton de la porte il ne la regarda pas. À cet instant il pensait : C’est comme en Italie, on avait un officier qui jouait à quitte ou double.

Il tourna le bouton de la porte, et l’entendit qui disait :

— Où allez-vous ?

Debout à la porte, le dos tourné, il répondit :

— Je m’en vais, c’est tout. Il faut que je sorte d’ici.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Du diable si je le sais, marmonna-t-il.

Il lâcha le bouton de la porte. Puis, feignant à nouveau un profond soupir, il siffla entre ses dents :

— … je ne peux pas supporter ça.

Une fois de plus sa main se trouvait sur le bouton, et il ouvrait la porte. Elle dit :

— Attendez, ne partez pas.

Il hésita un instant, puis ouvrit la porte et l’entendit qui disait :

— Non, ne faites pas ça.

Il fit un pas en arrière, ferma lentement la porte. Tu imagines qu’elle y croit ? Se demanda-t-il.

— Venez ici, dit-elle.

— Pour quoi faire ? Quel est le pourcentage ?

Il parlait d’une voix lasse.

— Si vous pensez à ce que je pense…

— Écoutez, ça ne sert à rien.

— Je vous en prie, dit-elle. Dites-moi.

Il se tourna vers elle.

— Vous ne voyez pas ce qui se passe ?

Pendant un long moment, elle resta immobile à l’observer. Il mit dans ses yeux une flamme qu’il lui envoya. Sans parler, il lui disait : Ça fait mal. Je souffre vraiment. Profondément.

Elle se leva du canapé. Elle alla vers lui, comme à la dérive, le toisant de haut en bas. Puis en arrivant près de lui elle murmura :

— Dites-moi. Pourquoi ne pouvez-vous pas me dire ?

Il la repoussa, la laissant sentir le tremblement dans ses mains quand elles agrippèrent ses épaules. Il affermit sa prise, émit un sifflement, puis lâcha ses épaules et marmonna :

— J’essaie de me contrôler. Il ne faut pas commencer.

— Pourquoi ?

Elle se pencha vers lui, mais il recula et dit :

— Non, ne faites pas ça. Au nom du ciel, non.

— Mais pourquoi ?

— Si on commence, on va souffrir.

— Mais si on…

Il la coupa :

— Écoutez, oubliez ça. On a besoin l’un de l’autre comme l’essence a besoin d’une allumette.

Il se trouvait face à la masse de bronze du bouddha. Les yeux plissés de la statue semblaient dire : Ce que j’ai sous les yeux, c’est juste des manœuvres et du bluff.

Corey fit un clin d’œil au bouddha. Ça, tu peux le dire, mon pote.

Elle s’approcha de lui, par-derrière. Elle ne le toucha pas. Mentalement, il l’entendit qui se disait que celui-là serait facile. Il adressa au bouddha un nouveau clin d’œil.

Puis il sentit sa main sur son flanc, juste sous les côtes. Sa main montait et descendait, en direction de sa ceinture.

— Ne faites pas ça, supplia-t-il dans un murmure rauque, mais il ne fit aucun mouvement pour s’écarter des doigts qui glissaient sous sa chemise.

La main de Lita continuait à descendre, et il fit une légère grimace, qui n’était pas feinte. Que se passe-t-il ? Se demanda-t-il.

Quand la réponse le heurta, il fut complètement paniqué. Maintenant, tu ne fais plus semblant, se dit-il avec une sensation de vertige, presque comme s’il flottait. Elle t’a eu pour de bon.

Elle ôta sa main. Une porte s’était ouverte à l’étage et Grogan aboya :

— … ne me parlez pas de jus de prune. Je n’aime pas le jus de prune. Je ne vais pas boire de jus de prune. Maintenant, fichez-moi la paix et tirez-vous !

On entendit sur le palier du premier étage des pas se diriger vers l’escalier. Puis les membres de l’équipe de lavement descendirent et virent Lita assise sur le canapé, un magazine sur les genoux, et Corey dans le fauteuil, scrutant l’ongle de son pouce.

Corey leva les yeux, désireux de voir à quoi ressemblait une équipe d’experts en lavements. Les deux infirmières étaient maigres, l’air malheureux. L’une d’elles paraissait avoir pleuré. L’expert en lavements était un petit homme grassouillet entre deux âges, avec un teint jaune bilieux, traduisant de troubles internes quelconques. Il portait une grosse sacoche en vachette. Du dos de la main, il essuyait de la sueur sur son front. Il dit à Lita :

— C’est un patient difficile, Mrs Grogan. Vraiment très difficile…

— Et il m’a insultée, ajouta l’infirmière aux yeux rougis. Il m’a traitée d’imbécile.

— Je vous avais dit de vous tirer, dit Grogan qui descendait rapidement l’escalier.

Les infirmières et l’expert en lavements se hâtèrent vers la porte d’entrée. Ils réussirent à effectuer une sortie digne, quoique un peu précipitée.

Grogan regarda Corey.

— Vous êtes là depuis combien de temps ?

Corey haussa les épaules.

— Pas très longtemps.

Lita posa le magazine. Elle se leva du canapé et se dirigea vers Grogan.

— Comment ça s’est passé ?

— C’était l’enfer, marmonna Grogan. Ils ont failli m’éventrer. Ils m’ont vraiment foutu la trouille, la façon dont ils se mélangeaient les pinceaux. Vous avez entendu ce boucan ? On aurait dit les Trois Stooges {1}

— Tu sembles bien faible, fît Lita. Lessivé.

— Ça, pour être lessivé, je suis lessivé, dit Grogan. Ils appellent ça de l’irrigation. Moi, je dirais plutôt que c’est une inondation express.

Il se tourna vers Corey.

— Ils prennent ce tuyau et ils le plantent…

Lita l’interrompit :

— Pas de détails, s’il te plaît.

Grogan jeta un coup d’œil à sa montre.

— Je crois que je vais sortir un moment.

— Pourquoi tu ne te reposes pas un peu ? C’est ce qu’il te faut. Tu devrais te mettre au lit et te reposer.

— Je ne suis pas fatigué, dit Grogan. Une demi-heure sur l’eau me fera du bien.

— À ramer ? Tu n’es pas en condition de faire de l’aviron. Après ce que tu as subi…

— Je vais ramer, un point c’est tout, dit Grogan d’une voix calme et décidée.

Il se dirigea vers le vestibule, regarda derrière lui et fit signe à Corey.

Corey se leva de son fauteuil et commença à suivre Grogan, qui était déjà hors de la maison. Quand Corey fut près de la porte d’entrée, Lita s’approcha de lui et il sentit sa main glisser le long de ses côtes, descendant de plus en plus bas. Puis elle atteignit son but. Elle le tenait.

Il ne la regardait pas, mais pourtant il pouvait voir le vert de ses yeux. C’était à l’intérieur de lui, comme une flamme verte, qui perçait ses pensées. C’était sa toile d’araignée verte, dans laquelle il était pris.

— Non, siffla-t-il. Au nom du ciel, non.

Il la repoussa et sortit rapidement de la maison. En descendant les marches du perron, il tituba et manqua tomber. Il se sentait nauséeux, et il avait l’impression que tout était vert.

Espèce de con, se dit-il. Il regarda d’un air menaçant le miroir à l’intérieur de lui. La menace resta fixée un moment, les dents serrées. Puis quand il arriva à la hauteur de Grogan, qui traversait la rue en direction d’une voiture garée, son expression se détendit.

7

C’était une berline à six places, faite sur mesure, vert sombre, de style classique, avec très peu de chrome. Elle était importée d’Espagne et son premier propriétaire était un membre du club nautique auquel appartenait Grogan. Son premier propriétaire se montrait inconstant avec ses voitures. Il avait payée celle-là dix-sept mille dollars, et il l’avait vendue neuf mille dollars à Grogan la première fois qu’elle avait eu besoin d’une petite réparation. Grogan en était très fier et avait l’habitude de caresser son garde-boue, son capot, comme si elle était vivante.

Grogan était débouta côté de la voiture, et en tapotait le garde-boue avant, s’adressait à elle à haute voix, lui murmurait : « Ma petite poupée ». Il repéra une légère tache sur le garde-boue ciré et rutilant, sortit un mouchoir, et frotta soigneusement. Il fit un pas en arrière, inspecta son travail et dit à la voiture :

— Ma poupée. Mon petit cœur.

Corey toussa discrètement, pour que Grogan sache qu’il était là. Grogan ne tourna pas la tête vers lui, mais dit à la voiture :

— Tu sais comment ça se passe, hein ? Je n’ai pas à te donner d’explications. Il me suffit de te regarder pour savoir que tu ne me laisseras jamais tomber.

Un garçon d’une dizaine d’années, au visage couvert de crasse, s’approcha de Grogan et dit :

— Je vais lui passer un chiffon. L’astiquer à fond. Ça fera cinquante cents.

— Je te paierai un dollar, dit Grogan sans regarder le garçon.

— Tout un dollar ?

Grogan sortit une liasse de sa poche et en retira un billet. Il le tendit au garçon, en disant à voix haute, avec ferveur :

— Je te donne ce dollar pour que tu ne t’approches pas d’elle.

— Bon, dit le garçon.

Il empocha le dollar et partit en courant. Grogan ressortit son mouchoir et le passa sur une tache de boue, sur le capot. Il dit à Corey :

— Vous avez lu les gros titres, aujourd’hui ?

Corey ne répondit pas.

Grogan continuait à nettoyer les taches de boue sur le capot de la voiture. Corey regardait sur le côté, les yeux plissés et orientés sur un point précis, comme s’il étudiait les minuscules chiffres d’une règle à calcul.

— Je vous ai posé une question, dit calmement Grogan en continuant à passer son mouchoir sur le capot.

Corey resta silencieux. Grogan se retourna, le regarda fixement et hurla :

— Est-ce que vous allez me dire ce qui s’est passé, oui ou non ?

Corey resta calme, impavide. Il dit doucement :

— Pourquoi tout ce vacarme ?

Grogan ouvrit la bouche, il s’apprêtait à hurler. Puis il se reprit, émit un grognement et serra les dents. Il porta la main à sa tête, lissa ses cheveux argentés.

— Il s’agit de Macy et de Lattimore. Dans le journal, on dit qu’ils se sont descendus mutuellement. Ça s’est passé sur un terrain vague, près de la rivière.

— C’est comme ça que vous l’avez appris ? Vous l’avez lu dans le journal ?

— Mon Dieu, non, dit Grogan. J’ai reçu un coup de fil du capitaine du district. Très tôt ce matin, peu après cinq heures. Alors j’ai été au poste, et de là on s’est rendus à la morgue. Et ensuite à l’hôtel de ville, où ils font des tests balistiques. Et c’est sûr que… Pourquoi vous me regardez comme ça ?

— Je vous écoute, c’est tout, dit calmement Corey. Continuez.

Grogan respira à fond.

— Je ne sais pas, se dit-il à lui-même, à voix haute. Je ne sais vraiment pas.

Il regarda Corey.

— Je n’arrive pas à y croire, c’est tout.

— Et la brigade des homicides, ils y croient ?

Grogan acquiesça.

— Ils ont bouclé l’affaire. Double fusillade, point final. Mais je n’arrive pas à voir les choses de cette façon, nom de Dieu.

— Et pourquoi ?

— Ça ne tient pas debout, dit Grogan, soucieux. Macy et Lattimore, ils se sont toujours bien entendus. Ce n’étaient pas vraiment des copains, et il se peut qu’ils se soient engueulés de temps en temps. Mais jamais rien de sérieux. Alors pourquoi diable se seraient-ils entretués ?

— Ils ne se sont pas entretués, dit Corey.

Grogan resta silencieux quelques instants. Puis :

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Ils ne se sont pas entretués.

Il y eut un long silence. Grogan se retourna, fit quelques pas, revint et dit :

— Si vous savez quelque chose, pourquoi me le cacher ?

— Je ne cache rien, dit Corey. C’est juste que vous n’étiez pas prêt à entendre.

Les yeux de Grogan étaient des loupes surpuissantes.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, pas prêt ?

— À l’admettre. Vous n’étiez pas préparé à ça. Ce n’est pas une situation ordinaire. Il y a un détail qui, quand vous allez l’entendre, va exiger que vous preniez sur vous.

Grogan se lissa les cheveux une nouvelle fois. Il respira à fond, lentement.

— Bon, allez-y.

Corey parla d’une voix neutre.

— C’est moi qui les ai descendus. Puis j’ai tout arrangé pour qu’on croie qu’ils s’étaient descendus mutuellement.

Grogan fît quelques pas en arrière. Il leva les yeux au ciel. Puis il les baissa sur les pavés.

— Un de ces jours, je vais avoir une attaque.

— J’ai été forcé de les descendre, continua Corey. C’était eux ou moi. Je devais finir dans la rivière. Ils m’avaient suivi depuis l’hôtel de ville.

— L’hôtel de ville ?

Grogan commença à reculer de nouveau, puis se rapprocha de Corey. Il était pâle quand il dit :

— Qu’est-ce que vous foutiez à l’hôtel de ville, nom de Dieu ?

— Ils m’avaient fait venir pour me poser des questions.

— A propos de quoi ?

— De ce qui s’est passé hier soir. Au Hangout, dans l’arrière-salle. Et ces deux voyous…

— Mais c’est une affaire classée, marmonna Grogan.

Il tourna un peu la tête, j étant à Corey un regard de côté.

— Comment se fait-il qu’ils l’aient rouverte ?

Corey haussa les épaules.

— Ils devaient s’imaginer que j’avais quelque chose de plus à leur dire.

Grogan continuait à le regarder de côté.

— Et alors ?

— Ils m’ont fait asseoir et m’ont demandé comment ça s’était passé, et je le leur ai raconté. J’ai raconté les choses exactement comme vous l’avez fait. Et c’est tout.

— Vous êtes sûr que c’est tout ?

Corey acquiesça lentement, d’un air las.

— Voilà comment ça s’est passé. Je sors de l’hôtel de ville et je prends un taxi. On roule vers le pont, et je vois une voiture derrière nous. Je crois qu’elle nous suit, et je veux savoir ce qui se passe. Alors, à Marion Street, je quitte le taxi. À ce moment-là, cette voiture entre sur Marion Street. Ils sortent. Macy et Lattimore. Ils veulent savoir ce que je faisais à l’hôtel de ville. Alors j’ai immédiatement pensé que vous leur aviez demandé de suivre tous mes faits et gestes.

— Je ne leur avais rien demandé, dit Grogan.

Sa voix était mécanique, ses yeux comme des loupes. Les loupes étaient dirigées sur Corey.

Il a déjà tout compris, pensa Corey, qui poursuivit :

— Ils me demandent ce que je faisais à l’hôtel de ville. Je le leur dis, et ils se regardent comme si ça ne leur suffisait pas. Ensuite, ils me font monter dans la voiture. Je n’étais pas vraiment inquiet. Pas à ce moment-là, en tout cas.

Il haussa les épaules.

— Je pensais qu’ils faisaient ce que vous leur aviez demandé, qu’ils allaient me conduire chez vous.

— Et au lieu de ça ?

— On se retrouve dans un terrain vague au bord de la rivière. Lattimore pointe un revolver sur moi, et m’ordonne de sortir de la voiture. Alors à ce moment-là je comprends qu’ils ne travaillent plus pour vous. Je comprends qu’ils ont été embauchés par les autres.

Grogan ne manifesta aucune émotion, aucune réaction.

— Vous vous attendiez à ça ? Demanda Corey.

— Non, marmonna Grogan. Mais cela dit, dans un jeu pareil, on ne sait jamais à quoi s’attendre.

Il ouvrit la portière de la voiture et s’assit derrière le volant. Corey se retourna, entendit le puissant moteur espagnol, assemblé à la main, se mettre en marche avec autant de bruit que cent cymbales qui jouent à fond. Puis le bruit alla décroissant jusqu’à devenir un ronronnement doux comme de la soie. Corey s’éloigna de la voiture, se dit en lui-même : Fais encore trois pas, quatre pas, et il va te rappeler, tu vas voir.

Il s’éloigna encore de trois pas de la voiture, et entendit Grogan l’appeler.

Il fit demi-tour, se rapprocha de la voiture. Pendant un moment Grogan se contenta de le regarder. Puis il demanda :

— Vous voulez m’accompagner ? Juste une petite promenade ?

— Ça ne me dérange pas, dit Corey avec un haussement d’épaules.

Il fit le tour de la voiture, et s’installa à côté de Grogan.

L’automobile espagnole faite sur mesure effectua un demi-tour et se dirigea vers le sud, vers Addison, glissant sur la chaussée tandis que divers citoyens du Marais criaient bonjour à Grogan. Par la fenêtre ouverte, il leur répondait. Puis la voiture s’éloigna du Marais, monta l’arche du pont, très au-dessus de la rivière. Grogan alluma la radio, il tomba sur un match de base-ball. La voiture quitta le pont et rejoignit la lente circulation du samedi après-midi sur la nationale à six voies qui bordait la rivière. Ils passèrent devant des usines, des tas de charbon, des dépôts de marchandises. Dans cette zone, la rivière était sale. On voyait près du bord des barges à demi submergées, et quelques garçons en costume de bain s’en servaient comme de plongeoirs. En direction du nord, la circulation, progressivement, devint plus fluide. C’était un quartier résidentiel, et la rue était bordée d’immeubles de luxe. Puis il n’y eut plus que le vert du jardin municipal, quelques statues de généraux de la guerre d’Indépendance, certains saluant, l’un d’eux brandissant une épée. Sur le socle de la statue, à l’ombre de l’épée, un vieil homme de couleur dormait tranquillement dans l’herbe. Encore plus au nord sur la nationale, traversant le parc le long de la rivière, ils aperçurent l’aquarium. Puis l’énorme musée qui avait la forme du Parthénon. Il avait coûté à la ville quelque trente millions de dollars, et servait essentiellement d’endroit pour se nicher aux pigeons et aux volées de gamins de neuf ans qui venaient, la nuit, jouer à cache-cache dans le labyrinthe des colonnes de marbre. Au-delà du musée, il y avait un rond-point, puis la nationale tournait pour se rapprocher de la rivière. On voyait des gens sur les bancs, en train de pêcher des poissons-chats et des carpes, des gardiens à cheval, et quelques hommes en survêtement qui s’entraînaient pour un marathon. Plus loin, quelques maisons très anciennes mais solides et bien conservées apparurent, des fanions flottant sur leurs toits. C’étaient des clubs nautiques dont tous les membres faisaient ou avaient fait de l’aviron, et les bateaux avaient des coques de compétition. Dans cette zone, l’eau de la rivière était propre, et des barrières empêchaient d’entrer les pêcheurs, les nageurs, ou les intrus, quels qu’ils soient. La cité était très fière de ses clubs nautiques, dont certains se vantaient d’avoir des rameurs ayant participé aux jeux Olympiques. De plus, un grand nombre des membres venaient de familles dont les noms appartenaient à l’histoire de la ville, et dont la lignée remontait au 17è siècle. Les barrières garantissaient que seules entraient les personnes autorisées. Un sang-bleu pouvait pénétrer. Un chiffonnier pouvait entrer à condition d’être un rameur de première force, capable de remporter des coupes en argent. Aucun homme n’avait la possibilité d’acheter son admission. La ville comptait quelques multimillionnaires qui avaient essayé pendant des années d’y être admis, et n’y étaient jamais parvenus. En de très rares occasions, un homme en devenait membre parce qu’il savait quelque chose à propos de l’un des sang-bleu. Il possédait, par exemple, une photographie montrant le sang-bleu dans une situation gênante. C’est ainsi que Grogan avait été admis au club, quelque douze années plus tôt. La photo avait été prise la nuit au zoo, et elle montrait le sang-bleu en action avec un zèbre adulte.

La voiture de Grogan s’arrêta dans le parking à côté d’un vaste bâtiment de trois étages, de style colonial, dont les fanions orange et blanc annonçaient Southeast Boat Club.

— Attendez-là, dit Grogan

C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis le début du trajet.

Grogan sortit de la voiture.

— Vous en avez pour combien de temps ? Demanda Corey.

— Une bonne demi-heure, dit Grogan. Ça vous dérange d’attendre ?

Corey haussa les épaules.

— Je vais écouter le match.

Grogan traversa le parking, et pénétra dans le club-house. Pendant quelques minutes, Corey écouta la radio. Cincinnati et Philadelphie en étaient à trois partout dans la cinquième. Robin Roberts frappait pour Philadelphie. Puis une erreur de champ envoya l’homme à la troisième base. Le suivant s’avança. L’annonceur dit :

— Et maintenant, Robin va avoir des problèmes.

J’ai mes problèmes à moi, dit Corey à la radio. Il se demandait pourquoi Grogan l’avait amené ici. Il coupa la radio et essaya de réfléchir en termes d’analyse. C’était impossible. Il réfléchissait en termes de blonde platine et d’yeux vert sombre.

Sur la rivière, un canot à quatre rames approchait du quai du Southeast Boat Club. Une yole à une place s’éloignait. Sur le quai, huit hommes d’une trentaine d’années soulevaient au-dessus de leurs têtes une rutilante coque de course en acajou. Un minuscule barreur jappait des instructions. Portant le bateau, ils traversèrent les planches du quai et arrivèrent à la rampe qui menait à la rivière. Maintenant, d’autres membres du club, plus âgés, sortaient par une porte latérale, traversaient le parking et suivaient un chemin gravillonné qui menait au quai. Ils avaient cinquante ans, soixante ans, et l’un d’eux, estima Corey, en avait plus de soixante-dix. Certains portaient des maillots orange et des shorts blancs à bandes orange. D’autres étaient nus jusqu’à la taille. En arrivant au quai, rapides, précis, ils préparèrent leur bateau de course pour le mettre à l’eau. Corey haussa les épaules et pensa : Certains ne renoncent jamais. Je suppose qu’il faut leur reconnaître ça. C’est comme quand on voit Archie Moore monter sur le ring. Archie aimerait ce que je vois. Il comprendrait. Du diable si moi j’y comprends quelque chose. Enfin, c’est comme ça. À chaque chat sa propre piste.

Il vit Grogan sortir par la porte latérale. Les cheveux argentés de Grogan brillaient au soleil, comme un miroir. Sous un bras, Grogan portait deux longues rames orange et blanc. Il avait à la main une casquette de marin, la visière à l’envers. Sa poitrine était nue et il arborait un short orange vif, des chaussettes blanches et des baskets d’un blanc immaculé.

Grogan passa à côté de la voiture sans même lui jeter un regard. Il alla sur le quai et bavarda quelques instants avec d’autres rameurs. Ils se rassemblèrent autour de lui, acquiesçant tous quand il dit quelque chose en montrant la rivière. Un point technique concernant le courant, supposa Corey. Un des rameurs aux cheveux blancs tapota l’épaule de Grogan. Grogan dit quelque chose et tous s’esclaffèrent. Il est bien vu, ici, décida Corey. Ils le respectent. Ces sang-bleu.

Grogan descendit la rampe jusqu’à la rivière, et monta dans sa coque. Il rama jusqu’au milieu de la rivière. Ses coups de rame étaient souples, sans effort apparent. Corey sortit de la voiture et monta sur le quai. Il regarda Grogan poser ses rames pendant un moment. Puis Grogan recommença à ramer.

Maintenant c’était du sérieux, et la yole coupait nettement le flot ; les rames domptaient l’eau. Il n’y avait pas d’éclaboussures, aucune déviation dans la trajectoire du bateau. La coque obéissait aux coups de rame de Grogan comme un coursier fougueux parfaitement mené.

C’est un rameur, c’est sûr, se dit Corey. Ce n’est pas la peine de connaître grand-chose en canotage pour voir qu’il est bon. C’est mieux que bon. C’est vraiment beau.

Il regarda la yole prendre le rythme croissant des coups de pagaie. Comme un éclair, il dépassa d’autres rameurs. Certains posèrent leurs rames pour regarder. Et il a cinquante-six ans, se rappela Corey. Cet homme a cinquante-six ans.

La yole passa sous un pont de chemin de fer à plus de deux kilomètres du quai. Puis elle fit demi-tour et commença à revenir. Corey, d’un pas nonchalant quitta le quai et suivit le chemin gravillonné. Il remonta dans la voiture.

Environ vingt minutes plus tard, Grogan sortit du club-house en tenue de ville, monta dans la voiture et mit le moteur en marche. Pas un mot. La voiture quitta le parking et entra sur la nationale. Pas un mot. La voiture passa devant le musée, passa devant l’aquarium, les statues de généraux de la guerre d’Indépendance, et pas un mot. Ils passaient devant les immeubles de luxe quand Grogan dit :

— Mettez-moi une note.

— À propos de quoi ?

— De l’aviron

— Vous saviez que je regardais. ?

— Mettez-moi une note, dit Grogan.

— C’était joli, dit Corey. C’était beau à voir.

— Ils disent tous ça, murmura Grogan.

Il jeta un coup d’œil à Corey.

— Vous pensez que je fais ça pour frimer ?

— Je n’en ai aucune idée.

— En fait, je ne fais pas ça pour frimer. Je ne le fais pas non plus pour l’exercice. Enfin, ce que je veux dire, c’est que l’exercice est secondaire.

Il y eut un silence qui dura un moment. Puis Grogan dit :

— Vous voulez savoir pourquoi je fais ça ?

— Je me le demande.

— Bon, je vais vous le dire. Ça va plus loin que de se contenter de tirer sur des rames. Il s’agit d’actionner la machinerie.

Il montra sa tête.

— La machinerie, là-haut. Plus vite j’avance, et mieux je réfléchis, dit Grogan. Ce que j’appelle vraiment réfléchir. Quand on réfléchit vraiment, il n’y a plus que le cerveau qui parle, il n’y a plus d’interférence des muscles, des glandes et des nerfs. Ce qu’on appelle les sentiments.

— Vous voulez dire que quand vous ramez, vous n’éprouvez plus rien ?

— C’est à peu près ça, dit Grogan. Quand on parle de vraiment réfléchir, ça doit être arithmétique, et rien de plus. Si les sentiments interfèrent, ce n’est plus de la réflexion, c’est juste du souci, des coups de blues, et beaucoup de confusion. Vous me suivez ?

Corey acquiesça lentement.

Grogan dit :

— Quand je rame sur la rivière, les nombres commencent à s’additionner, et tôt ou tard, j’en fais la somme. Comme aujourd’hui.

La voiture s’arrêta sur le bord de la nationale. Grogan coupa le moteur. Il regarda Corey Bradford en silence. Puis Grogan murmura :

— J’attends, Corey.

— Vous attendez quoi ? Je vous ai tout dit.

— Vous en êtes sûr ?

— Bon, reprenons. Je vous ai parlé de l’hôtel de ville. Et de la promenade que j’ai faite avec Macy et Lattimore. Et c’est tout. Voilà tout ce qu’il y a à dire.

— Ça concerne uniquement la nuit dernière, dit Grogan.

Il marqua une pause.

— Et pour aujourd’hui ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, aujourd’hui ?

— Dans ma maison. Pendant que j’étais en haut. Et que vous étiez en bas. Avec elle.

Il y eut un long silence.

Grogan dit :

— Voilà ce qui se passe. Je descends, elle est assise sur le canapé. Vous êtes de l’autre côté de la pièce, dans le fauteuil. Maintenant on en revient à elle. Elle a quelque chose sur les genoux. C’est un magazine. Ça ne m’a pas frappé sur le moment, mais pendant que je ramais sur la rivière, j’y ai repensé.

Corey haussa légèrement les sourcils. Il se demanda s’il avait l’air détendu. Il faisait son maximum pour paraître détendu.

— Je me suis dit que c’est une lectrice exigeante, dit Grogan. Elle ne s’intéresse pas aux magazines. Elle se plaint toujours quand j ‘en rapporte un. Elle dit que ce ne sont que des conneries.

— Et alors ?

— Alors le magazine était sur ses genoux, et il était ouvert. Ce qui veut dire qu’elle le lisait. Mais elle n’avait pas ses lunettes.

Corey fît une grimace d’incompréhension.

Grogan dit :

— Elle ne lit jamais sans ses lunettes.

— Et alors ? Murmura Corey. Pourquoi vous me racontez ça ?

— Je vous dis ce que vous savez déjà, dit Grogan. Elle faisait semblant. Pendant que j’étais en haut, elle ne lisait pas de magazine. Et pendant que j’étais en haut, il n’y avait pas trois mètres de tapis entre elle et vous.

Corey regarda dans le vide, et eut un sourire nonchalant. Il dit :

— Vous me mettez sur le gril ?

— Sans graisse. Maintenant, dites-moi tout.

Corey pinça les lèvres. Il se dit qu’il lui fallait une colère froide, et, évidemment, moins il en dirait, mieux ce serait. Il mit dans ses yeux une colère froide, regarda Grogan et dit :

— Écoutez, oublions toute cette affaire.

Puis il posa la main sur la poignée de la portière. Il la tourna, ouvrit la portière et commença à sortir.

Grogan lui prit le bras pour le retenir.

— Attendez, dit Grogan. On n’a pas terminé.

— Lâchez-moi le bras.

Grogan le lâcha. Il dit d’une voix douce :

— Ne faites pas l’idiot. Vous ne pouvez pas m’échapper. Personne ne m’échappe.

Corey referma la portière et se réinstalla sur le siège.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? Demanda Grogan. Qu’est-ce qui vous tourmente ?

— Je vais juste vous dire une chose, dit Corey entre ses dents. Je ne l’ai pas touchée.

— Vous en aviez envie ?

— Maintenant, écoutez, Grogan.

Il fit un mouvement sur le siège et fit face à l’homme aux cheveux argentés.

— Pour commencer, c’est votre femme et je ne suis pas un salaud. Ensuite, c’est une allumeuse et je ne suis pas un pigeon. Et pour finir, je suis là pour le pognon, pas pour les fesses.

— Bien, dit Grogan.

— Ce n’est pas bien du tout, nom de Dieu. Vous oubliez que j’ai failli me faire descendre la nuit dernière. En faisant ce boulot pour vous, je joue à cache-cache avec le croque-mort. Et il ne suffit pas que je garde ça dans la tête. En plus, je dois m’asseoir et vous entendre parler de votre femme. Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de votre femme ? Elle peut aller au diable, votre femme.

Grogan eut un petit gloussement, mêlé d’une certaine amertume.

— J’aimerais pouvoir en dire autant.

Puis pendant un moment il ferma les yeux et se trouva seul en lui-même, marmonnant :

— Qu’elle aille au diable !

Corey s’enfonça sur le siège. Il regarda à travers le pare-brise. Il se dit qu’il ne devait pas faire de commentaire. Il mit sur son visage une expression d’ennui, qu’il conserva.

Grogan dit :

— Comprenez-moi bien, Corey. C’est juste que j’aie passé mon temps à encaisser, et que ça m’étouffe, voilà ce que ça me fait. Comme une corde nouée autour de mon cou. Et tous les jours elle se resserre. Alors pourquoi est-ce que je continue à encaisser ? Pourquoi est-ce que je reste avec elle ?

La voix de Grogan était tourmentée. Il se pencha et son front se trouva appuyé contre le volant.

— Qu’est-ce qu’on fait dans un cas comme celui-là ? Demanda-t-il dans le vide. Vous savez ce que ça veut dire ? Elle m’a ensorcelé, voilà. Ça doit être ça. Elle m’a jeté un sort.

— Vous croyez à ce genre de choses ? Murmura Corey.

— Mon petit Corey, je vais vous dire. Du diable si je sais quoi croire. Si seulement je pouvais l’atteindre, vous comprenez ? Mais je peux vous jurer que c’est comme d’essayer d’attraper une anguille. Vous pouvez la toucher, mais vous ne pouvez pas la tenir. Voilà comment je vis. Dans ma propre maison, je dois vivre comme ça.

Corey jeta un coup d’œil sur l’homme aux cheveux argentés. Les doigts épais du rameur étaient accrochés au volant. Les mains qui avaient manipulé les rames avec une telle précision tremblaient.

— Ça fait maintenant trois ans…

Grogan parlait avec un petit rire teinté d’amertume et de désespoir.

— Ça fait trois ans que je vis avec ce satané point d’interrogation. Il n’y a pas un jour où elle ne me soumette une nouvelle énigme. Comme aujourd’hui, avec ce magazine. Assise comme ça, à lire sans porter ses lunettes.

Il leva la tête et jeta à Corey un regard suppliant.

— Vous n’avez pas de réponse à me donner à ce sujet ? Vous ne pouvez pas m’aider un petit peu ?

Corey haussa les épaules.

— Je ne peux rien vous dire. Je ne peux pas voir ce qu’elle a à l’intérieur de la tête.

Les yeux de Grogan redevinrent comme des loupes, parfaitement au point, inquisitrices.

— Vous avez dit que c’était une allumeuse. Pourquoi l’avez-vous traitée d’allumeuse ?

— C’est la façon dont elle bouge. On croirait qu’elle va se jeter sur vous, et d’un seul coup elle se retire. Vous voyez ce que je veux dire ?

Grogan détourna les yeux. Il acquiesça lentement, grognant comme si quelqu’un lui donnait des coups dans les reins avec une arme contondante.

— Oui, je vois ce que vous voulez dire. Je suis bien payé pour le savoir. Il y a eu plus d’une nuit où tout ce que je souhaitais, c’est que le corbillard arrive pour m’emporter.

Corey cligna.

Grogan continua :

— Mais laissez-moi vous dire, mon petit Corey, qu’il y a eu d’autres nuits, des nuits où je grimpais dans ce lit, et où c’était là, et où c’était fabuleux. Combien de nuits comme ça ? Les nuits comme ça, je pourrais les compter sur mes doigts. Et peut-être que c’est pour ça que je tiens à elle, dans l’espoir d’autres nuits pareilles.

Il y eut un long silence. Puis Grogan mit le moteur en marche, s’écarta du bord de la nationale et se mêla à la circulation. Quelques minutes plus tard, la voiture s’arrêtait en face de la maison de Grogan. Grogan se dirigea vers sa maison. Corey Bradford prit la 2e Rue vers le sud, en direction d’Addison.

Sur Addison, alors qu’il approchait du Hangout, il repéra Carp de l’autre côté de la rue. Carp se trouvait en compagnie de quelques ivrognes, avec lesquels il partageait une bouteille emballée dans du papier journal. Le petit homme jeta un coup d’œil à Corey, s’éloigna tranquillement des ivrognes et tourna au coin de la rue.

Corey attendit quelques minutes. Puis il traversa Addison, jeta un billet d’un dollar aux ivrognes, et tourna dans la 2e Rue. Carp était assis sur le pas d’une porte, quelques maisons plus bas. Le petit homme avait pris une loque parmi les détritus qui jonchaient la chaussée et s’en servait pour astiquer ses chaussures achetées à une vente de charité. Le cuir était craquelé et, en certains endroits, à travers de vraies déchirures, on voyait ses chaussettes. Il continua à astiquer soigneusement, méticuleusement, comme si ses chaussures étaient de la qualité la plus fine et méritaient les plus grands soins. Quand l’ombre de Corey se dressa au-dessus de lui, il ne leva pas les yeux. Il accordait toute son attention à ses chaussures.

— Tu as fait ce que je t’ai dit de faire ? Demanda Corey.

— Exactement tel que vous me l’avez dit, murmura le petit homme sans lever les yeux.

— Où est-elle allée ?

— D’abord chez un boucher de la 7e Rue, dit le petit homme en passant sa loque sur sa chaussure gauche.

Il écarta la loque, examina la chaussure, ne se trouva pas satisfait, et recommença à frotter.

— Puis elle est revenue sur Addison, elle est entrée dans une épicerie. Et ensuite elle est retournée chez elle.

— Tu es sûr que c’était chez elle ? Elle a peut-être rendu visite à quelqu’un.

— Non, dit Carp. J’ai vérifié. Elle est bien entrée dans la maison où elle vit.

Corey fronça légèrement les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire, vérifié ?

— J’ai regardé par la fenêtre, dit Carp. Elle a mis la viande au frigo. Elle a ouvert des boîtes de légumes, des petits pois et du maïs, puis elle a déballé une miche de pain…

— Elle était seule ?

Carp fit signe que oui.

— Bon, dit Corey. Donne-moi l’adresse.

— Ingersoll Street, 617, dit le petit homme. Au rez-de-chaussée, à l’arrière.

— Merci, dit Corey.

Puis, sans réfléchir, il plongea la main dans sa poche, à la recherche d’un billet. À cet instant, Carp leva les yeux, et ses yeux disaient : Je vous en prie, ne m’insultez pas. La main de Corey ressortit vide de sa poche, et le petit homme eut un sourire approbateur. Il baissa à nouveau les yeux et se remit à astiquer ses chaussures. Corey s’éloigna.

Ingersoll, 617, pensait Corey. Il était dans sa chambre, enfilant une chemise propre. Il décida de se changer complètement, et prit un caleçon et des chaussettes propres, puis ouvrit le placard et sortit le seul costume qu’il avait. C’était un costume à dix-neuf dollars cinquante, en rayonne synthétique, et il avait sérieusement besoin d’être repassé. Il regretta de ne pas avoir le temps de le porter au pressing. Quatre cravates pendaient à un clou à l’intérieur de la porte du placard. Il prit la vert sombre, la glissa sous le col de sa chemise, commença à faire le nœud, puis se rendit compte de sa couleur. Tu n’ as pas envie de cette couleur, se dit-il.

Il ôta la cravate vert sombre et la remit sur le clou. Il la contempla quelques instants. Qu’est-ce que c’est que ces hésitations ? Se demanda-t-il, et il essaya de s’en défendre, pensant : C’est juste que tu n’aimes pas cette couleur…

Il arracha du clou la cravate vert sombre, la glissa rapidement sous son col et fit un nœud.

Ensuite, il écarta les planches disjointes dans la paroi du placard, sortit l’insigne, la carte et le revolver de service. Il mit la carte dans son portefeuille et il glissait le revolver sous sa ceinture quand il entendit qu’on frappait à la porte.

— Qui est là ?

— McDermott.

Il alla à la porte, l’ouvrit et McDermott entra. Corey fronça les sourcils, et son froncement s’accentua quand il vit l’inspecteur se diriger d’un pas décidé vers la fenêtre et baisser le store.

— Juste pour que personne ne puisse nous voir ensemble, dit McDermott.

— Personne ne regarde.

— On n’en sait rien.

— Si on regarde, on vous a vu entrer.

— Je suis arrivé par la ruelle, dit McDermott. Et en plus, vous n’êtes pas le seul à avoir une chambre ici. Personne ne peut deviner à qui je rends visite.

— On peut demander à la logeuse.

— Elle ne m’a pas vu. La porte de derrière était ouverte, et je me suis faufilé par là.

— Au nom du ciel, marmonna Corey, irrité. En plein jour…

— Cessez de vous inquiéter, dit McDermott.

Corey eut un petit rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Il me dit de cesser de m’inquiéter.

— Et alors ?

— Vous ne connaissez pas ce quartier.

— Je connais tous les quartiers.

— Pas celui-là, dit Corey. Pour connaître ce coin, il faut y vivre. Et pas une semaine, ni un mois. Il faut être né ici, y avoir été élevé. C’est le Marais, et pour le connaître, le connaître vraiment, vous devez être un type du Marais.

— J’en suis parfaitement conscient.

Corey le regarda. Il y avait dans la voix de l’homme quelque chose qui refroidit la pièce. Et des yeux de l’homme sortaient de la glace, qui coupa Corey. Ça ne dura qu’un instant, mais pendant cet instant, Corey eut le sentiment qu’il avait déjà vu McDermott quelque part, il y avait bien longtemps.

L’inspecteur chercha un siège des yeux. Il n’y avait pas de siège, et il s’assit donc au bord du lit.

Corey passa près du lit et s’appuya contre la commode. Il y eut un long silence.

Puis McDermott dit :

— Vous avez quelque chose à me dire ?

— Non, dit Corey.

À nouveau le silence.

McDermott le regarda.

— Je croyais juste que vous aviez quelque chose à me dire.

— S’il y avait quelque chose à dire, dit Corey lentement, calmement, je ne resterais pas là à attendre. Je vous téléphonerais, ou je viendrais vous faire un rapport.

— Parfait, dit doucement McDermott. Parfait, Bradford.

— Vous êtes sûr que c’est parfait ?

McDermott sourit.

— Ne soyez pas fâché.

— Je ne suis pas fâché, dit Corey.

Il se dit qu’il devait faire très attention. Il détourna les yeux de l’inspecteur.

— C’est juste que je sois curieux, c’est tout. Je ne comprends pas cette façon de procéder.

— Ce n’est pourtant rien de plus que ça. Juste une façon de procéder.

À d’autres, se dit Corey.

Il jeta un coup d’œil à McDermott, puis tourna la tête et murmura :

— Vous faites ça tout le temps, inspecteur ?

— Faire quoi ?

— Venir vérifier.

McDermot haussa imperceptiblement les sourcils.

— C’est ce que je fais ?

— C’est comme ça que je l’interprète.

L’inspecteur recula sur le lit, s’appuya sur les coudes. Il regarda le plafond en plissant les yeux, observa les murs, s’attardant aux endroits où le papier peint déchiré laissait voir le plâtre.

— Vous payez combien pour cette chambre ? Murmura-t-il.

— Quatre dollars cinquante.

— Ça fait un dollar de trop.

— Ça ne me dérange pas, dit Corey. Je suis un dépensier.

McDermott eut un petit rire, qu’il interrompit brutalement :

— Enfin, je ne sais pas. Peut-être bien que vous en êtes un.

Qu’est-ce qu’il est en train de me dire ? Se demanda Corey. Qu’est-ce que ça signifie ? Il a peut-être bu. Il a ce regard brumeux, comme s’il planait. Mais ça ne peut pas être l’alcool, ça ne peut pas être de l’herbe, ni des pilules, ni rien de tout ça. Il se pourrait très bien qu’il plane simplement à l’oxygène. Il y en a qui arrivent à faire ça, tu sais. Ils se concentrent ; il leur suffit de respirer de l’air, et en un rien de temps ils se mettent à planer. Je parie cinquante contre un qu’il est comme ça. Et c’est un problème pour toi. Je veux dire, il peut s’élever, flotter dans la pièce, et te tomber dessus comme une bombe, de n’ importe quel coin.

L’inspecteur dit :

— Vous êtes sûr que vous n’avez rien à me dire ?

— J’ai juste une question.

— Allez-y.

— Et si vous alliez au diable ?

L’inspecteur eut à nouveau un petit rire.

— Maintenant, vous êtes vraiment fâché.

— Maintenant, je suis très fâché.

Corey parlait d’une voix plus sèche, exagérant son exaspération, feignant la colère.

— Vous m’engagez, vous me donnez un insigne, et dès le lendemain vous venez fouiner.

— Ce n’est pas du tout ça.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— C’est juste que vous êtes nouveau dans l’équipe, et que je veux apprendre à mieux vous connaître.

Corey réfléchit un moment à cette idée. Il sourit intérieurement. Il dit :

— Faisons une nouvelle tentative.

— Je veux apprendre à vous connaître. C’est juste une visite de politesse.

— Alors pourquoi vous me mettez sur le gril ?

— Ne faites pas attention à ça, dit McDermott avec un sourire gentil. C’est juste une habitude que j’ai. Comme certains dentistes, quand ils ne sont pas dans leur cabinet. Ils attendent que vous ouvriez la bouche, et aussitôt ils examinent vos dents.

Il y eut un nouveau moment de silence.

Puis l’inspecteur dit :

— Vous avez une petite amie ?

— Non.

— Comment ça se fait ?

— Dans le coin il n’y a rien.

— Peut-être que vous ne cherchez pas ?

Corey se renfrogna. Cette fois-ci, ce n’étais pas feint.

— Et vous, inspecteur ? Comment est-ce que vous vous soulagez ?

— Je paie, dit McDermott.

— Vous n’êtes pas marié ?

— Si, je suis marié, dit McDermott. Je suis marié depuis vingt-sept ans.

— Et alors ?

— Elle ne peut pas le faire. Elle ne me laisse pas l’approcher.

Corey regarda l’inspecteur, puis détourna les yeux aussitôt.

— Ce n’est pas qu’on ne s’entende pas, dit McDermott. On s’entend bien. C’est une juste une situation qu’on subit, on essaie de s’en tirer au mieux. Au début ce n’était pas facile ; elle voulait me quitter. Une fois elle a essayé de se foutre en l’air. Puis peu à peu j’ai réussi à la convaincre qu’on pouvait s’adapter, apprendre à vivre avec ça.

— Vivre avec quoi ?

— Son état.

— Elle est handicapée ?

— Dans la tête, dit l’inspecteur. Pas complètement. C’est juste un blocage mental. Elle en est incapable, c’est tout.

Pourquoi est-ce qu’il me raconte ça ? S’interrogea Corey, et il s’entendit demander :

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle s’est fait agresser. Une bande de voyous. Ils se sont jetés sur elle et l’ont conduite dans une maison vide. Ils étaient neuf. Ils l’ont gardée là un peu moins de quarante-huit heures. Des gens l’ont découverte dans une ruelle. Elle était complètement nue. Il y avait du sang qui lui coulait sur les jambes et plus tard, à l’hôpital, ils ont dit que c’était du cinquante-cinquante ; elle avait perdu énormément de sang.

— Elle parlait ?

— Elle ne pouvait pas parler. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne voulait pas du tout parler. Elle ne voulait pas non plus manger. Ils devaient la nourrir par un tube. Et quand elle a pu parler, elle n’a rien dit de ça, et les médecins m’ont dit de ne pas lui poser de questions. Avec moi, ils y ont été carrément. Ils m’ont dit qu’elle était limite, et que seul le temps nous donnerait une réponse. Ils m’ont dit que je devrais faire très attention à ne pas faire remonter tout ça. Et ils m’ont fait asseoir, et ils m’ont donné un conseil. Ils m’ont dit qu’il valait mieux annuler…

— Annuler quoi ?

— Les fiançailles.

Corey cligna des yeux plusieurs fois.

McDermott dit :

— Vous pensiez que tout ça s’était passé récemment ?

— Eh bien, je m’imaginais…

— Ça s’est passé six ans avant notre mariage, dit McDermott. Ça s’est passé il y a trente-trois ans.

Corey cligna encore. Il grimaça légèrement, puis il sentit que ce n’était pas terminé, et il se raidit. Pour une raison inexplicable, il ne se sentait pas capable de regarder l’inspecteur. Il resta là, debout, raide, les yeux de côté, et attendit.

Il entendit que McDermott disait :

— Vous voulez savoir où ça s’est passé ?

Sans savoir pourquoi, il acquiesça lentement.

— Ça s’est passé ici, dans le Marais, dit McDermott.

Corey tourna lentement la tête. Il regarda l’inspecteur.

— Je vais vous dire autre chose, dit McDermott.

Il était toujours avachi sur le lit, appuyé sur les coudes. Il parlait d’une voix douce.

— Je vais vous dire pourquoi ils lui ont fait ça. Pas parce qu’ils étaient défoncés, ni bourrés, ni rien de tout ça. C’était un geste soigneusement préparé. Ils l’ont fait pour m’atteindre, moi.

Dans la tête de Corey, un écran montrait Henry McDermott à l’âge de vingt-deux ans. McDermott portait un uniforme de policier. Sur l’écran, il ne se passait rien, juste l’image du jeune McDermott, un bleu dans la police,

— Voilà ce qui se passait, dit McDermott. J’étais attaché au dix-neuvième district. Aujourd’hui, ça correspond au trente-septième. À cette époque, la ville était plus petite. Bref, j’étais dans la neuvième équipe ; le secteur allait d’Addison à Munrœ, et de la 2e à la 7e. Chaque fois que je faisais ma ronde, je passais devant la maison où j’habitais. J’étais né et j’avais été élevé dans cette maison. Alors, ne me dites pas que je connais pas ce quartier. Le connais ce quartier comme je connais le goût que j’ai dans ma bouche.

« Je vivais sur la 5e. Sur la 3e, il y avait cette bande de voyous. Ils s’étaient surnommé les Dragons de la 3e Rue. Ils avaient une petite vingtaine d’années. C’étaient les pires. Vraiment les pires. Ils faisaient se pisser dessus tous les patrons de boutiques d’Addison. Les Dragons de la 3e Rue. Ils portaient des casquettes de base-ball, avec une tête de dragon pour emblème. Quand on leur demandait ce qu’ils faisaient, ils affirmaient qu’ils étaient juste un club sportif. Impossible de leur mettre quelque chose sur le dos. Ils étaient habiles et parfaitement organisés, et il n’y avait rien à faire. Et les gens se faisaient dévaliser, se faisaient tabasser, se faisaient massacrer.

« J’ai fini par prendre une décision. Une nuit, j’ai sauté sur l’un d’eux, et je me suis servi de ma matraque. Il s’est retrouvé à l’hôpital, il a failli y rester, et personne ne savait qui avait fait ça. C’était parfait. C’était exactement ce que je voulais, le frapper dans le noir pour qu’il ne puisse pas voir qui le frappait. Une semaine plus tard, un autre est allé à l’hôpital, puis un troisième, un quatrième. Et ça a été tout. Cette nuit-là, il ne faisait pas assez sombre et, juste avant de s’évanouir, ce quatrième Dragon a dû voir qui le frappait. Quelques nuits après ça, ils ont glissé un mot sous ma porte. Au crayon noir. « Tu nous as cherché, tu vas nous trouver. » Pas un mot de plus.

« Ce qu’ils ont fait, c’est qu’ils m’ont fait attendre. Une semaine, puis une autre. Je dégoulinais de sueur. Une fois que je passais devant une ruelle, une voix a dit, juste assez fort pour que je l’entende : « On n’est pas pressés, McDermott. » Je me suis précipité dans la ruelle. Mais il n’y avait personne. Il avait dû se glisser par le soupirail d’une cave.

« Donc, ils m’ont fait attendre longtemps. Au bout de trois semaines, j’étais prêt à demander de l’aide, à raconter au capitaine du district ce qui se passait. Mais si je faisais ça, je perdais mon insigne, et on me jugerait pour coups et blessures aggravés, quatre chefs d’accusation. Je me demande ce que je dois faire. Je me ronge à réfléchir. Puis, avant que j’aie pris ma décision, les Dragons décident pour moi. Mais ils ne s’attaquent pas à McDermott. Ils s’attaquent à sa fiancée.

Il y eut un long silence.

Puis Corey dit :

— Vous vous êtes vengé ?

McDermott eut un pâle sourire, non dénué d’une certaine satisfaction.

— Combien ? Demanda Corey.

— Cinq, dit McDermott. Un à la fois. Pendant des années.

— Morts ?

McDermott acquiesça.

— Lentement ? Demanda Corey.

— Très lentement, dit McDermott. Et ils étaient bâillonnés. J’utilisais des tenailles. Quand ils s’évanouissaient, je les ranimais en leur faisant respirer des sels. C’était très lent, très, très lent.

Une fois de plus, dans la tête de Corey, l’écran était éclairé et montrait McDermott, le col ouvert, les manches retroussées. Il avait des tenailles à la main. Les tenailles étaient couvertes de sang. Juste à côté, un homme était assis sur une chaise, les chevilles et les poignets attachés, un bâillon sur la bouche. Sur le sol, entre les jambes nues de l’homme, il y avait une flaque de sang, et le sang continuait à dégouliner. Les yeux de l’homme étaient fermés, sa tête penchée sur le côté. McDermott utilisait le flacon de sels, l’homme reprenait conscience, et alors McDermott souriait doucement et reprenait son travail avec les tenailles.

— Oui, j’en ai eu cinq, dit l’inspecteur. J’étais parti pour les avoir tous les neuf, mais il y en a deux qui sont morts de mort naturelle, et un autre est tombé dans la rivière et s’est noyé.

— Ça n’en fait que huit.

— Il en reste encore un en vie, dit l’inspecteur.

Son pâle sourire s’évanouit. Il fixait le mur, en

Face du lit.

— Le chef, murmura-t-il. Le chef des Dragons de la 3e Rue.

Puis il tourna la tête et regarda Corey. Ses yeux disaient : Sauf que maintenant, il ne porte plus de casquette de base-ball. Et le lieu de rendez-vous n’ est plus la 3e Rue, il est passé à la 2e. C’est au coin de la 2e et d’Addison. Plus précisément, c’est l’arrière-salle du Hangout.

L’inspecteur détourna les yeux de Corey Bradford. Il s’assit sur le bord du lit. Puis il se leva, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et commença à sortir. Puis il s’arrêta. Il se tourna lentement et regarda Corey quelques instants. Il y avait dans ses yeux une certaine tristesse. Puis la porte se ferma et Corey se retrouva seul dans la chambre. Il frissonnait. Une lame de glace le poignardait, très profond, tout en haut de ses cuisses, près de l’aine.

8

Plusieurs minutes passèrent, et Corey Bradford était toujours debout au même endroit, regardant la porte fermée. Il avait dans les yeux une expression déroutée, comme s’il se trouvait confronté aux pièces d’un puzzle, dont aucune ne s’emboîtait dans l’autre.

Reprends-toi, se pressa-t-il. Si tu restes là debout à essayer de comprendre, tu finiras par rire bêtement avec la cervelle complètement déglinguée.

Le puzzle était toujours là.

Trente-trois ans, murmurait muettement Corey. Ça fait trente-trois ans qu’un policier nommé McDermott cherche à coincer le chef des Dragons de la 3e Rue. Et voilà que, comme par enchantement, un voyou se pointe, et que tu te trouves mêlé à ça. On te donne la carte. On te donne l’insigne. On te confie cette mission.

L’appât t’était destiné, à toi. À toi seul. Il doit y avoir une raison…

Tu es loin de connaître la raison de tout ça, tout ce que tu as, c’est l’impression que McDermott te donne la chair de poule. Tu as la sensation qu’il y a

Un lien particulier entre lui et toi, un lien qui fait que tu restes là figé comme une satanée statue…

Maintenant, écoute, nom de Dieu. Il faut que tu te tires de ça. La seule façon d’envisager la situation, c’est de ne pas l’envisager du tout. Ça n’a aucun sens, et il y a des chances que ce type, ce McDermott, soit déjà en piste avec tous ces autres types, ces paumés, ces déglingués, ces cinglés, qui se sont pris un coup de trop sur la tête.

Tous ces types lugubres du Night Squad.

Ils sont là, c’est ça, ils sont sur la piste, cette piste sinistre qui mène droit à l’asile. Et, sur cette route, les seuls arrêts, ce sont des tombes.

C’est ça, c’est comme ça que ça se passe avec le Squad, avec McDermott. Et tu n’as rien à voir avec ça, mon pote, absolument rien. Tu n’as rien à y voir, tu n’as pas à mordre à l’appât. Ou, pour voir les choses sous un autre angle, pour les voir telles qu’elles sont vraiment, il n’y pas du tout d’appât. Tu es tout seul, et on ne peut pas t’appâter.

Et pourtant, en même temps, il avait sorti son portefeuille et regardait l’insigne.

Tu me fais marrer, se dit-il, s’appliquant à faire un petit sourire. Puis rapidement, d’un geste presque saccadé, il referma le portefeuille et le remit dans sa poche.

Allez, se dit-il, provoquant le manipulateur rusé qui cherchait du fric, et rien de plus. Allez, lance-toi. Plein ouest, sur Addison, et ensuite plein sud, la 6e, jusqu’ à Ingersoll.

Ingersoll, 617.

Ingersoll Street était à peine plus qu’une ruelle, beaucoup trop étroite pour les voitures. Elle se trouvait à la limite extérieure du quartier, et le pâté de maisons des six cents donnait sur les marécages. Une eau verdâtre venue des marécages s’insinuait toujours, entre les pavés disjoints, dans les caves des maisons d’Ingersoll. Des vapeurs venues des marécages formaient des rubans gris-vert qui flottaient en cercles au-dessus des toits d’Ingersoll, et descendaient parfois jusqu’à passer devant les fenêtres des rez-de-chaussée. Sur le bois des baraques de deux étages, il n’y avait pas de peinture, ou il en restait peu. Les vapeurs l’avaient rongée. Le long d’Ingersoll, la couleur dominante était le gris-vert des marais.

Lorsque Corey pénétra dans Ingersoll, la nuit tombait. Il ne devrait pas faire nuit si tôt, pensa-t-il. Il est sept heures à peine passées, et à cette époque de l’année il ne fait pas nuit avant huit heures et demie.

Puis il regarda le ciel et vit ce qui se passait. Il n’y avait pas de soleil, juste une épaisse couverture de nuages de pluie. Les nuages étaient prêts à éclater, et il entendit le tonnerre gronder. Il va tomber des cordes, conclut-il sans pour autant accélérer le pas. Quand la première goutte tomba, il avançait lentement le long de l’allée étroite qui longeait la maison portant le numéro 617. L’arrière-cour n’avait pas de barrière. Elle était boueuse et il n’y poussait que quelques mauvaises herbes, mais cependant elle paraissait plus propre et mieux entretenue que les autres. Il fallait s’y attendre, pensa-t-il. Elle est un lien particulier entre lui et toi, un lien qui fait que tu restes là figé comme une satanée statue…

Maintenant, écoute, nom de Dieu. Il faut que tu te tires de ça. La seule façon d’envisager la situation, c’est de ne pas l’envisager du tout. Ça n’ a aucun sens, et il y a des chances que ce type, ce MacDermott, soit déjà en piste avec tous ces autres types, ces paumés, ces déglingués, ces cinglés, qui se sont pris un coup de trop sur la tête.

Tous ces types lugubres du Night Squad.

Ils sont là, c’est ça, ils sont sur la piste, cette piste sinistre qui mène droit à l’asile. Et, sur cette route, les seuls arrêts, ce sont des tombes.

C’est ça, c’est comme ça que ça se passe avec le Squad, avec McDermott. Et tu n’as rien à voir avec ça, mon pote, absolument rien. Tu n’as rien à y voir, tu n’as pas à mordre à l’appât. Ou, pour voir les choses sous un autre angle, pour les voir telles qu’elles sont vraiment, il n’y pas du tout d’appât. Tu es tout seul, et on ne peut pas t’appâter.

Et pourtant, en même temps, il avait sorti son portefeuille et regardait l’insigne.

Tu me fais marrer, se dit-il, s’appliquant à faire un petit sourire. Puis rapidement, d’un geste presque saccadé, il referma le portefeuille et le remit dans sa poche.

Allez, se dit-il, provoquant le manipulateur rusé qui cherchait du fric, et rien de plus. Allez, lance-toi. Plein ouest, sur Addison, et ensuite plein sud, la 6e, jusqu’ à Ingersoll.

Ingersoll, 617.

Ingersoll Street était à peine plus qu’une ruelle, beaucoup trop étroite pour les voitures. Elle se trouvait à la limite extérieure du quartier, et le pâté de maisons des six cents donnait sur les marécages. Une eau verdâtre venue des marécages s’insinuait toujours, entre les pavés disjoints, dans les caves des maisons d’Ingersoll. Des vapeurs venues des marécages formaient des rubans gris-vert qui flottaient en cercles au-dessus des toits d’Ingersoll, et descendaient parfois jusqu’à passer devant les fenêtres des rez-de-chaussée. Sur le bois des baraques de deux étages, il n’y avait pas de peinture, ou il en restait peu. Les vapeurs l’avaient rongée. Le long d’Ingersoll, la couleur dominante était le gris-vert des marais.

Lorsque Corey pénétra dans Ingersoll, la nuit tombait. Il ne devrait pas faire nuit si tôt, pensa-t-il. Il est sept heures à peine passées, et à cette époque de l’année il ne fait pas nuit avant huit heures et demie.

Puis il regarda le ciel et vit ce qui se passait. Il n’y avait pas de soleil, juste une épaisse couverture de nuages de pluie. Les nuages étaient prêts à éclater, et il entendit le tonnerre gronder. Il va tomber des cordes, conclut-il sans pour autant accélérer le pas. Quand la première goutte tomba, il avançait lentement le long de l’allée étroite qui longeait la maison portant le numéro 617. L’arrière-cour n’avait pas de barrière. Elle était boueuse et il n’y poussait que quelques mauvaises herbes, mais cependant elle paraissait plus propre et mieux entretenue que les autres. Il fallait s’y attendre, pensa-t-il. Elle est comme ça ; elle a toujours été comme ça. Tu te souviens, quand tu étais marié avec elle ? Elle s’épuisait à récurer, à épousseter, à éponger. Tu te rappelles qu’elle répétait toujours : « Bon, si on est pauvre, on est pauvre, mais ce n’est pas une raison pour être sale. »

Il restait dans l’arrière-cour, pensant à elle, à l’époque où ils étaient mariés. La pluie tombait plus fort, mais il ne la sentait pas. Puis elle tomba vraiment à seaux, et il se trouva trempé. Il s’approcha de la porte de derrière, et frappa. Il entendit des pas s’approcher de la porte, et il attendit qu’elle s’ouvre.

Elle ne s’ouvrit pas. Il entendit qu’on demandait :

— Qui est là ?

— Police.

Elle n’avait pas reconnu sa voix. Elle dit d’une voix haute, et ferme :

— Vous vous trompez d’adresse.

— Je suis bien au 617 ?

— C’est bien ça.

— Vous fetes been Mrs. Kingsley? Mrs. Delbert Kingsley?

— C’est bien ça. Et alors ?

— Alors ouvrez la porte. Police.

— Si ce n’est pas vrai, vous le regretterez.

Il l’imagina debout derrière la porte, quelque chose de lourd à la main, prête à affronter n’importe quel type du Marais n’ayant rien de mieux à faire que d’aller frapper aux portes en prétendant être de la police

La porte s’entrouvrit. Elle le regarda fixement. La surprise fut trop forte pour elle, et pendant un instant elle fut incapable de dire un mot. Puis, pour qu’il comprenne bien que ça ne signifiait rien, que pour elle il était juste un type du Marais comme un autre en train de faire une blague, elle exhiba une poêle en fonte et, les mâchoires serrées, dit :

— Tu veux que je te fasse un trou dans la tête ?

— Calme-toi, murmura-t-il, puis il fit un mouvement pour entrer, mais elle appuya de tout son poids contre la porte.

Il recula avec un haussement d’épaules. Pendant un instant, elle baissa sa garde, et il avança très vite, poussant la porte grande ouverte. Il entra et lui ôta la poêle des mains. Elle se précipita vers le fourneau pour en prendre une autre, mais il sortit son portefeuille et quand elle pivota, brandissant une autre poêle, plus grosse, plus lourde, il lui montra l’insigne.

En voyant l’insigne, Lillian eut le souffle coupé. Elle recula lentement, posa la poêle sur le fourneau. Elle resta là, raide, les yeux rivés à l’insigne. Corey s’approcha pour qu’elle voie l’insigne de plus près. Elle le fixait toujours, bouche bée, puis elle se laissa tomber sur une chaise et regarda le sol.

Corey s’approcha de la porte et la referma. De l’eau de pluie dégoulinait de sa tête et de ses épaules. Il s’essuya le front, et murmura :

— C’est sacrément humide, par ici.

Elle restait immobile, fixant le sol d’un œil terne. Elle ne peut pas y croire, pensa Corey. Elle ne peut pas croire que l’artiste du racket a été réintégré. Et non seulement elle a vu l’ ‘insigne, mais elle a aperçu autre chose dans le portefeuille, la carte du Night Squad. Peut-être que ça explique une autre expression que tu vois dans ses yeux, un certain malaise.

Il parcourut des yeux la minuscule cuisine, vit les verres, les bocaux, les pots, soigneusement alignés. Sur le fourneau, quelque chose était en train de cuire. L’odeur était appétissante, et il se rappela comment c’était quand ils étaient mariés. Elle aimait bien cuisiner. C’était vraiment une cuisinière fantastique.

Puis il la regarda elle, et vit les cheveux châtain foncé, les yeux marron clair, le teint rose qui n’avait jamais besoin de rouge ni de poudre, et il se rappela qu’elle ne mettait jamais de rouge à lèvres non plus. Jamais elle n’a mis un bigoudi, jamais elle n’a dépensé dix cents pour une crème de beauté ou pour de l’eau de Cologne, ou pour n’ importe quel parfum, pas même pour des sticks déodorants. Juste du savon et de l’eau, et elle prenait un bain tous les jours. Et c’était tout. Quand on s’approchait d’elle, cette odeur de fleurs était celle de Lillian elle-même, et pas celle d’une saloperie raffinée dans un flacon raffiné.

Autre chose : elle aimait coudre. Elle faisait ses robes elle-même, et ne prenait jamais un patron dans un journal, ne copiait jamais une chose qu’elle aurait vue dans une vitrine. C’était toujours ses créations à elle, et tu te souviens la fois où elle a été au bal de charité de la police, et où elle portait cette robe du soir qu’elle avait faite. Les autres nanas avaient toutes envie de la tuer.

Oui, voilà comment c’était, voilà ce que tu possédais. Tu t’étais trouvé une femme. Je veux dire une véritable femme, pas un phonographe ambulant, ni une petite mignonne toute fringante, ni une de ces gonzesses glamour qui, quand on y réfléchit, ne sont rien que des sources d’emmerdes Avec celle-là tu avais quelque chose de bien, et je jure que si tu commences à penser à ça, à te souvenir, tu vas être bouleversé, et…

C’est comme au lit. Comment se passaient ces nuits quand tu n’étais pas bourré, ou, disons, pas trop bourré. Si tu fais le compte, il y a eu finalement très peu de nuits où tu étais assez sobre pour vraiment la connaître, pour te rendre compte de ce que tu possédais. C’était plus que son visage et son corps. C’était tellement plus que ça. Un sentiment plus fort que le feu.

Il y a cinq ans.

Cinq putains d’années que tu es sans cette femme. Cinq années de vide. Et tu t’en fichais. Enfin, jusqu’à la nuit dernière, quand tu l’as vue, au Hangout, assise seule à une table, en train de boire de la bière. Cette femme qui n’avait jamais touché à une goutte d’alcool ; elle était là, assise, à remplir son verre encore et encore, et tu savais dans quel esprit elle buvait. Elle buvait parce qu’elle était lasse, elle buvait parce qu’elle était triste. La façon dont elle buvait disait : attention, il y a des problèmes.

Bon, essayons de savoir lesquels.

Ce que je veux dire, nom de Dieu, c’est que tu ne vas pas te faire mener en bateau. Tu n’es pas venu à cette adresse pour proposer ton aide. Pour commencer, ton aide, elle n’en veut pas. Ensuite, ses problèmes personnels n’ont rien à voir avec tes problèmes de fric. Tu es venu pour choper un paquet de biftons de mille dollars, et c’est tout.

Il n’arrivait pas à la regarder. Il marmonna :

— J ‘ai quelques questions…

Elle se raidit, sur la défensive.

— Par exemple ?

— Ton mari…

— Qu’est-ce que tu lui veux ?

— Est-ce qu’il travaille ?

— Qu’est-ce que tu veux dire : est-ce qu’il travaille ? Bien sûr qu’il travaille.

— Où ?

Elle ne répondit pas.

— Où ? Répéta Corey.

Puis il la regarda et dit d’une voix douce, avec une expression officielle, solennelle :

— Écoute, maintenant, il faut que tu me répondes. Ça regarde la police.

— Peut-être.

— Il n’y a pas de peut-être. Tu as vu l’insigne…

— Je n’ai pas vu le mandat.

— Il n’y a pas de mandat, dit-il. Je ne suis pas là pour procéder à une arrestation. Ni pour fouiller la maison. Tout ce que je veux, ce sont quelques informations.

— Va les chercher ailleurs. Je ne dirai rien.

Il haussa les épaules.

— Bon. Alors, prends un parapluie.

— Pourquoi ?

— Pour ne pas te mouiller.

Elle respira profondément. Sa bouche se pinça.

Il haussa une nouvelle fois les épaules.

— C’est comme ça, dit-il. Si tu ne parles pas ici, tu parleras à l’hôtel de ville.

Lillian changea de position sur sa chaise. Sa voix était atone, ses yeux sans éclat, quand elle dit :

— Dis-moi juste une chose. Pourquoi ils le veulent ?

— Je n’ai pas dit qu’ils le voulaient. Ils enquêtent, c’est tout.

— Ils enquêtent sur quoi ?

— Ce quartier, dit-il. Des choses qui se passent dans ce quartier.

Elle cligna des yeux plusieurs fois. Corey prit une chaise, et l’approcha de celle où elle était assise. Il s’installa, s’appuya au dossier :

— Où est-ce qu’il travaille ?

— À la tannerie Chatworth.

— Qu’est-ce qu’il y fait ?

— Il est chargeur.

— Il fait ses huit heures ?

Elle acquiesça.

— Il gagne combien par semaine ?

— Pourquoi ?

— Écoute, c’est juste une question. Réponds. Il gagne combien ?

— Cinquante, cinquante-cinq. Certaines semaines, soixante.

— En heures supplémentaires ?

— Mais il ne fait pas beaucoup d’heures supplémentaires. La plupart du temps, il gagne cinquante.

— Cinquante dollars par semaine, murmura Corey, regardant autour de lui la minuscule cuisine, puis, au-delà de la cuisine, le salon-chambre à coucher au plafond affaissé et aux murs crevassés.

Il s’enfonça plus profond sur sa chaise et dit :

— Le loyer est de combien, ici ?

— Vingt-neuf dollars cinquante.

— Par an ?

— Ce n’est pas malin, dit-elle. Ce n’est même pas drôle.

— Désolé.

— Non, tu n’es pas désolé. Tu te sentais obligé de faire une remarque.

— Continuons.

Elle se leva.

— Je vais te dire pourquoi on vit dans ce trou à rats. Avec cinquante ou soixante dollars par semaine, on pourrait vivre dans un endroit plus confortable, sauf qu’il n’y a pas que lui et moi. Il a sa mère dans une maison de repos. Et il aide à élever ses deux sœurs…

— Bon, bon.

— … et il ne dépense jamais rien pour lui. Pour économiser sur les trajets, il va tous les jours au travail à pied. Et…

— Bon, l’interrompit-il.

— Non, dit-elle. Si tu veux apprendre des choses sur lui, je vais te les dire. C’est un homme qui travaille dur, et qui vit honnêtement. Il a un fardeau à supporter, et il le supporte. La semaine dernière, il a attrapé un rhume. Il aurait dû rester au lit, et il a été travailler quand même. Il ne m’a même pas laissée acheter du sirop pour la toux. Il m’a dit que c’était trop cher. Ça coûte moins d’un dollar dans un magasin à prix réduits, et il a dit que ça coûtait trop cher. Et dès le lendemain, il m’a donné ça, ajouta-t-elle en montrant un bracelet qu’elle portait au poignet.

C’était un bracelet bon marché, qui devait coûter un dollar cinquante. Corey jeta un coup d’œil, et vit qu’il s’agissait d’un bracelet sans fantaisie, une simple bande de métal d’une forme très simple.

— Ce jour-là, il est sorti, et il m’a acheté ça, dit-elle. Pour mon anniversaire. Tu entends ce que je dis ? Il avait un mauvais rhume, il toussait à s’en déchirer la gorge. Et au lieu de s’acheter des médicaments pour lui, il s’est souvenu que c’était mon anniversaire et il est sorti pour m’acheter ce bracelet.

— Comme dans ces films, murmura Corey.

— Quels films ?

— Ces mélos. Tu sais bien, ceux qui font pleurer les femmes.

Elle détourna la tête.

— Ça ne sert à rien de te dire quoi que ce soit. Tu es trop loin de la réalité.

— Ou peut-être trop proche.

Elle respira profondément et se mit les mains sur les hanches. Pendant un moment elle resta debout, le dos tourné à Corey. La tête droite, les épaules droites. Puis ses bras tombèrent mollement sur ses côtés, ses épaules s’affaissèrent. C’était comme si quelque chose de lourd appuyait sur elle.

Corey se leva de sa chaise et s’approcha de la fenêtre. Il resta là à regarder la pluie. Il dit :

— Depuis combien de temps tu es mariée avec lui ?

— Sept mois.

— Et avant ?

— Je ne le connaissais pas depuis longtemps.

— Combien de temps ?

— Quelques semaines, dit-elle.

Il y avait de la buée sur la vitre. Il l’essuya de la main et regarda la pluie. Elle tombait moins fort, un crachin lent et silencieux, comme des doigts pianotant doucement sur un tambour. Ce son n’évoque pas le jazz, pensa-t-il. Il donnerait plutôt mal à la tête. Il va avec la couleur du ciel, ce gris sombre qui marque de gris sombre tout ce qui se trouve à terre.

Et à travers le triste tambourinement de la pluie, il l’entendit qui disait :

— … je l’ai rencontré un jour dans un restaurant en face de la tannerie Chatworth. À l’époque, je travaillais là-bas. Bref, j’étais assise au comptoir, je prenais un café, et il s’est assis à côté de moi, et…

Corey l’interrompit.

— Arrête ça. Je ne t’ai pas demandé comment tu l’avais rencontré.

— Je pensais que tu voulais peut-être le savoir.

— Pourquoi je voudrais le savoir ? Marmonna-t-il. Qu’est-ce que ça peut me foutre, la façon dont tu l’as rencontré ? Je ne veux même pas en entendre parler.

— Et pourquoi pas ?

Corey se trouva incapable de répondre. Il continua à regarder la pluie.

— Et pourquoi pas ? Répéta-t-elle. Ce n’est pas pour ça que tu es venu ? Pour te renseigner sur lui ? Pour vérifier ?

Il fit la grimace. Il se dit : Tu as foncé en plein dans le panneau. Puis, se détournant de la fenêtre, avec le désir de la regarder mais sachant qu’il ne le pourrait pas, sachant qu’il ne devait pas montrer ce qu’il ressentait, il affecta une expression détachée, sourcils froncés, et dit :

— Je vérifie uniquement ce qui est important.

— Pour l’hôtel de ville.

— C’est exact.

— Juste pour les dossiers.

— C’est exact.

— Pour le rapport officiel d’enquête…

— C’est absolument exact, dit-il.

Il se tourna et la regarda, et vit qu’elle avait un mince sourire. Ses yeux étaient comme des vrilles qui lui pénétraient dans la tête. Il se retourna rapidement, fit de nouveau face à la fenêtre.

Il s’entendit qui disait :

— Bon, vas-y, raconte-moi.

— Eh bien, comme je te l’ai dit, nous nous sommes rencontrés quand je travaillais à la tannerie Chatworth…

Il l’interrompit.

— Attends. Comment se fait-il que tu n’y travailles plus ?

— Il ne veut pas que je travaille.

— Une raison particulière ?

— Par exemple ?

— Par exemple, que tu es en cloque.

— Tu me poses la question ?

— Je te pose la question, dit-il. Tu es en cloque ?

— Non, dit-elle.

Puis :

— Tu veux en prendre note ?

— Pourquoi ?

— Pour l’hôtel de ville. Pour les dossiers. Pour le rapport officiel d’enquête.

Corey fit une nouvelle grimace. Puis il se tourna lentement et, avec un sourire nonchalant, il murmura :

— Je vais te dire pourquoi il ne veut pas que tu travailles. Ça donne meilleure impression. Ça donne toujours meilleure impression quand la femme reste à sa place, à la maison.

Lillian s’approcha d’une chaise et s’y effondra.

Le sourire nonchalant s’amincit imperceptiblement quand Corey demanda :

— Depuis combien de temps il est sorti ?

Elle ne répondit pas.

— Depuis combien de temps il est sorti ?

— Un peu plus d’un an.

— Pourquoi il y était ?

— Meurtre.

Elle baissa la tête. Puis, levant les yeux :

— Mais il n’était pas coupable…

— Bien sûr que non.

— Il m’a juré…

— Évidemment.

— Il essayait juste de se protéger.

— Bien sûr, bien sûr, susurra Corey.

Puis d’une voix plus sèche :

— Avec quelle arme ?

— Ses mains. Juste ses mains. Il n’a jamais eu d’arme. Ce n’est pas un gangster.

Corey eut un petit rire.

— Va te faire voir, dit-elle en serrant les mâchoires. Je te dis qu’il est honnête, que c’est un type bien…

Elle voulut se lever de sa chaise, mais retomba assise. Elle fixait le sol. Ses yeux disaient : Je ne sais pas quoi penser. Elle fit une nouvelle tentative, et réussit à se soulever de la chaise. Elle respira entre ses dents et dit :

— Un ouvrier d’usine, un homme qui s’épuise pour le moindre cent, qui travaille comme un esclave dans une tannerie, de neuf heures à cinq heures…

— Pendant la journée, dit Corey.

Puis il frappa un léger coup :

— Et la nuit, que se passe-t-il ?

Elle était debout, elle respirait fort.

Corey dit :

— Tu ne peux pas me répondre. Tu n’as pas la réponse. Tu n’as aucune l’idée de là où il va la nuit, et nuit après nuit tu restes assise là, à te demander. Tu regardes le sol, tu regardes les murs, et tu te demandes.

— Arrête.

— Tu te demandes ce qui se passe pendant que tu regardes la pendule. Disons qu’il est déjà minuit, et il n’est pas encore rentré. Puis il est deux heures du matin, trois heures…

— Arrête.

— Peut-être même trois heures et demie ou quatre heures, alors il rentre, et tu es debout à l’attendre. Tu lui demandes où il était. Il y a des chances que tu n’obtiennes pas de réponse. S’il y a une réponse, ce sont juste des mots qui sortent de sa bouche ; du genre qu’il est sorti faire une promenade, qu’il a joué aux dominos, qu’il a perdu la notion de l’heure. À moins qu’il ne te dise…

— Quoi qu’il me dise, c’est bien.

— Elle reste là, et elle dit que c’est bien. Et ensuite elle va au Hangout, et elle s’assoit toute seule à boire de la bière.

— Va te faire voir, siffla-t-elle. Sors. Sors d’ici.

Il alla à la porte, l’ouvrit. Le bruit de la pluie entra dans la maison.

— À plus tard, dit-il.

Puis il se trouva dans le jardin, mettant les pieds dans des flaques boueuses, traversant la pluie jusqu’à l’allée qui menait à Ingersoll Street.

Dans l’allée, il les vit s’approcher. Ils étaient trois. Ils semblaient sortir de nulle part, mais il savait qu’ils avaient attendu sur le seuil d’une porte, qu’ils avaient attendu jusqu’à ce qu’il ait parcouru la moitié de l’allée.

Ils avançaient lentement. Dans le demi-jour, il scrutait à travers le rideau de pluie, essayant de distinguer leurs traits. Il se dit qu’il ne connaissait pas ces trois hommes, qu’il ne les avait jamais vus.

Quand ils se rapprochèrent, l’un d’eux sortit un revolver, sans viser, juste pour montrer qu’il en avait un. Corey poussa un soupir, puis regarda derrière lui. Bien entendu, deux autres hommes arrivaient depuis l’autre extrémité de l’allée, et l’un d’eux avait un revolver.

Je crois qu’il y a un problème, se dit Corey.

Il leva les mains à la hauteur de ses épaules, paumes ouvertes. Puis il se retourna, fit face aux deux autres et se dirigea vers eux. Ils s’arrêtèrent et l’attendirent. Celui qui avait un revolver était grand et costaud, et semblait avoir environ vingt-cinq ans. Corey ne l’avait jamais vu. Celui qui restait en arrière était un homme de couleur, grand lui aussi, mais pas tout à fait aussi costaud. Corey observa le Nègre, et conclut qu’il ne l’avait jamais vu avant.

S’avançant lentement vers les deux, Corey entendit les pas des trois autres qui marchaient derrière lui. Il garda le même rythme, mais allongea sa foulée, à peine, pour se donner plus de temps avant l’arrivée des trois. Il arriva là où les deux attendaient, et façonna sur son visage un rictus de colère froide, qu’il dirigea vers l’homme de couleur.

Corey lui dit :

— Je te cherchais, Creighton.

— Je m’appelle pas Creighton, dit l’homme de couleur.

— Ne me raconte pas…

— Il vient de dire qu’il ne s’appelle pas Creighton.

Celui qui tenait le revolver parla calmement, puis leva le revolver de façon que le canon ne se trouve qu’à quelques centimètres de la poitrine de Corey.

Corey sembla ne pas prendre garde au revolver. Il montra les dents à l’homme de couleur, et dit :

— Tu t’appelles Creighton, et on va parler un peu, toi et moi…

Puis il fit un mouvement en direction de l’homme de couleur et celui qui avait le revolver s’avança pour le repousser. Il feinta un coup en direction de la main de l’homme, tout en continuant à regarder le Nègre, pour donner l’impression que sa seule obsession était de se rapprocher du dénommé Creighton. Tout se passa très vite. Les trois qui arrivaient par-derrière avançaient toujours lentement, et se trouvaient à environ sept mètres de Corey quand Corey commença à faire un mouvement brusque vers l’homme de couleur. Celui qui tenait le revolver dit :

— Qu’est-ce que tu fais ? T’es cinglé, ou quoi ?

Et à cet instant, Corey dévia, son poing heurtant l’homme armé à la gorge, son autre main se refermant sur son poignet, qu’il tordit violemment. L’homme armé émit un gargouillement et le revolver lui échappa des mains. L’homme de couleur essaya de saisir Corey, le rata, puis cria en direction des trois qui arrivaient en courant :

— Non, non, ne tirez pas !

Il n’y eut pas de coup de feu. Il était impossible de tirer sur Corey sans prendre le risque de toucher les deux autres. Tous deux saisirent Corey, mais il se dégagea et s’enfuit dans l’allée.

Il courut très vite, tourna au coin de la maison puis à travers le jardin de derrière. Il pensait : Il faut que tu atteignes Ingersoll, il faut que tu trouves une autre allée, que tu coures jusqu’ au bout et que tu atteignes Ingersoll avant qu’ils…

À cet instant, il les entendit crier, jurer, la voix la plus forte déclarant :

— Faites comme je vous dis. On se sépare, vous deux vous allez sur Ingersoll. Quand vous le verrez sortir d’une allée, vous serez prêts et vous l’aurez.

C’est astucieux, approuva Corey. Alors il changea d’avis à propos d’Ingersoll, et regarda dans l’autre direction, là où tous les jardins donnaient sur les marécages.

Tu ne peux pas entrer là-dedans, pensa-t-il. Si tu entres dans les marécages, il y a cent chances contre une que tu n’en sortes pas. Tu les connais, ces marécages.

C’est sûr que tu les connais, ces marécages, et tu sais ce qui peut s’y passer. Surtout quand la nuit tombe et qu’on ne voit pas où on met les pieds. Et puis il y a cette pluie. Cette pluie, ce n’est plus un petit crachin. Là, on peut dire qu’il pleut vraiment, et les marécages sont en contrebas du quartier, si bien que toute l’eau des caniveaux se déverse dans les trous et les flaques gluantes, là-bas, en même temps que ce qui déborde de cette satanée rivière. Tu te souviens, une fois, il y a quelques années, quand des gamins jouaient dans les marécages, et qu’il a commencé à pleuvoir, une grosse pluie, et qu’il faisait noir. Quelques jours plus tard, une équipe de secours est partie à leur recherche, et les recherches ont duré des semaines, mais ça n’a rien donné. Et une autre fois, des adultes, qui auraient dû être plus raisonnables, et qui auraient été plus raisonnables s’ils avaient été sobres, ont été se promener. Et pour je ne sais quelle raison idiote, ils se sont baladés par là-bas ; ils étaient six, ou peut-être sept, je crois. Bref, tu te souviens que c’était pendant une période de grosses pluies, et une fois de plus une équipe de secours est partie, et une fois de plus ça n’a rien donné. Donc, quand on sait ça…

Ses pensées furent interrompues. Il entendit un coup de feu et il se jeta dans la boue, atterrit face contre terre, puis se retourna et regarda derrière lui. Il vit que trois des hommes couraient à travers les jardins. Il sortit de sa ceinture le revolver de service et tira, sans viser, juste pour qu’ils sachent qu’il était armé. Il tira une nouvelle fois, et ils ripostèrent. Ils tirèrent tous à la fois tout en s’éparpillant pour s’abriter derrière des poubelles pleines, des barils d’ordures.

Ça sera donc les marécages, se dit-il. Tu ne peux pas prendre le risque de rejoindre Ingersoll, et tu ne peux pas risquer non plus aucune porte de derrière. Il est évident que toutes les portes de derrière sont bouclées. Il suffit de regarder les lumières aux fenêtres, comme si elles voulaient te dire qu’elles ne voulaient rien avoir à faire avec ça. Elles ont leurs propres problèmes.

Alors ça sera les marécages. Ça sera les marécages, mon pote. Tu n’as pas d’autre endroit où aller. Mais quelle histoire, Seigneur. Quel pétrin !

Il fit une grimace désabusée, et secoua lentement la tête tout en restant immobile, le visage dans la boue, à une dizaine de mètres du bord des marécages.

De la boue lui pénétrait dans la bouche, et il s’essuya les dents. Il pensa aux deux qui attendaient sur Ingersoll. Mais ils ne vont pas rester là-bas à attendre, se dit-il. Ce qu’ils vont faire, c’est que quand tu te lanceras vers les marécages et que leur plan ne tiendra plus, ils vont rejoindre les autres. Ils vont entendre les coups de feu, et ils vont arriver en courant pour y mêler leurs deux grains de sel. Enfin, leurs deux revolvers. Et deux ajoutés à trois, ça fait cinq. Tu auras cinq revolvers aux fesses, et là-dedans tu ne seras plus un lièvre ; tu ne pourras pas te déplacer aussi vite qu’un lièvre dans toute cette vase, cette poisse, cette boue. Il va falloir que tu nages comme un gros verre de terre. Comme un gros verre de terre aveugle, étant donné l’obscurité qu’il y a maintenant.

Eh bien, peut-être que c’est une chance, ce ciel qui devient de plus en plus sombre. Ces cinq revolvers ne peuvent pas viser ce qu’ils ne peuvent pas voir. Mais tu sais parfaitement qu’ils peuvent viser ce qu’ils peuvent entendre, et tu vas trébucher dans une rigole ou tomber dans un de ces trous, ils vont t’entendre, et ils…

Bon, arrête ça. Arrête, d’accord ? Quand tu en seras là, tu te débrouilleras. Maintenant, ce qu’il faut que tu fasses, et que tu fasses tout de suite, c’est que tu y ailles, et plus vite que ça.

Il se releva, et courut rapidement vers les marécages. Il entendit les coups de feu et voulut se jeter à nouveau sur le sol, mais il savait que cette fois-ci ça ne les retarderait pas. Ils sont là pour la curée, ils ont vraiment faim, pensa-t-il, et il ordonna à ses jambes de continuer à courir.

Au bord des marécages, il y avait surtout des mauvaises herbes et des petits buissons. Il entendit le sifflement d’une balle, tout proche. Il regretta que les buissons ne soient pas plus hauts pour pouvoir se jeter à l’abri derrière eux. Il continua à courir, s’enfonçant dans les marécages, et il entendit un des types crier :

— Il y va.

Puis il entendit une rafale de coups de feu, et il se supplia de courir encore plus vite. Dans cette zone, le sol était encore à peu près ferme, mais il était ralenti par les zigzags qu’il effectuait. Devant lui, les buissons étaient plus hauts, la végétation plus dense, et il distinguait la silhouette de quelques arbres.

Il entendit quelqu’un crier :

— Tu le vois ?

Une autre voix répondit :

— Pas pour l’instant.

Ça encouragea Corey, mais à cet instant une troisième voix hurla :

— Je le vois, il court vers les arbres.

— Ces arbres ne lui serviront à rien, prédit celui qui avait crié le premier, et il y eut une série de coups de feu.

Le sifflement des balles se rapprochait. Corey sprinta en direction de l’arbre le plus proche, se glissa derrière, se rendit compte qu’il n’était pas assez large pour le cacher. Il entendait les balles siffler tout près, beaucoup trop près, et abandonna l’arbre en courant, s’enfonçant encore plus loin dans les marécages.

Il zigzagua pendant une quinzaine de mètres, à la recherche du moindre abri. Aucun arbre n’était assez large. Il y avait quelques tas de bois mort, de végétaux pourris, mais ça ne pouvait pas servir d’abri. Il te faut quelque chose qui te protège des balles, se dit-il tandis qu’une balle heurtait avec un bruit sourd un de ces tas boueux, le traversait, ressortait de l’autre côté et s’écrasait dans un arbre. Des éclats de bois le touchèrent au visage, et il s’arrêta. Agacé, il poussa un juron.

Puis il se remit à courir. Il courut encore cinq mètres, mais ensuite ce fut comme essayer de courir dans de la glu. Maintenant, tu es vraiment dedans, pensa-t-il. C’est pour ça que ça s’appelle des marais. Ça lui montait au-dessus des chevilles. Quelques instants plus tard, il en avait au-dessus des genoux. Il continua d’avancer, et ça lui arriva à la taille. Derrière lui la fusillade avait cessé. Et il conclut qu’ils l’avaient perdu dans l’obscurité qui tombait.

À moins qu’ils ne soient en train de recharger ? Se demanda-t-il. Il resta immobile dans la crevasse poisseuse, gluante, se disant que s’il avançait il s’enfoncerait encore plus. Dans les alentours immédiats, il n’y avait pas d’arbres, pas de buissons, rien à quoi se raccrocher. Il regarda autour de lui. À environ six mètres, légèrement sur la gauche, quelque chose apparaissait qui semblait solide et dur, une masse grise miroitant dans le noir et la pluie. Il plissa les yeux, observa, puis alla dans cette direction.

C’était un rocher, un rocher très large, qui se dressait à plus d’un mètre au-dessus de la surface de la tourbière. C’est assez haut, se dit-il. Et en même temps c’est assez large. Bon, ça fera une protection. Enfin, si tu peux arriver jusque-là. Tu en auras peut-être au-dessus de la tête avant d’arriver là-bas, et rappelle-toi, ce n’est pas juste de l’eau. Si tu t’enfonces là-dedans, tu restes au fond.

Tandis qu’il avançait très lentement en diagonale, en direction du rocher, il sentait la vase gluante le tirer vers le fond. Il en avait au-dessus de la taille, ça montait jusqu’à sa poitrine. Il commença à faire un autre pas en avant, hésita, franchit le pas, s’enfonça encore plus. Jaugeant la distance qui le séparait du rocher, il l’estima à quatre mètres, au minimum. Il resta immobile, se demandant quoi faire. Il tenait le revolver au-dessus de ses épaules pour qu’il ne se mouille pas. Il regarda le revolver et se dit que maintenant il était peut-être temps de s’y mettre et de forcer le destin. Mais tu n’as que quatre balles, se rappela-t-il.

La surface gluante du bassin lui montait plus haut que la poitrine. Des branches mortes flottaient à côté

De lui, et lui heurtèrent doucement le menton. On n’entendait plus que le clapotement de la pluie.

Puis quelqu’un cria :

— Je le vois. Il est là.

— Où ?

— Là. Juste là.

— Il n’y a rien. Rien qui bouge.

— Il ne peut pas bouger. Il est enfoncé.

— T’es sûr que c’est lui ? Peut-être que c’est…

— C’est lui, c’est sûr.

— Alors qu’est-ce que t’attends pour tirer ?

— Avec quoi ? J’ai plus de munitions.

— Si j’ai déjà vu un idiot…

Corey avança, s’appuyant sur les bras pour résister à la tourbière qui le tirait vers le bas. À certains moments, il ne sentait rien de solide sous ses pieds, mais il savait qu’en continuant de jouer des bras et d’agiter les jambes, il parviendrait à garder la tête au-dessus de la surface. Mais tu commences à être fatigué, se dit-il. À être sacrément fatigué…

Alors il atteignit le rocher. Il se mit derrière, escalada une saillie, se tapit là, respirant fort.

Des balles heurtaient le rocher et ricochaient. Il attendit quelques minutes, puis décida qu’il était temps de riposter. Au-dessus de sa tête, il y avait une brèche dans le rocher. Il se redressa un peu, regarda par la brèche et vit les cinq hommes de l’autre côté de la tourbière.

La pluie avait cessé. Il y avait maintenant un clair de lune, et il les voyait distinctement.

Pour lui c’était parfait : tous les cinq étaient regroupés. Corey se dit :

Ça fait presque pitié, c’est comme à l’abattoir, ils attendent de se faire descendre.

Il plissa les yeux pour mesurer la distance. Il leva le bras droit et commença à viser. À cet instant il se rendit compte de quelque chose. Il n’avait plus le revolver.

9

Espèce d’idiot. Espèce de manchot, espèce de bouffon. Si on donnait des récompenses à ceux qui font capoter les affaires, tu n’aurais pas de mal à remporter le premier prix. Et ne cherche pas d’excuses. Ne me dis pas que tu avais d’autres choses à penser. Ne me dis pas que tu n’as que deux mains, et que c’est pour ça que tu as lâché le revolver. Espèce de clown ; tu ne te souviens même pas avoir lâché le revolver. Il t’a glissé des doigts, et maintenant il est quelque part au fond de ce bourbier, et tu peux l’oublier. Mais je te jure que de temps en temps tu me fous en rogne, mon pote.

Il secoua lentement la tête, s’accroupit à nouveau. Certaines balles heurtaient le rocher et rebondissaient, d’autres passaient en sifflant par la brèche où il avait montré sa tête.

Puis soudain la fusillade cessa, comme si quelqu’un avait donné l’ordre d’arrêter de tirer. Il attendit une minute, mais la fusillade ne recommença pas. Ils deviennent malins, pensa-t-il. Maintenant, ils ont une stratégie, ils vont essayer de me prendre de côté. Ils savent qu’ils ne peuvent pas m’avoir de front, et ils vont chercher un moyen de traverser cette tourbière. S’ils y arrivent, ils arriveront sur ton flanc droit, ou sur ton flanc gauche, ou sur les deux flancs à la fois, et ça sera terminé. Tu sais, ça serait presque suffisant pour donner le blues à n’ importe qui.

Enfin bref ils ont cette tourbière à traverser, et la façon dont ils vont la traverser, c’est leur problème. Peut-être qu’ils ne vont pas réussir à la traverser. Peut-être qu’ils vont se trouver coincés, et alors…

Ou peut-être qu’ils sont déjà en train de traverser.

Tu ferais mieux de jeter un coup d’œil, et de voir ce qu’ils font.

Il leva la tête et regarda par la brèche. Le clair de lune projetait sur eux un éclat bleuté. Ils étaient assemblés en un cercle étroit au bord du bourbier. Puis le cercle fut rompu et Corey fronça les sourcils, étonné. Il les compta, se concentrant pour être certain de ne pas se tromper. Ils étaient six.

Tout à l’heure cinq, et maintenant six. Il constata ce fait, rétrécissant sa mise au point pour exclure les cinq visages qu’il connaissait déjà, les yeux comme des fentes, intenses, visant comme des aiguilles jumelles le sixième homme.

Le sixième homme était grand, avec de larges épaules. Le clair de lune faisait briller ses cheveux noirs frisés. Ses traits étaient rudes, mais malgré tout sains et agréables, et il aurait pu poser pour une annonce avec la légende « Il prend des vitamines », ou « Il fume telle marque de cigarettes ». Ou « Il porte un certain type de sous-vêtements ». Ou « Il utilise une certaine eau de Cologne, et ça fait de lui un type bien, un parangon de qualité ».

Et c’est ça qu’elle a vu quand elle l’a vu pour la première fois, raisonna Corey. Elle a vu ces larges épaules, toute cette masse joliment et solidement empaquetée, quelque cent kilos dans un cadre de un mètre quatre-vingts. Une femelle, n’ importe quelle femelle, y regarde à deux fois, et ce que Lillian a vu en y regardant de plus près, c’est une chose qu’elle attendait ou, disons, dont elle avait faim. Elle a dû sentir une vibration qui lui disait que sous tous ces muscles, sous cette force, il y avait ce qu’on appelle quelqu’ un de bien, des pensées saines et des aspirations honnêtes et ainsi de suite. Elle a dû se dire que son agréable sourire, que cette douceur dans son regard, étaient authentiques à cent pour cent. Et on peut comprendre qu’elle l’ait cru. Si l’on considère le nombre de mâles disponibles dans ce quartier, ou dans n’importe quel quartier, d’ailleurs, il lui suffisait de faire une comparaison, et il était évident que ça y était. Voilà le produit authentique.

Ce qu’il y a, évidemment, c’est qu’elle s’est fait avoir. Non pas qu’elle soit une imbécile. Non pas qu’elle ait tendance à agir sans réfléchir. C’est juste que ce soit une femme, qu’elle est chaude, et qu’en même temps elle est pure. Pour une femme comme ça, ne pas être mariée, c’est l’enfer. Surtout quand elle a déjà été mariée, et qu’elle sait ce que c’est que d’avoir ce qu’on veut quand on en a besoin. Et quand elle se retrouve toute seule, elle essaie de ne pas y penser. Mais elle est faite de chair et de sang. On/’imagine se tortiller dans son lit, agiter la tête sur l’oreiller, se lever pour prendre un verre d’eau, comme si ça pouvait la soulager. Ça dure comme ça pendant des semaines, pendant des mois, pendant des années, et on peut parier qu’il n’y a pas eu une seule aventure d’une nuit, pas même les nuits où elle était complètement à bout. Mais elle a fini par en arriver au point où elle ne pouvait tout simplement plus supporter ça ; elle devait avoir un homme, ou exploser.

Alors elle rencontre cette masse de cent kilos sur un mètre quatre-vingt et ces cheveux noirs frisés et ce visage rude mais agréable. Admettons qu’il lui dise carrément les choses dès le début, qu’il lui avoue qu’il est un ancien détenu, condamné pour meurtre. Mais évidemment il jure qu’il n’a fait que se défendre. Et elle le croit, ou elle se force à le croire. Ou peut-être qu’il lui est facile de le croire parce qu’il lui tient les mains, qu’il la regarde au fond des yeux. Il dit tout ça lentement, d’une voix douce, ça pénètre en elle. Certains arrivent à faire ça, tu sais. Le vieux truc de la douceur. Il dit quelque chose du genre : « Bien sûr, j ‘ai commis des erreurs. Je ne suis pas un ange, je connais mes fautes, mais ce qui compte, c’est que je sache ce que je veux. Et ce que je veux, c’est vivre une vie honnête, digne… »

Et disons qu’un mois plus tard, l’officier de conditionnelle rédige son rapport sur Delbert Kingsley, et ce rapport est entièrement positif. Il dit que non content d’avoir un emploi stable, d’aller travailler tous les jours et de travailler avec diligence et efficacité, Delbert Kingsley est maintenant marié. Le rapport continue en disant que son épouse est une femme honnête, bien élevée. C’est une bonne maîtresse de maison, elle fait elle-même ses robes, elle ne dépense pas d’argent en colifichets, n’utilise jamais de maquillage, et…

Tu comprends ? Le rapport concernant Delbert Kingsley recommande qu’il soit dégagé de sa parole. Et c’est exactement ce qu’ils ont fait ; ils l’en ont dégagé. Tu ne fais pas que le deviner. Tu l’as entendue te dire qu’il restait dehors très tard ; et tu sais que s’il était en liberté sur parole, il ne pourrait pas faire ça.

Tu y es. C’est pour ça qu’il l’a épousée. Il devait avoir éperdument envie d’être dégagé de sa parole, de pouvoir se déplacer librement, de ne plus avoir à répondre à des questions. Pour être libéré de sa parole, il devait faire quelque chose qui impressionne les autorités, qui leur garantisse qu’à partir de maintenant il était dans le droit chemin. Et ce qu’il leur a donné, ce qu’il leur a montré, c’était une garantie en chair et en os. Il leur a montré le matériau de première qualité qu’il avait choisi comme épouse.

Elle est arrivée à pic. Elle a été appâtée, attirée, et exhibée comme un trophée.

Corey Bradford soupira profondément. Puis ses yeux redevinrent des fentes, et il scruta par la brèche dans le rocher. Il vit Delbert Kingsley et les autres sur l’autre bord de la tourbière. Kingsley était face aux cinq hommes, il faisait des gestes, comme s’il donnait des ordres. Deux d’entre eux s’écartèrent, suivant rapidement un chemin parallèle à la tourbière. Puis deux autres se mirent à courir dans la direction opposée. Kingsley resta avec le cinquième homme, qu’il semblait pousser à faire quelque chose. Corey n’entendait pas ce qu’ils disaient, mais le cinquième homme semblait hésiter. Il secoua la tête, se détourna de Kingsley. Quelques instants plus tard, l’homme se trouvait au sol. Kingsley se pencha pour le soulever, lui frappa le visage, et il retomba. Kingsley lui donna des coups de pied dans la tête. Il se mit à genoux. Kingsley fit un geste, lui dit de se relever. Il obéit, mais il semblait supplier. Kingsley s’approcha de lui, lui donna un grand coup dans le ventre. Puis Kingsley lui montra la tourbière.

L’homme avançait lentement, la tête basse. Il semblait très malheureux. La substance gluante lui montait aux genoux, et il s’arrêta. Il regarda Kingsley, qui était resté au bord du bourbier. Kingsley lui fit signe de continuer à avancer à travers le bourbier, de se diriger vers le rocher.

Et il va le faire, pensa Corey. Ou du moins il va essayer. Celui qui donne des ordres, ce n’est pas l’agent de la circulation. Ce n’est pas non plus le vice-président. D’après ce que je vois, c’est lui l’exécuteur en chef ; c’est lui le patron.

Bon, c’est lui qui mène la danse. C’est le cerveau. Il a dû me repérer par la fenêtre quand j’étais à l’intérieur en train de parler à Lillian, et il a dit à ses hommes de se tenir prêts quand je sortirais. Il est resté dans l’ombre pendant toute la fusillade, mais maintenant il s’imagine qu’il peut se montrer. Ça n’a plus d’importance, parce que je ne sortirai pas de là vivant. Voilà ce qu’il s’imagine.

Corey se concentra sur le visage de Delbert Kingsley. Le clair de lune scintillait sur la surface de la tourbière. Puis Corey regarda l’homme qui essayait de traverser. Il avait de la vase jusqu’à la taille. Le clair de lune montrait quelque chose qui brillait dans sa main. C’était un revolver. Corey se baissa rapidement sous l’ouverture du rocher.

Il se tapit et écouta. Il entendit l’homme qui criait à Kingsley :

— Je m’enfonce…

Et la voix de Kingsley :

— Continue.

— Je peux pas.

— Pas d’histoires. Ferme ta gueule. Avance.

— Je vais m’enfoncer.

— C’est pas si profond.

— C’est très profond. De plus en plus profond.

— Tu y es presque.

— J’en ai presque jusqu’au cou.

— Tu vas y arriver, dit Kingsley. Avance.

— Ça m’attire, cria l’homme. Ça me tire vers le fond.

Corey leva la tête et risqua un nouveau coup d’œil par la brèche dans le rocher. L’homme était à moins d’un mètre du rocher. Il s’enfonçait lentement, mais il essayait encore d’avancer. Il ne voyait pas Corey. Sa tête était baissée dans l’effort qu’il faisait pour s’extirper de la masse visqueuse.

Suffoquant et grognant, l’homme leva les yeux et vit Corey. Mais au lieu de pointer son revolver, il se contenta de le regarder fixement, les yeux de plus en plus écarquillés. Il s’enfonçait.

— Non, dit l’homme. Non, non. Je vous en supplie. Non, non.

Il se trouva submergé.

Corey observa la surface gris-vert de la tourbière. Il regarda de l’autre côté, Kingsley debout sur le bord. Sans prononcer un mot, il s’adressa à Kingsley : Ça y est, tu as perdu ta mise. Tu t’en servais comme d’un leurre. Tu t’imagines que j’ai encore le revolver, et tu l’as envoyé pour que je lui tire dessus, et que le revolver soit vide quand les autres arriveront par les côtés. Mais maintenant, il a été utilisé, et il ne sert plus à rien. C’est ça qui t’embête. C’est ça, et rien de plus. Ça, pour être quelqu’ un, tu es vraiment quelqu’un. Un vrai petit amour.

Kingsley restait là, immobile, à étudier le rocher. Il avait un revolver dans la main, et il tira sur le rocher. Corey se tapit sous la brèche. Kingsley utilisa une autre balle, qui passa à travers la brèche et fendit l’air à quelques centimètres au-dessus de la tête de Corey.

Corey se baissa encore plus. Kingsley essaya de tirer une nouvelle fois, et la balle crissa à travers la brèche et s’écrasa dans un arbre à moins de dix mètres du rocher. Corey tourna lentement la tête, et regarda dans la direction de l’arbre. Il paraissait enraciné dans un terrain assez ferme, mais pour y parvenir il devait prendre un pari sur la profondeur de la tourbière. Il n’avait pas très envie de parier.

Il resta accroupi. Maintenant tout était silencieux, vraiment silencieux. Ça dura pendant près d’une minute. Puis, au loin, sur la gauche, il entendit des bruits de succion. Il changea de position et observa sur sa gauche. Il vit les deux hommes qui avaient été envoyés pour le surprendre de ce côté. Ils se trouvaient à près de soixante-dix mètres, et avaient parcouru un peu plus de la moitié de la tourbière. La vase leur arrivait au-dessous des genoux, et ils avançaient rapidement. Puis soudain ils se trouvèrent ralentis. Ils avaient de l’eau jusqu’à la taille. Ils continuèrent à avancer, et s’enfoncèrent encore plus. Puis ils restèrent immobiles.

Corey respira à fond. Il changea à nouveau de position, et dirigea son regard sur le flanc opposé. Il vit les deux autres avancer à travers la tourbière, ils n’étaient pas à plus de cinquante mètres. Ils en avaient au-dessus des genoux. Ça resta à cette hauteur tandis qu’ils parcouraient encore cinq mètres. Ils approchaient du point où ils se trouveraient dans la ligne de tir du rocher, et Corey pensa : S’ils atteignent ce point, ça y est. c’est fini. Ils vont viser, faire feu, et tu seras cuit.

— Arrêtez, cria une voix.

C’était celle de Kingsley.

Les deux hommes s’arrêtèrent et se retournèrent. L’un d’eux demanda à Kingsley :

— Qu’y a-t-il ?

— Arrêtez-vous là. Attendez.

— Pourquoi, pleurnicha l’homme. Qu’est-ce qui ne va pas ?

La réponse se fit attendre quelques instants. Puis Kingsley hurla :

— Revenez. Revenez.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Revenez.

C’était maintenant un cri perçant.

— Ne restez pas là où vous êtes. Il faut qu’on se tire de là. Revenez, dépêchez-vous.

Les deux hommes reprirent le chemin de l’autre rive de la tourbière. Il y avait quelque chose de désespéré dans la façon dont ils avançaient. Corey tourna la tête et regarda les deux hommes sur son flanc gauche. Il les vit patauger dans une vase épaisse, regagner l’autre côté.

Puis il leva la tête et regarda à travers la brèche. Il vit Kingsley qui arpentait fiévreusement le bord de la tourbière, qui leur faisait signe, leur disait de se dépêcher.

Et il ne s’agit pas d’une feinte, se dit Corey. Ce qui s’est passé, c’est que Kingsley a dû imaginer qu’il entendait quelque chose, et il a tendu l’oreille, et il a su qu’il avait vraiment entendu quelque chose. Et ce n’était pas un promeneur à quatre pattes qui venait faire copain-copain. Ce qui arrivait, quoi que ce fût, a fait fermer son clapet à Kingsley. Il suffisait de le regarder s’agiter sur place.

— Magnez-vous, hurlait Kingsley à ses hommes. Magnez-vous. Magnez-vous.

Les deux qui avaient été chargés du flanc droit arrivèrent de l’autre côté de la tourbière. Ils coururent vers Kingsley. Puis ce fut le tour de ceux de gauche. Tous les quatre étaient rassemblés autour de Kingsley, qui semblait leur donner des instructions. L’un d’eux recula et fit un geste de protestation. Kingsley tendit le bras, le saisit et le frappa au visage. Puis il continua à donner des instructions. Un autre commença à discuter, et Kingsley lui donna un coup de crosse de revolver dans les côtes. La discussion cessa. Le groupe resta là encore un moment, puis ils se séparèrent, se dispersèrent en éventail en direction des arbres, au loin.

Corey les regarda s’éloigner, se fondre dans l’obscurité. Eh bien les voilà partis, se dit-il. Tu te retrouves tout seul. Et crois-moi, mon pote, pour une fois, ça fait du bien d’être tout seul.

Il soupira profondément. Puis il escalada lentement le rocher et resta allongé, la face contre le roc. Il se dit : C’est du velours. C’est un morceau de rocher pointu, mais je te jure que c’est du velours.

Il ferma les yeux. Il eut un léger sourire, il dériva sur des vagues d’épuisement, de plus en plus loin.

Soudain, il ouvrit les yeux, s’assit et tendit l’oreille. Puis il regarda en direction de la fusillade. Il vit de minuscules points de lumière jaune clignotant dans le noir. Les éclairs des revolvers étaient à plusieurs centaines de mètres. La fusillade s’intensifia, et il y eut des cris, des hurlements. Certains étaient des cris de panique, et d’autres semblables aux hurlements d’animaux dévorés vivants.

L’échange de coups de feu s’étendit sur une zone plus vaste. Il observa les éclairs des revolvers, et vit qu’il y en avait un bon nombre en action. Neuf, ou dix, ou onze, estima-t-il. Et pour faire un bruit pareil, il n’y a que des. 38. Il suffit d’entendre les hurlements.

Tu peux deviner ce qui se passe ? Eh bien, pas si facilement. Mais il y a une chose dont tu es sûr. Tu sais que, pour l’instant, la situation ne semble pas très confortable pour Delbert Kingsley and C°.

Mais qui sont leurs adversaires ? Est-ce que ce seraient les hommes en bleu du 3 7e district ? Non, ça ne peut pas être eux ; on leur donne des missions plus importantes. Ils effectuent des raids sur des parties de poker à un penny la mise, ils verbalisent pour stationnement gênant. Ceux du 37e, ces intrépides défenseurs de la loi, ils prennent tous les risques, ils pincent le moindre clodo inoffensif, le moindre pédé peinturluré, la moindre vieille chouette pleine d’alcool. Ils ont tout ça à faire. On ne va pas les déranger avec une petite rixe à coups de 38.

Alors la question reste posée : Qui sont leurs adversaires ? Tu penses que c’est la bande de Grogan ? Ouais, ça se pourrait. Ça se pourrait même très bien. Mais d’un autre côté…

Ses pensées s’interrompirent. La fusillade avait cessé. Il se redressa et tendit l’oreille, attentif au moindre bruit. Une minute passa. Une autre. Puis il entendit une voix qui l’appelait.

Il se tapit derrière le rocher.

La voix se rapprochait, appelant toujours son nom. Ce n’était pas une voix familière, et il se tapit encore plus bas. La voix continuait d’appeler, se rapprochait de l’autre bord de la tourbière.

Il respirait très lentement, se disant de ne pas faire un geste, de ne pas faire le moindre bruit.

— Bradford. Bradford.

Tire-toi, dit-il à la voix.

— Bradford ? Vous êtes là ? Où êtes-vous ?

Tirez-vous, monsieur. Je ne sais pas qui vous êtes,

Et je ne suis pas certain que vous soyez un ami.

— Bradford.

Vous voulez bien me faire plaisir, et vous tirer ?

La voix continuait d’appeler son nom. Puis la voix s’éloigna, et cessa d’appeler.

Pendant plusieurs minutes, il resta immobile derrière le rocher, guettant le moindre bruit ; mais tout était silencieux, et il se dit qu’il devait bouger.

Manœuvrant soigneusement, il descendit du rocher, pénétra dans la tourbière, se raccrochant des pieds au rocher, cherchant un point d’appui. Quelques minutes plus tard, il arriva de l’autre côté du bourbier. Tout au loin, il voyait la large face jaune de l’horloge de l’hôtel de ville. Les aiguilles marquaient neuf heures dix.

Dans la salle de bains, au premier étage de l’immeuble, il y avait une petite pendule posée sur l’armoire à pharmacie. Les aiguilles marquaient neuf heures trente-sept. Corey était assis dans un tube d’eau chaude. Il se savonnait. Il frottait fort pour débarrasser son corps de la vase. Ça collait à lui comme de la graisse à essieux, et il regrettait que l’eau ne fût pas plus chaude. L’immeuble manquait d’un chauffe-eau qui donne de l’eau bouillante, et il n’avait pas envie d’aller jusqu’à la cuisine pour remplir la bouilloire et la mettre sur le poêle. Il resta dans le tub plus d’un quart d’heure, changea l’eau plusieurs fois jusqu’au moment où elle finit par couler claire.

Il se rasa, enfila des vêtements propres. Quand il quitta l’immeuble, il se rappela qu’il avait oublié quelque chose. Il remonta à sa chambre, ouvrit le tiroir de la commode et en sortit le. 38 que Grogan lui avait donné. Il glissa le revolver dans sa ceinture, sa chemise polo par-dessus, le bord inférieur de la chemise flottant autour de ses cuisses. Il sortait de la chambre et se dirigeait vers les escaliers quand il s’arrêta et se mordit les lèvres. Il se demandait s’il avait vraiment besoin du revolver.

Ce n’est pas comme si tu sortais à la recherche d’une cible, se dit-il. Tu vas juste faire un tour au Hangout, voir un peu de monde. Mais même comme ça, tu ferais mieux de prendre le revolver.

Il continua de descendre les marches. Juste avant d’ouvrir la porte pour sortir de l’immeuble, il tapota du bout des doigts l’étoffe de la chemise polo, là où elle recouvrait le revolver. En sentant le métal dur sous la toile, il eut rictus agacé. Pour une raison incompréhensible, le revolver le gênait. Ce n’était pas l’éventualité qu’il fût forcé de s’en servir. Son malaise allait au-delà de ça. Il aurait aimé savoir quelle en était la raison. Il réfléchissait toujours au revolver, et son rictus s’accentua. Puis il haussa les épaules, ouvrit la porte et sortit.

Ils le coincèrent à l’angle de la 3e et d’Addison.

Il traversait la 3e quand le bruit d’une voiture se rapprocha et qu’il entendit crisser des freins. Il commença un mouvement, sa main droite se glissant sous sa chemise polo. Puis il entendit une voix :

— Arrête-toi. C’est le Squad.

Il tourna la tête et regarda la voiture du Squad. Heeley et Donofrio. Ils restèrent un moment assis à le dévisager.

Puis Donofrio ouvrit la portière du véhicule, et fit signe à Corey.

— Je me mets au milieu ? Murmura Corey tandis que Donofrio lui tenait la portière ouverte.

— C’est ça, dit Heeley, qui était au volant. Tu te mets au milieu.

Corey entra. Donofrio monta derrière lui, ferma la portière et ils démarrèrent. Heeley mit la sirène en marche, et grilla un feu rouge à l’angle de la lre et d’Addison. Le vrombissement de la sirène n’était pas fort. Tandis qu’ils accéléraient sur Addison, en direction du pont, Heeley l’augmenta de quelques octaves.

— Pourquoi on est si pressés ? Demanda Corey.

Ils ne lui répondirent pas. Ils ne le regardèrent pas.

La voiture était maintenant sur le pont, elle faisait du quatre-vingt-dix, et la sirène avait encore augmenté d’une octave. Quand elle descendit du pont, la voiture faisait près de cent dix, et Heeley avait réglé la sirène au maximum.

Qu’est-ce qui ne vas pas ? Se demanda Corey. Il tourna la tête et regarda Donofrio. Pendant un instant, l’Italien resta de profil.

— Hé, toi, dit doucement Corey.

Donofrio le regarda et marmonna :

— Tu me parles ?

Corey cligna légèrement des yeux, et vit dans le regard de l’homme du Squad quelque chose qui parlait de griffes et de crocs, un gros chat tapi et prêt à bondir.

— Écoute, je veux savoir ce qui se passe, dit Corey.

Donofrio, sans regarder Corey, dit à Heeley :

— Qu’est-ce que t’en penses ? Ce sera Fullmer ?

— Sûr, dit Heeley. Ça n’ira pas jusqu’à cinq rounds.

Donofrio fronça les sourcils et se mordit les lèvres.

— Je ne sais pas. On dirait que ce sera Fullmer, et pourtant…

— Contre Fullmer, il ne pourra rien faire. Il est taillé pour Fullmer.

— Mais ce gauche. S’il arrive à trouver ce gauche…

— Il n’y arrivera pas, dit Heeley. Il n’aura pas la moindre occasion de se mettre en place.

— Enfin, on ne sait jamais, dit Donofrio.

Il bascula contre Corey lorsque la voiture, dans un crissement de pneus, fit une embardée, Heeley agrippé au volant pour éviter un camion qui débouchait d’une rue adjacente. C’était une rue à sens unique. La voiture du Squad fonçait à contresens et évita de peu une décapotable au toit baissé remplie d’adolescents du samedi soir. La décapotable fut forcée de monter sur le trottoir. Tandis que la sirène hurlait toujours et que la voiture du Squad manquait d’entrer en collision avec d’autres voitures, faisant des embardées et mordant sur le trottoir, Donofrio et Heeley continuaient à discuter de Gene Fullmer, le champion poids moyen. Ils tombèrent d’accord sur le fait que Fullmer était un boxeur très rusé et que son style, qui paraissait gauche et négligé, consistait en fait en une série de manœuvres piégées mettant l’adversaire en mauvaise position. Ils parlaient toujours de Fullmer quand le véhicule du Squad s’arrêta dans la cour de l’hôtel de ville. Dans l’ascenseur, ils parlaient encore de Fullmer. Dans le couloir, en direction de la porte 529, ils marchaient de part et d’autre de Corey, près de lui, mais sans le regarder. Ils parlaient de Gene Fullmer. En approchant de la porte 529, Corey eut le sentiment qu’il se passait quelque chose de bizarre. Il avait la sensation angoissante que des ombres marchaient à ses côtés, et que d’autres ombres se rapprochaient de lui.

Ils entrèrent dans le bureau 529. L’antichambre était vide. De l’intérieur du bureau venait un bourdonnement de voix. La porte du bureau était ouverte. Un homme du Squad sortit, dévisagea Corey, puis rentra dans le bureau et ferma la porte.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? Demanda Corey.

Heeley et Donofrio ne répondirent pas. Ils restaient là avec Corey au milieu, leurs épaules contre ses épaules.

— Vous me serrez trop, dit-il en ébauchant un mouvement pour se libérer.

Ils s’approchèrent encore plus, le maintenant où il était.

— Ça, pas question, dit-il, en effectuant une nouvelle tentative pour se dégager.

Ils le serrèrent encore plus. C’était comme un étau. Pendant un instant, il envisagea de discuter. Puis il repoussa cette idée, se rappelant qu’il s’agissait du Night Squad, et qu’on ne discutait pas avec le Night Squad. Parce que ce sont des cinglés, se dit-il. Parce qu’ils sont le genre de types qu’on devrait mettre en cage et que si on les met en rogne, on a affaire à des maniaques de l’homicide.

La porte du bureau se trouva à nouveau ouverte, et trois hommes du Squad en sortirent. Heeley et Donofrio s’écartèrent de Corey, et se tournèrent vers les trois hommes, puis se retournèrent et firent face à Corey, si bien que les cinq hommes étaient alignés près de la porte du bureau. La porte était toujours ouverte et Corey fit un pas en avant ; mais les cinq hommes ne firent pas un geste, lui bloquant la voie.

— Faites-le entrer, dit une voix venue de l’intérieur.

Les cinq hommes du Squad se déplacèrent, laissant à Corey un passage vers la porte. Il entra et vit McDermott debout à côté de son bureau. Il tenait à la main un journal roulé. L’inspecteur observait une mouche qui faisait des cercles au-dessus du bureau. La mouche effectua un atterrissage et McDermott l’écrasa, la réduisant en bouillie. McDermott resta à regarder la mouche écrasée et dit à Corey :

— Fermez la porte.

Corey ferma la porte, contre laquelle il s’appuya et regarda l’inspecteur penché sur le bureau, les bras croisés, les yeux scrutant cliniquement la minuscule chose morte. Pendant quelques instants, McDermott étudia les restes de la mouche, puis il tourna lentement la tête, regarda Corey et dit :

— Alors, comment ça va ?

Ne lui réponds pas, se dit Corey. Ne lui dis rien.

— Quoi de neuf ? Demanda McDermott d’une voix douce.

Il n’y eut pas de réponse. On n’entendait que le bourdonnement irrégulier du ventilateur électrique défectueux.

McDermott sourit gentiment, légèrement. Il fit le tour du bureau et s’assit. Il dit :

— Vous voulez un billet de tombola ?

Il ouvrit un tiroir du bureau et en sortit un carnet de tickets.

— J’ai quelques billets, cinquante cents l’un.

Il lança le carnet à Corey. La tombola était sponsorisée par une organisation caritative, et le premier prix en était une Plymouth. Corey regarda le ticket du dessus, et l’arracha. Il s’approcha du bureau, prit un crayon et écrivit son nom sur la souche restée attachée au carnet. Puis il posa un dollar sur le bureau. L’inspecteur plongea la main dans la poche de son pantalon, en sortit deux quarters et les tendit à Corey, qui se retourna et se dirigea vers la porte.

— Où allez-vous ? Demanda McDermott.

Corey s’arrêta. Il était toujours dos au bureau. Il attendit quelques instants, puis dit :

— Addison et 2e Rue. J’ai un rendez-vous.

— Avec qui ?

— Un double gin, dit Corey. Ça vous va ?

— Sûr, dit McDermott.

Il traça un cercle autour de la mouche. Tout en regardant la mouche, il dit :

— Rien d’autre à me raconter ?

— Non, répliqua Corey sans réfléchir.

Puis il réfléchit et voulut modifier sa réponse, mais évidemment il était trop tard.

McDermott traça un second cercle autour du corps écrasé de la mouche, à l’intérieur du premier. Avec la pointe d’un crayon, il effleura les deux cercles, puis posa le crayon et sortit une pochette d’allumettes. Il en frotta une. Il appliqua la flamme sur la mouche. Dans un flamboiement bleu orangé, la mouche se transforma en un minuscule tas de débris noirs. McDermott souffla sur l’allumette, balaya sur le sol la substance charbonneuse, et dit à Corey :

— Je vais vous laisser essayer encore une fois.

— Essayer quoi ?

— De me faire un rapport.

— Il n’y a aucun rapport à faire, dit Corey.

McDermott se leva de sa chaise de bureau. Il passa à côté de Corey et ouvrit la porte de l’antichambre. Il fit signe aux hommes qui s’y trouvaient, puis revint à son bureau. Les cinq hommes du Squad entrèrent, et la porte se referma derrière Donofrio, qui fut le dernier à entrer.

Les cinq hommes du Squad étaient alignés le long du mur. Corey était debout, à peu près au centre de la pièce. McDermott était assis, les coudes posés sur le bureau, la tête appuyée sur les mains. Corey vit que McDermott avait les yeux fermés. Pendant près d’une minute, il n’y eut d’autre bruit dans la pièce que le bourdonnement du ventilateur électrique.

Puis McDermott posa les mains à plat sur le bureau. Il s’enfonça sur son siège, fixa le plafond et dit :

— Regardez-les, Bradford.

Corey se retourna et regarda les hommes du Squad.

— Comptez-les, dit McDermott.

Il faut que tu le fasses, se dit Corey. Il faut que tu obéisses.

— Combien ils sont ? Demanda McDermott.

— Cinq, dit Corey.

— Cinq, c’est exact, dit doucement McDermott. Ils sont cinq ici, vous êtes le sixième, et il y en a un qui manque.

Corey inspira lentement et retint sa respiration. Quelque chose lui heurta violemment les poumons, il poussa un grognement et laissa sortir l’air. Il inspira à nouveau, très lentement.

— Il en manque un, dit McDermott.

Il regarda Corey.

— Vous savez où il est ?

Corey secoua la tête.

— Je vais vous dire où il est, dit McDermott. Il est dans un cercueil.

— Avec des balles dans le corps, dit Donofrio.

— Quatre balles, dit un autre homme du Squad.

— Quatre balles, répéta McDermott. Une dans le genou, une dans le bassin, et deux dans le ventre. Quand ils l’ont amené à l’hôpital, il était encore vivant. Il a duré environ quarante-cinq minutes. Quand il a calanché, il avait l’air inquiet.

— Pourquoi était-il inquiet ? Se renseigna Heeley. Ce n’est pas le moment d’être inquiet. Quand ce moment-là arrive, les soucis sont terminés.

— Il était inquiet pour sa famille, dit McDermott. Il laisse une femme et neuf enfants.

— Et aucun n’est en âge de travailler, précisa Donofrio.

— Je ne savais pas qu’il avait neuf enfants, dit Heeley. Je ne le connaissais pas beaucoup. Il n’avait pas grand-chose à dire.

— Je vais vous parler de lui, dit McDermott en regardant les hommes du Squad.

Et Corey pensa : Ouais, C’est eux qu’il regarde, mais c’est à moi qu’il parle.

McDermott poursuivit :

— Il avait quarante-quatre ans. Son nom complet, c’était Léonard Ward Ferguson. À dix-sept ans il était entré dans la Marine. Marié à dix-huit ans. Dans le Pacifique, il a été au plus fort de la bataille et il en est sorti avec des vertiges en raison de blessures à la tête, et avec un ulcère de l’estomac dû à l’anxiété. Il s’était trouvé sur trois patrouilleurs différents, torpillés tous les trois. À un moment donné, il a passé onze jours sur un radeau. La guerre terminée, il trouve un boulot de chauffeur de poids lourds, et une nuit, à un péage, il passe à travers la barrière. Il est resté près d’un an à l’hôpital. Les six premiers mois ils ne pensaient pas qu’il s’en sortirait. Les deux jambes en compote, et tout bousillé à l’intérieur. Il sort de l’hôpital et ne trouve pas de boulot, mais il a un oncle qui le pistonne, et l’oncle le fait entrer dans la police. C’était en 1947. En 1949, il se retrouve à nouveau à l’hôpital, avec deux balles dans la poitrine. Des gangsters qui braquaient un entrepôt. Il a eu les gangsters. Il les a eus tous les quatre. Avec son revolver il en a eu trois, et, avec ses deux balles dans la poitrine, il a eu le quatrième qui essayait de l’étrangler. Une fois à l’hôpital, ils ne pensaient pas qu’il s’en sortirait. Au bout de deux mois, il sort de l’hôpital, et un peu plus tard, aux alentours de 1952, il s’y retrouve une nouvelle fois. Cette fois, il a une balle dans le dos, très près de la colonne vertébrale. Mais il a eu les types qu’il poursuivait. Quand ça s’est passé, il était seul. Il avait repéré des gangsters qui sortaient d’un bar où ils venaient de descendre le barman et deux clients. Une fois de plus, ils étaient trois, et il leur a couru après, et il les a tous eus. En 1954, il a été viré de la police. Ils l’ont viré pendant qu’il était à l’hôpital. Il était à l’hôpital avec une clavicule cassée, le bras droit bousillé, deux balles dans la cuisse, une dans les côtes et une dernière dans la nuque. Une fois de plus, il était seul quand ça s’est passé. Sept voyous s’étaient servis de matraques et de coups-de-poing américains contre deux vieux qui venaient de fermer leur confiserie pour la nuit. La femme avait plus de soixante-dix ans, l’homme près de quatre-vingts. Les voyous les réduisaient en bouillie, ils leur avaient déjà pris leur argent, mais ils continuaient de les tabasser. Le couple demandait grâce, et quand Ferguson est arrivé, un des voyous a sorti un revolver et lui a tiré dans la cuisse. Il est resté debout juste assez longtemps pour se planquer derrière une voiture garée. Ils avancent pour le finir, et il cherche son revolver. Il en descend un. Les autres se tirent. Ferguson se dégage de derrière la voiture, mais sa jambe ne le soutient plus, et il se retrouve sur le genou. Les voyous reviennent, ils s’imaginent qu’il est cuit, et ils s’amusent avec lui avant qu’il meure. Ça fait un autre voyou mort, et cette fois-ci ils se tirent pour de bon. Quelques minutes plus tard, la voiture de police arrive et Ferguson est conduit à l’hôpital, en même temps que les deux vieux. Au fait, ces deux vieux, ils vivent encore, ils tiennent toujours cette confiserie.

« Mais j’en arrive à la raison pour laquelle Ferguson a été viré de la police. On a conduit à l’hôpital deux suspects, pour qu’ils soient identifiés comme des membres du gang de voyous. Les deux vieux n’étaient pas sûrs, ou ils avaient peur. Bref, tout reposait sur Ferguson. Il regarde les deux suspects, et dit oui. L’assistant du D.A. sort un carnet et là, devant les suspects, et attention, il y avait aussi des journalistes, il commence à lire la liste des blessures de Ferguson, en remontant à la guerre. Il dit à Ferguson : « Permettez-moi de vous poser une question. Souffrez-vous toujours de crises de vertiges ? » Ferguson tend la main vers la table de nuit, prend le pot à eau, et s’en sert comme d’un marteau. L’assistant du D.A. souffre d’une commotion cérébrale. Les deux suspects sont relâchés et Ferguson suspendu, comme mentalement inapte. Alors, il reste sans travail pendant plus d’un an, jusqu’au jour où il vient me voir. Il veut savoir si je peux tirer quelques ficelles, et le faire entrer dans le Night Squad.

— C’était quand ? Demanda Heeley.

— À la fin de 1955, dit McDermott.

Puis il regarda Corey Bradford.

— Vous voyez où je veux en venir ?

Corey ne répondit pas. McDermott continua à le regarder.

— Maintenant, je veux que vous soyez très attentifs. Au cours des cinq ans où Léonard Ferguson a été membre du Night Squad, il a été transporté à l’hôpital au moins une fois par an. Il s’agissait toujours de blessures. Des coups de couteau, ou des blessures par balle, ou bien il s’était fait défoncer la tête à coups de chaîne, ou je ne sais quoi. Si on compte les autres fois où il s’était retrouvé à l’hôpital, on se demande comment il a pu encaisser tout ça.

— Il était fait pour l’encaisser, dit Donofrio.

— C’est une chose, acquiesça McDermott. Il était fait comme ça, c’est vrai. Mais il y a autre chose : il devait l’encaisser. Il était en mission, et c’est un risque qui doit toujours être pris en compte. Mais ce qui lui est arrivé ce soir, ça ne devait pas lui arriver. Ce qui lui est arrivé ce soir, c’était de ma faute.

— Ce n’était pas de votre faute, dit Heeley.

— Écoutez, maintenant, fermez-la, dit McDermott à Heeley. Je dis que c’était de ma faute. C’était de ma faute parce que j’ai commis une grave erreur de jugement. J’ai placé ma confiance là où elle n’avait pas sa place.

Corey eut un rictus.

McDermott se leva de son siège de bureau. Ses yeux étaient humides. Il dit à Corey :

— C’est à ça qu’on arrive. Je vous ai fait confiance, et vous l’avez foutu dedans.

— J’ai fait quoi ? Marmonna Corey.

— Vous l’avez foutu dedans, dit McDermott.

À cet instant, quelque chose arriva à son visage. Il eut la bouche à moitié ouverte, les coins tirés laissant voir ses dents, les yeux brillants, fous. Pendant un instant, on eut l’impression qu’il allait se précipiter sur Corey. Mais il tourna la tête, s’appuya sur son bureau, les mains agrippées au bord du plateau.

Corey regarda les cinq hommes du Squad. Ils restaient immobiles, sans expression.

McDermott s’appuya encore plus en avant sur son bureau, puis vacilla et s’affala sur son siège de bureau. Il porta les mains à son visage, se le frotta, posa les mains sur sa poitrine et leva les yeux au plafond.

— Bon, maintenant, je suis prêt, dit-il. Je suis prêt à vous entendre.

— À entendre quoi ? Demanda Corey.

L’inspecteur regardait toujours le plafond.

Corey dit :

— Je n’ai rien à vous raconter. Comment pourrais-je vous dire quoi que ce soit ? Je n’ai aucune idée de ce qui se passe.

Il y eut un silence de quelques instants. Puis Donofrio s’écarta des autres hommes du Squad, s’approcha de Corey, et dit :

— Raconte-lui ce qu’il veut entendre.

Corey resta silencieux. Donofrio posa une main sur la nuque de Corey, et effectua une petite pression.

— Enlève cette main de là, dit Corey.

Donofrio accentua la pression. Un élancement douloureux pinça les lèvres de Corey

— Raconte-lui, dit Donofrio. Tu vas lui raconter ?

La pression augmenta, et la douleur fut nettement plus violente. Le pouce de Donofrio appuyait fort sur une veine, et Corey laissa échapper un léger grognement. Puis il eut un sourire indolent. Il ne regarda pas Donofrio. Il leva l’épaule, comme un projectile très rapide qui heurta la mâchoire de Donofrio. La main de Donofrio lâcha la nuque de Corey. Le grand Italien au visage triste fit trois pas en arrière, en direction du bureau, ses genoux commençant à fléchir. Il tendit les mains derrière lui, et se retint au bureau pour ne pas se retrouver par terre. Ses yeux étaient fermés, et il secouait la tête pour reprendre ses esprits. Pendant cette scène, personne ne fit un geste. Personne ne dit un mot. Donofrio ouvrit les yeux et regarda Corey.

— Méfie-toi, dit doucement Corey avec son soutire indolent.

Donofrio se redressa de toute la hauteur de son mètre quatre-vingt-dix, mobilisa toute la puissance de ses quatre-vingt-quinze kilos, puis marcha sur Corey.

— Bon, très bien, dit Corey, qui évita un coup droit destiné à sa tête.

Donofrio se déplaça en rythme avec la manœuvre de Corey et il prépara un crochet du gauche en même temps que Corey, pour le contrer, visait sa tête. Corey toucha son but et Donofrio toucha son but, et tous deux tombèrent en arrière. Le crochet de Donofrio avait touché Corey sur le flanc, juste sous les côtes. Un peu de sang coulait de la bouche de Donofrio, là où la droite de Corey avait ébranlé quelques dents de devant. Donofrio se remit en marche. Corey était courbé, la main droite pressée sur le flanc et la main gauche prête à frapper. Donofrio intercepta la main gauche, la fit plier, puis de la main droite, comme un marteau, frappa la tête de Corey. Corey se retrouva au sol.

Donofrio donna des coups de pied dans les côtes de Corey, puis visa la tête. Corey réussit à rouler sur le côté. Donofrio prépara un nouveau coup, mais McDermott se leva et agrippa Donofrio qui continua à vouloir frapper du pied la tête de Corey. Donofrio se dégagea et s’empara d’une chaise, qu’il brandit avec l’intention de faire exploser le crâne de Corey. Les autres membres du Squad se précipitèrent. Deux d’entre eux frappèrent Donofrio au niveau des genoux. Les deux autres le saisirent par le ventre et les épaules. Ils étaient en train de le mettre par terre, mais à cet instant il était devenu fou, et il se libéra. Il brandissait toujours la chaise d’une seule main. Encore une fois il la souleva en se précipitant sur Corey, qui essayait de se relever. McDermott s’interposa, enlaça l’Italien d’une étreinte d’ours, et continua à serrer. La tête de Donofrio partit en arrière, la bouche grande ouverte, les bras mous, les genoux flageolants. McDermott serrait toujours. Les yeux de Donofrio devinrent vitreux, et il s’évanouit. L’inspecteur relâcha son emprise. Donofrio, avec un sifflement, reprenait sa respiration. La chaise était renversée sur le sol et Donofrio lui lança un regard triste. Puis McDermott le lâcha et Donofrio s’effondra sur le sol, à côté de la chaise. Il était à moitié inconscient, il émettait des sifflements, allongé sur le flanc, les genoux remontés sur le ventre. Ses mains serraient son ventre.

Corey était debout près de la fenêtre. Il se frottait la tempe. Puis il mit la main sur ses côtes, là où il avait reçu un coup. Il grogna et s’appuya contre l’appui de la fenêtre. McDermott retourna à son bureau et s’assit. Donofrio resta à terre. Les autres membres du Squad l’entouraient, prêts à s’interposer au cas où il se serait relevé et se serait à nouveau jeté sur Corey.

McDermott regarda Corey et dit :

— Ça fait mal ?

— Un peu, que ça fait mal. Il m’a à moitié fracassé les côtes.

— Laissez-moi me relever, dit Donofrio.

Les quatre membres du Squad se rapprochèrent de Donofrio qui essayait de se soulever du sol. Quand il parvint à se mettre à genoux, Heeley lui posa une main sur l’épaule pour le maintenir en position.

— Laisse-moi me relever, s’il te plaît, siffla Donofrio. Laisse-moi m’en occuper encore une fois. Il parlera, je t’assure.

— Non, dit McDermott à l’Italien Laissez-moi m’occuper de ça. Si vous vous en mêlez encore une fois, je vous mets à pied. Je parle sérieusement.

Donofrio baissa la tête. Il ferma les yeux et émit un nouveau sifflement. Puis il resta silencieux.

Corey dit à McDermott :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je n’y comprends rien.

— Vous voulez qu’on vous explique ? Dit doucement McDermott.

— Je veux savoir où j’en suis, dit Corey. Je commence à penser qu’on est dans la salle 5 de l’asile de fous.

— On est dans le bureau 529 de l’hôtel de ville, dit McDermott. Vous êtes là pour un interrogatoire.

— À propos de quoi ?

— Vous ne le savez pas ? Vous ne le savez vraiment pas ?

— Je n’ai rien à vous raconter, inspecteur. Il va falloir que ce soit vous qui parliez.

— Bon, dit McDermott calmement. Ce qui s’est passé, c’est qu’on a reçu un appel téléphonique. Il devait être huit heures et demie. Ou peut-être plus près de neuf heures. Je ne sais pas sûr. Bref, c’était quelqu’un qu’on ne connaissait pas. Elle n’a pas donné son nom.

— Elle ?

— Peut-être que c’était un « il » qui voulait jouer à « elle », mais je ne crois pas. Bref, c’est sans importance. La seule chose importante, c’est ce qu’elle a dit. Elle a dit qu’elle avait besoin du Night Squad. Je lui demande de s’expliquer, et elle me dit qu’il y a un membre du Night Squad en train de se faire canarder dans les marécages derrière la 6e et Ingersoll. Je lui dis d’aller se faire examiner la tête, et elle me dit que ce membre du Squad s’appelle Corey Bradford, qu’ils sont trop nombreux pour lui, et que si on ne se magne pas, il ne s’en sortira pas vivant.

— Elle a dit ça ?

— Elle a dit exactement ça. Et elle a raccroché. On a sauté dans une voiture, on est allés à la 6e et Ingersoll, et on a entendu la fusillade. On se précipite. On se rapproche, on les voit. Mais ils ont dû nous voir les premiers, ou ils nous ont entendus arriver. Ils sont cinq, et ils n’ont pas envie de discuter. Ils ont juste envie de se sortir de là. On tire pour les avertir, et ils continuent à s’enfuir. Alors on commence à tirer pour de bon, et ils ripostent. On en a eu deux. Ils ont eu Ferguson.

Corey fixait le mur au-delà du bureau. Il se disait qu’il fallait qu’il regarde l’inspecteur en face. Il essaya, mais n’y parvint pas.

Il entendit McDermott poursuivre :

— Les autres se sont enfuis. Sur les deux qu’on avait touchés, un était encore vivant quand on est arrivés près de lui. On lui a posé quelques questions, mais il ne l’ouvrait pas. Enfin, pas au début. Alors j’ai allumé une cigarette, et avec deux doigts je lui ai ouvert un œil et je l’ai maintenu ouvert. J’approche la cigarette de son œil, encore plus près, de plus en plus près, et alors il dit qu’il va cracher le morceau. Je lui dis : « Après qui en aviez-vous ? » Et il répond : « Corey Bradford ». Alors je lui dis : « Pourquoi ? » Et il dit : « Ce Bradford, il nous donne du souci. Il en sait trop, et on sait que c’est lui qui a descendu Macy et Lattimore. » Je dis : « Vous savez que Bradford appartient à la police ? Vous savez qu’il appartient au Night Squad ? » Et le type dit : « S’il c’est le cas, il joue double jeu. » Je dis : « Qu’est-ce que vous voulez dire, double jeu ? » Et le type dit : « Il est payé par la police et par Grogan. Ce Bradford, il travaille pour Walter Grogan. » Et, au moment où je m’apprête à poser une autre question, ses yeux deviennent vitreux, et le voilà mort.

Corey s’approcha très lentement d’une chaise, s’assit et contempla le plafond.

McDermott eut un petit sourire.

— Eh bien ?

— Rien, dit Corey. Ça ne me dit rien.

— Vous n’étiez pas là-bas ce soir ? Vous n’étiez pas dans ces marais ?

— Bien sûr que non.

— Vous ne travaillez pas pour Grogan ?

— Bien sûr que non, dit Corey.

Il se leva.

McDermott fixa son bureau en fronçant les sourcils. Puis il regarda Corey et ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais, écartant de son chemin Heeley et les autres membres du Squad, Donofrio se releva. Sur le bureau de McDermott se trouvait une paire de ciseaux. Donofrio les saisit et les brandit, fermés. Ce n’est pas sérieux, pensa Corey. Mais Donofrio avança.

— Je vais te faire cracher cette histoire, siffla Donofrio. Je vais te l’arracher.

Et les ciseaux se rapprochèrent, provoquant dans le bras de Corey un mouvement mécanique tandis qu’il faisait un pas de côté.

Le mouvement de son bras fut à peine visible, et dans la même fraction de seconde il sortit son revolver.

Le revolver n’impressionna pas Donofrio. Il continua à avancer, et Corey pensa : II va falloir que tu le descendes. Il n’y a pas d’autre moyen de l’arrêter. À cet instant, McDermott plongea sur le grand Italien. De la main gauche il saisit le poignet de Donofrio, bloquant les ciseaux. Son autre main, serrée et fonctionnant comme piston, frappa la mâchoire de Donofrio. Il frappa six fois Donofrio à la mâchoire, mais Donofrio ne lâchait pas les ciseaux. McDermott émit un gémissement de désespoir, se redressa et frappa Donofrio en haut de la mâchoire. L’Italien tituba à travers la pièce et heurta le mur. Puis il se retrouva allongé par terre, inconscient, le visage contre le sol.

Corey avait toujours le revolver à la main. Il pensait qu’il aurait dû reglisser le revolver sous sa chemise, mais il n’était pas très sûr des autres membres du Squad. Peut-être l’un d’eux allait-il essayer de mordre comme l’avait fait Donofrio. Ou peut-être même que tous allaient essayer de mordre. Il se dit que c’était une question de tactique, et qu’il devait leur faire clairement savoir qu’il était prêt à se servir du revolver.

Puis il vit que McDermott regardait intensément le revolver.

— Donnez-moi ça, dit McDermott.

Ce qui est exactement ce que tu vas être obligé de faire, se dit Corey. Soit tu le lui donnes, soit tu t’en sers, et tu sais très bien que tu n’as pas envie de t’en servir.

Il tendit le revolver à l’inspecteur. Les autres membres du Squad s’approchèrent de McDermott qui examinait le revolver.

— Ce n’est pas un revolver de service, dit McDermott.

Corey ne dit rien.

— Comment avez-vous eu ce revolver ? Demanda McDermott.

— Quelqu’un me l’a donné.

— Quand ?

— Il y a longtemps.

— Il y a combien d’heures ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, combien d’heures ?

— Vingt-quatre heures ? Moins de vingt-quatre heures ?

— Écoutez, inspecteur, je vous ai dit…

— Attendez, le coupa doucement McDermott, avec un sourire légèrement penaud. J’essaie juste de deviner.

Puis son sourire s’effaça.

— Maintenant, voyons si je devine juste.

McDermott alla au classeur et ouvrit un tiroir. Il en sortit des papiers, les étudia, les remit en place, en sortit d’autres. Apparemment, il ne trouvait pas ce qu’il cherchait. Il ouvrit un autre tiroir, fouilla dans les papiers. Il finit par trouver le papier qu’il cherchait. Il était ronéotypé. Il regarda quelque chose sur le papier, puis regarda quelque chose sur le revolver. Il remit le papier dans le classeur, ferma le tiroir et marcha vers la forme allongée de Louis Donofrio. Il tapota gentiment la tête de Donofrio. L’Italien remua, ouvrit les yeux, commença à se lever, puis poussa un grand soupir et perdit à nouveau conscience. McDermott resta là un moment à le regarder avec affection, quelque chose qui était presque de la tendresse.

Les quatre membres du Squad se rapprochèrent de Corey. Puis McDermott vint vers eux, s’avançant très lentement, regardant le revolver dans sa main, et dit :

— On a suivi ce revolver à la trace. Il a été vendu il y a seulement quelques mois. Il a été vendu à Walter Grogan.

Corey entendit un grondement sourd. Il émanait de l’un des membres du Squad. Il ne savait pas lequel.

McDermott dit :

— Vous avez ce revolver depuis moins de vingt-quatre heures. C’est Grogan qui vous l’a donné.

— Écoutez, je peux vous expliquer…

— Non, vous ne pouvez pas m’expliquer. Maintenant, vous ne pouvez plus m’expliquer. Ce revolver fournit toutes les explications. Et les preuves, aussi. La preuve que vous travaillez pour Grogan.

— Inspecteur, si vous me laissiez…

— Je vais vous laisser m’écouter. Rester là, et écouter. Ces deux voyous masqués, la nuit dernière, sans vous, ils auraient eu Grogan. Ça a impressionné Grogan. Il vous a engagé. Quelques heures plus tard, vous vous trouvez dans ce bureau et je vous propose de rejoindre le Squad. D’accord, vous signez. Et vous ne me dites pas que vous travaillez pour Walter Grogan. C’est pour ça que Ferguson n’est plus parmi nous. C’est pour ça que Léonard Ward Ferguson n’avait que quarante-quatre ans quand on l’a mis dans la boîte.

Il y eut un autre grognement sourd. Corey jeta un coup d’œil à celui qui grognait. C’était Heeley. Il arrivait maintenant à Heeley ce qui était arrivé à Donofrio. Avec un autre grognement, Heeley entama un mouvement en direction de Corey. Plus rapide que lui, un autre membre du Squad se précipita derrière Heeley pour le retenir.

McDermott dit à Corey :

— Vous feriez mieux de vous tirer. Le prochain qui craque, on n’arrivera peut-être pas à le retenir.

Corey commença à faire demi-tour.

— Attendez, dit McDermott. Voilà votre revolver. Tout en se dirigeant vers la porte, Corey coinça le revolver à l’intérieur de sa chemise, sous sa ceinture. Puis il ouvrit la porte et sortit.

10

Dans le couloir, alors qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, il sentit un picotement tout en haut de sa cuisse, près de l’aine. À ce moment, la douleur de sa tête disparut. Puis le picotement disparut, et l’autre douleur revint, élançant tout un côté de sa tête, là où Donofrio l’avait frappé, et il sentit en même temps une brûlure dans les côtes, là où Donofrio lui avait donné des coups de pied. Dans l’ascenseur, il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Pendant la descente, il s’adossa à la paroi, secouant lentement la tête. Il ne pensait à rien de précis, c’était juste un sentiment négatif, tout lui paraissait lugubre.

L’ascenseur s’arrêta. Corey sortit et longea lentement le couloir. Près de la porte qui donnait sur Banker Street, il vit sur un mur une affiche encadrée. Elle montrait un policier en uniforme bleu, qui, avec un grand sourire, désignait une grande boîte à ordures. La légende disait : « Gardons cette ville propre. » Sous la légende, il y avait un commentaire au crayon, qui tenait en deux mots.

Sur Banker Street, tandis qu’il se dirigeait vers une station de taxi, Corey sortit un mouchoir et essuya la sueur sur son visage. C’était une sueur froide. Il se dit qu’il avait besoin de boire quelque chose. Dans le taxi, il dit :

— 2e et Addison.

Le chauffeur répondit : « D’accord ». La conversation s’arrêta là. Corey s’enfonça sur le siège, puis se mit sur le côté, pour atténuer la douleur. Il toucha sa tempe, sentit la bosse et espéra que les élancements allaient cesser. Soudain, il se redressa, oubliant ses côtes couvertes de bleus et sa tête contusionnée. Il mit la main à la poche arrière de son pantalon, en sortit son portefeuille et l’ouvrit. Il regarda la carte d’identité de la police, sur laquelle on lisait : « Night Squad ». Puis il regarda l’insigne.

C’est comme une énigme, pensa-t-il. Tu as été tabassé par le Squad, tu as failli te faire mettre en morceaux par le Squad, et pourtant, d’après ce que tu vois là, tu es toujours membre du Squad.

Mais n’essaie pas de comprendre. N’essaie pas de comprendre quoi que ce soit à ce qui se passe dans le bureau 529. Ce qui se passe dans ce bureau, ça regarde les médecins pour la tête. Et ils n’arriveraient pas à le comprendre en trois semaines, ni même en trois mois. Tu peux me croire.

Mais maintenant, regarde. Regarde cette carte, et cet insigne que tu as là. Qu’est-ce que tu fais de ça ? Évidemment, tu peux te dire que McDermott considérait comme évident que tu étais viré du Squad, et qu’il a juste oublié de te le préciser officiellement. Tu peux te dire qu’il a juste oublié de te demander de restituer la carte et l’insigne. Il avait d’autres choses à faire, danser avec Donofrio, par exemple. Ça serait une explication simple. Sauf que ce n’est pas du tout une explication. Ce n’en est pas une, tu le sais très bien.

Tu sais que, pour que tu aies encore la carte et l’insigne, il doit y avoir une autre explication. Elle est là, quelque part dans le brouillard, peut-être un peu trop loin pour un explorateur comme toi. Mais, Seigneur Jésus, pense à ce que tu essaies d’explorer ! Tu crois qu’il y a un moyen d’explorer McDermott ? Pour y arriver, il faudrait parcourir tout la route jusqu’ en enfer, parce que c’est là qu’il vit. Il vit là avec Mrs McDermott, qui ne le laisse pas s’approcher d’elle. Pas parce qu’elle ne l’aime pas. Il est évident qu’elle l’aime énormément ; tu peux parier qu’elle embrasse la trace de ses pas. Tu peux parier aussi qu’elle sait à peine en quelle année on est. Ou disons plutôt que l’année en laquelle on est n’a aucune importance pour elle, étant donné qu’elle a tout quitté il y a trente-trois ans, la nuit où ils se sont jetés sur elle. Ces neuf types. Ces neuf Dragons de la 3e Rue.

Est-ce que ça t’explique quelque chose ? Est-ce que ça te donne un indice, est-ce que ça te permet de voir un lien ? Le seul lien, c’est Walter Grogan, qui, aujourd’hui, est un membre respecté du Southeast Boat Club. Il y a trente-trois ans, ce même Walter Grogan était membre des Dragons de la 3e Rue. Ce Walter Grogan était leur chef

Tu sais ce que ça t’apprend ? Ça ne t’apprend absolument rien. Le brouillard s’épaissit, c’est tout. Et celui qui crée le brouillard, c’est l’inspecteur

Henry McDermott, l’homme aux bons yeux et à la voix douce. L’homme dont je jurerais qu’il est avec toi en cet instant même, et qu’il te force à regarder l’insigne.

Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi moi, et pas quelqu’ un d’autre ?

Et il y a encore une autre question idiote. Le revolver. Comment se fait-il qu’il t’ait rendu le revolver, avec la carte et l’insigne ? Mais ce revolver, ce n’est pas une arme de service. C’est le revolver de Grogan, ou, pour être plus précis, c’est le revolver que Grogan t’a donné. Et pour finir, tu es là, assis dans ce taxi, avec l’insigne qui dit que tu es un policier, la carte qui dit que tu es attaché au Night Squad, et le 38 qui dit que tu travailles pour Walter Grogan.

« Gardons cette ville propre », disait l’affiche. Et quelqu’un a sorti un crayon et a gribouillé deux mots. Si tu tombes d’accord avec ces deux mots, tu t’économiseras un tas d’ennuis, un tas de complications. Parce que ces deux mots simplifient la question, établissent clairement et fermement qu’on sort tous des grottes ou des arbres ou peut-être du fond de ce foutu océan, et d’où que nous venions, ce sont ces deux mots qui nous ont placés où on est ajour ‘hui et nous donnent ce qu’on a aujourd’hui, de la viande sur la table, par exemple.

Ne crois pas ça, disait l’insigne.

Corey fit une grimace, se mordit les lèvres. Il sentait un picotement tout en haut de sa cuisse, près de l’aine. Il referma son portefeuille et le remit dans sa poche. Puis il se renfonça sur le siège et sa main se dirigea vers le renflement, là où sa chemise polo recouvrait le. 38. Sa main toucha la bosse et il eut un léger sourire. Il y avait de la voracité dans ses yeux. Il pensait en termes de quinze mille dollars.

Au coin de la 2e et Addison, le taxi s’arrêta et Corey entra au Hangout. À l’extrémité du bar il trouva assez de place pour poser un pied sur le rail et un coude sur le comptoir. Le barman le regarda. Corey acquiesça, et le barman lui apporta un double gin. De chaque côté de lui, certains buveurs décidèrent que c’était fini pour ce soir ; ils partirent et il eut le coin pour lui tout seul. Pour une raison inconnue, il eut l’impression de se trouver abandonné, naufragé.

Et c’est comme ça que ça doit être, remarqua un trublion muet.

Corey acquiesça lentement, lugubrement. Il pensait à Léonard Ward Ferguson.

Il essaya d’échapper au doigt accusateur. Mais en fait ce n’était pas de ta faute, se dit-il. Enfin, ce n’était pas directement de ta faute, c’étaient juste les circonstances…

Le trublion réapparut : Et qui a créé ces circonstances ?

Mais ce que je veux dire…

Ne me raconte pas d’histoires, le coupa brutalement le trublion. Tu n’as rien à dire. Ça fait longtemps que tu es un mauvais sujet, et le verdict est unanime.

Corey baissa la tête et ferma les yeux, très fort.

Une voix résonna par-dessus toutes les autres voix du bar. C’était Nellie, qui allait à la rescousse du barman en butte à des problèmes avec deux jeunes portant les cheveux courts plaqués en arrière et les vestes de leur club, bleues, en rayonne. Les deux jeunes prétendaient avoir plus de vingt-et-un an, et avoir le droit de commander des alcools. Ils paraissaient à peu près dix-sept ans. Nellie leur dit de quitter le bar. Ils ne bougèrent pas. Ils lui firent de grands sourires. Elle leur demanda s’ils voulaient des points de suture sur la tête. Les jeunes continuèrent à sourire sans bouger. Nellie fit un signe au barman. Le barman passa la main sous le bar, et en sortit un tuyau de plomb de trente centimètres de long qu’il tendit à Nellie. Les deux jeunes se regardèrent. Puis ils s’éloignèrent du bar.

— Dehors, dit Nellie.

Ils hésitèrent un instant, et l’un d’eux marmonna des mots inaudibles. Nellie fit un pas vers eux. Ils se précipitèrent vers la porte latérale, l’ouvrirent et sortirent. Nellie rendit le tuyau de plomb au barman avec une petite grimace, déçue de ne pas avoir eu l’occasion de s’en servir. Elle longea le bar, le regard en alerte, guettant toute trace d’indiscipline, toute attitude contraire à la convivialité. Elle arriva à l’endroit où Corey était penché sur le bar, fixant son double gin d’un œil morose.

— Vas-y, bois-le, dit Nellie. C’est pas bon pour toi de rester là comme ça sans rien faire.

Il se retourna et regarda la grosse femme.

— Tu pousses à la consommation ?

— Je soigne bien les habitués, c’est tout. Ça fait partie de mon boulot. Je suis là pour rendre les clients heureux.

— Je suis heureux, dit Corey.

— Ouais. Tu m’en as tout l’air.

— Fiche-moi la paix, marmonna-t-il.

Il engloutit son gin. Nellie lui adressa un grand sourire, et il dit sèchement :

— Tu peux me dire ce qu’il y a de drôle ?

Nellie eut un petit rire.

— Ça m’amuse toujours…

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Quand les petits futés s ‘en prennent une. Quand le baiseur se fait baiser.

Elle commença à s’éloigner de lui. Une idée zigzagua dans le cerveau de Corey. Il tendit la main et saisit l’énorme bras de Nelly. Elle s’arrêta, regarda la main de Corey sur son bras.

— Tu cherches la bagarre ?

— Je veux juste parler un peu, dit Corey avec un sourire forcé.

C’était un sourire las, triste, solitaire.

— Laisse-moi t’offrir un verre.

— D’accord. Un whisky. Pour accompagner la bière.

Il commanda un double whisky et une bière pour Nellie, et un double gin pour lui. La grosse femme prit le petit verre, le porta à ses lèvres, puis fronça pensivement les sourcils et reposa le verre sur le bar.

— Pourquoi ? Demanda-t-elle.

— Quoi ?

— C’est la première fois que tu fais ça. Que tu m’offres un verre.

— N’en fais pas toute une affaire.

— Mon Dieu, dit-elle.

Elle fit un pas en arrière et le regarda, surprise. Puis elle plissa les yeux et le scruta comme si elle étudiait une carte.

Corey Bradford se sentait mal à l’aise. Il marmonna :

— Arrête, Nellie. Bon Dieu, arrête.

Il saisit son verre de gin et se le jeta au fond de la gorge.

En reposant le petit verre sur le bar, il vit que sa main tremblait. Il jeta un rapide coup d’œil à Nellie. Elle avait les yeux fixés sur sa main qui tremblait.

— Et maintenant, on arrête de plaisanter, dit-elle, calmement, solennellement. Je sais pas ce qui t’est arrivé, mais tu as vraiment salement dérouillé.

Elle se rapprocha de lui.

— Tu veux m’en parler, Bradford ?

Il secoua la tête.

— Allez, raconte-moi, dit Nellie. Décharge-toi sur moi.

— Ça ne peut pas se régler comme ça, marmonna-t-il.

Et il se demanda : qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Une voix chargée de tristesse et suffoquant de remords demanda au barman un autre gin. C’était sa propre voix, et il se dit : Ça ne se réglera pas non plus de cette façon-là. Mais quand le double gin arriva, il se jeta dessus comme un oiseau affamé qui plonge

Désespérément sur une miette de pain dans la neige. Alors, tu comprends ce qui va se passer, maintenant ? Demanda-t-il au buveur désespéré. Il va falloir que tu vives avec ces onze visages, le visage de Léonard Ward Ferguson, et le visage de sa veuve et les neuf visages de ses enfants orphelins. Parce que c’est toi qui as fait ça. C’est exactement tel que l’a dit McDermott, c’est toi qui l’as mis dedans. Et ne dis pas que tu n’y pouvais rien. Ne dis même pas que tu es désolé. Si tu étais vraiment désolé, tu irais voir Grogan, et tu lui dirais que le marché ne tient plus, et que tu n’as plus besoin de ses quinze plaques. Tu te vois faire ça ? Tu imagines un expert du larcin se précipitant aux objets trouvés avec un billet de cinq dollars trouvé dans le métro ?

Il entendit que Nellie disait :

— Tu sais depuis combien de temps je te connais, Bradford ? Depuis l’école primaire. Depuis le CE2. Et tu as toujours cette cicatrice sur le front.

— Quelle cicatrice ?

— Juste ici. Juste au-dessus de l’œil gauche. Là où je t’ai frappé, un jour, dans la cour. Avec une brique. Je t’ai lancé une brique. Tu te rappelles ?

— Ça fait trop longtemps.

— Tu m’appelais Ellie au lieu de Nellie. Alors je t’ai demandé pourquoi. Et tu m’as répondu qu’Ellie, c’était un diminutif pour éléphant.

— Tu aurais pu prendre un caillou. Tu n’étais pas forcée de prendre une brique.

— Un caillou n’aurait pas laissé de cicatrice, dit Nellie. Je suppose que je voulais laisser une cicatrice. Pour que tu n’oublies jamais.

— De t’appeler Nellie, et pas Ellie ?

— Pour commencer.

— Et à part ça ?

— Je ne veux pas qu’on parle de ça.

— Mais je ne sais pas de quoi il s’agit.

— C’est bien le problème, dit Nellie.

Elle engloutit le double whisky et le fît passer avec un peu de bière.

Elle commença à s’éloigner du bar. Il lui prit le bras. Elle dit sèchement :

— Quoi ?

— Laisse-moi t’en offrir un autre.

— J’en ai assez.

— Tu parles que t’en as assez, dit Corey.

Il attira la grosse femme vers le bar. Il lui lâcha le bras. Elle ne bougea pas, et il commanda une autre tournée.

— Qu’est-ce que tu essaies de faire ? Marmonna-t-elle d’une voix maussade, presque amère. Tu veux me soûler ?

— Soûlons-nous tous les deux.

— Et après ?

— On sera soûls. On sera bel et bien soûls, et qu’est-ce qu’il peut y avoir de mieux ?

— Tu me poses la question à moi ?

— Je pose la question à tout le monde. Qu’y a-t-il de mieux que d’être vraiment bourré ? Absolument pété ?

— Eh bien, voyons…

Il l’interrompit brusquement, presque méchamment.

— Voyons quoi ?

Leurs petits verres étaient vides, et il demanda qu’on les remplisse. Ils burent. Il commanda encore, et dit :

— C’est tout vu. Il n’y a rien de mieux que quand on est bourré, et je veux dire vraiment bourré, un vrai bon délire, complètement parti là où il n’y a plus de pendules et où plus rien ne vous dit ce qu’on doit faire à cause de ce qu’on a fait avant. Quand on est là-bas, on ne se sent plus accusé.

Nellie fronça pensivement les sourcils.

— C’est ça qu’on veut dire, quand on dit bourré à mort ?

— Qui sait ce qu’on veut dire ? Commença-t-il, puis il oublia quelle était la question. On se fiche de ce qu’on veut dire.

Il se tourna vers le barman pour lui redemander une tournée. La tournée arriva, puis encore d’autres.

Les tournées n’arrêtaient pas d’arriver.

Il y avait du vacarme à une table, deux femmes étaient debout, chacune cherchant à tirer les cheveux de l’autre. Une troisième femme s’avança pour mettre fin à la bagarre, et, en récompense de ses bonnes intentions, se retrouva avec le visage griffé. Quelqu’un appela Nellie tandis que les deux combattantes redoublaient de fureur. Puis d’autres voix appelèrent Nellie, et elle se retourna. Elle regarda les deux femmes qui étaient maintenant sur le sol, à se débattre, à se mordre, à se griffer et à pousser des hurlements. Un homme cria à Nellie :

— Alors, la videuse, reste pas comme ça, fais quelque chose.

— Va te faire mettre, dit Nellie.

L’homme se retourna. Il recruta d’autres hommes, qui réussirent à rétablir la paix entre les deux femmes. Quelqu’un glissa une pièce dans le juke-box et une chanteuse de blues se plaignit des nuits vides et des années perdues. Un névrosé barbu grimpa sur une table et tenta de réciter un poème qui contredisait les paroles de la chanteuse, et depuis le bar une créature dépourvue de poésie balança un sandwich chaud au jambon, à moitié mangé, qui heurta la bouche du poète.

— Mais je suis végétarien, déclara le poète d’une voix qui n’était ni celle d’un homme ni celle d’une femme.

Pour qu’il la boucle, quelqu’un lui tendit un verre de tokay à quinze cents. Il descendit de la table et s’assit sur le sol, murmurant des mots doux au verre de vin jaune.

Le barman apporta un autre double whisky à Nellie et un autre double gin à Corey Bradford.

Dans le juke-box, la chanteuse de blues se lamentait sur la lune et sur les étoiles et sur toutes les fleurs du printemps disparues. Nellie dit au juke-box :

— Me parle pas de ça. J’ai déjà mes soucis à moi.

— Quels soucis ? S’enquit Corey.

La grosse femme le regarda. Sa main se leva. On aurait dit qu’elle voulait le frapper au visage juste parce qu’il se trouvait là. Puis sa main avança lentement et avec hésitation, et, pour finir, ses doigts vinrent se poser sur la cicatrice que Corey avait sur le front, au-dessus de l’œil gauche. Dans la façon dont ses doigts l’effleurèrent, il y avait quelque chose de très tendre.

Qu’est-ce que ça veut dire ? Son cerveau imbibé d’alcool tâtonnait à la recherche d’une réponse. Puis, à travers un brouillard d’alcool, il vit le désir dans les yeux de Nellie.

Ainsi Carp avait raison, se dit-il, se souvenant de la soirée précédente, quand Carp avait constaté, de façon catégorique : « Elle en pince pour ce type. »

C’est pour ça qu’elle a lancé la brique quand on n’avait que neuf ans. C’est pour ça que pendant toutes ces années, les seuls mots qu’elle m’ait adressés étaient des injures, ses seuls regards des regards méchants. Hier soir, quand elle t’a cassé la baraque devant tous ces clients du Hangout, sa grosse main sur ton bras, ses doigts épais s’enfonçant pour te faire mal, pour te faire des bleus ; c’était juste sa façon à elle de dire : Tu ne comprends pas, Corey ? Tu ne comprends pas ce qui se passe ? Ce qui s’est toujours passé ?

Mais maintenant la main de Nellie s’écartait de son visage, se tendait vers le petit verre sur le bar. Elle le leva, engloutit le whisky et dit :

— Bon, je vais te dire pourquoi j’ai des soucis. On m’a raconté qu’il me trompait.

— Qui est-ce qui te trompe ?

— Rafer.

— Tu sors avec Rafer ?

— Tu le savais pas ?

— Personne ne me dit rien, dit Corey.

— Comment on pourrait te dire quelque chose ? On n’arrive pas à s’approcher assez près.

— Écoute, je vis quand même dans ce quartier.

— Non, tu vis pas dans ce quartier, Bradford. Tu vis tout seul, sur ta falaise, quelque part. Ou peut-être sur le bord de la falaise

— Bon, bref. Qu’est-ce qui se passe, avec Rafer ?

— Il faut bien avoir quelqu’un, non ?

— On va reprendre un verre, dit Corey.

— Celui-là, il est pour moi.

— Non, pas question, dit Corey d’une voix sans appel.

Puis il se rendit compte qu’il commençait à être très ivre, bourré à mort. Il faut avoir quelqu’ un, dit-il en silence, les dents serrées. Tout le monde doit avoir quelqu’un. Il se tourna et regarda vers le fond de la salle, se concentrant sur la table à côté de la porte qui ouvrait sur l’arrière-salle. La table était vide. Puis il vit Lillian se diriger vers la table, un verre dans une main et une petite bouteille de bière dans l’autre. Il dit à Nellie :

— Commande les verres, je reviens dans une minute.

Il se fraya un chemin à travers la salle, se cogna dans des buveurs restés debout, bouscula, se fit bousculer, et finit par arriver à la table où Lillian se versait la bière. Elle leva les yeux et le vit. De la bière coula par-dessus le rebord de son verre.

Il dit :

— Écoute, je n’ai pas de pièces de dix cents. Alors voilà un quarter, et tu me dois quinze cents.

Elle regarda la pièce sur la table.

— Pourquoi tu me donnes ça ?

— Pour le coup de fil. Quand tu as appelé le Night Squad.

Elle ne leva pas les yeux. Elle ne dit rien.

Corey dit :

— Maintenant, écoute. Écoute bien. Ne me rends plus de services. Je ne veux pas de services de ta part. Je ne veux rien. Tu m’entends bien ?

Elle prit une petite gorgée de bière.

— Je t’entends bien. Je me demande ce qui te travaille.

— Ne me la joue pas, dit-il, ses yeux injectés de gin lui montrant deux Lillian floues, puis trois Lillian floues. Tu sais très bien ce que tu as fait.

Sa voix fêlée par le gin n’était à peine plus qu’un murmure.

— Tu as regardé par la fenêtre de la cuisine, et tu m’as vu courir dans l’allée. Tu as vu qu’ils me poursuivaient. Tu as vu qu’ils avaient des revolvers. Et après tu as entendu la fusillade. Ensuite, tu t’es précipitée sur un téléphone et tu as passé un appel.

— Et alors ?

— Qu’est-ce que tu veux dire : et alors ? Je veux savoir pourquoi.

Elle haussa les épaules.

— Pourquoi j’ai téléphoné ? Tu avais besoin d’aide.

— De ta part ?

Elle haussa à nouveau les épaules.

— De la part de n’importe qui. Il fallait que quelqu’un téléphone. Si personne n’avait téléphoné, tu ne serais sans doute pas là maintenant.

— Tu es sortie sous cette pluie…

— Et j’ai dépensé dix cents, dit-elle. Tu me dois donc dix cents, et comme tu me donnes ce quarter, je te redois quinze cents.

Elle ouvrit son porte-monnaie, y mit le quarter, et en sortit trois pièces de cinq cents.

— Voilà tes quinze cents.

Il regarda les trois pièces sur la table. Il essaya de les prendre, les rata. Sa main heurta le verre de bière et le renversa. De la bière ruissela du bord de la table et s’égoutta sur les genoux de Lillian. Corey effectua une nouvelle tentative pour prendre les trois pièces. Il les rata à nouveau, et sa main glissa à travers la flaque de bière, tandis qu’il perdait l’équilibre. Il heurta de tout son poids le bord de la table, la fit vaciller. La bouteille tomba, et se brisa sur le sol.

— Regarde ce que t’as fait, dit tristement Corey. Regarde ce que tu viens de faire.

Lillian avait poussé sa chaise en arrière et s’était levée, ses doigts tapotant vainement sa jupe trempée.

— Il faut que je me rattrape, dit Corey, cherchant son portefeuille.

Mais sa main ne trouva pas la poche arrière de son pantalon, et il se tourna en un cercle déformé par le gin.

— Il faut que je paie cette bière, marmonna-t-il. Il faut que je paie pour la robe, pour le nettoyage. Il effectua un autre cercle, essayant toujours de trouver son portefeuille.

— Il faut que je règle mes dettes et que je remplisse mes obligations.

Il tira nerveusement sur son pantalon qui ne semblait pas avoir de poche arrière. Puis il la trouva, commença à en sortir le portefeuille, mais à cet instant ses jambes le lâchèrent et il tomba. Assis par terre, il vit Lillian se diriger vers la porte latérale.

Il l’appela.

— Hé, toi. Hé, toi.

Elle ne se retourna pas. Elle continua à avancer vers la porte.

Corey resta assis là un moment, se demandant s’il s’agissait vraiment du sol de la salle de bar. Ça évoquait plutôt un pont de bateau en train de tanguer, un bateau ballotté par la mer. Corey essaya de se lever, n’y parvint pas, essaya à nouveau, continua d’essayer. Il finit par se retrouver sur ses pieds, et tituba en direction du bar. Il vit Nellie qui tendait la main vers un double whisky, et l’appela :

— Hé, attends… On va boire ensemble.

Elle attendit que Corey, en faisant des embardées, se soit rapproché du bar. Elle lui montra le double gin qu’elle avait commandé pour lui. De façon solennelle, légèrement cérémonieuse, ils levèrent leurs verres et trinquèrent. Puis, au lieu de boire, ils restèrent immobiles, leur verre à la main.

Nellie dit :

— À quoi on trinque ? À la santé de qui ?

— À celle du district, suggéra Corey. Aux valeureux du 37e.

— Pourquoi on boit à leur santé ?

— Ils maintiennent l’ordre et font respecter la loi. Ils protègent les citoyens.

— De quoi ?

— Du bingo, voilà de quoi. De ce maudit bingo.

Nellie réfléchit pendant un instant, puis dit :

— Je vais te dire une chose. Buvons à Sally Sullivan.

— Qui diable est donc Sally Sullivan ?

— La femme du capitaine. La femme du capitaine du 37e district. Elle est aussi vice-présidente du comité des femmes.

— Un comité pour quoi ?

— Pour balayer la saleté. Pour prévenir l’immoralité. Elle est passée dans une émission de télévision locale ; la ville lui a décerné une médaille. Et elle va à un tas de repas, elle fait des discours. Elle a sa photo dans la page féminine de presque chaque foutu journal du dimanche. Maintenant, je vais te dire autre chose. Si t’as envie de l’entendre.

— Bien évidemment, dit Corey avec une courtoisie patiente.

Mais il espérait qu’elle allait faire vite, pour qu’ils puissent boire leurs verres. Il jeta un regard assoiffé au gin dans le petit verre.

Nellie dit :

— Cette Sally Sullivan, c’est elle que fréquente Rafer.

— La femme du capitaine ? Avec Rafer ?

— À chaque fois qu’elle en a l’occasion. Je te dirai pas ce qu’ils font. Enfin, ce qu’elle fait, je veux dire. Ça te rendrait malade.

— Qui t’a raconté ça ?

— Rafer en personne. Alors, tu vois que je le tiens de quelqu’un qui sait de quoi il parle.

— Mais Rafer, c’est ton homme. Pourquoi il t’aurait raconté une chose pareille ?

— Il était défoncé, dit Nellie. Il planait à quinze mille. À cause de cette mixture qu’il avale. Il appelle ça Nuages Californiens. Il fait le mélange lui-même. Une bouteille de Coca, six comprimés d’aspirine, deux cuillers à soupe de tabac. Il met tout ça dans un bol, et il le boit à la cuiller. Il est défoncé en moins de deux. Nuages Californiens.

— Buvons à ça, dit Corey. À ces nuages. Et à Rafer, ton homme. À Rafer, ton homme nuageux.

Ils burent. Nellie commanda une autre tournée. Le barman l’apporta. Nellie tendit la main vers son verre, mais une main plus petite se trouva là la première et le temps qu’elle regarde autour d’elle, le voleur avait traversé la moitié de la salle, en train de s’emparer d’un autre verre. Corey se retourna et vit Carp glissant à côté d’une table, sa main gauche se débarrassant du verre vide de Nellie tandis que sa main droite s’emparait du whisky de quelqu’un.

Corey soupira et tendit la main vers son gin.

Puis Nellie et lui s’appuyèrent l’un contre l’autre. Les genoux de Corey le trahirent, et il commença à s’affaisser. Elle le retint un instant. Puis tous deux se trouvèrent appuyés au bar.

Nellie dit :

— Dis-moi juste une chose. Est-ce qu’il faut que je fasse pareil ?

— Absolument pas, dit-il en se demandant de quoi elle parlait.

La main épaisse de Nellie se posa sur le bord du bar.

— Je vais avoir une explication avec Monsieur le Nuageux. Il va falloir qu’il s’amende, c’est tout. S’il veut grimper dans ses nuages, qu’il fasse ça dans un placard, ou je ne sais quoi. Pas assis là sur ce foutu lit pendant que j’essaie de dormir.

— Absolument, marmonna Corey.

— Assis sur le lit, à plonger cette cuiller et à siroter toute cette soupe de nuages. Ça le cogne, et il se met à parler et à raconter tout ça. Impossible de la lui faire boucler, et certaines nuits, ça dure toute la nuit. Tout ce que je peux dire en sa faveur, c’est qu’au moins il se répète jamais. Sauf quand il me raconte ce conte de fées…

— Quel conte de fées ?

— Eh bien, ce palais qu’il va acheter. Un vrai palais, avec tout ce qui existe de mieux. Avec des baignoires trois fois plus grandes que les baignoires normales, pour qu’on puisse prendre des bains ensemble. Et avec toutes les eaux de Cologne et les poudres, sur les tablettes. Avec des sièges de toilettes en or fin…

— Tu veux mon avis ?

— Je te répète juste ce que Rafer me dit. Ce conte de fées. Ce qui m’ennuie un peu, c’est qu’on dirait qu’il y croit. Il arrête pas de dire qu’il va acheter ce palais, et quand je lui demande où il va trouver l’argent, il commence à se tortiller comme un idiot. Il dit que pour l’avoir, il aura pas besoin de bosser. Il dit que tout ce qu’il a besoin de faire, c’est de faire un geste rapide, parce que tout est dans le même paquet.

Corey ferma les yeux, très fort. Un rai de lumière vive poignarda son cerveau imbibé d’alcool. Il s’entendit qui disait :

— Pour acheter un palais, il faut un tas de pièces de dix cents.

— D’après ce qu’il dit, il s’agit pas de pièces de dix cents. Il s’agit de billets, et ça monte à un million cinq.

Le rai de lumière s’enfonça plus profond. Il dit :

— Répète-moi ça.

— Un million cinq.

Elle eut un hoquet.

— Il dit que c’est caché quelque part.

Un nouveau hoquet.

— C’est juste un conte de fées. C’est obligé que ce soit un conte de fées.

— Sûr, dit Corey.

— Parce qu’un million cinq, c’est de l’argent de conte de fées. Et en plus, un million cinq, on le cache pas quelque part. On le met à la banque.

— Sûr. Absolument.

— Mais d’après ce que dit Rafer, quand il est là-haut dans les nuages, il dit qu’il a promis à Grogan qu’il ouvrirait jamais sa gueule. Parce qu’il y a qu’eux deux qui savent où tout cet argent est planqué. Et à ce moment-là il s’est mis à brailler comme un bébé, disant à quel point ça faisait mal à son petit cœur, parce qu’après tout il a été avec Grogan pendant tout ce temps. Et il a toujours été dans le camp de Grogan, mais, mon Dieu, ça fait un million cinq, et là où il se trouve maintenant, il fait de bien à personne. Et il braillait avec de vraies larmes, en continuant à boire cette mixture dans son bol puis en agitant la cuillère au-dessus de sa tête, comme s’il voulait se remonter. Comme un jouet mécanique, ou une poupée qui parle et qui sait pleurer et dire maman. Et c’est ce qu’il disait. Il disait maman, ça fait un million cinq et ça sert à personne. Ça sert à rien au Chinois…

— À qui ?

— Au Chinois. Et me demande pas quel Chinois. Souviens-toi, c’est juste un conte de fées…

Elle hoqueta à nouveau. Puis elle eut un hoquet plus sonore, suivi d’un grognement lorsque l’alcool la cogna. Nellie finit par fermer les yeux, ses genoux la lâchèrent. Elle allait se retrouver par terre. Corey la rattrapa, la tira loin du bar. Il réussit à la mettre sur une chaise. Elle posa sa tête sur la table, et s’endormit.

Corey Bradford s’appuya lourdement à la table et se demanda s’il parviendrait à atteindre la rue. Il commença à se diriger vers la porte, se cogna dans un buveur assis, tomba sur le sol, se releva, zigzagua, chancela, cherchant toujours à gagner la sortie. T’es vraiment bourré, se dit-il. T’es pas loin de tomber dans les pommes.

Quelqu’un lui ouvrit la porte et il la franchit en titubant, essayant de se tenir droit, se disant qu’il ne devait pas perdre connaissance. Mais c’est ce qui va se passer, non ? Demanda-t-il à l’ivrogne qui ne parvenait pas à se tenir droit, qui avait avalé trop de doubles gins, sans rien dans le ventre pour éponger tout ça. Parce que tu n’ as pas dîné, réprimanda-t-il l’ivrogne au regard idiot. Tout ce que tu as ingurgité de la journée, c’est un beignet à la cannelle et du café. Mais qu’est-ce qu’elle a dit, déjà, à propos du Chinois ?

Bon, on verra ça plus tard. Enfin, si on en a l’occasion. Si on vit assez longtemps. Mais selon la loi des pourcentages, on est complètement dans la merde, mon pote, et c’est une excursion à sens unique. Il y a quelques chasseurs en route pour te descendre et dans l’état où tu es présentement, tu peux pas te déplacer très vite. Tu peux même à peine te déplacer. Pour Kingsley et compagnie, t’es vraiment du gâteau.

Peut-être que ce que tu devrais faire, c’est retourner au Hangout, poser ta tête sur la table et te laisser aller. Au Hangout, au moins, tu serais en sécurité. Enfin, jusqu’à l’heure de la fermeture. Mais c’est juste retarder la conclusion, et ça ne sert à rien. La chose à faire, ou à espérer pouvoir faire, c’est rentrer dans ta chambre, t’y boucler, et te coucher avec le revolver.

Si seulement tu parvenais à ta chambre, en passant par ces ruelles…

Il fit des embardées dans une ruelle, se retenant aux poteaux d’une palissade. Ses mains glissèrent sur les poteaux et il tomba. Il se releva très lentement, fit quelques pas, tomba à nouveau. Allez, lève-toi, ne tombe pas dans les pommes. Et alors, juste à l’instant avant qu’il ne s’évanouisse, il entendit des pas.

11

Sa tête reposait sur un oreiller. Il ouvrit les yeux et ne vit que du noir. Il s’assit sur le lit, et, instinctivement, tendit la main vers son revolver, mais il n’y avait pas de revolver. Il fit un mouvement pour sortir du lit, mais ses membres ne fonctionnaient pas. Ils m’ont attaché avec des cordes, ou je ne sais quoi, pensa-t-il.

Mais ce n’était pas ça. C’était l’alcool. Tu tiens vraiment une gueule de bois de première, se dit-il. Il avait l’impression qu’on lui martelait le crâne. Il retomba sur l’oreiller, et poussa un gémissement. Puis il perdit à nouveau conscience.

Plus tard, quand il ouvrit les yeux, la pièce était encore sombre. Il s’assit lentement, se demandant où il se trouvait et ce qui avait été prévu pour lui. Il ne comprenait pas pourquoi ils l’avaient amené là au lieu de se débarrasser tout simplement de lui. Pendant un moment, il resta assis, essayant de comprendre. Évidemment, ce n’était pas logique qu’ils aient négligé de l’entourer de cordes et de l’attacher au lit. À moins qu’ils n’aient été convaincus que, sans son revolver, il était

Impuissant. Mais c’est quand même être convaincu d’un sacré truc, se dit-il.

Même s’il avait encore mal à la tête et que son estomac le brûlait, sa gueule de bois avait quelque peu diminué. Il sortit du lit, essayant de scruter à travers l’obscurité, espérant distinguer les contours d’une lampe de chevet ou d’un lampadaire. Quelque chose effleura son visage. Au début, il pensa que c’était un insecte volant qui essayait de lui faire des mamours. La chose le toucha à nouveau, et il lui donna un grand coup. Il ne s’agissait pas d’un insecte, mais d’un cordon qui pendait du plafond. Il tira sur le cordon, et la pièce s’éclaira.

C’était une très petite pièce, et la première chose qu’il vit, ce fut l’unique fenêtre, grande ouverte. Il n’y avait pas de tapis sur le plancher mal ajusté et celui qui avait posé le papier peint avait saboté le travail. La plus grande partie du papier pendouillait. Il y avait très peu de meubles, juste le lit, une étagère artisanale, pas vernie, qui croulait sous les livres, et un fauteuil avachi dont la tapisserie déchirée laissait échapper le rembourrage. Un homme ronflait bruyamment dans le fauteuil. Corey cligna plusieurs fois des yeux, et secoua lentement la tête, éberlué. Puis il s’approcha du dormeur, le secoua par l’épaule et dit :

— Carp, allons. Réveille-toi.

Le petit homme ouvrit les yeux. Il adressa à Corey Bradford un sourire placide.

— Bonjour, dit-il.

— Tu parles, dit Corey. Où est mon revolver ?

— Je l’ai pris.

Carp se redressa dans le fauteuil. Puis il bâilla, se frotta les yeux, bâilla à nouveau, il se leva, s’étira, puis glissa la main sous le coussin du fauteuil, et en sortit le 38.

— A quoi tu joues ? Demanda Corey.

— C’était une simple précaution, dit le petit homme.

Il tendit le revolver à Corey.

— Pour dire les choses gentiment, vous étiez quelque peu intoxiqué. Parfois, ça mène au delirium tremens. Et en état de delirium, vous auriez pu vous servir de vote arme et causer des dégâts considérables.

Corey glissa le revolver dans sa ceinture.

— Comment tu m’as amené ici ? Tu m’as porté ?

— Pas exactement, dit le petit homme. Dans la ruelle, j’ai réussi à vous remettre sur pieds. Ça a été assez compliqué. Vous n’arrêtiez pas de vous écarter pendant que je vous tirais, et il nous est arrivé de tomber tous les deux. Comme vous le savez, je m’imbibe moi-même assez librement, et j’ai trouvé cette navigation quelque peu difficile. L’alcool, voilà un carburant piégé. Il arrive qu’il vous fasse avancer en arrière.

Corey resta quelques instants silencieux, puis demanda :

— Comment tu savais que j’étais dans la ruelle ?

— Je vous avais suivi depuis le bar.

— Pour quelle raison ?

— Eh bien, vous étiez en état d’ébriété totale, et je trouvais plus raisonnable de vous surveiller. Disons que vous étiez sur le point de perdre conscience, et que je voulais vous porter assistance.

— J’apprécie, dit Corey.

Il commença à se diriger vers la porte. Puis il s’arrêta et, par la fenêtre ouverte, regarda l’obscurité au-dehors.

— À votre place, j’attendrais un peu, dit Carp.

— Attendre quoi ?

— Qu’il fasse jour. Quand le soleil se lève, les rues deviennent beaucoup plus sûres.

Corey regarda le petit homme.

— Qu’est-ce que tu veux dire, plus sûres ? Tu essaies de me dire quelque chose ?

— Je me borne à faire une constatation, dit Carp.

Il avait dans la main une montre-gousset démodée,

Sur laquelle il jeta un coup d’œil. Il murmura :

— Trois heures dix-sept. C’est l’heure de manger pour les animaux de la nuit, aux griffes acérées, qui rôdent dans l’ombre. Je fais allusion en particulier à une certaine bande malveillante qui meurt d’envie de vous dévorer pour son dîner, vous, et vous seul. Et c’est la raison pour laquelle je recommande la plus grande discrétion…

— Excuse-moi, le coupa calmement Corey.

Il observa le petit homme.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu te défonces avec des substances nouvelles ? Tu as des visions ?

— Pas tout à fait, dit le petit homme. Dans le bar, ce soir, j’ai entendu parler d’une fusillade dans les marécages, près de la 6e et d’Ingersoll.

— Et alors ?

— Alors je me suis rappelé la course que j’ai effectuée pour vous cet après-midi. C’est-à-dire, vous ayant obtenu l’adresse que vous cherchiez, j’ai supposé que vous vous étiez rendu à cette adresse. L’adresse, c’était Ingersoll 617.

Corey eut un sourire désabusé.

Le petit homme jeta à nouveau un coup d ‘œil sur la montre-gousset démodée.

— Dans moins de deux heures, il fera jour. Si vous attendiez jusque-là…

— Non, dit Corey.

Il se dirigea vers la porte.

— En tant que votre ami, je sous supplie d’attendre, dit Carp. Je vais préparer du café.

La main de Corey lâcha la poignée de la porte.

— Du café. Je prendrais bien un peu de café.

— Il sera prêt dans un instant, dit Carp, qui s’activa autour d’un minuscule réchaud à pétrole à un seul feu qu’il sortit d’un coin de la chambre.

Par terre, près du lit, se trouvait une carafe en verre à moitié remplie d’eau. Il en versa un peu dans la cafetière, qu’il posa sur le réchaud. De derrière l’étagère, il sortit deux tasses, des soucoupes et des cuillers, un petit sucrier et un bocal de café en poudre. Le bocal ne portait pas d’étiquette. Carp le tendit pour le montrer à Corey et dit :

— Il s’agit de mon mélange personnel. Je prends un marteau pour écraser les grains, empruntés ici et là à différents cafés, turcs, syriens, et autres. Évidemment, la préparation exige énormément de temps et d’efforts. Le marteau est un ustensile compliqué et j’envisage sérieusement de le mettre de côté et de me procurer un mortier et un pilon. Mais d’un autre côté…

— Excuse-moi, l’interrompit Corey.

Il était assis au bord du lit, et fouillait ses poches.

— J’ai plus de cigarettes. Tu en as, par-là ?

— Une énorme provision, dit Carp qui se dirigea vers l’étagère, derrière laquelle il glissa une main. Elle en ressortit avec un paquet de carton contenant quelques feuilles de papier à cigarettes et un sachet gonflé de tabac.

Les doigts agiles de Carp se mirent au travail.

Corey demanda :

— Où as-tu trouvé tout ce tabac ?

— Il provient de divers contributeurs.

C’était la façon qu’avait Carp de dire qu’il faisait la collecte des mégots.

Avec une rapidité et une précision fantastiques, le petit homme confectionna deux cigarettes. Sur le réchaud, l’eau était bouillante et il termina la préparation du café. Ils burent le café à petites gorgées et fumèrent leurs cigarettes, et pendant plusieurs minutes ni l’un ni l’autre ne parla.

Finalement, Carp dit :

— Il y a une chose que je voulais vous dire. Enfin, je pense que vous avez le droit d’être informé…

— Informé de quoi ?

— A propos de moi, dit le petit homme.

Corey le regarda. Il y avait sur le visage de Carp une expression de tristesse, sans la moindre trace d’un sourire pitoyable. Carp dit :

— Cela concerne notre accord, notre engagement de confiance mutuelle. Ce qui veut dire que rien ne doit être caché, absolument rien. Ça veut dire aussi que ce qu’on dit dans cette pièce ne sortira pas de cette pièce. C’est bien entendu ?

Corey acquiesça.

Le petit homme prit une gorgée de café, tira lentement sur sa cigarette, souffla la fumée et dit :

— Je ne m’appelle pas vraiment Carp.

Il y eut quelques instants de silence. Puis le petit homme dit :

— Il s’agit essentiellement d’une réduction de nom. C’est-à-dire que j’ai raccourci mon nom pour obéir à certains ajustements qui m’étaient nécessaires de façon à pouvoir vivre en dehors d’une cellule capitonnée.

— Excuse-moi, dit Corey. Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Bon, on va essayer autrement…

Alors le petit homme se mit à parler comme n’importe quel habitant du Marais, n’importe quel habitué du Hangout, et dit :

— Le problème de Carp, c’est qu’il s’appelait Henry C. Carpenter, et qu’il avait une femme et quatre enfants et un sacré morceau de propriété au – delà de la grande route. Rien qu’en placements, son revenu avoisinait trente mille dollars par an, hérités de son père. Il lui avait aussi légué l’usine de carton, qui remonte à longtemps. Elle appartient à la famille depuis la bataille de Yorktown, ou à peu près. Alors évidemment, je suis né avec une cuiller d’argent dans la bouche. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me laisser porter. Quand on est un Carpenter, c’est comme ça. Une école privée en Suisse, puis à Dartmouth, puis dix-huit mois à voyager autour du monde. Que des billets de première classe, et seulement les meilleurs hôtels. Et après ça, dans le respect de la tradition familiale, on devient membre de ce club, dans le centre, dans lequel on ne peut entrer que si on est doté d’un pedigree. Et, évidemment, tout ça me convenait parfaitement. En ce temps-là, tout ce qui se passait me convenait parfaitement. Surtout ce qui s’est passé après les quatre petits Carpenter et leur mère.

Carp se tut pendant un long moment. Il fixait le mur, paraissant y voir une chose qui était bien au-delà, au-delà du premier étage et de la ruelle pavée et de toutes les rues et ruelles du Marais, très loin de tout cela.

Il dit :

— La seule chose que je peux vous dire d’elle, c’est que c’était une situation incroyable. On appelle ça un retournement complet de la façon dont ces choses se déroulent en général, parce que lorsque vous épousez la fille choisie par votre famille, ça ressemble plutôt à une fusion d’entreprises et il y a peu de chances que vous obteniez ce dont vous avez envie en termes de compagnie, et je ne parle pas seulement du lit. Mais permettez-moi de vous dire que les neuf années que j’ai vécues avec cette femme furent neuf années d’absolu délice. Cette femme ressemblait à ce qu’on voit quand on regarde un tableau de Raphaël. Elle était absolument unique au monde, je peux vous le dire. Puis un été, ça remonte à vingt-trois ans, elle était en voiture avec les enfants, tous les quatre. Ils allaient à la plage. Ils étaient sur cette route, le long d’une digue, très haut au-dessus de la rivière…

Carp ferma les yeux un instant. Son visage était calme quand il continua :

— Il y eut un seul témoin. Un fermier. Il a dit qu’il s’agissait d’un délit de fuite caractérisé. Il n’a pas pu décrire le camion, sauf qu’il était gros et qu’il allait très vite. Et donc ils n’ont jamais retrouvé le chauffeur. Mais voilà ce que le fermier a vu : le camion est arrivé derrière la voiture, a balayé la voiture et l’a envoyée s’écraser dans la rivière sous la digue, dans quinze mètres d’eau.

« Tous les cinq. Là, au fond de quinze mètres d’eau, et la voiture transformée en un morceau de métal tordu. Quelques jours plus tard, on a remonté l’épave et j’ai vu ce qui se trouvait à l’intérieur. Ils ne voulaient pas que je regarde, mais j’ai insisté pour regarder, et ils ont dû me faire une piqûre de sédatifs.

Corey grimaça.

Le petit homme dit :

— Ils ont dit que c’était juste un accident. Mais vous savez, je me suis toujours demandé. Évidemment, c’était peut-être un accident. Ce que je veux dire, c’est qu’on ne peut pas prouver le contraire. Et puis, à cette époque, j’étais plus ou moins à côté de la plaque, et je n’avais aucune opinion. Pourtant, plus tard, des années plus tard, je me suis mis à repenser à tout ça. J’essayais de ne pas y penser, je me disais que ça ne servait à rien, parce que je saurais jamais de façon certaine si c’était ou non un accident.

Corey eut une mimique perplexe.

— Donc, je ne le savais pas sur le moment, et je ne le sais pas maintenant, et je ne le saurai jamais, continua Carp en soulignant son incertitude. Mais ce que je peux vous dire, c’est que si ce n’était pas un accident, c’était un vrai travail de professionnel.

— Mais pourquoi ?

— Cela tient à certaines circonstances, dit Carp. Ma femme était une travailleuse sociale volontaire. Et pas de celles qu’on voit dans les pages société des magazines, assises à un déjeuner et souriant aux photographes. Ma femme travaillait vraiment. Elle y consacrait tout son temps. Mais dire qu’elle travaillait ne dit pas tout. Parce que, en fait, elle combattait. Elle combattait pour les pauvres et les déshérités, à l’hôtel de ville, elle criait à s’en arracher la tête, exigeant des actes des inspecteurs de la santé, des inspecteurs du bâtiment, et en particulier de ceux qui étaient chargés des incendies. Elle leur disait d’aller voir eux-mêmes, de bien observer le quartier. Et…

— Attends, le coupa Corey. Quel quartier ?

— Ce quartier, dit Carp. Ce quartier où on se trouve, le Marais.

L’expression perplexe s’effaça progressivement du visage de Corey. Il plissa les yeux et jeta un regard de côté. Il murmura :

— Quelqu’un aurait dû lui dire. Il n’y a pas moyen de nettoyer le Marais. On peut tout nettoyer, sauf le Marais.

Puis, regardant le petit homme, il demanda :

— On ne l’a pas avertie ?

— Juste une fois. Et ce n’était pas vraiment un avertissement. C’était plutôt une suggestion amicale.

— Grogan ?

Carp acquiesça très lentement. Il regardait dans le vide, comme s’il voyait le Marais vingt-trois ans plus tôt, quand Walter Grogan avait balayé toute la concurrence et mis le quartier dans sa poche, contrôlant les loyers, le prix des aménagements des installations sanitaires, des extincteurs que la plupart des locataires ne pouvaient acheter parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent, contrôlant les intérêts des prêts. Et presque tout le monde empruntait à un moment ou à un autre, étant donné que l’argent pour payer l’épicier, le pharmacien, le médecin, était dépensé au Hangout. Tout ça se reflétait dans les yeux de Carp qui secouait lentement la tête.

Il dit :

— Ça a été exprimé de façon très amicale. Elle me l’a raconté. Elle m’a dit que Grogan l’avait invitée à déjeuner, et qu’elle avait décliné l’invitation. Grogan, alors, lui a dit qu’il admirait le travail qu’elle effectuait, mais que dans ce quartier ce n’était pas vraiment nécessaire. Les gens de ce quartier ne souhaitaient pas de changements. Puis il lui a dit qu’un tas de gens n’appréciaient pas de la voir frapper aux portes, et qu’il espérait qu’elle ne prendrait pas de mauvais coup. En bref, il lui disait gentiment que si elle savait ce qui était bon pour elle, elle resterait à l’écart du Marais. Mais elle a continué à y venir.

« Et quelques semaines plus tard, elle se trouvait six pieds sous terre. Et les enfants se trouvaient six pieds sous terre. C’était plus que je pouvais en supporter. J’ai essayé de me supprimer, et pour finir j’ai craqué, et ils m’ont mis dans un asile. « Incurable », ils ont dit.

— Tu y es resté combien de temps ?

— Dix-neuf ans.

Corey émit un sifflement.

— Comment t’en es sorti ?

— J’en suis sorti à pied. J’ai traversé la pelouse, j’ai escaladé le portail et j’ai continué à marcher, en me disant qu’en effectuant certaines modifications, je pourrais peut-être revenir dans le monde et y vivre. Mais pas en tant qu’Henry C. Carpenter. Il suffisait de dire adieu à Henry C. Carpenter, et bonjour à Carp.

Il y eut un moment de silence.

Puis le petit homme dit :

— Vous comprenez, je ne peux pas dénoncer Grogan. Je n’ai pas les preuves suffisantes. Et donc, dans mon tribunal personnel, j ‘ai déchargé la cour de l’affaire.

— Mais tu es sûr qu’il a engagé ce chauffeur de camion ?

— Oui, j’en suis tout à fait sûr, dit Carp. Mais je ne peux rien faire. En fait, ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas envie de faire quoi que ce soit.

— Alors pourquoi tu es venu dans le Marais ?

Carp eut un sourire serein.

— Pour observer, dit-il. Pour observer Walter Grogan, jour après jour. Pour le voir vieillir, pour voir les Mâchoires du Temps le grignoter peu à peu. Au moins, ça me procure une certaine satisfaction. Encore un peu de café ?

— Non merci, dit Corey. Je vais y aller.

— Mais il fait encore nuit, dit le petit homme en montrant la fenêtre. Regardez, regardez comme il fait sombre.

— Je n’ai pas peur, dit Corey.

Puis, en lui-même, il ajouta : Pas à ce point.

Il sourit au petit homme, ouvrit rapidement la porte et sortit de l’appartement du premier étage face. Il longea le couloir, descendit les escaliers, se dirigeant vers la sortie principale, sur Marion Street. Il s’arrêta brutalement et réfléchit un instant, se dit qu’il se pouvait que Marion Street fût un piège, et que c’était pour le moins un risque, un trop grand risque.

On ne sait jamais, se dit-il, prudent. Parce que ce Kingsley et sa bande, ils ont pu tramer dans le coin et poser des questions banales aux habitants du quartier, en particulier aux traîne-savates qui n’ont rien de mieux à faire que de colporter ce qui se passe dans le quartier. Et peut-être que la bande de Kingsley est prête à bondir. Peut-être que quelqu’un leur a glissé à l’oreille que tu avais été aperçu avec Carp, que Carp et toi aviez été vus vous dirigeant vers Marion Street, où Carp habite au premier étage face. À mon avis, ce que tu devrais faire, c’est oublier Marion Street et sortir par la ruelle.

Il traversa le couloir et frappa à la porte du rez-de-chaussée face. Il frappa plusieurs fois, et la porte finit par s’ouvrir. Il vit une femme. Elle était grande et osseuse, et ses cheveux étaient presque entièrement blancs. Elle paraissait avoir une petite soixantaine d’années. Elle avait du sang séché sous le nez, et un œil au beurre noir. Elle marmonna :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Corey sortit son portefeuille, et lui montra son insigne.

— Vous avez qu’à le porter, dit la femme.

Elle s’apprêtait à refermer la porte, mais il la maintint ouverte. La femme dit :

— Maintenant, écoutez. J’ai pas envoyé chercher la police. Vous arrivez toujours quand on n’a pas envie de vous voir, bande de mollusques.

— Allez, écartez-vous.

Il fit un pas en avant, mais elle lui bloqua le passage.

Elle dit :

— Je vous préviens, je n’ai pas besoin de la police ici. Je ne vais pas porter plainte. Si je porte plainte, il portera plainte. Et vous devriez voir ce que je lui ai fait.

— Ça ne vous concerne pas, ni vous ni lui, dit Corey. Je veux juste rejoindre la ruelle. On recherche quelqu’un.

Il força le passage et pénétra dans une pièce faiblement éclairée où un jeune Philippin, très petit, mince, était assis tout droit sur un lit, le visage zébré de rubans brillants de sang coagulé, là où les ongles l’avaient griffé. Sa bouche était tordue, comme si sa mâchoire était déboîtée. Son œil gauche était fermé, enflé et de la couleur d’une prune. Il parlait en espagnol, très vite, et continua à jacasser pendant que Corey entra dans la cuisine. Une fois dans la cuisine, il se dirigea vers la porte de derrière, l’ouvrit et traversa la cour jusqu’au portillon. Il ouvrit le portillon très lentement, pencha la tête, et scruta la ruelle.

Ça paraît bon, se dit-il. Sauf que je préférerais qu’il y ait quelques lampadaires. Il fait sacrément noir, par ici.

Dans la ruelle, il avança lentement, ses bras se balançant mollement à ses côtés, son bras droit décrivant un arc plus petit, prêt à saisir le revolver. Il guettait le moindre bruit qui ne soit pas celui de ses propres pas. Il n’y avait aucun bruit, et il continuait à avancer. Il émergea de la ruelle à l’endroit où elle croisait Addison Avenue.

Sur Addison, les lampadaires laissaient voir des chiens en train de jouer et un clochard ivre étendu, le visage contre le pas d’une porte. Une légère brise venait de la rivière, et personne n’était assis sur les seuils. Ils sont tous couchés, pensa-t-il. La brise leur permettait de dormir un peu, d’un sommeil calme, agréable. C’est vraiment très agréable, le calme, c’est très bon pour les nerfs.

Tu es vraiment nerveux ? Allons, allons, ne me dis pas que tu es nerveux. Tu n’es pas du genre nerveux. Si tu étais du genre froussard, tu te dirigerais vers l’est, vers la rivière, et tu penserais en terme d’embarcadères, de cargos amarrés, tu en chercherais un qui soit prêt à appareiller dans quelques heures. Tu te dirais que ce serait un moyen assez sûr de protéger ce tas de viande : le charger à bord d’un cargo et le faire transporter à travers l’océan, jusqu’ à un endroit où il n’y ait pas de Kingsley et compagnie.

Dis donc, tu sais que ce serait une solution ? Tu veux bien réfléchir à ça ? Tu as envie de te balader vers la rivière et de jeter un coup d’œil sur ces embarcadères, sur ces cargos ? Tu veux vraiment faire un tour en bateau ?

Et tu dis que tu n’ es pas nerveux, railla-t-il la cible qui se déplaçait lentement en sentant que des yeux la surveillaient, que chaque pas vers l’est, vers Addison, la rapprochait de la catastrophe.

Laisse tomber, se dit-il. Pense à autre chose. Aux nanas, par exemple. N’importe quelle nana. Prends Nellie, par exemple…

Ou prends la devinette qu’elle t’a posée quand elle était bourrée et qu’elle parlait du conte de fées de Rafer, le conte de fées qui dit qu’il y a un million cinq et que ça ne sert à rien au Chinois.

Et la devinette, c’est – quel Chinois ?

Il entendit un léger coup de klaxon derrière lui. Il se retourna et vit une voiture s’arrêter de l’autre côté d’Addison. C’était une Oldsmobile, et, à la lueur des lampadaires et à l’éclat des phares, il vit qui était derrière le pare-brise, il vit les cheveux blond platine.

Elle semblait seule dans la voiture. Elle lui fit signe, et il traversa lentement Addison, en diagonale, en direction de la voiture. Il se demanda si elle était vraiment seule, et envisagea la possibilité que quelqu’un soit tapi en dessous du niveau de la vitre, à l’arrière de la voiture. Lita ouvrit la portière. Juste avant de monter, il regarda sous le siège arrière. C’était vide. Alors il s’assit à côté d’elle, ferma la portière, et se dit : Quoi qu’il arrive, laisse les choses venir. Laisse-toi faire.

Il la regarda. Elle portait un corsage vert pâle décolleté et une jupe légère, aux rayures jaunes et vertes. Et dessous elle ne portait rien. Elle faisait face au pare-brise. Au début elle paraissait immobile, mais il remarqua que sa main bougeait, remontant lentement sa jupe le long de sa cuisse.

Il s’enfonça sur le siège et, sur le ton de la conversation, dit :

— Comment se fait-il que vous soyez dehors à une heure pareille ?

— Je roule un peu dit-elle. Je roule un peu dans le quartier. Je chasse le Chinetoque.

— Le Chinetoque ?

— Cette petite vipère bridée.

— La fille ? La femme de chambre ?

— Elle s’est encore échappée.

— Et alors ?

— Alors je n’admets pas ça, dit Lita d’une voix douce. Je ne le supporte pas.

— Arrêtez.

Elle le regarda.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je vous ai dit d’arrêter. Ce n’est pas ça qui vous dérange.

Lita bougea sur son siège, s’assit de biais et le regarda.

Pendant quelques instants, elle ne dit rien.

Corey dit :

— Vous n’êtes pas sortie pour chercher la fille. C’est moi que vous cherchiez.

— Vraiment ?

Il acquiesça lentement.

Elle commença à dire quelque chose, pinça les lèvres pour s’en empêcher, puis dit faiblement, d’une voix suppliante :

— Vous ne pourriez pas vous rapprocher un peu ?

— Bien sûr, dit-il.

Il se déplaça sur son siège. Elle lui prit la main et la posa sur sa cuisse nue. Elle poussa un gémissement, et se serra contre lui :

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-elle. Il fallait que je te trouve.

Puis ses mains se serrèrent de part et d’autre du visage de Corey, et elle dit :

— J’en ai envie.

— Ici ?

Elle ferma les yeux, très fort. Elle commença à faire signe que oui, puis secoua la tête :

— Non, pas ici. Pas sur Addison. Avec tous ces lampadaires…

— Alors roule. On trouvera un endroit.

— Et je me garerai ?

— Dans une petite rue où il n’y pas de lumière.

— Non, dit-elle. Pas dans la voiture.

— Où, alors ?

— On ne peut aller dans ta chambre ?

Puis, avant qu’il ait pu répondre :

— Non, on ne peut pas faire ça.

— Pourquoi pas ?

— Si on nous voit ensemble…

— Tu as raison, dit-il. On ne peut pas prendre le risque.

— Alors, où peut-on aller ?

— Laisse-moi réfléchir…

— Essaie de trouver une idée, je t’en prie, dit-elle.

Elle poussa un gémissement et lui tira sur le bras.

— Je ne peux plus attendre.

— Ne t’excite pas. Ce n’est pas comme si tu avais besoin d’aller aux toilettes.

— Tu es horrible. C’est malpropre de dire ça.

— C’est une situation malpropre, tu sais, dit-il. Je vais te dire quelque chose. On pourrait sortir de la ville. Trouver un motel…

— Ça prend du temps. Et peut-être qu’ils sont tous complets.

— Mais peut-être que non. On peut essayer.

— Non, dit-elle. Ça fait un long trajet. Et ensuite il faudrait qu’on tourne pour trouver une chambre libre. Et je ne peux pas attendre.

— Alors que veux-tu que je fasse ?

— Emmène-moi quelque part. Il faut qu’on aille quelque part. On ne peut pas rester là. C’est insupportable, de rester assis comme ça, et…

Elle s’interrompit et se redressa, comme si soudain une idée lui venait.

— Quoi ? Murmura-t-il.

— Il y a une maison, pas loin d’ici. Elle appartient à Grogan. Les locataires ont déménagé il y a quelques jours. En fait, ils ont été virés. Ils ne pouvaient pas payer le loyer. Et Grogan ne les a pas laissés emporter les meubles. Alors il y a un lit, et…

— Tu as la clef ?

— Non. Mais on peut quand même essayer. Il arrive qu’on parte sans fermer à clef.

— Bon, dit Corey. Allons-y.

Tandis que l’Oldsmobile s’écartait du trottoir, Corey Bradford pensa : C’est un pari, et tu es complètement idiot de prendre ce genre de risque, mais d’un autre côté c’est un risque calculé et sur ce coup de dés il y a quinze mille dollars enjeu. Tu vois ce que je veux dire ? Oui, je vois ce que tu veux dire.

L’Oldsmobile fit un virage en épingle à cheveux et prit vers l’est sur Addison. À une rue de la rivière, la voiture tourna à gauche, dans une rue étroite. Puis elle tourna à droite dans une rue encore plus étroite. Il n’y avait pas de lumières. Après avoir parcouru un peu plus de la moitié de la rue, elle s’arrêta. Tandis qu’ils sortaient de la voiture, il s’attendait à ce qu’elle trouve un truc, comme de faire semblant d’avoir klaxonné sans le faire exprès, mais elle n’en fit rien, et il se demanda quel pouvait être le signal.

Il doit y avoir un signal quelconque, pensa-t-il.

Pour qu’ils sachent qu’on est là. Pour qu’ils se préparent.

Lita montra la maison. Elle se trouvait de l’autre côté de la rue. Puis la main de Lita se serra sur son bras et ils traversèrent, montèrent trois marches de bois qui s’effondraient, et arrivèrent à une porte fendue, sans peinture, sur laquelle était épinglée une note : Entrée interdite. Lita posa la main sur la poignée de la porte et essaya d’ouvrir. Elle était fermée à clef. Elle essaya encore, et la poignée fit un bruit de ferraille.

Il était derrière elle, avec un mince sourire.

La poignée de la porte fit encore un bruit de ferraille, encore plus fort.

Il dit :

— Laisse cette poignée, c’est fermé.

— Essaie la fenêtre, dit Lita.

Elle montra la fenêtre crasseuse à côté de la porte.

Corey se dirigea vers la fenêtre, mit le pied sur une des planches disjointes à cinquante centimètres au-dessus du trottoir et agrippa la partie basse de la fenêtre. Il tira, et elle céda. La fenêtre était ouverte, et elle dit :

— Attrape-moi. Soulève-moi.

Il descendit sur le trottoir et la fit monter sur la planche disjointe. Elle escalada la fenêtre ouverte. Il la suivit. Il se laissa tomber du bord de la fenêtre, sur le sol. La pièce était très sombre, et il ne voyait pas Lita. Il ne voyait rien dans l’obscurité. Puis quelqu’un s’agrippa à ses jambes, et quelqu’un d’autre le serra très fort à la taille, lui immobilisant les bras. Pendant qu’ils le tenaient ainsi, des mains vérifièrent qu’il n’avait pas d’armes, trouvèrent le revolver et le lui ôtèrent. Il commençait à distinguer des visages flous dans l’obscurité, mais il n’essaya pas de voir qui c’était. Tu les verras bien assez tôt, se dit-il.

On lâcha ses jambes, mais la prise sur ses bras se resserra et une voix d’homme, près de son oreille : dit :

— Allez. On y va.

Puis le poids de l’homme exerça une poussée contre lui et ils avancèrent lentement dans l’obscurité. Ils passèrent de la chambre dans le couloir. Devant Corey, des formes floues montaient un escalier étroit. La voix proche de l’oreille de Corey dit :

— Maintenant, on va monter. Et tu ne vas pas essayer de faire d’acrobaties, hein ?

— Bien sûr que non, dit Corey.

— C’est bien, dit la voix. Parce que, une fois, je faisais monter un type au premier étage, et il a essayé de nous balancer tous les deux dans l’escalier. Il a fini par se casser le cou.

— Il était vraiment stupide, dit Corey.

— Ça, pour être stupide, il l’était, dit la voix.

Ils montèrent l’escalier et l’homme accrut la pression de sa prise. Corey avait du mal à respirer : les bras épais qui lui enveloppaient la taille étaient comme des bandes de métal lui écrasant les côtes.

Il dit à l’homme :

— Vous avez déjà porté des pianos ?

— Pas récemment, dit la voix.

— Vous pesez combien ?

— Cent quinze kilos. Et c’est du béton, fiston.

— Ça, c’est sûr, marmonna Corey.

Quand l’homme augmenta sa pression, il poussa un grognement. Puis, fermant les yeux très fort :

— Lâchez-moi un peu, d’accord ? Vous me cassez en deux.

L’homme relâcha quelque peu sa pression.

— Je m’en voudrais de faire ça, dit-il. T’es un objet précieux, fiston. Y a marqué : attention fragile.

Ils arrivèrent en haut des marches. L’homme maintint sa prise sur Corey tandis qu’ils avançaient le long du couloir du premier étage, en direction d’une chambre à l’arrière dont la porte fendue laissait filtrer de la lumière. Quelqu’un ouvrit la porte, et resta sur le seuil. Dans la lumière qui coulait de la chambre, Corey reconnut l’homme.

Corey dit :

— Salut Creighton.

— Je ne m’appelle pas Creighton. Je te l’ai déjà dit, dit l’homme de couleur.

— Tu rigoles, dit Corey.

— Non, dit l’homme de couleur.

Il prenait ça très sérieusement. Il avait un revolver à la main, et il le leva un peu pour le pointer sur le ventre de Corey. Il dit à l’homme qui pesait cent quinze kilos :

— Ça va, tu peux le lâcher.

Le gros homme relâcha sa prise sur Corey. L’homme de couleur fit un geste avec son revolver, et Corey entra dans la chambre. Elle était violemment éclairée par une ampoule de cent watts, sans abat-jour, suspendue à un cordon accroché au plafond. La pièce ne comportait qu’une seule fenêtre, et le store était baissé. Le sol était très poussiéreux, jonché de mégots et de capsules de bière. Tout un alignement de bouteilles vides longeait le mur près de la porte. Près d’un autre mur, il y avait un lit de camp, et sur le lit de camp un soutien-gorge et une petite culotte, et sur une étagère au-dessus du lit de camp, il y avait des pots de crème pour le visage et de déodorants, une grande bouteille d’eau de Cologne et un flacon de parfum, qui devait coûter cher. Au milieu de la pièce, quelques fauteuils sans coussins. Au fond de la pièce, Lita fumait une cigarette et parlait à voix basse avec Delbert Kingsley.

12

Assieds-toi, dit l’homme de couleur à Corey.

Corey s’assit sur un fauteuil. Il se concentra sur le visage agréable, sain, rude, de Delbert Kingsley. Puis il se concentra sur le visage de Lita. Puis à nouveau sur Kingsley. Ils ne le regardaient pas. Ils étaient absorbés l’un par l’autre. Kingsley avait les mains sur le dos de Lita, nu sous son corsage, ses mains qui effectuaient une légère pression se déplaçant familièrement, comme si ses doigts connaissaient chaque pouce du corps de Lita.

Ils parlaient à voix basse. Corey ne comprenait pas ce qu’ils disaient, c’était à peine plus qu’un murmure. Ça dura comme ça un moment, puis Lita se dirigea vers la porte. Elle passa à côté de Corey sans le regarder. C’est comme si elle ne savait même pas que je suis là, pensa-t-il en la regardant sortir de la chambre.

— Où elle va ? Demanda l’homme qui pesait cent quinze kilos.

— À la voiture, dit Kingsley. Elle va la déplacer.

— Pourquoi ?

— Elle est trop près de la maison, dit Kingsley.

— Où est-ce qu’elle va la garer ?

— Dans la rue d’à côté.

Kingsley était toujours au fond de la pièce. Il n’avait pas encore regardé Corey Bradford. Il regarda en plissant les yeux l’homme qui pesait cent quinze kilos.

— Pourquoi toutes ces questions ? Qu’est-ce qui te dérange, Ernie ?

— La voiture, dit Ernie.

Il mesurait un mètre soixante, et son excès de poids lui donnait la forme d’un tonneau. Dans la chaleur moite de la chambre, il dégoulinait de sueur. Une partie de cette sueur était une sueur d’inquiétude. Il marmonna :

— La voiture devrait rester là où elle est. Si quelque chose arrive. Je veux dire… Je veux dire, si on doit se tirer en vitesse.

— Tu pourras courir, lui dit Kingsley en souriant. T’as des jambes, tu pourras courir.

— Tu te fous de moi ?

— Ça te fera du bien, de courir, dit Kingsley. Ça te fera perdre un peu de poids.

L’homme de couleur gloussa. Ernie le regarda sans aménité et l’homme de couleur gloussa encore plus fort. Ernie le toisa, puis se détourna en disant :

— Il y a des gens avec qui je veux bien faire le clown. Mais avec d’autres, pas question. Sous aucune condition.

Le gloussement s’arrêta. L’homme de couleur dit :

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Je dis les choses clairement, dit Ernie. Je suis allergique au chocolat.

L’homme de couleur se raidit. Ses yeux étincelèrent. Il s’apprêtait à dire quelque chose, mais Kingsley l’interrompit :

— Laisse tomber, Gene.

Gene respirait fort. Ses lèvres tremblaient.

Kingsley s’approcha de lui, lui tapota l’épaule et lui dit doucement :

— Allons, reprends-toi.

— Ça va, marmonna Gene.

Il détourna les yeux d’Ernie. Il se concentra à nouveau sur Corey, et il dirigea le revolver.

Ça redevient sérieux, pensa Corey. Mais pendant quelques secondes, c’était juste des pitreries, et tu aurais peut-être pu tenter quelque chose.

Mais c’est peut-être mieux que tu n’aies rien tenté, étant donné que tu es assis sur un fauteuil et qu’il faut du temps pour se lever et sauter sur ce revolver. Il faut sauter loin, au moins trois mètres… du suicide. Et il ne va pas se rapprocher. Il sait ce qu’il fait avec ce revolver. C’est un tueur, ce Gene. Ça se voit à la façon dont il le tient. Juste à voir la façon dont il le tient, et dont il te couvre, le feu est au rouge. Point final.

Delbert Kingsley alluma une cigarette. Il en tira quelques bouffées, puis approcha un fauteuil et s’assit face à Corey Bradford.

Pendant quelques instants, Kingsley resta assis à observer le visage de Corey. Puis il dit :

— T’as l’air un peu groggy.

— C’est l’alcool, dit Corey.

— Tes bourré ?

— Plus maintenant, dit Corey. J’ai un peu dormi.

— T’es sûr ? Insista Kingsley avec un froncement de sourcils scrutateur. T’as l’air vraiment défoncé. Je peux pas te laisser t’évanouir.

Corey eut un grand sourire.

— Pourquoi tu souris ? Demanda Kingsley.

— Tu ne peux pas me laisser m’évanouir. Elle est excellente.

— Mais je le pense vraiment, dit Kingsley. Tu sais très bien que je veux pas te découper en morceaux. Si c’était ce que je voulais faire, tu serais pas assis là, à continuer à respirer.

— C’est ce que tu voulais dans les marécages. Dans les marécages, ce n’était pas pour jouer.

— C’est juste parce que tu t’enfuyais. Je ne pouvais pas me permettre de te laisser filer.

Corey sourit à nouveau. Cette fois-ci, il sourit largement. Ses yeux disaient : Tu ne peux toujours pas te le permettre.

Kingsley comprit ce qu’il pensait. Il eut un sourire agréable et dit :

— Restons gentils. Je suis pas un boucher, que diable. Je peux pas te vendre comme engrais. Tout ce que je veux, c’est parler un peu. Enfin, si tu sais ce que je pense que tu sais.

Corey s’enfonça dans son fauteuil. Il avait une expression passive, les bras pendant à ses côtés. On aurait dit qu’il était très las, complètement à plat. C’est l’impression qu’il voulait donner.

Kingsley dit :

— Si tu sais ce que je pense que tu sais, alors il suffit juste d’arriver à un accord. Une fois l’accord respecté, on gagne tous les deux.

— Qu’est-ce que je gagne ?

— Tu auras ton billet pour sortir d’ici.

— Sur mes deux jambes ?

— Garanti.

Corey parlait, les yeux mi-clos :

— Et toi, qu’est-ce que tu auras ?

— Le jackpot.

Il y eut un long silence. Kingsley attendait que Corey dise quelque chose, manifeste une réaction quelconque. Corey restait là, avachi, l’air las. Ernie s’approcha, les sourcils anxieusement froncés. Gene restait au même endroit, son visage sombre immobile, le revolver serré dans sa main comme par un étau, le canon dirigé sur le crâne de Corey.

Kingsley fit à Corey un geste d’impatience.

— Allons, dis-le-moi.

— Je réfléchis.

— Qu’est-ce que tu veux dire, tu réfléchis ? Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? Tu as juste à me donner l’information. Enfin, si tu peux me la donner

— J’ai bien l’information, dit Corey.

Puis, avec un sourire nonchalant :

— Je peux te la vendre.

— Écoute-moi, maintenant. Tu veux ton billet de sortie, oui ou non ?

— Ça doit être plus qu’un billet. Beaucoup plus.

Des rides dures apparurent sur le visage de Kingsley. Il tourna la tête lentement, délibérément, le regard dirigé vers le revolver dans la main de l’homme de couleur. Il tourna à nouveau la tête, scruta le chemin invisible qui menait du canon du revolver à la tempe de Corey.

Il dit à Corey :

— Tu ferais bien de te rendre compte de ce qui se passe ici. T’es pas en position de faire tes prix.

— Ne parie pas trop là-dessus, murmura Corey.

Kingsley cligna plusieurs fois des yeux. Il semblait se tortiller, immobile.

Corey parlait d’une voix très douce.

— Tu sais ce qu’il y a dans ce jackpot ?

Kingsley changea de position sur son fauteuil,

S’humecta les lèvres, passa la main dans ses cheveux frisés. Il marmonna :

— Bon, dis-moi tout.

— Ça monte à un million cinq.

— Quoi ? Dit Kingsley.

Puis, plus fort :

— Quoi ? Quoi ?

— J’ai dit un million cinq.

Kingsley avait les yeux écarquillés, la bouche ouverte. Il regarda Émie, puis Gene. Ils regardaient Corey, bouche bée. Kingsley se pencha vers Corey et dit :

— Répète-moi un peu ça. Répète-le gentiment, lentement.

Corey le répéta, très lentement.

— Un million cinq cent mille dollars.

Des gouttes de sueur perlèrent sur le front de Kingsley. Il ne prit pas la peine de les essuyer. Il se frottait les mains en murmurant :

— Ça fait un sacré paquet, ça fait un sacré paquet…

— On ne l’a pas encore, dit Corey.

— On l’aura, dit Kingsley.

Puis il adressa à Corey un sourire plein de tendresse.

— On l’aura bientôt, non ?

— Si j’en ai une partie.

— Combien ?

— Un tiers.

— Redis-moi un peu ça ?

— Un tiers, dit Corey. Du total.

— Tu plaisantes.

— Pas du tout, dit Corey.

Kingsley resta silencieux quelques instants. Puis :

— Bon, on va trouver une solution. J’en parlerai à Lita. Dès qu’elle sera revenue. Ça te dérange pas d’attendre un peu, hein ?

Corey haussa les épaules. Il s’enfonça un peu plus dans son fauteuil. Son ton trahissait une certaine curiosité quand il demanda :

— Qu’y a-t-il, entre Lita et toi ?

— On est ensemble.

— Depuis quand ?

— Eh bien, ça fait un moment. Elle en pinçait pour moi avant de rencontrer Grogan, dit Kingsley, prosaïque. À ce moment-là, j’ai passé un moment en taule, et elle est venue me voir, et elle m’a dit qu’elle était sur une affaire qui paraissait juteuse. Il y avait ce gros plein de fric, ce Walter Grogan, avec qui elle vivait, elle essayait juste de gagner du temps avant de pouvoir toucher les dividendes. Je lui ai dit non, que j’aimais pas ça. Pas parce qu’elle se laissait sauter. Je me suis jamais occupé de qui couche avec qui. Enfin, si ça rapporte de l’argent. Tu vois ce que je veux dire.

Corey acquiesça.

Kingsley continua :

— Mais je voulais pas qu’elle fricote avec Grogan. Parce que j’avais entendu parler de Grogan. Quand on est en taule, on entend toujours parler de Pierre ou de Paul, et je lui ai dit que c’était une erreur de mener en bateau un racketteur. C’est un bon moyen de se faire tabasser quand il se rend compte qu’il s’est fait avoir. Mais elle me dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle sait ce qu’elle fait. Puis, peu à peu, je me mets à voir les choses comme elle. Parce que c’était pas comme si elle le faisait marcher pour avoir cent dollars par-ci et cent dollars par-là. C’était plutôt comme si elle lui mettait un bandeau sur les yeux, et arrivait à le convaincre que pour elle l’argent était secondaire. Le plus important, c’était de lire des philosophes, de voir des tableaux, d’assister à des conférences, tout ça…

« Et pendant ce temps, évidemment, elle en apprend de plus en plus sur l’état de ses finances. C’est pas qu’il lui en parle jamais. Et c’est pas non plus qu’elle voie quoi que ce soit d’écrit. Mais il arrive parfois qu’il soit au téléphone, et il y a un autre téléphone à l’étage. D’autres fois, il discute avec des gens du syndicat, ils sont assis dans le salon, et elle, elle est à l’étage, sur le palier, et elle écoute.

« Et pour finir, elle dit qu’elle a de bonnes raisons de penser qu’il y a un bon paquet de fric planqué quelque part. Elle pense que ça tourne autour de cent mille dollars.

Corey eut un mince sourire.

Kingsley poursuivit :

— Bref, ça me donne à réfléchir. Je me dis : que diable ! On refuse pas cent mille dollars. Alors la première chose que je fais en sortant de prison, c’est que je me mets en campagne pour être dégagé de ma parole. Pendant longtemps, ça a été impossible. Avec le bureau des libérations sur parole, j’arrivais à rien. Mais quelque chose s’est passé. J’ai trouvé exactement ce qu’il me fallait. Une couverture. La couverture parfaite.

— Lillian ?

— Gagné, dit Kingsley. Et on n’était pas mariés depuis trois mois que le bureau des libérations sur parole me lâchait la grappe. Parce qu’on garde pas en liberté sur parole un homme qui mène une vie honnête, décente, avec une femme respectable.

— Et Lita ? Que s’est-il passé avec Lita ?

— On est restés en contact. Au début, on pouvait pas se rencontrer comme on l’aurait voulu. Mais plus tard, quand j’ai été dégagé de ma parole, on a loué cette baraque. Enfin, c’est Ernie qui paie le loyer avec l’argent qu’on lui donne…

— Et si le propriétaire se pointe ?

Pendant un instant Kingsley parut dérouté. Puis il eut un petit rire.

— Je vois ce que tu veux dire. Elle t’a dit que ça appartenait à Grogan. Elle était forcée de te dire ça. En réalité, c’est une des seules maisons du quartier qui n’appartiennent pas à Grogan.

— Et ce petit mot sur la porte ? Entrée interdite.

— On l’a pris sur une porte en face. J’ai fait le changement après le coup de fil de Gene. Il t’avait repéré sur Addison. Alors j’ai donné quelques instructions à Lita…

— Très astucieux, murmura Corey. Sauf qu’il y a une chose qui m’échappe. Toutes ces manœuvres avec Lita, je veux dire, l’envoyer pour qu’elle me fasse du flan, tout ça… Qu’est-ce qui te disait que ça paierait ? Disons les choses autrement – qu’est-ce qui te disait que j’avais l’information que tu veux ?

— Lita m’a tuyauté, dit Kingsley. C’est-à-dire qu’elle m’a dit une chose qui m’a fait réfléchir. Elle m’a dit ce qu’elle avait vu aujourd’hui. Grogan assis dans cette voiture, et qui t’ouvre la portière. La voiture démarre et une heure plus tard elle revient, et tu es toujours dedans avec Grogan. De vrais potes. Et pendant cette heure, vous avez pas parlé que de la pluie et du beau temps. Parce que la veille il était pas certain qu’il pouvait te faire confiance. Et le lendemain, pour une raison quelconque, tu es plus qu’un simple nom parmi ses employés, vous êtes deux copains. Il te laisse monter dans sa luxueuse voiture espagnole. Inutile de te dire qu’il est très chatouilleux sur qui monte dans sa voiture. Alors, j’additionne deux et deux, j’arrive à quatre, et je me dis que Grogan t’apprécie assez pour te donner toutes les infos. Pour te dire ce qu’il y a dans la tirelire, et où la tirelire est planquée.

Corey feignit un regard admiratif. Il injecta une authentique surprise dans ces mots qu’il prononça lentement :

— Kingsley, tu es un magicien. Et je parle très sérieusement.

Delbert Kingsley tourna la tête vers Gene et Ernie.

— Vous avez entendu, les gars ?

Puis, plus fort.

— Vous avez entendu ce qu’il a dit ?

On entendit des pas dans le couloir, la porte s’ouvrit et Lita entra. Kingsley se leva de son fauteuil. Ils parlèrent à voix basse, le dos tourné à Corey. Il n’entendait pas ce qu’ils disaient ; il n’essayait pas d’entendre. Il pensait beaucoup plus loin que ça. Assis dans son fauteuil, il adressa un sourire aimable à Gene et à Ernie. Ils ne lui rendirent pas son sourire. Ernie faisait les cent pas, incapable de rester en place. Gene restait au même endroit, à trois mètres de Corey, le revolver toujours braqué droit sur la tête de Corey. Puis Kingsley et Lita se retournèrent et s’approchèrent de Corey, qui prit note de leur grand sourire. Ils sont très amicaux, se dit-il. Amicaux comme des crocodiles.

Kingsley tapota l’épaule de Corey.

— T’es dans le coup, lui dit Kingsley. T’as obtenu ton contrat.

— Quels en sont les termes ?

— La somme que t’as dite. Un tiers du total.

— Quel que soit le total ?

— Oui, c’est ça. Si le total est ce que tu dis, tu te tireras avec cinq cent mille dollars.

Ernie émit un glapissement.

— C’est hors de question.

— Ferme ta gueule, lui siffla Lita.

— Mais tu peux pas lui donner ça, jappa Ernie. Je vais gueuler, je vais gueuler, nom de dieu. J’ai le droit de gueuler. J’ai des parts dans cette association…

— Moi aussi, intervint l’homme de couleur d’une voix douce, qui, cependant, résonna dans la pièce.

Kingsley regarda l’homme de couleur.

— Qu’est-ce qu’il y a, Gene ?

— C’est un plan pourri, dit l’homme de couleur. Pour une fois, je suis d’accord avec Émie.

Et, montrant Corey :

— Il nous embobine. S’il reçoit un tiers, il nous coupe la gorge.

— Non, dit Kingsley d’une voix douce, apaisante.

Dans ses yeux, il y avait un message codé adressé à Gene, et les yeux de Gene firent passer le message à Ernie.

Kingsley dit à Corey :

— Maintenant, voilà ce qu’on va faire. D’abord tu craches le morceau. Tu me dis l’endroit, l’endroit exact où le fric est planqué. J’y vais avec Lita, on récupère le fric et on revient ici…

Corey secoua la tête.

— Qu’est-ce qui te va pas ?

— Eux, dit-il en montrant Gene et Ernie. Si tu me laisses ici avec eux, je ne serai plus assis sur ce fauteuil quand tu reviendras. Je serai allongé par terre, avec un trou dans le crâne.

Kingsley fronça les sourcils.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Parce que c’est ce qui va se passer si je me laisse faire. Parce qu’il suffit d’une seule balle. Et que ça me met hors du coup, et qu’ils auront une plus grosse tranche.

— Écoute, je te donne ma parole…

— Il me faut plus que ça.

— Par exemple ?

Corey hausa les épaules.

— Ça dépend de toi. Ici, c’est toi le grand chef.

Mentalement, il examinait les cartes qu’il avait en main. Il vit quatre cartes, un dix, un valet, une dame et un roi. Il resta assis, plein d’espoir. Allez, dit-il muettement à Delbert Kingsley. Allez, grand chef, joue moi cet as.

Kingsley fixait le sol pensivement. Quelques instants passèrent, puis il dit à Corey :

— Bon, on va essayer autrement… Tu viens avec moi et Lita. Tu nous guideras. On prend le fric, tu récupères ta part sur place.

De sous sa chemise, il sortit un. 38.

— Si c’est un piège, tu te prends ça.

Sans parler, Corey dit : Merci, grand chef.

Ernie dit :

— Et moi et Gene ?

— Toi et Gene, vous restez ici, dit Kingsley.

— Pourquoi ?

— Un coup comme ça, moins on est, mieux c’est.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Moins de risques de cafouillages, dit Kingsley.

— Je vois pas les choses comme ça, marmonna Ernie. Comme je vois les choses, on devrait…

Lita regarda Ernie en fronçant les sourcils :

— Tu remets ça ?

— Je dis juste que…

— Tu dis rien, le coupa Kingsley. Tu fais ce qu’on te dit de faire, et c’est tout. J’en ai marre de vous entendre piailler. J’essaie de réfléchir, et vous êtes là à ouvrir vos grandes gueules. Et à faire du bruit. Du bruit, rien de plus.

Ernie ne recula pas.

— C’est plus que du bruit. Je mets les choses au point, tu le sais très bien. Quand tu vas récupérer le fric, moi et Gene, on doit être là où ça se passe. Pas vrai, Gene ?

L’homme de couleur regarda Ernie, puis Kingsley, puis à nouveau Ernie. Kingsley et Lita échangèrent un coup d’œil. Kingsley sourit aimablement à Gene et à Ernie, et leur dit :

— Écoutez, si vous voulez en discuter entre vous, je suis d’accord.

Ils hésitèrent un instant. Puis ils se mirent sur le côté et, en murmurant, entamèrent une conférence. Ils tournaient le dos à Kingsley. Il avait toujours son sourire aimable lorsqu’il visa avec le. 38 et appuya sur la détente et, presque dans la même fraction de seconde, visa avec le. 38 et appuya sur la détente.

Sur le sol, l’homme de couleur était face contre terre, immobile. Ernie était à genoux, toussant, crachant du sang. Il rampa en direction de Delbert Kingsley.

— Pourquoi t’as fait ça ? T’étais forcé de faire ça ?

Kingsley acquiesça lentement.

— Non, gémit Ernie. Non, t’étais pas forcé de faire ça. Pas ça.

Il toussa encore une fois, et tomba sur le flanc. Sa bouche était grande ouverte dans un effort pour aspirer un peu d’air. Mais avant qu’il y soit parvenu, son corps devint rigide.

— Va vérifier, dit Kingsley à Lita.

Elle s’approcha d’Émie, l’examina et dit :

— Il est fini.

— Va vérifier le négro.

Lita s’approcha de Gene, lui prit le pouls et dit à Kingsley qu’il n’y avait pas de pouls. Elle revint vers Kingsley, et resta à côté de lui. Tous deux regardèrent Corey Bradford.

— Debout, dit Kingsley, avec un geste de son revolver.

Corey se leva de son fauteuil. Kingsley et Lita passèrent derrière lui.

— Allons-y, dit Kingsley.

Tous trois sortirent de la pièce.

13

Ils traversèrent le palier et descendirent l’escalier sans parler. Lita avait allumé la lumière sur le palier, et appuya sur un autre interrupteur pour allumer le salon. Ils avançaient lentement, traversant le salon en direction de la porte d’entrée. Corey était légèrement en avant, les mains sur les côtés. Kingsley le poussa avec le revolver et lui dit de croiser les mains derrière le dos. Puis Kingsley dit à Lita de jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il était possible que les coups de feu aient éveillé quelques voisins, et il n’avait pas envie de voir des têtes penchées aux fenêtres. Lita ouvrit la porte, observa la me longuement, soigneusement, dit que personne ne regardait. Le revolver chatouilla la colonne vertébrale de Corey et il sortit de la maison. Lita était à côté de lui, Kingsley juste derrière, lui laissant sentir le revolver tandis qu’ils avançaient dans la rue étroite. Corey dit :

— Pourquoi t’appuies avec le flingue ? On a un contrat, non ?

— Je veux juste m’assurer que tu le respectes, dit Kingsley.

Corey ralentit le pas et regarda derrière lui, jetant un coup d’œil sur Kingsley et, dans le même temps, dirigeant son coup d’œil au-delà de Kingsley, il regarda l’adresse de la maison dont ils venaient de sortir. Le numéro était écrit à la craie sur la porte fendue. C’était le 431. Il se dit qu’il devait se rappeler ce numéro, et trouva un moyen mnémotechnique consistant à ajouter un et trois, pour obtenir quatre, puis répéta cette manœuvre jusqu’à ce qu’elle soit gravée dans sa tête.

Il y avait un panneau à l’intersection. Dans l’obscurité, il le distinguait à peine. Harold Street. Il n’avait qu’à peine tourné la tête pour lire le panneau, mais Kingsley l’avait remarqué et dit :

— Qu’est-ce que tu regardes ?

— Rien.

Kingsley le poussa avec le revolver.

— Garde tes yeux à leur place. Devant.

Corey s’arrêta.

— Avance, dit Kingsley. T’arrête pas.

Corey resta immobile. Kingsley le piqua avec le revolver, mais il ne bougea pas. Kingsley et Lita se regardèrent, perplexes. Puis Kingsley poussa le revolver très fort dans le dos de Corey, et, les mâchoires serrées, dit :

— Tu le sens, celui-là ?

— Arrête avec ça, dit calmement Corey.

Le revolver continua d’appuyer sur la colonne de Corey. La douleur se répandit dans son dos. Il fît une grimace, se tortilla. Il entendit que Kingsley disait :

— Avance, ou je t’explose.

— Non, tu ne le feras pas. Si tu me flingues, ça te coûte un million de dollars.

Kingsley diminua la pression du revolver, puis l’écarta peu à peu de la colonne de Corey.

— C’est mieux, dit Corey.

— Alors, avance.

Corey avança, Lita à nouveau à côté de lui, et Kingsley juste derrière.

Ils traversaient le croisement quand Lita dit à Corey :

— Pourquoi tu fais toutes ces histoires ? Pourquoi tu es têtu comme une mule ?

— Laisse tomber, marmonna Corey, du ton de quelqu’un de vraiment fâché d’avoir été poussé par le revolver.

Kingsley dit à Lita :

— Fais pas attention. Il est sensible, c’est tout.

— Seulement de temps en temps, dit Corey en accentuant son amertume. Comme quand on m’asticote. Ça ne valait pas la peine de jouer les gros bras, et tu le sais.

— Tu parles d’un pleurnicheur, dit Lita.

— On va lui acheter un ballon, dit Kingsley. C’est comme ça qu’on calme les pleurnicheurs.

Corey feignit une colère froide. Il tourna la tête pour que Kingsley voit la glace dans son regard.

— Ferme-la. Ce ne sont pas les bleus qui me dérangent. Ce qui me dérange, c’est que tu m’as frappé avec le revolver parce que tu as la trouille. Et ça complique les choses. Ce n’est pas un petit butin de rien du tout, nom de Dieu. C’est du sérieux. Il faut qu’on fasse ça calmement, et quand je dis calmement, je veux dire calmement jusqu’au bout.

— Écoute le monsieur, dit Kingsley à Lita. Le monsieur emploie de grands mots.

— Et c’est comme ça que ça doit être, dit Corey d’une voix ferme. J’emploie de grands mots, parce qu’il y a un gros paquet de fric. Et j’ai tous les droits d’ouvrir ma gueule…

— Avec un revolver dans le dos ?

— Va te faire voir avec ton revolver, dit Corey. Il y a des choses plus importantes en jeu. On doit s’assurer qu’il n’y aura pas de gaffes de commises quand on sera arrivé là où on va. Parce qu’une seule erreur, et on est cuits.

— Il a raison, dit Lita. Il a absolument…

— La ferme, aboya Kingsley.

Puis, s’adressant à Corey, il ajouta d’une voix douce :

— Qu’est-ce qui va pas, exactement ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?

— Je ne veux rien prouver du tout. C’est juste que je veux du fric, et pas des ennuis. Je veux avoir ce pourcentage, ces trente-trois un tiers.

Kingsley sourit :

— Tu l’auras, partenaire. Tu auras tout ce que tu mérites, t’inquiète pas.

Ils approchaient de l’Oldsmobile. Elle était garée de l’autre côté de la rue. Ils traversèrent, et Lita monta la première, derrière le volant. Kingsley dit à Corey de se mettre sur le siège arrière, puis le suivit et s’assit à côté de lui. Lita mit le moteur en marche et dit :

— Où on va ?

— À la maison, dit Corey. La maison de Grogan.

La voiture démarra. Corey s’enfonça sur le siège,

La tête sur ses mains croisées. Il ne regardait pas Kingsley, ni le revolver dans les mains de Kingsley. Kingsley était assis à moitié tourné vers lui. Il ne tenait pas le revolver très haut, et le tenait plutôt mollement, pas vraiment braqué sur Corey. Mais il est chargé, se dit Corey. C’est un mur de feu, et rien ne fait plus chaud qu’un pruneau de 38.

Lita conduisait lentement, en faisant attention. La voiture tourna, tourna encore, puis encore une troisième fois, et ils se retrouvèrent sur Addison, en direction de la 2e. Il faisait encore très sombre. Sur Addison il n’y avait aucune activité ; on n’entendait que le bruit du moteur et la respiration de Kingsley. Kingsley respirait très fort. Ainsi lui aussi est inquiet, pensa Corey. Il est très inquiet, et sa respiration le trahit, c’est sûr. C’est un signe certain que sa pression sanguine monte. Il est aussi nerveux qu’un chat dans une ruelle qu’il ne connaît pas, parce que notre petite expédition, elle est du genre à foutre la trouille à n’ importe quel troisième couteau habitué à des boulots de troisième catégorie. Quand tu lui as laissé entendre qu’il avait les yeux plus grands que le ventre, quand tu lui as dit que c’était du sérieux, il a été secoué. Et je parie que si, tout de suite, tu lui mettais la main sur la poitrine, tu sentirais que son cœur bat à toute pompe.

La voiture tourna dans la 2e Rue.

Corey dit à Lita :

— Ne t’arrête pas devant la maison.

— Pourquoi ? Demanda Kingsley. Pourquoi on se gare pas devant, on entre, et…

— Réfléchis un peu, le coupa calmement Corey. Avant d’agir, il faut inspecter les lieux. On regarde bien soigneusement par les fenêtres. Pour voix s’il y a de la lumière.

— Il n’y aura pas de lumière, dit Lita. Quand j’ai quitté la maison, il ronflait.

— C’est un ronfleur ? Demanda Corey.

— Il dort comme un loir, dit Lita.

— Il vaut mieux s’en assurer, dit Corey d’un ton pressant, mais calme. Roule un peu au-delà de la maison.

L’Oldsmobile ralentit. Elle passa devant la maison de Grogan à moins de quinze à l’heure. Les fenêtres étaient noires. De l’autre côté de la rue, l’automobile espagnole était garée. Lita manœuvra l’Oldsmobile, la mit en marche arrière, coupa le moteur et l’Oldsmobile recula en roue libre, s’arrêtant juste devant la voiture espagnole.

Lita ouvrit la portière et commença à sortir. Corey dit :

— Attends.

— Pourquoi ? Demanda Kingsley.

— Les instructions, dit Corey.

— C’est pas toi qui vas les donner, dit Kingsley en soufflant fort entre ses dents serrées. C’est moi qui mène la danse, et c’est moi qui donne les instructions.

Corey haussa les épaules.

— Bon. J’écoute.

Kingsley prit une grande inspiration, par le nez. Puis il ouvrit la bouche pour parler mais il n’en sortit que de l’air. Il essaya une nouvelle fois, et la même chose se produisit. À la troisième tentative, Lita tourna lentement la tête et regarda Delbert Kingsley avec curiosité. Elle leva les sourcils, elle pinça les lèvres, en un muet commentaire sarcastique. Puis elle dit à Corey :

— Vas-y, donne le signal. Quelqu’un doit donner le signal.

— Nom de Dieu, bredouilla Kingsley. Si vous me laissiez le temps de réfléchir.

— Ce n’est plus le moment de réfléchir, dit gentiment Corey. En ce qui concerne les instructions, il y a juste une chose qu’il ne faut pas oublier. À partir de maintenant, on se déplace comme des chats. Le silence absolu. Une fois entrés dans la maison, si on a quelque chose à dire, on chuchote. Autre chose, il ne faut allumer aucune lumière. J’aurai besoin d’une lampe électrique.

— Pourquoi pas de lumières ? Demanda Kingsley d’une voix sèche, méfiante.

Corey eut un soupir patient.

— Les voitures de la police, dit-il. Si elle voit une lumière en passant devant la maison, elle risque de venir frapper à la porte. Juste pour demander à Mr Grogan si tout va bien. Parce que Mr Grogan est un homme très important et qu’il est copain comme cochon avec le capitaine du district. Et la police de ce district offre à Mr Grogan la meilleure protection.

— Bon, bon, marmonna Kingsley. Inutile d’en rajouter.

Lita avait ouvert la boîte à gants. Elle en sortit une lampe-torche puissante et la tendit à Corey. Corey l’essayait sur le sol de la voiture lorsque Kingsley la lui arracha pour la rendre à Lita.

Corey adressa à Kingsley un regard légèrement interrogateur.

Kingsley eut un mince sourire.

— C’est elle qui tient la lampe. Enfin, si ça te dérange pas.

— Ça ne fait aucune différence, dit Corey avec un haussement d’épaules.

— Ça fait une grosse différence.

Kingsley parlait lentement, pour bien se faire comprendre, essentiellement au bénéfice de Lita – pour qu’elle sache qu’il était toujours le responsable et qu’il savait ce qu’il faisait.

Toujours avec son mince sourire, il dit à Corey :

— Si je te laisse tenir la lampe, et si tu l’éteins quand on est dans la maison, alors je pourrai pas te voir. Ce qui veut dire que je pourrai pas te couvrir avec ça.

Il montra son revolver.

— Parce que c’est grâce à ça que notre contrat tient.

— Je suis sensible à ce fait, dit Corey avec un sourire nonchalant, sans prendre la peine de regarder le revolver.

Kingsley dit :

— Prêts ?

— Prêt, dit Lita.

— Prêt, dit Corey

— On y va, dit Kingsley, les dents serrées.

Ils sortirent de la voiture et traversèrent lentement la rue, puis, silencieusement, ils montèrent l’escalier. Lita prit une clef dans la poche de son chemisier, Corey à côté d’elle, Kingsley légèrement derrière, le revolver effleurant le flanc de Corey. Lita introduisit délicatement la clef dans la serrure, la tourna sans faire de bruit. Il n’y eut qu’un petit cliquètement quand la serrure céda. Elle ouvrit la porte et ils entrèrent. Kingsley referma soigneusement la porte, et ils restèrent rapprochés dans l’obscurité du vestibule. Puis Lita alluma la lampe-torche et ils passèrent du vestibule au salon. La lampe était très puissante et balayait un large espace. La lumière blanc-jaune leur était renvoyée par les meubles en ébène brillant et en teck, par les pieds de lampe et les ornements en jade et en quartz, par le cuivre de la cheminée orientale et par la masse de bronze scintillant du bouddha, observateur au visage placide.

Lita tourna à demi la tête, et murmura à Corey :

— Où tu veux la lumière ?

— Sur la cheminée, murmura Corey.

Elle dirigea la torche vers la cheminée. La lumière brilla un instant sur les chenets de cuivre au style fleuri, puis se concentra sur le tisonnier en cuivre, puis revint aux chenets.

— Plus près, murmura Corey.

Lita s’avança vers la cheminée.

Corey la suivit de près, et Kingsley était juste derrière Corey. Le revolver appuyait contre les côtes de Corey. Kingsley émit un sifflement en respirant entre ses dents. Le sifflement se fit plus sonore, et Corey tourna la tête et murmura à Kingsley : « Chut… Chut… »

Kingsley s’efforça de respirer moins fort, et ses lèvres se pincèrent. Il regardait au-delà de Corey, les yeux écarquillés, brillants, fixés sur la cheminée. Comme les yeux d’un animal, pensa Corey. Un animal mort de faim qui devient complètement dingue quand il sait que c’est là. Le festin est proche, vraiment proche.

— Vas-y, murmura Kingsley d’une voix tremblante. Vas-y, vas-y.

Corey fit un signe à Lita, puis montra le sol de la cheminée. Elle dirigea la torche dans cette direction, et Corey se mit à genoux, s’avança de quelques centimètres. Kingsley était debout près de lui, le revolver maintenant pointé sur sa tête. Il savait qu’il était pointé sur sa tête, et il se dit : Eh bien, nous y voilà, c’est tout ou rien, les jeux sont faits, rien ne va plus.

Il était accroupi à côté de la cheminée ; il fouillait derrière les chenets, faisant semblant de paraître très sûr de lui tandis que ses mains se glissaient lentement au-dessus des briques qui pavaient la cheminée.

— C’est une de ces briques ? Murmura Kingsley. Elle est descellée ?

Corey acquiesça. Puis il bougea légèrement, se pencha, tendit la main plus loin au fond de la cheminée. Lita quitta sa place sur le côté, la torche s’avança pour donner plus de lumière. Kingsley se rapprocha de Corey et siffla fiévreusement :

— Quelle brique ? Montre-moi.

— Regarde. Juste là, murmura Corey, agitant un doigt dans le vague sans montrer une brique en particulier.

Kingsley se pencha plus près. Il scrutait pardessus l’épaule de Corey. Corey s’accroupit encore plus bas, comme pour offrir à Kingsley une meilleure vue sur les briques le long de la paroi du fond de la cheminée. Son épaule ne se trouvait qu’à quelques centimètres du support de cuivre portant le tisonnier. Puis, comme par accident, il dévia juste un peu sur le côté et son épaule rencontra le support de cuivre, qui se renversa.

En voyant le support et le tisonnier basculer en direction des chenets, Kingsley réagit instinctivement pour empêcher le bruit du cuivre contre le cuivre. Il essaya de rattraper le support en train de tomber, et pendant une fraction de seconde il devint une cible offerte et Corey lui donna un coup violent de son poing serré, qui heurta la mâchoire de Kingsley. Corey poursuivit par un autre coup droit dans la mâchoire, puis par un crochet du gauche fusant qui toucha Kingsley à la gorge. Kingsley, maintenant à demi inconscient, relâcha sa prise sur le revolver, tout en essayant encore de le soulever, de viser, d’appuyer sur la détente. Lita restait immobile, figée, incapable de croire ce qu’elle voyait. Elle tenait mollement la torche, son cerveau techniquement incapable de fonctionner. Sans le savoir, elle dirigeait la torche sur Kingsley, et sa lumière montra Kingsley à genoux, qui essayait de ressaisir le revolver. Corey lui donna un nouveau coup dans la mâchoire, et il laissa tomber le revolver. Puis il roula, allongé sur le dos, les yeux fermés.

Corey ramassa le revolver. Il fit ça de la main gauche, sa main mollement pliée, ses articulations gonflées et saignantes. Il porta sa main droite à sa bouche et lécha une partie du sang. Il tenait le revolver dirigé sur Lita, avec un léger sourire, mêlé de pitié. Elle semblait ne pas se rendre compte qu’il était là. Elle restait immobile, la torche toujours dirigée sur la forme prostrée et inconsciente de Delbert Kingsley. La vue de Kingsley étendu inanimé fut trop dure à supporter pour elle, et ses yeux verts étaient écarquillés, brillants, comme si elle était en transe.

Corey fit un mouvement dans sa direction avec l’intention de lui ôter la torche des mains. Il voulait se servir de la torche pour trouver un interrupteur mural afin d’éclairer le salon. Alors qu’il tendait la main vers la torche, le lustre du plafond s’éclaira, actionné depuis le palier du premier étage. Le dormeur, réveillé par le bruit, descendait l’escalier. Corey se retourna et vit qu’un froncement de sourcils perplexe plissait le visage de Walter Grogan.

14

Grogan portait un pyjama de soie jaune. Il tenait un revolver à la main. Au pied de l’escalier il s’arrêta et resta là à regarder Corey, puis Lita, puis à nouveau Corey. La pièce était silencieuse. Grogan s’avança lentement, le revolver dirigé sur l’homme prostré par terre près de la cheminée, et dit :

— Que se passe-t-il ?

— Voilà votre colis, dit Corey. Celui que vous attendiez. Ceux qui ont engagé les deux hommes masqués.

Grogan s’avança pour voir Delbert Kingsley de plus près. Lita sortait de son étourdissement, et son visage était blanc, et exprimait la terreur d’un animal traqué. Elle adressa à Corey un geste de supplication. Il secoua lentement la tête ; ses yeux, tristement, disaient : Tout ce que je peux faire, c’est être désolé pour toi. Je suis vraiment tout à fait désolé pour toi.

Elle porta la main à sa bouche pour réprimer un sanglot. Sans dire un mot, elle continuait de supplier, et Corey continuait de secouer la tête.

Je t’en prie, disait-elle sans un mot. Tu sais ce qu’il me fera. Tu sais ce qui arrive à ceux qui le contrarient. Mais, au fond, ça leur arrive rapidement. Sans souffrance. Ils s’en sortent bien, comparé à ce que je vais subir. Je t’en supplie, je t’en supplie…

Corey n’arrivait pas à la regarder. Il se disait : c’est dégueulasse. Parce que tu sais ce qui l’attend. Tu sais que ça se passera lentement, sans cris. Et elle ne mérite pas un enfer pareil. Évidemment, elle est mauvaise, mais pas à ce point. Au fond, c’est juste une arnaqueuse de seconde zone. Une année dans une ferme la remettrait peut-être d’aplomb, si tu réfléchis bien. Mais tu ne peux pas voir les choses de cette façon. Tu veux ces quinze mille dollars. Pour empocher ces quinze mille dollars, tu dois prouver ce que tu affirmes, et la preuve, la seule preuve, c’est elle. Mais, mon pote, je peux te dire que je préférerais ne pas avoir à faire ça. C’est une façon crade de se faire du fric, et s’il s’agissait d’un billet de cent, ou même de cinq billets de cent, sans doute que tu annulerais cette transaction et que tu te tirerais. Mais le problème, c’est que ce n’est pas un billet de cent, ni même cinq billets de cent, c’est que c’est quinze mille dollars. Oui, quinze mille dollars.

À cet instant, Corey leva les yeux et vit que Lita reculait lentement, furtivement, en direction de la porte d’entrée. Il lui fit avec le revolver un geste d’avertissement pour lui dire de rester là où elle était. Elle s’immobilisa et se remit à plaider sans parler, les mains tendues, tremblantes. Puis, comme si elle comprenait que c’était inutile, elle baissa la tête, les mains sur les yeux.

Grogan se tourna vers Corey et, montrant l’homme sur le sol, dit :

— Dites-moi ce qui concerne celui-là.

— Vous ne le connaissez pas ?

— Jamais vu.

— C’est un ancien détenu.

— Ça ne me dit pas grand-chose

— Il habite dans le quartier.

— Ça ne me dit pas grand-chose non plus, le coupa à nouveau Grogan, d’une voix plus sèche. Il n’a jamais eu affaire avec moi. Alors comment était-il renseigné sur mes finances ? Qui l’a tuyauté ?

Corey montra Lita.

— Non, non, non, hurla-t-elle dans une frénétique tentative de survie. Il ment, Walt. Il cherche à se couvrir.

Puis, dirigeant la torche sur l’homme sur le sol, elle ajouta :

— Je te jure, Walt, je ne connais pas cet homme. Je n’ai aucune idée de qui il est. Si tu m’écoutais, si seulement tu voulais bien m’écouter…

— Bon, dit Grogan calmement, doucement. Je t’écoute.

Les yeux verts de Lita se plissèrent, rusés. Puis, d’une voix neutre, elle dit :

— Voilà ce qui s’est passé. Je suis sortie pour chercher Anna. Elle s’est faufilée dehors tard cette nuit, et je me suis dit qu’elle était peut-être dans le coin en train de faire un mauvais coup, entrer par une fenêtre pour voler. Qui sait ? Bref, je ne l’ai pas trouvée et je suis revenue ici, j’ai garé la voiture et je m’apprêtais à prendre la clef pour ouvrir la porte quand j’ai cru voir quelque chose à l’intérieur de la maison. Une minuscule lumière. Je suis retournée à la voiture pour prendre la torche. Puis quand je suis entrée dans la maison, ils étaient là, tous les deux, utilisant des allumettes…

— Des allumettes, murmura Grogan, les sourcils imperceptiblement levés.

— Pour pouvoir voir ce qu’ils faisaient, insista Lita. Ils cherchaient quelque chose dans la cheminée.

Grogan se retourna et baissa les yeux sur la cheminée. Il dit doucement :

— Il n’y pas d’allumettes brûlées, par terre.

— Mais c’est pourtant ce dont ils se servaient.

— Essaie de me convaincre, dit Grogan. Montre-moi des allumettes brûlées.

Lita ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Elle émit un son étouffé. Puis elle ferma les yeux, et émit un autre son étouffé.

Grogan désigna l’homme sur le sol, et dit à Corey.

— Mettez-moi une étiquette sur cet homme.

— Il s’appelle Kingsley.

— Quel rapport avec elle ?

— Ils travaillent ensemble, dit Corey. Ils sont ensemble depuis longtemps.

— Non, non, non, gémit Lita, suffocante. Ne le crois pas, Walt. Ne le crois pas, je t’en prie.

Grogan lui fit signe de se taire. Il dit à Corey :

— Affirmer quelque chose, ça ne suffit pas. Il faut des preuves. Vous pouvez me donner une preuve ?

Corey acquiesça lentement. Il dit :

— Le numéro d’une maison. 431, Harold Street. Allez là-bas, et vous verrez vous-même. Ce n’est pas une baraque ordinaire. C’est le Q.G., et vous verrez deux membres de la bande. C’est-à-dire que vous verrez leurs cadavres. Et vous verrez autre chose : des objets personnels qui appartiennent à cette fille.

Lita poussa un gémissement de souffrance, puis pivota rapidement et fit une tentative désespérée de fuite. Elle se précipita vers la porte, mais en approchant du vestibule elle trébucha et tomba à genoux. Grogan s’approcha et l’aida à se relever. Elle s’effondra dans ses bras et il la tira vers le canapé, ses jambes traînant par terre. Elle s’évanouit sur le canapé, la tête en arrière, les bras pendants, le visage blafard, les lèvres tremblantes.

Sur le sol, près de la cheminée, Delbert Kingsley revenait à lui. Il poussa un gémissement et s’assit lentement, frottant sa mâchoire enflée, décolorée. Quand il vit le revolver dans la main de Corey, il gémit à nouveau. Puis il tourna la tête et vit Lita écroulée sur le canapé. Il continua à tourner la tête et vit Walter Grogan. Il gémit plus fort, un gémissement de désespoir.

Grogan remit son revolver dans la poche de sa veste de pyjama. Il resta longtemps silencieux, observant Lita, puis Kingsley, son regard allant de l’un à l’autre. Il porta la main à sa tête et lissa ses cheveux argentés.

Puis sa main pénétra dans la poche de sa veste de pyjama, et il en ressortit le revolver. Kingsley se raidit, la bouche ouverte, tirée aux commissures.

Grogan fit feu trois fois en une rapide succession, et Kingsley resta assis avec deux trous dans la tête, et un vestige rouge sombre à la place du nez. Ses yeux étaient toujours ouverts et il resta assis, appuyé contre la paroi de brique de la cheminée. Les valves de son cœur cessèrent de pomper, mais sa tête tourna lentement, comme s’il essayait de voir Lita une dernière fois.

Grogan remit le. 38 dans sa poche, se détourna du cadavre assis et commença à sortir du salon. Corey dit :

— Où allez-vous ?

Et Grogan murmura :

— Surveillez-la avec le revolver. Je suis là dans une minute.

Corey l’entendit traverser la salle à manger, puis entendit le déclic d’un interrupteur dans la cuisine. De la cuisine vinrent divers bruits métalliques, comme si on écartait des casseroles et des poêles dans le placard. Puis il y eut d’autres bruits de vaisselle et finalement le léger bruit sec d’un bocal sous vide dont on ôte le couvercle.

Lita leva des yeux gonflés. Elle regardait au-delà du revolver dans la main de Corey. Elle vit Grogan entrer dans le salon, sa bouche s’ouvrit toute grande et elle hurla muettement.

Grogan s’approcha lentement d’elle. Dans la main droite il tenait une boîte de métal dont le couvercle était ouvert. Corey regarda l’étiquette sur la boîte. Le contenu était indiqué en grosses lettres, et Corey frissonna.

La boîte contenait de la soude.

Grogan s’approcha encore plus de Lita. Pendant un instant, elle resta assise, rigide, puis fit une tentative animale pour descendre du canapé, pour se tortiller sur le côté. Avant qu’elle ait réussi à le faire, Grogan tendit sa main libre pour saisir les cheveux blond platine. Il les agrippa et la força à tordre la tête en arrière.

— Regarde-moi, dit doucement Grogan. Regarde-moi bien. C’est la dernière fois que tu me vois. C’est la dernière fois que tu vois quoi que ce soit.

— Non, dit Corey.

Grogan ne l’entendit pas.

— Non, dit Corey, plus fort.

Grogan l’entendit et l’ignora. Il pencha la boîte de façon à ce que le couvercle ouvert soit dirigé sur les yeux de Lita.

— Non, hurla Corey, mais il comprit que des mots ne l’arrêteraient pas, il comprit qu’il n’y avait qu’un moyen d’arrêter Grogan.

Il pointa son revolver et tira.

La boîte de soude tomba des mains de Grogan. Elle heurta le sol et une partie de son contenu se répandit, dévorant la moquette. Corey observa un instant ce phénomène, puis leva les yeux et fixa le regard sur le bras de Grogan, espérant voir un trou dans son poignet, ou dans l’avant-bras, près du poignet. Il était certain d’avoir visé le poignet de Grogan, et il savait que son bras était précis, qu’il tenait le revolver d’une main très ferme. Il était bon tireur, et il était absolument certain de toucher à l’endroit où il visait.

Aucun trou dans le poignet de Grogan, ni nulle part près du poignet. Grogan se tourna lentement et fit face à Corey Bradford et Corey vit le trou légèrement brûlé qu’avait fait la balle dans la veste de pyjama jaune. Le trou était haut sur la veste, près du centre de la poitrine de Grogan.

Mais ce n’est. Pas possible, se dit Corey. Tu as visé son poignet. Tu sais que tu as visé son poignet.

Grogan restait là, regardant Corey. Les yeux de Grogan exprimaient de l’étonnement, avec quelque chose de plus profond, comme une surprise mystique. Puis Grogan détourna les yeux de Corey et s’approcha d’un pas ferme, et très lent, du fauteuil en ébène près du bouddha de bronze.

Sur le canapé, Lita s’était évanouie. Corey n’eut pas un regard pour elle. Éberlué, il fixait Grogan, et le trou dans la poitrine de Grogan. Ce n’ est pas possible, pensait-il. À moins que peut-être…

Corey regarda au-delà du corps de Grogan vautré dans le fauteuil d’ébène, en direction du léger sourire d’une profonde sagesse sur le visage du bouddha de bronze.

Sans parler, la silhouette de bronze disait, Pas de peut-être. Parce que tu n’as pas visé son poignet. Tu l’as touché là où tu voulais le toucher. Tu voulais le mettre hors-jeu, et c’est ce que tu as fait.

Mais pourquoi ? Se demandait Corey. Il regardait fixement le trou qu’avait fait la balle dans la poitrine de Grogan. Il se rapprocha et vit que Grogan ne respirait plus. Il est terminé. Et c’est toi qui l’as terminé. Et pourquoi ? Qu’est-ce que tu y gagnes ?

Si ça fait une chose, c’est à noter dans la colonne des déficits. Ce que tu viens de faire, c’est de foutre en l’air quinze mille dollars.

Et toi, dit-il au Bouddha sans prononcer un mot, tu restes assis là avec ton grand sourire, comme si c’était une plaisanterie. Si c’est le cas, le moins que tu puisses faire, c’est me l’expliquer. Parce que je peux te jurer que je ne sais pas pourquoi je l’ai buté, je ne sais pas, je ne sais pas…

Il continua à regarder le bouddha. Les yeux en fente lui retournaient son regard, le sourire insondable dérivant vers lui, le faisant frissonner. Il se demanda : Que t’arrive-t-il ? Puis, s’adressant au bouddha : Lâche-moi. Fiche-moi la paix. Je t’avertis, le Chinois.

Chinois…

Il répéta à haute voix :

— Chinois… Chinois…

Glissant le revolver dans sa ceinture, il fit un pas vers le bouddha et utilisa ses deux mains pour inspecter la tête de bronze, le cou, les épaules. La surface de métal était lisse et resta lisse tandis que ses doigts parcouraient le moindre pouce de la surface de la poitrine. Puis il examina le ventre, et, en scrutant de très près, il remarqua une ligne extrêmement fine, aussi fine qu’un cheveu, puis une autre ligne elle aussi fine comme un cheveu, puis une troisième, une quatrième, toutes ces lignes se rejoignant pour former un large rectangle qui recouvrait la plus grande partie du ventre. Alors il comprit de quoi il s’agissait, et il comprit ce qu’il devait chercher ensuite, et il se dit : Il y a un panneau. Pour faire glisser le panneau, il faut trouver le bidule qui libère la serrure.

Des deux côtés du rectangle légèrement bombé, il y avait plusieurs rangées de petits ornements sphériques, ressemblant à de minuscules pierres précieuses. Il y en avait vingt de chaque côté. Il commença à les essayer, une par une, poussant, tirant, tentant de les faire tourner comme des boutons. Sa tête reposait contre le ventre de bronze, comme s’il était un perceur de coffre-fort appuyé contre un coffre et guettant le plus léger son manifestant une réaction mécanique. Du côté gauche, les excroissances sur le bronze ne donnèrent rien. Il essuya sur son pantalon ses mains couvertes de sueur, puis reprit ses essais de l’autre côté. Il n’y eut aucune réaction mécanique, aucun son, jusqu’à ce qu’il en arrive à la dix-neuvième sphère. Il la poussait avec son pouce quand il entendit un imperceptible bruit, un déclic. Il la poussa à nouveau, et le déclic se fit plus fort. Il parvint alors à faire tourner la sphère et il la fit tourner lentement, en sens inverse des aiguilles d’une montre, et il sentit quelque chose glisser. Puis il entendit un bruit sec et victorieux qui lui apprit que la serrure était libérée.

Ses doigts effectuèrent une pression sur le panneau, qui glissa vers le haut, de façon à laisser une ouverture rectangulaire dans le ventre du bouddha. Il regarda à l’intérieur, et vit les liasses.

Pendant un long moment, il resta immobile à regarder. Puis il tendit la main et prit l’une des liasses. Elle était retenue par un ruban de caoutchouc. Elle était très épaisse, consistait essentiellement en coupures de mille dollars. Il les compta. Ça s’élevait à un peu plus de cent mille dollars. Il sortit d’autres liasses, et toutes comptaient un peu plus ou un peu moins de cent mille dollars.

Des gouttes de sueur salée lui coulaient dans les yeux. Il les essuya avec son avant-bras. Elles dégoulinaient toujours tandis qu’il continuait à plonger la main dans le ventre du bouddha, et à en sortir les liasses de billets. En tout, il y avait quinze liasses, pour un total de un million cinq cent soixante-cinq mille dollars.

15

C’est réel, pensa-t-il. Ce sont de vrais billets des États-Unis, certifiés, légaux, officiellement endossés avec les signatures du Trésorier et du Secrétaire du Trésor. C’est de l’or. De l’or pur.

Bon, ça c’est une chose. L’autre chose, c’est que c’est à toi. Tu as entendu ce que je viens de dire ? J’ai dit que c’était à toi.

Enfin, si tu en veux.

Tu plaisantes ? Évidemment que tu en veux. C’est pour ça que tu as visé sa poitrine au lieu de viser son poignet. Pendant cette fraction de seconde, tu ne savais pas ce que tu pensais, et encore maintenant tu te demandes ce qui t’est passé par la tête. Mais tu as dû recevoir un message de cette organisation caritative, Les Amis de Corey Bradford.

En même temps que le message qui te disait que quinze mille dollars, ça fait une jolie somme, mais que pourtant tu ne devrais pas te contenter de quinze mille misérables dollars. Pas alors que tu pouvais ajouter deux zéros à ces quinze mille dollars.

C’est une raison financière, uniquement une raison financière, qui t’a fait viser un peu plus haut, la ligne de feu obliquant au-dessus des poignets,

Au-dessus des côtes, ton doigt sur la détente prenant le relais de ton cerveau. Tu as dû repenser une fois encore à Nellie, à Nellie qui te disait que c’était juste un conte de fées, qui te disait que Rafer planait dans les nuages et que son discours était embrumé, le mélange d’aspirine et de coca le faisant jacasser n’importe quoi. Par exemple tout ce bla-bla à propos du Chinois…

Et pendant cette fraction de seconde, ton cerveau a dû monter en régime comme un supersonique, et tu t’es dit que le Chinois de Rafer était quelque part, pas très loin, et qu’il te suffisait de trouver le Chinois et de le cogner, pour avoir le fric. Mais il faut toujours commencer par le commencement. Et pour commencer, il fallait t’assurer que tu ne serais pas dérangé, qu’il n’y aurait pas de complications. Tu as obtenu cette assurance en appuyant sur la détente, en sachant exactement où irait la balle, en sachant qu’elle enverrait Grogan six pieds sous terre.

Tu sais ce que tu es ? Tu sais ce que tu mérites ?

Et merde. Si tu as envie de prêcher, va voir ailleurs si j ‘y suis. Ce qu’on a ici, c’est un million cinq cent mille plus soixante-cinq mille. Ce qu’on a ici, c’est l’invraisemblable et tu as toujours du mal à y croire, mais c’est bien là. Et c’est à toi. Entièrement à toi.

Il baissa les yeux sur les liasses de billets, par terre, devant le bouddha. Puis quelque chose se produisit en lui, et il se demanda de quoi il s’agissait. Il n’avait aucune idée de ce que c’était.

Ça le frappa avec violence, puis avec encore plus de violence C’était le picotement tout en haut de sa cuisse, près de l’aine.

Maintenant, ça l’élançait très fort, et il resta immobile, sans faire le moindre bruit. Et pourtant, il pouvait entendre le rire. Un rire de fou, qui lui était adressé.

Sa main se déplaça lentement, vers la poche arrière de son pantalon, s’y glissa et en ressortit avec le portefeuille. Il ouvrit le portefeuille et regarda l’insigne épinglé sur le volet supérieur. Pendant près d’une minute, il continua à regarder l’insigne.

Puis il se concentra sur la partie inférieure du portefeuille, et vit la carte sous celluloïd. Il lut les deux mots tamponnés en travers de la carte. Ça signifie Night Squad, se dit-il. Ça signifie que tu es un membre du Night Squad.

Ça signifie que tu es un policier, voilà ce que ça signifie.

Sur une table de teck se trouvait un téléphone. Il s’en approcha, prit le téléphone et composa un numéro. Un opérateur lui répondit, et il lui demanda un numéro de poste.

Tandis qu’il attendait d’être connecté, il jeta un coup d’œil sur le canapé où Lita poussait des grognements incohérents, reprenant peu à peu conscience et s’asseyant lentement. Elle regarda autour d’elle d’un air hébété, puis se redressa et vit les liasses de billets par terre près du bouddha.

Lita fit un mouvement pour se lever du canapé. Corey lui dit de rester où elle était. Il le dit calmement, et il fut inutile de le répéter. Il avait toujours le portefeuille à la main et il lui montra l’insigne. Puis il parla au téléphone. Il parla à l’inspecteur McDermott.

Moins de deux heures plus tard, les liasses de billets pour un total d’un million cinq cent soixante – cinq mille dollars se trouvaient dans un coffre de l’hôtel de ville. Écrouée sans caution sous la double charge de tentative d’extorsion de fonds et de visées criminelles, Lita était dans une cellule de la prison du comté. Les corps enlevés de la maison de la 2e Rue étaient à la morgue, ainsi que les corps trouvés dans la maison de Harold Street. Le coroner avait rendu son rapport, qui confirmait le rapport proposé par le Night Squad au bureau du procureur. Le procureur avait apposé sa signature sur les deux rapports, avant de rentrer rapidement chez lui, dans la banlieue, pour reprendre son sommeil interrompu. Les rapports furent placés dans un classeur, dans le dossier « Enquêtes terminées – Affaires classées ».

En face de l’hôtel de ville, il y avait un petit restaurant. Le cuisinier était seul, assis au comptoir, affalé sur les pages sport du journal du dimanche. Quand deux hommes entrèrent, il leva les yeux. Il reconnut l’un d’eux et dit :

— Bonjour, inspecteur.

— Bonjour, dit McDermott.

— Un thé glacé ? Suggéra le cuisinier.

— Un café noir, dit McDermott en se glissant sur un tabouret au comptoir.

Corey Bradford inséra un nickel et un quarter dans le distributeur de cigarettes. Puis il alluma une cigarette, se dirigea vers le comptoir et s’assit à côté de McDermott. Le cuisinier lui demanda ce qu’il voulait, et Corey commanda un émincé de bœuf à la crème, sur un toast, et une tasse de café. Il se disait que ce qu’il lui aurait fallu, en fait, c’était un double gin.

Le cuisinier apporta l’assiette, avec deux cafés. Corey mangea rapidement, mécaniquement, goûtant à peine la nourriture. Il ne regardait pas McDermott. Il sentait que McDermott l’observait, comme un médecin avant de faire un diagnostic.

Il poussa son assiette vide sur le côté, commanda une autre tasse de café, alluma une autre cigarette. Il entendit McDermott lui dire d’une voix douce :

— Vous êtes prêt, maintenant ?

Il scruta l’inspecteur à travers la fumée.

— Prêt ? Prêt à quoi ?

— À cracher le morceau. À exprimer ce que vous n’avez pas écrit dans le rapport.

Corey détourna les yeux. Il marmonna :

— Le rapport était complet. S’il ne l’avait pas été, il n’aurait pas été accepté.

— Il a été accepté officiellement, le coupa doucement McDermott. Mais il y a autre chose. Il y a une chose qui est juste entre vous et moi…

Il se pencha vers Corey, sa voix était presque un murmure.

— Pourquoi avez-vous liquidé Grogan ?

Corey regardait toujours sur le côté. Il était raide, les lèvres serrées.

— Pourquoi avez-vous liquidé Grogan ? Répéta McDermott.

Tu savais que ça allait venir, se dit Corey. Tu le savais quand tu es sorti de l’hôtel de ville. Quand il est sorti avec toi et qu’il a dit : « Venez, on va prendre un café en face… »

McDermott parlait toujours dans un semi-murmure.

— Selon le rapport écrit, Grogan avait un revolver, et il s’en était déjà servi pour descendre Kingsley. Vous n’avez pas pu empêcher ça, et tout ce que vous pouviez faire, c’était attendre une occasion. Parfait, c’est logique. Tout à fait acceptable. Ensuite, il sort la boîte de soude, il est prêt à semer la panique, et ça devient une question de tactique. Pour l ‘arrêter, vous devez le plomber. Vous devez le toucher dans un endroit vital, parce que si la balle l’effleure à peine ou le touche au bras ou à la jambe, il est évident qu’il va se précipiter sur le revolver, et vous n’allez pas courir le risque de vous prendre une balle. C’est logique, aussi. Et tout à fait acceptable. Ce qui veut dire que le rapport écrit est acceptable pour le coroner, et pour le procureur, et il sera acceptable pour le public quand on lira ça dans les journaux. La seule chose, c’est que moi, je ne marche pas.

L’inspecteur se pencha en arrière et regarda gentiment Corey Bradford.

Il y eut un long silence. Corey porta une autre cigarette à ses lèvres. Il ne l’alluma pas. Il la laissa comme ça un moment, puis la retira d’entre ses lèvres serrées, la cassa en deux, et en écrasa les morceaux sur le comptoir.

Il entendit McDermott dire :

— Pourquoi avez-vous liquidé Grogan ?

Il s’entendit murmurer :

— Ça devait être pour le fric. Le million cinq. Je voulais le million cinq.

— Non, vous n’en vouliez pas, dit McDermott. Si vous l’aviez vraiment voulu, vous l’auriez pris. Au lieu de ça, vous avez respecté la procédure. Vous avez pris le téléphone, appelé l’hôtel de ville et demandé le bureau 529. Et je vais vous dire une chose : je sentais que vous alliez appeler. Cet appel, je l’attendais.

Corey tourna lentement la tête. Il regarda l’inspecteur, éberlué.

— Je vais vous dire pourquoi vous avez liquidé Grogan, dit l’inspecteur. Vous mouriez d’envie de le détruire.

— Et alors ?

— Pour régler vos comptes avec lui. Ce qu’on appelle un châtiment. D’un point de vue strictement technique, c’est un meurtre au premier degré parce que vous avez délibérément visé sa poitrine, dans l’intention de lui ôter la vie. Vous l’avez abattu de sang-froid. Je dis bien de sang-froid. Aucun sentiment là-dedans Vous vouliez juste faire passer un message. Ce message, vous le teniez…

— Quel message ? D’où je le tenais ?

— D’outre-tombe, dit McDermott. De votre père.

Corey frissonna.

— Votre père, dit McDermott. Votre père, qui était mon meilleur ami. Qui était un vrai policier. Dont le cœur était pur, et qui considérait son insigne comme une chose sacrée.

Corey frissonna à nouveau, et sentit un picotement tout en haut de sa cuisse, près de l’aine.

Il entendit McDermott dire :

— La bande qui a mis votre père six pieds sous terre, c’était celle des Dragons de la 3e Rue. Le chef des Dragons de la 3e Rue a été emporté à la morgue ce soir, et ça fait longtemps qu’il aurait dû y être emporté.

Puis McDermott dit :

— C’est pour ça que je vous ai engagé dans le Squad. J’espérais que vous recevriez ce message. Il ne pouvait pas venir de moi. Il fallait qu’il vienne d’une personne plus proche de vous. Qui soit en vous. Tout au fond de vous.

Corey secoua la tête, très lentement. Il regardait dans le vide, au-delà de l’inspecteur. Sa voix tremblait imperceptiblement quand il marmonna :

— Vous voulez bien me rendre un service ? Un service personnel ?

— Ça dépend.

— Laissez-moi garder cet insigne. Laissez-moi rester dans le Squad.

— Je vais y réfléchir, dit l’inspecteur.

Il sourit légèrement, posa la main sur l’épaule de Corey et appuya, fort. Puis il posa de la monnaie sur le comptoir, et ils sortirent du restaurant. Ils traversèrent la rue, entrèrent dans la cour de l’hôtel de ville et montèrent dans une voiture du Squad. Environ dix minutes plus tard, la voiture s’arrêta à l’angle de la 4e et d’Addison. Corey sortit. La voiture fit demi-tour et reprit la direction du pont. Corey descendit la 4e en direction de son immeuble.

En approchant de chez lui, Corey vit que quelqu’un était assis sur les marches. C’était Carp. Sa tête était penchée en arrière, et il somnolait. Il ouvrit les yeux et vit Corey. Il dit, avec solennité :

— Voilà qui est fort bienvenu. Je suis ravi de constater que vous faites toujours partie de la communauté des vivants.

Puis, se levant sur le seuil de la porte, Carp effleura de ses doigts délicats une légère bosse sur le côté de sa tête.

— Qui t’a fait ça ? Demanda Corey.

— Nellie, dit le petit homme. J’ai frappé à sa porte et j’ai demandé votre adresse. Elle a été agacée d’être réveillée si tôt le matin. Après pas mal de discussions, elle a répondu à ma demande et…

Il s’arrêta en voyant le visage de Corey. Il murmura :

— Vous avez quelque chose à me dire ?

Corey acquiesça lentement. Il dit :

— C’est fini pour Grogan. Il n’y a plus de Grogan. Je lui ai mis une balle.

Le petit homme ferma les yeux un instant. Il ne disait rien. Corey resta immobile, attendant un commentaire. Finalement, le petit homme le regarda et dit lentement, très distinctement, avec une certaine solennité :

— Cela sera bénéfique au quartier. Un bénéfice considérable. En tant que résident de ce quartier, je tiens à vous exprimer ma plus profonde gratitude.

Carp fit une révérence cérémonieuse. Puis il fit demi-tour et s’éloigna.

Corey Bradford resta là quelques instants, puis il se dirigea vers le sud de la 4e, en direction d’Ingersoll. Plus précisément, il se dirigeait vers le rez-de-chaussée à l’arriéré du 617, Ingersoll.

À la porte du rez-de-chaussée arrière, il frappa plusieurs fois. La porte finit par s’ouvrir.

Lillian était sur le seuil, vêtue d’une robe déchirée, et les yeux papillonnant de sommeil. Elle murmura :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je peux entrer ?

— Pourquoi ?

— J’ai des choses à te dire.

Lillian commença à refermer la porte. Puis elle le regarda. Ça dura comme ça un moment. Puis elle ouvrit plus grand la porte et dit :

— Bon, entre.

1. Trio comique américain, qui obtint du succès sur scène et au cinéma (N.D.T.) 2.1 Trio comique américain, qui obtint du succès sur scène et au cinéma (N.D.T.)

{1} . Trio comique américain, qui obtint du succès sur scène et au cinéma (N. D. T.)

Table of Contents

David Goodis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15