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C’était l’une de ces soirées moites lors desquelles Manhattan trahit son âge. Il y avait quelque chose de triste, de croupissant, dans le refus d’accélérer de cette pulsation gluante. C’était tout sauf une soirée pour travailler, et Vanning se leva, s’éloigna de sa planche à dessin inclinée, il effleura un gros coffret métallique rempli d’aquarelles, entendit le fracas du coffret sur le sol. Ça tombait très bien. Ça mettait fin à toute tentation qu’il aurait pu avoir de finir le boulot ce soir.
La chaleur pénétrait dans la pièce et se posait sur Vanning. Il alluma une cigarette, il se dit qu’il était temps de prendre un autre verre. Il alla à la fenêtre et s’interdit de penser à l’alcool. La chaleur était plus forte que l’alcool.
Il resta à la fenêtre. Il regardait Greenwich Village, il voyait les lumières, il entendait les bruits dans la rue. Il éprouvait le désir de se mêler à ce bruit. Il voulait une part de ces lumières, il voulait participer à cette activité au—dehors, quelle qu’elle fût. Il voulait parler à quelqu’un. Il voulait sortir.
Il avait peur de sortir.
Et il s’en rendit compte. Le fait de s’en rendre compte accrut sa terreur. Il se passa les mains sur les yeux et se demanda ce qui rendait cette soirée si difficile. Et soudain il comprit que, ce soir, il allait se passer quelque chose.
C’était plus qu’une prémonition. Il avait une bonne raison pour faire cette prédiction. Ça n’avait rien à voir avec la. Soirée en elle—même. Il fallait remonter plus loin en arrière et, les yeux fermés, il revit une succession de scènes qui le firent frissonner, immobile, le firent déglutir sans rien à déglutir.
Il y avait une automobile bleu clair, une décapotable. Cette couleur était logique, ce bleu clair, logique pour le commencement, parce que ça avait commencé de façon claire, tranquille, la décapotable bleu clair roulant paisiblement, les montagnes du Colorado si calmes et si belles, le ciel si épanoui, toute cette scène baignée d’un bleu pâle agréablement paisible. Puis le rouge y pénétra, un rouge feu, le capot et les pare—chocs du break accidenté, le gris dur du rocher contre lequel s’appuyait le véhicule défoncé, le gris dur devenant noir, le noir du revolver, le noir qui demeurait tandis qu’apparaissaient d’autres couleurs. Le vert de la chambre d’hôtel, la moquette orange, à moins que ce ne fût pas de l’orange – elle était peut—être violette, un grand nombre de ces couleurs étaient peut—être d’autres couleurs—, mais il y avait une couleur à propos de laquelle il n’existait aucun doute, c’était le noir. Parce que le noir était la couleur du pistolet, un noir mat, un noir absolu, et à travers la flaque des autres couleurs mêlées en un tourbillon de folie, le pistolet noir lui arriva entre les mains et il le tint pendant un temps impossible à mesurer, puis il pointa le pistolet noir et appuya sur la détente et il tua un homme.
Il écarta de ses paupières ses poings serrés, ouvrit les yeux et ramena son attention à la pièce où il se trouvait. Il se retourna, vit la planche à dessin qui lançait dans sa direction une corde invisible, une corde qui le tirait, qui le pressait d’oublier hier et de rester dans le présent. Parce que, aujourd‘hui, il était James Vanning, un illustrateur spécialisé dans le genre de travaux complexes que les départements artistiques des agences confient à des experts confirmés. Ce soir, il était plongé dans l’une de ces habituelles commandes d’urgence, qu’il devait rendre le lendemain soir dernier délai. Mais s’il allait dormir maintenant, il pourrait se lever tôt demain matin et terminer la commande à temps pour satisfaire le directeur artistique.
S’il allait dormir maintenant. C’était vraiment comique. Dormir. Comme si le sommeil venait automatiquement. Comme s’il suffisait pour s’endormir de poser sa tête sur l’oreiller et de fermer les yeux. Il rit bruyamment. Il rit en se voyant essayer de s’endormir. Chaque soir il avait une discussion avec le sommeil, c’était une défaite après l’autre, et ça durait comme ça jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement à peu près au moment où le soleil se levait. Son sommeil, c’était ça.
Il alla dans la salle de bains et se regarda dans la glace. Poids moyen, mais plutôt costaud. Des cheveux blonds frisés, en bonne quantité, pas d’inquiétude de ce côté—là. L’inquiétude, c’était les traces argentées, ici et là, à travers la blondeur. Il y avait très peu d’argent, à peine repérable au milieu de l’or, mais même ce très peu, c’était trop d’argent pour un homme de trente—trois ans. Et les rides sous ses yeux et autour de ses lèvres, ces rides ne venaient pas de l’âge. Ces rides étaient un châtiment. Même son teint en était un. Il portait encore des traces du Pacifique Sud, en particulier de Saipan et d’Okinawa, mais ce qu’il avait de sombre tenait plus à l’ombre qu’au soleil. On aurait dit que l’ombre le recouvrait, l’enveloppait.
L’ombre s’accrut, et il décida de la combattre. Il prit une douche, se rasa et enfila un costume léger fraîchement lavé et repassé. Il glissait un bras dans une manche quand il entendit du bruit au bout du couloir.
— Un flic, dit une voix. Va chercher un flic.
Puis une autre voix, venant de la même direction.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Va chercher un flic.
Vanning serra les dents, mordant le vide. Il était incapable de respirer. Il restait là, à attendre.
— Pourquoi tu t’excites comme ça ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Qui est excité ? Je veux juste boire quelque chose. Porte—moi une coupe d’eau.
— Pourquoi tu n’apprends pas à parler anglais ?
— La ferme, porte moi un verre d’eau.
À partir de là, ça se transforma en une discussion mari-et-femme typique, la femme hurlant pour obtenir un verre d’eau et continuant à brailler une fois qu’elle l’eut obtenu. Vanning mit une minute ou deux à essayer de savoir s’il s’agissait d’Espagnols, d’Italiens ou de Viennois. Il se demanda quand ils avaient emménagé. Il se posait des questions à propos de tous ses voisins. Il tenait à rester à l’écart d’eux. À rester à l’écart de tout le monde.
Il se dit qu’il fallait qu’il bouge. Il ne savait pas où il allait, mais où que ce fut, il fallait qu’il y aille très vite.
2
La chaleur arrivait par vagues, de gros rouleaux de chaleur se précipitant de tous les coins de Manhattan, tombant d’un ciel d’asphalte fondu. La chaleur coulait dans le parc de Washington Square et s’y maintenait malgré une brise sporadique. Vanning ne resta que quelques minutes dans le parc. En sortant du parc, il se dirigea vers l’angle de Christopher Street et de Sheridan Square. Il y avait beaucoup de lumières dans cette direction, et il imagina un verre ou deux, peut—être une petite conversation avec une personne sans importance qui lui parlerait de choses sans importance.
Il tournait au coin d’une rue quand un homme s’approcha de lui et lui demanda du feu. Il n’y avait pas de lampadaires à cet endroit et Vanning ne voyait pas bien l’homme. Il apercevait, cependant, une silhouette frêle, une moustache et des cheveux noirs soigneusement peignés. Il frotta une allumette et l’approcha de la cigarette de l’homme. À sa lueur il parvint plutôt bien à distinguer le visage. Mais ça ne dura qu’un instant. Il n’avait aucune raison particulière de scruter ce visage.
– Quelle soirée étouffante, dit l’homme.
— Terrible.
— J’ai vu des gamins plonger des docks. Ils ont eu la bonne idée.
— Si on en faisait autant, dit Vanning, les gens diraient qu’on est fous.
— Le problème avec les gens, c’est qu’ils ne comprennent pas les autres.
L’homme avait une voix agréable et l’air décontracté, Vanning se dit qu’il n’y avait dans tout ça rien d’inhabituel. L’homme voulait juste du feu et tailler une bavette une minute ou deux, et si lui commençait à s’inquiéter de choses aussi insignifiantes, mieux valait entrer tout de suite dans un asile.
L’homme s’appuya contre le mur d’un immeuble. Vanning s’alluma une cigarette. Ils restaient là comme un couple d’animaux pacifiques dans une forêt pacifique. La nuit les entourait, les rues étaient silencieuses et la chaleur écrasait tout.
— Je me demande comment ils font pour supporter les tropiques, dit—il.
— Ils sont nés là—bas.
— Je crois que je ne pourrais pas les supporter, dit l’homme. Déjà été près de l’équateur ?
— Quelquefois.
— Ça ressemble à quoi ?
— C’est super, dit Vanning. On devient fou, mais on s’en fiche, parce que tout le monde est fou.
— Je n’ai pas beaucoup voyagé.
— Ne jamais s’approcher de l’équateur, dit Vanning. C’est l’essentiel.
— Quand est—ce que vous étiez là-bas ?
— Pendant la guerre.
— Je ne l’ai pas faite, dit l’homme. J’ai une femme et des enfants.
— Ils m’ont mis dans la marine, dit Vanning, et il s’écouta le dire, et il se dit qu’il ferait mieux de verrouiller sa grande gueule. Il pensa qu’il était temps de commencer à y aller.
Mais l’homme dit :
— Vous avez vu beaucoup de combats ?
— Suffisamment.
— Où ?
— Autour de Bornéo.
Il se dit que c’était bon. Ça durerait peut—être encore une minute, puis il dirait à l’homme qu’il avait un rendez—vous chez Jimmy Kelly, ou ailleurs, il s’en irait et l’incident se fondrait en l’un de ces incidents infimes qui ne font jamais la une, ni une page dans les livres d’histoire.
— Je vous envie, dit l’homme.
— Pourquoi ?
— Le plus loin que je me sois éloigné de New York, c’est pour aller dans le Maine. J’y allais passer l’été, avant que ça ne devienne difficile.
— Une mauvaise passe ?
— Ces derniers temps, dit l’homme.
— Vous êtes dans quoi ?
— La recherche.
— Les affaires ?
— Plus ou moins.
— Je suis dans la publicité, dit Vanning.
— Dans une agence ?
— Je suis indépendant.
— Je me demande comment les gens comme vous s’en sortent.
— Ça va par cycles. On ne sait pas à quoi ça tient. Peut—être aux rayons solaires.
— Je crois qu’on va vers une nouvelle crise, dit l’homme.
— C’est difficile à dire.
L’homme laissa tomber sa cigarette sur le trottoir. Il l’écrasa.
— Eh bien, dit—il, je crois que je vais y aller. Elle attend toujours que je sois rentré.
Vanning s’apprêtait à ne pas relever, mais il s’entendit demander :
— Marié depuis longtemps ?
— Onze ans.
— J’aimerais bien être marié.
— Vous avez l’air de le penser.
— C’est le cas.
— Ça se défend, dit l’homme. Au début, on a failli se séparer. Parfois je prenais mon petit déjeuner, elle était assise en face de moi et je me demandais comment je pourrais bien me débarrasser d’elle. Puis je me demandais pourquoi, et je ne voyais aucune raison valable.
— C’est peut-être une question de liberté.
— Vous, vous êtes libre.
— Ça devient monotone. Je crois que si on est normal, on a besoin d’avoir quelqu’un. On doit aimer spécialement quelque chose et l’avoir tout le temps avec soi.
— Ça ne risque pas de devenir monotone ?
— Qu’est—ce que vous en pensez ?
— La monotonie, c’est très relatif.
— Vous ne plaisantez pas, n’est—ce pas ?
— Non, dit l’homme. Je dis ça sérieusement. On part à la recherche d’un frisson, et quand on l’obtient, il n’y a plus de frisson. Le seul vrai frisson, c’est le fait de chercher. Quand on a quelqu’un, on peut chercher le frisson ensemble.
— Vous n’allez pas un peu loin ?
— Je l’ai rencontrée à une soirée dansante, dit l’homme. Pour faire vraiment connaissance, ça a été l’enfer. Elle n’était pas beaucoup sortie, et vous savez comment c’est, à New York. Je parie qu’on trouve plus de vierges à New York que dans n’importe quelle ville du pays. Je veux dire en moyenne. Même dans les patelins au fin fond de la cambrousse. Dans ce bled, dès le début, elles ont construit un système de défense. On peut s’user la santé à essayer de le faire tomber. Mais ne vous faites pas de mauvaises idées. Ce n’est pas pour ça que je l’ai épousée.
— Pourquoi vous l’avez épousée ?
— Je me suis mis à l’apprécier, dit l’homme. On s’amusait bien ensemble. Je ne sais pas qui vous êtes et si je vous reverrai jamais, alors je peux bien vous parler comme ça. Je crois que c’est une bonne idée de se débarrasser de ce qu’on a sur le cœur avec des étrangers, de temps en temps.
— Il y a du vrai.
— Je suis tombé amoureux d’elle, dit l’homme. Je voulais poser mes mains sur elle et en même temps je ne voulais pas faire ça, puis je me suis mis à y réfléchir. C’en est arrivé au point où je lui achetais des trucs et où ça m’excitait de regarder son visage s’éclairer quand elle ouvrait les paquets. Ça ne m’était jamais arrivé avant. On est sortis ensemble pendant un peu plus d’un an, et puis je me suis lancé et je lui ai acheté une bague.
— Ça se passe toujours comme ça.
— Pas toujours, dit l’homme. Je crois que je suis vraiment tombé amoureux d’elle deux ans après notre mariage. À ce moment—là, elle était à l’hôpital. On allait avoir notre premier enfant. Je me revois là, à côté du lit, elle était là, et il y avait un bébé, et j’étais bouleversé. Je pense que ça y était. C’était le vrai début.
— Vous en avez combien, maintenant ?
— Trois.
— C’est bien.
— Ce sont des gamins super, dit l’homme.
Il se mit le poignet devant les yeux, et regarda le cadran d’une petite montre.
— Il faut que je me magne. Portez-vous bien.
— Pas de problème, dit Vanning tandis que l’homme s’éloignait. Bonne chance.
— Merci, dit l’homme, et il traversa la rue.
Il tourna au coin, puis remonta un autre pâté de maisons, et croisa une autre rue. Un taxi apathique descendait la rue, conduit par un chauffeur indifférent, avec une cigarette qui lui pendait miraculeusement aux lèvres. L’homme leva la main, et le taxi s’arrêta le long du trottoir.
L’homme monta et donna au chauffeur une adresse dans l’East Side, légèrement au nord de la 42e rue, dans le quartier de Tudor City. Le chauffeur passa la seconde et ils se mirent en route.
Moins de cinq minutes plus tard l’homme était chez lui. Il avait un appartement au septième étage d’un immeuble autrefois chic, mais quelque peu décrépit. Dans l’ascenseur, il alluma une cigarette, jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre en quittant l’ascenseur, vit qu’elle indiquait minuit moins le quart. Tout en avançant dans le couloir, il prit un trousseau de clefs dans la poche de son pantalon, et regarda encore une fois sa montre en arrivant devant la porte 714. Puis il glissa la clef dans la serrure, ouvrit la porte et pénétra dans l’appartement.
C’était un endroit petit mais agréable, vraiment petit pour une famille, mais meublé de façon à donner l’impression qu’il y avait plus d’espace. L’élément principal était une grande fenêtre qui donnait sur l’East River. Et il y avait un piano à queue, qui l’avait mis dans le rouge pour plusieurs mois. Il y avait un secrétaire vitré, avec quelques livres à l’air intelligent derrière une glace. Le rayon du haut était consacré à une collection du Livre de la Science, mais en dessous il s’agissait uniquement de livres pour adultes. Pas mal de Freud et de Jung, Homey et Meininger, et quelques ouvrages d’autres psychiatres et neurologues moins connus. Les enfants se mettaient debout sur des chaises pour atteindre le Livre de la Science, et de temps en temps ils tripotaient les autres livres, parfois ils en crayonnaient des pages, mais le rayon supérieur était le seul qui convînt au Livre de la Science, parce que les autres n’étaient pas assez hauts. Il y avait eu quelques discussions à ce sujet, en particulier quand la fillette de six ans avait déchiré toutes les illustrations de l’un des livres les plus complexes sur la pathologie du système nerveux masculin, mais il n’y avait pas de place pour une autre bibliothèque, et il ne servait à rien de faire des histoires à ce sujet.
Il entra dans le salon. Sa femme posa un livre et s’avança pour l’accueillir.
— Hello, Mr Fraser.
— Hello, Mrs. Fraser.
Il l’embrassa sur la joue. Elle voulait être embrassée sur la bouche. Il l’embrassa sur la bouche. Elle avait quelques centimètres de plus que lui, elle était mince avec le genre de visage qu’on voit dans les publicités des magazines de mode, quand ils ne veulent pas trop attirer l’attention sur le visage. C’était un visage intéressant, même s’il n’avait rien de sensationnel. Il était intéressant parce qu’il traduisait une satisfaction sans suffisance.
Elle mit les mains autour de la tête de Fraser. Elle lui frotta les tempes.
— Fatigué ?
— Un peu.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Je mangerais bien un morceau.
— Un sandwich ?
— Pas de viande. Un truc léger. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il fait chaud !
— J’ai eu du mal à endormir les enfants. Ils doivent être en nage, là—dedans.
— Toi, tu as l’air plutôt fraîche.
— J’ai passé une heure dans la baignoire, dit-elle. Viens dans la cuisine. Je vais te préparer quelque chose.
Dans la cuisine, il s’assit à une petite table blanche, et elle commença à préparer une salade. Quand elle lui parut bonne, elle y ajouta quelques ingrédients et en fit assez pour deux. Il y avait un pichet de citronnade. Elle y ajouta des glaçons, du sucre et de l’eau et s’assit à table avec lui.
Elle le regarda s’attaquer à la salade. Il leva les yeux et lui sourit. Elle lui sourit à son tour.
Elle lui versa un peu de citronnade, et tandis qu’il portait à sa bouche une pleine fourchetée de salade et d’œufs mollets, elle dit :
— Tu n’as pas dîné ?
— Qui pourrait manger par cette chaleur ?
— Je pensais que le fleuve apporterait un peu de fraîcheur.
— J’aurais dû vous envoyer à la campagne, toi et les gosses.
— On en a déjà parlé.
— Ce n’est pas trop tard, dit-il.
— N’y pense plus, répondit-elle. La vague de chaleur est presque terminée.
— Je m’en veux.
— On ira l’année prochaine.
— On a déjà dit ça l’été dernier.
— C’est de ma faute ?
— Non, dit-il. C’est de la mienne. Je suis désolé, chérie, vraiment.
— Tu veux que je te dise quelque chose ? Dit-elle doucement. Tu es un type très gentil.
— Je ne suis pas gentil du tout. Je pensais à l’argent.
— En ce moment, ils prennent trop cher, dit—elle. Les prix qu’ils demandent, ils sont fous. Sur Long Island, tu devrais voir les prix qu’ils demandent.
— Je pensais à la campagne.
— Tu te fais du souci pour les enfants.
— Pour toi et pour les enfants.
— Oh, arrête, dit—elle. Tu gagnes assez d’argent.
— Je gagne une fortune. La semaine prochaine, j’achète un yacht.
Elle ajouta un peu de mayonnaise à la salade, la mélangea, la goûta, et tout en se concentrant sur la nourriture, elle demanda :
— Il y a du neuf ?
— On vérifie toujours. C’est difficile.
Il prit une gorgée de citronnade.
— Il est toujours là ?
— Toujours. Ce soir, je lui ai parlé.
— Que s’est-il passé ?
— Je lui ai parlé, c’est tout. Il ne s’est rien passé. Il est sorti vers onze heures. Il a marché vers le parc. Je l’ai suivi. Il a quitté le parc, je me suis approché et je lui ai demandé du feu. C’est à peu près tout.
— Il n’a rien dit ?
— Rien d’important. C’est quelqu’un de complexe. S’il y a quoi que ce soit de criminel en lui, je ne vois pas ce que c’est.
— Allons, allons …
— C’est vrai, chérie. Il m’intimide. Pour un peu, j’irais au QG, et je leur dirais qu’on est sur une mauvaise piste.
— Et si je te prenais au mot ?
— Je reculerais, dit-il.
Elle lui versa un peu plus de citronnade.
— J’ai porté ton costume marron à la teinturerie. Et tu aurais bien besoin d’autres chaussures.
— J’attendrai l’automne.
Elle le regarda dans les yeux et dit :
— Tu ne t’achètes jamais rien.
— Je me débrouille.
— Tu réussis bien, dit-elle.
Elle se leva et s’approcha de lui. Elle lui passa les doigts dans les cheveux.
— Un jour, tu seras quelqu’un d’important.
Il leva les yeux sur elle en souriant.
— Je ne serai jamais quelqu’un d’important, dit—il. Mais je serai toujours heureux.
Il lui prit la main, l’embrassa et la regarda à nouveau.
— Ce n’est pas vrai ?
— Bien sûr que si.
— Assieds-toi sur mes genoux.
— Je prends du poids.
— Tu es légère comme une plume.
Elle s’assit sur ses genoux. Il but encore un peu de citronnade et lui en donna une gorgée. Elle lui fit manger encore un peu de salade et en prit un peu elle—même. Ils se regardèrent et se mirent à rire doucement.
— Tu aimes mes cheveux ?
Il acquiesça. Il lui posa une main sur la tête, joua avec ses cheveux.
— Vous, les femmes, l’été, c’est dur pour vous. Avec tous ces cheveux.
— C’est pratique l’hiver.
— J’aimerais qu’on soit déjà l’hiver. J’aimerais que cette affaire soit résolue.
— Tu vas la résoudre.
— Ça pose un problème.
Elle lui fit un sourire de côté.
— Et tu vas le digérer.
— Pas celui-là, dit-il. Celui-là, c’est différent. Il y a quelque chose là-dedans qui me fout le bourdon. La façon dont il parlait. Ce ton. Je ne sais pas.
Elle se leva.
— Je vais voir si les enfants dorment.
Fraser alluma une cigarette, se pencha un peu en arrière pour la voir traverser le salon. Quand elle disparut derrière le mur, il se pencha en avant, tira une profonde bouffée de sa cigarette et remplit le verre vide devant lui. Il fronça les sourcils, les fronça de plus en plus. Le verre vide lui paraissait très vide.
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Dans ce coin—là du Village, il n’y avait pas grand—chose à faire. À l’autre extrémité du bar, quatre hommes discutaient calmement de chevaux. Un jeune homme et une jeune femme prenaient leur temps devant un grand verre frais et se souriaient. Un homme petit et gros fixait son verre de bière d’un air maussade.
Vanning revint à son gin tonic. Une étrange sensation de solitude s’empara de lui, il savait que c’était ça, et rien de plus. Il avait envie de parler à quelqu’un. De n’importe quoi. Et encore une fois il se vit dans un miroir, cette fois il s’agissait du miroir derrière le bar, dans ses yeux, il perçut l’expression d’un homme sans ami. Il fut un peu triste pour lui—même. À trente-trois ans, un homme devait avoir une femme et deux ou trois enfants. Un homme devait avoir un foyer. Un homme ne devait pas se trouver là, tout seul, dans un lieu qui ne signifiait rien, s’y trouver sans raison. Il devrait y avoir une très bonne raison de se réveiller le matin. Il devrait y avoir un élan. Il devrait y avoir quelque chose.
Encore une fois, un soupir franchit ses lèvres, il reconnut ce soupir et ce soupir ne lui plut pas. Il soupirait trop souvent comme ça, ces temps-ci. Il finit son verre, descendant les dernières gorgées trop vite pour vraiment en profiter, puis en commanda un autre et, pendant qu’il attendait, il vit le petit buveur de bière trapu le regarder d’un air hésitant. Il était évident que le type voulait entamer la conversation, ce gros type était solitaire, lui aussi. À cet instant—là sa boisson arriva, un autre gin tonic.
Vanning adressa au gros type un sourire aimable, qui fut apprécié et rendu. Vanning, continuant à sourire, fit glisser son verre sur le bar et dit :
— Eh bien, au moins, c’est une façon de combattre la chaleur.
Le gros type acquiesça.
— Une chose que j’aime, avec la bière, dit-il, c’est qu’elle reste fraîche une fois qu’on l’a bue. Avec le whisky, ça n’est pas la même chose.
— Je pense que le whisky est une boisson d’hiver, dit Vanning, et soudain il se rendit compte que cette conversation allait être très ennuyeuse, et s’il ne la mettait pas sur un autre sujet, il passerait le reste de la soirée à parler d’alcools. Il se demanda de quoi ils pourraient bien parler, et un instant il envisagea le base-ball, mais il y renonça, parce que son base-ball n’était pas au mieux. Il ne connaissait même pas le classement de la ligue. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas ouvert un journal à la page des sports.
Comme il n’y avait rien à dire et rien de mieux à l’aire, Vanning se concentra à nouveau sur son verre.
Le gros type dit :
— Elle vous fait de l’œil.
Vanning prit une grosse gorgée et l’avala. Il regarda le gros type.
— Quoi ?
— Le petit lot qui vient d’entrer.
Vanning se pencha par-dessus le bar et étudia le miroir et ce qu’il contenait. Sans vraiment savoir pourquoi, il dit méchamment :
— Entrer, c’est ce que font toujours les petits lots.
— Ce n’est pas méchant.
— Aucune n’est méchante, dit Vanning. Elles sont toutes merveilleuses.
— Je me disais juste que j’allais vous prévenir.
— Merci, dit Vanning. Merci de m’avoir prévenu.
Le gros type haussa les épaules et s’envoya un peu
De bière dans le gosier. Il resta silencieux un petit moment, puis il dit :
— Dommage que ça ne vous intéresse pas.
— Pourquoi ?
— Elle, ça l’intéresse.
— C’est agréable, dit Vanning. Ça fait toujours du bien à l’ego.
— J’aimerais bien que ce soit moi qu’elle regarde.
— Peut-être que je lui bouche la vue.
— Oh, c’est bon ! Dit le gros type.
— Non, je parle sérieusement.
Vanning eut un bref rire silencieux.
— Je vais aller à l’autre bout du bar. Ou bien je vais faire quelques pas dehors. Comme vous voudrez.
— Ne faites pas ça. Ça ne me servirait à rien. Je ne suis pas son type.
La méchanceté s’évanouit. Vanning se tourna vers le gros type et demanda gentiment :
— Alors pourquoi continuer comme ça ?
— Oh, arrêtez, dit le gros type, morose. Je suis juste un plouc obèse et je ne suis pas assez futé pour que les gens passent par-dessus ça.
— Un problème de glandes ?
— Non, pas les glandes. L’appétit. J’ai déjà pris six repas aujourd’hui et il est encore tôt. J’aurais autant de chances avec ce petit lot que de trouver des Eskimos au Sahara.
— Allons, dit Vanning, un peu amusé. Ce n’est pas si désespéré que ça. Essayez. Qui ne risque rien …
— Oui, je sais déjà tout ça, et si pensais qu’il y avait une chance sur un million d’obtenir un bonjour, je me lancerais. Mais si je vois un cas désespéré, c’est bien celui—là. On ne joue pas dans la même catégorie. Regardez-la bien et vous comprendrez ce que je veux dire.
— Ne vous laissez pas effrayer, dit Vanning en levant à nouveau son verre. Elles ne sont pas du poison.
— Vous arriveriez peut-être à m’en persuader, mais, vu la façon dont vous le dites, vous ne le croyez pas. Vous avez été touché, mon pote. On ne me la fait pas. Vous avez pris un sacré coup.
La main de Vanning se serra autour du verre. Il le posa. Il pianota sur le comptoir du bar, respira profondément et regarda droit devant lui.
— Bon, dit-il. Et alors ?
— Rien, dit le buveur de bière. Moi aussi, j’ai pris des coups.
— C’est une honte. Vous croyez qu’on devrait se mettre à se pleurer mutuellement sur l’épaule, ou ne pensez-vous pas plutôt que ce serait une bonne idée de laisser tomber ce sujet ? Vous prenez une autre bière ?
— Elle vous regarde, c’est sûr.
— Parfait, dit Vanning. Ne prenez pas une autre bière. Et faites-moi plaisir. Ne me racontez pas en détail ce qui se passe à l’autre bout du bar.
Le gros type fit un petit sourire malicieux, rusé.
— Je parie que je vois où est le problème. Vous êtes du genre timide. Je parie que vous avez peur.
— Peur ?
— C’est bien ce que j’ai dit.
— Peur, murmura Vanning.
Il agrippa le rebord arrondi du bar.
— Peur. J’ai peur.
Le buveur de bière attendit un instant, puis il dit :
— Je vous demande pardon, mon ami, mais est-ce que ça vous dérangerait de me dire ce qui ne va pas chez vous ?
— J’ai peur, dit Vanning.
— Je sors chercher un sandwich, dit le gros type. La nourriture guérit tous mes problèmes, et pourtant mon plus gros problème, c’est la nourriture. C’est comme ça, mon ami, et c’est un cercle vicieux, je vous le dis, ou je ne m’y connais pas.
— Je le pense aussi, dit Vanning.
Le gros type régla son addition, se détourna du Bar, se dirigea vers la porte. Vanning le regarda, puis ses yeux firent un saut de côté, en direction de la partie du bar où elle était debout, solitaire, dans sa robe jaune. Elle était plutôt plantureuse. Voluptueuse, mais de façon sereine, épanouie.
Elle pouvait avoir vingt-six ans, estima Vanning tandis qu’il la regardait et qu’elle lui retournait franchement son regard. Puis la première pensée cohérente qui pénétra son esprit fut qu’elle n’était pas à sa place dans cet endroit, elle aurait dû être chez elle à lire un bon livre, et demain matin elle devrait être dans le parc avec une poussette de bébé. Il avait tout cela dans les yeux tandis qu’il restait là à la regarder, et elle était d’accord avec tout ça tandis qu’elle le regardait.
Même à cette distance, il voyait qu’elle ne portait pas de maquillage, hormis un peu de rouge à lèvres. Pourtant son visage était coloré, même en dehors du bronzage, et elle avait les joues toutes roses. Il ne pensait pas que c’était à cause de lui. Le rose était sans doute permanent sur son visage. C’était un visage qu’on remarquait, et il allait bien avec le reste de son corps, et il savait pourquoi le gros type avait opéré une retraite. Les cheveux blonds soyeux, si beaux, qui flottaient librement autour de ses épaules, encore une chose qui avait dû faire passer un sale moment au type.
Elle continuait de regarder Vanning, et il continuait de la regarder, et finalement il se dit que c’était la curiosité, et rien de plus, qui lui fit prendre son verre et s’approcher d’elle.
Il s’approchait d’elle, mais c’était plutôt comme si elle s’approchait de lui, et ça faisait un effet vertigineux. Et il ne le comprenait pas, parce qu’en même temps il y avait quelque chose de mystérieux, d’autant plus mystérieux qu’elle paraissait être tout sauf mystérieuse, ou complexe. Il s’intima l’ordre de cesser d’essayer de comprendre.
Il dit :
— Vous pensez que vous m’avez déjà vu ?
— Non.
— Alors pourquoi est-ce que vous me regardez ?
— C’est interdit ?
Il fronça les sourcils et lui jeta un coup d’œil en penchant un peu la tête. Elle ne bougea pas et continua à le regarder sans ciller. Il avait l’impression qu’elle avait un peu d’avance sur lui, et il n’aimait pas ça.
— Si, je pense que vous pouvez me regarder si vous en avez envie, dit-il. Mais je ne sais pas ce que vous vous attendez à voir.
— Je ne le sais pas trop non plus.
— Si vous aviez un papier et de quoi écrire, dit Vanning, je pourrais vous rédiger une petite autobiographie.
— Ce ne sera pas nécessaire. Mais vous pourriez me dire ce que vous faites.
Il rit. C’était une façon de passer le temps, en tout cas. Voilà ce qu’il se dit. Il était incapable de s’avouer la vérité. Mais la vérité était là, elle était en lui et, la vérité, c’est qu’en quelques brefs instants vertigineux, une femme s’était emparée de lui, et qu’il n’avait pas envie de se libérer.
Il dit :
— Je peins.
— Des maisons ?
— Des maisons, des chevaux, des stylos, tout ce qu’on veut.
— Oh. Alors, vous êtes un artiste, dit—elle.
— Avec toutes mes excuses à Rembrandt.
— Je ne pensais pas que vous étiez un artiste. Je pensais …
— Chauffeur de taxi, docker, catcheur poids lourd.
— Quelque chose comme ça.
— Déçue ?
— Non. Les artistes, c’est séduisant.
— Je suis illustrateur, dit Vanning. Ça veut dire que je suis un commerçant, je fais partie d’un vaste commerce, et je suis payé pour peindre de jolies images.
— Ça paraît une façon agréable de gagner sa vie.
— Ça a ses avantages, dit Vanning. Mais j’y passe mes journées et, le soir, j’aime bien penser à autre chose.
— Désolée.
— Pas de quoi. Parlez—moi. C’est pour ça que je suis venu ici.
— Pour voir si vous pouviez rencontrer une fille ?
— Pour voir si je trouvais quelqu’un d’intéressant à qui parler.
— C’est très étrange, dit—elle.
— Pourquoi ?
— C’était aussi ce que j’avais en tête.
— Je ne crois pas, dit Vanning.
Il détourna les yeux et regarda ses doigts faire des allers—retours le long de la rotondité lisse de son verre.
— Je crois que vous êtes venue ici parce que vous êtes malheureuse, profondément malheureuse, très déçue par les hommes, sans doute sans illusions, mais pas au point d’être prête à rejeter tous les hommes. J’ai touché quelque chose ?
— Allez—y. Continuez.
— Eh bien – Vanning continuait de jouer avec son verre—, je crois que vous êtes entrée ici un peu en désespoir de cause, comme si c’était une de vos dernières chances de rencontrer quelqu’un de valable. Peut—être même s’agissait—il de votre ultime tentative. Vous m’avez vu là, au bar et vous vous êtes dit que si vous arriviez à attirer mon attention, c’était dans le mille.
— Tous les artistes en connaissent autant sur la nature humaine ?
— Je ne sais pas. Je ne fréquente pas les autres artistes. Et si on prenait les choses dans l’ordre ? Si on parlait de moi une fois qu’on en aura fini avec vous ? D’accord ?
— Que je sois d’accord ou pas, c’est ce qu’on va faire, non ? Dit—elle. Parce que vous vous êtes mis ça dans la tête. Ça vous fait plaisir.
— Je n’appellerais pas ça exactement du plaisir. Mais je crois que ça nous ferait du bien à tous les deux si on sautait les préliminaires. Je veux dire si on
Commençait par le commencement, et qu’on joue cartes sur table. Ça gagne énormément de temps. Et, parfois, ça évite pas mal de souffrances, plus tard.
— Qu’est—ce que qui vous fait penser qu’il y aura un plus tard ?
— Je n’ai pas dit qu’il y en aurait un. J’essaie juste de vous connaître un peu. Je suis certain que vous êtes assez mûre pour ne pas vous en offenser.
Elle sourit.
— Je m’appelle Martha.
— Moi, c’est Jim.
— Bonjour Jim.
— Bonjour. Vous reprenez un verre ?
— Ça me suffit, merci. Je pense que, sur un estomac vide, ça ferait trop.
— On peut arranger ça, dit Vanning. Ça me rappelle que ce soir je n’ai pris qu’un sandwich et un lait malté.
Il paya les boissons et ils sortirent du bar. La chaleur semblait diminuer un peu et une petite brise venait de l’Hudson. Minuit approchait, les rues étaient plus calmes. Toute l’activité se concentrait dans les bars et les boîtes de nuit.
Vanning la regarda. Il dit :
— Vous avez une idée ?
— Il y a un petit restaurant près de la 4e. Je ne sais pas s’il est encore ouvert.
— On va essayer.
L’endroit était très à l’écart de la 4e, et sa faible lumière jaune était la seule dans la rue étroite. Vanning la fit entrer, ils s’assirent à une petite table près
De la fenêtre. Ils étaient les seuls clients. C’était minuscule. Ils furent servis par le propriétaire, un homme qui paraissait avoir bien besoin d’un de ses propres repas. Il voulait se montrer amical, mais la fatigue l’en empêchait. Il prit leur commande et s’éloigna.
— Bon, dit Vanning, en se penchant vers elle. Maintenant, dites—moi tout.
— Oui, j’ai été mariée. Divorcée. Pas d’enfant. Je suis responsable des achats dans un grand magasin. Rayon vaisselle. Je vis seule dans un deux—pièces, dans le Village.
— Je veux votre adresse. Et le téléphone.
— Tout de suite ?
— Je vais vous dire pourquoi. Il y a une petite possibilité que je doive partir précipitamment. Ne me demandez pas pourquoi, mais juste au cas où ça se terminerait comme ça, j’aimerais pouvoir vous revoir.
Elle ouvrit son sac à main, en sortit un crayon et un petit bloc—notes. Elle écrivit quelque chose et lui tendit le morceau de papier. Sans le regarder, il le plia et le mit dans son portefeuille.
— Maintenant, dit-elle, parlez-moi de vous.
— Jamais été marié. Je viens de Détroit. J’ai fait des études d’ingénieur à l’université du Minnesota. Et si vous aimez le sport, je peux vous dire que j’étais meneur de la conférence ouest. Ensuite je suis allé en Amérique centrale, pour apprendre aux gens du coin quelques nouveaux trucs sur l’hydroélectricité, etc. Pendant que j’étais là—bas, j’ai commencé à peindre.
Pour me détendre. Quelqu’un m’a dit que je peignais bien, et je l’ai cru. Là—bas j’ai beaucoup peint. Mon travail d’ingénieur est passé au deuxième plan. Je suis revenu aux États—Unis et je me suis inscrit dans une école de dessin de Chicago. Si j’avais eu beaucoup d’argent, j’aurais fait les Beaux—Arts. Mais j’en avais très peu, et j’ai dû faire illustrateur. Les choses se sont bien passées pour moi. J’ai eu de la chance, pendant toutes ces années et pendant toute la guerre. Même pas une égratignure.
— Qu’est—ce que vous faisiez ?
— J’étais dans la marine. Contrôleur sur un cuirassé.
Il avait pris un ton monocorde, dont il chercha à se débarrasser. Il voulait être drôle, divertissant. Il voulait lui faire bonne impression. Il se dit que c’était une bonne chose, ce qui lui arrivait maintenant. Elle était saine, rafraîchissante. Il était certain que c’était la chose dont il avait eu le pressentiment pour ce soir. Il était heureux, mais pourtant ce bonheur n’empêchait pas un certain malaise qu’il ne parvenait pas à cerner. On les servit. Ils mangèrent sans rien dire. De temps en temps, il levait les yeux et la regardait un instant. Il aimait sa façon de manger. Elle se délectait calmement. Elle prenait son temps, sans pourtant perdre de temps. Elle mangeait de façon naturelle, détendue, c’était un plaisir de se trouver là avec elle.
Quand ils eurent fini de manger, Vanning commanda des alcools de pêche. Ils les dégustèrent, et se sourirent.
— Je devrais avoir honte, dit—elle. Je veux dire, me laisser embarquer comme ça. Ou plutôt, que je vous aie embarqué comme ça. Mais vous aviez raison, Jim. Je me sentais très seule, on peut même dire au bout du rouleau. J’aimerais bien qu’on se revoie.
— Quand ?
— Quand vous aurez envie de me voir.
— Vous ne savez pas comme ça peut me faire plaisir.
Ils terminèrent leurs alcools, Vanning régla l’addition, et ils se dirigèrent vers la sortie. Ils durent descendre quelques marches, car la porte se trouvait en contrebas de la rue, avec quelques marches qui remontaient sur le trottoir. Vanning ouvrit la porte, ils commencèrent à remonter les marches, et Vanning comprit que quelque chose n’allait pas, il vit une ombre couper la lumière qui sortait du restaurant, il vit les formes qui suivaient les ombres, il se dit qu’il devait faire demi—tour, se précipiter dans le restaurant, chercher une sortie de secours. Mais il était déjà trop tard, et le retard était en lui. Il était en colère, et la colère l’emporta sur la raison, il remonta les marches, la tirant avec lui sans savoir si elle était toujours là avec lui. Et soudain, tandis que les trois hommes sortaient de l’obscurité et s’approchaient de lui, il comprit qu’il avait attendu cet instant. C’était vraiment ça. C’était la chose dont il avait eu le pressentiment pour ce soir.
Les trois hommes étaient toujours debout en haut des marches.
L’un deux, le visage à moitié noir, l’autre moitié d’un jaune orangé là où il était touché par la lumière, sourit, ôta la cigarette qu’il avait aux lèvres, baissa les yeux sur Vanning et dit :
— Ok, mon pote, c’est terminé.
La main de la fille s’agrippa à son poignet, et il se rendit compte qu’elle était là, tout en comprenant ça, il comprit autre chose, et ce fut un coup de tonnerre. Il cligna des yeux, il vacilla immobile. Il saisit la main qui s’accrochait à la sienne, la tordit avec violence, l’écarta de lui. Elle hoqueta.
Un des hommes au—dessus de lui se mit à rire.
Vanning monta les quelques marches jusqu’à lui. Ils reculèrent pour lui faire de la place, déjà ils l’entouraient, les trois hommes et la fille à côté de lui.
Puis l’un des hommes regarda Martha, et dit :
— Merci, mon cœur, c’était du beau boulot.
— Oui, dit Vanning. C’était impressionnant.
— Toi, pour le moment, tu la ferme, dit l’homme qui venait de parler en adressant à Vanning un sourire accommodant. Tu parleras plus tard.
Puis il regarda au—delà de Vanning, il regarda la fille, et dit :
— Tu peux t’en aller, mon cœur.
Il eut un rire de satisfaction.
— On t’appellera quand on aura besoin de toi.
— Parfait, dit—elle. On fait comme ça.
Puis elle remonta les marches et, quand elle fut à côté de Vanning, elle le regarda avec un regard vide, qui dura une seconde éternelle, puis elle se retourna et s’éloigna.
Les trois hommes se rapprochèrent de Vanning. Deux d’entre eux avaient les mains dans les poches de leur costume en laine sombre, mais les mains seules n’auraient pu autant gonfler les poches, et Vanning se dit d’arrêter d’imaginer qu’ils puissent lui ficher la paix.
L’un des hommes dit :
— On va marcher un peu.
Les quatre hommes traversèrent la rue, longèrent le pâté de maisons jusqu’à une grosse berline dont le vert éclatant était seul à rompre l’obscurité épaisse.
L’homme qui parlait le plus dit :
— On va faire une petite promenade.
Il monta à l’avant. Derrière, Vanning s’assit entre les deux autres. Il avait l’esprit vide. Il avait la bouche sèche. Il sentait le froid monter en lui. La voiture avança, descendit la rue, tourna, puis accéléra. Ils tournèrent en direction du centre, puis quittèrent la grande artère pour se diriger vers le pont de Brooklyn.
— Si tu parles maintenant, dit celui qui était au volant, tu pourras rentrer chez toi.
— Je l’imagine bien, dit Vanning.
— Pourquoi tu ne parles pas maintenant ? Dit l’homme. Tu parleras tôt au tard.
— Non, dit Vanning. Je ne pourrai pas faire ça.
— Tu ne peux pas le faire maintenant, tu veux dire. Parce que tu es un dur. Mais ça ne durera pas longtemps. Il arrivera un moment où tu ne seras plus du tout un dur, et alors tu nous diras ce qu’on en a envie d’entendre.
— Ce n’est pas le problème, dit Vanning. Je n’ai aucune envie de me faire cogner. Si je savais quoi que ce soit, je vous le dirais.
— Laisse tomber, dit l’homme. Arrête de pleurnicher. Tu sais où ça va te mener ? Nulle part.
— C’est vraiment dommage, dit Vanning. Parce qu’on n’ira nulle part tous les deux.
— Il est trop coriace, dit le chauffeur. Il est beaucoup trop coriace, à mon avis. Qu’est—ce que t’en dis ?
— Je dis qu’il est trop coriace, dit l’homme qui se trouvait à la gauche de Vanning.
Il était costaud, avec des lunettes, qu’il ôta très lentement, puis glissa dans un étui, et l’étui dans sa poche.
— Qu’est—ce que t’en dis, Sam ?
— Ouais, il est trop coriace, dit l’homme à sa droite, un petit homme musclé avec très peu de cheveux.
Il avait les bras croisés, mais il les décroisait lentement.
— Je ne suis pas coriace du tout, dit Vanning. Je suis mort de trouille.
— Voilà qu’il fait le comique, maintenant, dit le chauffeur.
Ils étaient sur le pont de Brooklyn. Les lumières passaient à toute allure près de la voiture, lâchant d’autres lumières sur le flanc d’autres voitures, et toute cette lumière rebondissait comme un éclair prisonnier d’une grotte sombre.
— Qu’est—ce qu’on fait ? Dit Sam.
— Attends une seconde, dit le chauffeur. Attends qu’on ait quitté le pont.
— Je crois que le pont est le meilleur endroit, dit l’homme qui avait ôté ses lunettes.
— On va attendre un peu, dit le chauffeur. Patiente une seconde, Pete, et tu pourras t’amuser.
— S’amuser ? Dit Vanning.
— Sûr, dit Pete, qui se mit à rire. Plus ils sont gros, plus on s’amuse.
— Tu veux dire avec les mains et les pieds attachés, c’est ça ?
— Je pense que tu vas être très amusant, dit Pete.
La berline verte s’éloigna du pont et fonça dans Brooklyn. Elle traversa le quartier, puis s’en éloigna, pénétrant dans une zone de terrains vagues et de petites collines.
— Je crois que maintenant ça devrait être bon, dit Pete. Qu’est—ce que t’en penses, John ?
— Attends un instant, dit le chauffeur.
— On y est presque, dit Sam. Qu’est—ce que t’en dis, John ? Juste pour qu’il s’habitue.
— Tu as peut—être raison, dit John. Ensuite mettez—le sur le plancher et maintenez—le bien. Je ne veux pas qu’il se repère avant qu’on l’ait amené à l’intérieur. Et maintenant, si vous voulez, vous pouvez vous occuper de lui.
Pete prit son élan et frappa Vanning à la tempe, et un instant plus tard Sam lui cogna la mâchoire, avec un coup de poing américain. Il baissa la tête, mesurant la douleur et le vertige, sentit un autre coup, puis un autre, et encore un autre, puis il glissa sur le sol, maintenant ils lui donnaient des coups de pied. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour perdre conscience. Il leva les yeux et vit les coups de poing américains s’approcher de son visage, il se jeta de côté et les coups de poing lui frôlèrent la tête. Puis il eut la bouche heurtée par le bord d’une chaussure, et il comprit qu’il n’existait qu’un seul moyen de mettre fin à ce genre de choses. Ils n’étaient pas encore décidés à le tuer, et si toute cette affaire devait lui procurer la moindre satisfaction, c’était le moment de l’obtenir.
Il se souleva du sol, fit une feinte en direction de Pete, puis dévia et lâcha ses deux poings dans le visage de Sam. Il aurait pu le refaire, mais Vanning préféra dévier à nouveau, tournant son attention vers Pete. Il se pencha pour échapper au bras tendu de Pete, puis passa sous le bras, plaça le coude sous le menton de Pete et donna une poussée, rejetant la tête de Pete à une certaine distance, puis il le frappa sur la bouche, lui enfonça la main dans la bouche, puis il utilisa les deux mains sur son visage. C’est tout ce qu’il put faire à Pete, car Sam sortit un revolver. Sam jurait, beaucoup de sang lui coulait du nez.
— On en arrive déjà aux balles ? Dit Vanning.
— Pose ce revolver, dit John.
— J’ai envie de l’exploser.
Sam tenait l’arme à quelques centimètres de la tête de Vanning.
— Je t’ai dit de poser ce revolver, dit John. Avec un revolver à la main, tu ne tiens pas en place, Sam. Ce n’est pas bien. Je te l’ai répété cent fois. Donne ce revolver à Pete.
— Pas de problème, dit Pete, d’une voix chevrotante à travers le sang. Donne—moi ce revolver.
— Fais attention avec ça, dit John. On a une longue nuit devant nous. Surveillez—le bien et maintenez—le sur le sol.
Le pied de Pete s’enfonça dans la poitrine de Vanning, le bloquant contre le sol et le siège avant.
— Ne bouge pas, dit Pete. Ne bouge, et regrette ce que tu viens de faire.
— J’ai trouvé ça amusant, dit Vanning. Pas toi ?
— On n’a pas vraiment commencé à s’amuser, dit Pete.
La voiture effectua un virage serré, les pneus crissèrent. Vanning ferma les yeux et se dit qu’il était temps de voir les choses en face. La situation était très claire. Elle était très simple. Ce soir, il allait mourir. Il était inévitable qu’un jour cette chose le rattrape et, même s’il n’avait cessé d’en avoir conscience, il avait essayé de retarder ce moment le plus longtemps possible. C’était une réaction très normale, et il ne pouvait s’en vouloir d’avoir agi de façon normale. Tout compte fait, il s’agissait juste de circonstances extrêmement malheureuses et, le jour où ça avait commencé, c’est simplement que ce n’était pas son tour de tirer de bonnes cartes. Il aurait pu mourir ce jour—là, ou le jour suivant, ou la semaine suivante. Il aurait pu mourir n’importe lequel de ces centaines de jours écoulés au cours des mois séparant ce moment—là de maintenant, en fait c’était comme si tout ce temps il avait été en sursis, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’arrive le moment de payer.
La voiture fit des virages, puis parcourut une longue distance sans tourner, puis tourna à nouveau plusieurs fois, puis effectua un large cercle, et ralentit.
— Mets—lui quelque chose sur les yeux, dit John.
— Pourquoi ? Dit Sam. C’est le dernier arrêt.
— Ne dis pas ça, dit Vanning. Tu me files le mouron.
— Pose ta main là, dit Pete.
Il tenait un grand mouchoir de poche, qu’il plia, plia encore, puis entortilla autour de la tête de Vanning. Il le serra très fort et fit un nœud.
— C’est trop serré, dit Vanning.
— Dommage pour toi, dit Pete.
La voiture s’était arrêtée. Ils sortirent. Ils firent traverser à Vanning une espèce de champ. Il sentait des herbes hautes lui frôler les chevilles. Puis l’herbe haute fit place à un sol dur, mais ça ne dura que quelques minutes, puis ils montèrent des marches qui devaient être en bois parce qu’elles craquaient beaucoup. Puis il y eut le bruit d’une clef dans une serrure, le bruit d’une porte qui s’ouvrait, l’impression de pénétrer dans une pièce vaste, de traverser la pièce avec deux mains qui le poussaient, le retenaient en arrière, le poussaient à nouveau. Puis un escalier, une longue ascension, puis un couloir, puis une autre porte qui s’ouvrait, le bruit d’un interrupteur mural et la lumière passant à travers le tissu qui lui recouvrait les yeux. Il essaya de sourire. Il réussit à former ce sourire. Ce sourire exprimait une sorte de fatalisme, et un peu de défiance. Et sous le sourire, il avait terriblement peur.
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Une lumière lavande tombait sur une rivière pourpre. L’énorme ferry était bondé. Le moteur était coupé et le ferry flottait en direction du quai quand soudain une vague monstrueuse survint de nulle part, heurta le ferry et le renversa. On ne voyait plus personne. On ne voyait que le ferry, qui flottait sur le flanc. Et la rivière, à nouveau calme. Fraser tourna le visage contre l’oreiller et émit un grognement, il ouvrit les yeux. Les referma, les rouvrit et vit sa femme assise à côté de lui, qui le regardait.
— Tu es tout excité, dit—elle.
— Qu’est—ce que je faisais ?
— Tu faisais du bruit.
— J’ai dit quelque chose ?
— Je n’ai pas compris. Je peux aller te chercher quelque chose ?
— Non, dit Fraser. Allume juste la lumière.
Elle alluma une lampe de chevet. Fraser cligna des yeux, se les frotta. Il tendit la main vers sa table de chevet, à la recherche d’un paquet de cigarettes et d’une boîte d’allumettes. Elle n’avait pas envie de cigarette. Elle avait envie qu’il se rendorme. Il alluma sa cigarette, sortit du lit, alla à la fenêtre et regarda dehors. L’East River était de la poix noire luisant faiblement, et les lumières des pointes de lance incisant la nuit qui se consumait.
Il tira de sa cigarette quelques bouffées rapides.
— Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête.
— Tu devrais être payé en heures supplémentaires, dit—elle. Tu travailles vingt—quatre heures par jour.
— Pas toujours.
— Tu veux un verre d’eau ?
— Je peux aller le chercher.
— Non, j’y vais.
Elle sortit du lit, et Fraser se trouva seul dans la chambre. Il eut envie de s’habiller et de sortir de l’appartement. Il était en train d’enfiler ses chaussettes quand elle revint avec le verre d’eau. Elle le laissa terminer son verre, puis elle prit ses chaussures et les remit dans le placard.
— Enlève tes chaussettes, dit—elle, et arrête ces sottises.
— J’ai envie de faire quelque chose.
— Par exemple ?
— Je ne sais pas, dit Fraser.
— J’aimerais bien que tu trouves un job à Wall Street. Continue comme ça, et tu seras tout gris avant longtemps.
Elle s’assit à côté de lui, au bord du lit. Elle lui posa une main sur l’épaule. Ils restèrent assis un moment comme ça, silencieux, puis Fraser se leva et alla à sa commode. Il ouvrit le tiroir du haut, en sortit une chemise en papier marron et commença à en extraire des documents. Il resta là, debout à côté de la commode, étudiant divers papiers.
Ça dura ainsi quelques minutes, puis elle s’approcha de lui. Il la regarda. Elle avait les bras croisés, elle dit :
— Maintenant, arrête.
— Retourne dormir.
— Je ne peux pas dormir avec la lumière allumée.
— Mets—toi un masque sur les yeux.
— Pense un peu aux autres.
— Je suis désolé, dit Fraser. Je n’y peux rien.
— Qu’y a—t—il ? Dit—elle. Pourquoi tu te tracasses ?
— Il y a tellement de points que je ne comprends pas.
— Demain. Je t’en prie, chéri. Demain.
— Retourne dormir. Je vais aller dans l’autre pièce.
Elle se remit au lit. Fraser sortit de la chambre. Dans le salon, il alluma la lumière et s’assit avec les documents. Quelques minutes plus tard, elle entra dans le salon.
— Je ne peux pas dormir quand tu ne dors pas, dit – elle.
Il ramassa les papiers et commença à les remettre dans la chemise.
— C’est bon, dit—il. J’ai terminé.
Elle l’arrêta.
— Non, tu n’as pas terminé. Tu ne vas pas fermer l’œil de la nuit. Assieds—toi. Parle—moi. Raconte—moi tout.
Fraser lui sourit.
— Tu as un très joli nez.
— Il est trop mince.
— Je le trouve très joli.
Il passa le doigt sur l’arête de son nez. Puis il détourna les yeux et, du poing, commença à se frapper la paume, légèrement, régulièrement.
— Ils me laissent conduire l’affaire à ma façon dit—il. Si je la sabote, c’est de ma faute à moi, à moi tout seul. Je sais ce que je fais, c’est sûr, mais je ne suis pas infaillible. Personne …
— Ne cherche pas à t’excuser. J’ai fait des études. Je comprends les choses.
Fraser soupira.
— C’est un mécanisme très compliqué. Comme l’un de ces cryptogrammes où plus on franchit d’étapes, plus ça devient difficile.
— Tu y arriveras.
— Je me le demande.
— Tu parles sérieusement ?
Il la regarda. Lentement, il acquiesça.
— C’est une sale affaire, chérie. Vraiment une sale affaire. Avec ce que j’ai maintenant, je peux le boucler demain. Avec ce qu’ils ont déjà contre lui, ils peuvent faire son procès, et il y a cent chances contre une qu’il soit condamné à mort. C ‘est pour ça que j’ai un peu de mal à dormir.
— Mais si c’est ce qu’il mérite …
— Si …
— C’est ça qui t’inquiète ?
— D’ordinaire, non. Mais c’est une affaire très inhabituelle. Le rapport dit que ce type est un braqueur de banques. Un assassin. Tout concorde, tout correspond, ça paraît clair. Ils ont des témoins, ils ont des empreintes, ils ont un tas de déductions logiques qui le placent au cœur de l’affaire. Et moi, ce que j’ai, c’est un blocage mental.
— C’est quoi, l’éternel élément humain ?
— Juste une théorie.
— Tu as une théorie et, eux, ils ont les faits.
— Je sais, dit Fraser. Je sais, je sais.
Il se frotta la nuque.
— Si seulement je pouvais lui parler. Je veux dire lui parler vraiment. Si je n’étais pas dans une position aussi délicate. C’est un sacré merdier. À chaque fois que j’entre au QG, ils me regardent avec commisération.
— Pour cette affaire—là, tu aurais besoin d’une aide.
— Pour cette affaire—là, j’aurais besoin d’un miracle.
— Tu fais ce que tu peux.
— C’est bien ce qui me gêne, dit Fraser. La meilleure filature de ma carrière. Je sais tout ce qu’il fait. J’en suis arrivé au point où je peux le laisser le soir et le récupérer quand il sort le matin. Je sais ce qu’il mange, quelle crème à raser il utilise, ce qu’il gagne avec ses dessins. Je sais absolument tout, absolument tout sauf ce qu’il faut que je sache.
— Il est rusé, c’est tout.
— Il n’est pas rusé, dit Fraser. C’est autre chose. Je vais me montrer un peu dogmatique : il est intelligent, mais il n’est pas rusé. Tu parles d’un paradoxe !
— Tu n’es pas un voyant. Tu n’es pas une machine à calculer. Tu n’as qu’un cerveau et tu n’as que deux yeux. Arrête de te rabaisser.
Fraser se leva. Il traversa le salon, revint au canapé, regarda le mur.
— C’est une honte, dit—il. Une vraie honte.
— Qu’est—ce qui est une honte ?
— Qu’ils aient perdu la trace des autres. C’est ce qui arrive quand on met des opérateurs de deuxième main sur une grosse affaire. Quand je pense à la façon dont ils ont merdé …
— C’est leur faute, pas la tienne.
— Si Vanning se retrouve sur la chaise, ce sera de ma faute.
— Qu’est—ce qui te rend si sûr qu’il est innocent ?
— Je n’en suis pas sûr.
— Alors qu’est—ce qui t’inquiète ?
— Pour quelqu’un qui a fait des études, c’est une question idiote.
— Tu me cherches ?
— Non, c’est moi que je cherche.
Elle le fit asseoir sur le canapé. Elle lui mit les mains de chaque côté de la tête et le força à la regarder.
— Je vais faire du thé.
— Du café noir.
— J’ai dit du thé.
— Bon, d’accord, du thé.
Elle alla à la cuisine. Fraser resta assis un moment sur le canapé, puis entra dans la cuisine. Elle était debout devant la cuisinière.
Il resta derrière elle et dit :
— Je peux t’embêter un moment ?
— Je t’en prie.
Il respira profondément.
— Voilà une colle, dit—il. Trois hommes attaquent une banque à Seattle. Ils s’enfuient avec trois cent mille dollars. Ils vont jusqu’à Denver. À Denver, ils s’inscrivent dans un hôtel sous de faux noms. Ils ont un contact à Denver, un second couteau nommé Harrison. Cet Harrison doit prendre l’argent, le mettre en lieu sûr, le faire passer par divers canaux, ou je ne sais quoi. Tu me suis ?
— J’ai entendu cette histoire mille fois.
— Eh bien, tu vas l’entendre une fois de plus. Harrison va à l’hôtel. Il ressort avec l’un des hommes, un personnage inscrit sous le nom de Dilks. Maintenant, écoute bien, parce que pour ça il y a des témoins. Dilks portait une petite mallette noire. L’argent. Bon, jusque—là, il s’agit de faits. Maintenant, on entre dans la théorie.
— La tienne ?
— Non. Celle du QG. Harrison et Dilks vont faire un petit tour. À un moment donné Dilks a une idée brillante. Il se dit que trois cent mille dollars, ça fait un joli petit compte rond. Pourquoi en donner une partie à Harrison ? Pourquoi ne pas tout garder pour lui ? Il attend de se trouver dans l’obscurité avec Harrison, il sort un pistolet, il tue Harrison. Il se barre et cache l’argent. Maintenant, on va quitter la théorie, et revenir aux faits.
— Voilà ton thé.
— Pose—le sur la table. Écoute. Dilks quitte Denver. Mais il laisse des empreintes sur le pistolet trouvé à côté du cadavre de Harrison. Il laisse une décapotable bleue immatriculée en Californie. La police se met au boulot, et commence les vérifications. Et là elle se rend compte que ce Dilks ne s’appelle pas du tout Dilks. Il s’agit d’un ancien officier de la marine, qui s’appelle James Vanning. Ils commencent à se mettre à sa recherche.
— Du citron ?
— Juste une goutte. Par une nuit pareille, il me faut du thé bien bouillant.
— Ça te fait du bien. On dit que c’est ce qu’il y a de mieux quand il fait cette chaleur.
— Tu veux me laisser continuer ? Dit Fraser.
Elle acquiesça discrètement et il dit :
— Ils se creusent la cervelle pour essayer de se représenter ce Vanning. Pas de casier, rien, en dehors de quelques infractions de circulation, mineures, et il y a très longtemps. Avant la guerre, il était illustrateur à Chicago. Ça marchait plutôt bien. Pourquoi cet homme a—t—il braqué une banque ? Pourquoi a-t ‘il commit un meurtre ?
— Il y a un tas d’hommes qui sont revenus de la guerre, pour qui l’avenir était sombre et qui se sont mis dans le pétrin.
Fraser acquiesça.
— C’est ce que dit Seattle. C’est ce que dit Denver. C’est ce que dit le QG. Ils ont peut—être raison.
— Et alors ?
— Ils ont peut—être tort. Maintenant, tu veux bien me laisser finir ?
Elle lui adressa un regard indigné.
— Je ne t’interromps pas. Je discute juste de l’affaire avec toi.
Fraser touilla le sucre dans son thé. Il souffla sur le thé et prit une petite gorgée pour goûter.
— Trop chaud, dit—il. Je vais le laisser refroidir un peu.
À nouveau, il respira à fond et se pencha en avant.
— Ils cherchent Vanning. Ils n’arrivent pas à le trouver. Ils cherchent les deux autres hommes. Aucune trace d’eux. Le temps passe, et on aperçoit ces deux hommes ici, à Manhattan. On les suit. On s’apprête à les coincer, mais on fait très fort, et on les perd.
Et, à ce moment—là, on reçoit un appel de quelqu’un qui a repéré un type qui correspond au signalement de Vanning. On vérifie. C’est bien Vanning. Le QG veut agir, mais Seattle n’a pas envie de perdre trois cent mille dollars, et puis il faut être sûr. Le QG n’est pas d’accord avec Seattle, mais Seattle insiste que ça serait vraiment très bien si, en même temps que Vanning, on récupérait l’argent. Évidemment, Denver renâcle un peu, parce que Denver veut boucler son affaire de meurtre. Il y a un certain délai, puis on me confie l’affaire, et je suis supposé régler cette petite discussion entre les deux villes.
Alors je me concentre sur Vanning. J’attends. J’attends encore un peu. Je le suis comme je n’ai jamais suivi personne. Et j’attends. J’attends de
Trouver trace d’une grosse quantité d’argent dépensée, ou cachée, ou placée. Rien. Absolument rien. Juste Vanning, un jour après l’autre, et si je ne me dépêche pas de leur fournir quelque chose, ils vont me donner l’ordre de l’arrêter.
— Et ils auront raison.
— Non, ils n’auront pas raison. Ils commettront une erreur terrible. Pourquoi ces deux autres types sont—ils venus à New York ? Parce que Vanning est là. Ils l’ont pisté. Ils savent qu’il est quelque part en ville, et ils le cherchent. Ils veulent ce fric. Si on arrête Vanning, on perd l’occasion d’établir un contact entre lui et ces autres types. Le QG dit qu’il faut laisser tomber ces autres hommes, mais j’ai le sentiment qu’on n’aura jamais la solution de cette affaire si on ne les prend pas tous les trois.
— Mais l’assassin, ce n’est pas Vanning ?
— Si.
— C’est sûr ?
— Oui
— Tu en es persuadé ?
— Oui
— Eh bien alors ?
Fraser baissa la tête. Il frappa du poing sur la table.
— Je ne sais pas. Je ne m’en sors pas. C’est un assassin, et ce n’est pas un assassin.
Elle pencha la tête de côté et regarda attentivement son mari.
— Cet homme, il est de ta famille ou quoi ?
Il prit la tasse de thé et avala quelques gorgées.
— J’aimerais que tu essaies de me suivre. Si je pensais que c’était juste une intuition, ou une idée loufoque, je serais le premier à rire de moi. Mais ça va beaucoup plus loin que ça.
Il se pencha par—dessus la table.
– Je connais Vanning. Depuis des mois, je marche derrière lui, j’observe le moindre de ses mouvements. J’ai été dans sa chambre quand il n’était pas là, quand je savais qu’il en avait pour une demi—heure à finir son repas au restaurant. J’ai été avec Vanning heure après heure, jour après jour. J’ai vécu sa vie. Tu ne te rends pas compte ? Je le connais, je le connais. Je – et il finit sa phrase sur un ton sourd, rapide, tendu—, je le comprends.
Elle se leva, ramassa les tasses et les apporta à l’évier. Elle tourna le robinet, et l’eau jaillit à flots. Elle baissa un peu le débit. Rapidement, efficacement, elle lava et essuya les tasses et les remit dans le placard de la cuisine. En fermant la porte du placard, elle l’entendit qui se levait, en se retournant elle le vit sortir de la cuisine. Elle commençait à le suivre, quand son regard aperçut le dessus de table blanche et lisse, quelque chose sur la table lui fit froncer les sourcils. Elle s’approcha de la table.
Elle avait déjà vu pareil signe d’une agitation extrême, un soir, quand leur plus jeune enfant, atteint d’une pneumonie, était proche d’une crise.
Elle était là, debout près de la table et elle regardait les rognures d’ongles.
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— Bon, dit John. On va lui laisser voir où il est.
Le bandeau fut ôté. Vanning cligna plusieurs fois des yeux, puis regarda John. Les mêmes épaules voûtées, assez larges, le même visage parcheminé parcouru de rides et un gros nez épaté, avec des lèvres épaisses qui ne contenaient pas beaucoup de sang. La même cravate—lacet. Tout était pareil, même la façon dont John se peignait, une brosse poivre et sel qui lui couvrait le crâne comme un tapis de paille de fer.
John mit une cigarette à sa bouche et l’alluma. Il s’assit sur le bord d’un canapé—lit. Sam et Pete étaient debout contre le mur, droits comme des statues. Vanning se trouvait donc au centre de la pièce, avec la lumière blanche du plafond qui lui tombait sur le sommet du crâne en une lente cascade. Son visage lui faisait mal à cause des coups de poing américains et la tête lui tournait beaucoup, mais pas au point qu’il ne pût rester debout, à se balancer d’un pied sur l’autre. Il tourna le dos aux deux hommes qui se tenaient contre le mur. Il regarda John.
— Eh bien ? Dit John.
— À vous de jouer, dit Vanning.
Ils se regardaient fixement comme s’ils avaient été seuls dans la pièce. John se recula un peu, s’appuyant sur un coude, croisa les jambes et tira de sa cigarette une longue bouffée contemplative. Il souffla la fumée en une seule expiration rapide et dit :
— Tout ce que je veux, c’est le fric.
— Je ne sais pas où il est.
— Répète un peu ça, dit John. Répète—le—toi tout bas, et rends—toi compte à quel point c’est idiot.
— Je sais que ça paraît idiot, mais c’est comme ça, et je n’y peux rien.
John regarda les chaussures noires et blanches, le costume, la chemise et la cravate bleue et noire, et il dit :
— Tu es bien habillé.
— J’aime bien mes vêtements.
— Ils coûtent de l’argent.
— Ils ne sont pas mal, reconnut Vanning. Mais ils ne sont pas vraiment de qualité supérieure. Pas de la qualité que je choisirais si j’avais le fric dont vous me parlez.
— C’est un argument, dit John. Mais pas tant que ça. Qu’est—ce que tu fais, en ce moment ?
Cette question plut à Vanning. Elle ressemblait plus à une réponse qu’à une question. Elle lui apprenait une chose qu’il avait très envie de savoir et sur laquelle il pouvait bâtir une stratégie.
— Pas grand—chose, dit—il.
Il agita quelques idées dans sa tête, en choisit une, et ajouta :
— J’ai un studio de photo en ville, dans le West Side. J’arrive à en vivre et dans le studio il y a un canapé—lit et une salle de bains. Comme ça j’économise un loyer.
John regarda le sol, et souffla un peu de fumée en direction d’une carpette violette usée. Vanning étudia le visage de John et se dit qu’il avait bien manœuvré. Au moins, maintenant, il savait qu’ils ne connaissaient pas son adresse. Il réfléchit rapidement. Ils l’avaient repéré dans le Village. Ils l’avaient suivi. Ils avaient pris contact avec la fille et lui avaient demandé de s’occuper de lui, de le faire sortir du bar, de l’amener dans la rue, puis dans le restaurant de la ruelle vide et obscure. C’était cohérent. Ça collait. Il s’agissait d’une manœuvre typique de John. Parce que John avait une cervelle capable de ça, mais pas plus. John n’était pas vraiment un imbécile, mais il était plus coriace qu’il n’était malin, et sans doute qu’il le savait, parce qu’il avait pour habitude de faire des efforts pour se montrer malin.
— Écoute, dit John. Tu es plutôt intelligent. Tu te trouves d’un côté, et moi de l’autre. C’est une évidence. Alors on va partir de là. Il faut qu’on se débrouille de part et d’autre de cette ligne. Si tu veux rester vivant et mener la vie heureuse qui t’attend, il suffit que tu me dises où tu as mis le fric. On te gardera ici jusqu’à ce qu’on ait le fric, ensuite on te laissera filer. Ça te paraît cohérent ?
— Ça me paraîtrait très cohérent, dit Vanning, sauf que je ne sais pas où se trouve ce fric, et c’est pour ça que je peux pas vous le dire. Et ça, ça vous paraît cohérent ?
— Non, pas du tout. Je peux imaginer un homme oubliant où il a mis un billet de dix dollars. Peut—être même un billet de cent dollars. Mais on n’imagine pas un homme laisser trois cent mille dollars lui glisser des doigts, juste comme ça. Ce qui nous conduit à un autre point de vue. Si tu as vraiment perdu l’argent, tu l’as perdu dans le Colorado. Et ça signifie que tu ne serais pas là si tu n’avais pas l’argent. Tu serais encore dans le Colorado, en train de le chercher.
— C’est grand, le Colorado.
— Trois cent mille dollars, ça fait beaucoup d’argent. La plupart des gens que je connais prendraient une loupe et fouilleraient la moindre parcelle de la région.
— Peut—être qu’on ne connaît pas le même genre de gens, vous et moi.
John jeta sa cigarette par terre, attendit qu’elle commence à brûler la carpette, puis posa le pied dessus. Il regarda le mégot écrasé.
— On n’arrive nulle part.
Puis, sans soulever la tête, il leva les yeux sur Vanning:
— Tu ne trouves pas ?
Vanning soupira.
— On ne peut pas aller plus loin que ça. Je ne sais pas où il est. Je vous dis que je ne sais pas où il est.
— Ne t’énerve pas, dit John. On a tout le temps.
— Je ne vois pas les choses comme ça. Si je les voyais comme ça, j’essaierais de gagner du temps. J’essaierais de marchander. Je demanderais à avoir la garantie que vous me ficherez la paix une fois que vous aurez l’argent, et je vous donnerais la garantie que, de mon côté, je vous ficherai la paix.
— Tu n’aurais pas besoin de faire ça, dit John. On sait bien que tu nous ficherais la paix. On sait bien que tu n’irais pas voir les flics. Comment pourrais—tu aller voir les flics, alors que les flics te recherchent ?
Vanning fronça les sourcils.
— Qu’est—ce que vous voulez dire, les flics me recherchent ?
— Tu es recherché pour meurtre, dit John. Tu ne le savais pas ?
— Vous en savez beaucoup plus que moi, dit Vanning. Je ne me rappelle pas avoir tué qui que ce soit.
John sourit, d’un sourire patient et compréhensif, qu’il laissa flotter un moment. Puis il claqua dans ses doigts et dit :
— Allons, allons.
Vanning, sans bouger la tête, voyait une partie de la fenêtre sur le côté, et se demanda s’il pourrait l’atteindre d’un bond. Il se demanda à quelle hauteur du sol elle se trouvait. Avec un gros effort, il détourna sa pensée de la fenêtre et dit :
— Qu’est—ce que vous savez ?
— On sait que tu l’as tué, dit John. On sait que les flics t’ont dans le collimateur. Des gens t’ont vu avec lui ce soir—là. Alors les flics ont su à quoi tu ressemblais. Et l’immatriculation de la voiture. C’était un autre truc. Ton signalement correspondait au signalement du propriétaire de la voiture. Et encore une chose, la chose la plus importante. Tu as acheté la voiture à Los Angeles, et tu as un permis là—bas. Ça a fourni tes empreintes digitales, elles correspondaient à celles du pistolet.
— Comment savez—vous tout ça ?
— C’est le genre de nouvelles qui se répandent, dit John. Les journaux, les gens qui parlent, etc. On a traîné un moment à Denver, puis on t’a retrouvé grâce à un tuyau qu’on a reçu de La Nouvelle—Orléans. Un peu plus tard, on a eu un autre tuyau, de Memphis. Et un troisième tuyau, de New York. On a pensé que tu resterais un moment à New York. C’est un bon endroit pour se cacher. Ce qui s’est passé, c’est que tu as été repéré dans un café du Village. L’homme qui t’avait trouvé a dû sortir et t’a perdu dans un embouteillage, mais on s’est dit qu’on te repérerait à nouveau, tôt ou tard. Et c’est comme ça qu’on en est là, et peut—être que maintenant on va pouvoir se mettre d’accord.
— J’aimerais bien dit Vanning. J’aimerais avoir quelque chose à vous proposer.
— Mets—toi à ma place, dit John. Quand je pense à ce fric, je deviens très gourmand. Je deviens tellement gourmand que je serais d’accord pour t’en laisser une tranche. Disons cinquante mille. Qu’est—ce que t’en dis ?
— Ça me paraît super. C’est pour ça que cette histoire est tellement triste. Je ne sais pas où est ce fric.
John se leva. Il dit :
— C’est définitif ?
— Définitif, dit Vanning.
— Non, dit John. Je ne crois pas.
Il regarda les deux hommes, immobiles contre le mur.
— Alors ? Dit Pete.
John se dirigea vers la porte.
— Allez—y. Il est à vous.
Par—delà la douleur, par—delà le tourbillon et les miroitements rouges, les rochers qui l’écrasaient avec des sonorités de métal et le flot noir avec des éclairs rouges, avec, au—delà de tout ça, un pourpre livide, il y avait un silence, c’était le silence de la mémoire, et il tâtonna à l’aveuglette dans sa direction. Il émergea dans l’or pur d’un après—midi de printemps dans le Colorado, au volant du coupé décapotable bleu pâle qu’il avait acheté à Los Angeles après avoir été libéré, il roulait en direction de Denver avec l’intention d’y rester un moment, avant d’aller à Chicago sans se presser.
La décapotable ronronnait sur la route de montagne, et la radio ronronnait en même temps une suave rumba de Noro Morales. La capote était baissée, le ciel était très clair et ça faisait du bien de savoir que c’était fini et que l’agence de Chicago était de celles qui tiennent leurs promesses, une grosse entreprise stable et énergique. Ils aimaient son travail et, en réponse à sa lettre, ils lui avaient dit de revenir se remettre au travail. Ils lui avaient demandé si sept mille cinq cents par an lui convenaient. Il s’était dit qu’avant la guerre, ils le payaient cinq mille par an. Ils étaient comme ça. Il était content de rentrer. Il était content de tout. Chicago était une ville agréable et, un jour, dans un avenir pas très lointain, il faudrait qu’il rencontre une fille bien, qu’il l’épouse et fonde un foyer. C’était bien d’avoir trente—deux ans, d’être vivant et en bonne santé. C’était merveilleux de repartir à zéro.
Il sifflotait pour accompagner Noro Morales et la décapotable flottait sur la route.
Soudain, devant lui, un peu plus haut, là où la route s’élevait en tournant dans la montagne, il y eut un bruit de choc, comme si une automobile s’était écrasée sur quelque chose. Vanning appuya à fond sur l’accélérateur et la décapotable fit un bond, prit quelques virages, fonça tout droit à toute allure dans un tunnel qui coupait la route, en émergea dans un nouveau virage, puis il vit une route secondaire, très étroite, presque à angle droit avec la route principale, et il vit un accident.
C’était un break, renversé sur le flanc contre un rocher. Deux hommes étaient étendus sur un carré d’herbe verte près du rocher et un troisième, en manches de chemise, était appuyé contre le rocher.
Vanning fit obliquer sa décapotable sur la petite route et accéléra vers le lieu de l’accident. Il arrêta la voiture, et l’homme qui était encore debout se dirigea vers lui. Il avait le visage parcheminé, et des cheveux comme un tapis de paille de fer. Sous l’épaule gauche de l’homme, il y avait un appareil de cuir, maintenu par des lanières. L’homme en approcha la main, en sortit quelque chose, arriva à côté de Vanning et pointa un revolver sur son visage.
– Sortez de cette voiture, dit l’homme. Donnez – moi un coup de main.
— Pourquoi ce revolver ?
— Je vous ai dit de sortir de cette voiture.
Vanning s’extirpa de la décapotable et l’homme marcha à côté de lui. Les deux hommes sur le sol bougeaient et grognaient. L’un d’eux, un homme costaud avec des lunettes qui lui pendaient à l’oreille, se mit avec difficulté en position assise, ajusta ses lunettes et regarda autour de lui d’un air stupide. L’autre homme, petit et musclé et qui devenait chauve, était KO.
L’homme au pistolet demanda :
— Comment tu te sens, Pete ?
— Je crois que je n’ai rien, dit l’homme costaud. C’est la chute qui m’avait coupé le souffle.
Il jeta un coup d’œil sur Vanning.
— Où t’as récupéré ça ?
— Il s’est pointé comme ça.
L’homme costaud pencha la tête pour regarder la voiture de Vanning.
— C’est un coup de bol, dit le type costaud.
— Ouais, aujourd’hui, on est vraiment vernis, dit l’homme au pistolet.
Il regarda le break accidenté.
— Vraiment vernis. Prends ce pistolet, et garde—le sur ce type. Je vais jeter un coup d’œil sur Sam.
— On devrait peut—être se dépêcher, dit Pete.
— C’est pour ça qu’on s’est plantés. On se dépêchait trop. Pointe ce pistolet … Sur lui. Il semble nerveux.
— Pourquoi je serais nerveux ? Dit Vanning.
— Toi, ferme—la, dit Pete.
Il poussa le pistolet contre l’épine dorsale de Vanning et le maintint là. Quelques instants plus tard, il dit :
— Il a l’air comment, John ?
— Je crois qu’il est cuit, dit l’homme aux cheveux en paille de fer. Je crois qu’il s’est explosé la tête. Mais il respire encore.
— Il va durer longtemps, tu crois ?
— Je peux pas dire.
— Je t’ai toujours dit que Sam conduisait mal. Je t’ai dit qu’en cas de problème, il merdait.
— Ferme ta gueule. J’essaie de réfléchir à ce qu’on va faire.
— On devrait pas le laisser là.
— C’est pour ça que je t’ai demandé de fermer ta gueule. Parce qu’à chaque fois que tu l’ouvres, tu prouves que tu es né sans cervelle. Comment on pourrait le laisser là ? Regarde—le. Il vit encore.
— Je le sais bien, John. Mais tu viens de dire qu’il ne va pas durer longtemps. À quoi ça sert de le laisser souffrir ? Si je lui collais une balle, ça serait lui rendre service. Tout ce que j’ai à faire, c’est …
— Garde ce pistolet où il est, dit John. Et ferme ta gueule pendant que je réfléchis.
À cet instant, l’homme sur le sol émit un grognement sonore et ouvrit les yeux.
— Je ne sais pas trop, John. On n’a pas beaucoup de temps, dit Pete.
John baissa les yeux sur l’homme qui était sur le sol. Il dit :
— Tu conduis comme un sabot, Sam.
Sam émit un autre grognement et ferma les yeux.
— Toi, dit John en pointant un doigt sur Vanning, viens ici et donne—moi un coup de main.
— Une seconde, dit Pete. Qu’est—ce que tu veux faire ?
— À ton avis ?
— On ne peut pas le prendre avec nous, dit Pete. Il nous ralentirait.
— Oui, c’est vrai, dit John. Et si on le laisse là et qu’ils le trouvent encore vivant, la première chose qui lui viendra à l’esprit, c’est qu’on l’a abandonné. Je ne pense pas que ça lui fera plaisir. On ne sait jamais. Il se pourrait même qu’il ouvre sa gueule.
— Mais s’il est mort, il ne pourra plus ouvrir sa gueule.
— C’est quoi le problème, Pete ? Tu n’aimes pas Sam ?
— Je m’entends bien avec Sam. Tu le sais. Mais pourquoi prendre des risques ?
— On ne le descendra pas, dit John. Et on arrête de parler de ça. On l’emmène avec nous, et si on peut trouver un docteur quelque part, on verra s’il a une chance.
Il jeta un coup d’œil sur Vanning.
— Bon, au travail, toi.
Vanning et John portèrent l’homme blessé à la décapotable, l’installèrent sur le siège arrière. Puis John courut au break accidenté, y pénétra, en ressortit avec une mallette noire. Il l’apporta à la décapotable, la jeta sur le sol près du siège avant, et dit à Vanning :
— Entre là—dedans et ferme la capote.
— Que voulez—vous de moi, dit Vanning. Pourquoi vous ne prenez pas la voiture en me laissant là ?
— Pour que tu décrives la voiture à la police ?
John sourit de sa propre stratégie. Il secoua la tête.
— Rien à faire. Tu viens avec nous. Et tu conduis. Pete, tu te mets à l’arrière, et tu veilles sur Sam.
— Je persiste à penser, dit Pete, que ça serait mieux que je colle une balle à Sam.
— Et moi je pense que tu ferais mieux d’arrêter de penser ce genre de choses, dit John.
— Ce n’est pas que j’aie quoi que ce soit contre lui. C’est juste que …
— Allez, dit John. Il faut qu’on se mette en route.
Ils étaient maintenant dans la voiture, la capote fermée, la voiture roulait. Elle tourna sur l’autre route, elle suivit l’autre route, la route montait et s’écartait, et contournait une nouvelle fois le flanc de la montagne. Vanning regarda dans le rétroviseur.
— Garde les yeux sur la route, dit John.
— Je suis un peu nerveux, dit Vanning.
— Moi aussi, dit John, et il souleva le revolver pour que Vanning comprenne qu’il faisait toujours partie du paysage. Suppose qu’on se calme tous les deux. Peut—être qu’il ne se passera rien.
— Je pourrais mettre la radio.
— Non, dit John. Je vais te distraire. Je vais te raconter une petite histoire. Il était une fois trois hommes méchants, très méchants. Ils attaquaient des banques. À Seattle ils braquèrent une banque et s’enfuirent avec trois cent mille dollars en billets de mille dollars. Puis ils ont volé un break et se sont tirés de Sait Lake City. Puis on s’est mis à leur poursuite, et ils ont dû aller vite. Ils allaient si vite que leur break a eu un accident. Mais un homme gentil est arrivé et il les a aidés. Il avait une voiture bleue et, dans toute cette affaire, il était plein de bonne volonté.
Venue du siège arrière, on entendit la voix plaintive de Pete :
— Je ne vois pas pourquoi tu lui racontes l’histoire des trois cents plaques.
— Je lui raconte ce que j’ai envie de lui raconter, dit John. J’ai comme l’impression qu’il va rester avec nous un moment.
Il se tourna vers Vanning.
— Qu’est—ce que t’en penses ? Ça te ferait plaisir ?
— J’adorerais ça, dit Vanning.
— Arrête—toi au prochain croisement, dit John. Il y a une route qui nous conduira à Leadville. Il y a un docteur à Leadville – enfin, je crois que c’était Leadville—, c’était il y a longtemps, mais ce docteur, si je me souviens bien, on pouvait discuter avec lui. Bref, on va essayer Leadville.
Un quart d’heure plus tard, la décapotable bleue arriva à Leadville et tourna pendant un moment tandis que John essayait de se rappeler où habitait le docteur.
Ils finirent par s’arrêter devant un hôtel. John entra et ressortit quelques minutes plus tard. Ils suivirent la rue, tournèrent, s’arrêtèrent devant un bâtiment en bois qui avait abandonné la lutte depuis longtemps. John sortit de la voiture, regarda autour de lui, attendit que deux femmes entre deux âges aient traversé la rue, et en aient pris une autre, puis fit signe à Pete. Pendant que Pete sortait Sam de la voiture, John entra dans la maison abandonnée, poussant de son pistolet Vanning qui marchait juste devant lui. Ils entrèrent dans le hall.
Le docteur exigea cinq cents dollars tout de suite, et cinq cents de plus dans trois semaines, au moment où Sam serait en état de reprendre la route. John paya le docteur et lui, Vanning et Pete sortirent de la maison et remontèrent dans la voiture.
– Et maintenant, en route pour Denver, dit John.
Ils arrivèrent à Denver au moment où le soleil commençait à baisser. Ils trouvèrent un petit hôtel dans un quartier miteux. On leur donna une chambre assez vaste, au deuxième étage. John envoya un garçon chercher de l’alcool. Le garçon revint avec de l’alcool, des glaçons, des bouteilles de ginger ale et plusieurs paquets de cigarettes. John donna au garçon un billet d’un dollar et Vanning regarda le garçon, mais le garçon regardait le billet d’un dollar, puis le garçon sortit de la chambre, la porte se fermait, la porte était fermée, la chambre était silencieuse.
John ouvrit une bouteille et s’affaira avec les glaçons et le ginger aie. Pete était étendu sur le lit, et de temps en temps il se plaignait à propos de Sam, et pleurnichait que le problème posé par Sam ne lui plaisait pas. Finalement, John dit à Pete que s’il ne se taisait pas, il allait recevoir un coup de bouteille sur la tête.
— Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter, dit Pete.
— Va prendre un peu l’air, dit John. Va t’inquiéter dehors. Non. Attends une seconde. J’ai une autre idée. Reste là. Tiens le pistolet sur lui une minute. Je veux jeter un coup d’œil dans la salle de bains.
— Qu’est—ce qu’il y a, dans la salle de bains ? Dit Pete.
— Un vasistas, en général, quand on est au dernier étage.
Pete regarda Vanning, pointa le pistolet sur lui.
— On n’est pas au dernier étage.
— Je vais vérifier, dit John. Garde le pistolet sur lui.
John entra dans la salle de bains, en ressortit, et dit :
— C’est bon. Pas de vasistas, pas de fenêtre.
Il sourit à Vanning.
— Entre là—dedans.
Vanning entra dans la salle de bains. Ils refermèrent la porte derrière lui. Il les entendait parler dans la pièce à côté. Soudain, leurs voix baissèrent, et quoiqu’il ait eu l’oreille collée à la porte, il n’entendait plus rien. La conversation à voix basse dura un moment. Puis elle s’éteignit, et il n’y eut plus rien, et le rien dura très longtemps, Vanning ne comprenait pas pourquoi.
Il se mit debout derrière la porte et dit :
— Combien de temps avez—vous l’intention de me garder là—dedans ?
Il n’y eut pas de réponse.
Il dit :
— On étouffe, là—dedans.
Pas de réponse.
— Au moins, dit—il, donnez-moi une cigarette.
Rien.
— Ou un verre.
Et il n’y eut pas de réponse.
Alors il dit à voix haute :
— Peut—être que vous n’êtes même plus là. Peut—être que vous êtes sortis vous promener.
Pas de réponse.
— Bon, dit—il. Je vais bien voir.
Il ouvrit la porte et resta à regarder la chambre vide.
La chambre était terriblement vide. La porte était fermée. Et la chambre était vide. C‘ était bien. Et c’est pour ça que c’était mal. C’était trop bien. Ce qui rendait ça ridiculement bien, c’était le revolver qui lui retournait calmement son regard tandis qu’il le fixait, le revolver d’un noir insistant contre le couvre—lit blanc. Il s’approcha du lit, prit le revolver et le mit dans la poche de sa veste. Sans aucune raison, il alla à la fenêtre et regarda dehors. Il vit une ruelle, un ciel sombre et rien d’autre. Il traversa la pièce, prit une bouteille de whisky à moitié vide, la regarda et la reposa. Il prit un paquet de cigarettes froissé et en porta une à sa bouche. Il ne savait pas trop quoi faire. Il se dit qu’en raisonnant un peu calmement, il devait pouvoir arriver à comprendre toute cette affaire. Et il s’assit sur le lit, regarda le sol et essaya de raisonner calmement.
S’ils avaient été malins, ils l’auraient conduit seul quelque part, dans les bois, ou dans une rue écartée, puis l’auraient tué en vitesse, et se seraient tirés de Denver. C’était le moyen d’agir sans complications. Cette façon de partir sans lui, de le laisser seul ici, de laisser le revolver sur le lit, c’était une manœuvre bizarre, et l’unique moyen de trouver une réponse, c’était de se mettre à leur place, de suivre le même raisonnement qu’eux. Il se dit qu’il aurait dû avoir l’intelligence d’essayer de copiner avec eux, tant qu’ils étaient d’humeur à copiner. Il se dit qu’en dépit du fait que John et lui œuvraient dans deux domaines très différents, il aurait dû être capable de se montrer plus malin que John, en tout cas de composer avec lui.
Tout en sachant que l’alcool ne lui serait d’aucun secours, il décida de prendre quand même un verre. Il se leva, se dirigea vers la commode sur laquelle se trouvaient les bouteilles et les glaçons et se figea, fronçant les sourcils, ouvrant grands les yeux, puis fronçant les sourcils à nouveau. Ce qu’il fixait, c’était le dessus de la commode, ce qu’il fixait, ce n’étaient pas les bouteilles, ce qu’il fixait, c’était la mallette.
Elle était là, juste devant lui. La mallette noire que John avait sortie du break. Une mallette neuve en cuir fin. Ce qu’elle contenait, quoi que ce fût, la remplissait, la gonflait à éclater. Il savait ce qu’elle contenait. Il se dit qu’il ne savait pas ce qu’elle contenait. Il se dit de ne pas s’occuper de la mallette, de reposer le pistolet sur le lit, de se tirer de cet hôtel et de se tirer de Denver. Et faire ça vite, faire ça immédiatement. Se dépêcher d’aller à Chicago, retrouver sa planche à dessin, rencontrer une chouette fille et fonder un foyer. Ne pas s’occuper de la mallette. Ne pas s’en occuper.
— Sers—toi de ta cervelle, dit—il à voix haute. Ne t’occupe pas de ça.
Des deux mains, il se frotta les yeux. Ses dents claquaient et cliquetaient.
Il avait la tête basse, il secouait la tête.
— Ça suffit, dit—il. Arrête avec ça.
Puis il leva la tête et regarda la mallette. Elle était là, grosse et noire et brillante et gonflée. Elle avait quelque chose de pulpeux. Elle paraissait très solide, posée là sur la commode.
Vanning se dirigea vers la commode, les mains tendues vers la mallette, puis soudain il dévia, s’accrocha à la bouteille la plus proche. Il se prépara un whisky dans un grand verre, étudiant la quantité de whisky qu’il avait versée, se disant qu’il n’avait jamais pris autant de whisky dans un seul verre. Le verre à la main, il alla vers la porte de la salle de bains, s’appuya contre la porte, regarda la mallette, garda les yeux dessus tandis que sa tête reculait quand il porta le verre à sa bouche. Puis il ferma les yeux et le whisky coula dans sa gorge, explosa dans son estomac. Et le verre vide tomba de sa main flasque, heurta le sol où il se brisa avec fracas.
Le bruit résonna à l’intérieur du cerveau de Vanning. Il se donna l’ordre d’aller à la fenêtre, de se pencher dehors, de demander de l’aide. Puis il rit de lui—même. Il rit tout haut. Le bruit de son rire était attirant et sinistre à la fois, et il rit plus fort. Peut—être que s’il riait suffisamment fort, quelqu’un viendrait, le verrait, lui parlerait. Il en avait sacrément envie, maintenant. Si seulement il avait quelqu’un avec lui, quelqu’un avec qui il pourrait discuter de ça. Il regarda la mallette.
Il se frotta les mains, se disant qu’il ressemblait à un défenseur qui attend un ballon. Puis il alla vers la commode. Il se frotta à nouveau les mains. Il prit la mallette, la souleva, la porta sur le lit, l’ouvrit et vit des devises des États—Unis.
Des billets de mille dollars. En petits paquets, dix billets par paquet, et il compta trente paquets. Ça faisait trois cent mille dollars. Il replaça les paquets dans la mallette, la referma et la contempla.
Puis il bondit du lit, se saisit de la mallette et sortit de la chambre. Il suivit le couloir jusqu’à l’escalier. Juste avant d’arriver à l’escalier, quelqu’un bougea derrière lui, quelque chose se pressa contre lui. Et il entendit :
— Continue à avancer. Tiens—toi bien.
Vanning tourna la tête et découvrit un homme qu’il voyait pour la première fois. L’homme portait un panama blanc, un costume vert pâle, une chemise vert foncé et une cravate jaune, un mouchoir jaune dépassait largement, gracieusement, de sa poche de poitrine. L’homme était grand et fort, il avait un visage carré et un teint bronzé.
— Continue juste d’avancer, dit l’homme. En bas, tu tourneras à droite et on sortira par une porte sur le côté.
— Vous pouvez prendre l’argent, dit Vanning.
— Je ne veux pas de l’argent.
— Vous êtes un policier ?
L’homme se mit à rire, un rire qui s’interrompit brutalement.
— Continue à avancer, dit—il.
Ils arrivèrent au palier du premier étage. Le pistolet piqua le flanc de Vanning, puis s’enfonça, et Vanning fit la grimace, puis il descendit avec l’homme à côté de lui, le pistolet contre lui, et ils se retrouvèrent dans le hall, où il y avait quelques personnes qui ne faisaient rien, comme il n’y a que dans un hall d’hôtel qu’on peut ne rien faire.
— Je te jure que si tu pousses un gémissement, dit l’homme, je t’en colle une. Et maintenant va vers la porte sur le côté, comme si on sortait faire une petite balade.
— Ils se dirigèrent vers la porte, l’homme l’ouvrit, ils sortirent et marchèrent dans une rue sombre, et personne ne prononça un mot jusqu’au moment où l’homme dit à Vanning de tourner. Quelques instants plus tard, il lui dit de tourner à nouveau. Ils se trouvaient dans une ruelle étroite, faiblement éclairée par des lumières jaunes qui venaient des fenêtres au premier étage.
— Maintenant, dit l’homme en se mettant devant Vanning, donne—moi ce sac.
Vanning lui tendit la mallette. Il regarda l’homme.
L’homme souriait. Vanning soupira. Il vit apparaître le revolver, pointé sur sa poitrine. Il soupira.
Il dit :
— Je le savais.
— Je sais, c’est dur, dit l’homme, mais c’est comme ça.
— Vous me donnez une minute ?
— C’est trop long.
— Une demi—minute.
— D’accord.
— Si vous me laissiez une chance ?
— Ne perds pas ton temps à me demander de te laisser une chance. Si tu veux parler du temps, on peut parler du temps, mais si tu continues à me demander une chance, ça pourrait m’agacer.
— Vous travaillez pour John ?
— Exact.
— Pourquoi John vous utilise—t—il ?
— Il m’utilise toujours pour ce genre de choses. Il n’aime pas faire ça lui—même.
— Alors pourquoi n’a—t—il pas utilisé Pete ?
— Parce que Pete n’a pas la tête solide. Pete a pour habitude de commettre des bourdes.
— Je comprends.
— Ça me fait plaisir que tu comprennes. Ça me fait plaisir que tout soit clair.
— Sauf une chose.
— Demande—moi, et si je peux te répondre, je te répondrai.
— Pourquoi m’ont-ils donné ça ? Dit Vanning, qui était sincère en posant la question, et complètement
Naïf en sortant de sa poche le revolver pour le montrer à l’homme.
Puis l’homme regarda le revolver, Vanning baissa les yeux dessus et réalisa que c’était bien un revolver, et qu’il l’avait dans la main. Puis il leva les yeux sur le visage de l’homme et vit sa surprise. Puis la surprise fit place à la rage. Vanning appuya sur la détente, appuya encore une fois, puis encore, les coups sautant d’avant en arrière, de haut en bas, tandis que l’homme s’enfonçait sur un ascenseur invisible. Vanning fit un pas en arrière. L’homme se trouvait maintenant sur le sol, il se tortillait, les bras étendus, le revolver posé près d’un poignet, les doigts faisant des mouvements convulsifs. Puis c’est tout son corps qui eut un mouvement convulsif qui le mit sur le dos, il eut encore une convulsion, ses yeux s’ouvrirent tout grands, sa bouche s’entrouvrit, il était mort.
Vanning se mit à courir. Il y avait une colline. Il monta sur la colline. Il y avait un champ. Il traversa le champ en courant. Il y avait un petit torrent. Il entra dans le torrent, l’eau lui montait aux genoux, puis à la taille, puis à la poitrine, et il leva bien haut un bras, se demanda pourquoi il faisait ça, regarda le bras, l’objet qui pendait dans sa main, c’était la mallette. Il essaya de se revoir en train de prendre la mallette. Il ne se rappelait pas l’avoir fait. Mais il avait dû la prendre. Elle n’était pas venue toute seule entre ses mains. Elle n’était pas vivante. Ou peut—être qu’elle l’était. L’eau lui arrivait au menton. Il se dit de lâcher la mallette, de la laisser s’engloutir dans le courant. Il se dit que les balles avaient touché l’homme, que l’homme était tombé et avait laissé échapper la mallette. Et il était resté là à regarder l’homme mort. Et il avait pris la mallette et commencé à s’enfuir avec elle.
Cette partie de l’histoire était trop compliquée pour lui. Il n’avait pas le pistolet. Il avait la mallette. Il avait laissé le pistolet, et avait pris la mallette. Il se demanda ce qu’il voulait en faire. Il se demanda pourquoi, au début, il l’avait prise. À ça, il avait une réponse. Il avait eu l’intention de remettre la mallette à la police. Jusque—là, ça allait. Mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi il avait pris la mallette à l’homme mort. Peut—être la réponse était—elle la même que la réponse à la première question. Peut – être avait—il toujours l’intention d’aller à la police. Mais ça ne tenait pas vraiment debout, parce qu’à cet instant il ne se rappelait pas avoir eu cette idée dans la tête. La seule chose dont il se rendait parfaitement compte, c’est qu’il avait tué un homme, et que maintenant il avait en sa possession une mallette contenant trois cent mille dollars et qu’il fuyait. Il avait très peur de la mallette.
Peu à peu, au fur et à mesure que son endurance physique diminuait, l’aspect intellectuel de la situation devenait plus clair, il assemblait les pièces et en tirait des conclusions. Ce qui rendait la situation très critique, c’est le fait que John avait tenu le pistolet si près de lui que les gens autour n’avaient pas pu le remarquer. Même le docteur de Leadville n’avait pas vu le pistolet. Ni le réceptionniste de Denver. Ni les gens dans le hall. Personne n’avait vu le pistolet. Tout ce qu’ils avaient vu, c’était John, Pete et lui—même, ensemble dans une décapotable bleue, ensemble dans l’hôtel, et ça rendait les choses très compliquées. Mais ça devait s’arranger à un moment ou à un autre. Ça ne pouvait pas continuer comme ça. Peut—être que, dans dix minutes, dans vingt minutes, il se reprendrait, et qu’il serait prêt à aller voir la police et à raconter tout ce qui s’était passé.
Cette idée était là, solide et compacte, pure, logique. Mais elle ne dura que quelques instants. Ensuite elle se mit à flotter loin de lui, parce qu’il se racontait l’histoire comme il la raconterait à la police et que cette histoire paraissait stupide. Elle paraissait un peu fantastique et plus qu’un peu ridicule. La salle de bains, par exemple. Ils l’avaient mis dans la salle de bains, mais ils n’avaient pas fermé la porte à clef. C’était le commencement, et à partir de là ça devenait franchement comique. Ils étaient sortis de la chambre, le laissant dans la salle de bains dont la porte était fermée, mais pas verrouillée. Il était sorti de la salle de bains. Et là, sur le lit, qui l’attendait, il y avait un revolver. Et là, sur la commode, brillante et rebondie, il y avait la petite mallette noire qui contenait tant d’argent. Il imaginait le visage des policiers, il les imaginait en train de s’entreregarder, il les imaginait se penchant vers lui les yeux exorbités d’incrédulité. Et pourtant, avec tout ça, il avait encore une arme importante. Il avait encore la mallette.
Il se dit ça. Il l’avait toujours et il pouvait aller voir la police et la leur tendre, il avait toujours la mallette.
Il se supplia de croire qu’il l’avait toujours quand il leva la main, et regarda ses mains et vit deux mains blanches contre le fond noir des bois. Et pas de mallette.
Il y eut un moment de vide. Pas de pensée, pas de mouvement, le vide. Puis il tenta de comprendre. Puis il se rendit compte qu’il ne pouvait pas comprendre, c’était hors de sa portée. Ça remontait à une heure de là, ou à deux heures, à des kilomètres en arrière. Peut—être pendant la minute où il traversait le torrent. Peut—être dix minutes plus tard, dans les grands bois. Peut—être une heure plus tard. Mais il n’avait aucune base précise de réflexion, aucun moyen de se souvenir quand il avait laissé la mallette lui échapper des mains, où il l’avait laissée tomber.
Une fois de plus Vanning imagina le visage des policiers. Des visages roses en cercle autour de lui, s’approchant de lui. Et l’un d’eux était plus grand que tous les autres et sa bouche bougeait. Il entendait sa voix. La voix le heurtait, rebondissait. Il trébuchait en direction de la voix et la voix le heurtait à nouveau.
La voix disait :
— Vous dites que vous aviez la mallette à la main quand vous êtes sorti de cette chambre. C’est bien ça ?
— Oui, disait Vanning.
— Que faisiez—vous avec cette mallette ?
— Je voulais vous l’apporter.
— Parfait. Et ensuite ?
— Il est arrivé derrière moi et il m’a collé un pistolet dans le dos. On est sortis de l’hôtel. Puis on s’est retrouvés dans une rue étroite et il m’a pris la mallette, il m’a dit que c’était vraiment dommage, mais qu’il était forcé d’en finir avec moi.
— Et ensuite ?
— J’ai sorti le pistolet de ma poche et je l’ai descendu.
— Juste comme ça,
— Oui, disait Vanning.
— Et son pistolet ?
— Il ne s’en est pas servi.
— Pourquoi ?
— J’imagine qu’il était trop surpris. J’imagine que s’il y a une chose à laquelle il ne s’attendait pas, c’est que j’aie un pistolet.
— Ce pistolet était à vous ?
— Non, disait Vanning. Je vous ai dit comment je l’avais eu.
— Oui, vous nous avez dit ça, mais je me demande si vous espérez vraiment qu’on va vous croire. Peu importe. On va passer là—dessus. On vous retrouve dans la rue avec lui. Il est mort. Vous restez là, les yeux baissés sur lui. Et ensuite, qu’est—ce que vous faites ?
— Je me mets à courir.
— Pourquoi ?
— J’ai peur.
— De quoi avez—vous peur ? Vous n’avez rien fait de mal. Vous avez tué un homme, mais c’était de la légitime défense. Vous êtes parfaitement clair. Qu’est—ce qui vous gêne ?
— La mallette. Je me suis aperçu que je l’avais à la main. Je n’arrivais pas à me revoir en train de la prendre. Mais elle était là, dans ma main.
— Eh bien, disait le policier, ça ne posait pas de problème non plus. Vous aviez toujours la mallette. Pourquoi n’êtes—vous pas revenu à Denver, pour la rendre ?
— J’avais peur. Je n’imaginais pas que vous puissiez croire mon histoire. Je sais qu’elle paraît bizarre. C’est une histoire qui ne tient pas debout.
— Je suis content que vous vous en rendiez compte, disait le policier. Ça rend les choses plus faciles pour tout le monde. Alors on vous retrouve dans les bois, vous courez, et vous avez toujours la mallette. Et ensuite ?
— Je n’ai plus la mallette.
— Elle fait un bond et elle s’enfuit, c’est bien ça ?
— Je n’ai plus la mallette, c’est tout, disait Vanning. Je ne parviens pas à me rappeler où je l’ai laissée tomber. J’ai dû passer deux ou trois heures dans les bois, je n’ai pas avancé tout droit. Les bois étaient épais, il y avait un tas de broussailles, il y a mille endroits où j’ai pu laisser tomber la mallette. Vous ne comprenez pas dans quel état j’étais ? À quel point j’étais perdu ? Essayez de comprendre. Faites—moi passer un test. Croyez—moi, je vous en supplie.
— Sûr, disait le policier. Je vous crois. On vous croit tous. C’est clair comme de l’eau de roche. Vous prenez la mallette. Vous vous enfuyez avec. C’est ce que vous dites et on vous croit. Et ça nous amène à l’autre chose. Pour obtenir cette mallette, vous avez dû tuer un homme. On a fait un grand détour pour en revenir là et, parole d’honneur, monsieur, si vous n’êtes pas complètement dans le pétrin, il s’en faut d’un cheveu. Dommage que vous ayez rencontré les gens qu’il ne fallait pas. On vous tient pour vol qualifié et meurtre au premier degré.
— Mais je me suis rendu. Je suis venu vous voir. Je n’étais pas forcé de le faire.
— Vous n’avez pas apporté la mallette.
— Je ne sais pas où elle se trouve.
— Ça suffit, arrêtez avec ça !
— Je vous dis que je ne sais pas où elle se trouve. Je l’ai laissée tomber quelque part. Je l’ai perdue. Écoutez, je n’étais pas forcé de venir vous raconter tout ça. J’aurais pu continuer de m’enfuir. Mais je suis venu ici.
— C’est un point en votre faveur, disait le policier. De fait, il y a quelques points en votre faveur. Pas de casier judiciaire. Le fait que l’autre homme tenait un pistolet quand vous l’avez tué. Le fait que vous ayez un vrai travail qui vous attend à Chicago. Tout ça pourrait bien vous donner une chance. On pourrait peut—être en tirer quelque chose. Je vais vous dire quelque chose. Dites—nous où vous avez caché la mallette.
— Je ne peux pas vous le dire. Je ne sais pas où elle se trouve.
Le policier regardait les visages de ses collègues et soupirait. Puis il regardait Vanning. Son visage surgissait devant Vanning et il disait :
— Bon, même si vous êtes toujours complètement buté à propos des trois cent mille dollars, vous avez encore une chance de vous en tirer. Ce que vous pouvez faire, c’est plaider coupable de vol qualifié et meurtre au deuxième degré. Le fait de ramener ça à un meurtre au deuxième degré, ça vous donne une chance, et vous devriez en prendre pour dix ans. Si vous vous conduisez bien, vous devriez arriver à sortir au bout de cinq ans, peut—être même deux ou trois. Si vous avez de la chance.
— Je ne vais pas faire ça, disait Vanning. Je ne vais pas gâcher ma vie. Je suis innocent. Je suis jeune, et je ne vais pas gâcher ma vie.
Le policier haussait les épaules. Tous les policiers haussaient les épaules. Les grands bois haussaient les épaules et le ciel haussait les épaules. Aucun d’entre eux n’était très concerné. Pour eux, ça ne signifiait rien. Ça ne signifiait rien à l’univers à l’exception de cette chose minuscule qui bougeait, qui respirait et qui s’appelait Vanning, et ce que ça signifiait, c’était la peur et le fait de fuir. Et de se cacher. Et de fuir à nouveau. Et encore de se cacher.
Il resta dans les bois encore un autre jour et une autre nuit, traversa les bois jusqu’à ce qu’il trouve une clairière et une voie de chemin de fer. Un train de marchandises arriva, il sauta dedans. Un peu plus tard, il sauta dans un autre train de marchandises et finit par arriver à La Nouvelle—Orléans. Il se donna le nom de Wilson et trouva un boulot sur les quais. Le salaire était bon et, avec ses heures supplémentaires, il eut bientôt de quoi reprendre son voyage.
À Memphis il se donna le nom de Donahue et travailla comme conducteur de poids lourd. Puis il quitta Memphis, fit un court séjour à Washington et finit à New York avec trois cents dollars en poche. Il se donna le nom de Rayburn et trouva une chambre dans le Village. Il sortit acheter du matériel de peinture et pendant deux semaines il travailla d’arrache—pied, remplissant un carton à dessins.
Puis il fit des visites avec son carton à dessins, et au bout d’une semaine il recevait sa première commande. Au début, il avait une grosse moustache, portait d’épaisses lunettes, et se peignait avec une raie au milieu. Plus tard il abandonna les lunettes, puis la moustache, et finit par revenir à son ancienne coiffure. Il savait que c’était jouer avec le feu, mais il devait agir ainsi. Il devait se débarrasser de ce sentiment caverneux, de la sensation grotesque qu’il était un homme traqué.
Il travaillait, il mangeait, il dormait. Il arrivait à continuer comme ça. Mais c’était très difficile. Parfois, c’était presque insupportable, surtout la nuit, quand il apercevait la lune par sa fenêtre. Il avait un faible pour la lune. Elle le faisait souffrir, mais il désirait la voir au—dessus de sa tête. Et, au—delà de ce désir, bien au—delà, si vain, il y avait le désir d’avoir quelqu’un à ses côtés, regardant la lune en même temps que lui, partageant la lune avec lui. Il était si seul. Parfois, dans sa solitude, il devenait excessivement conscient de son âge et se disait qu’il était en train de rater la seule chose qu’il voulait par—dessus tout, une femme à aimer, une femme avec qui il pourrait fonder un foyer. Un foyer. Et des enfants. Il pleurait presque à chaque fois qu’il pensait à ça et qu’il se rendait compte à quel point il en était loin. Il était fou des enfants. Si seulement un jour il pouvait épouser quelqu’un de vraiment bien et avoir des enfants, ça valait la peine de tout, ça valait tous les efforts, tous les chagrins, tous les soucis. Quatre enfants, cinq enfants, six enfants, et mûrir avec eux, leur apprendre à se servir d’un ballon, chahuter avec eux sur la plage sous les yeux de leur mère souriante, si fière, si heureuse, et s’asseoir à table avec son visage en face de lui, et les visages des enfants, se réveiller le matin et aller au travail en sachant qu’il avait une raison de travailler, et tout ça était aussi loin que la lune et parfois il avait l’impression que la lune secouait sa grosse tête nacrée et lui disait que ça n’était pas la peine, qu’il ferait mieux d’oublier tout ça et d’arrêter de se dévorer les sangs.
Au bout d’un moment la lune avait grossi, et la pièce devint une pièce brillamment éclairée, avec deux visages plantés au plafond. Un des visages était large et portait des lunettes. L’autre était gris et osseux, surmonté d’un crâne chauve. Les visages dégoulinèrent du plafond et se stabilisèrent, fixés à des torses perchés sur des jambes. Vanning poussa un grognement.
Puis il cligna plusieurs fois des yeux, porta une main à sa bouche. La main se couvrit de sang. Il regarda le sang. Il sentit le sang dans sa bouche.
Une porte s’ouvrit. Vanning se tourna et vit John pénétrer dans la pièce. Il lui fît un grand sourire.
John avait les mains dans les poches de son pantalon, se mordait les lèvres, il avait les yeux dans le vague. Vanning se leva, tituba, heurta le lit et tomba dessus.
Pete s’approcha de Vanning, et John dit :
— Non.
— Laisse—moi m’occuper de lui tout seul, dit Pete. Sam se met dans mes jambes.
— Tu le frappais trop fort, dit Sam. Tu l’as mis KO trop vite. C’est pas comme ça qu’il faut faire.
— Je n’ai pas besoin de Sam, je me débrouillerai mieux tout seul, dit Pete.
Il retira le coup de poing américain de sa main droite. Il se frotta les mains et fit un pas vers le lit.
— Laisse—le tranquille, dit John. Ne t’approche pas de lui.
— J’aimerais bien un verre d’eau, dit Vanning.
— Sûr, dit John. Sam, va lui chercher un verre d’eau.
Sam sortit de la pièce. Pete resta là, près du lit, se frottant les mains en souriant à Vanning. Le silence coula à flots dans la pièce, s’épaissit au centre de la pièce. John finit par regarder Vanning.
— Tu as très mal ? Dit John.
— À l’intérieur de la bouche. Des coupures.
— Des dents cassées ?
— Je ne sais pas. Je m’en fiche.
— Laisse—moi m’occuper de lui tout seul, répéta Pete.
John regarda Pete et dit :
— Fous—moi le camp d’ici.
Pete haussa les épaules et quitta la pièce, John sortit un revolver de son holster et joua un moment avec. Il soupira plusieurs fois, fronça plusieurs fois les sourcils, se tordit le visage comme s’il essayait d’en chasser une mouche, puis se leva, se dirigea vers le mur et se pencha sur Vanning.
Le silence revint et s’installa au centre de la pièce. Vanning mâchouilla le sang dans sa bouche et le cracha par terre. Il sortit un mouchoir, le pressa contre sa bouche et regarda le sang, brillant contre le tissu. Il regarda John, et John était contre le mur, les yeux baissés sur lui, et ça dura comme ça plusieurs minutes, puis la porte s’ouvrit et Sam rentra avec un verre d’eau.
Vanning prit le verre, et sans regarder il le porta à sa bouche, envoya l’eau dans sa bouche, s’étrangla, planta le verre devant la tête de Sam. Le verre heurta Sam au coin du visage, se cassa, et un peu de verre pénétra dans la chair de Sam. Sam plongea une main dans son revers.
— Non, dit John.
— Si. Laisse—moi faire.
Sam avait le regard vide.
— Qu’est—ce que tu as mis dans l’eau ? Dit John.
— Rien, dit Sam.
— Du sel, dit Vanning. Essayez donc l’eau salée avec des coupures plein la bouche.
John s’approcha de Sam, fit un geste avec le revolver et Sam sortit de la pièce. John se retourna face à Vanning et dit :
— Tu vois ce qui se passe ? Ils aiment ça. Ça les excite. C‘est à ça que tu te heurtes. Il va leur venir une nouvelle idée à la minute, et ils voudront l’essayer sur toi.
— Je suis désolé pour moi, dit Vanning, mais je ne peux rien y faire.
— Je vais te dire quelque chose, fit John. Si tu crois que ça me fait plaisir, tu es complètement fou.
— Alors pourquoi vous n’arrêtez pas ?
— Le fric.
— Supposez que vous soyez à ma place, dit Vanning. Supposez que vous sachiez que vous allez en voir de dures si vous ne parlez pas. Est—ce que vous parleriez ?
— Évidemment, dit John. Je ne suis pas idiot. Je m’éviterais le maximum de souffrances. L’argent signifie beaucoup pour moi, mais pas tant que ça.
— Et pour moi, vous croyez qu’il signifie tant que ça ?
— Je crois que tu es en colère, c’est tout. Tu es si cramé que la colère s’est emparée de toi. Soit c’est ça, soit tu fais partie de ces corniauds qui croient que c’est à la mode de se montrer stoïque.
— Vous êtes loin du compte, dit Vanning. Je suis trop mûr pour me conduire comme un scout. J’ai trop peur pour être en colère. Et j’ai suffisamment de bon sens pour me rendre compte que je finirai pas mourir si je ne vous dis pas où est l’argent. C’est pour ça que la situation est si difficile. Je ne sais pas où il est et je n’ai aucun moyen de vous en convaincre.
John soupira une nouvelle fois. Il dit :
— Ça fait longtemps que je suis dans la partie. Une fois j’ai pris sept ans. Quand ils m’ont laissé sortir, j’avais décidé de jouer recta. Ça a duré un moment. Je travaillais dans une brasserie de Seattle. J’ai rencontré une fille. Peut—être que j’étais heureux, je ne me souviens plus. Bref, j’étais en bonne santé, j’avais de l’appétit, je buvais à peine un verre de temps en temps. Puis j’ai commencé à voir les choses. À voir comment tant de gens sont prêts à toutes les combines. Même les gens importants. Alors tu peux t’imaginer ce qui m’est arrivé. Je suis revenu à mes premières amours. Au début, c’était de la gnognote. Quelques stations—service, une boutique de temps en temps. Puis une petite banque à Spokane. Puis une banque plus importante à Portland. Et pour finir ce gros boulot à Seattle. Ça devait être mon dernier coup.
— Ça ne sert à rien de me dire ça, dit Vanning. Pourquoi essayer de me vendre quelque chose que je ne suis pas en mesure d’acheter ?
Comme si Vanning ne l’avait pas interrompu, John continua :
— Ça devait être le dernier. Le partage effectué et les frais réglés, je pensais avoir pour moi un peu plus de deux cents plaques. Alors j’aurais attendu que les choses se tassent un peu, je serais revenu à Seattle et j’aurais repris contact avec la fille. Regarde. Je vais te montrer quelque chose.
Tenant le revolver d’une main, John se servit de l’autre pour sortir un portefeuille de sa poche. Il ouvrit le portefeuille, le tendit à Vanning. Sous une feuille de celluloïd se trouvait la photo d’une fille.
Elle était très jeune. Peut—être n’avait—elle même pas vingt ans. Ses cheveux tombaient en longues vagues molles jusqu’à ses épaules. Elle souriait. À la façon dont son visage était apprêté, il était facile de voir qu’il s’agissait d’une petite fille, assez maigre, sans doute pas très intelligente.
Vanning rendit le portefeuille. Il se mordilla la lèvre inférieure, pensif, et dit :
— Elle est mignonne.
— C’est une bonne petite.
John replaça le portefeuille dans sa poche.
— Est—ce qu’elle est au courant ?
— Elle est au courant de tout.
— Et dans quelle situation ça la met ?
— Pour l’instant, elle est comme un oiseau sur la branche, dit John. Mais elle s’en fiche. Elle est décidée à attendre. Ensuite on partira ensemble. Tu sais ce que j’ai toujours voulu ? Un bateau.
— Pour pêcher ?
— Pour me promener. Dans un bateau. Je m’y connais en bateaux. J’ai travaillé sur des bateaux de marchandises, à faire des allers—retours entre la côte Ouest et l’Amérique du Sud. Une fois j’ai travaillé sur le yacht d’un richard. J’ai toujours voulu avoir un bateau à moi. Ce sacré Pacifique, ça fait une sacrée quantité d’eau. Toutes ces îles …
— J ‘en ai vu quelques—unes.
— C’est vrai ?
John se pencha en avant. Il souriait, intéressé.
— J’en ai même vu pas mal. Mais je n’avais pas le temps de me concentrer sur le paysage. Il y avait trop de choses à faire. Et il y avait de la fumée qui bouchait la vue.
John acquiesça.
— Je comprends. Mais imagine, quitter la côte Ouest avec toute cette eau pour se promener. Toutes ces îles. Un quinze mètres avec un moteur Diesel. Et aller d’une île à l’autre. Les voir toutes. Pas d’agent immobilier pour m’enquiquiner avec sa publicité. Juste regarder les îles et les laisser faire elles—mêmes leur propre publicité. Et me laisser faire mon choix.
— Vous ne resteriez pas longtemps comme ça.
— Tu ne me connais pas.
— Vous ne vous connaissez pas vous—même. Vous commenceriez à penser à une autre banque, à penser à trois cent mille dollars supplémentaires. Vous êtes fait comme ça, John. Vous n’y pouvez rien.
— C’est la faute de qui ?
— Qui sait ? Il a dû se passer quelque chose quand vous étiez gosse. Pas assez de terrains de jeux dans votre bled.
John sourit.
— Tu parles comme un avocat de la défense. C’est marrant. Je t’aime bien. Tu es courageux. Tu ne fais pas d’histoires. Tu te débrouilles tout seul. Peut—être que je t’emmènerai dans mon bateau.
— J’attendrai ça avec impatience.
John tordit le visage et regarda au—delà de Vanning.
— Je parie qu’on pourrait devenir copains. Comment tu t’appelles ?
— Jim.
— Une cigarette, Jimmy ?
— OK.
Une fois les cigarettes allumées, John dit :
— Voilà ce que j’ai en tête. Ce bateau. Et tu as tort quand tu dis que je reviendrai. Je ne reviendrai jamais. Juste ces petites îles, et ma nana, et moi. On aurait tout ce dont on a besoin quand on est deux. Essaie de te mettre ça dans la tête.
— C’est que je fais, dit Vanning. Et il y a là —dedans une pièce qui ne colle pas. L’argent. Pourquoi auriez—vous besoin de tout cet argent ?
— Le bateau. Les provisions. Les dépenses d’usage. Ça s’additionne.
— Ça n’arriverait pas à deux cent mille dollars, loin de là. Si on dressait une liste chiffrée, vous verriez combien il vous faudrait peu d’argent.
— On fera ça plus tard, dit John. Une fois que j’aurai l’argent.
Vanning tira sur sa cigarette. Ce qui se passait lui plaisait. Ça lui donnait du temps, et c’est ce qu’il voulait plus que tout. Avec du temps, il pourrait réfléchir, et en réfléchissant assez il trouverait un plan. Jusque—là, l’atmosphère était au désespoir. Mais maintenant il avait une bonne raison de penser qu’il y avait un moyen de continuer de vivre.
— Quand j’aurai ce bateau, dit John, je ne perdrai pas de temps. Je monterai sur le bateau avec elle, et on se tirera. As—tu déjà pensé à quel point les villes vous écrasent ? Elles marchent sur vous, comme des murailles de pierre qui se déplacent. On a l’impression d’être écrasé. Ça se produit lentement, mais on a l’impression que ça se fait vite. Ça donne envie de hurler. De s’enfuir. Mais on ne sait pas où s’enfuir. On se dit que si on commence à courir, on va se faire arrêter par quelque chose.
— Les villes ne me dérangent pas, dit Vanning.
— Les villes me blessent les yeux. Je n’aime pas non plus la campagne. J’aime l’eau. Je sais qu’une fois que je serai sur l’eau, je la traverserai, je partirai, je me sentirai bien. Je ne serai plus nerveux.
— Vous ne me paraissez pas nerveux.
— Mes nerfs sont en mauvais état, dit John. J’ai toutes les peines du monde à m’endormir. Tu dors bien, toi ?
— Depuis huit mois, pas si bien que ça.
— Une fois que cette affaire sera terminée, tu dormiras bien.
— Je suppose.
— Et alors, Jimmy ?
Vanning écrasa sa cigarette, il regarda l’extrémité brûlante se détacher du tabac vierge et les grains de tabac tomber de l’enveloppe de papier. Son émotion faisait place à la curiosité. Il avait envie que John continue à parler. Il voulait une explication à ce qui s’était passé à Denver, la singulière combinaison du revolver, de la mallette et de la chambre vide. Mais il ne pouvait pas poser la question. S’il la posait, et si John lui donnait une réponse, il serait, bizarrement, l’obligé de John, et il ne pouvait se permettre de se mettre dans cette position. Il n’avait rien à proposer en retour.
— J’y réfléchis, dit—il.
— C ‘est bien, dit John, et dans sa voix il y avait une petite note de désespoir. Continue à y réfléchir. Ne t’inquiète pas. Penses—y un peu, c’est tout. On trouvera bien un moyen.
Ils échangèrent des sourires et John continua à parler du bateau. Il se mit à parler des bateaux en général. Il semblait connaître le sujet. Ils restèrent un moment sur les bateaux, puis revinrent peu à peu à l’affaire qui les occupait.
— C’est marrant, dit John, la façon dont on t’a repéré, ce soir.
— C ‘était marrant et c’était malin.
— Pourquoi c’était malin ?
— La fille, dit Vanning.
— Quelle fille ?
— Allons, dit Vanning, et son cœur était comme en suspens au sommet d’un plongeoir.
— Oh, dit John. Cette fille. Cette fille dans le restaurant. Je ne l’ai pas regardée. Et alors, cette fille ?
— C’est bien le problème, dit Vanning. Et alors, cette fille ?
— Tu devrais le savoir.
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’aurait pas pu faire mieux. Je suis loin d’être le mec le plus malin du monde, mais ce n’est pas souvent que je me fais avoir comme ça.
John rit.
— Tu n’y es pas du tout, dit—il. Elle ne travaillait pas avec nous. On ne l’avait jamais vue avant.
— Je ne comprends pas pourquoi vous essayez de sauver sa réputation.
— Peut—être que tu auras envie de la revoir. Peut—être que tu l’aimes.
— Je suis fou d’elle, dit Vanning. Pourquoi je ne serais pas fou d’elle ? Regarde tout ce qu’elle a fait pour moi. Je devrais lui acheter une boîte d’orchidées.
— À t’entendre, on croirait que c’est sérieux.
— C’est sérieux parce c’est que le genre de chose qui donne envie de se donner des calottes. C’est déjà assez idiot que ce soit moi qui lui aie adressé le premier la parole. Ce qui me gêne le plus, c’est que je l’ai laissée me conduire dans une rue où il n’y avait qu’une seule petite lumière.
— C’est peut—être pour le mieux, dit John. Maintenant on va tout mettre à plat et tu verras que tout sera bien.
— Qui finira bien. N’oubliez pas qui finira bien.
— Tout est bien qui finit bien, dit John.
Il sourit, puis cessa de sourire.
Parce que Vanning était trop près de lui et que Vanning bougeait. La main de Vanning apparaissant, glissant vers le revolver, s’écartant du revolver, se refermant sur le poignet de John. Et Vanning tordait le poignet de John, il le tordait fort, et quand Vanning le tordit une nouvelle fois, le revolver échappa à la main de John. Puis Vanning décocha une petite droite qui atteignit John à la tempe. Tandis que John essayait de se redresser, Vanning le cogna à nouveau, puis une troisième fois, et John tomba, heurta le coin du lit, essaya de se relever.
Vanning le laissa se redresser à moitié, le laissa commencer à ouvrir la bouche. Puis il prit son élan, endurcit sa main droite, l’envoya tout droit, directe, nette, explosive. Les yeux de John se fermèrent. Et John s’affaissa, toucha le sol, roula, et resta immobile.
Vanning fit un pas vers la fenêtre, et baissa les yeux. À quelques dizaines de centimètres, il y avait une saillie. Il passa par la fenêtre et se mit sur la saillie, regarda en bas, vit une autre saillie, descendit jusqu’à elle quand il remarqua le toit du porche. Il était en pente. Suspendu par les doigts, il parvint à un endroit suffisamment proche du toit du porche, et se laissa tomber. Il ne fit pas beaucoup de bruit en atteignant le toit, mais il eut l’impression d’entendre le tonnerre. Il attendit là, l’écho du tonnerre disparut et il n’y eut plus de bruit. Il sauta du toit du porche et se demanda s’ils avaient laissé la clef de contact sur la berline verte.
6
Il y avait un autre ferry—boat, plus grand que le premier. Et la grosse vague arrivait à nouveau. Fraser ouvrit les yeux, tourna la tête et aperçut un rayon gris lavande coupé par les stores vénitiens. Il roula sur le côté et sortit du lit, aussitôt sa femme se trouva réveillée et assise.
— Je m’habille, dit Fraser.
— Si tôt ?
— Je n’aurais pas dû le laisser, hier soir.
— Reviens te coucher.
— Non, dit—il. Il faut que je m’en assure.
Il se dirigea vers la commode. Il ouvrit un tiroir et en sortit un étui de cuir brun auquel était fixée une longue courroie. Il s’habilla rapidement, balança la courroie sur son épaule, on aurait dit qu’il était prêt à aller voir des courses en Jamaïque.
— Tu prends un petit déjeuner ? Dit—elle.
— Non, je n’ai pas le temps.
— Même pas un jus d’orange ?
— Non, dit—il. Merci, chérie, mais c’est vraiment urgent.
— Appelle—moi, dit—elle. Je veux savoir.
Il acquiesça et quitta rapidement la pièce. Dans l’ascenseur, il se sentait impatient, plus impatient encore dans la rue presque déserte, totalement déserte en ce qui concernait les taxis. Il dut marcher tout un pâté de maisons avant d’en repérer un.
Le taxi le descendit à Greenwich Village, s’arrêta à quelques maisons de l’endroit où il voulait aller. Il finit rapidement le chemin à pied, pénétra dans l’immeuble en face de chez Vanning, se précipita dans la pièce qu’il avait louée afin de pouvoir observer la chambre de Vanning. Il ouvrit l’étui de cuir et en sortit une paire de jumelles.
À la fenêtre, il porta les jumelles à ses yeux et les mit au point sur la chambre de Vanning. Il vit la pièce vide, et un lit dans lequel personne n’avait dormi. Il resta là, à la fenêtre, les jumelles sur les yeux, en face, la pièce vide le regardait.
Il remit les jumelles dans leur étui. Les jumelles étaient magnifiques. Elles avaient coûté très cher, et si elles n’avaient pas eu une telle valeur, il les aurait laissées dans cette pièce, mais l’immeuble était miteux et certains locataires avaient l’habitude de visiter les autres chambres à l’aide d’un passe—partout. Maintenant, pourtant, ça ne le gênait plus tellement qu’on lui vole les jumelles. Il laissa l’étui sur la table et quitta la pièce.
Fraser avait besoin de parler à quelqu’un, il décida d’appeler le QG. Il y avait une cabine en bas, il y glissa une pièce, approcha la main du cadran, et s’aperçut qu’il n’appelait pas le QG, mais sa femme. Elle devait attendre près du téléphone, elle décrocha immédiatement.
— Il est parti, dit Fraser.
— Tu en es sûr ?
— Je te dis qu’il est parti.
— Ne t’énerve pas, je t’en prie.
— J’ai tout foutu en l’air.
— Je t’en prie ….
— J’étais trop sûr de moi. Hier soir, quand je l’ai laissé, j’aurais juré qu’il allait rentrer chez lui et se coucher. Il avait travaillé à sa planche à dessin. Aujourd’hui, il avait un rendez—vous avec un directeur artistique. J’avais tout vérifié. J’étais si sûr. Je suis doué pour ça, je sais toujours ce que je fais. Je suis extraordinaire …
— Arrête un peu, tu veux bien ?
— Je crois que je vais démissionner …
— Arrête. Rentre à la maison.
— Non, dit Fraser, j’ai envie de marcher un peu. Je sais qu’il y a une école dans le quartier. Je vais m’inscrire à la maternelle.
— Reste là—bas. Il va peut—être revenir.
— Non, il est parti.
— Je te dis de rester là—bas.
— Tu m’aimes toujours ?
— Oui.
— C’est vrai ? Demanda—t—il. Vraiment vrai ?
— Oui, mon chéri.
— Je pense qu’il n’y a pas grand—chose à aimer. Je ne devrais pas te faire partager mes soucis.
— Si tu ne le faisais pas, je ne t’aimerais pas. Tu veux vraiment que je t’aime très fort ?
— Oui, dit Fraser. Je veux que tu m’aimes très fort.
— Alors reste là—bas.
— Il ne reviendra pas.
— Peut—être que si. Reste là—bas, je t’en prie.
— Pour quoi faire ?
— Il y a une chance que …
— Je ne pense pas. Je crois qu’ils l’ont eu.
— Qui ?
— Les autres types. C’est la première fois qu’il ne rentre pas chez lui. Pour quel autre genre de boulot je suis fait, à ton avis ?
— Je commence à être très en colère contre toi.
— Je crois que je vais aller au QG.
— Je ne veux pas que tu fasses une chose pareille.
— Il faut que j’y aille. Il faut que je leur dise. Que je me débarrasse de ça. Que j’en finisse avec toute cette foutue affaire. J’y vais …
— Non …
— À tout à l’heure.
— Je t’ai dit non. Reste au téléphone. Ne raccroche pas …
— Pourquoi ?
— Je veux te parler.
— De quoi ?
— De nous.
— De toi et de moi ?
— Et des enfants, dit—elle.
— Vas—y, parle. J’écoute.
— Je crois en toi, dit—elle. Tu es le meilleur homme que j’aie jamais connu. Parfois, j’ai envie de me diriger vers des inconnus et de leur parler de mon mari. Et les enfants sont tellement fiers de toi. Et je suis si fière …
— Tu devrais me voir tout de suite.
— Quand je te dis que je crois en toi, ça signifie quelque chose pour toi ?
— Je me sens encore plus mal, dit—il.
Il parlait à voix très basse. Par rapport à son domaine d’activité, il avait eu une vie plutôt calme et, en dehors de l’excitation et de quelques hauts et bas liés à sa profession, il n’avait pas connu plus de déceptions et d’échecs que la moyenne. Il avait pu encaisser tout ça sans trop de souffrance, ni de mépris de soi, mais là, il était découragé, et près de se détester. Pas pour ce qu’il s’était fait à lui—même, mais à cause du lien entre la ruine de sa carrière et l’avenir de sa femme et de ses enfants. Il avait le sentiment qu’en cet instant précis, sa famille n’était plus du tout en sécurité. Pas parce que le QG allait le mettre dehors. Ils ne le mettraient pas dehors. Il était depuis trop longtemps avec eux. Et ses états de service étaient excellents.
C’était bien le problème. Ses états de service étaient trop excellents. Ils lui donneraient une petite tape dans le dos, et lui diraient d’oublier cette affaire. Ils lui diraient de prendre une semaine de vacances, de se reposer et de revenir requinqué. Mais ce n’est pas comme ça qu’il reviendrait. Il reviendrait avec la conscience rigide, glaçante, qu’il baissait. Il déclinait déjà. À partir de l’instant où il entrerait au QG pour faire son rapport, il dégringolerait très rapidement, sans palier ni ressaut en vue. Il n’avait plus que ça à faire. Il devait raconter toute l’affaire au QG, immédiatement.
— Maintenant, il faut que je raccroche, dit—il. Je vais au QG.
— Tu veux bien faire quelque chose pour moi ?
Il y avait du désespoir dans sa voix, comme si elle avait lu dans son esprit.
— Tu veux bien attendre encore une heure ? Juste une heure. Fais ça pour moi.
— C’est contraire au règlement. On doit faire son rapport immédiatement.
— Je te demande de faire un pari.
— Les enjeux sont élevés, dit—il.
Et il le pensait. Malgré ses états de service, malgré toutes ses années dans ce travail, il ne pouvait braver la procédure traditionnelle sans prendre le risque de se faire virer. Même s’ils l’appréciaient beaucoup, ils avaient l’habitude de prendre ce genre de choses très au sérieux. Peut—être qu’ils le vireraient, tout compte fait, juste pour faire un exemple.
— Je sais que c’est prendre un gros risque, dit—elle. Mais fais—le quand même. Pour moi.
Il se mordit l’intérieur de la bouche.
— Une heure ?
— Une heure, pas plus.
Elle avait dans la voix une étrange certitude. Il ne put s’empêcher de sourire. C’était un sourire tendu, las.
— Tu essaies de me convaincre de quelque chose, dit—il. Tu veux me faire croire que tu es extralucide.
— Promets—moi que vas rester une heure là—bas.
Il attendit quelques instants, puis il dit :
— D’accord.
— Tu me le promets ? Vraiment ?
— Oui.
Puis il reposa l’appareil sur son crochet. Il remonta l’escalier poussiéreux, entra dans la chambre. Il prit les jumelles et se dirigea vers la fenêtre.
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Quand la berline traversa le pont de Brooklyn, le ciel avait sa grisaille matinale. Quand Vanning gara la voiture dans une ruelle près de Canal Street, il y avait un peu de bleu. Il prit le métro pour revenir dans le Village, et dès qu’il fut entré dans sa chambre, la première chose qu’il fit, ce fut de commencer à emballer ses affaires. Au bout de quelques minutes, il changea d’avis, s’assit sur une chaise près de la fenêtre et fuma des cigarettes tout en envisageant les différentes possibilités. Il était certain qu’ils ne connaissaient pas son adresse. Il se dit qu’il ne devait pas se montrer trop sûr de certaines choses. À ce stade—là, la logique voulait qu’il fasse quelque chose de simple, de facile. Et la chose la plus facile qu’il pouvait imaginer, c’était de dormir.
Il dormit jusque tard dans l’après—midi, prit une douche, se rasa et, après une inspection dans la glace, conclut qu’il paraissait juste un peu trop cabossé pour faire une apparition dans l’agence de publicité où ses illustrations étaient attendues. Après le petit déjeuner, il se servit de la cabine du restaurant pour appeler le directeur artistique de l’agence et lui dire qu’il était malade, qu’il avait une indigestion. Le directeur artistique lui dit que le lendemain conviendrait très bien, plaisanta avec lui sur les effets de l’alcool sur l’estomac, lui dit que, pour un estomac chamboulé, le meilleure remède, c’était le lait. Vanning le remercia et raccrocha. Il prit le métro pour monter en ville. Il ne savait pas où il allait. Il voulait s’éloigner du Village. Il voulait réfléchir.
Le désir de quitter la ville, de voyager, de voyager sans fin, continuait à le tarauder. Mais ce n’était pas un voyage. C’était une fuite. Et ce désir était obscurci par la conscience que fuir était une réaction qui ne se fondait sur aucun raisonnement. La retraite est une autre forme d’attente. Et il en avait assez d’attendre. D’une manière ou d’une autre, il devait arriver à un résultat, et le seul moyen d’arriver à un résultat consistait à prendre l’offensive.
Autour de la 70e rue, il y avait foule sur Madison Avenue, et il nageait à travers les projets, qu’il rejetait l’un après l’autre. Lorsqu’il les écartait, les projets disparaissaient dans l’indifférence. Il entra dans un drugstore et commanda un sorbet à l’orange. Assis avec son sorbet à l’orange devant lui, il en prit une cuillerée, tapota la cuiller contre sa paume, s’enjoignit de tout reprendre depuis le début, de soulever les blocs un par un, comme s’il cherchait à construire quelque chose.
Il n’y avait pas tant de blocs. Il y avait John. Il y avait Pete et il y avait Sam. Il y avait une berline verte. Il y avait la maison dans la banlieue de Brooklyn. Rien de tout ça n’était très bon. Il y avait l’homme qui était mort à Denver. Et ça, ça n’était pas
Bon du tout. Et puis il y avait Denver. Il y avait la police de Denver. La police.
Une voix dit :
— Ce sorbet à l’orange, vous voulez le manger ou le boire ?
Vanning leva les yeux sur le visage inexpressif du serveur.
— Il est en train de fondre, dit le serveur.
— De fondre, dit Vanning.
— Évidemment. Vous ne le voyez pas ?
— Dites—moi une chose, dit Vanning.
— Tout ce que vous voulez. Je suis un prodige.
— Vous en avez tout l’air. Vous avez l’air de quelqu’un qui sait tout ce qu’il y a à savoir sur les sorbets à l’orange.
— Sur les gens, aussi.
— Tenons—nous—en au sorbet à l’orange.
— Comme vous voudrez. Les temps sont durs. De nos jours, il faut satisfaire la clientèle.
— Il n’en faut pas beaucoup pour me satisfaire, dit Vanning. Je suis juste curieux à propos de ce sorbet à l’orange.
— Il n’y a pas de moustique dedans. On asperge le matériel tous les jours.
— Je veux dire sur la façon dont ça fond.
— Ça ne fond pas l’hiver, monsieur. Mais on est en été. Et c’est un été chaud. C’est pour ça que la glace fond. D’accord ?
— Jusque—là, d’accord. Mais on va aller plus loin.
— Sûr. Dès que j’aurai préparé un black and white pour la Miss America qui vient d’entrer.
Vanning attendit.
Il plongea sa cuiller dans le dôme orange pâle en train de fondre et l’y laissa. Le serveur revint et dit :
— Alors, où est—ce qu’on en était ?
— Le sorbet à l’orange. Regardez, il est presque tout fondu.
— Eh oui, c’est comme ça que ça se passe. Le monde est cruel.
— Mais imaginons que nous nous servions de nos cervelles. Imaginons que nous le faisions geler à nouveau. Ce que je veux dire, c’est qu’une chose peut paraître dans un état désespéré, mais que si on lui applique un certain traitement, on peut la ramener à la normale. On peut encore s’en servir.
— C’est ce que je dis toujours, dit le serveur. Il ne faut jamais renoncer. Un jour, Manhattan sera à moi. Regardez à quel rythme je vais.
— Je suis content pour vous, dit Vanning.
Il prit l‘addition, posa sur le comptoir une pièce de cinquante cents et se dirigea vers les cabines téléphoniques. Il avait un bourdonnement dans la tête, un bourdonnement sain. Il aimait cette sensation, ce son silencieux. Il entra dans la cabine, referma la porte, sortit de la monnaie de sa poche.
Il glissa une pièce dans la fente.
— Quel numéro, s’il vous plaît ?
— Je voudrais Denver.
— Je ne comprends pas, monsieur.
— Denver, Colorado.
— Quel numéro, s’il vous plaît ?
— La police. Et ne m’interrompez pas. Je vous dirai quand j’aurai fini.
— Un instant, monsieur.
Vanning patienta quelques instants. Puis l’opératrice attendit que Vanning sorte de la cabine pour chercher de la monnaie. Elle établit la communication, il glissa dans la fente des pièces de dix et de vingt—cinq cents et attendit.
Puis il entendit qu’elle disait :
— On vous demande de New York. Un instant, s’il vous plaît.
Une voix qui disait :
— Oui ? Allô ?
Vanning se pencha sur l’appareil.
— La police de Denver ?
— Oui. De la part de qui ?
Vanning donna le nom d’un journal de New York. Il dit :
— Service des reportages. Je suis Mr Rayburn, rédacteur adjoint. Je voudrais vous demander un renseignement.
— Un instant.
La voix le passa à une autre voix. Puis à une troisième. Puis à une quatrième.
La quatrième voix demanda :
— Allô. Que puis—je pour votre service ?
— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?
— Hansen. Homicides. Qu’est—ce que vous voulez ?
Vanning se présenta comme il l’avait fait la première fois et dit :
— On aimerait écrire un article à propos d’un meurtre qui a eu lieu à Denver, il y a quelque temps.
— C’est vague.
— Il y a huit mois.
— L’affaire a été résolue ?
— C’est ce que nous ignorons. On ne la connaît que par ouï—dire.
— Des noms ?
— Non, dit Vanning. C’est pour ça que je vous appelle. On n’a rien là—dessus dans nos dossiers. Mais, d’après ce qu’on a entendu, c’était une affaire sensationnelle.
— Vous ne pouvez rien me dire de plus ?
Vanning fixa le mur au—delà du téléphone et se dit qu’il devrait raccrocher. Cet appel était une idiotie. Il représentait un maximum de risques. S’il restait trop longtemps au téléphone, s’il faisait la moindre erreur, ils chercheraient d’où venait l’appel. Ils étaient peut—être déjà en train de le faire. Il ne comprenait pas pourquoi il restait au téléphone. Pendant un instant, il eut envie qu’ils cherchent d’où venait l’appel, il eut envie qu’ils le pincent, une bonne fois pour toutes, que toute cette affaire se termine, d’une façon ou d’une autre. L’instant suivant, il se disait qu’il devrait raccrocher, sortir du drugstore et quitter le quartier. Mais quelque chose l’empêchait de poser le téléphone. Il ne savait pas ce que c’était. Son esprit était rempli d’une bande de jongleurs qui laissaient tomber leurs quilles partout.
Il dit :
— On sait que la victime était un homme. L’assassin a été identifié, mais il a pris la fuite.
— Une minute. Je vais voir dans les dossiers.
Vanning alluma une cigarette. Le téléphone silencieux était un océan sans vagues. Il souffla de la fumée dans l’appareil et la regarda rayonner. La minute s’écoula. Puis une autre. Une troisième. Une quatrième. L’opératrice intervint un instant, Vanning lui dit de revenir à la fin de l’appel, pour lui dire ce qu’il devait. Puis le téléphone fut à nouveau silencieux. Une autre minute passa.
Il entendit à nouveau la voix de Denver, qui disait :
— Je crois que j’y suis. Vous êtes encore là ?
— Je vous écoute.
— C’était il y a huit mois. Un nommé Harrison. Il s’est fait descendre près de l’hôtel Harlan. Le suspect est un certain James Vanning. Il est toujours en cavale.
— C’est bien ça.
— Et alors ?
— Vous n’auriez pas de tuyaux à me donner ?
— Rien qui puisse faire un article. Cela dit, je ne suis pas journaliste.
— N’importe quel tuyau.
— Si c’est aussi important que ça, pourquoi vous n’envoyez pas quelqu’un ici ?
— C’est ce qu’on fera si je pense qu’on peut tirer quelque chose de ça.
— J’en doute. Mais cet appel est en train de vous coûter cher. Vous avez de quoi noter ?
— Je suis prêt. Allez—y.
— Harrison, Fred. Déjà arrêté six fois. Prison pour vol. Arrêté pour meurtre en 1936, mais en l’absence de preuves il a y eu un non—lieu. Quand il a été assassiné, il était en liberté probatoire. À partir de là, on est dans le noir. Aucun motif. Aucune trace du suspect.
— Ce suspect, vous êtes certains que c’est lui ?
— Aucun doute là—dessus. Des empreintes sur le pistolet. La voiture de Vanning était garée près de l’hôtel Harlan. Vanning s’est inscrit à l’hôtel Harlan sous le nom de Dilks, avec deux autres hommes.
— Leurs noms ?
— Smith et Jones. Vous voyez où ça nous mène …
— Autre chose sur Vanning ?
— Il a été vu avec Harrison dans le hall de l’hôtel. Environ dix minutes avant le meurtre. Quelqu’un les a aperçus qui quittaient l’hôtel ensemble. C’est la dernière fois qu’on l’a vu.
— Continuons un peu sur lui, dit Vanning. Je ne vous promets rien, mais on a peut—être quelques trucs qui pourraient vous servir. Essayez de m’en dire plus sur cet homme.
— Je n’ai pas grand—chose à vous en dire. Apparemment, on dirait que le boulot a été fait par un tueur à gages. Mais ce Vanning nous pose problème. Aucun casier judiciaire. Il travaillait dans la publicité à Chicago. Il a servi comme lieutenant dans la marine. Contrôleur responsable des dommages sur un cuirassé. Il a eu la Silver Star. États de service excellents. Aucun lien passé avec la victime. C’est une affaire qui n’a aucun sens. On est certains qu’il est coupable, c’est tout. Vous dites que vous avez des tuyaux pour nous ?
— Peut—être. On verra dans quelques jours. Pour l’instant, on en est pas sûrs, mais il y a une connexion intéressante, qui offre des possibilités.
— Vous ne pouvez rien dire maintenant ?
— Je ne veux pas passer pour un idiot. C’est peut—être sans intérêt. Je ne veux pas perdre mon boulot. Je ne suis que rédacteur adjoint, vous savez. J’ai un patron au—dessus de moi.
— Passez—moi votre patron. Je reste en ligne.
— Attendez, dit Vanning. Je vais voir ce que je peux faire.
Il s’écarta de l’appareil, et parla dans le vide : « Johnny, le patron est par là ? » Puis il attendit. Puis il revint au téléphone, et dit :
— Attendez une minute.
— J’attends.
Vanning alluma une autre cigarette, dont il tira des petites bouffées rapides, ferma les yeux, le front plissé par la réflexion. Soudain il claqua des doigts. L’idée était évidente, et il n’y voyait aucune faille. Il secoua son mouchoir de sa poche poitrine, le plaça sur l’appareil et dit d’une voix nasale et haut perchée :
— Callahan à l’appareil. Chef de la rubrique des reportages.
— Hansen à l’appareil. Police de Denver. Service des homicides.
— Que vous a dit Rayburn ?
— Rien. Il m’a juste posé des questions. Mais il m’a dit qu’il avait peut—être quelque chose pour moi. Il m’a dit que ça lui passait un peu au—dessus, alors j’ai demandé à vous parler.
— Si Rayburn était un bon journaliste, il ne m’aurait pas mêlé à ça. Je ne comprends pas pourquoi on me colle toujours des choses pareilles sur le dos.
— Écoutez, Callahan. Ça, c’est une affaire entre vous et Rayburn. Je suis policier et on essaie de prendre un meurtrier. Vous, vous essayez de trouver une histoire. Si on peut s’aider mutuellement, c’est parfait. Mais ne vous attendez pas à ce que je vous balance des informations et que je vous laisse tranquillement à New York sans que vous me disiez rien. Si vous avez quelque chose et que vous pensez que ça puisse nous servir, dites—le. Sinon, arrêtez de perdre votre temps et de me faire perdre le mien.
— Je pense que vous avez raison.
— Je le pense aussi.
— OK, dit Vanning. Je vais vous donner un tuyau, mais il faut que vous compreniez bien que ça n’a rien de sûr. C’est juste un truc qu’on a appris plus ou moins par hasard. Un type nous a appelés et nous a parlé d’une attaque de banque à Seattle. Il y a huit ou neuf mois, il nous a dit. Un gros coup, trois cent mille dollars. Il nous a dit que ça avait un rapport avec un meurtre à Denver. On a appelé Seattle et ils nous ont dit que les braqueurs de la banque avaient été pistés jusque dans le Colorado.
— C’est intéressant.
— Vous ne saviez rien ?
— Absolument rien. Dites—moi une chose. Dans cette affaire de Seattle, on a vu combien de types ?
— Trois, dit Vanning, et il essaya de ravaler ses mots avant qu’ils n’arrivent dans l’appareil, mais ils étaient déjà dans l’appareil, ils étaient déjà à Denver.
— Trois hommes. Dilks, Smith et Jones, ça correspond. Ça met Vanning dans l’affaire de la banque. Je vais appeler Seattle. Je crois que vous nous avez donné un truc utile. Vous restez en ligne une minute ?
— Ne soyez pas trop long, dit Vanning.
Il respira profondément, souffla la fumée sur le mouchoir déplié et tendu sur l‘appareil, il se demanda depuis combien de temps il se trouvait dans la cabine. Il lui semblait y avoir passé une journée entière. Et il lui semblait accumuler les erreurs. Il y avait trop de choses à se rappeler et il avait déjà oublié l’une des plus importantes, ce qui concernait Sam, le fait que Sam n’était pas là lors de l’affaire de Denver. Sam était à Leadville, entre les mains de ce docteur. Trois hommes pour l’attaque à main armée de Seattle. Trois hommes dans l’affaire de Denver. Il avait envie de se frapper la bouche. Maintenant, c’était fait. Maintenant, il était mêlé à l’affaire de Seattle autant qu’à celle de Denver. Maintenant, il avait pris la place de Sam dans la distribution. Il n’était qu’une doublure et pourtant, en même temps, c’est lui qui avait le rôle principal. Il était la vedette, la star, il était le bouc émissaire, l’imbécile qui mérite tous les mauvais coups qu’il reçoit. Cet appel téléphonique n’était qu’une erreur majeure supplémentaire dans une longue parade d’erreurs majeures. À cet instant, il se leurrait comme il s’était toujours leurré. Il n’était pas un criminel, il n’était même pas un criminel amateur. Il était un illustrateur, un citoyen ordinaire qui croyait en la loi et en l’ordre, un homme qui jugeait toute excitation excessive comme une chose non naturelle, névrotique. Il n’appartenait pas à ce désordre, à ce cercle, qui ne cessait de tourner autour de lui, beaucoup trop vite.
La voix de Denver se trouva à nouveau là.
— Allô. Callahan ?
— Je suis toujours en ligne.
— On est en train d’appeler Seattle. Vous avez une minute ?
— J’attends.
— Parfait. Ça ne sera pas long.
Vanning se mit une nouvelle cigarette à la bouche, il n’avait pas envie de l’allumer. Il se mit les mains devant les yeux, se demanda pourquoi ses doigts ne tremblaient pas. Peut—être était—il au—delà de ça. Peut —être qu’en fait, ses doigts immobiles, c’était un mauvais signe. Il restait assis, la tête penchée, se sentant désolé pour lui-même, désolé pour tous les pauvres diables qui un jour avaient trébuché sur un truc pareil. Puis, peu à peu, il releva la tête et, peu à peu, se mit à sourire. C’était une situation si misérable que ça en devenait presque comique. Si des gens avaient pu le voir à cet instant, ils auraient eu des réactions mitigées. Certains l’auraient pris en pitié. D’autres auraient souri comme lui—même souriait. Peut—être certains se seraient—ils moqués de lui, comme on se moque de Chariot dans l’eau bouillante quelque part au Klondike.
Il soupira. Il pensa aux autres hommes, aux centaines de milliers d’autres hommes qui travaillaient dans des usines, dans des bureaux, qui rentraient chaque soir pour dîner chez eux, qui s’asseyaient dans leur salon avec leur femme et leurs enfants, qui écoutaient Bob Hope, qui se couchaient à une heure décente, qui dormaient d’un bon sommeil, qui ne s ‘attendaient à rien de plus qu’ à une nouvelle journée de travail, suivie d’une nouvelle soirée à la maison avec leur famille. Ils n’espéraient rien d’autre, et Vanning se dit qu’il aurait donné son bras droit pour n’avoir lui—même rien d’autre à espérer.
— Callahan ?
— Oui ?
— Restez en ligne. Je suis à vous dans une seconde. On a toujours Seattle sur une autre ligne.
— Faites vite, s’il vous plaît.
— Je vous reprends tout de suite.
Vanning frotta une allumette et l’approcha de la cigarette qui attendait entre ses lèvres. Il inspira, souffla un peu de fumée, tourna la tête et vit une fille qui attendait à côté de la cabine. Elle paraissait en avoir assez d’attendre, et elle avait une position typique, les mains sur les hanches, la tête penchée sur le côté, les lèvres pincées en une mimique sarcastique qui disait : « Allez—y, passez—y la journée, ne vous gênez pas. » Il eut un sourire gêné, et l’expression de la fille changea, elle était furieuse. Quand elle était furieuse, elle était très attirante. Une jolie fille avec les cheveux relevés, jolie et mince, très Madison Avenue. L’heure des cocktails approchait, et, de façon évidente, elle voulait confirmer l’heure de son rendez—vous chez Théodore ou au Drake, et c’était une honte qu’il la fasse attendre de cette façon. Vraiment, ce n’était pas juste. Tout ce qu’elle voulait, c’était maintenir un rendez—vous, et lui, tout ce qu’il voulait, c’était se maintenir en vie. Son expression changea à nouveau, maintenant elle semblait vraiment soucieuse d’accéder au téléphone. Il était un peu fâché contre lui—même, car il éprouvait une espèce de satisfaction sinistre à la voir soucieuse. Au moins, il n’était pas le seul individu au monde à avoir des soucis.
La fille changeait de position, inspirait et expirait avec exaspération.
Vanning ouvrit la porte de la cabine, se pencha, et dit :
— J’appelle Denver.
— Merveilleux.
— Je suis absolument désolé que ça prenne aussi longtemps.
— On est deux à être désolés.
— Peut—être qu’une des autres cabines …
— Non, chéri. Tout le monde appelle Denver.
— Je vais essayer de faire vite.
— Faites comme ça, je vous en prie. Je veux annuler le rendez—vous avant qu’il n’arrive là—bas.
— Je croyais que vous vouliez confirmer un rendez—vous, au contraire.
— Je veux l’annuler. Ça ne vous dérange pas, j’espère ?
— Ça dépend. C’est peut—être un type gentil.
— Il est ennuyeux au possible, dit la fille. Il veut qu’on se marie. Qu’est—ce que vous faites avec ce mouchoir sur le téléphone ?
— J’ai un rhume. Je ne veux pas que quelqu’un d’autre l’attrape. Je …
Denver revint en ligne. Vanning ferma la porte et se rapprocha de l’appareil.
La voix disait :
— Je crois que vous avez trouvé quelque chose, Callahan. On a tout vérifié avec Seattle. Ils nous disent que le coup de la banque a été fait par trois hommes. Ils se sont enfuis en décapotable. Il y avait deux hommes dans la banque, et un autre qui attendait dans la voiture. Un des types était costaud. Une poitrine et des épaules solides. Il portait un feutre et une veste molle au col relevé. C’était sans doute Vanning, alias Dilks. Maintenant on va vérifier avec la marine pour voir quand il a été libéré. D’après ce qu’on a compris, Harrison attendait à Denver, comme homme de liaison. Il a dû y avoir une dispute au sujet du partage, Vanning a sorti un flingue, et on en est là. Ce type dont vous nous parliez, s’il vous rappelle, essayez de lui donner rendez—vous quelque part. Essayez de le retenir. Et s’il se produit quelque chose de nouveau, appelez—nous, d’accord ?
— Évidemment.
— Et merci du tuyau.
— C’est moi qui vous remercie, dit Vanning. Je crois qu’on tient une bonne histoire.
— Vous pouvez le dire. Au revoir.
Et l’interlocuteur raccrocha.
L’opératrice demanda de l’argent en plus, Vanning paya. Il remit le mouchoir dans sa poche. Quand il quitta la cabine la fille se précipita pour prendre sa place. Il traversa le drugstore, arrondit ses lèvres pour siffler, mais aucun son ne sortit.
De retour sur Madison Avenue, il héla un taxi, y monta, s’enfonça contre la garniture en simili—cuir, et le taxi prit Madison en direction du sud.
— Où ?
— Cinquième Avenue, 8e rue.
— Vous êtes pressé ?
— Non, dit Vanning. Pourquoi ?
— Je me demandais, c’est tout.
Vanning ferma les yeux, s’avachit sur le siège, resta plusieurs secondes dans cette position, puis rouvrit lentement les yeux et fixa la nuque du chauffeur. Devant le pare—brise du taxi, la circulation était dense, mais Vanning ne la voyait pas. Il observait la nuque du chauffeur. Le chauffeur portait une casquette de toile. Le chauffeur venait de s’offrir une coupe de cheveux. Soit le coiffeur était nouveau dans le métier, soit il n’était pas très intéressé par son travail. La coupe de cheveux était catastrophique.
Le taxi tourna, puis tourna encore et arriva sur la Cinquième.
La coupe était ratée car on avait enlevé trop de cheveux sur le crâne du chauffeur et, au lieu de s’obscurcir progressivement de la couleur des cheveux à celle de la nuque rasée, elle s’interrompait brutalement, si bien qu’il y avait une séparation nette entre les cheveux noirs et la chair blanche. C’était l’une des raisons pour lesquelles on avait l’impression que quelque chose n’allait pas chez le chauffeur. Une autre raison, c’était la façon qu’il avait de se tenir au volant. Le chauffeur penchait sur un côté, et semblait ne pas regarder devant lui. Il semblait, au contraire, concentrer son attention sur le rétroviseur.
— Où est—ce que vous vous êtes fait couper les cheveux ? Demanda Vanning.
— Quel est le problème ?
— Tout est un problème.
— Aucune importance, dit le chauffeur. Personne ne me voit.
— Votre apparence ne vous importe pas ?
— Tout ce qui m’importe, c’est de me débarrasser de mes cheveux au début de l’été. Si les hommes avaient le moindre bon sens, ils se raseraient complètement le crâne. Il n’y a rien de tel si on veut sentir un peu de fraîcheur.
Le taxi prit un autre virage. Il se dirigeait vers la Sixième Avenue.
— Pourquoi on ne reste pas sur la Cinquième ?
— Trop de circulation.
— Je suis new—yorkais, dit Vanning. Il y a autant de circulation sur la Sixième. Autant de feux.
— Et si essayait la Huitième ?
— Ça m’éloigne de mon chemin.
— Vous m’avez dit que vous n’étiez pas pressé.
Vanning se pencha en avant.
— C’est bien ce que j’ai dit. C’est pour ça que je me demande pourquoi on n’est pas restés sur la Cinquième.
— Vous voulez que je coupe le compteur ? Je n’ai pas besoin d’argent. Je m’en sors bien.
Le taxi traversa la Sixième Avenue, traversa Broadway, se dirigea vers la Huitième.
— C’est sûr, dit le chauffeur. Je fais mes frais. Je n’ai pas besoin d’allonger une course. Ça n’a jamais été mon genre de truc. Et je n’aime pas non plus qu’on m’accuse de le faire. Ça fait quinze ans que je conduis un taxi, et je n’ai jamais allongé une course. J’adore quand les gens commencent à m’apprendre comment conduire un taxi.
— Qu’est—ce que vous voulez ? Vous voulez qu’on se dispute ?
— J’adore quand les gens s’imaginent qu’ils me font une faveur en montant dans mon taxi. J’ai plus d’argent à la banque que la plupart des gens qui montent dans la voiture. Et vous n’êtes pas forcé de me donner un pourboire si vous n’en avez pas envie. Je ne demande pas de pourboire. Je ne veux pas que qui que ce soit pense me faire une faveur.
— On vient de traverser la Huitième, dit Vanning. Si vous voulez me faire faire un circuit touristique, pourquoi ne pas commencer par le tombeau de Grant ?
— Vous voulez que j’arrête le taxi ? Dit le chauffeur. Vous pouvez sortir ici, si vous voulez.
— Ça me paraît une bonne idée.
— On va s’arrêter là, dit le chauffeur.
Le taxi ralentit, s’approcha d’un trottoir. Le chauffeur se retourna et regarda dans la direction de Vanning qui regardait le compteur. Le chauffeur regardait au—delà de Vanning. Vanning sortit de l’argent de sa poche, puis regarda le chauffeur, dont les yeux restaient fixés sur le pare—brise arrière.
— Bon, dit Vanning. On oublie tout ça. On repart.
— Vous feriez peut—être mieux de descendre ici.
— On repart, dit Vanning.
— Il faut que les choses soient claires. Je ne peux pas repartir si les choses ne sont pas claires. Vous voyez ce que je veux dire.
— J’ai dit qu’on repartait.
Le taxi s’écarta du trottoir, s’arrêta à un feu rouge. Le feu changea. La circulation s’éclaircissait. Vanning croisa les bras et s’assit avec raideur sur le bord du siège.
— On descend la Neuvième ? Demanda le chauffeur.
— Essayez la Dixième.
— Sur la Dixième, il y a beaucoup de camions.
— Bon. La Neuvième, alors. Foncez.
— Écoutez, monsieur …
— Je vous ai dit de foncer.
Le taxi commença à dévaler la Neuvième Avenue. Un feu rouge apparut et le taxi l’ignora, se précipita en direction du feu rouge suivant.
— Tournez, dit Vanning. Tournez à gauche.
— Impossible. C’est un sens unique. On sera à contresens.
— Tournez, dit Vanning.
Le taxi commença à tourner, vira de bord pour rester sur la Neuvième, grilla le feu rouge suivant, puis tourna dans une rue adjacente, on entendit une sirène de police et le taxi accéléra.
— On retourne sur la Cinquième, dit Vanning. Ne restez pas sur la Cinquième. Allez jusqu’au fleuve. Ne vous arrêtez pour rien au monde.
— Ce n’est pas bien, dit le chauffeur. On est en plein centre de Manhattan. On n’a pas la place d’avancer. On va avoir un accident, c’est inévitable. Ça va se terminer comme ça.
— Ne vous tournez pas vers moi. Gardez les yeux sur le pare—brise. Avancez.
— Si je suis bloqué par un embouteillage, vous pouvez sauter du taxi et …
— Ne me dites pas quoi faire de ma journée, dit Vanning. Contentez—vous de conduire votre taxi, et voyons si on peut faire un truc intelligent.
— Quand je vous ai pris, j’ai fait un truc intelligent, ça, on peut le dire.
— Roulez, amiral. Roulez.
Ils traversèrent la Sixième. La Cinquième. Il y avait un autre feu rouge. Ils le grillèrent. Ils fonçaient sur l’arrière d’un énorme camion, et le camion s’arrêta, et le camion devint une étendue de mur verdâtre devant eux.
— Sur le trottoir, dit Vanning.
Deux roues du taxi grimpèrent sur le trottoir et y restèrent tandis que le taxi essayait de se dégager. Un homme apparut à l’avant du camion, les yeux exorbités, brûlant l’asphalte au—delà du feu rouge qui était apparu sur Madison.
— J’avais bien besoin de ça, gémit le chauffeur.
— Ne vous inquiétez pas, dit Vanning. Tout va bien se passer. On s’en sort très bien.
— Je suis content que vous pensiez ça. Je me sens vraiment mieux.
Un autre camion les bloquait sur Lexington Avenue. Le chauffeur tourna le volant, ils se faufilèrent entre deux autres voitures, les deux autres voitures se heurtèrent et il y eut le fracas d’une collision. Le taxi de Vanning continua son chemin, et au loin on entendit une sirène de police. Puis une autre sirène.
— Vous entendez ça ? Dit le chauffeur.
— J’ai entendu.
— C’est la loi.
— C’est pour ça que ça fait tellement plaisir.
— Vous ne me comprenez pas, monsieur. J’ai dit la loi. Je fais tout ce que je peux, mais on est dans une ville surpeuplée, et il y a trop de loi et pas assez d’espace. Ils vont arrêter ce taxi.
— Et la voiture derrière nous.
— Vous savez qui est derrière nous, monsieur ?
— Bien sûr, dit Vanning. Une berline verte. C’est ça ?
— Raté, dit le chauffeur. Regardez. Voyez—vous même.
Vanning fixa la mauvaise coupe de cheveux du chauffeur. Puis, très lentement, il se retourna et regarda par le pare—brise arrière et vit un autre taxi. Il était assez loin, et il y avait d’autres voitures devant lui, mais il se frayait un chemin entre les véhicules. Il s’approchait.
— Le taxi ? dit Vanning.
— Évidemment que c’est le taxi. Je pensais que vous le saviez depuis le début.
— C’était quand, le début ?
— Quand vous êtes monté. Quand on a démarré, sur Madison. J’ai vu ce type se précipiter vers l’autre taxi. C’est pour ça qu’on a fait des détours. J’essayais de vous aider à vous sortir de là.
Vanning, du poing, se frappa la paume de la main.
— C’est John, dit—il. Ça ne peut être que John. Ça doit se terminer comme ça. Ils vont me coincer et ils vont coincer John. C’est comme ça que ça va se passer. Ça ne pouvait pas finir autrement.
Il savait qu’il devenait hystérique, mais il n’y pouvait rien. Sa voix paraissait étrange quand il dit :
— Vous m’entendez ?
— Je vous entends, monsieur, mais je ne sais pas de quoi vous parlez.
— Je parle d’un braqueur de banques qui s’appelle John.
— Dans l’autre taxi ?
— C’est ça.
— Raté, dit le chauffeur. Le type dans l’autre taxi n’est pas un braqueur de banques. Je sais ce qu’il est.
— Qu’est—ce qu’il est ?
— Détective.
Au début, il ne comprit pas. C’était trop loin. Trop haut, ou trop profond, et Vanning dut fermer les yeux
Et y frotter les paumes, puis il dut se ramener en arrière, à la cabine du drugstore, et il dut se rappeler combien de temps il avait passé au téléphone avec Denver, et il dut estimer combien de temps il fallait à Denver pour localiser son appel, combien de temps il fallait à Denver pour appeler la police de Manhattan, combien de temps il fallait à la police de Manhattan pour envoyer un homme au drugstore. Vanning envisagea les délais en termes de minutes, puis il secoua convulsivement la tête, il essaya d’oublier qu’il se trouvait dans un taxi qui fonçait. Puis soudain tout devint clair, et ça fit à l’intérieur de sa tête un fracas d’enfer. Et ce fut trop pour lui.
— Conduisez—moi au fleuve, dit—il. Je ferais mieux de sauter dedans.
— Ne pétez pas les plombs, dit le chauffeur. Après la Deuxième Avenue, je prendrai une petite rue, et vous pourrez sauter de la voiture. On a une bonne avance.
— Comment vous savez que c’est un détective ?
— Je l’ai déjà vu dans le coin.
— Vous êtes sûr ?
— Je vous dis que c’est un type en civil. Je l’ai vu opérer. Je ferais mieux de m’occuper de mes affaires. Mais vous me paraissiez un type bien. Vous me paraissiez le genre de type qui a besoin d’un coup de main.
— Elle est où, cette petite rue ?
— Pas loin, dit le chauffeur. À partir de maintenant, promit—il, pour l’excitation, je me contenterai du cinéma.
— Roulez, dit Vanning. Je suis innocent. Croyez-moi …
Croisant la Deuxième Avenue à toute vitesse, le taxi faillit heurter un autre camion, s’écarta, puis déboucha à l’avant du camion, doubla un tacot, puis tourna dans une ruelle. Sur un côté se trouvait un portail qui allait jusqu’au bout de la ruelle, et derrière le portail un long mur lugubre dépourvu de fenêtres. De l’autre côté, il y avait un entrepôt, Vanning vit des fenêtres, il vit des portes, quelques—unes étaient ouvertes.
Il sortit son portefeuille, balança un billet de vingt dollars en direction du siège avant, le taxi s’arrêta.
— Continuez à rouler, dit—il. Allez jusqu’au bout de la rue. Ensuite, faites ce que vous voulez, je m’en fiche.
Il tourna la poignée de la porte, fit un bond hors du taxi, sprinta dans la rue et se jeta sur la première porte ouverte. Tandis qu’il entrait, il entendit le bruit d’une sirène qui approchait.
L’entrepôt était immense. Vanning traversa une zone obscure. À cause de l’obscurité, il devait avancer lentement. Des voix d’hommes venaient de l’étage au—dessus. Vanning heurta une pile de cartons, les rattrapa quand ils commencèrent à tomber.
— Encore Charlot, murmura—t—il. Allons, arrête cette comédie.
Mais il avait du mal à remettre les cartons en place, c’étaient de gros cartons et ils faillirent le renverser. Il savait qu’il souriait. Et il continuait de sourire, bien que ça lui fasse un peu peur. Sourire à un moment pareil, ce n’était pas bien, ce n’était pas raisonnable. Et ce qu’il y avait de mal à sourire s’harmonisait avec tous les autres exploits catastrophiques qu’il avait accomplis.
Cet absurde appel à Denver. Il n’arrivait pas à mettre le doigt sur la raison exacte pour laquelle il avait appelé Denver. Peut—être voulait—il être exactement au fait de ce qu’ils savaient déjà. Peut—être voulait—il leur lancer un appât dans l’espoir de conclure un marché. Quel type de marché il avait pu imaginer, il était incapable de s’en souvenir. Il devait quand même y avoir une once de logique quelque part dans tout ça, mais maintenant, dans la conjoncture actuelle, il considérait l’appel comme quelque chose de complètement idiot.
Et ces autres idioties. Avoir été persuadé que la voiture derrière eux était une berline verte avec John, Pete et Sam à l’intérieur. Avoir été sûr que c’était une berline verte au point d’en avoir oublié qu’il avait fait faire à la berline verte une balade en dehors de Brooklyn. Il se rappelait maintenant la balade, mais il ne se rappelait pas le trajet, il ne se rappelait pas où se trouvait la maison dans laquelle ils avaient négocié avec lui. Même pas de façon approximative. Et il ne parvenait pas à se rappeler où il avait garé la berline verte. Quelque part près de la station de métro de Canal Street, mais ça ne voulait pas dire grand—chose. Il y avait trop de rues, trop de ruelles près du métro de Canal Street. Et toute cette symphonie d’erreurs était en harmonie avec cette première erreur effroyable, le coup de la mallette, et ça ne menait à rien de se dire qu’il avait fait ça dans un état second. Un trou de mémoire, ça pouvait faire rire dans un tribunal, sinon ça n’avait rien de bon.
Tout ça était affligeant, tout ça menait à la dégringolade. Vanning s’enjoignit de cesser de voir la situation sous un jour négatif. Trop de pessimisme conduirait à une peur absolue et, si jamais il en arrivait là, il ferait aussi bien de s’asphyxier tout de suite. La défaite était un tourbillon, et la seule chose à faire était de nager pour s’en écarter, de continuer à nager, aussi fort que soit le courant. Il avait encore sa vie, il avait encore sa santé, son cerveau avait calé plusieurs fois, mais c’était encore un cerveau, il fonctionnait encore.
Et à cet instant il lui disait qu’il n’existe pas de surhommes, et que même Babe Ruth, de temps en temps, s’était effondré à la batte, que même Hannibal avait connu des échecs militaires, que même Einstein, une fois, de façon surprenante, avait commis une erreur en mathématiques. Et puis il y avait une autre façon de voir les choses.
La force de gravité était puissante, mais quelqu’un avait inventé le parachute. Les océans étaient terriblement profonds, mais pourtant quelqu’un avait inventé un vaisseau qui descendait tout au fond puis qui remontait et retrouvait la surface. Vanning se dit qu’il devait inventer un moyen de sortir de cette spirale descendante, de se faire tirer à nouveau vers le haut. Il était temps de le faire. Il était descendu assez profond, trop profond. Il était temps de commencer à remonter. Il était temps de mettre fin à ce sourire idiot et à cette soumission relâchée à tous les esprits maléfiques qui rôdaient autour de lui.
Il traversa l’entrepôt. Une porte menait au grand air et à la lumière. Quelques hommes étaient debout près de la porte. Quelques—uns étaient en manches de chemise. D’autres étaient en salopette. Un homme enroué avec une casquette et un cigare s’enthousiasmait bruyamment à propos d’un nouveau poids welter de Minneapolis. Vanning s’approcha du groupe. Ils bloquaient le passage. Ils se retournèrent et le regardèrent. Tout en approchant, il les fixait. Il continua à les fixer en passant près d’eux, pour leur faire comprendre qu’il avait l’intention de quitter l’entrepôt. Ils continuaient à bloquer le passage. Tous le regardaient.
— Je veux sortir, dit Vanning.
Le gros homme écarta son cigare de ses lèvres tachées de tabac.
— Qu’est—ce que vous faites ici ?
— Inspecteur municipal, dit Vanning.
— Vous inspectez quoi ?
— La plomberie.
— Et alors ?
— L’eau coule toujours, dit Vanning. C’est suffisant.
Le gros homme s’écarta de son chemin. Et Vanning franchit la porte. Ajoutant de la distance entre lui et l’entrepôt, il prit la direction de la Cinquième Avenue. Il marcha rapidement sur la Première Avenue, regardant la rue, guettant un taxi. Près de cinq minutes s’écoulèrent comme ça, puis un taxi,
Puis un lent trajet vers le centre, quelques cigarettes, puis une petite marche à travers Washington Square, et finalement son appartement.
Il ôta sa veste, s’installa près de la fenêtre. Il resta assis là un moment sans rien faire. La chaleur montait du sol du Village et se jetait sur lui. Il s’arracha à la chaise, alla à la kitchenette, ouvrit le réfrigérateur. Chargé de bouteilles et de glaçons, il pensa à ce qu’il allait boire, et se réjouit à l’idée de faire quelque chose de constructif. Il mélangea un tiers de whisky avec deux tiers de soda, prit une bonne quantité de glaçons, emporta le verre près de la fenêtre, s’assit et but en prenant son temps.
Trois verres plus tard, il était dans un état d’esprit assez confortable. Il regarda dehors et vit que le ciel prenait une teinte orange et pourpre, s’embrasant de cet éclat féroce et désespéré qui essaie en vain de combattre la nuit. Quand la nuit tomba, Vanning se dit qu’il devait sortir chercher quelque chose à manger.
De savoir qu’il pouvait encore sortir, il éprouva une grande satisfaction. Le fait qu’ils ne sachent pas où il habitait, c’était le meilleur aspect de la situation. Ou, pour dire les choses autrement, qu’ils ne sachent pas où il se cachait. Il était judicieux de regarder une chose pareille en face, parce qu’il y avait une sacrée différence entre une maison et une cachette.
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Le téléphone sonna dans l’appartement de Fraser. Elle se précipita. Et la première chose qu’il dit, ce fut un grand merci, merci pour tout.
— Tu te sens mieux ? Dit—elle.
— Je l’ai retrouvé.
— Je le savais, dit—elle. Je l’ai su dès que j’ai entendu ta voix.
— J’aurais voulu t’appeler plus tôt …
— Évidemment …
— Mais je n’ai pas pu m’échapper. Je ne l’ai pas quitté depuis qu’il est rentré chez lui ce matin.
— Tu as l’air tout excité.
— Tu parles, dit—il. Il s’est passé quelque chose. Un gros truc. Maintenant, il est rentré chez lui, et je peux respirer un peu. J’ai vérifié avec le QG. Ils m’ont dit qu’il avait appelé Denver. L’appel a été localisé, et ils en ont tiré des conclusions. Je savais que c’était un appel longue distance, mais je ne pouvais pas effectuer le repérage moi—même. Trop de cabines dans le drugstore. Un gros machin, sur Madison Avenue. Il a appelé Denver et s’est fait passer pour un journaliste. Il leur a dit ce qu’ils savaient déjà. Denver ne comprend pas ce coup de fil. Le QG non plus. Moi, je crois que je comprends.
— Tu veux dire qu’il envisage de se livrer.
— Pas encore. Je pense qu’il essayait de se rendre compte de ce qu’ils savent.
— Ce n’est pas ce que ferait un criminel astucieux ?
— Non, dit Fraser. Un criminel astucieux ne douterait pas qu’ils ne localiseraient l’appel. Tout ce qu’il a fait aujourd’hui conforte ce que je pense de cette affaire. Quand il a quitté le drugstore, il a pris un taxi. Je l’ai suivi. D’une manière ou d’une autre, il savait qu’il était suivi, et il a réussi à me semer.
— Comment l’as—tu retrouvé ?
— Il est rentré à son appartement. Il y est maintenant, juste en face. Je guette la porte d’entrée.
— Il t’a échappé et ensuite il est rentré chez lui ?
— C’est ça.
— Il doit être stupide.
— Pas stupide, dit Fraser. C’est juste qu’il ne se conduit pas comme un coupable. Cet appel à Denver. Et puis savoir qu’il était suivi. Et rentrer chez lui au lieu de quitter la ville. Un coupable ne ferait pas des choses pareilles.
Elle soupira dans l’appareil.
— Je dois être bête. Je ne comprends pas. Tu dis que c’est un assassin, mais que pourtant il n’est pas coupable.
— Je sais. Ça paraît compliqué.
— Pourquoi reste—t—il en ville, à ton avis ?
— J’ai dans l’idée qu’il veut qu’on retrouve ces autres hommes.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas, dit Fraser. J’essaie de trouver une réponse.
— Qu’a dit le QG ?
— Ils voulaient que je l’amène. J’ai supplié qu’on me laisse encore un peu de temps.
— Combien de temps ?
— Pas longtemps, dit Fraser. Quarante—huit heures.
— Tu as un plan ?
— Vaguement.
— Tu as quoi, comme base de travail ?
— Vanning, c’est tout. Maintenant, je ferais mieux de raccrocher. Je recommence à m’inquiéter. Vanning, ce n’est pas suffisant. Il me faut autre chose. C’est comme attendre la pluie dans le désert.
— Tu pourrais peut—être lui reparler.
— Si je pouvais trouver un bon prétexte.
— Mais tu n’as que quarante—huit heures …
— Inutile de me le rappeler, dit—il. À chaque fois que je regarde ma montre, je me sens mal.
— Ça ne te fait pas de bien, de me parler ?
— Beaucoup de bien.
— Alors reste là et parle—moi.
— D’accord, chérie.
— Dis—moi des choses.
— Des choses que tu ne sais pas déjà ?
— Tout ce que tu voudras.
— Même si ce n’est pas important ?
— Même si c’est idiot, dit—elle.
— Le QG m’a dit un truc marrant, dit—il. Je ne devrais même pas en parler. Je n’ai pas le droit de l’envisager. Pas à ce stade, en tout cas. Tout dépend si tu es d’humeur mercenaire.
— Je suis de la même humeur que toi, quelle qu’elle soit.
— Je ne sais pas de quelle humeur je suis, chérie. Tout ce que je sais, c’est que pour l’instant l’argent est secondaire. Je regrette de t’avoir parlé de ça.
Elle rit.
— Tu as déjà ouvert ta grande gueule.
— On a combien, à la banque ?
— Sept cents.
— Le QG a eu un câble de Seattle, dit—il.
Et en disant ça il se sentait minable. Mais il pensait à sa femme et à ses enfants, à tout ce qu’il aurait voulu leur offrir et, au fond de lui, il était poussé par le désir de parler, de parler de tout sauf du gros problème qu’il avait sur les bras, et il pouvait tout aussi bien parler de ça. Au moins il s’agissait d’une chose pratique, une base de conversation. Il dit :
— Si j’arrive à convaincre Vanning de dire où se trouve l’argent, j’aurai une récompense de quinze mille dollars.
— Quinze mille ?
— Ça fait un paquet.
— Quinze mille !
— Oublions tout ça.
— On ferait mieux. Même si tu le conduis là—bas, il n’avouera jamais.
— Je suis désolé de t’avoir parlé de ça.
— Ne sois pas désolé, dit—elle.
— On oubliera tout ça.
— Bien sûr.
— Comment vont les enfants ?
— Bien.
— Et toi, comment tu vas ?
— Oh, je suis …
— Il faut que je raccroche, dit Fraser. Il est là, il sort de l’immeuble. Je te rappelle …
Il y eut un déclic. Elle reposa le récepteur. Elle commença à allumer une cigarette, mais soudain elle entendit du brouhaha dans la pièce à côté, on aurait dit que les enfants se donnaient mutuellement des coups sur la tête. Elle posa la cigarette et pinça les lèvres tout en se préparant à entrer pour mettre fin à la bagarre. Quand elle pénétra dans la chambre, la dispute s’arrêta immédiatement, et les trois enfants la regardèrent d’un air innocent. Elle essaya de se donner un air sévère, mais elle n’était pas très douée pour ça, soudain elle eut un léger rire et les enfants commencèrent à rire aussi et elle se précipita vers eux, les serra contre elle, les pressa sur sa poitrine, les embrassa et dit joyeusement :
— Bande de petits vauriens …
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L’établissement était un restaurant de poissons très fréquenté, spécialement réputé pour ses homards. Vanning commanda un bol de soupe aux clams et un gros homard. Il mangea lentement, prenant plaisir à la riche chair d’un blanc rosé dégoulinant de beurre. C’était un luxe, ce homard. C’était l’une de ces choses qui font que la vie vaut la peine d’être vécue. Il y avait un nombre considérable de choses faisant que la vie valait la peine d’être vécue. Des choses luxueuses, des choses riches, colorées, des choses savoureuses et des choses plus discrètement agréables, des choses abstraites, certaines satisfactions qui ne pouvaient s’analyser en termes de chiffres. Il pensa un moment à ces choses—là, juste un court moment. Le homard le ramena aux autres choses, et il s’aperçut qu’il pensait en termes de luxe, de joies matérielles. Quelques couleurs firent leur apparition. Il y avait le rose profond sur un fond de riche bronzage. Il avait l’or qui brillait. Il y avait le bleu, un beau bleu franc, pas un bleu éclatant, pas un bleu d’eau, mais un bleu profond. Et à nouveau le bronzage. Un bronzage sain. Et tout ça s’assemblait et ça donnait Martha.
La pensée devint action, et brusquement la main de Vanning recula et s’écarta de la table, se glissa dans la poche de sa veste. Pendant un instant il ne le trouva pas, il se dit que, s’il n’était pas là, il n’était nulle part. Puis il le sentit contre ses doigts, il sortit de sa poche le papier plié bien en sécurité, et réel, et vivant contre la pulpe de ses doigts. Il le déplia. Il regarda le nom. Juste Martha. Puis l’adresse.
C’était une fausse adresse, évidemment. Elle ne pouvait qu’être fausse. Si elle était assez futée pour le mener en bateau comme elle l’avait fait, elle était certainement assez futée pour lui donner une fausse adresse. Il se félicita de sa déduction. Pourtant, à cet instant, ce n’était rien de plus que ça. Une simple déduction. Pour qu’elle devienne un fait, il devait vérifier cette adresse.
Parfait. Supposons que sa déduction soit fausse et qu’elle habite vraiment là. Il ne pouvait rien en faire. Il n’avait rien à y gagner, c’était certain. À moins qu’il n’ait quelque chose à y gagner. Peut—être que s’il jouait de façon suffisamment rusée, il pourrait avoir le beurre et l’argent du beurre. Le papier plié avec son adresse lui donnerait un contact potentiel avec John, sans donner à John aucun contact avec sa proie.
C’était une chose dont il était important de tenir compte. Un contact potentiel avec John. C’était important en surface, et encore plus important sous la surface, mais il n’avait pas envie de se lancer là – dedans tout de suite. Il y avait dans la possibilité que cette adresse soit exacte quelque chose de vital, de radieux. C’était une possibilité extrêmement vague; mais elle existait. Vanning se dit que, cette nuit, l’ambiance allait changer. La proie avait l’intention de se mettre à chasser un peu.
Il n’était pas très pressé. Il s’offrit un dessert, une tarte aux cerises avec de la crème. Puis un café noir. Puis un brandy, puis un autre brandy avec une cigarette. En sortant du restaurant, il se sentait repu et le goût qu’il avait dans la bouche était agréable, et même si s’annonçait une nouvelle nuit étouffante et moite, il se sentait frais à l’intérieur. Et calme. Et étrangement sûr de lui.
L’adresse était sur Barrow Street. Pour y arriver, il devait croiser Christopher Street et traverser Sheridan Square, ça l’amenait près du bar où il l’avait rencontrée. En passant devant le bar, un sentiment d’intrépidité s’empara de lui, le désir de jouer. Il se retourna. Il sourit.
Il pénétra dans le bar et, presque instantanément, il reconnut le gros buveur de bière de la soirée précédente. Le gros type était là, au bar, et il buvait encore de la bière.
— Eh bien alors, quelle surprise !
— Salut, dit Vanning.
Il sourit au barman :
— Un brandy et un chaser pour moi. Et une bière pour mon ami.
Le barman acquiesça et s’éloigna.
— Encore une soirée étouffante, dit Vanning.
— Qu’est—ce qui vous amène ici ?
— Qu’est—ce qui amène n’importe qui ici ?
— Je parle de vous. De vous en particulier.
— Je la cherche, dit Vanning.
— Je le savais, dit—il en serrant les lèvres pour bien insister. J’aurais pu le parier. Une de ces choses qui doivent arriver.
— Vous en étiez aussi sûr que ça ?
— Comme ça, dit le type en claquant dans ses doigts.
— À vous entendre, ça semble arithmétique.
— Et c’est bien le cas. Deux et deux font quatre, on ne sort pas de là. Ou peut—être que je ferais mieux de dire que un et un font deux. Attendez …
Le gros type fronça les sourcils et passa un doigt épais sur une petite flaque de bière sur le comptoir.
— Là, on a un problème. Parfois, un et un ne font pas du tout deux. Un et un font un. Vous voyez où je veux en venir ?
— Absolument pas.
— Vous allez comprendre. Écoutez bien. Je ne serai pas long, je vous le promets. Je vais faire simple. Comme ça. Vous et cette fille, vous êtes faits l’un pour l’autre.
— Vous faites ça souvent ?
— Je fais quoi ?
— Jouer à Cupidon.
— C’est la première fois. En général je m’occupe de moi. Mais cette affaire, hier soir, c’était différent. Un truc sensationnel. Un coup monté, ou je ne m’y connais pas. Je me suis dit ça en sortant d’ici, je me suis dit, je parie dix contre un qu’il la regarde. Jusque—là, la cote n’était pas grosse. Et je me suis dit, je parie cinq contre un qu’il arrivera à parler avec elle. Puis la cote a continué à monter. Vingt contre un qu’elle lui plaît. Cinquante contre un qu’il lui plaît. Cent contre un qu’ils sortent d’ici ensemble.
— Continuez à monter. Vous gagnez de l’argent.
Le gros type interpréta mal l’innocente plaisanterie de Vanning. Le gros type dit :
— D’accord, même si ça ne s’est pas passé hier soir, ça va se passer. Vous et cette fille, vous faites une équipe gagnante. Dans tous les sens du terme. Notez bien ce que je dis, ça va se passer comme ça. Je le sais, aussi sûr que je suis en vie. Et ça me fait plaisir. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais rien qu’à penser à vous et à cette fille, je me sens en pleine forme. Vous en costume de cérémonie et la fille en satin blanc. C’est splendide, il n’y a pas d’autre mot. Et je vais plus loin, j’ai une image de vous deux, je vous vois ensemble dans un train, je vous vois sur un bateau, sur la promenade à Atlantic City, ou je ne sais où. Je continue. Ça me fait tellement plaisir. J’ai une image de vos enfants. Des gosses joufflus, tous blonds, tous en bonne santé, avec des visages roses comme son visage à elle, des yeux bleus et …
— Bon, ça suffit.
— Qu’est—ce qui ne va pas ? Qu’est—ce que j’ai dit de mal ?
— Rien. C’est bien le problème.
Vanning soupira et secoua lentement la tête.
— Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas fâché.
Vous êtes un type sympa. Mais je n’ai plus envie de vous écouter. Je n’ai plus envie de vous voir.
— Ne partez pas. J’ai rarement l’occasion de parler à quelqu’un. Laissez—moi vous offrir un verre. Je vous promets que je fermerai ma grande gueule.
— Désolé, dit Vanning. Merci beaucoup, mais vous êtes tellement sympa que vous me donnez le cafard.
Il sortit. Et tout disparut, ce sentiment agréable du homard et du brandy, la vision technique de la situation. C’était remplacé par un certain degré de confusion mêlé d’un certain désespoir, et d’un peu de solitude et d’un peu d’amertume, tout ça couronné d’une pointe de désespérance.
La maison de Barrow Street était un bâtiment en brique blanche de trois étages, apparemment en bon état. Sur un panneau qui faisait un angle droit avec la porte d’entrée se trouvait la liste des locataires, avec un bouton en face de chaque nom. Vanning frotta une allumette, et rechercha Martha. Il parcourut la liste de haut en bas, vit un Mr et Mrs Kostowski, un Mr Olivet, une Mrs Hammersmith, une Miss Silverman, il ne restait plus qu’un nom, et ce ne serait pas le nom qu’il désirait. Il était absurde d’imaginer qu’elle ait pu être assez bête pour lui avoir donné sa véritable adresse.
Il regarda le nom. Il approcha l’allumette plus près du panneau. C’était écrit là, Martha Gardner.
Son index enfonça sourdement le petit bouton noir. Il attendit. Le doigt pressa à nouveau le bouton, l’attente se prolongea. Puis il y eut un bourdonnement;
Vanning ouvrit la porte et pénétra dans un petit hall proprement arrangé. Celui qui s’occupait de cet endroit croyait vraiment à ce qu’il faisait. Vanning monta un escalier couvert d’un large tapis vert sombre. Les murs étaient blancs, vraiment blancs, d’un blanc qui se fondait avec la quiétude coulant régulièrement à travers chaque palier clair et impassible. Il n’y avait pas trop de lumière, juste le nécessaire. Elle vivait dans un lieu où les gens, visiblement, avaient des vies calmes. Quand il arriva au troisième étage, une porte s’ouvrit pour lui. La lumière du hall illumina le seuil de la porte, se mêla à la lumière vive qui venait de la pièce, coula et encadra son visage.
Elle portait un peignoir de bain, du satin bleu matelassé. Il s’attendait à ce qu’elle recule dans la pièce et ferme la porte. Ou, sinon, à ce qu’elle le regarde fixement, à ce qu’elle suffoque, à ce qu’elle manifeste toute autre forme de surprise. Elle ne fit rien de tout cela. Elle ignora même son visage contusionné. Elle n’eut aucune réaction particulière, elle resta juste là à le regarder.
— Vous vous souvenez ? Dit—il. Vous m’avez donné votre adresse.
— Que voulez—vous ?
— J’aimerais qu’on mette les choses au clair.
— Je n’en vois pas la nécessité.
— Il faut qu’on ait une explication.
— Je ne suis pas vraiment intéressée par votre explication.
Vanning fronça les sourcils, resta quelques instants silencieux tandis qu’il intégrait et pesait cette réponse. Puis il esquissa un faible sourire, et dit :
— Vous ne comprenez pas. Ce que je veux dire, c’est que c’est vous qui me devez une explication.
Cette fois—ci, elle fronça les sourcils. Elle le scrutait, et pourtant ce n’est pas lui qu’elle scrutait. Elle scrutait la soirée de la veille. Il essaya de voir à l’intérieur de sa tête, et y renonça au bout de quelques secondes dépourvues de sens.
Puis elle dit :
— C’est bon, entrez.
L’appartement était petit, mais il était propre, il était accueillant, il allait bien avec le reste de l’immeuble. Un salon avec un canapé—lit, une salle de bains et une kitchenette. Quelque chose dans les couleurs et l’ameublement suggéra à Vanning l’idée qu’elle avait effectué elle—même la décoration. L’ambiance générale était bleue et orange foncé, le bleu décliné selon diverses nuances, du bleu très pâle au bleu presque noir. Il y avait au mur quelques aquarelles passables et une gouache particulièrement intéressante.
Il observait la gouache. Il l’entendit refermer la porte derrière lui. Il se dit que c’était idiot d’être venu là. Pas très loin de lui, il y avait une porte de placard fermée et il n’était pas complètement absurde d’imaginer que John pût être caché dans le placard. Et pourtant, John ou pas John, il ne regrettait pas d’être venu; il était là, et content d’y être.
La gouache était simple, apaisée, détendue, elle montrait un bateau de pêche dans un lagon, le soleil
Couchant dardant sur le pont du bateau un bleu terne et un orange vif, l’orange montant du pont et coulant sur l’eau gris—vert.
— Qui a fait ce tableau ? Demanda Vanning.
— Regardez bien. Le nom est écrit en bas.
— Recommençons à zéro. Où avez—vous trouvé cette toile ?
— Dans une petite galerie de la 3e rue.
— Elle est intéressante.
— Ça me fait vraiment plaisir qu’elle vous plaise.
— Arrêtez ça, dit—il tout en continuant de regarder la gouache. Ça ne correspond pas avec ce que vous êtes.
— C’est vraiment important ?
— Oui, dit—il.
Il se retourna et lui fit face. Elle avait les bras croisés, comme si elle était assise sur le banc du jury.
— Oui, ça a plus d’importance que vous ne le croyez. Je veux savoir comment vous vous êtes trouvée en cheville avec ces hommes. Je veux savoir comment une fille comme vous se laisse embarquer dans un mauvais scénario. Hier soir, vous ne faisiez pas partie du tableau, et vous le savez aussi bien que moi.
— Vous me dites que je ne faisais pas partie du tableau.
— C’est bien que je vous dis.
— C’est vraiment amusant, dit—elle. Moi aussi, j ‘ai passé la journée à me dire que je ne faisais pas partie de ce tableau.
— Pourquoi avez—vous fait ça, alors ? Pour l’argent ?
Évidemment. Pour quelle autre raison ? Ça ne peut être que pour l’argent.
— Ça vous arrive souvent de parler tout seul ? Vous faites toujours les demandes et les réponses ?
Ce qu’elle disait ne lui plaisait pas et il n’aimait pas du tout la façon dont ça se passait, mais il ne pouvait qu’admirer la façon dont elle se maîtrisait, la façon dont sa voix restait calme et unie, la façon dont elle restait là, très droite, bien en équilibre sur ses deux jambes sans paraître faire le moindre effort.
— Pourquoi avez—vous fait ça ? Dit—il. Pourquoi vous êtes—vous mise à travailler pour eux ?
— Je ne travaillais pas pour eux. Mais à supposer que ce soit le cas ? Quelle différence ? Vous avez fait quelque chose de mal et vous vous êtes enfui et vous étiez sur le point d’être pris. Je ne sais rien de plus. Je n’ai pas envie d’en savoir plus.
— Dites donc, qu’est—ce que vous faites ? Vous essayez de discuter avec moi ?
— Je ne m’y risquerais pas. Je ne suis pas assez maligne, Jim.
— Comment ?
— Jim.
— Merci. C’est gentil de vous en souvenir.
— Je m’en suis souvenue malgré moi. Dites—moi, Jim. Qu’avez—vous fait ? Comment vous êtes—vous trouvé recherché par la police ?
Il la regarda fixement. Il étudia ses yeux comme s’ils avaient été des diamants bruts, et qu’il avait été sur le point d’agir. Puis il dit :
— Vous pensiez que les types d’hier soir étaient de la police ?
— Ce n’était pas le cas ?
Vanning se mit à rire, tira son rire en un nœud sonore bien serré qui continua à se serrer jusqu’à devenir un halètement rauque.
— Maintenant, je crois que je comprends, dit—il. Vous pensiez vraiment qu’ils étaient de la police. C’est pour ça que vous êtes partie aussi vite. Et eux, ils savaient que vous pensiez qu’ils étaient de la police. Ils vous ont fait jouer le rôle du mouchard et vous êtes partie d’autant plus vite. Dans la mesure où vous pensiez qu’ils étaient de la police, dans la mesure où vous pensiez que j’étais un criminel que l’on arrêtait, vous n’aviez pas d’autre choix que de vous tirer et de rester à l’écart. C’était malin de leur part. Et de ma part c’était stupide de ne pas voir clair dans tout ça. Et pourtant je suis content que ça se soit passé de cette façon.
— Mais tout ça ne m’explique rien. On tourne en rond.
— Je suis bien placé pour le savoir.
— Jim.
Elle s’approcha de lui, jusqu’à pouvoir le toucher, puis s’arrêta.
— Qui sont ces gens ? Que se passe—t—il ?
— Pourquoi je vous le dirais ?
— Je n’ai pas de réponse à ça. Vous devez trouver la réponse vous—même.
Il s’écarta d’elle, s’assit sur le canapé—lit. Elle vint s’asseoir à côté de lui.
Elle dit :
— Vous voulez boire quelque chose ?
— Non.
— Une cigarette ?
— Non.
— Je peux faire quelque chose ?
— Vous pouvez vous asseoir et m’écouter.
Elle s’assit et écouta. Il parla pendant près d’une demi—heure. Quand ce fut terminé, quand il ne resta plus rien à dire, ils se regardèrent, poussèrent un grand soupir à l’unisson. Il ébaucha un sourire, s’appliqua, parvint à sourire vraiment, avec son aide. Puis elle se leva.
— Restez là, dit—elle. On va voir si on ne peut pas se rafraîchir les idées avec un peu de citronnade.
Il la regarda s’éloigner, se diriger vers la kitchenette, qui constituait une petite alcôve. De là où il était assis, il ne la voyait pas dans la kitchenette. Toutes sortes d’idées commençaient à lui venir, des idées qui s’entrechoquaient, et il se dit que maintenant ça n’avait plus aucune importance. Quelles que soient ces idées, où qu’elles puissent le mener, il n’y pouvait rien. C’était bien. Il était même presque heureux. Tout ce dont il avait envie, c’était de rester assis là et d’attendre le retour de Martha.
Elle revint avec un plateau. Un pichet de citronnade, un bol de glaçons et des verres. Elle remplit un verre de citronnade et le lui tendit.
— Buvez ça, dit—elle.
— À vous entendre, on pourrait croire que je suis malade et que vous me soignez.
— Buvez ça.
Pendant un moment, ils sirotèrent leur citronnade en silence. Puis Vanning posa son verre vide, la regarda et dit :
— Est—ce que vous croyez ce que vous ai raconté ?
— Oui, Jim. Et est—ce que vous me croyez quand je vous dis que oui ?
Il acquiesça.
Elle posa la main sur sa nuque et la tapota comme s’il était son petit garçon.
— Maintenant, rentrez chez vous. Retournez à votre planche à dessin et finissez le travail dont vous m’avez parlé. Finissez—le complètement. Et puis allez dormir. Et vous m’invitez à dîner demain soir, s’il vous plaît.
— À sept heures.
— Où ?
— Je viendrai vous prendre ici. Bonne nuit, Martha.
Il sortit sans se retourner pour la voir. Pour rentrer à son appartement, il marcha rapidement. Il était pressé de se retrouver devant sa planche à dessin, il était très pressé.
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Fraser se dit qu’il s’agissait d’une question de choix. Il resta debout devant le bâtiment blanc, et regarda Vanning s’éloigner. Il avait laissé un peu plus de vingt mètres entre Vanning et lui pendant le trajet entre le bar et ici, quand Vanning était entré il était resté de l’autre côté de la rue, espérant voir une lumière apparaître à l’une des fenêtres de devant. Quand il avait vu qu’aucune lumière n’apparaissait, il s’était interrogé sur la possibilité de monter et de visiter les pièces de derrière. Mais ça ne lui avait pas paru une bonne idée. Il avait eu le sentiment que ça ne lui donnerait rien de concret.
Et maintenant il restait là et regardait Vanning s’éloigner. Il avait le choix de suivre Vanning, ou d’entrer et d’essayer les pièces de derrière. Il avait une façon bien à lui de poser des questions, et de faire que les gens lui donnent des réponses qu’ils pensaient sans utilité, mais que Fraser savait utiliser. Il tirerait sans doute quelque chose de l’une de ces pièces de derrière, cependant il avait le sentiment que ça ne serait pas suffisant, que ce ne serait pas ce qu’il recherchait.
Il décida de ne pas quitter Vanning. Il alluma une cigarette et suivit l’homme jusqu’à l’endroit où il ¡habitait. Il vit l’homme pénétrer dans cet endroit, puis il traversa la rue, monta dans la chambre qu’il avait louée, s’assit derrière la fenêtre obscure et attendit.
Et il vit la lumière s’allumer dans la chambre de Vanning. Il vit Vanning se déplacer et accomplir des préliminaires. Les jumelles scrutaient les endroits éclairés et les zones d’ombre, et on distinguait les yeux de Vanning, les yeux d’un homme dans un état de confusion, une confusion mêlée d’une étrange euphorie. Ce soir, il y avait en Vanning quelque chose de différent. Les jumelles captaient tout cela et le rendaient clair, mais ce n’était clair que d’un point de vue visuel, et non pas clair à l’analyse. Pour une raison ou pour une autre, Vanning était plein d’espoir, peut—être même un peu gai, et Fraser commença à user de son imagination, et continua jusqu’au moment où il parvint à se maîtriser, où il se dit que l’imagination n’était pas une science. C’était bien dans les domaines artistiques, mais, ici, ce n’était pas de l’art. C’était plutôt de l’ordre des mathématiques.
Les jumelles virent Vanning s’asseoir devant sa planche à dessin. Il y eut des manipulations avec un crayon gras. Vanning ne serait jamais un Matisse. Il était beaucoup trop précis. Il travaillait plutôt comme un ingénieur. Il utilisait une équerre et une règle à calcul. Il se penchait sur son travail et l’étudiait soigneusement après le moindre déplacement du crayon.
Le voir au travail était intéressant. Il avait une cigarette allumée, dont la fumée projetait une colonne bleue bien droite derrière sa tête, une colonne stable, parce qu’une fois la cigarette allumée, il la laissait sur le cendrier et ne s’en occupait plus. Quand elle était entièrement consumée, il en allumait une autre qu’il traitait de la même façon.
Une fois le travail au crayon terminé, Vanning commença à mélanger des gouaches de différentes couleurs. Ça prit un moment. Fraser resta assis, sans détourner des jumelles ses yeux qui le brûlaient, se disant que trois cent mille dollars, c’était une fortune. Un homme possédant trois cent mille dollars n’avait pas à veiller toute la nuit avec des équerres, de la gouache, et les épaules courbées sur une planche à dessin. C’était une chose qu’il s’était déjà répétée bien des fois, et cette fois il s’agissait presque d’une conclusion.
Et pourtant il y avait un autre point à prendre en considération, qui tenait à la manière dont Vanning travaillait. À son organisation précise, minutieuse, à la méticulosité avec laquelle il mélangeait sa peinture, à sa façon lente et soigneuse de l’appliquer sur son tracé. Fraser se répéta ça encore une fois. C’est un ingénieur, se dit—il, un calculateur patient. Peut—être un fanatique dans sa façon de faire les choses d’une façon précise. De faire ce genre de choses, en tout cas. On ne pouvait complètement écarter la possibilité qu’il fasse d’autres choses de la même façon.
Fraser restait assis à regarder. Plus il restait assis, plus il regardait, plus il devenait subjectif. Plus il devenait subjectif, plus il commençait à douter de lui—même. Il y avait tant de choses qu’il ignorait. À propos de zoologie, même s’il avait lu quantité de livres. À propos de minéralogie, même s’il avait suivi, autrefois, un cours au Muséum. À propos de judo, même s’il avait bénéficié de l’enseignement d’un véritable expert. À propos de Vanning, même s’il s’était répété qu’il connaissait Vanning.
À propos de psychologie, et de neurologie, et de la façon de penser de l’homme, de sa façon d’accomplir des choses, de réagir. Les livres étaient tous de bons livres, et représentaient une bonne quantité d’études, et d’expérimentation, de résumés reposant sur des années de mises en formules. Mais ce domaine était encore dans son enfance. Il restait tant de choses ignorées, même par les spécialistes. Et les spécialistes étaient les professeurs de Fraser, et Fraser se dit que lui—même était un novice. S’il avait été quelqu’un en train d’examiner Fraser, il aurait conclu que Fraser était un homme d’une modestie naturelle. Mais il était Fraser. Et il traita Fraser d’imbécile pour avoir considéré Fraser comme une encyclopédie ambulante à propos de Vanning.
Il ignorait tant de choses concernant Vanning. Un homme ignore tant de choses concernant les autres hommes. La conversation est quelque chose de surestimé. Une grande part de la conversation est tout au plus un rideau destiné à dissimuler ce qui passe dans l’esprit. Tellement de fous sont en liberté et trompent les gens. Il ne serait pas stupide d’envisager la possibilité que Vanning soit victime d’une démence précoce, très habile à la dissimuler, et qu’en dehors de sa maladie ce soit un brave type, mais, sous l’empire de la maladie, un meurtrier, un danger public. Réfléchis à ça, se dit Fraser.
Et réfléchis aux autres voies. Car il y avait nombre de voies. La route qu’il avait choisie pouvait être la mauvaise route. C’était comme s’il était dans une voiture, en train de monter cette route, et que plus il avançait, plus il craignait d’avoir choisi la mauvaise route. Mais comme n’importe qui derrière un volant, il essayait de se persuader qu’il était sur la bonne route. Il rationalisait, il savait qu’il rationalisait. Mais il n’y pouvait rien. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester là, et s’en inquiéter.
Dans les jumelles, Vanning travaillait avec un pinceau. L’intérieur des jumelles se transforma peu à peu en un petit univers magnétique. Fraser devint un objet magnétisé attiré dans ce petit univers. Arrivé à l’intérieur, il s’adressa à Vanning.
Il dit :
— Parlez—moi de vous.
Les lèvres de Vanning ne bougeaient pas. Il était concentré sur sa planche à dessin. Mais, pourtant, Fraser l’entendit :
— Je suis quelqu’un qui a des ennuis.
— Je le sais, dit Fraser. Racontez—moi.
— Pourquoi je ferais ça ? Ça m’aiderait ?
— Si j’étais convaincu que vous méritez de l’aide.
— Comment vous convaincre ?
— Dites—moi la vérité, tout simplement, dit Fraser.
— La vérité est parfois très bizarre. Parfois, elle est si étrange qu’on refuse de la croire.
— En apparence, cette affaire est étrange. Si elle est aussi étrange au fond, je comprendrai.
— Je ne pense pas que vous comprendriez, dit Vanning. Je ne pense pas que qui que ce soit comprendrait.
— Essayez.
— Non, dit Vanning. Désolé, mais je ne peux pas prendre ce risque.
— Vous ne voulez pas vous sortir de ce merdier ?
— Sortir de ce merdier, c’est très important pour moi. Mais il est encore plus important de rester en vie.
— Vous ne me faites pas confiance ?
— Je suis dans une position où je ne peux faire confiance à personne.
— C’est tout ? Dit Fraser.
— J’en ai peur. Désolé.
Fraser était sur le point de poser une autre question, mais à cet instant le petit univers se trouva couvert par l’obscurité. Il se transforma en une chose sombre, dépourvue de signification jusqu’à ce qu’il finisse par écarter les jumelles de ses yeux et se rende compte qu’il venait de voir Vanning s’éloigner de sa planche à dessin, se mettre au lit, éteindre la lumière.
La chambre de l’autre côté de la rue était sombre, la chambre du sommeil, et Fraser était tenté par l’idée de dormir lui—même un peu. Il était très tenté par cette idée. Il sourit rêveusement à cette idée, approcha sa chaise plus près de la fenêtre, appuya un coude sur le rebord et resta là, les yeux entrouverts, à attendre.
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Le sommeil semblait devoir venir facilement, ce soir. Quand il finit par toucher Vanning, ce fut comme une buée qui se refermait sur lui. Il se roula dedans, s’y enfonça, de plus en plus profond, franchissant tous les courants d’un lourd sommeil. Puis, quelque part tout au fond, le courant s’inversa, suscita un arc, le ramena à la surface. Il tenta de lutter contre le courant, mais celui—ci ne cessait de le tirer dans ce cercle. Une fois ramené à la surface, les yeux grands ouverts fixant le plafond noir, il essaya de poursuivre le cercle, de redescendre. Mais il ne parvenait pas à fermer les yeux.
C’était à cause de son inquiétude. Il n’était plus rien, juste de l’inquiétude. Il se trouvait à nouveau dans l’appartement de la fille et il s’entendait lui parler et il entendait ses réponses. Et, flottant quelque part autour, il y avait un détail qui ne le satisfaisait pas, et il se demandait ce que c’était.
Soudain il bondit de son lit, et alluma la lumière. Sur le secrétaire Governor Winthrop{1} , le réveil marquait trois heures quinze. Il se souvenait qu’il avait quitté l’appartement de la fille à neuf heures et demie, ou à peu près. Il compta sur ses doigts. Il s’était écoulé environ six heures.
Ça faisait longtemps. Trop longtemps. C’était du temps perdu, et il devait cesser de commettre des erreurs pareilles. En particulier des erreurs avec les femmes. Il avait entamé la soirée de façon factuelle, et c’était bien, puis il s’était autorisé à glisser du factuel à l’émotionnel, et c’était très mal. Elle ne lui avait, rien dit, en tout cas rien qui pût lui être utile. Et il lui avait dit beaucoup de choses. Il lui avait tout dit. Si elle avait envie de s’en servir, ça lui donnait un pouvoir illimité. Et, en six heures, elle avait pu faire des dégâts.
Il ne prit pas la peine de nouer ses lacets. En descendant l’escalier, il trébucha et échappa à la chute en s’agrippant à la rampe. Dans la rue il commença par une marche rapide et finit par un quasi—sprint. Devant l’immeuble en brique blanche de Barrow Street, il haletait.
Le bouton se trouvait à côté de son nom sur le panneau, un bouton brillant, tentateur. Mais il réfléchit et pensa à la ruelle. Il prit la rue transversale qui faisait un angle droit avec Barrow Street, et il y avait une étroite ruelle, et la première chose qu’il aperçut contre l’obscurité de la ruelle, c’était une lumière sortant d’une fenêtre de derrière au troisième étage d’une maison qui ouvrait sur Barrow Street.
Sans compter les maisons, il savait que c’était cette maison—là.
Il avança dans la ruelle, pensant tout d’abord entrer par la porte de service, et se demandant comment il allait faire avec la serrure. Puis il repéra un jardinet, un de ces nombreux jardinets, de l’autre côté de la ruelle, les arbres devinrent nets, et certains d’entre eux étaient assez hauts. L’un d’eux en particulier se trouvait particulièrement mis en valeur par la lumière qui venait de la fenêtre. La lumière plongeait et rebondissait à travers les branches supérieures de l’arbre, formant des flaques d’argent sur les feuilles noires.
Il s’approcha de la grille qui séparait la ruelle du jardinet. Pendant quelques instants, il resta là, les yeux levés sur les feuilles brillantes, se frottant les mains, puis légèrement, lentement, il escalada la grille, il s’approcha de l’arbre. Une nouvelle fois il leva les yeux. Puis il ôta sa veste.
L’ascension n’était pas facile. C’était un arbre imposant, imposant dans tous les sens du terme, en particulier par l’épaisseur de son tronc. En plusieurs endroits le tronc était beaucoup trop lisse, et il se sentit déraper, sentit la tension dans ses jambes, se donna l’ordre de cesser de se précipiter autant. Il se reposa un moment, puis reprit son ascension, agrippa une branche, se hissa, et maintenant il avançait à travers les branches, les feuilles froufroutant contre son visage.
Quelques branches minces lui posèrent des problèmes et il dut se rapprocher du centre de l’arbre, où il y avait plus d’épaisseur. Monter encore un peu, puis encore un peu, puis plus que quelques dizaines de centimètres. Il se tourna lentement pour faire face à la fenêtre éclairée.
Il la vit là. Elle ne portait plus le peignoir de bain en satin bleu matelassé. Maintenant elle portait une robe jaune bordée de vert. Elle avait une cigarette aux lèvres et un verre de cocktail à la main. Elle se dirigea vers la fenêtre et se retourna, si bien qu’elle était dos à la fenêtre. Puis elle repartit sur le côté, et il ne la vit plus. Il n’y avait plus que la fenêtre éclairée, et au—delà de la fenêtre la pièce immobile. Et Vanning attendit.
Une ombre traversa la lumière. Vanning se pencha en avant. Il la voyait à nouveau. Elle était revenue à la fenêtre, et il la voyait de profil. Elle souriait. Ses lèvres bougeaient. Elle prit une gorgée de son cocktail. Elle tira une bouffée de sa cigarette. Les doigts de Vanning se tordirent, s’enfoncèrent dans la branche qui le supportait. Il la vit faire un geste de la cigarette. Puis encore une fois elle s’éloigna de la fenêtre, hors de vue.
Encore un moment d’attente. Ça dura des années. Puis de nouveau l’ombre, qui coupait la lumière. Et à nouveau Martha, appuyée sur le rebord. Puis une autre ombre, coupant la silhouette de Martha, restant là.
Puis une main, qui tenait un verre. Une main d’homme, la manche d’une veste d’homme. Et maintenant pas de mouvement, rien, juste une nouvelle attente. Puis soudain un rapide mouvement de Martha. Elle s’éloignait de la fenêtre. Les autres éléments restèrent en place, la main de l’homme, le verre d’alcool, la manche de la veste. Et peu à peu la manche traversa la zone éclairée, on vit une veste, puis une épaule, puis une tête d’homme, qui se tournait lentement de profil. Et voilà.
C’était John.
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C’était suffisant. Ce n’était rien, et pourtant c’était destructeur. Vanning entama sa descente. Il soupira profondément, secoua la tête plusieurs fois et, en arrivant sur le sol, il se frappa légèrement les deux poings, secoua une nouvelle fois la tête, puis il sourit. Il n’était pas fâché contre John. Il n’était fâché contre personne, pas même contre lui.
Il avait quelques coups de chapeau à donner. À John, qui avait tout organisé depuis le début, mais surtout à elle, parce que sa performance avait atteint la perfection. Chaque mouvement, chaque mot, le moindre geste, elle avait effectué tout ça en grand style. Si elle était destinée à ce genre de travail, elle le faisait en experte.
Tout en redescendant la ruelle et en enfilant sa veste, il se dit qu’il était en train de rationaliser, mais ça ne le gênait pas. À cet instant, il était trop fatigué pour être gêné par quoi que ce soit. Il en était au stade où l’adversaire l’avait déjà dépassé, au stade où il avait déjà essayé de le plaquer, où il avait échoué, et où il ne lui restait plus qu’à rester appuyé sur les coudes et à écouter la foule applaudir l’essai de l’équipe adverse.
Il prit la rue transversale, tourna, arriva sur Barrow Street, et remonta Barrow Street, écoutant ses propres pas couper le silence de l’obscurité. Ses pas semblaient avoir un écho. Au—delà de cet écho, il semblait y avoir du bruit. Puis l’écho et le bruit se fondirent et se dirigèrent vers lui, et il s’arrêta net et attendit, et maintenant il n’y avait plus que le bruit des pas derrière lui, qui s’approchaient. Il attendit sur place.
— C’est bon, dit une voix. Ne bougez pas.
Vanning se retourna. Il vit l’homme. Il faisait assez sombre, mais pourtant il commença à avoir l’impression qu’il avait déjà vu cet homme. Puis il aperçut le pistolet.
— J’aurai besoin de ça ? Demanda l’homme en pointant le pistolet qu’il avait dans la main.
— Gardez—le prêt, au cas où.
— Je le remets dans ma poche, dit l’homme. Levez un peu les bras. Je veux voir ce que vous avez sur vous.
L’homme remit le pistolet dans sa poche et s’approcha de Vanning, et il le tapota légèrement, rapidement, pour le fouiller. Puis il fit un pas en arrière et attendit que Vanning fasse quelque chose.
— Qu’est—ce que vous voulez ? Dit Vanning.
— Je ne le sais pas encore.
— Décidez—vous. Je devrais être au lit.
— Marchons un peu, dit l’homme.
Ils descendirent Barrow Street puis traversèrent Sheridan Square. L’homme paraissait marcher aux côtés de Vanning, mais en réalité il était un tout petit peu en arrière.
— Marchons dans le parc, dit l’homme. Je veux discuter avec vous.
— Pourquoi ce pistolet ?
— Devinez.
— Police ?
— Bien vu.
L’homme montra son insigne.
— Je suis content, dit Vanning. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je suis content. Maintenant, ça ne dépend plus de moi. Maintenant, c’est votre problème à vous.
— Je m’appelle Fraser.
— Qui vous demande votre nom ? Qui s’intéresse à votre histoire ? Vous êtes la police, et vous m’embarquez. Pourquoi on n’en reste pas là ?
— Parce que ça va plus loin que ça.
— Bon, embarquez—moi, et on trouvera une solution.
— On va aller dans le parc, et avoir une petite discussion.
— C’est vous le docteur.
— C’est drôle que vous disiez ça. J’aurais voulu être médecin. Peut—être que j’en suis un, d’une certaine façon. J’aime à penser qu’il m’est possible d’aider les gens plutôt que de leur faire des misères. Récemment, j’ai étudié la psychologie.
— Compliments.
— J’aimerais bien que vous m’aidiez un peu.
— À faire vos devoirs du soir ?
— On peut dire les choses comme ça.
— Embarquez—moi, d’accord ? Embarquez—moi, c’est tout.
— On va dans le parc.
— Je suis fatigué, dit Vanning. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point je suis fatigué. Je suis content que vous ayez fini par m’épingler et j’aimerais que vous m’embarquiez.
– Pourquoi avez—vous fait ça ?
— Oh, allez, dit Vanning. Ne commencez pas avec ça maintenant. Je vais en entendre assez plus tard.
— Vous deviez avoir une raison. On ne fait jamais de choses pareilles sans raison.
— Vous n’aurez qu’à lire le journal demain, et vous saurez tout.
Après ça, le détective resta silencieux. Ils traversèrent une autre rue, longèrent un autre pâté de maisons. Ils entrèrent dans le parc de Washington Square. Ils traversèrent une pelouse, arrivèrent sur des pavés, et le détective montra un banc.
Ils s’assirent. Le détective sortit un paquet de cigarettes.
— Vous en voulez une ?
— Tout ce qui pourra vous faire plaisir, dit Vanning.
Puis il eut un sourire las.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous faites votre boulot, c’est tout. Je veux bien une cigarette, merci.
Le détective frotta une allumette. La fumée flotta entre le détective et Vanning.
Ils tirèrent quelques bouffées, recrachèrent la fumée, la regardèrent monter. Puis le détective dit :
— Ça fait un moment que je vous surveille.
— Inutile de me le dire.
— Vous vous en êtes rendu compte ?
— Non. Vous m’avez eu. Mais je ne suis pas étonné. J’aurais dû m’en douter.
— Bien sûr, dit le détective. La façon dont vous couriez dans la rue. Je voyais même vos lacets dénoués.
Vanning fronça les sourcils en regardant la fumée. Elle dessinait un étrange motif devant ses yeux. Un peu de fumée rebondit, lui entra dans les yeux et il cligna des paupières. Il fronçait toujours les sourcils.
— Bon, dit le détective. Votre nom ?
— Van …
— Quoi ?
— Van.
— Van quoi ?
— Van Johnson.
— Allons, soyez raisonnable.
— VanRayburn.
— C’est un prénom inhabituel, Van.
— Johnson s’en débrouille très bien.
Le détective prit ses aises autant que le permettait le banc. Il tira une longue bouffée de sa cigarette.
— Maintenant, voyons, dit—il. Je me promène dans la rue à trois heures et demie du matin, et je vois un homme qui se précipite pour aller quelque part. Il semble voler, vraiment. Alors je me dis que je vais le suivre, et voir ce qui se passe. Je suis cet homme qui remonte Barrow Street à fond de train. Je le regarde qui prend une rue transversale, puis une ruelle. Je le regarde qui escalade l’arbre. Au début, je me dis qu’il a vu trop de films de Tarzan, puis je remarque qu’il s’installe en face d’une fenêtre éclairée. Alors je me dis que c’est un voyeur. Et c’est ce que je continue à m’imaginer, à moins que vous ne puissiez me donner une explication.
Vanning regarda le détective.
— Et c’est tout ?
— Pourquoi ? Il y a autre chose ?
— Non, dit Vanning.
— Dites—moi, Van. Qu’est—ce qui ne va pas ? Vous n’avez pas de petite amie ?
— J’en avais une, dit Vanning. Du moins, c’est ce que je croyais. Jusqu’à il y a très peu de temps.
— C’est bien ça, dit le détective. Maintenant, racontez—moi tout.
— J’étais avec elle un peu plus tôt dans la soirée, dit Vanning. Je l’ai accusée de fréquenter quelqu’un d’autre. Elle m’a dit que ce n’était pas vrai. Alors je l’ai crue et je suis rentré chez moi. Je n’arrivais pas à dormir. Je devais me rendre compte par moi—même. Sans qu’elle le sache. C’est pour ça que j’ai escaladé cet arbre et que j’ai regardé par la fenêtre.
— Il était là avec elle, c’est ça ?
— À votre avis ?
— Ce n’est pas un avis. C’est une certitude. Il me suffisait d’observer votre visage. Dites—moi, Van, qu’est—ce que vous faites, dans la vie ?
— Illustrateur.
— OK, dit le détective.
Il se leva.
— C’est tout, Van. Rentrez chez vous. Oubliez—la. Si elle vous a menti une fois, elle recommencera. Et si vous craquez et que vous la revoyez, c’est que vous méritez tous les tours qu’elle pourra vous jouer.
Vanning se leva du banc et fit face au détective.
— Vous me laissez partir ?
— Pourquoi pas ? Vous n’avez fait qu’escalader un arbre.
Vanning se retourna et s’éloigna. Au bout d’un moment, il se sentit étouffer, une douleur suffocante dans les poumons. Il se demanda ce qui se passait, puis se rendit compte qu’il retenait sa respiration. L’air vicié sortit en une poussée violente. Il aspira de l’air pur. II l’aspirait désespérément, comme s’il se trouvait à l’intérieur d’un tuyau dans lequel il restait très peu d’air.
La rue se pavanait devant lui en une collection de formes noires, vivantes mais immobiles. Elles instillaient en lui un véritable malaise, et il se précipita pour arriver à sa chambre. Une fois là—bas, il ouvrit la porte d’un geste rapide, saccadé, la referma de la même façon. Puis il s’appuya contre la porte et observa la pièce.
— Eh bien, dit—il, on est toujours là.
Il alla à la salle de bains, s ‘aspergea le visage d’eau froide. Faire ça avec ses mains ne lui apporta pas la fraîcheur espérée. Il mit une bonde, remplit la vasque d’eau froide, y plongea la tête, resta comme ça un moment. Quand il releva la tête, il se vit dans la glace. Il se fit un grand sourire.
— Vous n’avez fait qu’escalader un arbre, dit—il.
Pendant quelques secondes, le visage dans la glace continua à lui sourire. Puis, quand il cessa de sourire, le visage devint inexpressif.
— Reprends—toi, dit Vanning sans émettre aucun son. Ce n’est pas si catastrophique. Refais—moi ce sourire.
Le visage lui retournait son regard.
— Quel est le problème ? Dit Vanning. Ce soir, tu as un vrai répit. Tu devrais être content. Ce soir, tu es un petit veinard.
Et sans émettre aucun son, le visage dit :
— Ce soir, c’était ce soir. Mais ensuite, il va y avoir demain.
— Arrête de tout voir en noir, d’accord ? On dit que demain n’arrive jamais.
— On va se prendre une saucée.
— C’est toi qui es tout mouillé, dit Vanning. Tu dégoulines. Tu me files le cafard, mon pote. Parfois, tu me dégoûtes. Pourquoi tu ne vas pas dormir ?
— Je vais essayer.
— Ne t’inquiète pas. Tu vas dormir.
— J’espère.
— Tu vas dormir, c’est sûr. Il te suffit de fermer les yeux et de ne plus penser à rien.
— Ça paraît facile, mais parfois les pensées continuent à entrer comme de l’air moite par une fenêtre ouverte. On ne peut pas l’empêcher d’entrer. Plus on essaie de le chasser, plus vite il entre. Tu as rendez—vous avec elle à sept heures demain soir. Tu vois ce qui se passe ? Voilà ta journée de demain. Tu n’arrêteras pas de penser à ça. Tu penseras à John. Tu penseras à Denver. Quel est ce nom, déjà ? Harrison, c’est ça ? Tu as tué Harrison. Essaie de sortir de là. Tu l’as tué, c’est tout, et ils savent que tu l’as tué, et maintenant que tu as commencé, tu ferais aussi bien de penser à Seattle, et c’est là qu’interviennent les trois cent mille dollars, et ça nous amène à la mallette. Voilà, tu avances, maintenant. Une fois de plus, tu te demandes comme tu te l’es déjà demandé un million de fois, tu te demandes pourquoi John t’a laissé dans cette chambre d’hôtel, pourquoi il t’a laissé seul avec le pistolet et la mallette, et quelque part dans tout ça il y a un gramme de peut—être, une fraction de gramme. Peut—être que si tu arrivais à comprendre ça, ça t’ouvrirait une porte, tu aurais quelque chose à donner à un avocat, tu aurais quelques vraies munitions. Essaie de comprendre. Essaie de comprendre toute cette histoire. Il doit y avoir une réponse quelque part. Tu vois comment ça se passe ? Comment s’écarter de la tête des choses pareilles ? Où as—tu laissé tomber cette mallette ? Comment pourras—tu t’endormir ?
— Si seulement j’avais quelqu’un à qui parler.
— Tu m’as moi.
— Toi ? Ne me fais pas rire. Tu m’es utile comme de la teinture d’iode sur un coup de soleil.
Plus tard, quand sa tête toucha l’oreiller, l’oreiller sembla être du granit. Il essaya de s’y faire, mais au bout d’un moment ça devint insupportable, et il s’assit, alluma la lampe de chevet. Il prit une cigarette.
Dans un cendrier près du lit, les mégots constituèrent une famille qui s’accrut au cours de la nuit.
13
Pour un homme qui mène une vie normale, ç’aurait été une journée agréable. La température était agréable, il faisait grand soleil, mais une brise océane arrivait de l’Hudson et offrait un peu de répit à Manhattan. Il y eut un bon petit déjeuner, et un trajet facile en bus pour monter en ville. La Cinquième Avenue semblait animée et satisfaite, juste peut—être un peu trop contente d’elle, mais la Cinquième Avenue pouvait se permettre ça.
À l’agence de publicité, le directeur artistique se montra content de son travail et lui passa une nouvelle commande. C’était agréable. Le délai était généreux, ce qui était encore plus agréable. Le déjeuner aussi fut agréable. La 57erue exposait des travaux très intéressants de quelques artistes nouveaux et le reste de l’après—midi se passa à flâner gentiment, juste à la bonne allure.
Dans l’une des plus grandes galeries de la 57e, il entama une conversation avec l’un des peintres surréalistes les plus en vue, et tous deux passèrent de toile en toile, discutant de l’importance de l’ombre dans le surréalisme, de l’effet de la couleur sur les ombres, de l’effet de la couleur et des ombres sur le dessin, et ça se transforma en l’une de ces conversations qui pourraient durer des siècles. Le surréaliste était très intéressé par le point de vue de Vanning, et tout ça mena à une invitation à dîner. Vanning refusa poliment, dit qu’il avait déjà un dîner prévu ce soir.
— Oh, je suis désolé.
— Moi aussi.
— Vous pouvez peut—être annuler ?
— Je pourrais le faire. Mais je ne pense pas que je le fasse.
— C’est professionnel ?
— D’une certaine façon. Peut—être une autre fois. D’accord ?
— Bien sûr, dit le peintre. Je serai là tous les jours jusqu’à la fin de l’exposition, fin août. Vous aimez ce que je fais ?
— Beaucoup. Ça a de la profondeur. Une technique très subtile. Vous arriverez quelque part, j’en suis certain.
— Ça me fait très plaisir d’entendre ça. Je parlerai de vous à ma femme. Ce que vous dites de la peinture est si intéressant. Vous ne parlez pas comme les spécialistes habituels. Votre j jugement est si juste, si objectif, si calme. En général, je ne parle pas à ma femme des opinions que j’entends sur mon travail. De fait, je ne parle à ma femme que des choses qui me touchent profondément. Vous savez, j’ai un sentiment très profond pour ma femme. Ça fait seize ans qu’on est mariés.
Vanning fixa un espace vide au—dessus du plus haut tableau.
— Je ne sais pas pourquoi les gens n’arrêtent pas de m’asticoter.
— Je vous demande pardon ?
— N’en rajoutez pas, d’accord ?
— Je suis désolé. Je ne comprends toujours pas.
— Oubliez ça. Je n’ai rien dit. Ça m’arrive de temps en temps. Ne faites pas attention. Bon, on se serre la main. J’espère que votre femme et vous serez heureux ensemble. Il n’y a rien de tel que d’avoir une femme et d’être follement amoureux d’elle, n’est—ce pas ?
Sur le visage du peintre, la perplexité fit place à un sourire rayonnant, en serrant la main de Vanning, il dit :
— Ma femme représente tout pour moi. Plus que mon art. C’est pour ça que je ne serai jamais un très grand peintre. Mais ça n’a pas d’importance. La réussite en amour, c’est la réussite d’une vie. Vous êtes marié ?
Vanning acquiesça. Il dit :
— Ce n’est pas un très bon mariage. Je ne lui fais pas confiance. Je devrais la laisser partir. Je sais qu’elle me fait du mal. Voilà pour le côté pratique. Pour le reste, ça me dépasse, et de beaucoup.
— Accordez—lui une chance. Ce n’est qu’un être humain, après tout. Et elle est jeune, sans doute. Elle peut changer. Écoutez—moi bien. Je suis beaucoup plus âgé que vous. Au début, à Paris, ma femme m ‘a donné beaucoup de soucis. Elle était un peu polissonne. Vous savez que ce que j’ai fait, une fois ? J’ai entamé une grève de la faim. Au bout de deux jours, elle est tombée à genoux, elle a pleuré comme une gamine. Je lui ai dit que je mangerais si elle préparait le genre de dîner que j’aime. Elle a préparé un festin. On a festoyé ensemble. On s’est enivrés. On a ri à en perdre conscience. C’est la vie, mon vieux. C’est l’amour.
— Vous avez sans doute raison.
— Luttez avec elle. Faites du bruit. Excitez—la. Colorez sa vie. Faites—lui des enfants. Ma femme et moi, on a trois filles et un petit garçon. Tous les jours, quand je rentre à la maison, c’est un festival, un spectacle magnifique, un opéra—comique délicieux, là, dans la maison où j’habite. Il y a tellement de cris. C’est merveilleux.
— Je veux bien croire que ça l’est, dit Vanning.
Il sourit. Il donna une tape sur l’épaule du peintre et quitta la galerie. Une fois dans la rue, se dirigeant vers Lexington, il n’arrêta pas de sourire, et très lentement apparut un froncement de sourcils, et il souriait et fronçait les sourcils en même temps. Et ça montrait qu’il était un homme plongé dans ses pensées, en partie amusé par ce qu’il pensait, en partie ennuyé. Et quand le sourire disparut et que demeura le froncement de sourcils, ça montrait qu’il était un homme qui venait de se décider à faire quelque chose.
Il avait une heure à tuer. Il marcha, il regarda quelques vitrines, il marcha encore, il rentra chez un chemisier et acheta plusieurs chemises, quelques cravates, quelques paires de chaussettes. Il craqua pour un peignoir de brocart. Craquer comme ça pour Lui lui donna une idée, et un peu plus tard il achetait une boîte de bonbons de cinq livres et un grand flacon d’un parfum coûteux. Puis il rentra chez lui, se doucha, se rasa, enfila une des chemises neuves, se regarda dans un miroir en pied, fit des essais avec la cravate neuve.
Quelques minutes avant sept heures, il descendait Barrow Street.
Une fois de plus la porte était ouverte quand il arriva sur le palier du troisième étage. Elle était prête. Elle souriait.
Elle fit un pas vers lui.
— Oh, vous êtes beau comme un astre.
— J’ai acheté un petit quelque chose, tenez.
Il lui tendit les paquets joliment emballés.
— C’est pour moi ?
Elle prit les paquets, les regarda fixement.
— Je voulais essayer une fourrure, mais je ne connaissais pas vos goûts.
Elle ne comprit pas. Il décida de laisser tomber. Ils entrèrent dans la pièce. Elle ouvrit les paquets. La grosse boîte de bonbons suscita un murmure ravi. Le flacon de parfum lui fit faire un pas en arrière, le regard vide. Il l’observait comme si elle avait été sous un microscope.
Montrant le parfum, elle dit :
— Vous n’auriez pas dû.
— Pourquoi pas ?
— C’est très cher.
— Vous croyez que je ne peux pas me le permettre ?
Elle avait les yeux fixés sur le parfum.
— Ça coûte vraiment beaucoup d’argent.
Il ne dit rien. Il allumait une cigarette. Ça commençait comme il voulait que ça commence. Les cadeaux conduisaient à parler d’argent, et l’argent était une passerelle possible vers la mallette. Il dépendait d’elle de le mener sur ce chemin. Il attendit, se disant qu’il devait la suivre avec la plus grande prudence. Le type de personnage auquel il avait affaire était le plus dangereux, le plus rusé de tous. En surface, une innocence à la voix douce, une sincérité sans fard. Et sous la surface, une joueuse d’échecs capable de choses étonnantes sans échiquier et sans pièces.
— Vous n’auriez pas dû dépenser tant d’argent, vraiment, dit—elle.
— Ça ne faisait pas tant que ça, étant donné les circonstances.
— Étant donné quelles circonstances ?
Il observa la façon dont—elle le regardait.
— Étant donné ce que je possède.
— Je ne pensais pas que vous possédiez beaucoup.
— Tout dépend de ce que vous entendez par beaucoup.
Elle se mit à rire.
— Peut—être que vous ne m’avez pas tout dit de vous.
— Par exemple ?
— Vous êtres peut—être l’héritier d’une fortune.
— C’est possible.
— Je continue à deviner ?
— Bien sûr, dit Vanning. Essayez.
Ils étaient debout face à face, et c’était comme si des longueurs de piste les séparaient. Il essayait de se libérer de ses propres pensées, de sa propre stratégie, essayait d’introduire ses pensées à elle dans son esprit à lui, de façon à observer de près, et à voir quelle avance elle avait sur lui. Car même en ce court espace de temps, elle avait pris la tête, elle était devant lui, à un rythme régulier et pourtant relâché, sa confiance était menaçante, sa supériorité relâchée presque comme celle d’une panthère en train de jouer avec un zèbre.
— Peut—être que vous vous moquez de moi depuis le début, que c’est une espèce de gag, dit—elle. En réalité, vous êtes un jeune magicien de Wall Street.
— Essayez encore.
— Vous avez gagné une fortune en jouant aux cartes.
— J’ai l’air d’être bon au poker ?
— C’est en cela que vous seriez malin. Parce que vous ne paraissez pas l’être. Perspicace serait peut—être un meilleur terme. Les gens les plus perspicaces donnent toujours l’impression d’être tout l’opposé.
— C’est une observation judicieuse, dit Vanning. Je vais la noter, et la garder en archives.
— Faites—le. Vous vous rendrez compte que c’est parfois très utile.
— Vous avez encore droit à une réponse.
— D’abord, nourrissez—moi, dit Martha. Je réfléchis mieux l’estomac plein.
Ils sortirent et trouvèrent un restaurant. C’était l’un de ces lieux où tout le soin est porté à la cuisine, et pourtant chaque box était en soi un petit lieu de rendez—vous. L’intimité semblait quelque chose d’important, une intimité sans rien de guindé. Tandis qu’ils attendaient leurs plats, leur conversation se trouva influencée par l’atmosphère des lieux, et évolua en un bavardage agréable, léger, avec un éclat de rire ici et là. Son sens de l’humour était plaisant, oscillant merveilleusement entre l’ironie et un humour plus direct. Pendant un moment d’apesanteur, Vanning prit plaisir à sa présence, et le souci, le danger disparut complètement. Elle commença à lui raconter des incidents amusants survenus dans son magasin, et l’imitation qu’elle faisait de divers clients aurait mérité une médaille. À un certain moment, il éclata de rire, à un autre moment il sourit et acquiesça en connaisseur devant son mime parfait d’un acheteur indécis choisissant de la vaisselle.
Quand le steak arriva, ils cessèrent de plaisanter. La cuisine était impressionnante, et ils s’y consacrèrent pleinement.
Plus tard, pendant qu’ils sirotaient un brandy, ils se regardèrent.
Alors Vanning dit :
— Vous avez encore droit à une réponse.
— Ah oui, j’avais oublié cette histoire.
— Pas moi.
— Vous essayez de découvrir mon degré d’intelligence ?
— Je sais déjà à quel point vous êtes intelligente, dit Vanning. Maintenant, je cherche à voir si vous êtes bonne pour les devinettes.
— Et si je ne devine pas vraiment ?
— Si vous ne devinez pas, c’est que vous faites une déduction. Et s’il ne s’agit pas d’une déduction, c’est de la voyance, et je vous mettrai au boulot sur Broadway. Bon, allons—y. C’est le grand moment.
Il lui fit un grand sourire. Elle ne le lui rendit pas. L’étrange silence devint comme une bulle qui devenait de plus en plus grosse au centre de la table, il pouvait la voir à travers la bulle. Il pouvait voir son visage, mais il ne pouvait pas voir plus loin. Ça lui faisait peur et il ignorait pourquoi. Il n’y avait aucune raison d’avoir peur. La situation ne présentait aucun danger immédiat. Mais il avait très peur, et peu à peu, tandis qu’il était là à regarder Martha, il se rendit compte que ce n’était pas de Martha qu’il avait peur. Et ce n’était pas non plus de John. Et ce n’était pas de la police. C’était de lui—même.
Et alors, soudain, une explosion se produisit dans son esprit, et le restaurant, Martha, la table, le brandy, tout cela, tout prit la solidité et les dimensions d’une réalité horrible. Horrible uniquement parce qu’elle était réelle, si réelle qu’on ne pouvait la maîtriser. Il était amoureux d’elle.
Ce n’était pas logique, c’était impossible. C’était pourtant le cas. Ce sentiment, cette attirance étaient au—delà de toute mesure, au—delà des bornes de l’autoanalyse. La chose en elle—même était claire, bien déterminée, et pourtant les raisons en étaient vagues et lointaines, il n’éprouvait pas le désir de les verbaliser. Il y avait une ressemblance inquiétante, mystérieuse, entre ce qui se passait et une autre chose qui lui était arrivée, mais à cet instant il ne parvenait pas à se rappeler ce qu’était cette autre chose. Son esprit était trop occupé à accepter ce fait, cette réalité affreuse : il était tombé amoureux de cette femme. Des chaînes d’un métal robuste, incassable, étaient déjà refermées, le maintenant bloqué. Et ça aussi c’était un horrible paradoxe : il n’éprouvait pas le moindre désir de se libérer. Peu importait ce qu’elle était, peu importait ce qu’elle avait fait ou ce qu’elle était en train de faire, peu importaient les soucis et le casse—tête que la Martha cachée représentait pour lui, il était amoureux de la Martha qui se montrait à lui en cet instant.
C’était un phénomène de proportions énormes. C’était plus grand que la vie. Et pourtant, aussi grand que ce fût, il existait quelque chose d’encore plus grand. Et il savait aussi ce que c’était, sauf que cette nouvelle prise de conscience ne causa aucune explosion, que cette révélation le toucha calmement. Il était certain qu’elle était tombée amoureuse de lui.
— Je suis prêt, dit—il.
— Je réfléchis.
— Réfléchissez bien.
— Si je réfléchis trop bien, dit—elle, ça ne sera pas bien du tout. Ça gâchera tout.
— Je suis prêt à prendre le risque.
— C’est peut—être parce que vous n’avez pas grand—chose à perdre.
— Et vous ?
— Je perdrai beaucoup. Vous n’avez aucune idée de tout ce que je perdrai. Si je ne prends pas le risque, vous m’en voudrez ?
— Oui, dit—il. Je vous en voudrai. Je veux que vous essayiez de deviner.
— Ce n’est plus une devinette. Je suis sûre que je sais. Si je ne me trompe pas, toute l’affaire va m’exploser au visage. Et si je me trompe, vous allez me quitter, et personne ne pourra vous en vouloir. Je ne veux pas vous perdre, Jim. Vous le savez peut—être déjà.
— Je me suis plu à cette idée.
— Qui que vous soyez, dit—elle, je ne veux pas vous perdre.
Il la regarda fixement. Elle avait répété ce que lui – même s’était dit. Et elle ne faisait pas de cinéma. Parce qu’elle le pensait, qu’elle le pensait vraiment, ses yeux et ses mots étaient bien plus effrayants que si ça avait été du cinéma, et il ne voyait à cela qu’une seule explication. Il y avait deux faces chez Martha Gardner, et ce qu’il avait cru être la face cachée n’était pas cachée du tout, elle était réelle, elle vivait, elle respirait, elle agissait. Et il ne faisait aucun doute qu’elle craignait et détestait autant que lui cette face d’elle—même.
— Vous voilà à mi—chemin de la corde raide, dit—il. Vous ne pouvez plus reculer.
— Vous me posez vraiment la question, n’est—ce pas ?
— Dites les choses autrement. Dites que je l’exige.
Une lueur d’indignation apparut dans ses yeux.
— À vous entendre, on croirait que je suis obligée de répondre.
— Nous y sommes obligés tous les deux. Il est temps de mettre bas les masques.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
— Je veux dire qu’il est temps d’enlever les masques. De sortir de scène. D’ôter le maquillage. Dites ça comme vous voulez.
— Je suis désolée, Jim.
Un sourire confus apparut furtivement sur ses lèvres entrouvertes.
— Je suis complètement dans le noir.
— Vraiment ?
Il se pencha vers elle, ses yeux étaient comme des lances.
Du bout des doigts, elle s’effleura le menton.
— C’est tellement bizarre, la façon dont vous me regardez.
— Je regarde la vie qui m’attend. Avec vous.
Elle lui lança un regard de côté.
— Je ne vous ennuie pas, non ?
— Vous ne comprenez pas, dit—il.
Il se mordit un ongle.
— Sortons d’ici.
Il régla l’addition. Ils sortirent du restaurant. Il faisait nuit sur le Village, et la rue était morte. Ils la descendirent et débouchèrent sur la Cinquième Avenue, puis se dirigèrent vers l’arc qui accueille officiellement les passants sur Washington Square. Il attendait qu’elle dise quelque chose, et il savait qu’elle attendait que lui parle. Finalement, il comprit que c’était à lui de commencer.
— Je vais vous avouer une chose, dit—il. J’ai joué un petit jeu avec vous.
— Inutile de me le dire.
On sentait une douleur dans sa voix.
— Je pensais que ça pourrait marcher. C’était idiot, non ? Comme d’essayer de prendre un marlin avec un appât pour truites. Je n’ai jamais sous—estimé votre intelligence. C’est juste que je surestimais la mienne. Maintenant, je n’ai plus envie de lutter. Quoi que vous ayez envie de gagner, vous le gagnerez.
Elle s’arrêta. Elle le regarda. Et soudain c’est avec furie, avec douleur, qu’elle dit :
— Ne me posez pas de colles. N’essayez pas de m’entortiller et de jouer avec moi. Vous m’avez raconté des histoires et je vous ai cru. Parce que je voulais vous croire. C’est tout. C’était très simple. Mais ça ne vous suffisait pas. Vous avez voulu compliquer les choses, ajouter des points d’interrogation, avec moi d’un côté de la barrière et vous de l’autre. Je voulais venir de votre côté, mais vous ne vouliez pas que ça se passe comme ça. Et je suppose que je ne peux pas vraiment vous en vouloir. Qui suis—je ? Pourquoi devriez—vous partager tout cet argent avec moi ?
— Je suppose que c’est la réponse à ma devinette ?
— Ce n’est plus une devinette. Je sais. Comment pouvez—vous imaginer que je puisse savoir, sinon ?
Pourquoi insister, pourquoi essayer de savoir si j’ai des soupçons ?
— À vous entendre, on croirait que c’est moi le coupable.
‘– Ce n’est pas cas ?
— OK, disons que c’est le cas. Disons que je n’ai jamais perdu cette mallette, et que j’ai les trois cent mille dollars planqués en lieu sûr. Qu’allez—vous faire ?
— Rien.
— Allons, allons. Je suis un truand. Je suis un tueur. Vous n’avez pas l’intention d’aller voir la police ?
— J’ai l’intention de rentrer chez moi, dit—elle. Je veux que vous me laissiez tranquille. À partir de maintenant, je veux dire. Je vous en prie … Je ne veux plus vous voir.
— Ce que vous voulez dire, c’est que cette Martha—là n’a plus envie de me voir. Mais l’autre Martha ? L’autre Martha, la méchante, celle qui est copine avec John ?
Elle suffoqua. Ses yeux lui sortirent de la tête, et elle fit un pas en arrière, continua à reculer et soudain pivota et commença à courir. Comme si des lutins la poursuivaient. Vanning resta où il était, la regarda s’enfuir. Quand elle fut hors de vue, il se retourna, prit la Cinquième Avenue et monta dans un bus. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il voulait aller. Le bus accomplit son parcours, tourna, commença le trajet retour. À la fin du parcours, Vanning descendit, entra dans un bar et y resta une heure, puis traversa le Village et arriva chez lui. Il n’avait pas envie de dormir. Il n’était pas du tout fatigué. Et il était encore tôt. Il s’appuya contre la rambarde métallique de l’escalier et porta une cigarette à ses lèvres, regarda de l’autre côté de la rue, sortit une boîte d’allumettes et entreprit d’allumer sa cigarette, puis laissa tomber l’allumette déjà allumée et regarda de l’autre côté de la rue. Et alors sa cigarette lui tomba des lèvres.
L’homme s’approcha de lui.
Vanning attendait.
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— Vous vous souvenez de moi ?
— Qu’est—ce que vous voulez ? Dit Vanning.
— Je parie que vous ne vous rappelez même pas mon nom. Je vous ai dit mon nom, vous savez.
— Je ne m’en souviens plus.
— Fraser.
— Ah, oui, dit Vanning mécaniquement. C’est vrai.
— Et vous, c’est Van.
— VanRayburn.
— Non, dit Fraser. Ça, c’était hier soir, quand vous êtes grimpé dans un arbre et que nous avons eu une conversation de père à fils. Ce soir, vous êtes Vanning. Vous êtes James Vanning.
— Vous êtes doué pour les changements de méthode.
— Non, c’est la même routine, jour après jour. Je commence vraiment à en avoir assez, mais je connais la musique.
— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire, dit Vanning.
Il prit une profonde aspiration.
— Je suis prêt à vous suivre.
— Moi, je ne suis pas encore prêt, dit Fraser.
— Que voulez—vous de moi ?
— Et si on restait là, et qu’on parlait un peu ?
— Ça, c’était hier soir, dit Vanning. Vous vous rappelez ? La séduction psychologique, c’était hier soir. Vous avez déjà effectué votre manœuvre. Maintenant, vous êtes là pour le coup de grâce. Vous avez réussi. Vous avez effectué un super boulot, et maintenant c’est terminé. Pourquoi on perd du temps ?
— Si ça ne vous dérange pas, je préfère traiter cette affaire de la façon qui me paraît la meilleure. C’est mon affaire à moi.
— Je croyais que c’était l’affaire de Denver.
— Denver l’a transmise à New York et New York me l’a confiée. Entièrement. Si quelque chose ne va pas, c’est uniquement de ma faute. Je me ferai taper sur les doigts de tous les côtés. De New York, de Denver et de Seattle.
— Seattle, pourquoi ?
— Je vous ai dit – qu’ils m’ont confié toute la responsabilité de l’affaire. De toute l’affaire. Maintenant, ce que je suis censé faire, c’est vous embarquer, et ensuite je m’occuperai des deux autres hommes.
— Des trois autres hommes.
— Vous voyez ce que je veux dire ? Dit Fraser Vous m’avez déjà donné un renseignement.
— C’est parfait. Et vous, qu’est—ce que vous pouvez me donner ?
— Toutes les chances possibles. Je ne crois pas que vous soyez un tueur.
— J ‘en suis un, pourtant.
— Pourquoi ?
— Légitime défense.
Fraser enfonça les mains dans les poches de sa veste, laissant dépasser les pouces.
— Et si on montait dans votre chambre et qu’on parlait un peu de tout ça ?
Il n’attendit pas la réponse de Vanning. Il passa devant lui. Dans l’escalier, il ouvrit la marche. Il aurait été facile pour Vanning de l’attaquer par derrière.
Tous les deux le savaient. Il était inutile d’en faire mention. Pendant qu’ils montaient, ils restèrent silencieux, comme s’ils s’apprêtaient à faire une chose précise et logique, comme s’ils étaient membres d’une organisation parfaitement soudée.
À la porte, Fraser s’écarta. Vanning passa devant, mit sa clef dans la serrure, ouvrit la porte. Juste avant d’entrer, il regarda le visage mince, affûté, de Fraser. Les yeux noirs, vifs. La moustache noire. Fraser lui sourit. Il lui rendit un grand sourire. Il était détendu, mais se tenait néanmoins très droit, et il respirait sans difficulté. C’était comme si un poids énorme lui avait été retiré des épaules.
Fraser s’approcha de la planche à dessin, et resta là à la regarder.
— Il y a autre chose dit—il. Il y a un peu de vérité dans ce que vous m’avez dit hier soir. Vous m’avez dit que vous étiez illustrateur.
— Hier soir, je ne vous ai pas tout dit, mais ce que je vous ai dit était vrai.
— Vous avez quelque chose à boire ?
— Je vais préparer un verre.
— Avec beaucoup de glaçons. La soirée est étouffante.
Vanning prépara les verres, les apporta. Il y avait beaucoup de buée sur les verres. Fraser baissa son verre et dit :
— Bon, je vous écoute. Je veux tout savoir. Le moindre geste, le moindre détail. Je veux tout savoir, depuis le commencement.
Ça dura près d’une heure. Fraser ne fit que de rares interruptions, seulement quand c’était nécessaire pour préciser un détail, ici ou là. Vanning parlait à voix basse, mais sans buter, sans se répéter. Il trouvait facile de parler. Sa voix était sourde, mais claire. À la fin, elle était confiante.
Quand ce fut terminé, Fraser se dirigea vers la planche à dessin, la tapota des doigts, se retourna et fit face à la chaise où Vanning avait les jambes croisées.
— Juste une chose, dit Fraser. Il y a juste une chose qui me gêne. Revenons là—dessus. Revenons au moment où vous vous trouvez dans une chambre d’hôtel à Denver. Je vais voir si j’arrive à répéter ce que vous m’avez raconté. Vous vous trouvez dans cette chambre avec John et Pete. Ils vous enferment dans la salle de bains. Ils ne verrouillent pas la porte de la salle de bains. Ils discutent, à voix très basse. Tout ça tient debout. Vous attendez dans la salle de bains, d’accord. Soudain vous vous rendez compte que, dans l’autre pièce, c’est le silence complet. Vous ne comprenez pas. Et vous finissez par décider de courir votre chance. Vous ouvrez la porte. Et l’autre pièce est vide. Mais sur le lit vous voyez un pistolet. Et sur la commode vous voyez la mallette. Et ça, mon vieux, c’est très bizarre.
— Si je pouvais l’expliquer, je le ferais.
— J’ai bien compris, dit Fraser. Au moins, moi, je comprends. Mais d’autres gens ne vous croiraient pas. Dans un tribunal, on vous rirait au nez. Vous voyez le problème. Le truc avec le pistolet et la mallette. Ça ne tient pas debout. C’est une histoire fantastique.
— Alors, je pense que je suis cuit.
— Ne dites pas ça, dit Fraser. Je suis quelqu’un d’optimiste, mais si vous lâchez pied, vous me compliquez les choses.
— Je tiendrai bon.
— Il faut que vous teniez bon. On va se sortir de là ensemble. Je suis convaincu que vous êtes innocent et je ferai tout mon possible pour vous tirer de là. Maintenant, ce qu’on doit faire, c’est trouver une explication à cette scène absurde, dans la chambre d’hôtel. Qu’est—ce que vous en pensez ?
Il regardait Vanning. Les mots étaient inutiles. Le regard était une question, et Vanning la comprit, l’étudia, sachant ce qu’elle signifiait. Il pensa à Martha. Il pensa aux yeux de Martha. Et à ses lèvres. Et à sa démarche. À son bruit. À sa présence. Il se donna l’ordre de se la sortir de la tête.
Fraser croisa les bras, pencha la tête sur le côté, continua à le regarder. Les secondes passèrent, ça durait depuis une minute. Puis Fraser dit :
— Alors ? Vous avez une piste ?
— Je crois.
— Bon. C’est loin d’ici ?
— Barrow Street.
— C’est bien ce que je pensais. J’avais repéré l’immeuble mais, dans un immeuble, il y a plus d’un locataire.
Ils sortirent de la chambre. En descendant la rue, ils ne marchaient pas vite, ils ne marchaient pas lentement non plus. Ils marchaient côte à côte, deux hommes qui allaient quelque part.
Quand ils arrivèrent sur Barrow Street, un frisson parcourut Vanning, puis il poussa un soupir. Fraser l’observait.
— Qu’y a—t—il ? Dit Fraser.
— La fille.
— Quoi, la fille ?
Vanning ferma les yeux, appuya ses doigts sur son front.
— Je pensais avoir du bon sens, dit—il. Je pensais que je connaissais la vie.
Ils restaient là, immobiles. Fraser alluma une cigarette.
— On pense tous connaître la vie. On pense se connaître soi—même. Si on se connaissait, on serait des machines à calculer, pas des êtres humains. Vous êtes amoureux de cette fille et vous ne voulez pas la démolir. Vous êtes très amoureux, parce qu’à cet instant James Vanning n’a plus d’importance, n’est—ce pas ?
— Je n’arrive pas à penser de façon cohérente.
— Tirez une bouffée de cette cigarette.
— Ça ne me servira à rien. Peut—être que si vous me frappiez un bon coup …
— Ça ne servirait à rien non plus. Voyons si on peut arriver à voir les choses avec un peu de recul. Vous pensez qu’elle a participé à l’affaire de Seattle ?
— Je ne sais pas.
— Et à celle de Denver ?
— Je ne sais pas.
— Voyons les choses en noir. Voyons—les aussi noires que possible. Admettons qu’elle ait travaillé pour eux depuis le tout début. N’oubliez pas qu’on pousse les choses le plus loin possible. Bon, elle a aidé pour le braquage de Seattle. Et sans doute pour quelques petits boulots, encore avant. Et elle a sans doute connu la prison. Disons qu’elle prend dix ans. Quel âge vous avez ?
— Trente—trois ans.
— Quand elle sortira, vous en aurez quarante – trois. Êtes—vous décidé à attendre ?
Vanning se détourna de Fraser et regarda l’extrémité de la rue, les yeux fixés sur la façade en brique blanche de l’immeuble où elle habitait.
— Je ne peux pas laisser arriver une chose pareille, dit—il. Je ne sais pas ce qui l’a conduite à une existence. Je sais qu’elle n’est pas faite pour ça. C’est une fille si saine, si pleine de vie. Elle a besoin d’un homme. Elle a besoin d’un foyer. Et d’enfants. Si on la met en prison, elle va s’étioler. Je veux la voir rire. Je veux la voir penchée sur un fourneau. Pousser un
Landau dans les rues. Je ne supporterai pas de la voir derrière des barreaux. Je ne le supporterai pas.
Fraser jeta un coup d’œil sur sa montre—bracelet et dit :
— En agissant maintenant, on pourra peut—être boucler cette affaire avant l’aube.
— Dix ans.
— Rappelez—vous, je vous ai dit qu’on poussait les choses en noir, au maximum.
— Promettez—moi que vous ferez quelque chose pour elle.
— Je vais être honnête avec vous. Je ne peux pas tout vous promettre. Une fois que je l’aurai arrêtée, l’affaire m’échappera des mains.
— Elle n’était pas dans ce break. Peut—être qu’elle n’avait rien à voir avec l’affaire de Seattle.
— Peut—être.
— Tout n’est que peut—être. Tout.
— Tant qu’on restera là, ça sera toujours peut—être, dit Fraser. Et si on allait de l’avant, et qu’on sache ?
— Vous voulez que je vous accompagne ?
— Il faudra bien que vous l’affrontiez un jour ou l’autre.
Vanning se mit en marche. Fraser le rattrapa. Ils descendirent Barrow Street.
— Regardez ce que je suis en train de faire, dit Vanning. Regardez ce que je suis en train de lui faire.
— Pensez à ce que vous faites pour vous—même.
— Je devais aller à Chicago en passant par le Colorado. Il était impossible que je prenne une autre route. Non, je devais passer par cette route—là.
— Sinon, si vous en aviez pris une autre, vous ne l’auriez jamais rencontrée.
— C’est bien ce que je veux dire.
— Parfait alors, dit Fraser. Tout ça conduit à la même conclusion.
— Non. Je ne peux pas voir les choses de cette façon. Je pense que je l’aurais rencontrée d’une façon ou d’une autre. Je ne sais pas. J’étais destiné à la rencontrer.
— Vous avez besoin d’une bonne piqûre, mon ami. Vous avez besoin d’une douche froide. Vous ne comprenez pas que vous êtes sur la mauvaise voie ? Et si vous continuez comme ça, vous ne pourrez pas m’aider à grand—chose. Ce qui veut dire que je ne pourrai pas vous aider à grand—chose non plus.
— Vous ne pouvez pas l’aider, elle ? Ne pouvez—vous rien faire ?
— Pas si c’est une criminelle. Si c’est une criminelle, on doit la mettre en prison. C’est pour ça que la société nous emploie. Ça vous surprendrait de voir à quel point certains d’entre nous détestent leur travail. Mais quelqu’un doit faire ce genre de boulot. Sinon on verrait des vitrines fracassées et des cadavres partout dans la rue. Essayez de réfléchir à ça.
Il se tourna et jeta un coup d’œil au visage de Vanning.
— Non, dit—il. N’essayez même pas. Ne pensez à rien. Contentez—vous de me conduire là—bas.
Ils avancèrent. Les maisons les suivaient comme une parade funèbre. L’immeuble de briques blanches
Se rapprochait. Sa blancheur se dressait contre le noir de la rue, comme un mort entouré de gens en deuil.
— C’est celui—là, dit Vanning en le montrant du doigt.
— Venez.
Ils s’approchèrent de la porte, et Fraser inspecta le panneau avec le nom des locataires.
– Quel nom ?
— Gardner.
Fraser appuya sur le bouton.
— Peut—être qu’elle n’est pas là, dit Vanning.
— On va bien voir.
Peut—être qu’elle a pris ses cliques et ses claques, et qu’elle est partie.
— C’est tout à fait possible.
— Je pense que c’est ce qu’elle a fait. Qu’elle a filé. Sûr, dit Vanning. C’est ce qu’elle a fait. Si elle était là, on entendrait l’interphone.
— Je vais encore essayer.
— Inutile d’insister. Elle est partie.
Fraser pinça les lèvres.
— Et si elle est partie, dit—il, vos carottes sont cuites. Vous vous rendez compte de ça ? Vous ne pouvez pas me conduire à cette maison dans la banlieue de Brooklyn. Vous m’avez dit que vous n’aviez aucune idée de l’endroit où elle se trouve. Si la fille est partie, vous avez perdu votre unique contact. Pensez bien à ça.
— J’y ai déjà pensé. Et je m’en fiche.
Fraser pressa à nouveau sur le bouton. Il garda son doigt sur la sonnette tout en regardant Vanning.
Il y eut un bourdonnement dans l’interphone et Fraser dit :
— Elle est là.
— Je n’ai rien entendu.
— J’ai dit qu’elle était chez elle. On monte.
La main de Fraser descendit et effleura une protubérance que faisait la poche de sa veste.
— Allons, Vanning. On arrive au dénouement.
Fraser ouvrit la porte. Il s’aplatit contre le chambranle.
— Passez devant, dit—il.
— Vous ne me faites pas confiance ?
— Pas dans l’état où vous êtes. Faites—moi plaisir, d’accord ? Ne me forcez pas à me servir du pistolet. Je vous en prie.
Vanning passa devant Fraser, commença à monter les marches, il entendait les pas de Fraser derrière lui. L’escalier et les murs semblaient lustrés, semblaient briller de façon irréelle. La lueur devint plus forte. Vanning se dit que c’était bien ça, que c’était irréel. Quand il arriva sur le palier du deuxième étage, il s’arrêta.
Derrière lui, Fraser murmura :
— Où ça se trouve ?
— Troisième étage.
— On monte.
— C’est horrible.
— Montez.
Ils arrivèrent au troisième étage, sa porte était ouverte, elle était là, et elle portait une fois de plus la robe en satin bleu matelassé. Quand elle vit Vanning, ses yeux s’éclairèrent. Quand elle vit Fraser, ses yeux s’élargirent et elle recula dans la pièce, laissant la porte ouverte, reculant de plus en plus, regardant Vanning, puis Fraser, puis encore Vanning.
Fraser ferma la porte. Il traversa la pièce comme s’il habitait là depuis des années. Il baissa les stores et tourna le dos à la fenêtre. Il s’appuya contre la fenêtre et croisa les bras en regardant Martha.
Il dit :
— Asseyez-vous. Je veux vous parler.
Elle s’approcha d’une chaise, les yeux sur Vanning. Elle s’assit, et elle regardait toujours Vanning.
Fraser dit :
— Vous êtes bien Martha Gardner ?
— C’est bien mon nom.
En désignant Vanning, le détective dit :
— Connaissez—vous cet homme ?
— Oui.
— Comment s’appelle—t—il ?
— James Vanning.
Maintenant, pour la première fois depuis que la porte était fermée, elle détourna les yeux de Vanning et regarda le détective.
— On va mettre les gaz, dit Fraser. On va se servir d’un bon couteau, bien aiguisé, et cisailler tout ce qui est sans importance. Maintenant, Miss Gardner, quel est votre métier ? Vite. Répondez vite.
— Je vends de la vaisselle dans un grand magasin.
— Depuis combien de temps travaillez—vous ? Non, on va dire les choses autrement. Depuis combien de temps vivez—vous à New York ?
— Trois ans.
— Et à cette adresse ?
— Cinq mois.
— Pour faire ce voyage à Seattle, vous avez pris le train, c’est bien ça ?
— Je n’ai jamais été à Seattle.
— Bon, alors dans quelle ville avez—vous fait la connaissance de John ?
— John qui?
— John tout court. Allons, Miss Gardner, allons.
Elle regarda Vanning. Soudain, elle lui sourit. Elle dit :
— Que se passe—t—il, mon petit Jimmy ? Pourquoi avez—vous l’air si triste ?
Le regard de Vanning tomba sur le sol. Il était bien droit sur ses deux jambes, et cependant tout son corps semblait tomber sur le sol, passer à travers le plancher.
— On est en train de parler de John, dit le détective. L’homme qui était là hier soir. Dans quelle ville l’avez—vous rencontré ? Quand l’avez-vous rencontré ?
— Hier soir, dit—elle. Dans cette pièce. C’était la première fois.
— Vraiment ?
— Vraiment, dit—elle. Je peux vous raconter comment ça s’est passé, si vous voulez.
— Avec plaisir. Et vous feriez bien de faire attention, Miss Gardner, parce que vous êtes dans un sacré pétrin.
— Je ne crois pas, dit—elle. Je ne m’inquiète absolument pas pour ça. Je sais que tout va bien se terminer.
Elle se tourna et sourit à Vanning.
— Pas vrai, Jimmy ?
Puis elle revint à Fraser, son sourire disparut, et elle dit :
— L’homme que vous appelez John, l’homme qui était là hier soir, cet homme m’a dit qu’il s’appelait Sidney. Il m’a dit qu’il était un vieil ami de James Vanning. Je vous répète ce qu’il a dit. Exactement comme il l’a dit. Il m’a dit qu’il avait oublié l’adresse de Vanning. Il m’a demandé si je la connaissais. Je lui ai dit que je ne la connaissais pas.
— Comment a—t—il eu votre adresse ?
— Je lui ai posé la question. Il m’a répondu que Vanning lui avait parlé de moi, et qu’un jour qu’ils passaient dans Barrow Street, Vanning lui avait montré l’immeuble où j’habitais.
— Vous l’avez cru ?
— Non
— Bon alors comment a—t—il trouvé son adresse ?
— Je n’en ai pas la moindre idée
— Alors vous n’avez aucune relation avec lui ?
— Non.
— Avez-vous déjà été en prison ?
— Non.
— Donc ce John, ou Sidney, quel que soit son nom, qu’est—ce qu’il vous a dit d’autre, hier soir ?
— Rien de plus. Il voulait juste l’adresse de Vanning. Mais il est resté un bon moment, pour essayer de l’obtenir. Il n’arrêtait pas de revenir là—dessus. Je le laissais parler. Je l’ai mis à l’aise. Je lui ai même proposé quelques verres. Je ne voulais pas qu’il pige.
— Qu’il pige quoi ?
— Je sais qui il est.
— Inutile de garder le visage aussi impassible, Miss Gardner. On n’est pas en train de jouer au poker. Vous me dites que vous savez qui il est. Comment le savez—vous ?
— Jimmy me l’a dit. Jimmy m’a tout dit.
Fraser fit un geste du menton vers Vanning.
— Pourquoi l’appelez—vous Jimmy ?
— Parce qu’il s’appelle Jimmy.
Fraser sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Il fit passer le paquet d’une main à l’autre. Il dit :
— J’ai l’impression qu’on tourne en rond. On n’arrive toujours à rien.
Il baissa la tête, la releva brutalement, ses yeux se plantèrent sur Martha, et il dit :
— Êtes—vous vraiment amoureuse de ce type qui est là ?
— À la folie.
— Vous réalisez dans quel pétrin il se trouve ?
— Oui.
— Et dans quel pétrin vous vous trouvez ?
— Oui.
— Dites—moi, Miss Gardner, l’amour est—il quelque chose d’important pour vous ?
— Il représente tout.
— Alors pourquoi diable ne dites—vous pas la vérité ?
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Je ferai tout ce que vous voudrez.
Fraser se leva. Il traversa la pièce, arriva à la porte, prit son élan et retint son coup. Puis il commença à se retourner, et soudain il s’arrêta et ses bras tombèrent mollement à ses côtés. Et il resta là comme ça.
Ça dura quelques absurdes secondes, mais quand l’absurdité s’évanouit, elle s’évanouit rapidement, énergiquement, et Fraser tournoya, fit face à la porte, effectua des mouvements rapides qui finirent à la porte ouverte et au revolver dans sa main, le doigt sur la détente. Et il recula dans la pièce, faisant signe de l’autre main :
— Entrez, dit—il. Ce soir, c’est opération portes ouvertes.
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John entra dans la pièce. John était très surpris. Il avait un pistolet dans la main, mais ne visait rien de particulier.
— Posez ce pistolet par terre, dit Fraser. N’essayez pas de faire quoi que ce soit, on serait blessés tous les deux. Fermez la porte, Vanning.
Vanning passa derrière John et ferma la porte. Il resta là, derrière John, à attendre.
Fraser fît un pas en direction de John et dit :
— Je vous ai demandé de poser votre pistolet par terre.
— C’est beaucoup demander, fit John.
— Je suis en position de pouvoir demander beaucoup.
John avait levé son pistolet, et les deux pistolets étaient pointés, prêts à tirer.
John dit :
— Je suis en position de pouvoir refuser.
— On peut passer la nuit comme ça.
— Je pense que oui.
— Sinon, on peut commencer à tirer et en finir.
— Faites comme vous voulez, et moi je ferai comme je veux.
Fraser se mordit la lèvre inférieure. Il observa son pistolet pendant quelques instants puis, quand il releva les yeux, son regard se posa sur Vanning pendant une minuscule fraction de seconde, ensuite il fit un grand sourire à John et dit :
— Je ne suis pas très bon pour ce genre de choses. Mes nerfs ne le supportent pas.
Il haussa les épaules, jeta son pistolet et le regarda atterrir sur le canapé du studio. À l’instant où le pistolet entrait en contact avec le matelas, Vanning intervint, prit le bras de John et se mit à le tordre. John laissa entendre un grognement et tomba à genoux. Son bras était remonté très haut derrière son dos, et ses doigts flasques laissèrent tomber le revolver. Vanning le rattrapa avant qu’il ait touché le sol. Il s’éloigna de John et donna le pistolet à Fraser. Alors Fraser mit le pistolet dans sa poche, s‘approcha du canapé et reprit son pistolet à lui. Il sourit à Vanning. II dit :
— Pas mal !
John était assis par terre, et se frottait le bras. Quand il commença à se relever, Fraser le fit rasseoir avec le pistolet.
— Restez là où vous êtes, dit Fraser. Inutile de faire des manières.
— Je suis stupide, dit John. Et je pense que les pistolets ne m’aiment pas. Je n’ai jamais eu beaucoup de chance avec les pistolets.
Fraser regarda Martha. Puis il regarda John. Son regard retourna à Martha, mais c’est à John qu’il s’adressait quand il dit :
— Et elle ?
— Elle n’est pas dans le coup, dit John.
— Ça ne me suffit pas. Il faut que vous m’expliquiez pourquoi. Et il faut que ça tienne debout.
— Vanning peut vous expliquer pourquoi, dit John. L’autre soir, on l’a mis KO, et pendant qu’il était dans les vapes, j’ai fouillé ses poches. Je voulais voir si je pouvais découvrir où il habite. Je n’ai rien trouvé, il n’avait pas de papiers personnels, pas même une carte dans son portefeuille. Juste un morceau de papier, avec le nom et l’adresse de la fille. J’ai recopié l’information et remis le morceau de papier dans son portefeuille.
Fraser regarda Vanning.
— Ça vous va ?
Vanning eut un sourire las. Il acquiesça lentement. Il dit :
— Ça tient debout.
— Maintenant, dit Fraser, s’installant dans un fauteuil, les yeux comme des flèches avec John en point de mire immobile, vous êtes en position de faire beaucoup d’ennuis à Vanning. Vous en êtes bien conscient, non ?
— Parfaitement.
Les yeux de Fraser étaient presque fermés, et c’était comme si ses yeux avaient été les lentilles perfectionnées d’un appareil photo perfectionné. Il dit :
— Voilà la situation, John. Vous n’êtes plus précisément un jeune homme, et si je ne me trompe pas, cette affaire va vous envoyer pour longtemps, très longtemps, en taule. Vous ne serez pas très heureux en prison, mais s’il y a en vous quelque chose de bon, je pense que vous dormirez mieux en sachant que vous avez aidé notre ami ici présent.
John fît une brève grimace. Il dit :
— Ce n’est pas très confortable, par terre.
— Mettez—vous à l’aise.
John se leva et se dirigea vers la chaise la plus proche. Il s’assit sur le bord, les mains croisées entre les jambes.
Il y eut un silence, un silence bouillonnant, et John fixait le mur en face de lui, puis il y eut un petit intervalle bizarre pendant lequel les yeux de John passèrent de Fraser à Vanning puis à Martha avant de revenir à Fraser.
La tension atteignit un paroxysme, puis John dit :
— Est—ce qu’on peut faire un échange ?
— On peut échanger des faits, dit Fraser. Rien d’autre.
— C’est ce que je veux. Les faits. Je veux voir où j’en suis. Dites—moi ce que vous savez.
— Ce que je connais le mieux, c’est Seattle. Je sais que c’est vous qui avez monté le coup de la banque. Trois cent mille dollars. Ça vous implique pour tellement de raisons qu’il est inutile de perdre notre temps à les énumérer. Vous voulez que je continue ?
— Je pense que vous en avez assez dit, dit John. C’est un échange honnête. Je voulais juste être sûr à propos de Seattle. Ça me met dans le pétrin, et il n’y a aucune raison que Vanning y soit avec moi. Il n’y est pour rien.
— Vous en témoignerez ?
— Il n’y est pour rien, dit John. Il n’avait rien à voir avec l’affaire de Seattle. Cet homme est innocent, mais si vous voulez ces trois cent mille dollars, seul Vanning peut vous dire où ils se trouvent.
— On va y venir, dit Fraser, et il regarda Vanning.
Il y eut un instant de choc, suivi par un instant de clarté totale, et immédiatement après Vanning éprouva une admiration accrue pour le pouvoir de réflexion de Fraser. Ça dura quelques secondes brumeuses, où il prit conscience que Fraser l’avait superbement mené en bateau. Mais il ne pouvait haïr le détective. Il ne pouvait en vouloir au détective. Il ne pouvait en vouloir à personne d’avoir douté de l’histoire de la mallette égarée. Il était près d’en douter lui—même. Dans un effort désespéré pour effacer ce doute, il se précipita mentalement dans le Colorado, et il essaya de voir Denver, et une ruelle sombre de Denver apparut dans ce cercle bruissant, vrombissant qui tournait encore et encore sans faire mine de s’arrêter.
Fraser alluma une cigarette. Il le fit silencieusement, méthodiquement. Quand il releva la tête, ses yeux étaient toujours posés sur John.
— Revenons un peu à Denver, dit—il. Si vous voulez vraiment arranger les affaires de Vanning, vous allez nous expliquer ce qui s’est passé dans l’hôtel. Vous allez nous expliquer pourquoi vous avez laissé Vanning seul avec le pistolet et la mallette.
— Vous devriez pouvoir comprendre ça. Vous êtes détective.
— Je ne suis pas extralucide.
John se croisa les mains derrière la tête.
— Tout ça a été imaginé par Harrison. C’était entièrement son idée. Je n’ai jamais été d’accord pour tuer. Je ne crois pas à ça. J’essayais d’imaginer un moyen de me débarrasser de Vanning sans le tuer. Je ne trouvais pas d’idée, pour finir Harrison m’a convaincu qu’il n’y avait qu’une seule chose à faire et que le plus tôt serait le mieux. Harrison a dit que ça le regardait. Il était spécialiste de ce genre de choses. Il faisait ça de façon mathématique. Il n’arrêtait pas de me répéter qu’il était inutile de risquer une accusation de meurtre au premier degré quand on pouvait orienter l’affaire vers un meurtre au second degré, ou même un homicide involontaire.
— Vous m’apprenez des choses, dit Fraser. Apprenez—m’en encore plus.
— Harrison attendait à Denver. Voilà comment se présentaient les choses. La porte de la salle de bains n’était pas verrouillée. Vanning était à l’intérieur, j’étais dans la chambre avec un autre homme.
— Son nom ?
— Quand vous l’attraperez, dit John, il vous dira son nom lui—même.
Il attendit pour que Fraser comprenne bien. Fraser acquiesça pour signifier qu’il avait bien compris. Alors John dit :
— Harrison savait dans quel hôtel on irait. Il a jeté un coup d’œil sur le registre après nous avoir fait signe dans le hall. Puis il est monté dans la chambre, et on a discuté de ça tous les trois. Harrison nous a dit de sortir, et qu’il s’occuperait du reste. Il a dit qu’il ne prendrait pas le risque d’un meurtre au premier degré. Il a dit qu’il allait donner à Vanning une occasion de laisser ses empreintes sur ce pistolet. Et, s’il le voulait, Vanning pourrait même mettre le pistolet dans sa poche. Statistiquement, c’est ce que Vanning avait les plus grandes chances de faire. Il allait prendre le pistolet et le mettre dans sa poche. Plus tard, si les choses se déroulaient mal, Harrison affirmerait que Vanning avait fait un geste vers lui avec le pistolet. Inutile de faire ça à l’intérieur de l’hôtel. Harrison voulait une ruelle sombre. Que ça se passe vite.
— Ce n’était pas compliquer un peu les choses ? Dit Fraser.
— Harrison était très sûr de lui. Il était trop sûr de lui. C’était une mauvaise habitude, chez lui.
— Vous n’aviez rien à dire ?
— Je lui ai dit qu’il prenait un gros risque, dit John. Mais c’était son scénario et je l’ai laissé faire. Il était certain que ça marcherait. Alors il a laissé le pistolet sur le lit et la mallette sur la commode, puis il est sorti et il a attendu dans le hall. Ensuite Vanning est sorti avec la mallette et le pistolet, et ce qui s’est passé ensuite, je n’ai jamais réussi à le comprendre. Ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas compris la façon dont Vanning s’en est sorti. Parce qu’avec les armes à feu, Harrison était très doué.
— J’avais le pistolet dans la poche, dit Vanning comme se parlant à lui—même.
Comme s’il se trouvait à nouveau dans les bois en train de courir dans le noir, en train de tenter de s’éloigner de l’étroite ruelle où refroidissait le corps de Harrison.
— Bien sûr que tu l’avais dans la poche, dit John. Et c’est pour ça que c’est tellement incompréhensible. Harrison avait un pistolet à la main, non ?
— Oui. Il pointait un pistolet sur moi.
La voix de Vanning était un bourdonnement, comme si elle sortait mécaniquement alors qu’il avait l’esprit ailleurs. Et dans son esprit il voyait l’obscurité de la nuit sur Denver. Et les bois. Et puis la colline. Il escaladait la colline. Il y avait un champ. Il traversait le champ. Il y avait un torrent. Il faisait un pas dans le torrent et l’eau lui montait aux genoux et continuait à monter et lui arrivait à la taille.
— Donc il est là, dit John. Il pointe le pistolet sur toi …
— J’ai sorti le pistolet de ma poche et le lui ai montré. C’est difficile à expliquer. À ce moment—là, à cette seconde précise, je ne pensais pas me servir du pistolet. Je ne sais pas ce que je pensais. Je savais qu’il était décidé à me tuer, et je crois que tout ça était un peu fou, la façon dont j’ai sorti le pistolet et le lui ai montré. Tout ce qu’il a fait, c’est rester là à fixer le pistolet comme s’il s’agissait d’un nouveau gadget. Je ne me souviens même pas m’être dit que je devais presser sur la détente.
— Quand vous avez sorti ce pistolet, dit Fraser, vous avez dû lui donner le choc de sa vie. La façon dont vous l’avez sorti. La façon dont vous le lui avez montré. Si vous aviez vraiment sorti le pistolet avec l’intention de vous en servir, vous auriez eu autant de chances qu’une mouche face à une araignée. Ce que vous avez fait l’a complètement désarçonné, mais c’était quand même une folie de faire ça.
— J’ai commis un tas de folies, dit Vanning, et pendant un instant son regard croisa Martha.
Fraser tira profondément sur sa cigarette.
— Je pense qu’on va finir par y arriver, dit—il, puis il regarda Vanning. Il reste juste une chose, et si vous arrivez à m’expliquer ça, tout sera empaqueté, emballé et prêt à expédier.
— J’en suis incapable, dit Vanning.
— Essayez.
— J’ai essayé. J’ai essayé un million de fois. Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas vous dire où elle se trouve parce que je ne sais pas où elle se trouve.
— Revenez en arrière, dit Fraser. Pas à pas. Essayez de vous rappeler du moindre détail.
Alors John se mit à rire et dit à Fraser :
— Quel sac de nœuds. Il vous trompe et vous le trompez et aucun de vous ne trompe personne. Évidemment qu’il sait où elle est, mais il serait idiot de vous le dire.
— Et s’il ne me le dit pas, il a participé à un braquage de banque et il va en prison, dit Fraser. Et rien de ce que je pourrai dire ou de ce que vous pourrez dire ou de ce que la fille pourra dire ne fera aucune différence. Essayez d’imaginer ça dans un tribunal.
— Je l’ai déjà fait, dit Vanning. Je l’ai fait si souvent que je ne supporte plus d’y penser.
— Je vais y penser pour vous. Je vais vous décrire la scène.
Il y avait de la dureté dans la voix de Fraser.
— Vous êtes devant le tribunal. Ils vous disent ce que vous avez fait. Voilà, on y arrive. Vous sortez le pistolet. Vous le pointez sur Harrison …
— J’ai déjà expliqué ça.
— Expliquez ça au tribunal, et vous verrez ce qui se passe. C’est une histoire à dormir debout, il n’y a pas un gramme de logique là—dedans, parce que rien ne la confirme. Seattle ne veut rien savoir de vos états d’âme. Seattle veut ces trois cent mille dollars. Écoutez ce qui va se passer. Écoutez bien …
Et la voix de Fraser se mit à ressembler à une mitraillette, les mots qui en sortaient étaient de feu, de plus en plus rapides :
— Vous sortez le pistolet et vous tuez Harrison et vous prenez cette mallette. Vous vous enfuyez avec, elle contient trois cent mille dollars, elle contient une fortune, elle est à vous, vous n’êtes pas un escroc et de fait vous n’avez pas volé ce fric, mais maintenant il est à vous et pour rien au monde vous ne le laisserez-vous glisser d’entre les doigts. Alors vous l’emportez dans les bois et vous creusez un trou et vous la cachez dedans en vous disant que quand vous serez prêt vous reviendrez la chercher …
— Mais ce n’est pas vrai, laissa échapper Martha.
Le silence tomba comme une lame, et tous la regardèrent fixement.
Puis Fraser ralentit un peu son débit.
— Je me fiche de savoir si c’est vrai ou pas vrai, dit—il. Voilà ce qu’ils vont dire. Allez discuter avec eux. Essayez, et vous les persuaderez du contraire. Vous, John, maintenant que vous êtes hors du coup. Vous le croyez ?
— J’ai l’air d’un imbécile ? Demanda John.
Il sourit à Vanning.
— Sans rancune, mon pote. Tu as joué au plus fin. Tiens—t’en à ton histoire. Tu sortiras dans quelques années, et alors tout sera à toi. Ça fait beaucoup d’oseille, et tu pourras t’acheter un tas de jolies choses.
Vanning fixait le plancher, la tête dodelinant d’un côté à l’autre, les mains pressées fort sur les tempes.
— Je ne sais pas où elle est. Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas où elle est.
— Réfléchissez, aboya Fraser. Réfléchissez, mon vieux.
— Pourquoi vous ne lui fichez pas la paix ? Dit John. Vous menez cette affaire comme un détective de troisième zone.
Fraser cligna des yeux plusieurs fois. Puis il sourit à John et dit :
— Bon, je vais lui ficher la paix. Je vais même faire mieux que ça. Je vais sortir, et lui laisser prendre le pistolet.
En voyant Fraser tendre le pistolet à Vanning, John était comme une statue avec de grands yeux de verre, puis ses yeux de verre suivirent lentement Fraser qui se dirigeait vers la porte, et John dit :
— Vous devez être cinglé.
— Peut—être, dit Fraser. Mais je fais confiance à cet homme. Je n’y peux rien.
— Ça ne m’explique toujours rien, dit John. Pourquoi cette scène d’adieux ?
— Il ne s’agit pas d’adieux. Fraser souriait toujours.
— Je sors juste discuter avec vos amis. Les yeux de verre devinrent brumeux.
— Comment savez—vous qu’ils sont dehors ? Fraser s’écarta de la porte et traversa la pièce en direction du canapé. Il cessa de sourire en voyant l’autre pistolet et il dit :
— Même un détective de troisième zone saurait qu’ils sont dehors.
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La façon dont Fraser prit l’autre pistolet était étrange. Son expression quand il sortit de la pièce était étrange. Et très étrange aussi était le silence qui suivit. On y sentait la fin. Et il semblait que l’essentiel de la fin était concentré là où le regard de John ne se posait sur rien de précis. Il semblait que la fin et le rien apparaissaient ensemble et créaient un mélange. Et le silence durait. Puis Vanning dirigea le pistolet sur le visage de John, le pistolet était lourd dans sa main, le pistolet semblait gagner du poids avec chaque seconde de ce silence lugubre.
Le silence durait.
Finalement, John dit :
— Je ne comprends pas. J’ai beau essayer, je ne comprends pas.
— Je boirais bien un verre d’eau, dit Vanning, les yeux toujours fixés sur John.
— J’ai un peu de citronnade au frais, dit Martha.
Elle se dirigea vers la kitchenette. Elle s’affaira avec un pichet et des verres. Pendant quelques instants, Vanning oublia complètement John, et même si ses yeux ne se détournaient pas de John, il voyait Martha dans la cuisine, il la voyait marcher dans la rue. Il la voyait dans un petit restaurant, dans le métro, traversant le parc. Elle était seule, elle était toujours seule. Dans ce lieu exigu qu’elle appelait son chez elle, elle était seule. Une triste nuit après l’autre, elle était seule. Il la voyait dans cette pièce, assise sur un fauteuil, seule, puis il se voyait traverser péniblement le torrent dans les bois noirs en dehors de Denver, il se voyait dans les bois, et il entendait ses propres mots silencieux quand il se répétait qu’il avait peur de la mallette.
Il se retrouva avec un verre de citronnade dans la main. Il le but, à petites gorgées, il n’avait aucun goût. Un grand arbre, plus noir que le noir de la forêt, beaucoup plus noir que le ciel, se dressa devant lui. Il marchait rapidement, et pour éviter l’arbre il dut jeter rapidement son corps de côté. En s’écartant de l’arbre, il aperçut une partie de la lune. Il ne voyait pas le reste de la lune, cachée par un tampon de nuages. Il y eut un tremblement de blanc, puis de noir, puis à nouveau de blanc, et le nuage et le fragment de lune se rencontrèrent et prirent une couleur chair, et leur mélange prit la forme du visage de John. John engloutissait un verre de citronnade.
Martha dit :
— Il me reste un peu de scotch, si quelqu’un en veut.
— Pour moi, non, merci, dit John. Je ferais mieux de me faire à l’idée de ne plus boire d’alcool.
Martha allait et venait sans raison précise. Elle resta debout devant la porte fermée qui séparait son modeste foyer du reste de l’immeuble. Lentement, légèrement, elle passa la paume contre la porte blanche, si propre qu’elle était très blanche, et dit :
— Ça fait un moment qu’il est sorti.
— Il n’aurait pas dû sortir seul, dit Vanning.
John secoua la tête.
— Il n’aurait pas dû sortir, un point c’est tout.
— Il a une femme et trois enfants, dit Vanning, quand surgit le souvenir de sa première rencontre avec Fraser.
John fronça les sourcils.
— Comment tu le sais ?
Vanning ne répondit pas, car en une seconde confuse il avait oublié la question, et en plus il était trop occupé à éviter un autre arbre. C’était un arbre énorme, avec des branches qui s’écartaient largement, étreignant désespérément le ciel vide, comme une pieuvre, et quelques pas plus loin il y avait un minuscule ravin, et Vanning y trébucha, se releva, en émergea, passa près du gros rocher avec le bruit du cuir contre le roc, son cerveau qui cognait en avait le souvenir précis. Le cuir, c’était la mallette, et cet arbre particulier et ce rocher particulier étaient sans importance, parce qu’à ce moment—là il avait encore la mallette.
Martha continuait à aller et venir.
— J’ai un téléphone, dit—elle. Peut—être qu’on pourrait appeler la …
— Il vaut mieux pas, dit Vanning. Si Fraser avait pensé que c’était mieux, il aurait appelé lui—même. Je suppose qu’il ne voulait pas prendre le risque de les perdre. Au premier signe de la police, ils auraient eu la trouille et se seraient enfuis. Il ne faut pas se mêler de ça. Fraser sait ce qu’il fait.
— Pourquoi est—il si acharné ? Dit John. Sam et Pete n’ont plus d’importance, maintenant.
— Tout a de l’importance maintenant, dit Vanning. C’est l’affaire de Fraser, et il veut avoir toutes les réponses ce soir.
— Toutes les réponses ? Dit John.
— Toutes.
— Sauf une, dit John. Il y a une réponse qu’il n’obtiendra pas, sauf si tu perds l’esprit tout à coup. Si tu tiens bon, tu t’en sortiras, c’est moi qui te le dis. Et à supposer que tu craches le morceau, qu’est—ce que ça t’apporterait ? Une médaille ? Réfléchis bien à tout ça, et tu verras. Un flic est un flic et Fraser ne fait de faveurs à personne. Et si tu imagines que lui—même ne reluque pas ce fric …
— Fermez—la, dit Vanning. Vous n’y êtes pas du tout.
— Tu crois ? Dit John. Dans ce genre d’affaire, tu es novice. Tu ferais peut—être mieux d’écouter un vieux briscard. Je n’affirme pas que Fraser va faire des embrouilles. Ce que j’affirme, c’est qu’il a fait plus que penser à l’argent de la récompense et crois – moi, ça fera un paquet. Peut—être que ce n’est pas un mauvais bougre, et peut—être qu’il aime laisser une chance aux autres de temps en temps, mais tu peux parier tout ce que tu veux que c’est Fraser qui vient en tête.
— C’est pour ça qu’il est sorti, dit Vanning d’un ton las et sarcastique. C’est pour ça qu’il m’a mis un pistolet entre les mains.
— Tu ne vois pas plus loin que ça ?
— Je vois le pistolet dans ma main. Je vois que Fraser essaie de jouer franc—jeu avec moi.
— Et moi je vois que Fraser te prend pour une poire, dit John. Évidemment, il t’a mis un pistolet dans la main. Évidemment, il est sorti, et tu es responsable, tu es le bon élève de la classe, le Père Fidélité en personne, Mister Loyauté, jusqu’au bout. Et quand Fraser reviendra, s’il revient, tu seras toujours le bon élève, et tu lui rendras le pistolet comme le bon garçon que tu es. Et alors Fraser t’embarquera, et tu iras en prison. Comme un bon garçon.
— Qu’est—ce qui vous arrive, John ? Vous essayez de me donner des idées ?
— J’essaie de te faire voir les choses sous un angle différent, dit John. Si tu comprends la situation, c’est parfait. Mais tu ne la comprends pas. Parce que l’idée d’être le larbin de Fraser te plaît. C’est plus facile comme ça. Mais quand tu auras ces barreaux devant les yeux, tu te souviendras de ce que je t’ai dit. Et tu t’en voudras d’avoir laissé filer cette petite chance qui t’était tendue sur un plateau.
— Épargnez—vous ces discours, dit Vanning. Aujourd’hui, je ne suis pas preneur.
John regarda Martha et dit :
— Peut—être que vous arriverez à le convaincre.
— Il est assez grand pour réfléchir tout seul, dit Martha.
John revint à Vanning. L’expression de John était solennelle, il y avait un peu de tristesse dans sa voix quand il dit :
— Je peux voir ça comme si c’était déjà fait. Tu t’es dégonflé, tu leur as dit où se trouvait l’argent. Alors ils ont appelé Denver et Denver a mis la main sur le fric et l’a restitué à Seattle. Tout était parfait pour tout le monde, et tout le monde était aux anges. Mais il restait à s’occuper d’un aspect de l’affaire. Il fallait tout de même qu’ils te jugent, tu comprends. Et c’était une vraie honte, c’est certain, mais malgré tes aveux, ils étaient quand même forcés de te mettre en prison parce que, après tout, tu t’étais trouvé au fin bout de cette affaire de la banque, tu avais mis les pattes sur ce fric et tu l’avais planqué. C’était vraiment dommage, mais même si tout cet argent, jusqu’au dernier cent, était retourné à sa place, dans le coffre, ils étaient quand même forcés de te condamner à quelques années. Et quand je dis quelques années, je t’accorde le bénéfice d’un énorme doute.
— Tout ça paraît très bien, dit Vanning. Mais ça ne signifie rien, parce que je ne sais pas où se trouve cet argent.
John poussa un grand soupir. Il se tourna vers Martha et dit :
— Franchement, je commence à le croire.
Puis, mécaniquement, il tourna rapidement la tête et son regard cingla Vanning quand il dit :
— Si tu ne sais pas où est ce fric, si tu ne le sais pas, sincèrement, alors fais—moi une petite faveur. Dis—moi une chose. Tu as un pistolet dans la main. Tu as cette porte devant toi. Dis—moi, pourquoi est-ce que tu restes là ?
Vanning haussa les épaules en souriant et dit :
— J’essaie d’être un bon garçon.
John répondit, mais sa réponse n’arriva pas jusqu’à Vanning, parce que Vanning avançait à travers d’épaisses broussailles qui le menèrent en bas de la colline, là où il n’y avait plus d’arbres, là où le clair de lune faisait une vapeur de perles sur le velours de jais des rochers couverts de mousse, et l’un des rochers devint transparent, et une scène se déroulait derrière sa substance de verre, et cette scène montrait Fraser en train de descendre des marches. Tout se trouva sens dessus dessous et le crâne de Fraser devint transparent, et dans la cervelle de Fraser apparut un plan pour sortir par—derrière, prendre la ruelle et faire le tour jusqu’à Barrow Street, il imagina deux hommes de l’autre côté de la rue attendant derrière un arbre ou derrière une voiture ou à l’intérieur d’une voiture, ou dans l’embrasure d’une porte. Tout ça se concrétisa en un flash de couleurs, un flash qui se reproduisit, encore et encore, puis prit de la hauteur et s’installa à son poste d’observation, avec Fraser loin en bas. Fraser avançant seul dans la rue sombre.
— Je n’aime pas ça, dit Vanning. Je n’aime pas l’idée de Fraser, dehors, tout seul.
John sourit comme un vieux renard.
— Je le savais. On y arrive.
Vanning fit signe à Martha et dit :
— Prenez ce pistolet.
Elle ne fit pas un geste. Elle dit :
— J’ai peur de ne pas comprendre.
— Je sors, dit Vanning.
— Et il va marcher un moment, dit John. Il va s’enfuir quand il en a l’occasion. Il n’est pas si bête que ça, après tout.
Puis, d’une voix plus basse, il s’adressa à Vanning :
— Tant que tu y es, tu pourrais aussi bien me laisser une chance. Je ne t’embêterai plus. Tout ce que je veux, c’est me faire oublier.
— Pas question, dit Vanning. Vous restez là.
Il fit à nouveau signe à Martha, les yeux toujours fixés sur John.
Martha ne bougea pas.
La voix de Vanning devint presque un murmure.
— Je veux que vous preniez ce pistolet, Martha. Je veux que vous le gardiez braqué sur John. Je vais sortir. C’est à vous de décider. Vous pouvez croire ce que vous voulez. Si vous croyez John, je me retire de toute cette affaire, et vous ne me reverrez plus jamais.
Elle respirait profondément.
— Et si je vous crois, vous ?
John leva les yeux au ciel, croisa les jambes, posa les mains sur un genou.
— Celle—là, elle mérite quatre étoiles, dit—il. C’est la meilleure que j’aie jamais entendue.
Vanning se mordit les lèvres.
— Je suis désolé, Martha. Je n’aime pas l’idée de vous mettre dans cette situation, et il y a mille chances contre une que John ait raison. Je veux dire, si on considère les choses en surface. Je sais que vous vous posez beaucoup de questions …
— Ce n’est pas ça qui m’inquiète.
Il y avait dans la voix de Martha toute l’indignation d’une femme.
— Je n’aime pas vous voir sortir sans pistolet. Vous n’avez que vos deux mains. Qu’est—ce que vous essayez de faire ? Vous voulez me prouver que vous êtes courageux ?
— Évidemment, dit Vanning. Je peux faire des sauts périlleux, aussi. Tenez, prenez ce pistolet.
Martha fit un mouvement vers le pistolet. John se frappa la paume et dit :
— Je ferme boutique. J’arrive trop tard. Il lui a déjà vendu tout ce qu’il voulait.
Le pistolet dans la main de Martha était pointé sur la poitrine de John, et Vanning regarda cette scène quelques secondes puis fit un pas vers la porte.
— Surveillez—le bien, dit—il. Il ne fera rien. Vous ne ferez rien, n’est—ce pas, John ? Regardez comme elle est nerveuse. Au moindre reniflement, elle appuie sur la détente.
— C’est tout ce que j’ai à faire ? Dit Martha. Appuyer sur la détente ?
— C’est tout ce que vous avez à faire, dit Vanning.
Il avait la main sur la poignée de la porte.
— Maintenant, adieu.
La porte s’ouvrit et se referma à la volée tandis que Vanning se précipitait dans le couloir, dévalait les marches. Maintenant le clair de lune dans les bois noirs éclairait un autre gros rocher contre lequel Vanning s’appuya quelques instants pour reprendre son souffle, mais sa main ne toucha pas le rocher parce que la mallette se trouvait entre sa main et le rocher. Et ce rocher particulier n’avait pas d’importance, lui non plus. Au—delà du rocher, s’écoulant en direction de Vanning, il y avait une procession de petits arbres, si droits qu’on aurait dit que quelqu’un avait essayé de planter un verger dans les bois. Leur progression étonnamment régulière se découpait contre le reste des bois comme de bons soldats au milieu d’une émeute. Le clair de lune semblait les distinguer pour leur rendre hommage. Tandis que Vanning avançait, ils passaient brillamment une revue. Et alors, alors que Vanning arrivait au palier du deuxième étage, il entendit un coup de feu.
Il venait de la rue. Il pénétra dans l’immeuble et se propagea comme un intrus devenu fou. Il y eut un autre coup de feu. Vanning crispa le visage. Il se dit qu’il devait continuer à avancer. Il y eut d’autres coups de feu. Les marches se précipitèrent vers lui, le croisèrent et il pensa que probablement Fraser avait une petite maison à Kew Gardens ou dans un endroit comme ça, qu’il y avait un peu d’herbe autour et que tous les soirs, quand Fraser rentrait chez lui, sa femme était là, qui l’attendait. Les enfants étaient au lit, et Fraser montait embrasser les enfants, les embrasser doucement, tendrement, de façon à ne pas les réveiller. Et le matin Fraser, sa femme et les trois enfants étaient assis devant leur petit déjeuner, avec un rayon de soleil filtrant à travers un arbre sur la petite pelouse à l’extérieur, le rayon de soleil pénétrant dans la pièce, brillant sur le grille—pain, le chrome luisant, les visages brillants, la petite famille Fraser.
Le soleil brillait, mais ce n’était plus le soleil, c’était un lampadaire qui éclairait le seuil de la porte au moment où Vanning se précipitait à l’extérieur. Contre le fond noir de la rue, la lueur était intense, avec un peu de rouge, un filet rouge vif s’écartant d’une forme immobile au milieu de la rue, et le noyau de rouge était une tache bien nette sur le côté de la tête chauve de Sam.
C’était la première chose. La deuxième chose, c’était le large ruban de silence caoutchouteux qui s’étira, qui s’étira jusqu’au coup de feu suivant. Quand il entendit le coup de feu suivant, il localisa le son comme venant du seuil d’une porte, de l’autre côté de la rue. Il vit un homme imposant apparaître sur le seuil, il vit l’homme imposant descendre, téméraire, l’escalier de pierre. Puis il vit une chose qui bougeait lentement, qui s’affaissait à côté d’un poteau télégraphique, les genoux fléchissant. Ses yeux revinrent à l’homme imposant qui traversait la rue, l’homme imposant pointant un pistolet en direction de la chose faible et fléchissante qui essayait de s’arrimer au poteau, qui essayait de mettre le poteau entre elle et le pistolet qui avançait.
L’image se rapprochait, devenait plus grande, en particulier l’homme imposant, qui maintenant était très imposant. Et, à la lisière de tout cela, alors qu’on entendait un nouveau coup de feu, il y avait une activité périphérique, des fenêtres qui s’ouvraient, on entendait des gens, mais ça faisait partie de l’obscurité vague, c’était ridiculement peu important. La seule chose qui importait c’était l’homme imposant, maintenant si terriblement imposant, sa masse soudain fondue en un mouvement rapide, maladroit mais pourtant précis, et tout ça se mêlait avec la nouvelle direction vers laquelle était pointé le pistolet, puis l’explosion, suivie rapidement par une autre explosion du pistolet maintenant dirigé vers le ciel parce que Vanning avait saisi le poignet de Pete, et de l’autre main il cognait de toutes ses forces le visage de Pete.
Pete ne lâcha pas le pistolet. Il dirigea un genou vers l’estomac de Vanning, rata son coup, réessaya, et cette fois il toucha sa cible, Vanning tomba en arrière, se courba, perdit l’équilibre et tomba lourdement sur le côté. Et il fixa le pistolet, et l’énorme visage tordu derrière le pistolet. Le pistolet brillait et dans les bois noirs en dehors de Denver un clair de lune brillait et de quelque part derrière le clair de lune parvint un autre coup de feu, et Pete se tenait très droit juste avant de courber le dos, de laisser tomber le revolver et de suivre le revolver sur le macadam. Il y eut quelques grognements, quelques gargouillis, puis pour lui tout fut terminé, un petit tas froissé au—dessus du revolver.
Vanning se redressa, se précipita vers le poteau. Il s’occupa de Fraser, et vit la souffrance sur son visage.
— J’ai réussi ? Dit Fraser dans un souffle.
— C’était parfait, Fraser. Il vous a touché où ?
— Au genou. Ça fait un mal d’enfer.
Et soudain Fraser ouvrit grand les yeux, mais la douleur n’y était pour rien.
— Qu’est—ce que vous faites là ?
— Tout va bien, dit Vanning. Elle le surveille. Elle a l’autre pistolet braqué sur John.
— Ça, pour l’avoir, elle l’a, dit Fraser, souriant à travers la douleur, ses yeux allant au—delà de Vanning, si bien que Vanning dut se retourner pour voir ce qui se passait.
Pendant un instant, il vit juste des gens qui sortaient des maisons en courant. Cet instant se désagrégea, les gens s’évanouirent, et il vit John approcher, suivi par le pistolet puis par Martha. Il eut envie de rire aux éclats. C’était une petite scène merveilleuse. Martha paraissait tellement sérieuse, et John paraissait découragé, en avançant.
Une main toucha son épaule, et il se retourna vers Fraser, et Fraser disait :
— Vous avez pris des risques pour moi. Ça va être dur pour moi, de vous embarquer en même temps que votre ami John.
— Ce n’est rien, dit Vanning. Ne vous inquiétez pas.
Il déchira la toile d’une jambe de pantalon, utilisant le tissu pour faire un tourniquet. Quand il serra le tourniquet, il entendit le grognement de Fraser, mais il continua à serrer, puis à nouer, et en terminant le nœud il vit Martha et John debout à côté d’eux, et tous les gens bouche bée derrière. Il vit cela et pourtant il ne le voyait pas, parce qu’il fixait l’obscurité des bois, là où ils étaient très épais et emmêlés en comparaison de la vingtaine de mètres de clairière boueuse qui séparait cette végétation dense des arbres géométriquement alignés.
Quelqu’un parlait, mais Vanning ne savait pas qui c’était, et il ne savait pas ce qu’on disait. Maintenant, dans ce lourd feuillage, il n’avait plus la mallette, mais quelques instants plus tôt, alors qu’il passait à côté du dernier arbre de cet alignement étrange, il avait la mallette à la main. Alors son cerveau se mit à travailler. La mallette était quelque part dans cette petite clairière. Entre les arbres et la feuillée, et plus près de la feuillée, elle était là, elle devait y être. Quelque part dans cette zone, la mallette devait se trouver là.
Fraser l’observait. Martha l’observait. John aussi. Il ne s’en rendait pas compte. Il était retourné dans les bois sombres, à la recherche de la mallette.
Et soudain une voix dit :
— Où ? Où elle est, Jimmy. Où ?
C’était la voix de Martha. Il la regarda, et il vit une prière dans ses yeux, l’espoir, la peur. Puis il ne vit plus ses yeux, mais il vit la mallette. Il avait les yeux fermés, il était concentré, il voyait la mallette qui brillait en tombant loin de lui et qui entrait dans une petite crevasse boueuse à trois mètres environ de la feuillée, entre la feuillée et les arbres.
Elle était là, elle était encore là, petit objet de cuir noir brillant au clair de lune, petit objet perdu attendant que quelqu’un vienne le découvrir dans la crevasse et le ramasse.
Aucun doute. Aucune peur. Juste la certitude. La découverte merveilleuse, éclatante. Et la conscience merveilleuse que les arbres étaient extrêmement denses et qu’il n’y avait pas de sentier dans les environs et que la mallette se trouverait toujours là et que ses points de repère étaient bons et qu’il pourrait
Les conduire à la mallette, qu’il pourrait les conduire à l’endroit précis où était la mallette.
Son regard s’éclaira et il sourit à Fraser.
Le détective lui rendit son sourire.
— Vous avez fini par y arriver ?
Vanning acquiesça.
— Pile. Pile dessus.
— Elle n’est pas enterrée, n’est—ce pas ?
— Non, dit Vanning. Elle est à l’air libre.
— Vous l’avez laissée tomber en courant ?
Vanning acquiesça.
— Vous l’avez laissée tomber et vous avez continué d’avancer, dit Fraser. C’est bien ce que j’espérais entendre. Je vous accompagnerai à Denver. Je vous appuierai, même si ce n’est pas vraiment nécessaire. N’importe quel psychiatre digne de ce nom comprendrait ça sans difficulté.
— Vous—même, c’est ce que vous imaginiez, Fraser ?
— À cent pour cent, dit Fraser. C’est ce qu’on appelle une amnésie régressive. Vous identifiiez la mallette avec le fait que vous aviez tué un homme. Dans votre subconscient, vous vous forciez à oublier ce lieu. Quelque chose d’important devait arriver pour que vous puissiez franchir la barrière. Et si maintenant ce quelque chose d’important veut bien me donner le pistolet qu’elle tient à la main …
Martha posa le revolver dans la main tendue de Fraser. Ça faisait deux pistolets du côté de Fraser. Les pistolets étaient dirigés avec désinvolture dans la direction de John, mais John ne regardait pas les pistolets. Il semblait loin de tout ça. Il ne cligna même pas les yeux quand il entendit les sirènes, même s’il savait que c’était vers lui, et vers personne d’autre, qu’elles venaient.
{i} 1. Forme de secrétaire à tiroirs créée en 1924 par la Winthrop Furniture Company of Boston, et baptisé d’après le nom d’un gouverneur anglais du 18ème siècle.
{1} 1. Forme de secrétaire à tiroirs créée en 1924 par la Winthrop Furniture Company of Boston, et baptisé d’après le nom d’un gouverneur anglais du 19ème siècle.
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