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Né en 1917 à Philadelphie, David Goodis semble s’être forgé un destin aussi sombre, aussi désespérant que celui de ses héros. Ses ouvrages reflètent une sorte d’identification avec les ratés de la vie, les victimes de la malchance, les témoins malheureux de la déchéance humaine. Une grande œuvre littéraire.
I
Amenée par les deux fleuves, la froidure de janvier enfermait Hart entre quatre murs de glace qui l’enserraient inexorablement. Il fallait absolument, songea-t-il, qu’il se procure un pardessus. Il inspecta Callohill Street et vit s’avancer dans sa direction un vieux type arborant un épais manteau et de gros brodequins. À l’approche de l’homme au manteau, Hart s’enfonça dans une ruelle obscure et attendit. Il frissonnait comme un perdu. Le froid lui dévorait la poitrine, lui lacérait l’échine. Il laissa passer le vieux et lui emboîta le pas. La rue était déserte. Il se rapprocha du bonhomme et remarqua alors combien il était voûté, combien le pardessus était vieux et déchiré. Le vieillard aurait certainement du mal à s’en procurer un autre…
Hart s’arrêta et repartit dans la direction opposée. Il remonta le col de son veston de flanelle chocolat. Ça lui faisait une belle jambe ! De nouveau, il fit demi-tour et fila vers Broad Street. Il avait Philadelphie en horreur.
Il faisait encore plus froid dans Broad Street. À l’est, le Delaware dispensait ses effluves glacés. À l’ouest, la Schuylkill apportait ses frimas grisâtres et insinuants. Hart avait passé sa jeunesse sous des climats chauds ; sans compter qu’il était maigre comme un cent de clous, ce qui ne l’aidait guère à supporter les rigueurs polaires de Philadelphie.
La grande horloge de l’hôtel de ville indiquait six heures vingt. Il commençait déjà à faire nuit et les devantures des boutiques s’allumaient, les unes après les autres. Hart enfouit les mains dans les poches de son pantalon et poursuivit son chemin vers le nord. Au bout d’un moment, il retira la main gauche de sa poche et contempla trois pièces de vingt-cinq cents, une de dix cents, une de cinq cents et trois d’un cent : toute sa fortune ! Et il avait besoin d’un pardessus ! Il lui aurait fallu également un bon repas, un endroit où coucher. Une cigarette aussi aurait été la bienvenue… Tout compte fait, mieux vaudrait peut-être traverser Broad Street, continuer à marcher jusqu’au Delaware et piquer un plongeon dans le fleuve, pour en finir une bonne fois.
Il sourit. Le seul fait d’envisager une telle issue lui redonnait du cœur au ventre. Oui, tant qu’il serait vivant, il trouverait toujours le moyen de s’en tirer. Il pouvait toujours compter sur un coup de veine.
De nouveau, la brise hivernale se rua sur lui de quatre côtés à la fois, s’insinua en lui et se mit à le glacer. Il continua à avancer pour lutter contre le froid. Une boutique encadrée de miroirs l’arrêta ; il examina son image d’un œil critique. Le complet de flanelle était encore en bon état : c’était déjà quelque chose. Le col de la chemise blanche était frangé de crasse grisâtre : moins bon, ça. Il avait la manie des chemises blanches immaculées. Encore une chose qui lui manquait : quelques chemises, des sous-vêtements et des chaussettes. Dommage qu’il ait été obligé de quitter le train en si grande hâte ! Dans quelques mois, la compagnie des chemins de fer mettrait sa valise et ses affaires à l’encan.
Il restait planté là à se regarder, avec le froid qui lui vrillait le dos. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur. Ses cheveux d’un blond filasse pendaient en mèches folles autour de ses oreilles. Il n’était pas rasé. Ses yeux gris pâle étaient cernés d’ombres violettes. Il vieillissait. Dans un mois, il aurait ses trente-quatre ans.
Il sourit tristement à la pauvre silhouette que lui renvoyait le miroir, à la pauvre silhouette toute décharnée. Et dire qu’il avait eu, naguère, son yacht personnel !
Cette fois, la nuit était tombée pour de bon. Il ne pouvait pas rester là. Il parcourut encore cent mètres, puis s’arrêta devant une boutique de tailleur. Une pancarte annonçait des soldes sensationnels. Un employé à la calvitie précoce était en train de disposer des vêtements en devanture. Hart pénétra dans la boutique.
Le vendeur l’accueillit d’un sourire empressé
– Je voudrais voir des pardessus, lui dit Hart.
– Mais certainement ! Nous avons un choix magnifique.
– Un seul me suffira.
– Mais certainement ! Répéta le vendeur.
Il se dirigea vers une penderie, puis, se ravisant, se retourna pour dévisager Hart.
– Comment se fait-il que vous vous promeniez en taille par un temps pareil ?
– Oh ! Moi, je suis plutôt négligent. Je ne fais pas attention à moi…
Le vendeur lorgnait le col relevé de Hart.
– Alors, vous voulez me vendre un pardessus, oui ou non ? Fit Hart.
– Mais certainement ! Quel genre désirez-vous ?
– Quelque chose de chaud.
Le vendeur décrocha un pardessus de son cintre.
– Tenez, tâtez-moi cette ratine. Oui, oui, essayez-le. Vous avez déjà vu une qualité pareille ? Allez-y, tâtez, tâtez !
Hart enfila le pardessus. Il était beaucoup trop grand. Il l’enleva et le tendit au vendeur.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? Demanda le vendeur.
– Il est trop petit.
Le vendeur lui en passa un autre.
– Tenez, essayez donc celui-ci.
Hart obéit. Le pardessus ne lui allait pas trop mal.
– Il vous va comme un gant, dit le vendeur.
Hart promena ses doigts sur la ratine vert pomme.
– Combien ? Dit-il.
– Trente-neuf dollars soixante-quinze. Une occasion sensationnelle. Sensationnelle, faites-moi confiance. (Le vendeur pivota sur ses talons et se mit à agiter le bras comme s’il réclamait des secours pour un noyé.) Hé ! Harry, viens voir un peu !
Le type à la calvitie précoce quitta sa devanture et s’approcha des deux hommes.
– Qu’est-ce que tu dis de ce pardessus, Harry ? Enchaîna le vendeur.
Harry plongea ses longs doigts dans les poches de son pantalon, lorgna le pardessus et se mit à hocher la tête d’un air admiratif.
– Pour un beau pardessus, c’est un beau pardessus, reprit le vendeur.
– C’est un de nos modèles exclusifs, non ? Fit Harry.
– Mais certainement ! Répliqua l’autre. Mais certainement que c’est un de nos modèles exclusifs !
– Combien vous dites, déjà ? S’enquit Hart.
– Trente-neuf dollars soixante-quinze. Et je vous défie de dénicher une occasion pareille dans toute la ville… Je vous mets au défi. Une véritable ratine Lapama pour trente-neuf soixante-quinze seulement. Tenez, je ne sais vraiment pas comment nous faisons nos frais…
Hart fronça les sourcils d’un air dubitatif et baissa la tête pour examiner le devant du pardessus. Relevant discrètement les yeux, il vit le vendeur adresser un clin d’œil à Harry.
– Harry, assura le vendeur, si monsieur n’achète pas ce pardessus, tu vas me le mettre en devanture avec une étiquette grand format. Je te parie à dix contre un que dix minutes plus tard il sera vendu.
– C’est bien vrai ce que vous dites là ? Demanda Hart.
– Mais certainement, répliqua le vendeur. Une aussi belle ratine… Moi je vous le dis, si vous ne prenez pas cet article, vous le regretterez toute votre vie.
– Bon, je le prends, dit Hart en se dirigeant vers la porte.
– Ça sera trente-neuf dollars soixante-quinze, ajouta le vendeur qui se précipita sur les talons de Hart.
L’autre accéléra l’allure. Du coup, le vendeur commença à s’affoler :
– Hé ! Dites donc…
Hart ouvrit la porte et fila à toutes jambes.
Il n’y avait que trois clients dans le petit bistrot de la Douzième Rue. Les trois clients se retournèrent pour regarder Hart entrer. Le barman continua à essuyer un verre. Hart pénétra dans les toilettes, enleva le pardessus et arracha l’étiquette. Puis, le pardessus jeté sur l’épaule, il sortit, s’approcha du bar et commanda un demi. Son verre était aux trois quarts terminé quand un agent pénétra dans le bistrot et s’arrêta sur le seuil pour examiner les quatre visages. L’instant d’après, il s’avançait lentement vers Hart.
Hart releva la tête, le verre immobilisé à hauteur des lèvres.
L’agent désigna du doigt le pardessus vert pomme.
– Où c’est que vous avez eu ça ? Demanda-t-il.
– Dans une boutique.
– Où ça ?
– À Atlantic City, je crois bien. À moins que ce soit à Albuquerque.
– Tu te foutrais pas de moi, par hasard ?
– Si.
– Ce pardessus, tu l’as piqué, pas vrai ?
– Et comment !
Ce disant, Hart expédia sa1 bière dans les yeux de l’agent et décampa comme un dératé. Un murmure de stupéfaction salua sa sortie.
Serrant précieusement le pardessus sous son bras, il dévala la Douzième Rue et tourna dans Race Street. Puis il remonta la Onzième Rue et se réfugia dans un passage. Parvenu au milieu de la ruelle, il s’arrêta, enfila le pardessus, s’adossa contre une palissade de planches raboteuses et s’efforça de reprendre haleine.
Où aller ? Pas question de prendre le train, de se hasarder sur les routes ni sur les bateaux qui descendaient le fleuve : trop risqué. Au point où il en était, le jeu n’en valait pas la chandelle. Du moment qu’il se trouvait à Philadelphie, il fallait y rester. La ville était bien assez grande pour lui. Il lui suffisait désormais de dénicher un quartier où il ne risquerait pas de se faire ramasser, où il pourrait prendre le temps de souffler un peu.
Il connaissait Philadelphie pour avoir passé, il y avait bien longtemps, deux ans à l’université de Pennsylvanie ; à l’époque, Hart était alors un jeune homme romanesque qui adorait errer seul à l’aventure pour recueillir des impressions. En deux ans, il avait eu le temps de parcourir une bonne partie de la ville. II avait découvert que Philadelphie n’était qu’une agglomération de petites villes à l’intérieur d’une grande. Le quartier de Germantown, par exemple, formait un tout bien défini, tout comme Frankford. De l’autre côté de la Schuylkill, il y avait aussi Philadelphie-Ouest, avec son université. Puisque la ville était si bien compartimentée, il y avait intérêt à s’éloigner du centre et à avoir quelques-unes de ces frontières intérieures derrière soi.
Il se demanda s’il y avait beaucoup de malfaiteurs à Germantown. Si les choses n’avaient pas changé, la police ne devait guère avoir l’occasion d’y intervenir. Au cours de ses pérégrinations, Germantown lui était apparue comme un bastion de l’honorabilité bourgeoise, légèrement guindée et tirant peut-être inconsciemment vanité de son passé historique et de sa romantique atmosphère « coloniale ». Il y avait des chances pour que le quartier eût conservé son calme et sa morgue. Si seulement il avait eu de quoi se payer un taxi ! Sa bière lui avait coûté dix cents et il savait que le prix du trajet en taxi dépasserait de beaucoup les quatre-vingt-trois cents qui lui restaient.
– Bon sang de bon sang ! Ragea-t-il.
Même avec son pardessus, il était transi. Il sourit : c’était justement à cause du froid qu’il avait quitté l’université de Philadelphie, à cause de ces hivers auxquels il n’avait jamais pu se faire.
Arrivé au bout du passage, il tourna dans la Dixième Rue qu’il suivit en direction de Spring Garden Street. La bise du Delaware balayait furieusement la vaste artère, manquant à chaque instant de le renverser. Il avait besoin de manger et de se reposer ; il alla s’accoter à un lampadaire, hésitant à courir le risque d’entrer dans un restaurant.
Soudain il s’aperçut qu’un agent s’était planté devant lui.
– Drôlement frigo, dit le policier.
– Quoi ? Fit Hart.
Il avait lâché le réverbère. Valait-il mieux filer vers l’ouest ou vers le nord ? Ou encore se planquer dans un passage, de l’autre côté de la rue ?
Le policeman frappa l’un contre l’autre ses gros gants de cuir noir et répéta :
– Je disais : il fait drôlement frigo !
– Oh ! C’est rien, ça ! Répliqua Hart. On voit que vous n’avez jamais été dans le nord du Canada.
– J’y tiens pas. Ça me suffit largement comme ça.
– C’est l’été, comparé à l’endroit d’où je viens, reprit Hart.
Décidément, il était toujours aussi fortiche.
Les mots lui étaient venus sans effort, avec naturel, sur le ton qu’il fallait, mi- convaincu, mi- nonchalant. Tant qu’il serait capable de répondre avec cette assurance, il n’aurait rien à redouter.
Il laissa le policier planté là, et s’engagea dans Spring Garden Street, vers l’ouest. C’était décidé : il irait à Germantown.
II suivait Tulpehocken Street, examinant une à une les façades des immeubles, dans l’espoir d’y découvrir une pancarte annonçant une chambre à louer. Il longea ainsi deux pâtés de maisons sans en découvrir une seule ; il était arrivé au coin de Morton Street ; peut-être serait-il plus heureux dans cette rue-là. Il s’y prit méthodiquement, inspectant les portes, les piliers des vérandas, les soubassements en brique des perrons, repérant la moindre surface susceptible de receler une pancarte. Il venait d’en terminer avec un pâté de maisons et se préparait à attaquer le suivant quand il entendit derrière lui, dans l’obscurité, le claquement sec d’une arme à feu. Il prit ses jambes à son cou.
II
Il savait courir. D’abord il était bâti pour la course à pied et puis, ça faisait un sacré bout de temps qu’il s’y entraînait. Sans forcer, il pouvait parcourir une bonne distance. Ce qu’il fit. Il se risqua alors à jeter un coup d’œil derrière lui. Il vit la chaussée, les maisons des deux côtés de la rue et les trottoirs déserts.
C’était tout. C’était cela qui l’avait poursuivi. Le vide, le néant !
Il ferma la main droite, s’approcha d’un arbre et lui assena un coup de poing retentissant. Une douleur fulgurante lui traversa les jointures. Mais ce n’était pas suffisant. Il fallait se guérir, immédiatement, en finir avant que ça devienne chronique, car une fois le mal installé, il aurait trop de peine à s’en débarrasser ; il n’y arriverait peut-être même pas. Il fallait qu’il se fasse souffrir encore davantage, qu’il se fasse comprendre qu’il ne pouvait pas continuer à se montrer si impressionnable. La douleur lui fit fermer les yeux. Oui, même au risque de se briser la main, il fallait qu’il se guérisse de ça immédiatement. Il crispa encore plus fort sa main meurtrie et se prépara à cogner une seconde fois.
Son poing était déjà parti quand quelque chose, surgi au loin, fit irruption dans son champ visuel. Le poing s’immobilisa à quelques centimètres de l’écorce. Du regard, Hart parcourut la rue. Silence complet, immobilité totale. Mais elle n’était plus déserte : une forme indistincte gisait sur le trottoir, à cent mètres de là.
Hart se dirigea vers elle. Il savait qu’il commettait une erreur ; il aurait dû prendre l’autre direction. Mais, poussé par la curiosité, il continua d’avancer jusqu’à l’endroit où la silhouette sombre d’un homme se trouvait allongée, immobile, sur l’asphalte.
Penché en avant, Hart décela chez l’inconnu un vague signe de vie ; il respirait encore, à grand-peine. Hart prit l’homme par les épaules et le retourna pour le dévisager.
C’était un jeune gars. Il avait les yeux ouverts ; il regarda Hart et lui demanda :
– Vous êtes médecin ?
– Non.
– Alors, caltez !
Sur ce, il ferma les yeux. Sa gorge se contracta et un mince filet de sang jaillit de sa bouche. Puis il releva les paupières et parut surpris de constater que Hart était toujours là.
– Pourquoi vous restez là ? Demanda-t-il.
– Je voudrais trouver un moyen de vous aider.
– Vous avez une voiture ?
– Non.
– Vous habitez dans le coin ?
– Non.
– Bon Dieu ! Fit l’inconnu.
Du sang se remit à couler de sa bouche. Il essaya de se retourner. Son visage se crispa et il fut sur le point de pousser un cri ; mais il réussit à l’étouffer au moment où il allait franchir ses lèvres. Ce fut encore du sang qui jaillit à sa place. De nouveau, l’homme dit :
– Bon Dieu !
Puis il leva les yeux vers Hart et lui demanda :
– Vous connaissez quelqu’un dans le quartier ?
– Non. Mais je peux peut-être vous aider quand même. Vous voulez que je vous remette à plat ventre ?
– Bon, si vous voulez… Retournez-moi.
Cette fois, Hart s’y prit avec plus de douceur.
Dès que l’homme fut de nouveau le visage contre terre, il aperçut le petit trou, d’un noir d’encre, sur le jaune du poil de chameau. À mi- buste, à cinq centimètres environ de la colonne vertébrale. L’homme n’avait guère plus d’une minute ou deux à vivre.
– Où est-ce ? Demanda le blessé.
Hart le lui dit.
– Bon Dieu ! Fit l’homme. Je suis foutu.
Ses épaules se mirent à trembler. On aurait dit qu’il pleurait. Alors, des râles s’échappèrent de ses lèvres et il essaya d’y mêler quelques mots.
Hart se pencha le plus bas possible pour essayer d’en saisir le sens.
–… Poche… portefeuille… autant que ce soit vous… c’est à ça qu’ils en veulent… je veux pas qu’ils mettent la main dessus… Oh ! Bon Dieu de nom de Dieu, que ça fait mal, que ça fait mal !… allez-y, prenez le portefeuille et foutez le camp d’ici… si vous tenez à vos os, n’allez pas trouver les flics, ne dites rien à personne, prenez juste le portefeuille, sortez l’argent qui est dedans et jetez le portefeuille, non, vaut mieux le brûler, oui, c’est ça, brûlez-le… allez, prenez-le… tout de suite… payez un solitaire à votre femme… payez une maison à votre pauvre vieille mère… payez-vous une voiture…
Hart entendit un bruit qui se rapprochait. Il tourna la tête et aperçut, à un peu plus de cent mètres de là, deux silhouettes qui couraient dans sa direction. Il fit mine de s’enfuir, se ravisa, glissa la main sous le pardessus en poil de chameau, puis dans la poche revolver d’un épais pantalon de tweed ; ses doigts se refermèrent sur un portefeuille. Au moment où Hart sortait le portefeuille, l’homme eut un frisson et mourut. Hart se redressa précipitamment et se mit à sprinter.
– Arrêtez ! Hurla quelqu’un.
– Mais bien sûr, dit Hart. Tout de suite !
Le claquement sec se fit entendre de nouveau, puis encore une fois ; et à trois reprises encore. Il sentit une balle arracher un bout de tissu à son manteau vert pomme. Il fallait quitter Morton Street, mais le pâté de maisons qu’il longeait ne comportait pas le moindre passage. Quant à filer par une rue transversale, ce ne lui serait d’aucun secours, il le savait. Mieux valait essayer un autre pâté de maisons, s’il pouvait tenir jusque-là. S’il ne trouvait pas de passage, il balancerait le portefeuille dans la nature et se laisserait rattraper. Ils lui ficheraient peut-être la paix, après tout !
Il franchit la rue transversale en deux bonds et continua son chemin à toute allure. Juste au moment où il venait d’apercevoir l’entrée d’un passage tout proche, une balle lui siffla aux oreilles. Elle était passée à moins de deux centimètres au-dessous du lobe gauche ! En s’engouffrant dans la ruelle, il entendit une porte s’ouvrir quelque part, un cri, puis le bruit de la porte qui se refermait. Il imagina la brave ménagère tombant dans les pommes, aussi sec.
Tout en courant, il glissa le portefeuille dans une des poches de sa veste. Il parcourut encore quelques mètres dans le passage, choisit un jardin qui lui paraissait faire l’affaire, franchit une palissade d’un mètre vingt et, rampant alors à reculons, alla finalement se cacher derrière un buisson.
Il les entendit déboucher dans la ruelle.
Pas de pot. À supposer qu’il eût trouvé acquéreur, il aurait tout juste cédé ses chances pour dix ronds. Il y avait deux lampadaires dans le passage et, pour comble, l’un d’entre eux inondait de lumière le jardin qu’il avait choisi. Ils prenaient leur temps, examinant les jardins un à un, en commentant leurs recherches à voix haute. Leurs voix d’ailleurs ne trahissaient pas le moindre affolement. Ils étaient absolument sûrs de leur fait, tout autant que Hart. Il se demanda ce qui les intéressait le plus, de lui ou du portefeuille. Si c’était lui, c’était parce qu’ils croyaient que le mourant avait prononcé des paroles qu’ils ne tenaient pas à laisser rapporter. Si c’était le portefeuille, c’était parce qu’il contenait quelque chose qu’ils voulaient récupérer à tout prix.
Hart calcula qu’il lui restait au mieux vingt secondes de répit. Il retira le portefeuille de sa poche et, tout doucement, le fit glisser en pleine lumière pour bien l’examiner. C’était un article en peau de chèvre, très doux au toucher. Hart en retira onze billets : des billets de mille dollars.
– Il est forcément dans le secteur, dit une voix.
– T’as qu’à y parler, répliqua une autre. On gagnera du temps.
– D’accord. (La première voix s’amplifia.) Sortez de là, mon gars. On vous fera pas de mal.
Hart était en train de creuser un trou derrière le buisson. Quand il l’estima assez profond, il y déposa les onze mille dollars, puis tassa précipitamment de la terre par-dessus. Il essuya ses mains terreuses sur son pantalon et entendit la première voix qui répétait :
– Je vous dis qu’on vous fera pas de mal si vous sortez tout de suite. On veut juste vous causer, c’est tout.
– Bon, fit Hart.
Il se redressa et sortit de sa cachette.
– Vous vous trompez de bonhomme, dit-il. C’est pas moi qui l’ai tué.
Les deux hommes l’attendaient de l’autre côté de la palissade. Le premier, un grand type jeune, coiffé d’un bonnet de laine, comme en portent les patineurs, et moulé dans un épais sweater, s’avança pour ouvrir la barrière. L’autre, cheveux d’argent sous un feutre mou, braquait un revolver sur Hart.
– Sortez de là qu’on vous regarde de plus près, reprit l’homme aux cheveux d’argent.
Hart franchit la barrière. Le jeune type s’approcha de lui et lui balança son poing en pleine figure. Il esquiva, en crouch. Le patineur sans patins lui fournissait une ouverture sensationnelle pour un crochet du gauche. Mais Hart se rappela le revolver et garda les mains baissées. Il savait qu’il y aurait droit à la prochaine attaque du patineur, mais il n’avait pas le choix : il fallait encaisser sans bouger. Le patineur l’accula à la palissade, et ajusta froidement son crochet du droit. Hart ne bougea pas. Le poing s’éleva en direction de son visage ; il laissa sa tête aller en arrière pour amortir le coup. C’était un punch lent, mais il avait quand même une sacrée puissance et il en vit trente-six chandelles.
Le patineur sourit. Il avait un long nez charnu, qui se terminait en boule. Ses dents de cheval faisaient paraître son visage encore plus mince. Ses deux joues étaient mouchetées de cicatrices : une sale maladie de peau, probablement. Le patineur se préparait à cogner de nouveau.
Hart se tourna vers l’homme au chapeau et le prévint :
– Je me fous de votre revolver. S’il me sonne encore une fois, je vais l’arranger, moi, là où ça fait mal !
Le patineur eut un sourire épanoui.
– Tiens, tiens… Un méchant ! Comme ça se trouve !
– Étrangle-le, lui dit l’autre. On a fait assez de bruit comme ça, avec nos calibres.
– C’est ça, dit Hart, étrangle-moi.
Tendant le cou, il souleva obligeamment le menton. Le patineur leva d’énormes mains, s’assouplit les doigts, puis s’approcha pour les glisser autour du cou de son adversaire. Hart ne bougea pas d’un poil, attendit que les mains se fussent refermées sur sa gorge, puis remonta brusquement son genou gauche qui s’en alla percuter l’entrejambe du patineur ; celui-ci recula en poussant un hurlement effroyable. Hart suivit le mouvement, agrippa le bonhomme et l’envoya dinguer contre son acolyte. Le patineur salua la collision d’un nouveau hurlement et le revolver claqua de nouveau. Le patineur et l’homme au feutre mou se retrouvèrent avec un billet de parterre. Le patineur laissait échapper des bruits bizarres et l’autre s’efforçait de braquer son arme.
Hart n’arrivait pas à se décider. S’il se mettait à cavaler, il tournerait le dos au revolver et il n’était pas certain de pouvoir foncer assez vite. Et s’il restait là, il allait se faire tirer dessus. En fait de certitude, il en avait pourtant une : il avait eu bien tort de choisir Germantown !
Le revolver était de nouveau braqué sur lui et le type aux cheveux blancs était en train de se relever. Le patineur restait étendu par terre, à se tortiller en tous sens et à gémir comme un perdu, Hart leva les bras et sourit d’un air idiot.
– Comme emmerdeur, alors, vous exagérez ! Fit l’homme au chapeau.
– Je ne sais pas si vous aimez ça, mais moi j’ai horreur qu’on m’étrangle.
– Si vous croyez que ça m’amuse de tirer sur les gens…
– Oh, non ! Vous êtes un amour. Un chic type. C’est pas vous qui iriez tirer sur quelqu’un !
– Mais non. À moins d’avoir une raison, évidemment.
– Une bonne raison, je suppose.
– Tout juste. Je n’aime pas tirer sur le monde. Ça ne me procure aucun plaisir particulier.
– Aux pommes ! Autrement dit, vous n’allez pas me tirer dessus.
– Autrement dit, je vais vous tirer dessus.
– Parce que vous croyez que vous avez une raison ?
– Oui, une bonne raison.
– Oh ! Bon, fit Hart. Vous voulez le portefeuille ? Je vais vous le donner, votre portefeuille.
Il retira le portefeuille de sa poche.
– Lancez-le par ici, dit l’autre. Si je le vois m’arriver sur les yeux, je vous farcis le bide !
Hart lança le portefeuille. L’homme au chapeau l’attrapa au vol et l’empocha. Sans quitter Hart du regard il s’adressa au patineur.
– On a pas de temps à perdre, Paul. Tâche de te mettre debout.
Le patineur en était arrivé au stade des sanglots.
– Y m’a pété quelque chose, gémit-il. Y m’a tout bousillé dans le bide.
– Regarde voir ce que ça donne, Paul.
– Ça me fait peur de regarder.
– Allez, allez, Paul, jette un coup d’œil.
Paul sanglota encore bruyamment.
– J’ai peur, Charley. Je me sens déjà assez mal comme ça. Si je regarde, ça sera pire.
– Qu’est-ce qu’on fait ? S’enquit Hart. On reste ici ?
– Je sais pas, répondit le nommé Charley. Je vois pas très bien l’intérêt de rester ici. Et vous ?
– Moi non plus, répliqua Hart.
Il calcula la distance qui séparait sa poitrine du revolver. Un mètre cinquante, soixante à tout casser.
– C’est horrible ce que ça me fait mal ! Dit Paul. Charley, fait quelque chose. Je peux plus tenir.
Charley fit la moue et se mordit l’intérieur de la joue. Il réfléchissait. Finalement, le regard dans le vague, il se décida :
– On va le tirer d’ici, annonça-t-il.
Un coup de sifflet à roulette retentit. Un coup bref, un coup long et encore deux coups brefs. Puis de nouveau un coup prolongé et l’écho d’autres sifflets.
Charley se mordit plus violemment l’intérieur de la joue.
– Allez, dit-il, faut se tailler en vitesse. Vous prendrez ses jambes. Moi je le tiendrai par un poignet… j’aurai le revolver dans l’autre main. Tournez-vous et empoignez-lui les jambes.
Hart obéit. Paul gémit. Il se préparait même à hurler, quand Charley l’arrêta d’un :
– Pas de ça, Paul !
Paul se remit à sangloter. Au bout de quelques mètres, il recommença à se plaindre :
– Je peux plus tenir, Charley. Je te jure. Je peux plus tenir.
– Grouillons-nous, dit Charley.
Hart accéléra l’allure.
– Je t’en supplie, Charley, geignit Paul entre deux sanglots. Sois pas vache, laisse-moi souffler.
Charley ne jugea pas utile de répondre. Ils avançaient d’un pas relativement rapide. De nouveau les sifflets retentirent. Comme ils approchaient du bout de la ruelle, Charley décida de prendre à droite, pour regagner Tulpehocken Street. Paul suppliait Charley de l’emmener à l’hôpital. Hart songea un instant à lâcher les jambes de Paul et à courir le risque de piquer un sprint. Mais il n’en eut pas le temps.
– Arrêtons-nous une minute, intima Charley.
Il soufflait comme un phoque. Ça ne devait pas être commode de soutenir d’une seule main la moitié du poids de Paul.
Ils dressèrent l’oreille en quête de nouveaux coups de sifflet. Mais rien ne vint.
– Ramène-moi au moins à la maison, dit Paul.
– C’est ce qu’on essaie de faire. Tu crois que tu peux marcher ?
Paul gémit.
– Essaie un coup, dit Charley. Lâchez-lui les jambes, vous. On va tâcher de le remettre sur ses pattes.
Les deux hommes valides aidèrent le blessé à se lever. Ses genoux plièrent aussitôt. Ils essayèrent de nouveau. À la cinquième tentative, Paul parvint à rester debout.
– Ça va aller, Paul, dit Charley.
Paul se tourna vers Hart.
– Toi, je te retrouverai, dit-il. Tu peux y compter.
– Faut que je me mette à pleurer ? S’enquit Hart.
Paul ne répondit pas. Charley brandit son revolver et ordonna :
– Aidez-le. Moi, je marche derrière.
Ils se mirent en route, lentement. Paul recommença à geindre. Ils suivirent un passage perpendiculaire et traversèrent une rue étroite pour s’engouffrer dans un troisième passage, puis dans un autre et finirent par déboucher dans Morton Street. Mais au bout de quelques pas dans cette rue, Charley changea d’avis : mieux valait prendre la ruelle et entrer par-derrière. Ils regagnèrent donc le passage parallèle à Morton Street. Hart comptait les maisons une à une. Quand ils parvinrent à la septième, Charley annonça qu’ils étaient arrivés. Il ordonna à Hart de gravir les marches et de frapper cinq fois à la porte de derrière.
Hart escalada le perron. De faibles lueurs filtraient des pièces de devant. Il frappa cinq fois.
La porte s’ouvrit. Une femme grassouillette, aux cheveux flous blond platine, le dévisagea sans rien dire.
– Viens par ici, Frieda, lui dit Charley. Faut que tu donnes un coup de main à Paul.
– Qu’est-ce qu’il a, Paul ? Voulut savoir la grosse fille.
Hart se demandait s’il ne ferait pas mieux d’agripper la femme, de la pousser devant lui, en guise de bouclier et, une fois la porte fermée, de traverser la maison au pas de course et de ressortir par la porte de devant… « Mauvaise idée, décida-t-il. Trop compliquée. » Une meilleure occasion se présenterait peut-être bientôt.
Charley avait gravi les marches à son tour et lui intimait d’entrer. Derrière lui, Frieda et Paul avançaient à pas prudents, espacés, qui faisaient craquer le bois des marches. Il déboucha dans la cuisine. Une petite cuisine bien tenue, avec une cuisinière antique et une glacière idem. Des pas s’approchèrent, venant des pièces du devant et Hart entendit un bruit de voix. Il se mit alors à examiner les deux hommes qui pénétraient dans la cuisine : deux grands types fortement charpentés, vêtus de complets sombres, bien coupés et du dernier chic. Le premier était beau garçon.
Ils dévisagèrent Hart.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? S’enquit le beau gosse.
– Un emmerdement supplémentaire, répondit Charley.
– Ça alors ! S’écria Hart. Eh bien ! Et moi, qu’est-ce que je dirais !
– On a vraiment pas besoin de ça, Charley, reprit le beau gosse.
– Plus tard, non, répondit Charley. Mais pour le moment, on a besoin de lui, on a besoin qu’il reste ici.
– En tout cas, une cigarette serait pas de refus, suggéra Hart.
Frieda aidait Paul à passer dans une autre pièce. Le noiraud qui n’était pas beau gosse sortit un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, fit sortir deux cigarettes d’un petit coup de poignet et tendit le paquet à Hart. Le beau gosse frotta une allumette.
Hart aspira la fumée et la rejeta.
– Bien aimable, dit-il.
Après ça, ils firent comme si Hart n’était pas là. Ils se tournèrent vers Charley et le beau gosse prit la parole :
– Ça y est, dit-il, les bagages sont faits.
– Tu peux les défaire, répondit Charley. On a eu Renner.
– Où ça ?
– Dans le passage. Je savais que je l’avais mouché, mais je l’avais pas vu tomber. On est allés voir dans Morton Street, mais il y était pas non plus. Paul était pas très rassuré dans Morton et j’avais un peu les jetons aussi, alors on est revenus dans le passage pour discuter le coup. Finalement, j’ai dit qu’il pouvait pas être autre part que dans Morton Street, alors on est retournés dans la rue, mais en prenant l’autre direction. Rien à l’horizon. On a une fois de plus rebroussé chemin, de ce côté-ci, et on a fini par le retrouver, avec le client que voici. Le gars nous a repérés et s’est taillé. On lui a cavalé après, en nous arrêtant près de Renner, juste le temps de voir s’il était clamsé.
– Il l’était ? S’enquit le beau gosse.
– Oui, complètement refroidi. On s’est donc remis à droper après c’t’outil et on a fini par le coincer dans un jardin. Mais ce couillon de Paul s’est cru obligé de l’asticoter et le gars lui a collé son genou dans le bas du bide.
Le beau gosse se tourna vers Hart.
– Où c’est que t’as connu Renner ? Demanda – t-il.
– Je pense pas qu’il le connaissait, observa Charley.
– Ça se pourrait bien quand même, insista le beau gosse.
– Faut toujours écouter Charley, dit Hart. C’est lui qui détient la matière grise, dans le secteur.
Le beau gosse serra le poing et le colla sous le nez de Hart.
– Y a longtemps que t’as été chez le dentiste ?
– Je suis certain qu’il ne connaissait pas Renner, reprit Charley. C’est un petit curieux, c’est tout. Mais ne t’en fais pas, je vais m’en assurer. D’ailleurs, tant qu’on le garde ici, on n’a pas de bile à se faire.
– T’as récupéré l’oseille sur Renner ?
– J’ai récupéré l’oseille. Mais pas sur Renner. C’est ce type qui me l’a refilé.
– Comment ça, il te l’a refilé ?
– Il avait fauché le portefeuille à Renner.
Le beau gosse se tourna vers celui qui n’était pas beau gosse.
– File-moi une pipe, dit-il.
Hart en profita pour enlever son pardessus et le déposer soigneusement sur une chaise.
Le beau gosse braqua sa cigarette sur Charley.
– Faut regarder les choses en face, Charley, dit-il. Ce type connaissait Renner, c’est sûr. Le coup du portefeuille le prouve.
Il posa sa main blanche aux ongles manucurés sur l’épaule de l’autre truand.
– Si ça se trouve, l’ami Rizzio, lui aussi, a des accointances à l’extérieur, fit-il.
– C’est pas gentil, ce que tu dis là, fit Rizzio.
– Je voulais pas te faire de la peine, Rizzio, fit le beau gosse. Mais dans notre boulot, faut savoir veiller aux fuites. Peut-être bien que moi aussi j’ai des accointances à l’extérieur. Frieda aussi. Myrna aussi. Peut-être même Charley… Tu vois ce que je veux dire ? Qui aurait pu penser que Renner nous jouerait un tour pareil ? Si on veut que ça rapporte, faut boucher toutes les fuites possibles.
– Y a du vrai dans ce que tu dis, admit Charley. Si tu me passais une cigarette, Rizzio ?
Hart contourna le petit groupe, choisit un siège et s’y assit avec un soupir de soulagement. Le coude appuyé sur la table, il regarda les trois hommes.
Charley lui montra le revolver, histoire de le rappeler à la réalité. Puis il s’adressa à Rizzio :
– Où est la voiture ?
– Là où je l’ai laissée.
– Monte au premier.
– Pour quoi faire, au premier ?
– Va jeter un coup d’œil sur Paul et reviens me dire comment il va.
Rizzio sortit de la cuisine.
Charley et le beau gosse demeurèrent face à face, tirant sur leurs cigarettes en silence. Au bout d’un moment, ils se retournèrent tous deux pour toiser Hart. Puis ils se dévisagèrent de nouveau.
– Qu’est-ce qu’on va faire de ce coco ? Demanda le beau gosse.
– On va y causer, répondit Charley.
– Moi, je vais y causer, répliqua le beau gosse.
– Tâche d’y aller mollo avec lui, Mattone, conseilla Charley.
– Non ? Pourquoi ça ?
– Si tu essaies de le dérouiller, il se rebiffera.
Le beau gosse se mit à se frotter le poing en souriant à Hart.
– Je ne suis pas contre, dit-il. J’aime ça quand ils se rebiffent.
– S’il te rend les coups, tu te foutras en colère et tu le tueras, reprit Charley. Et moi, je tiens à ce qu’il reste vivant pour le moment. Il a peut-être des petits talents cachés. Il peut nous être utile.
– C’est pour moi, tout ce baratin ? S’enquit Hart.
– Laisse-moi le cogner un petit coup, dit Mattone. Juste pour qu’il pige.
Charley tira à fond sur sa cigarette, puis rejeta la fumée, lentement d’abord, puis d’une seule bouffée.
– Mattone, dit-il, je t’ai déjà dit que je voulais pas que tu le cognes.
Charley se dirigea vers la porte. Mattone le retint par le bras.
– Et les flics ? Dit-il.
– Ils étaient là, les flics.
– Ils t’ont vu ?
– On a entendu les coups de sifflet.
– Ils vont ratisser tout le quartier. Les bagages sont prêts. Y a pas de raison…
– Non, répliqua Charley. On reste ici.
– Mais voyons, Charley…
– J’ai dit qu’on restait ici, répéta Charley.
Et il sortit de la cuisine.
Mattone tira un revolver de sa poche. Il sourit à
Hart, puis se dirigea vers la chaise inoccupée. Son sourire s’épanouit quand il aperçut le pardessus vert pomme jeté sur le dos de la chaise. Il se tourna alors vers Hart, examina le complet de flanelle chocolat, se leva, s’approcha et tâta du bout du doigt la flanelle premier choix. Il gagna ensuite l’autre chaise et palpa la ratine vert pomme. De nouveau, il se tourna vers Hart et déclara :
– Ça colle pas ensemble.
– On a ses hauts et ses bas, répondit Hart.
Mattone souleva le devant du pardessus et examina l’étiquette cousue sur la poche intérieure.
– Alors, comme ça, t’es entré dans la boutique et t’as acheté ce pardessus ? S’enquit-il.
– Je suis entré dans la boutique et j’ai volé le pardessus, répondit Hart.
– Oh ! T’as volé un pardessus ! Et qu’est-ce t’as volé d’autre ?
– Rien.
– Rien dans cette boutique-là. Mais ailleurs ?
– Rien.
– Ça y est, fit Mattone. Ça commence mal. T’as bien volé le portefeuille, non ?
– Non. Je n’ai pas volé le portefeuille. C’est lui qui m’a dit de le prendre.
– Tu m’as pas regardé, non ?
Hart le dévisagea attentivement :
– Non, fit-il au bout d’un moment, tu n’as pas tellement l’air d’un minus. Et je ne te parle pas comme à un minus. C’est exactement ce qui s’est passé. Il m’a dit de prendre son portefeuille.
– Et pourquoi qu’il te l’aurait donné ?
– Demande-le-lui.
Mattone croisa les jambes et secoua les cendres de la cigarette sur le plancher. Il sourit ; aux cendres, apparemment.
– J’ai l’impression que je vais m’amuser avec toi, dit-il. Comme un petit fou. Ça fait un sacré bout de temps que je suis pas monté sur un ring. Tu sais ce que c’est… au bout d’un certain temps, ça me démange de foutre mon poing sur la gueule à quelqu’un. Combien que tu pèses ?
– Soixante-trois.
Mattone gloussa. Il regarda le revolver qu’il tenait à la main.
– J’ai comme une idée que j’aurai pas besoin de ça.
Il glissa le revolver dans la poche de sa veste.
– Tu te mets du rouge aux joues ? S’enquit Hart.
– Qu’est-ce qui te prend ? T’es pressé de te faire sataner ?
– Et tes sourcils ? Enchaîna Hart. Tu te les épiles tous les jours ?
– Trois fois par semaine, répliqua Mattone. Ce coup-ci, t’y coupes pas. C’est des choses qu’on retire pas.
– Allez, allez ! Fit Hart. Tu n’es pas si vexé que ça. Tu n’es même pas vexé du tout. Ce que tu veux, c’est te payer une bonne tranche de rigolade. Mais n’oublie pas ce que t’a dit Charley.
– Tiens, au fait, c’est marrant, reprit Mattone en se remettant debout. J’arrive plus à me rappeler ce qu’il a dit. C’est ça ma grande faiblesse. La mémoire.
– C’est fou ce que tu es marrant ! Dit Hart.
Les yeux de Mattone étincelaient de joie.
– Formidable ! Dit-il. Il me cherche !
– C’est maladif, chez moi.
– Bon, lève-toi.
Hart se leva et se rassit précipitamment pour éviter le direct du droit destiné à sa bouche. Mattone se pencha pour ajuster une nouvelle droite et Hart lui balança un coup de pied à quelques centimètres au-dessous de la rotule. Mattone recula à cloche-pied et voulut se frotter le genou. Hart se leva, se pencha sur la droite, essaya un uppercut du droit et loupa son coup. Mattone recula encore un peu et se mit à danser sur place. Hart fit mine de s’avancer, puis recula vivement et se baissa pour agripper une chaise par un pied. Mattone alors s’avança pour faire échouer l’opération chaise, mais Hart brandissait déjà le siège à deux mains ; il le balança sur la tête de Mattone qui bloqua la chaise avec ses bras et buta dedans en se lançant à la poursuite de Hart.
Le visage crispé, Hart ne cessait de jouer à toute allure des bras et de tout le corps. Ses poings martelaient le nez, les lèvres, le menton de l’adversaire. Mattone saignait, ce qui ne lui plaisait guère. Il sonna brutalement Hart à la poitrine, puis aux côtes, l’accula contre le mur et lui plaça trois droites à la mâchoire. Hart commença à s’affaisser, la tête pendante, ce qui lui permit de voir la droite de Mattone prendre son élan en vue d’un uppercut. Il baissa la tête encore plus, jusqu’au niveau de l’estomac de Mattone. Puis il la releva aussi violemment que possible et le sommet de son crâne attrapa Mattone sous le menton.
– Oh ! Fit Mattone.
L’instant d’après, il était dans le cirage. Hart l’attrapa sous les aisselles au moment où il allait s’écrouler. Puis il le laissa glisser doucement à terre, se pencha sur lui et tendit la main vers l’étui à revolver.
– Non, fais pas ça…
C’était Charley. Planté sur le seuil, il brandissait son arme.
– Décidément, je manque de pot ! Soupira Hart en se redressant.
– Te plains pas, dit Charley, t’as un pot du tonnerre. Si t’avais réussi à y faucher son feu, tu serais en train de filer vers la porte de derrière et moi en train de te canarder du salon. Je te dis que tu tires toutes les bonnes cartes, ce soir.
– Tu l’as dit. Je suis si content que j’ai envie de chanter. Tu as vu ce qui s’est passé ?
– Je suis entré au moment où il essayait de te coller l’uppercut. J’avais comme une idée que tu allais lui refiler un coup de cafetière au bouc. J’ai bien pensé à le prévenir, mais tu te débrouillais comme un lion et j’ai voulu voir si tu t’en tirerais.
Hart porta la main à sa mâchoire. Elle n’était pas enflée, mais elle lui faisait rudement mal.
– Ça a commencé comment ? Demanda Charley.
– Je lui ai demandé s’il se mettait du rouge. Charley s’avança et remit d’aplomb la chaise renversée. Soulevant la jambe, il posa le pied sur la chaise, les bras appuyés contre la cuisse, le revolver toujours braqué sur Hart.
– Si tu continues dans ce style-là, va falloir que je t’attache.
– Et si je ne continue pas dans ce style-là ? Charley parut apprécier cette repartie. Il opina du bonnet.
– Bien, ça. Du tonnerre. Là, tu me possèdes.
– Et comment que je te possède ! Comme un singe en cage possède son gardien. Quelle heure est-il ?
Charley consulta son bracelet-montre.
– Huit heures vingt.
– J’ai pris mon petit déjeuner à sept heures, ce matin. Rien depuis.
– Qu’est-ce qui t’en a empêché ?
– Fauché.
– Bon. On va arranger ça. Comment tu t’appelles ?
– Al.
– Très bien, Al. Je vais demander à Frieda de te faire à bouffer. Manquerait plus maintenant que tu fasses le zouave avec Frieda.
Rizzio, pénétrant dans la cuisine, aperçut Mattone.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Demanda-t-il.
– Il a vu une souris, répondit Hart.
– Va chercher Frieda, dit Charley à Rizzio. Attends… Comment va Paul ?
– Il fait un foin du tonnerre, mais ça a l’air d’aller.
– Donne-moi une pipe.
Rizzio sortit le paquet de sa poche et se tourna vers Hart :
– C’est tout ce que je suis bon à faire dans cette boîte, dit-il. Je passe mon temps à monter et à descendre les escaliers, je conduis la tire et je fournis tout le monde en cigarettes.
Il alluma la cigarette de Charley et quitta la cuisine.
Charley alla remplir un verre d’eau au robinet de l’évier, et s’approchant de Mattone, il lui aspergea le visage.
Mattone se redressa sur son séant et regarda tour à tour Charley et Hart. Puis il se remit sur pied, s’épongea le visage et sortit de la cuisine.
– Un amour ! Dit Hart.
– C’était un bon mi-lourd, dans le temps, répondit Charley. Jusqu’au soir où il a rencontré un type qui travaillait au buffet. Il s’est retrouvé à l’hosto avec une maladie de reins. Après ça, il a commencé à engraisser. Il est passé poids lourd et, un beau soir, un Noir l’a cueilli à la mâchoire et lui a filé une commotion cérébrale. À sa sortie de l’hosto, il s’est mis en cheville avec une bande des quartiers sud et s’est lancé dans les loteries clandestines. Un soir, dans la salle de billard, il voit un type qui lui revenait pas dans une cabine de téléphone. Le voilà qui ramasse une boule de billard et la balance à l’autre bout de la salle, en plein dans la cabine. Le mec en est ressorti avec une fracture du crâne. Mattone a tiré un an pour ça. Il était mûr pour la mise en l’air des épiceries et des pompes à essence, quand j’ai fait sa connaissance. Je lui ai dit qu’il pouvait faire mieux que ça. Il m’a envoyé faire foutre. Un soir qu’il dévalisait une pompe à essence, le pompiste lui a filé un coup de clé anglaise dans les reins. Il s’en est tiré, mais il est resté à l’hosto un bon mois. En sortant, il est venu me trouver. Depuis, il m’a pas quitté.
– Et ça fait combien de temps ?
– Deux ans.
Frieda entra dans la cuisine.
– Fais-y à becqueter, dit Charley. Je vais dans le salon. (Il se tourna vers Hart.) Tu sais, Frieda gueule plus fort qu’Yma Sumac. J’aurai mon feu sur les genoux. À toi de conclure.
– C’est tout conclu, répliqua Hart.
Charley les laissa.
III
Frieda était ce qu’on appelle une « personne forte ». Du soixante-quinze kilos au bas mot, mais pas du mou, du compact, le tout réparti sur un mètre soixante-deux, bien moulé, majestueux. Il se dit qu’elle ne devait pas porter de gaine, hypothèse qui se révéla exacte quand elle lui tourna le dos pour se pencher légèrement. Elle avait changé de robe, et arborait un modèle violine qui lui rentrait littéralement dans la peau. Il se souvint qu’elle était tout à l’heure vêtue d’une très simple robe d’intérieur et se demanda si la robe violine était à son intention. Elle se pencha un peu plus. Ses mollets massifs, ronds et potelés, comme le reste, faisaient ressortir la minceur des chevilles prolongées par des chaussures à talons hauts qu’elle ne portait pas auparavant.
Elle se retourna pour lui parler :
– Vous aimez les œufs ?
– Oui, brouillés.
– Vous aimez les restes ?
– J’en ai horreur.
– Je vais vous préparer quelque chose de meumeu. Vous aimez le café ?
– Je ne me nourris que de café !
Elle sourit. Elle voulait qu’il la détaille. Ce qu’il fit. Sa chevelure blond platine, tout ébouriffée, lui retombait en grosses boucles sur le front et lui descendait derrière les oreilles en un bouillonnement qui lui couvrait la nuque. Elle avait les yeux marron, vifs et pleins de santé. Très peu de rimmel. Et, sous son nez au dessin élégant, sa bouche charnue rutilait d’un rouge violacé. Le fard étalé sur ses joues rondes était d’un rose foncé, avec un soupçon de mauve.
Elle n’avait pas une ride.
Hart fronça les sourcils, l’air intéressé, et lui dit :
– Au moins, vous savez vous maintenir en forme, vous !
– Je m’débrouille, répondit-elle, d’une voix ferme et étoffée.
– J’essaie de deviner votre âge.
– Trente-quatre ans. J’ai été mariée quatre fois.
– Vous l’êtes toujours ?
– Oui, je crois. Je ne sais pas ce qu’il fait, ni où il est. La dernière fois que je l’ai vu, c’était à Cincinnati, il y a un an. Un petit gars vraiment intéressant, généreux avec ça, mais il était trop brute.
– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
– Je lui ai brisé la clavicule avec le miroir en argent qu’il m’avait donné pour mon anniversaire.
– Ça a dû le refroidir ?
– Non. Ça lui suffisait pas. En sortant de l’hosto, il est venu me retrouver en Floride. J’ai été obligée de lui cracher à la gueule deux ou trois fois, la dernière devant des tas de gens. Et c’est ça qui l’a écœuré. Y m’a volé dans les plumes mais, ce soir-là, j’étais avec un catcheur. J’dois dire qu’y s’est drôlement défendu, avec ce catcheur. Ça a bien duré cinq minutes. Mais il a fini par se faire balancer par-dessus une demi-douzaine de tables en vol plané et on a été obligé de le sortir à bras. Après ça, je l’ai plus revu jusqu’au jour où il est venu me trouver à Cincinnati. Il voulait du fric. Là, il m’a soufflée. J’étais tellement suffoquée que j’y en ai refilé. Vrai !
Hart y alla d’un bon gros rire. Elle rit avec lui.
Sur ce, elle le servit. Un vrai cordon bleu ; cuisine moderne, d’ailleurs, mais soigneusement mitonnée. Elle s’assit pour le regarder manger avec appétit.
Il prit son temps pour déguster sa seconde tasse de café. Il gardait les yeux baissés sur sa tasse : il sentait qu’elle ne le quittait pas du regard. Il savait bien qu’il avait ouvert une brèche dans les défenses de la jeune femme, mais ne voulait pas l’élargir trop vite, par crainte de tout casser.
– Vous êtes au courant, pour Renner ? Demanda-t-il.
– Oui. Paul m’a raconté.
– Et comment va-t-il, lui, Paul ?
– Je lui ai donné des comprimés. Il doit dormir maintenant. Il s’en remettra. Si vous êtes encore dans le secteur quand il se lèvera, vous pouvez vous attendre à une drôle de dérouillée !
– Je ne crois pas que je serai encore dans le coin… La couleur de vos cheveux, c’est du vrai ?
– Non ; vous le savez bien. Dites, vous ne vous imaginez pas que vous allez filer comme ça, quand même ?
– Si, Frieda, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je ne peux pas m’empêcher de me l’imaginer.
– Et si vous filiez, poursuivit-elle sans tenir compte de sa réponse, qu’est-ce que vous feriez, après ?
– Je me perdrais dans la nature.
– Et vous iriez casser le morceau aussi sec ?
– Je ne suis pas fou.
– Tiens, tiens ! Continuez. Ça m’intéresse.
– On me recherche à La Nouvelle-Orléans.
– Pourquoi ?
– Pour meurtre.
Elle pencha la tête de côté, en esquissant un sourire.
– Dites voir, fit-elle, vous essayeriez pas de me mener en bateau, des fois ?
– Vous avez voulu que je continue. Je m’exécute.
– D’accord ; ouvrez-la voir encore un peu. Qui c’était ?
– Mon frère aîné.
– Comment c’est, votre nom ?
– Al.
– Écoutez voir, Al, c’est-y que vous essayeriez de me faire croire que vous avez buté votre propre frère ?
– Tout juste.
Frieda se leva.
– Charley !
Un bruit de pas précipités retentit dans le couloir. Charley apparut sur le seuil, le revolver à la main.
– Qu’est-ce qu’il a encore inventé ? Demanda-t-il.
– Charley, dit Frieda, je voudrais que t’écoutes quelque chose. Allez-y, Al, racontez à Charley.
Hart vida sa tasse et commença :
– Si je lui raconte ça, c’est parce que vous me le demandez. De même, si je vous l’ai dit, c’est parce que vous me l’avez demandé. Ne l’oubliez pas. (Il tourna la tête vers Charley.) J’étais en train de lui dire que je suis recherché pour meurtre à La Nouvelle-Orléans. J’ai tué mon frère.
Charley posa son revolver à plat sur sa paume droite et le caressa de l’autre main.
– Pourquoi tu t’es taillé ? Demanda-t-il.
– Je n’avais pas d’alibi.
– Pourquoi avez-vous choisi Philadelphie ? S’enquit Frieda.
– Je ne pouvais pas prendre le bateau pour traverser le golfe du Mexique. Je ne pouvais pas non plus monter dans le Nord, du moins au début, parce que je n’avais pas les accointances nécessaires. Alors j’ai filé vers l’Est. Je suis allé à Birmingham et de là, j’ai mis le cap sur le Nord. Et me voilà.
– Quand es-tu arrivé ? Comment ? S’enquit paisiblement Charley.
– Par le train de Baltimore, le train de l’après-midi. Quand on s’est arrêtés à la gare de la Treizième Rue, j’ai vu des flics en civil monter dans le train. Je ne savais pas ce qu’ils cherchaient, mais je n’ai pas perdu mon temps à faire une enquête. J’ai quitté ma place et je suis allé me balader dans la voiture d’à côté. Là aussi, les portières étaient surveillées. J’ai continué à avancer. À deux voitures du fourgon de queue je me suis retourné et j’en ai vu deux qui me filaient le train. La portière suivante n’était pas gardée. Je suis descendu avant qu’ils puissent me rejoindre par l’extérieur. Mais j’ai dû abandonner toutes mes affaires dans le train, y compris les quelque sept cent dollars que j’avais dans mon sac de voyage.
– Pas très fortiche, ça, dit Charley. T’aimes pas les portefeuilles, ou quoi ?
– Quand on a le feu aux fesses, on ne sait plus très bien ce qu’on fait.
– Quand même, c’est pas Marie !
– Admettons. Ce soir, je suis entré dans une boutique de Broad Street et j’ai volé le pardessus que vous voyez sur cette chaise.
Charley regarda le pardessus.
– Où ça, dans Broad Street ?
– Un peu au-dessus de Callohill Street.
– Bon. Quelle boutique ?
– Chez « Sam et Harry », je crois.
Frieda était en train d’examiner le pardessus vert pomme.
– L’a bien l’air tout neuf, dit-elle.
Charley se tourna vers elle :
– Va voir dans l’annuaire s’il y a un « Sam et Harry » dans Broad Street. Et ramène-moi Mattone.
Frieda sortit. Charley glissa le doigt dans l’anneau de la détente et se mit à faire tourner son revolver.
– Ça te gêne pas qu’on vérifie, hein ?
De la tête, Hart fit signe que non et se mit à contempler le carrelage. Charley s’adossa au réfrigérateur, sans cesser de jouer avec son revolver. Ils entendaient Frieda feuilleter les pages de l’annuaire. Elle revint bientôt en compagnie de Mattone.
– La boutique existe bien, dit-elle.
Charley n’eut pas l’air de l’entendre. Il s’adressa à Mattone :
– Qu’est-ce que tu penses de ce pardessus ? Dit-il.
Mattone palpa le tissu vert pomme, entre le pouce et l’index.
– À ton avis, c’est de la bonne qualité ? Lui demanda Charley.
– Si je m’y connais en frusques, répondit Mattone, c’est un article à quatre-vingt-dix dollars et ça ne vient pas de chez « Sam et Harry ».
Charley considéra Hart, qui regarda Mattone et dit :
– Pour être fortiche, tu l’es drôlement ! Il n’y a pas encore dix minutes, tu étais en train de lorgner la griffe de chez « Sam et Harry » !
Mattone laissa tomber le pardessus, marcha sur Hart, et lui balança un swing du droit qui fit mouche. Hart alla dinguer le dos contre la cuisinière, rebondit et lança les bras en avant pour amortir sa chute. Il atterrit à genoux pour se retrouver finalement à plat ventre.
– Reste avec lui, dit Charley à Frieda.
– C’est moi qui reste avec lui, répliqua Mattone.
– Non, toi tu viens avec moi.
Les deux hommes passèrent dans le salon. Charley feuilleta l’annuaire, trouva le numéro et le composa sur le cadran.
– Allô ! Est-ce qu’on vous a pas volé un pardessus, ce soir ?
– Un instant…, répondit la voix au bout du fil.
Charley raccrocha et se tourna vers Mattone.
– Ils voulaient localiser l’appel, dit-il. Ça te suffit ?
– Écoute, Charley. Ce gars-là me plaît pas.
– Et toi tu me plais pas non plus. Mais je te supporte parce que tu connais ton boulot. J’aime ta façon de travailler, mais il faut que tout le monde soit content. Tu trouves peut-être que tu te fais pas assez de fric ?
– Allons, Charley…
– Tu te fais pas assez de fric ?
– Mais si.
– Bon, alors, fais ce qu’on te dit. Et va pas faire des choses que je veux pas !
Dans la cuisine, Hart se relevait en se tapotant la mâchoire. Assise à la table, le menton niché au creux de la main, Frieda le regardait faire. Elle se retourna pour voir entrer Charley et le regarda droit dans les yeux.
– Tu as téléphoné ? Demanda Hart en se mettant debout.
– Oui, répondit Charley. Si tu veux partir maintenant, tu peux.
– Qu’est-ce que tu me conseilles ?
– Rentre à La Nouvelle-Orléans. Ils auront déjà retrouvé ta trace jusqu’ici, à cause du sac de voyage… du moins si tu as acheté le sac dans le Sud.
– Je l’ai acheté à Nashville, après avoir jeté l’autre. Mais les flics savent que je suis passé à Nashville.
– Autrement dit, ils savent que tu es venu jusqu’ici. Le mieux qui te reste à faire, c’est donc de retourner te planquer à La Nouvelle-Orléans. N’essaie pas les petits patelins. Malsains, les petits patelins.
– Je suis fauché, observa Hart.
Charley fouilla dans sa poche et tendit un billet de dix dollars à Hart.
– Bien aimable.
Hart empocha le billet et mit son pardessus.
– Va jusqu’à Germantown Avenue, en évitant Tulpehocken Street. Après ça, regagne Tulpehocken et prends le tram. Si j’étais toi, j’irais tout de suite à Frankford, j’y passerais quelques semaines et j’essaierais de ramasser un peu de fric. Et puis, je filerais tout droit sur La Nouvelle-Orléans et j’y resterais planqué au moins un mois. Après ça, j’essaierais de traverser le golfe du Mexique, ou la frontière, par le Texas.
Hart ouvrit la porte de derrière et sortit. L’air froid vint lui gifler les joues comme un lambeau de toile glacée. Il s’avança dans la ruelle en se retournant toutes les deux ou trois secondes, pour examiner les parages et tendre l’oreille. Mais tout compte fait, Charley ne le suivrait probablement pas. Il savait ce que Charley ferait à sa place. Charley était un malin. Il saurait où attendre Hart… et les onze mille dollars. Il calcula que Charley lui passerait tout au plus cinq minutes avant d’exécuter son projet, s’il ne voyait pas revenir Hart. Il faisait froid et Hart n’était pas un imbécile. Il reviendrait…
Au bout d’une trentaine de mètres, il retrouva le jardin où il avait caché les billets et se mit à creuser le sol durci. Il fit un rouleau des onze mille dollars et les glissa dans la poche de son pardessus. Puis il revint sur ses pas et se dirigea de nouveau vers la maison.
La porte s’ouvrit. Charley lui montra le revolver.
– Bon, dit-il. Entre.
Hart pénétra dans la cuisine. Frieda leva les yeux : elle était en train de lire son magazine. Il prit le rouleau de billets dans sa poche et les tendit à Charley.
Charley les compta.
– Tout y est ? S’enquit Hart.
– Oui, c’est bien le compte, répondit Charley.
Frieda fronça les sourcils.
– Qu’est-ce que c’est que cette combine ? Fit-elle.
Charley eut un petit sourire.
– Al a rapporté l’argent, répondit-il.
Frieda désigna du doigt les billets :
– Mais c’est l’argent que Renner avait fauché !
Le sourire de Charley s’épanouit.
– Frieda, dit-il, on ne peut rien te cacher.
– Tu savais qu’il n’y avait rien dans le portefeuille, reprit Hart. Tu m’as envoyé chercher l’argent.
Charley opina lentement du bonnet.
– Tu avais décidé de me laisser cinq minutes environ pour revenir avec l’argent et si, à ce moment-là, je n’avais pas été de retour, tu aurais été m’attendre au coin de Germantown Avenue.
– C’est pour ça que tu es revenu ?
– Pas exactement, répondit Hart.
– Allez, dis-nous tout. Pourquoi que t’es revenu ?
– Il fait trop froid dehors.
– Tu veux dire que, dehors, ça risque de chauffer un peu trop pour ton matricule !
– Les deux, répondit Hart en souriant. Je n’aime pas ce genre de température. Et je n’aime pas non plus tous ces flics qui me cavalent après. Ce que je cherche pour le moment, c’est une planque. La seule possible, c’est ici.
– Je savais bien que tu raisonnerais comme ça.
Ils restèrent plantés face à face à échanger des sourires.
– Au fait, tu me dois dix dollars, dit Charley au bout d’un moment.
Hart lui tendit son billet de dix dollars en disant :
– Valable pour une semaine de pension !
– Tu fais une affaire, lança Charley.
Il gagna la porte, appela Rizzio et lui dit de monter le lit-cage qui devait se trouver à la cave.
– J’espère que tu n’y seras pas trop mal, murmura-t-il sans regarder Hart.
Frieda se leva pour aller à l’évier. Au passage, sa main effleura le bras de Hart.
– Je suis sûre qu’il sera bien, dit-elle.
IV
Ils entendirent Rizzio faire un foin terrible dans la cave, puis se colleter avec le lit-cage dans l’escalier. Mattone pénétra dans la cuisine et grignota quelques biscuits au chocolat, arrosés d’un verre de lait. Frieda s’était replongée dans ses stars de cinéma tout en croquant une pomme. Adossé à la porte, Hart contemplait le carrelage. Charley était planté au milieu de la pièce, mordillant l’intérieur de sa joue, le regard perdu dans le vide. Le silence n’était rompu que par l’énergique mastication de Frieda.
On entendit quelqu’un descendre du premier étage et traverser le vestibule. Ce fut une jeune femme qui entra dans la cuisine, une fille d’une minceur extrême, ayant un mètre cinquante-cinq au maximum, avec une peau laiteuse et des cheveux très noirs. Hart n’eut pas le temps de noter la couleur de ses yeux car, à ce moment précis, Charley se dirigea vers la porte et lui dit de le suivre.
Ils traversèrent la maison. Une petite maison tranquille comme tant d’autres, nichée au sein du paisible quartier de Germantown. Tout le reste de la maison était aussi méticuleusement propre que la cuisine.
Dans la chambre où Rizzio avait déposé le lit-cage, Hart remarqua deux aquarelles accrochées au mur. Elles étaient toutes deux signées Rizzio.
– Rudement bien, ces aquarelles, fit Hart.
– Rudement bien, t’as dit ? S’enquit Rizzio.
– Grouille-toi d’installer ce lit et barre-toi, ordonna Charley.
– Je n’y trouve rien à redire, répondit Hart à la question de Rizzio.
Rizzio prit Charley par le bras :
– T’as entendu ? Dit-il.
– D’accord, d’accord, concéda Charley, un de ces jours je t’organiserai une exposition particulière. En attendant, si t’as fini avec ce plumard, va prendre l’air… File-moi deux pipes avant de partir.
Rizzio obéit, se tourna vers le mur et contempla ses aquarelles d’un air résigné. Puis il sortit de la chambre en refermant la porte derrière lui.. Charley tendit une cigarette à Hart, sortit une allumette de cuisine de sa poche et le frotta sur sa semelle.
Il s’installa sur le grand lit et Hart s’assit au bord du lit-cage.
– Tu vas partager cette chambre avec Rizzio et moi, annonça Charley.
Hart inspecta d’un air satisfait la fenêtre qui flanquait le lit-cage.
– Pour l’air frais, au moins, je suis aux premières loges, observa-t-il.
Charley sourit.
– Il y a un mois, un arcan a essayé de passer par cette fenêtre. Rizzio l’a sonné en pleine poire et l’a expédié par-dessus bord. On l’a ramassé dans la cour, avec la colonne vertébrale brisée et les deux jambes fracturées. Mattone l’a achevé au couteau et puis on l’a collé dans la bagnole et on l’a abandonné dans le caniveau d’une rue tranquille.
– Où couchait Renner ? Demanda Hart.
– Ne pose pas de question sur Renner. Si j’ai envie de t’en parler, je le ferai. Renner couchait dans la chambre de derrière, mais je veux pas te laisser seul avec Mattone et Paul. Tu feras pas long feu, avec eux. Je veux que tu les fréquentes le moins possible jusqu’à ce qu’ils se soient habitués à toi. Et maintenant, voilà ce qu’on fait : on s’occupe des résidences des beaux quartiers. Tous les secteurs où qu’y a du fric. Je crois bien qu’y a plus de fric concentré sur la Main Line de Philadelphie que dans n’importe quelle ville des U. S. A. Remarque, on se surcharge pas. On rafle juste assez pour ramasser une bonne petite pincée. Deux, trois sacs à patates, jamais plus ; surtout de l’argenterie et des antiquités. On connaît un fourgue dans le quartier sud ; il travaille avec moi depuis dix-sept ans et on s’entend pas mal. Qu’est-ce qui t’a pris de parler des aquarelles de Rizzio ?
– Elles sont fameuses.
– Comment que tu sais qu’elles sont fameuses ?
– C’est une opinion personnelle, mais je m’y connais quand même un peu. J’ai passé mon diplôme d’histoire de l’art à l’université de Pennsylvanie.
– Tu fais aussi de la peinture, toi ?
– Non, mais j’étais un collectionneur enragé. J’avais une assez belle collection, à La Nouvelle-Orléans !
– Qu’est-ce que tu faisais encore, à La Nouvelle-Orléans ?
– Je me les roulais. Je pouvais me le permettre. Mon vieux avait entassé dans les trois millions de dollars à fabriquer du sucre de betteraves. Il avait légué sa fortune à ma mère qui, à sa mort, l’a laissée à mon frère aîné, Haskell.
– C’est pour ça que tu l’as tué ?
– Oui. Je voulais le fric.
– Vous étiez combien de frères, en tout ?
– Trois. Haskell, Clément et moi.
– Des sœurs ?
– Deux, mortes toutes les deux. Elles étaient étudiantes à Tulane et un beau soir, en rentrant d’un bal, leur voiture a fait une douzaine de tonneaux. La famille vernie, quoi !
Charley regardait les aquarelles de Rizzio.
– Il était marié, ton Haskell ? S’enquit-il.
– Non.
– Et Clément ?
– Clément s’est marié à dix-huit ans. Maintenant, ils ont trois gosses et c’est un de ces mariages exceptionnels… un mariage qui marche.
Charley se renversa sur les coudes, les lèvres étroitement serrées sur sa cigarette qui tressautait à chaque mot.
– Parle-moi un peu de cette mise en l’air, dit-il.
– Eh bien, expliqua Hart, j’ai fait ça au nerf de bœuf. Je voulais que ça ait l’air d’un cambriolage. Haskell vivait seul dans une grande maison, près d’Audubon Park. Une nuit, je suis entré par la porte de derrière, sans être vu des domestiques. Je sais aussi qu’ils ne m’ont pas vu entrer dans sa chambre. Je l’ai sonné au crâne avec le nerf de bœuf et j’ai continué à cogner jusqu’à ce qu’il soit mort. Après, j’ai fouillé sa chambre et je lui ai pris tous ses bijoux… Il adorait les montres à incrustations de diamants, les boutons de manchettes en émeraude et autres babioles de ce genre. Il avait quinze cents dollars dans son portefeuille. J’ai cru que ça passerait pour un vrai cambriolage : je m’étais tiré sans pépin, la chambre était au pillage et tout. Mais plus tard, j’ai commencé à me faire de la bile. La police devenait trop curieuse. Et puis, un témoin m’avait aperçu près d’Audubon Park, cette nuit-là, et mon alibi est tombé en miettes. Quand j’ai vu qu’ils étaient sur le point de me coincer, je suis parti faire un tour.
Charley se leva, contourna le lit et vint se planter face aux aquarelles de Rizzio.
– Je sais pas trop, Al, dit-il, les sourcils froncés. Je me demande si on doit t’utiliser pour les boulots proprement dits, ou si tu ferais pas mieux de faire la prospection avec Myrna et Frieda. Mais pour ce qui est des histoires de tableaux, je suis pas très chaud. J’ai toujours évité de m’attaquer aux peintures à l’huile. Et puis, mon fourgue aura son mot à dire. Donc, pour le moment, on laissera tomber. N’empêche que j’ai comme une idée que tes connaissances pourront nous être utiles.
– Qu’est-ce que je fais, en attendant ?
– Tu bouges pas d’ici. Je te trouverai quelque chose à faire. T’es pas le genre à t’ennuyer facilement, des fois ?
– Non.
– Tu veux roupiller maintenant, ou tu préfères descendre écouter la radio un moment ?
– Je crois que je vais dormir.
– D’accord, Al. À demain matin.
Charley jeta un dernier coup d’œil aux œuvres de Rizzio, puis quitta la chambre.
*
Au beau milieu d’une interminable plaine de neige molle s’étalait une mare d’eau noire. Une tête d’homme émergea soudain. Le type ouvrit la bouche et se mit à hurler…
Hart ouvrit les yeux et s’assit dans son lit. Quelqu’un bougeait à l’autre bout de la chambre, puis les lumières s’allumèrent. Charley avait la main à la hauteur du commutateur et Rizzio était en train de se lever. Les clameurs provenaient de la chambre de derrière.
Mattone pénétra en coup de vent dans la chambre des trois hommes.
– Hé ! Faut absolument qu’on trouve un docteur pour ce gars-là, fit-il.
Il ressortit, suivi de Charley. Rizzio enfila ses pantoufles et partit à son tour. Alors, Hart entendit Charley dire : « Retourne te coucher » et, l’instant d’après, Rizzio réapparut et referma la porte.
– Ouvre, lui dit Hart. Je veux écouter ce qui se passe.
Rizzio obéit. Les hurlements ne cessaient toujours pas. On distinguait la voix de Frieda et celle de Charley. Rizzio sortit d’on ne sait où un paquet de cigarettes intact et une pochette d’allumettes.
– T’en veux une ? Demanda-t-il à Hart.
Les cris se firent plus perçants et plus forts.
– Pourquoi pas ? Répondit Hart.
Rizzio s’approcha et lui alluma sa cigarette. Les deux hommes tendirent l’oreille. D’un seul coup, les hurlements cessèrent, les voix ne furent plus qu’un murmure et bientôt ce murmure s’arrêta à son tour. La cigarette à la bouche, assis dans son lit, tous ses muscles raidis, Hart contemplait par la porte ouverte le mur nu du couloir. Une ombre se profila sur le mur ; Charley succéda à l’ombre et entra dans la chambre.
– Paul est clamsé, dit-il.
– Non ! Fit Rizzio.
– Non ? T’as qu’à aller voir, rétorqua Charley. (Il se retourna vers Hart.) Je croyais pas que c’était si grave ; je savais que ça l’était, mais pas à ce point-là. T’as dû tout y bousiller. Il a fait une hémorragie interne et le sang a dû lui étouffer le cœur ou un truc comme ça. J’y connais pas grand-chose, moi.
– Pourquoi qu’on a pas appelé un docteur ? Demanda Rizzio.
– Tu t’en doutes bien, tout de même !
– On devrait avoir notre toubib à nous, conclut Rizzio.
– Dans le temps, on avait notre docteur à nous, expliqua Charley à l’intention de Hart. Il est mort, il y a quelques mois. J’en ai bien cherché un autre, mais les docteurs se font rares en ce moment, surtout dans le genre qu’il nous faut. C’est un drôle de problème.
Rizzio se frottait le menton :
– Qu’est-ce qu’on va faire de Paul ? Demanda-t-il.
– Ça, c’est encore autre chose, fit Charley. La chaudière marche bien ?
– Vingt dieux, Charley !…
– Quand je te pose une question, pourquoi que tu réponds à côté ?
– Ouais, elle doit bien marcher. J’ai remis du charbon, y a deux heures.
– Y a un couperet à viande, en bas ?
– Oh ! Vingt dieux, Charley ! J’sais pas, moi, j’sais pas…
Charley se tourna vers Hart.
– Parlez d’une organisation ! Maugréa-t-il.
Puis, se retournant vers Rizzio, il ajouta :
– Allez, viens, on va descendre Paul en bas.
– Attends une minute, Charley, j’t’en supplie. Laisse-moi fumer une pipe d’abord.
– Tu la fumeras après. Elle aura meilleur goût.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? Le découper ?
– Non ? Tu crois peut-être que je vais le coller dans un bain d’amidon et attendre qu’il rétrécisse ? Tu veux m’aider à le descendre à la cave ou tu veux rester ici à griller des pipes ?
– Écoute voir, Charley…
– Moi, j’ai pas le temps d’écouter.
Charley s’approcha de la fenêtre en se mordillant l’intérieur de la joue.
Hart sentait que ça allait venir ; mais il n’y pouvait rien.
Charley se tourna vers lui.
– Mattone n’est pas bon non plus pour ce truc-là. Mattone, il est bon qu’à foutre la pagaille. Pourtant, je peux pas le descendre, tout seul, moi !
– Allons-y, fit Hart.
Il descendit de son lit. Charley s’éloigna de la fenêtre, contempla le pyjama qu’il avait prêté à Hart et sourit :
– Mon plus beau pyjama de soie ! Soupira-t-il.
C’était un pyjama vert pâle. Pour Hart, pris de vertige, ce pyjama ne formait plus qu’un fond vert pâle sur lequel il croyait déjà voir apparaître des taches d’un rouge foncé, éclatant.
V
Ils entrèrent dans la chambre du fond. Paul gisait tout nu sur le lit ; ses yeux mi-clos ne semblaient pas faire partie de son visage.
– Prends-le par les jambes, dit Charley.
Ils descendirent Paul au rez-de-chaussée. Hart frissonnait comme un perdu. Il essaya de se faire croire que c’était à cause du froid. Ils descendirent l’escalier de la cave et déposèrent Paul près de la chaudière. Charley dit à Hart de l’attendre, remonta et resta en haut cinq bonnes minutes. Hart perçut des bruits de tiroirs, comme si Charley était à la recherche de quelque chose. Puis Charley apparut au bas de l’escalier. Il tenait une scie à métaux d’une main et un énorme couteau de l’autre.
– Amène-moi des journaux, fit-il.
Le devant de la cave était divisé en deux compartiments : l’un pour le charbon et l’autre pour les vieilleries sans valeur. Il y avait une pile de journaux. Hart en prit la moitié et l’apporta près de la chaudière.
– Tire-toi de mes pattes, ordonna Charley. Je vais lui ôter la tête.
Hart s’écarta et s’éloigna encore quand les bruits commencèrent : une espèce de frémissement mou, puis des crissements, le craquement d’un os, et encore des crissements, le tout ponctué par les halètements de Charley. Il entendit alors le froissement du papier dans lequel on enveloppait quelque chose. La porte de la chaudière s’ouvrit. On introduisait de force le paquet dans le foyer. Enfin la porte de fonte claqua.
– Et voilà ! Annonça Charley. Je vais avoir besoin de toi, maintenant.
Hart se tourna et se rapprocha. L’unique ampoule pendue au bout d’un long fil inondait la cave d’une lumière crue qui devenait grisâtre au voisinage de la chaudière. De ce fait, le corps sans tête de Paul avait pris une teinte d’un gris violacé. Hart se demanda s’il tiendrait le coup.
– Tiens-lui les jambes, ordonna Charley. Fort.
Hart agrippa les jambes et ferma les yeux. Le bruit de la scie à métaux et du couteau l’assaillait, en une succession de vagues effroyables, répugnantes, s’insinuait en lui, faisait monter la nausée. Il essaya de penser à autre chose, se raccrocha à la peinture et se concentra sur Corot ; puis il abandonna Corot, sans changer d’époque, pour penser à Courbet, puis…
Soudain, la voix de Charley revint à la charge :
– Tiens-le plus haut que ça !
Sans desserrer les paupières, Hart demanda :
– Dis-moi, Charley, tu avais déjà fait ça auparavant ?
– Jamais, répondit Charley.
Hart souleva les paupières, vit le sang et referma les yeux. Charley lui disait de faire ci ou ça ; et il s’exécutait tant bien que mal. La porte du foyer s’ouvrait et se refermait à une cadence de plus en plus rapide.
Enfin, il n’y eut plus par terre que du sang et des journaux. Charley passa dans le fond de la cave et revint avec une boîte de poudre à nettoyer. Il arracha le couvercle de la boîte et répandit la poudre sur le sang. Puis il s’absenta de nouveau, ramena un seau d’eau chaude et une serpillière et se mit au travail. Hart alla ranger les journaux inutilisés à leur place. Charley nettoya ses outils et les fit sécher.
Ils étaient tous deux plantés devant la chaudière à écouter brûler les macabres débris.
– On ferait mieux d’enlever ça, dit Charley.
Hart regarda Charley, sans comprendre
D’abord de quoi il voulait parler. Puis il s’aperçut qu’il s’agissait de leurs pyjamas. Hart jeta un coup d’œil sur le pyjama de Charley, et vit le sang sur la soie bleu pâle, puis il contempla le pyjama qu’il portait. Sur le fond vert pâle se détachaient des traînées rouges, d’un rouge foncé, éclatant…
Charley ouvrit la porte du foyer, y jeta le pyjama bleu pâle, puis Hart s’avança et, tout en lançant dans la fournaise le pyjama vert pâle, il eut la vision fugitive des paquets enveloppés de papier qui brûlaient là-dedans avec des flammes éblouissantes, violettes et blanches. Une bouffée de fumée lui monta aux narines et il referma la porte précipitamment.
– Et voilà ! Dit Charley. Remontons.
Ils grimpèrent au rez-de-chaussée. Après la chaleur de four qui régnait dans la cave, près de la chaudière, leurs corps nus frissonnèrent dans la fraîcheur du salon, puis dans l’escalier encore plus glacial. Ils accélérèrent l’allure. Ils avaient beau ne pas avoir de sang sur les mains, ils passèrent quand même dans la salle de bains pour se laver.
Finalement, Hart regagna son lit-cage, cala soigneusement ses oreilles, aspira la fumée de sa cigarette, s’imbiba de fumée et la laissa filtrer entre ses dents. Il s’étonnait de ne pas avoir envie de vomir. Peut-être était-il en train de devenir un dur, après tout !
Il ferma les yeux et essaya de dormir. Il se débattit pendant une heure. Sans succès. Il ouvrit les yeux, se dressa dans son lit et entendit la respiration régulière de Charley et le souffle haletant de Rizzio. Où diable Rizzio mettait-il les cigarettes ?
Il descendit de son lit, traversa silencieusement la chambre et passa son pantalon de flanelle marron sur son pyjama. Il enfila ses chaussettes, fut sur le point de mettre ses chaussures, mais se ravisa. Il se glissa ainsi hors de la chambre et referma doucement la porte derrière lui. Le couloir lui parut si obscur qu’il fut tout d’abord obligé de se diriger à tâtons, puis il distingua une lueur diffuse qui montait du rez-de-chaussée. Bizarre, ça. Charley avait pourtant éteint toutes les lumières avant de remonter.
Il descendit l’escalier. La lueur était toujours aussi vague et ne dissipait guère l’obscurité, mais il s’en rapprochait et, l’espace d’un instant, il eut le sentiment absurde que c’était cette lueur qui l’avait attiré hors de son lit, hors de la chambre. Arrivé au milieu de l’escalier, il se rendit compte qu’il lui suffisait de tourner la tête pour repérer d’où venait la lumière. Il ne comprenait pas pourquoi il répugnait à faire ce simple geste. Il y fut pourtant bien obligé en arrivant au bas des marches et s’aperçut que la lumière provenait d’une petite lampe munie d’un abat-jour de velours bleu sombre qui donnait à la lueur son aspect irréel. La lampe était posée sur un guéridon et, à côté du guéridon, quelqu’un était assis dans un fauteuil à grand dossier.
Une voix féminine s’éleva du fauteuil :
– Qui est là ?
Hart aspira une énorme bouffée d’air – cinq litres au moins, lui sembla-t-il – et la bouche grande ouverte, l’expulsa violemment.
– C’est Al, répondit-il.
– C’est moi, Myrna.
Ce n’était même pas un chuchotement, à peine un souffle.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? S’enquit Hart.
– Paul était mon frère, répondit-elle.
Ils furent alors séparés par un mur de silence qui se durcissait à une allure record. Cela dura une longue minute, puis elle s’enquit :
– Pourquoi êtes-vous descendu ?
– Je ne sais pas. Je ne pouvais pas dormir.
– Paul avait vingt-huit ans, dit-elle. Il a toujours eu de graves ennuis avec son ventre. Très graves. Il n’aurait jamais dû se mêler à une bagarre. Mais il était toujours en train de se battre. Il était tellement insupportable qu’il n’a jamais eu d’amis. Torturé par la souffrance, il était constamment d’une humeur de chien, méchant comme une gale. Mais, après tout, ce n’est pas la question. La question, c’est qu’il s’est toujours occupé de moi.
– Quel âge avez-vous, Myrna ?
– Vingt-six ans. Paul m’a toujours traitée comme si j’étais beaucoup plus jeune et lui beaucoup plus vieux. Ça fait des heures que je suis assise dans ce fauteuil à me remémorer tout ce qu’il a fait pour moi. Et il faisait tout ça sans jamais sourire. Quand il me faisait des cadeaux ou me rendait un service, il oubliait toujours de sourire ; on avait vraiment l’impression qu’il n’en avait pas envie. Je n’ai jamais compris que c’était une contenance qu’il se donnait. Mon père buvait tout ce qui lui tombait sous la main, y compris les lotions capillaires et le vernis à meubles. Un beau soir, il s’est plié en deux et il est mort. Ma mère a fait ses bagages et nous a laissés en plan ; c’est Charley qui nous a pris en charge. Mais Charley a écopé de cinq ans. Paul et moi, il a fallu aller à l’orphelinat. Charley a fini par sortir et, un beau soir, il est venu à l’orphelinat, il a donné une somme d’argent à quelqu’un et il nous a emmenés, Paul et moi. À voir Charley, on ne croirait jamais qu’il a dépassé la cinquantaine à part ses cheveux, bien sûr. Ça vous est déjà arrivé d’avoir envie d’être tout seul dans un fauteuil et d’essayer de deviner ce qui va vous arriver ?
– Ça m’arrive de temps à autre. Pas souvent.
– Je suis entrée dans la chambre de derrière. Mais Paul n’y était plus. Qu’est-ce qu’ils ont fait de Paul ?
– Je ne sais pas.
– Je le saurai bien demain matin.
Myrna quitta son fauteuil et se dirigea vers Hart. La lumière bleutée glissa sur son visage. Un visage diaphane, qui sortait de l’ordinaire. Ses yeux étaient gris perle, avec des reflets violets. Tout son être tenait, pour ainsi dire, dans ses yeux.
Elle passa devant Hart et monta l’escalier. Hart éteignit la lampe ; à tâtons il gravit à son tour l’escalier, longea le couloir et réintégra la chambre du milieu. Quelques minutes après s’être allongé sur le lit-cage, il était endormi.
*
Hart s’éveilla vers neuf heures et demie. Rizzio vadrouillait dans la chambre. Charley dormait toujours, dans son grand lit. Hart se retourna et se rendormit. À onze heures et demie, il se rendit compte que Charley lui parlait. Il lui demandait s’il voulait se lever. Hart s’assit au bord de son lit en attendant que Charley revienne de la salle de bains. Quand Charley enleva sa robe de chambre, Hart l’examina soigneusement.
Charley faisait dans les un mètre soixante-douze ; il était plutôt mince. Ses cheveux argentés, très drus, prenaient naissance sur un front bas et serein. Partagés par une raie au milieu, ils étaient ramenés obliquement en arrière et plaqués à la brosse, sans eau ni fixatif. Ses yeux étaient bleu clair, son nez court et énergique. Ses lèvres avaient quelque chose de mystérieux, tout à la fois volontaires et indulgentes. Quant au visage, il conservait les vestiges du hâle foncé de l’été précédent.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? Demanda Charley.
– Je me demandais si je pourrais mettre tes vêtements, répondit Hart.
– Ben, et les tiens ?
– Mon complet, ça ira, mais j’aime changer de linge tous les jours.
– Regarde dans la commode. Les trois tiroirs du haut sont à moi. Tu peux prendre tout ce qui t’ira. T’as qu’à jeter ton linge sale dans le panier de la salle de bains. Tiens, je vais te faire un cadeau. Moi, j’ai la peau trop tendre et j’ai jamais pu attraper le coup de main, mais peut-être que ça t’ira, à toi.
Charley ouvrit le tiroir supérieur et en retira un étui de veau marron, qu’il ouvrit pour montrer à Hart un rasoir de sûreté de marque étrangère. La lame était équipée d’un système complexe d’auto – affilage. Hart s’empara de l’objet, dit « merci beaucoup » et passa dans la salle de bains.
Quarante minutes plus tard, Frieda venait frapper à la porte de la salle de bains :
-– Qu’est-ce que vous fabriquez ? Fit-elle.
– J’ai fini dans une minute, répondit Hart.
– Votre petit déjeuner vous attend.
– Je descends.
Vingt minutes plus tard, Hart faisait son entrée dans le salon. Il portait son complet chocolat et ses souliers personnels. À part ça, tout était à Charley : le sous-vêtement deux pièces, les chaussettes de soie noire à baguette verte, la chemise branche et le col empesé de même couleur, la cravate noire à petits pois verts, la pochette blanche et les boutons de manchettes en argent garnis de jade.
Rizzio quitta du regard sa page sportive pour examiner Hart. Rizzio portait un peignoir de bain et des pantoufles. De sa main grande ouverte, il désigna Hart et, les yeux tournés vers Charley et Mattone, qui lisaient non loin de lui d’autres pages du même journal, il s’écria :
– Non, mais, regardez-moi ça ! Regardez-moi ça !
Mattone redressa la tête, jeta un coup d’œil sur Hart et se replongea dans sa colonne de potins. Charley leva les yeux à son tour, examina Hart et hocha lentement la tête.
– Je pensais bien que ça t’irait, dit-il. Où t’as trouvé les boutons de manchettes ?
– Tout au fond du deuxième tiroir, sous une pile de mouchoirs.
Charley sourit.
– Ça fait plus d’un an que je les cherche, ces boutons. Je les ai piqués dans une propriété de Chestnut Hill. Frieda t’a préparé à déjeuner.
Mattone leva la tête et regarda Charley.
Hart passa dans la cuisine. Frieda portait sa robe d’intérieur en satin ouatiné. Myrna était en train de lessiver dans l’évier une petite robe de coton, à carreaux bleus et jaunes.
Frieda déposa sur la table un grand verre de jus d’orange et sourit à Hart :
– Dites voir, mon chou, va falloir qu’on établisse un règlement pour la salle de bains.
– J’y suis resté longtemps ? S’enquit Hart en levant son verre.
– Ça dépend ce que vous appelez longtemps. Qu’est-ce que vous pouvez bien foutre, là-dedans ?
– Je rêvasse. Mais je ferai attention. Donnez – moi juste des toasts et du café. Du noir. Je reviens.
Il sortit et revint quelques instants plus tard avec une cigarette allumée à la bouche.
– J’y prépare un vrai banquet et monsieur veut juste des toasts et du café ! Grommela Frieda.
– Je ne mange jamais plus que ça. Mon repas du matin, c’est généralement six ou sept cigarettes et trois ou quatre tasses de café noir sans sucre. Mais si vous avez préparé quelque chose, je le mangerai.
Il termina son jus d’orange. Frieda vint déposer des plats fumants sur la table. Il lui sourit. Frieda retourna près de la cuisinière et, quand elle revint, ce fut pour verser le café de la main droite, tandis que sa paume gauche, grasse et douce, venait caresser les lèvres de Hart et que ses doigts potelés lui étreignaient doucement le visage.
Myrna rangeait des assiettes dans un placard.
Hart baissa la tête et se mit à manger. Frieda plaça un cendrier devant lui. Il posa sa cigarette en équilibre sur le bord du cendrier et mastiqua lentement. Frieda et Myrna s’affairaient dans la cuisine. Dehors, il commençait à neiger. Hart réclama une autre tasse de café et la sirota à loisir tout en regardant la neige tomber. Soudain, il s’aperçut que Frieda n’était plus dans la cuisine. Il se retourna pour regarder Myrna. Elle était à genoux, en train de prendre quelque chose dans le bas du placard.
– Salut, Myrna, dit Hart.
Elle se retourna, se leva et recula de deux pas. Elle avait les yeux fixés sur le mur, derrière lui, à la hauteur de sa tête.
– Vous, je vous défends de m’adresser la parole, intima-t-elle.
Hart avala une dernière gorgée de café, se leva et sortit de la cuisine.
Dans le salon, il demanda une autre cigarette à Rizzio.
– Mets-nous la radio, dit Mattone.
Hart obéit. Il tomba sur une femme qui sanglotait, tandis qu’un doux vieillard lui répétait :
– Voyons, voyons, Emily.
Hart essaya un autre poste. Cette fois, ce fut un jeune type à la voix claironnante qui disait :
– Non, mesdames, si vous ne l’avez jamais essayé, vous ne pouvez pas savoir ce que vous manquez. Vraiment, mesdames…
Hart éteignit la radio.
Rizzio détacha quelques pages du bout de journal qu’il lisait et les tendit à Hart. Hart essaya de se passionner pour les progrès rapides d’un jeune welter noir de Seranton. Mais soudain il eut conscience du silence qui régnait dans la pièce. C’était même plus pesant que le silence. Il abaissa lentement le journal pour pouvoir regarder Charley, Mattone et Rizzio ; et, quand le journal fut à mi-chemin, il s’aperçut que tous trois avaient les yeux braqués sur lui.
Il s’attaqua ensuite au compte rendu d’un match de basket. Il aimait bien le basket. Pourtant, l’article ne l’intéressa pas. De nouveau, il abaissa le journal, de côté, pour mieux voir.
Tous trois continuaient à l’observer. À son tour, il les dévisagea, un à un, et son regard finit par se fixer sur Charley.
Il attendait un répit, un signe quelconque, mais Charley ne lui fournit rien de semblable. Il sentit la colère monter en lui et se demanda s’il était plus sage de laisser éclater sa colère ou d’essayer de conserver son calme, en face de cette froideur impassible.
Finalement, Charley rompit le silence :
– On causait de toi, tout à l’heure, dit-il. On se demandait si t’allais pas te dégonfler.
– Écoutez, dit Hart en se levant. Si j’avais l’intention de me dégonfler, je n’irais pas vous le dire. Je me tirerais, tout simplement. Et même dans ce cas-là, vous n’auriez pas grand-chose à craindre, car ce n’est pas mon intérêt d’aller faire des discours aux flics ni à personne. Mais tout ça, c’est secondaire. L’important, c’est votre point de vue à vous ; c’est à vous de décider si je suis dans le coup ou pas. Si je n’y suis pas, vous feriez aussi bien de me le dire tout de suite. Je file aussi sec.
– Te fous pas en pétard comme ça, protesta Charley.
– Je ne suis pas en pétard. Je suis simplement vachement curieux, c’est tout.
– C’est compréhensible, dit Charley. D’ailleurs, c’est réciproque ; on est curieux de savoir ce que tu penses et t’es curieux de savoir ce qu’on pense.
– Que s’est-il passé avec Renner ?
Mattone se tourna vers Charley.
– Tu vois ce qui arrive, hein ? Dit-il.
Sans répondre à Mattone, Charley expliqua à Hart :
– On s’est débarrassés de Renner, parce qu’il devenait trop gourmand. Dans le dernier coup, son fade était de douze cents dollars. Mais il savait où j’avais mis le reste de l’argent. Il a voulu faire le mariole ; il a fauché les onze mille dollars et, une demi-heure plus tard, il m’a annoncé qu’il allait acheter quelque chose dans Germantown avenue. Je savais déjà qu’il avait piqué l’argent, alors j’ai emmené Paul et on s’est débarrassés de lui.
– Ça se tient, observa Hart.
– Et comment que ça se tient ! Murmura Charley. (Il sourit.) Dites, si on arrêtait les frais pour faire un petit poker ?
Ils installèrent la table de jeu, des chaises et s’assirent. Frieda sortit de la cuisine et vint prendre place à la table.
Hart sourit.
– Moi, je regarde, dit-il.
– Non, fit Charley. T’as fait un petit boulot, hier soir, dans la cave. Un boulot comme ça, ça se paye. Combien ça valait, à ton avis ?
– Dans les trente dollars, répondit Hart.
Charley sortit une liasse de billets et y choisit trois coupures de dix.
– Ouverture, dit Mattone. Vingt-cinq, cinquante et soixante-quinze cents.
– T’es pas fou ? Répliqua Frieda. Tu veux que ça saigne ? Non… Ouverture aux valets, dix cents maxi pour l’ouverture.
Frieda était assise en face de Hart. Elle lui sourit et il lui rendit son sourire. Charley demanda une cigarette à Rizzio qui se leva, monta quatre à quatre au premier et redescendit avec trois paquets de cigarettes. Il lança les paquets sur la table, puis ramassa avidement les cartes et les fit claquer tandis que les autres déposaient leurs mises sur la table. Après quoi, il disposa les cartes d’abord en éventail, ensuite en demi-cercle, puis en un cercle complet, coupa trois fois, à toute allure et, tendant le paquet à Hart, lui dit de tirer une carte.
Hart en tira une, battit les cartes, coupa une fois, deux fois et s’aperçut que Rizzio souriait.
– Ta carte, c’était pas une dame, des fois ? S’enquit Rizzio.
– Si.
– Une dame noire.
– C’est ça.
– Une dame de trèfle noire, conclut Rizzio en allumant une cigarette.
– C’est bien ça, répéta Hart.
Rizzio fit claquer les cartes, tendit le jeu à Hart. Hart coupa.
Au bout d’une heure, Hart avait dix dollars de mieux. Au bout de trois heures, il se retrouvait avec un dollar soixante-cinq.
Quand la partie prit fin, à cinq heures et quart, le lendemain matin, Hart avait gagné trois cent vingt dollars. Frieda s’en était adjugé cinquante ; Charley n’était ni perdant ni gagnant ; quant à Mattone et à Rizzio, ils s’engueulaient sur un ton maussade, et se reprochaient mutuellement d’avoir proposé tour à tour d’augmenter la mise.
VI
Ils dormirent tard le lendemain matin, commencèrent une autre partie de poker à trois heures de l’après-midi, la terminèrent à quatre heures du matin. Cette fois Hart reperdit soixante dollars, Frieda fut la grande victime et Charley s’en tira comme la veille, sans gain ni perte. Le surlendemain, Hart sortit du lit à deux heures de l’après-midi. En descendant, il ne trouva ni Charley, ni Mattone, ni Rizzio. Il ne vit pas non plus Myrna. Il entra dans la cuisine, où Frieda était en train de préparer de la pâte à gâteaux. Elle lui tournait le dos et, sans lever les yeux, elle lui dit de s’asseoir et d’attendre qu’elle lui apporte son petit déjeuner.
Il s’installa à la table blanche.
– Ne préparez rien de spécial, dit-il en allumant une cigarette. Donnez-moi juste du café noir.
Elle alluma le percolateur.
Il s’empara du journal du matin qui traînait sur la table et jeta un coup d’œil sur la première page.
Un avion de transport s’était abattu dans la Méditerranée ; pas de survivants. À Philadelphie, un agent de change s’était jeté par la fenêtre de son hôtel, du neuvième étage. À l’hôtel de ville, le district attorney attribuait la vague actuelle de délits commis par des mineurs à la télévision et au cinéma. Un propriétaire de salle ripostait en la mettant sur le compte de la négligence du district attorney. Hart tourna les pages et en arriva à la rubrique sportive. Il regarda une photo de Kid Gavilan à son camp d’entraînement. La photo était accompagnée d’une interview du manager de Kid.
Frieda déposa une tasse de café en face de Hart. Puis elle recula d’un pas et l’examina. Il sentit sur lui le poids de son regard. Il y avait même de la chaleur dans ce regard et il se demanda ce qu’elle avait en tête. Il décida de laisser tomber. Il n’avait besoin de rien qu’elle pût lui offrir ; il ne donnait pas dans le genre charnu et rebondi. D’ailleurs une aventure avec Frieda ne ferait que compliquer une situation déjà foutrement trop compliquée.
– Vous avez l’air en forme aujourd’hui, remarqua Frieda.
– Merci.
Le complet de flanelle chocolat tenait pas mal le coup. Hart portait ce jour-là une des coûteuses chemises blanches de Charley et une cravate vert olive avec des raies jaunes. Ses joues étaient rasées de frais et ses cheveux, quoique brossés à sec, étaient d’un jaune paille étincelant. Frieda
Posa sa main potelée sur les cheveux de Hart et l’y promena doucement.
– J’ai envie de vous dépeigner, dit-elle.
– Je préférerais pas.
– Pourquoi donc ?
– Ça risquerait de vous énerver.
– Je vois pas de mal à ça.
– Ça risquerait de nous attirer des histoires.
– Sans blague ? Fit-elle calmement. Moi, ce genre d’histoires ne me fait pas peur.
– Vous en êtes bien sûre ?
Elle opina gravement du bonnet.
– Quand même…, fit Hart.
– Vous faites pas de bile. Laissez Frieda s’occuper de tout. Quand je serai prête, je vous le dirai.
Il eut un petit sourire et fit claquer ses doigts.
– Alors, comme ça ? Dit-il.
– Eh oui ! (Elle fit claquer ses doigts.) Comme ça !
Il jugea préférable de changer de sujet.
– Où sont les autres ? Demanda-t-il le nez sur sa tasse.
– Charley est sorti avec Mattone et Rizzio. Ils sont allés repérer une propriété du côté de Wyncote.
– Et Myrna ?
– Elle fait des courses.
Il attendit un long moment, puis s’enquit nonchalamment :
– C’est vous qui l’avez envoyée ?
– Tout juste. C’est moi, répondit-elle en détachant ses mots.
De nouveau, il s’efforça de changer de sujet :
– Comment se fait-il que Charley soit sorti ? Je croyais qu’il devait rester planqué encore quelques jours ? Le quartier est encore malsain…
– Bah ! On recommence à respirer.
Elle prit le journal, l’ouvrit à la quatrième page et désigna du doigt un petit entrefilet, en bas de page.
Hart parcourut rapidement l’article. Il y était question de Renner. Le corps de l’homme trouvé dans Germantown avait été identifié. C’était celui de Frederick Renner, ancien détenu recherché pour infraction à l’interdiction de séjour et soupçonné de plusieurs cambriolages récents. D’après la police, Renner avait probablement été tué par un ennemi personnel ou par un concurrent. Le ton de l’article laissait entendre que la mort de Renner ne représentait pas une grosse perte pour la société et que la police ne se mettrait pas en quatre pour rechercher l’assassin.
– Fin d’alerte, on dirait, fit Hart. Mais avec les flics, on ne sait jamais.
– Charley sait. Charley ne se laisse jamais posséder.
– Jamais ?
– C’est comme je vous le dis. Jamais. Et ça s’applique à tout le monde. Y a personne qui puisse I ’entourlouper, Charley. Pas pour longtemps, en tout cas.
Il décida d’abord de ne pas insister. Mais, à la réflexion, mieux valait peut-être saisir l’occasion. Elle avait une idée derrière la tête et, tant qu’à découvrir ce que c’était, mieux valait le faire tout de suite.
– Et vous, vous sauriez le doubler, Charley ? Demanda-t-il.
– Je ne suis pas assez folle pour essayer.
– Et moi ? Vous croyez que j’y arriverais ?
Il pensa tout d’abord qu’elle ne répondrait pas. Mais elle se décida quand même :
– Qu’est-ce que vous croyez ?
– C’est à vous que je le demande.
Elle se retourna avec une lenteur calculée.
– Eh ben ! Je vais vous le dire. Si vous étiez à la fois un mélange de Robert Houdin et de Mata-Hari, le champion du monde d’échecs, le roi des flambeurs à l’arnaque et l’empereur des faisans, vous auriez peut-être une chance sur un million de posséder Charley !
– Vous tiendriez le pari ?
– Et comment ! Si j’avais un million, je le collerais sur Charley, contre votre billet d’un dollar.
– Sans piper ?
– Sans hésiter une seconde.
Il tira longuement sur sa cigarette et laissa la fumée s’échapper lentement de ses lèvres.
– Eh bien ! Eh bien ! Murmura-t-il. C’est très intéressant, ça !
– Ouais. (Elle se remit à sa pâte à gâteaux.) Ça vous donne à réfléchir. Mais faites-en pas une maladie.
« J’essaierai », se dit-il in petto. Mais peu à peu, des rides apparurent sur son front. « N’y pense plus, ne te fais pas de bile, songeait-il. Ouais, facile à dire. Ce que c’est que de marcher sur la corde raide… le moindre faux mouvement et hop !… Se lever de sa chaise, alors ? Et filer une fois pour toutes ? Génial ! Autant sauter dans une cuve d’huile bouillante, avec tout autour une bande de flics jeunots qui n’ont qu’une idée en tête : vous tirer de là pour vous boucler et obtenir de l’avancement. Non, décidément, le slogan du jour est net : « Reste peinard, laisse tomber. » N’oublie pas une seconde que tu es assis sur une chaise qui n’est pas électrique, mais que si tu sors d’ici, tu es bon pour un article mobilier qui ressortit exclusivement à la haute tension. Tu ferais aussi bien de boire une autre tasse de café, de fumer une autre cigarette et de te remettre à bavarder agréablement avec Frieda. Qu’est-ce qu’elle tient, comme arrière-train ! On dirait une Cadillac. Si elle pesait vingt kilos de moins, tu te laisserais peut-être entraîner à batifoler un peu, histoire de tuer le temps. Mais les poids lourds, ce n’est pas ton rayon. »
– Encore un peu de café ? Demanda Frieda.
Il acquiesça et elle lui versa une autre tasse. La pâte à gâteaux était dans le moule et le moule dans le four. Elle pouvait se permettre de se reposer un peu. Elle s’assit en face de lui, lui prit une cigarette et l’alluma. En se penchant sur sa tasse, il risqua un coup d’œil dans sa direction. Il comprit à son regard qu’elle était embêtée.
Elle avait quelque chose à lui dire, il le sentait bien. C’était un secret qu’elle n’avait pas le droit de lui confier mais qu’elle mourait d’envie de lui dévoiler. Drôle de problème. Jamais ça ne sortirait s’il ne se chargeait pas lui-même de l’extraction. Et la seule façon de procéder, c’était d’y aller mollo, en douceur, très prudemment.
Il prit le temps de siroter la moitié de son café, puis reposa sa tasse dans la soucoupe et dit :
– J’ai réfléchi à ce que vous m’avez raconté sur Charley.
– Ouais ? Fit-elle tristement, comme à regret. J’aurais pas dû vous dire ça.
– Moi, je suis heureux que vous l’ayez fait.
– Pourquoi ça ? Dit-elle en se penchant légèrement en avant. Pourquoi vous êtes heureux ?
Il haussa les épaules.
– Comme ça, je sais où j’en suis, c’est toujours utile.
– Oui, mais vous n’êtes pas au courant de tout.
Il ne répondit pas et demeura impassible. C’était le seul moyen.
Elle ouvrit la bouche, la referma, la rouvrit, se mordit les lèvres comme pour essayer de retenir les mots à coup de dents et les empêcher de sortir.
– Je voudrais vous dire quelque chose…, fit-elle.
Mais ses lèvres se refermèrent hermétiquement et son regard se perdit dans le vague, comme si elle venait de voir un signal passer au rouge.
Il prit une voix douce, pas trop désinvolte, juste ce qu’il fallait.
– Qu’est-ce que c’est ? Vous voulez que je devienne votre petit copain ? C’est ça qui vous travaille ?
– Il se trouve que j’ai déjà un petit ami, répondit-elle de son ton le plus naturel.
– Mattone ?
– Ah ! Non. Sans blague ! Qu’est-ce qui vous a fait penser à Mattone.
– Il est beau garçon.
– Je saurais pas dire. Je l’ai jamais reluqué d’assez près. La seule envie qu’y pourrait me donner, c’est de lui cracher dessus.
– Rizzio, alors ?
Elle eut un rire cinglant.
– Rizzio, on devrait le mettre dans un bouquin. Le genre de bouquins qu’y faut acheter à l’étranger parce qu’ils sont interdits ici.
– Ma foi, comme on dit, à chacun sa chacune.
– Oui, oui, c’est gentil comme expression… L’ennui c’est que certaines personnes n’arrivent pas toujours à faire ce qu’elles voudraient. Le mien…
De nouveau, elle se mordit la lèvre.
– C’est Charley ? Demanda Hart.
Elle fit signe que oui.
– Et au fond, vous n’avez pas envie de lui ?
– Oh ! Si, que j’ai envie de lui, répliqua-t-elle avec fougue, presque avec colère. Je l’ai dans la peau. Et c’est réciproque, il ferait n’importe quoi pour moi, ou plutôt, tout ce qu’il pourrait faire.
Mais y a quelque chose qui tourne pas rond dans sa mécanique…
– Il vous en voudrait si vous… ?
– Non, il m’en voudrait pas. S’il m’a pas dit cent fois de sortir faire un tour quand j’en avais envie, il me l’a jamais dit. Comme s’il s’agissait d’un shampooing. J’ai essayé… Je me promenais dans la rue, ils me faisaient de l’œil et on bavardait. Dans certains cas, ça se terminait par un verre ou deux dans un bistrot. Mais ça n’allait jamais plus loin que ça. Je me mettais toujours à penser à Charley au moment où il fallait pas…
– Vous êtes complètement subjuguée par Charley, paralysée, observa Hart.
– Vous croyez ? Fit-elle avec un petit sourire distrait.
Hart jugea préférable de la fermer.
Frieda baissa la tête et se prit le visage à deux mains. Son souffle devint précipité. Elle releva la tête à moitié, puis se força à la baisser de nouveau. Et soudain, elle frissonna comme si on venait de lui glisser un glaçon au creux du dos. Ses mains s’abattirent brutalement sur la table, elle releva la tête et son regard se riva à celui de Hart.
– Vous, fit-elle. Vous avez réussi.
Il attendit, passivement.
– Vous avez réussi ce qu’aucun n’avait jamais pu faire jusqu’ici. Vous avez chassé Charley de mon crâne pour un moment.
– Moi ? Vous êtes sûre ? Dit-il, en ouvrant à peine les lèvres.
Son visage parut s’embraser. Elle se leva.
– Je vais vous le prouver, dit-elle.
Il la vit s’approcher de lui. Il sentit sa main se poser sur son poignet, ses doigts s’insinuer entre ses jointures, puis se mêler aux siens. En même temps, il l’entendit murmurer :
– Allez ! On monte en haut ?
VII
Il resta collé à sa chaise. Frieda répéta son invitation.
« Reste là, ne bouge surtout pas d’un poil », se disait-il, tandis qu’elle essayait de l’entraîner par le bras ; il sourit d’un air absent et laissa aller son bras. Elle lui imprima une secousse plus violente, mais au même instant il se raidit et elle le remarqua.
Elle le lâcha, recula d’un pas.
– Qu’est-ce qu’y a donc ? S’enquit-elle.
– Rien.
– Regardez-moi.
Il obéit. Elle avait posé les poings sur ses hanches rebondies ; son opulente poitrine frémissait et palpitait.
– Vous avez entendu ce que je vous ai dit ? Fit-elle d’une voix rauque. Je vous ai dit que j’étais prête.
– J’ai entendu, murmura-t-il.
– Alors, venez. Venez, venez !
Il ne bougea pas. Il continua à la regarder. Impassible.
Elle le lorgna du coin de l’œil en fronçant les sourcils.
– Vous voulez que je vous fasse un dessin, ou quoi ? Puisque je vous dis que je suis prête !
– Oui, mais pas moi.
De nouveau, elle recula d’un pas, en clignant des yeux
– Je pige pas, dit-elle.
– C’est pourtant clair.
– Clair ? (Elle était au bord de l’hystérie.) Vous appelez ça clair ?
Il ne répondit pas.
Elle fit un effort pour se calmer, parvint à respirer moins frénétiquement, à retrouver un ton plus normal.
– Qu’est-ce que c’est ? Dites-le-moi. Faut qu’on s’explique.
– Si seulement c’était possible ! Dit-il avec toute la douceur et la sincérité dont il était capable. Oui, si seulement c’était possible !…
Elle s’approcha de la table, poussa une chaise tout contre la sienne, s’assit, se pencha en avant et lui prit les mains.
– Dites-moi… Qu’est-ce qui vous travaille ?
– Le cafard, répondit-il avec un sourire triste. J’ai le cafard.
– Comment ça ? Quel genre de cafard ?
– À cause du facteur temps… Appelons ça le cafard du calendrier.
Elle attendit une explication.
– En gros, voici ce que ça donne, enchaîna-t-il. Vous voulez que je vous donne du bon temps. Vous voulez qu’on monte rigoler au premier. Moi, je veux bien. Je ne vois pas de mal à ça. Seulement je ne suis pas d’humeur à batifoler. Moi, pour le moment, je ne vois que le calendrier et le nombre de jours qui me restent à vivre.
Elle sourcilla imperceptiblement.
– Eh ben ! Vous êtes joyeux, vous ! Fit-elle en le regardant du coin de l’œil.
– Je n’y peux rien. C’est comme ça.
– Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire que… ?
– C’est ma situation actuelle. Je suis ici dans la même situation qu’un objet vendu à l’essai. Si je remplis les conditions voulues, on me garde. Sinon…
Il haussa les épaules et Frieda ferma les yeux à demi.
– Vous avez peur de ne pas faire l’affaire ?
Il ne répondit pas. Le moment était venu de la laisser parler.
– Je ne peux pas vous donner de garanties, reprit-elle, mais ce que je peux vous dire c’est que je suis prête à parier que vous êtes ici pour un sacré bout de temps. Au début, j’aurais pas donné un sou de vos chances. Mais j’ai vu votre cote monter peu à peu auprès de Charley. L’histoire du pardessus, par exemple. Vous avez dit que vous l’aviez volé et Mattone vous a traité de menteur ; alors Charley a téléphoné à la boutique et hop ! Le pardoss’était bien ce que vous aviez dit. Ça vous a servi, ça. Vous meniez quinze à rien.
De nouveau, il haussa les épaules.
– De là à gagner le jeu et le set…
– Moi, je crois que vous êtes sur la bonne voie.
Il attendit, se demandant ce qui allait venir.
– Ce qui vous a fait gagner des tas de points, c’est le coup du portefeuille ; quand vous êtes revenu lui rapporter le fric, ça l’a drôlement impressionné, Charley ! Et puis, il y a autre chose : le truc pour Paul, quand vous avez aidé Charley à le coller dans la chaudière. Vous avez fait ce que Rizzio n’aurait pas été capable de faire, ni Mattone. Je crois que c’est ça qui vous a permis d’enlever le jeu.
Il sentait que ça allait venir et il dut se retenir pour ne pas se pencher en avant, les yeux brillants de convoitise.
– Pour tout dire, conclut-elle, vous êtes en train de prouver que vous êtes capable de remplir les conditions demandées. Vous êtes en train de convaincre que vous êtes vraiment un professionnel, un vrai de vrai.
Ça y était ! Elle venait de lui fournir le tuyau qu’il attendait. Elle lui avait dit qu’il resterait vivant tant que Charley le prendrait pour un truand authentique.
– Vous voyez la coupure ? Fit-elle. Le coup du professionnel, c’est ça qu’est important. Parce que nous, on est strictement des professionnels ; y a pas de place ici pour des amateurs.
Il y avait une légère nuance de défi dans la façon dont elle avait prononcé ces mots. Il s’aperçut que de nouveau elle fermait les yeux. « Ne sous-estime pas l’intelligence de cette fille, se dit-il. Elle a quelque chose dans la cafetière. »
– Vous avez dit à Charley que vous étiez recherché pour meurtre à La Nouvelle-Orléans, reprit-elle. Vous lui avez raconté ce que vous aviez fait en lui donnant les raisons. Peut-être qu’à l’heure qu’il est-il a gobé votre histoire. À moins que…
– À moins que quoi ? Murmura-t-il.
– Peut-être que vous bluffez…
Il fronça les sourcils.
-– Si vous bluffez, vous pouvez être sûr que Charley le saura. Moi, je vous le dis, on possède pas Charley.
Le front de Hart se dérida ; d’un air dégagé, il ajouta :
– Je lui ai rapporté certains faits. Et rien de plus. Certains faits précis. C’est arrivé à La Nouvelle-Orléans ; c’est mon frère qui est mort ; c’est moi qui l’ai tué ; c’est un meurtre…
– Vous lui avez dit que vous aviez fait ça uniquement par intérêt ; c’est ce qui vous classe dans les professionnels. Si vous aviez tué pour n’importe quelle autre raison, ç’aurait pas été un boulot de professionnel. La plupart des meurtres, c’est des histoires de haine. Ou d’amour. Ou un geste auquel on se laisse aller dans une minute de folie et qu’on regrette après. Mais quand vous faites ça pour de l’argent, ça devient une opération commerciale, ça vous place dans une catégorie spéciale, ça fait de vous un véritable professionnel.
« Là, elle m’a eu, se dit-il. Elle a monté son piège de main de maître et elle m’a eu, bon Dieu ! »
– Bref, pour vous en finir, poursuivit-elle, le fait que vous ayez assassiné quelqu’un, c’est pas ça qu’est important pour Charley. Pas plus que l’identité de la personne que vous avez assassinée, ni la façon dont vous vous y êtes pris. La seule chose qui compte, pour lui, c’est le mobile. Vous, vous lui dites que c’était pour de l’argent. S’il vous croit, vous êtes peinard, vous avez votre carte de membre actif, vous êtes accepté. Mais d’un autre côté, s’il découvre que ce n’était pas par intérêt…
– Et vous croyez que je bluffais en disant ça ?
– Je ne crois pas. Tout ce que je vous dis, c’est que si vous lui avez raconté la vérité, vous avez pas à vous faire de mouron. Et si vous avez pas de mouron à vous faire, y a pas de raison d’avoir le cafard.
– Très juste, répondit-il en souriant. C’est fini. Plus de cafard.
Elle lui rendit son sourire.
– Bien sûr ?
Il acquiesça gravement. Frieda se leva.
– Bon. Eh ben ! Moi, je suis toujours dans les mêmes dispositions. Je suis prête.
Il se leva à son tour.
– Moi aussi.
Elle s’approcha de lui et lui passa le bras autour de la taille. Hart, de son côté, lui flatta la croupe. Il était bon pour un petit voyage dans un pays qu’il n’avait aucune envie de visiter. Mais rien à faire, il fallait s’exécuter de bon cœur, ou du moins essayer de lui faire croire qu’il y allait de bon cœur. « Si tu la déçois, se dit-il, tu auras vraiment de bonnes raisons d’avoir le cafard. Elle a découvert le point faible de ta petite histoire. Qu’elle en glisse un mot à l’oreille de Charley et tu peux être sûr que Charley se mettra à fouiner et s’apercevra que tu lui as sorti une légère contre-vérité. Tu lui as raconté que tu avais assassiné ton frère pour hériter de sa fortune. Or, Dieu sait que ce n’était pas une question d’argent. Que Charley découvre donc que tu n’es pas un professionnel et tu es bon pour la grande scène finale. Charley te refilera un bon sourire amical, il te dira adieu gentiment et il te collera aussi sec une balle dans le cigare, proprement, là où ça ne fait pas mal. Bon, dans ces conditions, on va tâcher que ça ne se termine pas de cette façon-là. On va essayer de rendre Frieda heureuse… Ah ! Nous voilà dans le couloir et voici la chambre. Arrêtons-nous un instant, juste le temps de la serrer un peu plus fort. C’est ça, passe un peu aux préliminaires. Bon, c’était pas si mal. Ça a eu l’air de lui plaire !
À peine le seuil franchi, Frieda commençait déjà à se déshabiller.
VIII
Quelques heures plus tard, Hart était assis sur le canapé du salon, un magazine de bandes dessinées à la main. Il n’y avait rien d’autre à lire. Bientôt Charley revint en compagnie de Rizzio et de Mattone.
Leurs pardessus étaient mouchetés de neige. Ils les enlevèrent lentement, avec lassitude. Ils avaient dû avoir un après-midi chargé.
– Je vais piquer un roupillon avant le dîner, annonça Rizzio, en gagnant l’escalier.
Mattone attendit un moment, puis se décida à son tour.
– Je crois que je vais en écraser aussi.
Il se dirigea vers le canapé. Hart se leva et alla s’asseoir à l’autre bout de la pièce. Planté au milieu du salon, Charley tira une feuille de papier de sa poche intérieure et la déplia pour parcourir quelques notes au crayon et le croquis grossier qui Ses accompagnait. D’où il était assis, Hart pouvait distinguer le croquis. Il représentait la façade d’une vaste résidence et le plan du parc qui l’entourait. Il y avait des courts de tennis, une écurie et un garage à quatre places.
Quelques minutes s’écoulèrent, puis, sans prononcer une parole, Charley s’approcha et lui tendit la feuille de papier. Hart se carra dans son fauteuil en tirant doucement sur sa cigarette. Il voyait bien ce qu’il y avait d’inscrit sur le papier, mais ça ne lui disait rien. La seule chose dont il fut conscient, c’était de la pression douce, mais insistante, du regard de Charley sur son visage. Il comprit que Charley guettait sa réaction et conclut que le mieux serait encore de ne pas avoir de réaction du tout.
Pendant une bonne minute, il continua à lorgner le croquis et les notes. Puis il leva les yeux et dit d’un ton calme, très technicien :
– Ça m’a l’air drôlement galetteux.
Charley opina du bonnet.
– C’est la propriété des Kenniston, ajouta-t-il. Tas entendu parler d’eux ?
Hart fit signe que non.
– Des gens de la haute, précisa Charley. Des masses et des masses de fric. Dans les trente, quarante millions. Ils en ont investi une grosse pincée dans des œuvres d’art. Surtout des trucs orientaux, des jades, des cristaux et des ivoires. Tu t’y connais là-dedans ?
– Un peu. Quand as-tu repéré l’affaire ?
– Y a deux mois environ. Ils avaient prêté leur collection au musée pour une exposition de trois semaines. Je suis allé jeter un coup d’œil. C’est en majorité des tout petits bidules, de la grosseur du pouce. Au prix où sont les antiquités, ça fait un sacré paquet. Ces machins-là, y en a qui remontent à deux ou trois mille ans.
Hart contempla sans rien dire la feuille de papier.
– En gros, poursuivit Charley, ça doit valoir pas loin d’un million de dollars. Si tout marche bien, ça devrait nous rapporter dans les trois cent cinquante mille.
– Ça me paraît beaucoup, remarqua Hart en se demandant s’il y avait bien mis le ton d’un professionnel.
– Ouais, je sais que ça peut sembler énorme, mais ce genre d’articles est très demandé. Ils les ont perdus, y a des siècles, et maintenant ils veulent les récupérer.
– Les Chinois ?
– Oui, le gouvernement chinois.
– Par quel intermédiaire ?
– Ils ont des agents ici. Ils en ont aussi en Amérique du Sud et dans les îles du Pacifique. Ça navigue d’un endroit à l’autre et ça finit par arriver en Chine.
De nouveau, Hart regarda le feuillet.
– Trois cent cinquante billets…, fit-il doucement, très doucement.
– Au moins ! Murmura Charley. Qu’est-ce que du dis de mon croquis ? Ajouta-t-il en désignant le papier.
– Je ne sais pas encore, répondit prudemment Hart, avec le sentiment qu’il disait ce qu’il ne fallait pas dire. (Oui, mais qu’aurait-il pu raconter d’autre ?)
– Vendredi. C’est pour vendredi soir, reprit Charley.
« Nous sommes mercredi, songea Hart. Mercredi, jeudi, puis vendredi. »
Il lorgna le croquis et il eut l’impression que la maison se dressait devant lui, s’avançait vers lui. Puis il se trouva transporté à l’intérieur de la maison. Ils se mettaient à la recherche des trésors d’art. Mais lui faisait tout de travers, démontrant amplement ainsi son manque de pratique professionnelle. Charley le regardait faire en souriant, ils remontaient dans la voiture, et là Charley lui souriait une dernière fois et l’abattait.
« Vendredi », se dit-il. Il se souvint de la date portée sur le journal du jour : 11 janvier. Vendredi serait donc un treize. Ça vous avait un petit air funèbre. Ce vendredi-là serait peut-être un jour funeste. Peut-être pas, après tout. Peut-être parviendrait-il…
– Oh ! Et puis merde ! Dit-il tout haut.
– Quoi ? Murmura Charley. Qu’est-ce que tu dis ?
Hart sourit.
– Je pensais qu’il y a des gens qui sont superstitieux. À cause du vendredi 13, je veux dire.
Charley demeura un long moment silencieux. Il regardait fixement le tapis.
– T’es superstitieux, toi ? Demanda-t-il enfin.
– Non.
– Moi non plus. (Du bras il montra le canapé où Mattone dormait comme une masse.) Lui, il l’est drôlement.
– Vendredi 13, reprit Hart. Le jour de poisse. Tu crois qu’il va se faire du mouron à cause de ça ?
– Il peut bien s’en faire ! D’ailleurs, il s’en fait tout le temps. Tous les matins il se trouve une nouvelle raison de se croûtonner.
– Comme tu voudras, répliqua Hart en haussant légèrement les épaules. Moi, je m’en bats l’œil.
– J’en suis pas si sûr que ça, répliqua Charley sans le regarder.
– Je t’ai déjà dit que je n’étais pas superstitieux, fit Hart en souriant.
– Oui tu me l’as dit. Tu m’as raconté des tas de choses. Mais plus tu m’en racontes et plus je me pose de questions.
– Si ça te plaît pas, Charley, tu sais ce qui te reste à faire.
Charley le regarda. Il resta un bon moment sans parler. Puis il s’y décida en douceur :
– Peut-être bien que je sais pas ce qui me reste à faire, dit-il. Si tu me le disais ce qui me reste à faire…
Le sourire que Hart s’efforçait de garder dégénéra quelque peu en rictus, mais d’une voix tout aussi douce que celle de Charley, il répondit :
– Il te reste à aller te faire foutre, voilà ce qui te reste à faire.
– Tu plaisantes ?
– Non, je ne plaisante pas. Tu m’as traité de menteur, tu n’as que ce que tu mérites.
– T’énerve pas. Je t’ai pas traité de menteur.
– Écoute, Charley, fit Hart en se levant. Je n’aime pas qu’on m’insulte. Amuse-toi avec Mattone, avec Rizzio, avec qui tu voudras. Si ça leur plaît d’encaisser sans rien dire, ça les regarde. Mais moi, ça ne me plaît pas. Je ne me laisse insulter par personne ; pas plus par toi que par un autre.
Charley pencha la tête de côté et le dévisagea avec une lenteur calculée.
– Dis voir…, chuchota-t-il. Où veux-tu donc en venir ?
– Tu veux que je répète ?
– Je veux juste savoir ce que t’as vraiment en tête.
– Encore une insulte. Tu les collectionnes, Charley.
– Dommage ! Je ne croyais pas qu’on en arriverait là. Tu commençais à me plaire.
Il y avait une nuance de regret sincère dans la voix de Charley. Hart ressentit un chatouillement dans l’échiné. Il avait peut-être été un peu trop loin. Il croyait encore entendre Frieda : « Charley, on ne le double pas. »
– J’ai vraiment cru qu’on allait devenir copains, reprit Charley.
– Alors ? On aurait été à la pêche ensemble ? Demanda Hart en souriant.
– Et aux sports d’hiver aussi. J’ai toujours eu envie d’essayer le ski, mais j’ai jamais eu personne pour m’accompagner. C’est emmerdant de ne pas avoir de copain, tu sais. La dernière fois que j’ai eu un vrai copain, je ne devais guère avoir que douze ans.
– Mais maintenant, comme dit la Bible, l’heure est venue de renoncer aux enfantillages.
– Je ne te le fais pas dire ! En vieillissant, on s’aperçoit que le monde a un cœur de pierre et que la seule chose à laquelle on puisse vraiment se fier, c’est une machine à calculer.
Hart s’empressa de saisir la perche qu’on lui tendait.
– Je ne te demande pas de me faire confiance, Charley. Je ne me fais pas confiance moi-même, du moins pas entièrement. Ça dépend de l’heure et de l’endroit. Je pourrais faire une connerie le mois prochain que je ne ferais pas aujourd’hui. Mais ça, c’est l’avenir et, pour le moment, on parle du présent. Or, pour l’instant, je n’ai aucun projet précis, sinon de travailler avec toi et de faire ce que tu me dis.
– Pour l’instant seulement murmura Charley, rêveur. C’est un peu jeune comme contrat.
– Je ne peux pas t’offrir mieux, répliqua Hart.
Il avait mis dans sa voix un tel accent de sincérité que, tout en prononçant ces mots, il avait déjà acquis la conviction qu’il n’aurait pas besoin d’en dire plus.
– Tu veux que je te dise ? Reprit alors Charley. Je crois bien que t’as gagné.
Hart haussa les épaules. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis reporta son attention sur le plan qu’il n’avait pas lâché et fronça légèrement les sourcils.
– C’est à l’échelle ? Demanda-t-il.
– Ça serait beaucoup dire. Mais tu dois pouvoir compter dans les quarante mètres au centimètre. De la grille à l’entrée de la maison, il doit y avoir dans les trois cents mètres.
– Jolie balade.
– Voui. Et qui risque de se transformer en jolie cavalcade !
– Ils ont des chiens ?
– On en a vu deux. Des gros. Des méchants. Mais y a pas à s’en soucier. On a notre spécialiste en chiens, Rizzio. Je blague pas. C’est vraiment un spécialiste.
– Quelle race, ces chiens ?
– Des dobermans.
– Ouille ! J’espère qu’il s’y connaît vraiment, le gars Rizzio !
La voix de Frieda s’éleva dans la cuisine :
– À table ! Le dîner est servi !
*
Ils étaient attablés tous les six dans la petite salle à manger. Après le jus de tomate, ils attaquaient le steak à la salade. Un steak de première, cuit à point, qui retenait toute leur attention.
Hart était assis à côté de Rizzio, les deux femmes étaient en face et Mattone et Charley occupaient les deux bouts de la table. Mattone mangeait le nez dans son assiette. Soudain, il releva la tête et inspecta la table d’un air furieux. Puis ce fut Frieda qu’il se mit à regarder de travers.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? Marmonna Frieda, la bouche pleine de steak, de salade et de pain beurré.
– Où est la sauce anglaise ? Tonna Mattone.
– Dans la cuisine. Sur l’étagère, près de la glacière.
Mattone se tourna vers Myrna :
– Va me la chercher, dit-il.
– Vas-y toi-même, répliqua Myrna.
Elle avait parlé très doucement, mais sur un ton tout à fait insolite. Ils s’arrêtèrent tous de manger pour la regarder.
– Va me chercher la sauce anglaise, répéta Mattone. Je ne te le redirai pas.
– Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ? Riposta Myrna.
Mattone posa son couteau et sa fourchette.
– Ça va, ça va, fit Charley.
– Non, répliqua Mattone. Non, Charley, ça va pas.
Charley leva les yeux au plafond.
– Allons, va lui chercher sa sauce, dit-il.
Myrna ne bougea pas. Elle continua de couper son steak. Elle était la seule à manger. Tous les autres avaient les yeux fixés sur elle. Elle ne regardait même pas son bout de viande. Il était difficile de dire ce qu’elle regardait. Et Hart commença à soupçonner que ce refus de servir Mattone n’avait rien à voir avec Mattone.
Rizzio recula sa chaise.
– J’y vais, dit-il en faisant mine de se lever.
Mais Mattone le força à se rasseoir.
– Reste là. C’est elle qui ira.
– Oh ! Tu nous les brises, protesta Frieda. J’y vais, moi.
Mais Mattone lui fit signe de ne pas bouger.
– Elle va aller me chercher cette bouteille de sauce, t’entends ? Son boulot ici, c’est de faire le ménage, d’aider à la cuisine et de servir à table. Elle est payée pour ça et c’est elle qui ira.
Les lèvres serrées à bloc, Mattone guettait Myrna. Il avait agrippé de toutes ses forces le rebord de la table et ses jointures blanchissaient à vue d’œil. Charley le surveillait du coin de l’œil. Il était sur le point de se lever quand Mattone prit les devants ; il se dressa d’un bond, fit un pas de côté, s’empara du poignet de Myrna et le tordit si violemment qu’elle lâcha son couteau. Mais elle tenait toujours sa fourchette de l’autre main.
Mattone avait beau continuer à lui tordre le poignet, elle paraissait ne pas sentir la douleur. Sans pousser le moindre gémissement, le visage impassible, elle prit son élan et lui planta sa fourchette dans le bras, juste au-dessous de l’épaule.
– Ah ! La vache ! Brailla Mattone.
Il recula en titubant et en étreignant son bras blessé, buta contre sa chaise, la renversa, se prit les pieds dedans et se retrouva par terre.
Rizzio et Frieda se levèrent pour aider Mattone à se remettre sur pied. Charley regardait Myrna et Hart contemplait les dents ensanglantées de la fourchette qu’elle n’avait pas lâchée. Le silence régna soudain dans la pièce. On débarrassa Mattone de sa veste. La manche de sa chemise s’imbibait rapidement de sang, tout le long du bras. Les yeux exorbités, Mattone regardait sa manche rougir, la tâche s’élargir. Le bras blessé pendait mollement. De l’autre main, dont les doigts tremblaient, il commença à déboutonner sa chemise. Mais il s’y prenait si maladroitement que Frieda, avec un grognement d’impatience, s’approcha, dégagea la chemise du pantalon, saisit la popeline à pleines mains et arracha tout le devant.
– Ma chemise ! Couina Mattone. Tu me déchires ma chemise…
Frieda continua à lacérer le tissu. Par-devant, sur l’épaule, dans le dos.
– Elle est foutue ! Brama-t-il, à deux doigts de la crise de nerfs. De la popeline d’importation. À vingt-trois dollars cinquante… faite sur mesure…
– Oh ! La ferme ! S’écria Frieda en détachant la manche de la chemise en lambeaux. Allez me chercher quelque chose, ajouta-t-elle à la cantonade. On a de l’eau oxygénée ?
– Je vais voir, fit Charley.
Il quitta la table en poussant un petit soupir.
Frieda tamponnait avec un pan de chemise le sang qui ruisselait sur le bras de Mattone. Ce dernier avait retrouvé son calme.
– Regarde c’que t’as fait, dit-il à Myrna. Regarde mon bras.
Myrna ne parut pas avoir entendu. Elle s’était rassise et contemplait sans le voir le couteau qui reposait dans son assiette. Elle était pâle, mais paraissait avoir retrouvé son calme. Hart se demanda si elle n’était pas vraiment devenue cinglée et s’il n’y avait pas un moyen de s’en assurer. Mais peut-être valait-il mieux ne pas s’en mêler… « Tu n’as rien à voir là-dedans, mon gars, se dit-il. Ah ouais ? Mon œil ! Tu es en plein dans le bain, camarade, c’est à toi qu’elle en veut en réalité, tu le sais bien et tu n’ignores pas non plus pourquoi. »
Pour être fixé sur les dispositions de Myrna, il sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le lui tendit :
– Vous fumez ?
Pas la moindre réaction. Elle continua à lorgner son couteau. Frieda, Rizzio et Mattone le regardaient faire, se demandant à quoi Hart voulait en venir.
– Pas d’eau oxygénée. Rien que de la teinture d’iode.
C’était Charley qui revenait avec un petit flacon, un torchon imbibé d’eau et des pansements. Il vit Hart avec son paquet de cigarettes à bout de bras, fronça légèrement les sourcils et demanda :
– Qu’est-ce qui se passe encore ?
– Je crois bien qu’elle est malade, répondit Hart.
– Non.
C’était la voix de Mattone. Il arborait un sourire futé.
– Non, elle est pas malade, enchaîna-t-il. Tu le sais bien, qu’elle est pas malade. Tu sais très bien ce qui la travaille.
Hart ne répondit pas. Charley remit sa petite pharmacie à Frieda, qui tamponna la blessure de Mattone avec le linge mouillé. Rizzio regagna sa chaise et se remit à manger son steak. Frieda en était à l’opération teinture d’iode. Mattone n’avait pas l’air de souffrir. Il continuait à sourire à l’adresse de Hart. Tour à tour quatre pansements vinrent s’appliquer sur les quatre trous creusés par les dents de la fourchette. Charley attaqua de nouveau son steak. Frieda, une fois Mattone pansé, alla se rasseoir à côté de Myrna. Mattone se leva alors et sortit à pas lents de la pièce.
Tous mangeaient en silence, à l’exception de Myrna qui demeurait immobile, l’air placide, le regard vide, les yeux fixés sur son couteau. Hart fit un effort pour reporter son attention sur sa viande, à l’exclusion de toute autre chose. Mais son imagination l’emporta.
Il se retrouva dans la cave, planté devant la chaudière. Il revoyait le frère de Myrna découpé en rondelles, englouti peu à peu dans le foyer. Puis il se mit à revivre l’instant précis où son genou avait frappé Paul au bas-ventre, déclenchant l’hémorragie interne qui devait causer la mort du jeune truand. Il avait beau essayer de ne pas la regarder, il ne pouvait s’en empêcher. Elle paraissait si frêle, tellement inoffensive ! Et pourtant, il savait qu’elle représentait un danger pour lui, un énorme danger plus menaçant que tous ceux qui étaient déjà suspendus au-dessus de sa tête. Peut-être, s’il parvenait à lui parler…
Une bouffée de musique tonitruante s’engouffra soudain dans la salle à manger : du jazz hot, venu du poste du salon. Un bruit de pas et Mattone entra, vêtu d’une chemise propre, le cou serré par une cravate peinte à la main. Il arborait le même sourire qu’en sortant de la pièce, tout à l’heure. Hart comprit que ce sourire lui était destiné. Il entendit alors Charley lancer :
– Ça va comme ça, Mattone. Laisse tomber.
– Qu’est-ce que je fais de mal ? S’enquit innocemment Mattone.
– J’ai dit : laisse tomber !
Mattone contourna la table et passa dans la cuisine. Il en ressortit aussitôt, avec la bouteille de sauce anglaise. Il s’assit, arrosa de sauce son steak presque froid et se remit à mastiquer énergiquement. De nouveau, il sourit à Hart.
Dans le salon, la trompette montait de plus en plus haut, soutenue par le drummer qui tapait de toutes ses forces sur la cymbale.
– Ah ! Merde, alors ! Gémit Rizzio. T’y tiens vraiment, à tout ce boucan ?
– Laisse, répondit Mattone. C’est Dizzie Gillespie. J’aime bien Dizzie Gillespie.
– On dirait un type qui passe sous un rouleau compresseur ! S’écria Frieda.
– Pas exactement, répliqua Mattone. T’arriverais jamais à faire ça avec la bouche. (Il fronça pensivement les sourcils.) Je vais vous dire ce que c’est… C’est…
– C’est du be-bop, dit Rizzio. C’est pas du be-bop ?
– Bien sûr que c’est du bop. Mais c’est pas ça que je veux dire. Ce que je veux dire, c’est… voilà : quand Dizzie se met à monter, quand il monte plus haut que n’importe qui, il te dit quelque chose, il te le dit directo, il te fait comprendre ce qu’il y a à l’intérieur.
– À l’intérieur de quoi ? Voulut savoir Rizzio.
– Là-dedans, répondit Mattone en montrant sa tête et sa poitrine. Tu piges ?
– Non, répliqua Rizzio.
– Alors, c’est que t’es un con, lui expliqua aimablement Mattone. Faut avoir quelque chose dans le citron pour comprendre c’que je veux dire. Comme notre petit copain ici présent, ajouta-t-il en désignant Hart du doigt.
– Tu remets ça ? Dit Charley d’un ton calme. Tu trouves qu’on en a pas eu assez pour ce soir ?
– C’est histoire de causer, répondit Mattone. Je suis certain que notre petit copain comprend ce que je veux dire. Il sait très bien ce qu’elle ressent.
– Laisse-le tranquille, fit Charley en élevant légèrement la voix.
– Je l’embête pas, moi, insista Mattone. C’est la môme. C’est elle qui l’embête. Et même, elle lui fait faire un drôle de mouron.
– Oh ! Je t’en prie, Charley, protesta Frieda, fais-le taire.
Charley gratifia Mattone d’un mince sourire, qui vous avait l’air d’un ultime avertissement.
Mais Mattone était lancé. Il ne pouvait plus s’arrêter, tout comme certains reptiles sont biologiquement incapables d’interrompre un repas, une fois que la tête de leur victime se trouve à l’intérieur de leur gosier.
– Elle me truffe de coups de fourchette, mais en réalité, c’est lui qu’elle avait envie de piquer. Et pas au bras, fais-moi confiance.
Charley fit mine de se lever.
Mais Hart le retint en lui posant la main sur l’épaule.
– Reste assis, murmura Hart. Laisse-le parler. Je veux qu’il aille jusqu’au bout.
– Et comment ! Fit Mattone en souriant. Tu veux voir si ça colle avec c’que t’es en train de penser. Pas vrai ?
Hart acquiesça. Il se tourna vers Myrna. Elle avait relevé un peu la tête et son regard vide était maintenant fixé sur le menton de Hart, ou peut-être sur sa gorge, il n’en était pas très sûr.
– Vous voyez c’que je veux dire ? Poursuivit Mattone en s’adressant aux autres. Elle lui en veut à lui, mais elle s’en prend à moi. Ça doit arriver assez souvent. Quand on est bouleversé au point qu’on sait plus sur qui qu’on veut cogner, on cogne sur celui qu’est le plus près. Mais tôt ou tard, on rectifie son tir. Ce n’est qu’une question de temps.
– Espèce de salaud ! S’écria Frieda, l’air indigné.
– Qui ça, moi ? Dit Mattone en se désignant innocemment du doigt. Tu te goures sur toute la ligne, Frieda. Moi, j’essaie simplement de l’aider. Je m’en voudrais qu’il attrape un mauvais coup.
– Oui, je te crois ! Fit Frieda.
– Je lui donne un conseil, c’est tout. Je lui dis de faire gaffe. De pas la quitter des yeux. De surveiller tous ses mouvements. À moins… à moins qu’il choisisse la solution la plus sûre… qu’il se taille d’ici.
Un silence pesant régna pendant quelques instants. Frieda regardait Charley, s’attendant que Charley se lève et fonce sur Mattone. Mais Charley ne bougea pas. Charley surveillait Myrna. Elle rompit le silence en reculant bruyamment sa chaise. Puis elle se leva, fit très lentement le tour de la table et sortit de la pièce, un peu comme une somnambule.
– Qui veut du café ? Demanda Rizzio.
– On va tous en prendre, répondit Frieda. T’aurais pas un peu de café empoisonné pour Mattone ?
Charley considéra Frieda, puis Hart, puis de nouveau Frieda et il eut un hochement de tête à peine visible.
– Y' a pas de gnole ? Demanda-t-il.
– Si, du bourbon et du gin.
– Amène le gin.
– Qu’est-ce qu’y a encore ? Fit Mattone en consultant chaque visage tour à tour, l’air dérouté.
– Ça te regarde pas, répondit Charley, et son regard faisait la navette, à toute allure, entre Frieda et Hart.
Rizzio revint avec le gin. Il fronçait les sourcils, décontenancé, car Charley prenait rarement du gin. Il ne s’y mettait que quand il était désarçonné et avait un besoin urgent de se remonter.
Charley prit la bouteille et se mit à verser du gin dans un grand verre. Il le remplit aux trois quarts, porta le verre à ses lèvres et lampa le gin comme si c’était de l’eau.
La radio continuait à jouer du be-bop. Toujours Dizzie Gillespie et la trompette de Dizzie montait, montait, toujours plus haut.
IX
– Tu vas te rendre malade, dit Frieda.
Elle regardait le gin gicler de la bouteille dans le grand verre. Charley en était à son quatrième. Hart calcula qu’il s’en était déjà envoyé plus d’un demi-litre. Mattone avait quitté la table et Rizzio l’imita.
– T’es en train de te cramer le foie, reprit Frieda d’une voix aussi calme que possible. Ça va faire comme la dernière fois, va falloir qu’on te vidange l’estomac.
Charley sourit à Hart.
– Tu veux un peu de gin ?
– Non, merci.
– T’aimes pas le gin ?
– Pas particulièrement.
– C’est léger comme boisson, insista Charley, avec un sourire qui manquait de gaieté. Ça manque de corps.
Hart ne répondit rien.
– C’est peut-être pour ça que tu l’aimes pas.
Tu préfères probablement les choses qu’ont plus de corps.
– Ce qui veut dire ?
« Comme si tu ne le savais pas ! » Songea-t-il.
– C’est moi, qu’il veut dire, précisa Frieda, le souffle court. Pas vrai, Charley.
Charley se mit à sourire à Frieda.
– Tu bois un verre ?
– Non, répondit Frieda, d’un ton rauque. (Elle se tourna vers Hart.) Va à côté, dit-elle, t’es pas dans le coup…
– Non, rien qu’un peu ! Dit doucement Charley.
Il ricana, mais le cœur n’y était pas. Son regard glacial était fixé sur une piste qui filait tout droit vers le mur, qui traversait le mur.
– De la façon dont ça se présente, reprit-il, vaut mieux discuter à trois.
– Pas forcément, répliqua Frieda. C’est toi qui te fais des idées.
– Non, môme, c’est déjà fait. Ça s’est fait cet après-midi, pendant que j’étais sorti.
Une longue pause, puis :
– Dis voir, môme… c’était bien ?
– T’es pas marrant, tu sais, Charley.
– Oh ! Là, tu te goures, môme. Tu te goures vachement. Je suis très marrant. Tu veux que je te dise ? Je suis l’homme le plus marrant que j’aie jamais rencontré.
– Bon, bon, fit Frieda. Bois ton gin. Bois-le, et tombe dans les pommes, que je te colle au page.
Charley ricana de nouveau.
– T énerve pas, Frieda. Y' a pas de quoi s’énerver. Après tout, c’est tout naturel. Je peux pas te procurer ce que t’as besoin, alors tu vas le chercher ailleurs.
– Et alors ? Brailla Frieda. C’est-y pas ce que tu m’avais dit de faire ? Tu m’as pas toujours dit que ça te gênerait pas, non ?
– Si, coupa Charley, d’une voix étouffée.
– Alors, de quoi tu te plains ? Pourquoi que tu t’en prends à moi ?
Charley ne répondit pas. Il se remit à glousser.
– Réponds-moi ! exigea Frieda. Nom de Dieu, Charley…
Charley cessa de ricaner et se tourna vers Hart.
– Tu piges ? S’enquit-il. Tu piges ce qui arrive ?
– Je ne pige rien du tout, répondit Hart.
– Elle t’a vraiment dans la peau, assura Charley. T’as dû lui donner du bon temps, c’t après-midi. T’as dû…
Hart haussa les épaules.
– C’est pour ça qu’elle a volé dans les plumes à Mattone quand il t’a conseillé de te tailler. Elle serait drôlement embêtée, si tu les mettais.
Frieda se leva. Les yeux dans le vague, à mi – chemin entre Charley et Hart, elle garda le silence. Charley continua de parler, comme si elle n’était pas dans la pièce.
– Elle t’a peut-être raconté des trucs sur moi, reprit-il ; c’est-à-dire, sur moi et sur elle. Y a un cheveu du fait que je suis tout détraqué à l’intérieur et que je peux y faire des choses que très rarement. Au point que j’ai pas voulu jouer les emmerdeurs et que j’y ai dit de se satisfaire ailleurs. Moi, je trouve qu’c’était plutôt chic de ma part, tu trouves pas ?
Hart fit signe que oui.
– Vraiment, moi, je trouve que c’était rudement chic de ma part, poursuivit Charley, mais l’ennui c’est que chaque fois que je joue les chics types, je me fais posséder. Ça manque jamais. Je me rappelle, une fois, j’avais un canari apprivoisé, un piaf du tonnerre, je l’avais payé une sacrée somme. Mais il avait une toute petite cage, trop petite pour lui permettre de voler et de prendre de l’exercice. Alors, un beau jour, j’ai ouvert la cage en me disant qu’il ferait une petite balade dans la pièce et qu’il reviendrait se percher sur mon épaule. Et c’est comme ça que je l’ai perdu. La fenêtre était ouverte ; et, hop ! Le v’là parti !
Il se tut un instant, puis regarda Frieda et déclara :
– C’est pas ta faute, môme. Je te reproche rien.
Frieda avait toujours les yeux dans le vague.
– Y dit que c’est pas ma faute ! Fit-elle. Ah ! Lui, alors…
– Je dis que c’est la faute à personne, reprit Charley en souriant. Si faut mettre ça sur le dos de quelqu’un, disons que c’est la faute du climat. On a vraiment un sale climat à Philadelphie…
Frieda ferma les yeux, se serra la tête dans ses mains et, gardant toujours les paupières closes, se mit à gémir.
– Oui, murmura Charley. Moi aussi, ça me fait du mal. T’as pas idée ce que ça me fait du mal.
Frieda ouvrit alors les yeux et regarda Charley. Elle leva un peu les bras vers lui, comme si elle l’implorait presque.
– On pourrait pas… ?
– Non, répliqua Charley. Je voudrais bien, môme, mais c’est pas possible. Non, c’est pas possible. Si tu le voulais juste pour rigoler, je crois qu’à nous trois on arriverait peut-être à s’arranger, on pourrait arriver à un accord. Mais ce n’est pas qu’une histoire de coucheries, tu le veux tout à toi, tu l’as tellement dans la peau que, même sans le toucher, t’as l’impression qu’il est là, tout contre toi. Tu vois, c’est bien fini entre nous deux.
– Complètement ? Fit Frieda, tête basse.
– Sans bavures, acquiesça Charley. On laisse tomber, on oublie et t’as ma parole que je te garderai pas rancune.
– Charley…, fit-elle d’une voix rauque. Je l’ai pas cherché. Je te jure, Charley, c’est…
– Le climat, coupa Charley. Y' fait jamais le temps qu’on attendait.
« Comme tu dis ! », songea Hart. Il vit Charley se lever, attraper la bouteille de gin, la nicher au creux de son bras, la presser affectueusement contre son cœur, puis sortir de la pièce.
Immobile, Hart écouta Charley traverser la maison, gravir les marches et atteindre le palier du premier. Alors il entendit d’autres pas, qui se dirigeaient vers lui. Il leva les yeux. Frieda s’approchait. Elle l’enlaça de ses gros bras, vint s’asseoir sur ses genoux et lui appliqua ses lèvres épaisses contre les siennes.
« Nom de Dieu ! Se dit-il. Bon Dieu de bon Dieu ! »
X
Un peu plus tard dans la soirée, Hart se retrouva en train de jouer au poker dans le salon, avec Mattone et Rizzio. Charley était au premier, étendu ivre mort sur son lit, les mains crispées sur la bouteille de gin vide. Ils avaient essayé de lui arracher la bouteille, quand il s’était affalé, mais on aurait dit que ses doigts étaient vissés au verre et ils avaient fini par y renoncer. Ça s’était passé deux heures auparavant. Il était maintenant plus de onze heures et la partie de poker durait déjà depuis une heure et demie. Pour l’instant, le gros gagnant était Mattone ; Rizzio s’en tirait légèrement à son avantage et les finances de Hart baissaient à vue d’œil. De temps à autre, il touchait de bonnes cartes, mais il était incapable d’en tirer parti, tant il était distrait par les bruits d’en haut, les bruits que faisait Frieda en déménageant ses affaires de la chambre qu’elle avait jusqu’alors partagée avec Myrna pour les mettre dans la chambre qui serait désormais aussi la sienne, à lui.
À onze heures et demie, Hart se retrouva avec trois dollars tout rond. Mattone lorgna les deux billets et la pièce d’argent et lui dit :
– T’es pas loin d’être raide.
– Tu les veux ? Fit Hart en désignant les dollars du doigt.
– Et comment ! Répondit Mattone en souriant. C’est de la bonne monnaie américaine, non ?
– Allez, donne, dit Rizzio à Mattone.
– Minute, dit Hart. Prends-les, Mattone. Je t’en fais cadeau.
– Non.
– Mais si, mais si : prends-les.
– Ben quoi ? Grommela Rizzio. Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Il veut me faire un cadeau, dit Mattone.
Rizzio sourit, l’air décontenancé et lança :
– Je pige pas.
– Moi si, répliqua Mattone.
– Mon œil ! Fit Hart. Même s ; i t’étais deux fois plus malin que tu ne l’es, tu ne pigerais toujours pas.
– Écoute voir, mon pote, articula Mattone en se penchant légèrement en avant. Je vais te donner un bon conseil : t’amuse pas à sous-estimer mon intelligence.
– On joue au poker, ou on joue pas au poker ? S’écria Rizzio avec impatience.
– Bien sûr qu’on y joue.
Mattone tripotait le jeu de cartes, sans quitter Hart du regard.
– C’est pas seulement l’oseille qu’est en jeu, dit-il. C’est beaucoup plus que ça.
– Mais enfin, vingt dieux ! Gronda Rizzio. Qu’est-ce qui vous prend ?
– C’est ce qu’on appelle appâter, expliqua Mattone à Rizzio. Il me balance un bout d’appât, quoi ! Si je le grignote, il remettra ça. Si je m’engage dans son équipe, c’est beaucoup plus que trois dollars qu’il m’offrira.
– Quelle équipe ? S’enquit Rizzio, les sourcils froncés.
– L’équipe qu’est assise en face de toi, répondit Mattone en désignant Hart du doigt. Une équipe qui ne comprend que lui. Lui tout seul. C’est tout ce qu’il a de son côté. Lui, un point c’est tout. Monsieur est à la recherche d’un équipier.
– Mais…, fit Rizzio en se grattant le sommet du crâne. Mais ça colle pas, ça. C’est pas comme si y travaillait en solo. L’est avec nous, non ?
Mattone arqua ses sourcils.
– Vraiment ? Murmura-t-il sur un ton qu’il voulait suave. Où c’est que t’as piqué ça ?
Rizzio haussa les épaules, l’air stupide.
– Ben moi, je croyais que c’était entendu…
– C’est justement, dit Mattone d’un ton mielleux. C’est justement, Rizzio, faut jamais croire que c’est entendu. Pas dans cette maison. Pas quand on bosse pour Charley.
– Moi, je pensais…
– Autre erreur…, lui reprocha Mattone.
T’oublie toujours qu’y a que Charley qu’a le droit de penser, dans le secteur.
Rizzio réfléchit à la chose, puis opina lentement du bonnet et murmura :
– T’as peut-être raison.
– Bien sûr, que j’ai raison.
Il se carra confortablement dans son fauteuil et continua à tripoter le jeu de cartes. Il se servait de son mince sourire comme d’une plume dont il aurait chatouillé le menton de Hart.
Il y eut un nouveau bruit au premier. Un bruit à peine perceptible, un léger frottement sur le plancher. Ni Mattone ni Rizzio ne le remarquèrent. Mais Hart le perçut distinctement et se dit : « Tu peux parier que tu ne vas pas tarder à entendre le sommier, quand elle essaiera le lit. Enfin, ce n’est pas encore l’heure d’aller au page. Tant pis pour Mattone ! D’ailleurs, en le traitant par le mépris, ça devrait aller tout seul. Tâchons d’effacer ce sourire de son visage. »
– T’as l’air tout seulabre, mon pote, fit la voix de Mattone. J’ai jamais vu personne avoir l’air si perdu.
– Ce n’est pas ça, répondit Hart, en jetant les yeux sur les trois dollars, le pensais à cet argent… J’essayais simplement de me rappeler pourquoi je te l’avais offert.
– Mais je te l’ai dit, pourquoi ! Tu veux tout simplement m’embaucher dans ton équipe.
Hart fit semblant d’être songeur.
– Non, je ne crois pas, dit-il d’un ton distrait. Ça n’est sûrement pas pour ça.
– Tu veux parier ? Dit Mattone en clignant de l’œil à l’adresse de Rizzio.
– Je me disais justement…, enchaîna Hart, l’air toujours aussi absent. Je me disais justement que j’avais probablement fait ça sans raison précise.
– Tu m’auras pas comme ça ! Lança Mattone narquois. Je suis pas le dernier des cons comme cézigue, ajouta-t-il en désignant Rizzio. (Son doigt ensuite s’abaissa vers les trois dollars.) Trois vers sur l’hameçon, v’là ce que c’est. Tu te sens seulabre, tu veux de la compagnie. Tas les jetons et tu veux un coup de main.
– Ça pourrait se tenir, s’il n’y avait pas un certain nombre de petits détails que nous pourrions aussi bien passer en revue.
– Bon, fit Mattone en essayant de prendre un air goguenard. Vas-y.
– D’abord, dit Hart, il y a la fille. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?
– Myrna. Elle s’appelle Myrna, précisa Mattone en lorgnant son bras blessé du coin de l’œil.
– Bon. Eh bien ! Moi, je te dis que c’est déjà un petit détail que tu peux rayer d’office. Cette fille ne me fait pas peur.
– Tes bien sûr ? Insista Mattone pour l’asticoter un peu.
Hart haussa les épaules.
– Si elle fait la mariole, je lui démonte les dents, dit-il.
Mattone reprit son ton doucereux :
– Ça, c’est un privilège réservé aux seuls membres, dit-il. Tant que t’es pas admis, t’es pas membre. On est pas dans un club de gonzesses où suffit de cracher une cotisation pour en faire partie. On est du genre fermé, chez nous, et en ce qui te concerne, je suis prêt à parier…
– Ne gaspille pas ton argent, fit Hart, très doucement. (Il observa une pause, puis lâcha le paquet.) Charley m’a tuyauté. Je travaille vendredi soir.
– Vendredi… (Mattone battit des paupières.) Charley t’a parlé de vendredi soir ?
« Marrant ! » Se dit Hart : Avec lenteur, il confirma son dire, d’un signe de tête.
– Chez les Kenniston, ajouta-t-il.
Mattone se tourna vers Rizzio :
– T’as entendu ?
– Oui, j’ai entendu, répondit Rizzio avec un geste qui ne voulait rien dire. Et après ?
Mattone avait la bouche ouverte, mais rien n’en sortit.
– Voilà qui raye le petit détail numéro deux, dit Hart. J’ai comme une impression que ça fout en l’air ta thèse suivant laquelle j’aurais peur. Tu ne trouves pas ?
Il n’y eut pas de réponse, pas de réponse intelligible en tout cas. Mattone fit un effort désespéré pour dire quelque chose, mais ne parvint à émettre qu’un grognement indistinct.
– Autre chose, poursuivit Hart. Tu prétends que je me sens perdu et que j’ai besoin de compagnie. Et là, nous en arriverons au petit détail numéro trois. Il s’agit d’une fleur que Charley m’a faite ce soir, le genre de cadeau qu’il ne m’aurait pas offert si je n’étais pas de l’équipe ou si je n’y étais admis qu’à moitié ou même à quatre-vingt-dix-neuf pour cent… Il a fait comme les maris esquimaux quand t’es leur invité, sauf que les Esquimaux ne te la refilent que pour une nuit, tandis que Charley me l’a donnée à perpète. Il m’a…
Il n’eut pas besoin d’aller plus loin. Mattone s’était levé d’un bond ; les cartes lui échappèrent des mains.
– T’as, tu…, s’écria Mattone d’une voix étranglée. T’as réussi, mon salaud ? T’as vraiment réussi à t’infiltrer !
Hart ne répondit pas. La consternation et la défaite se lisaient dans le regard de Mattone. Hart se demanda ce qui se lisait dans le sien. En tout cas, ça n’avait sûrement rien à voir avec de la satisfaction. Il fallait absolument dissimuler ça, il fallait absolument changer d’expression… Il n’en eut pas le temps : un grincement de sommier venait de se faire entendre au premier.
– Ça a pas l’air de te réjouir beaucoup, fit la voix de Mattone.
Il haussa les épaules. « Ça y est, se dit-il. Ça se voit et tu sais que ça se voit ; il arrive tôt ou tard un moment où tu ne peux plus faire semblant. »
Cette découverte le fit frissonner. Tout compte fait, Mattone avait raison. « Tu as peur et tu te sens seulabre. Il n’y a personne dans ton équipe, rien que toi ; toi tout seul. Pas un copain ! C’est dur à avaler. Drôlement dur. »
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Mais, plus tard, bien sûr, il recommença à faire semblant, quand il fut au lit avec Frieda. Dans un sens, ce fut plus facile que l’après-midi, mais c’était surtout grâce à l’obscurité qui régnait maintenant dans la chambre.
De temps à autre pourtant, il se demandait quelle heure indiquait la pendulette. Le cadran lumineux se détachait sur la table, à l’autre bout de la pièce, mais Frieda enlaçait si étroitement Hart qu’il ne pouvait même pas tourner la tête.
Pourtant, tout d’un coup, elle relâcha son étreinte et bredouilla :
– Cigarette.
Il s’écarta d’elle d’un coup de reins quasi frénétique, comme un poisson qui s’échappe d’un filet entrebâillé. Les cigarettes et les allumettes étaient posées par terre et en tâtonnant, il faillit se flanquer au bas du lit.
– Qu’est-ce qui s’passe ? L’entendit-il prononcer. T’es fatigué ?
– Moi ? Dit-il en étouffant un rire nerveux. J’ai même pas encore commencé !
Elle le prit au sérieux.
– J’ai compris, la première fois que je t’ai regardé, dit-elle.
Il lui tendit une cigarette allumée et tira longuement sur la sienne. Il reposait pesamment sur le dos et contemplait la pendulette dont les aiguilles verdâtres annonçaient trois heures vingt.
– Dis-moi quelque chose, fit-elle.
– Dans quel genre ?
– N’importe quoi. Parle-moi, c’est tout.
– Bon.
Il réfléchit un moment, puis se jeta à l’eau, sans trop savoir ce que ça donnerait.
– Tu as entendu parler d’Indianapolis ?
– Là où qu’on forme les officiers de marine ?
– Non. Pas Annapolis. Indianapolis.
– Et alors ?
– C’est là qu’a lieu la grande course. La course d’autos.
– Le 4 juillet ?
– Le jour du Souvenir.
– Ben oui, c’est bien ce que je disais, le 4 juillet.
Elle avait pris un ton légèrement somnolent. Mais c’était peut-être parce que le sujet ne l’intéressait pas.
– C’est le 13 mai, le jour du Souvenir. Tu mélanges tes jours fériés.
– Quoi ?
Puis, plus distinctement :
– De quoi qu’on cause, nom de Dieu ?
– D’Indianapolis. La course des cinq cents milles, le jour du Souvenir.
– Tu y as pris part ? T’es coureur ?
– Non, seulement spectateur. Mais mordu. Indianapolis, c’est un truc qu’il faut avoir vu et je n’ai jamais laissé passer une occasion d’y aller. Je me souviens, une année, j’ai eu la veine de devenir copain avec des mécaniciens. Ils m’ont laissé me balader dans les fosses. Les fosses, c’est là où les voitures viennent se ravitailler et se faire réparer. C’est passionnant… Il faut voir les gars changer une roue en trente secondes et, quand c’est le moteur, ils plongent littéralement dedans et ils te réparent ça en moins que rien. Et puis…
– Bon, bon. Où tu veux en venir ?
–… Ils s’occupent de ces voitures comme s’il s’agissait de créatures vivantes, enchaîna-t-il sans tenir compte de l’interruption. Ce sont des mécaniques qui coûtent les yeux de la tête et, quand tu jettes un coup d’œil au moteur, tu comprends tout de suite que ces trucs-là sortent de l’ordinaire. Tu comprends que c’est une force, une force incroyable, qui ne s’épuisera jamais.
Sans rien dire, elle souffla la fumée de sa cigarette.
– Seulement, poursuivit-il, il arrive que certains conducteurs se montrent trop impatients ; ils oublient que la course dure cinq cents milles ; ils forcent trop leur moteur et, au bout d’une centaine de tours, la mécanique ne peut plus supporter un tel effort et c’est la panne. Parfois, c’est la panne sérieuse, trop sérieuse pour être réparée à la fosse. Alors, la voiture est hors course et c’est vraiment pitoyable. Tu vois le conducteur se mordre les lèvres, pour ne pas fondre en larmes comme un bébé. Mais naturellement, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même.
Frieda demeura quelques instants silencieuse, puis demanda d’une voix basse, mais plus du tout endormie :
– C’est tes conditions que tu es en train de me poser là ?
– Pas exactement.
– Allez, allez, arrête de tourner autour du pot. Si t’as quelque chose à me dire, vas-y carrément.
– Ma foi… Je ne veux rien gâcher…
– Fais attention, camarade, fais très attention.
C’était un ultime avertissement, comme si elle s’apprêtait à lui jeter au visage un bol de vitriol.
– Je ferai de mon mieux, répliqua-t-il.
– Ça te fait rigoler ? Pas moi, je t’assure.
– Écoute… (Il fit une pause, le temps de tirer sur sa cigarette.) Si on laissait tomber ?
– Non. (Elle se dressa dans le lit.) Toi et moi, c’est du sérieux et je veux qu’on règle toutes les questions dès le début, une fois pour toutes.
– Du sérieux, du sérieux… C’est beaucoup plus long que cinq cents milles, ça !
– Tu tiendras le coup. Je me fais pas de bile pour ça.
– Ce n’est pas seulement ça, dit-il. De mon côté, tout va bien, je sais exactement à quoi m’en tenir. Mais j’ai l’impression que toi, tu n’es pas complètement décidée.
– Moi ? Gronda-t-elle d’une voix éraillée, vulgaire. C’est peut-être moi qui ai mis la conversation sur Annapolis ?
– Écoute, Frieda, dit-il d’un ton détaché. C’est ta façon de conduire, ta technique, qui me travaillent. C’est ça qui m’a fait penser à cette course d’autos, à la panne qui arrive tôt ou tard quand on force le moteur. À moins… à moins que tu le fasses exprès ?
– Que je fasse quoi ?
– À moins que tu ne tires le maximum, tant que ça marche.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu veux dire que j’ai peur que tu changes d’avis ?
– Non, ce n’est pas ça.
– Alors qu’est-ce que c’est, nom de Dieu ?
– Ce que je veux dire, c’est que tu te fais peut-être de la bile à ton propre sujet. Que tu as peut-être peur de changer d’avis.
– Et de te balancer du jour au lendemain ?
– Si on veut.
– Mais pourquoi que je ferais ça ? Fit-elle d’un ton moins assuré. Pourquoi que je te laisserais tomber, alors que tu me conviens parfaitement, alors que j’ai enfin trouvé ce que je cherchais depuis des mois et des mois ! Dis pourquoi que je laisserais tomber tout ça maintenant que j’ai enfin mis la main dessus ?
– Je ne peux pas te le dire. J’attends justement que tu me le dises, toi.
– Oh ! Arrête ! Tu me peignes sur les nerfs, avec tes histoires !
– Bon, bon. Dormons, alors.
Il écrasa les deux cigarettes dans le cendrier posé sur la descente de lit. Puis il se coucha sur le côté et s’enfouit voluptueusement la tête dans l’oreiller. Frieda resta assise, le regard perdu dans l’obscurité. Au bout d’un moment, elle se pencha au-dessus de lui et ramassa à tâtons le cendrier, les cigarettes et les allumettes.
Hart se laissa aller au sommeil. Il avait déjà atteint cet état nébuleux, si délicieux, par lequel on passe avant de s’assoupir, quand il entendit le craquement d’une allumette contre le frottoir. Il eut un vague sourire et songea : « Rien de tel que le tabac pour se calmer les nerfs. »
Un peu plus tard, il perçut le même bruit. Il ouvrit les yeux, car il voulait rester éveillé ; il aimait l’entendre frotter ses allumettes. Un nuage de fumée flottait maintenant à la tête du lit ; il aspira un peu de fumée et comprit, à sa consistance, que Frieda devait aspirer profondément chaque bouffée.
Chaque fois qu’elle frottait une allumette, il refaisait le compte. Elle en était maintenant à sa cinquième cigarette. « Voyons, se dit-il, mettons sept à huit minutes par cigarette ; ça fait donc dans les quarante minutes qu’elle est là, à retourner la question dans son crâne. À en juger par la façon dont elle avale sa fumée, elle n’est pas très près de la résoudre. À moins qu’elle l’ait déjà résolue et que la solution ne lui dise rien qui vaille. En tout cas, une chose est certaine : elle n’est pas à la fête. Mon vieux, je commence vraiment à croire que Charley avait raison quand il te disait qu’elle t’a vraiment dans la peau et que ça va chercher beaucoup plus loin qu’une simple passade. Oui, je crois bien qu’elle en pince vraiment pour toi. C’est très mauvais, ça… non, c’est bon… non, c’est mauvais… Oh ! Décide-toi, nom de Dieu ! Organise un peu ta tactique tu veux ? C’est bien le moment de lâcher le volant, comme dans le virage nord d’Indianapolis… Et d’abord, qu’est-ce qui t’a pris de parler d’Indianapolis ? Tu t’es vraiment collé dans le pétrin, avec cette idée de génie. C’est toi qui devrais être en train de chiquer des cigarettes… Ça y est ! Numéro six… »
Elle lui posa la main sur l’épaule.
– Tu dors ? Fit-elle.
Il ne répondit pas.
– Réveille-toi ! Insista-t-elle, en le secouant.
Il se força à bâiller.
– Quelle heure est-il ? Demanda-t-il.
– Réveille-toi, je te dis. On s’habille.
– Quoi ?
Les sourcils froncés, il consulta la pendulette, qui annonçait quatre heures dix.
– Tu rigoles ? Dit-il. Il fait encore noir.
– C’est justement. C’est ce qu’il faut.
Il se dressa lentement sur son séant et se tourna vers elle. Elle tirait sur sa cigarette. La lueur du bout incandescent gagna en intensité ; l’espace
D’un instant, il put voir l’expression de son visage, mélange de calme et de furieuse détermination.
– Grouillons-nous de nous habiller, lança-t-elle. On se taille d’ici.
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Elle alluma la lampe et fit mine de descendre du lit, mais il la retint fermement par le poignet et lui dit d’un ton mesuré :
– Minute. Causons un peu, d’abord.
– On causera plus tard.
Elle eut une grimace impatiente et essaya de dégager son poignet, mais il tint bon.
– J’aimerais mieux parler tout de suite. Avant de faire une chose, j’aime bien savoir pourquoi je la fais.
Elle ferma les yeux et soupira longuement.
– Je t’en supplie, murmura-t-elle, ne me complique pas encore la situation. Elle l’est déjà assez comme ça !
Il lui lâcha le poignet.
– Il faut que nous discutions, Frieda, dit-il.
Il lui sourit pour lui faire comprendre qu’il partageait ses ennuis. Puis, il s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule.
– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi veux-tu partir ?
– Parce que. Parce que j’ai peur.
– Charley ?
– Non. Pas Charley. J’ai peur de moi-même. De ce que je pourrais faire…
– À moi ?
– À nous deux. (Elle le regarda en face.) J’ai essayé de pas y penser. Je suis presque arrivée à m’enlever ça de la tête. Mais il a fallu que tu me sortes ton histoire d’autos de course. Moi au volant et toi à la place du moteur. Comme pour me laisser entendre que si je mets toute la gomme, maintenant, c’est parce que je ne suis pas sûre de l’avenir. Pas sûre de moi, je veux dire.
Il ne répondit pas.
– Ce que je veux dire, c’est que je me fie pas à moi-même. J’ai peur de l’ouvrir un jour ou l’autre.
Hart se raidit imperceptiblement.
– C’est au sujet de ton coup à La Nouvelle-Orléans, enchaîna-t-elle. L’histoire que t’as racontée à Charley. T’as prétendu que c’était pour de l’argent que t’avais tué ton frère. Mais justement, t’as pas fait ça pour le fric.
Cette fois, il se raidit pour de bon et un frisson glacé lui parcourut l’échiné.
– Mais oui, je le sais bien ; c’était pas pour le fric. Je sais pas pourquoi tu l’as fait, mais je suis sûre d’une chose, c’était pas une histoire de gros sous. J’ai découvert ça aujourd’hui, dans la cuisine, quand la conversation est venue sur la Nouvelle-Orléans et sur ton frère… Je te surveillais, j’ai bien vu la tête que t’as fait.
Hart avança la main droite vers les cigarettes, la gauche vers les allumettes. Il lui fallait à tout prix s’occuper les mains.
– Et c’est justement ça, c’est ça qui cloche entre nous, poursuivit-elle. Tas pas fait ça pour de l’argent, donc t’es pas un vrai truand, t’es pas un professionnel. Et tu sais ce qui arrivera si Charley s’en aperçoit ?
Il essayait d’allumer sa cigarette, mais pour une raison ou pour une autre elle ne voulait pas prendre.
– Faut qu’on se tire de cette maison, dit-elle. Faut qu’on se tire avant que je casse le morceau à Charley.
L’allumette s’éteignit. Il en frotta une autre et parvint enfin à allumer sa cigarette.
– Je ne peux pas croire que tu ferais une chose pareille, fit-il.
– Ah, non ? T’oublies qu’une chose : c’est Charley qui me paie.
La mine de Hart se renfrogna.
– Comment tu dis ? Je n’ai pas bien entendu.
– Bon, je vais te dire… Ça fait un bout de temps que je suis dans la course. J’ai pris un certain nombre d’habitudes, je fais des tas de choses sans même y penser… comme une machine qui se met en marche quand on appuie sur un levier. Suppose que Charley me pose une question et que j’y réponde…
De la tête, il esquissa un geste de dénégation et lui fit comprendre, par un sourire affectueux, qu’il n’était pas d’accord.
– Non, fit-il ; là, je ne te suis pas. Tu vas trop loin.
– Et y a autre chose, dit-elle, d’une voix étouffée, rauque. Je suis une femme.
Elle attendit pour lui laisser le temps de bien s’enfoncer ça dans la tête, puis reprit :
– Voilà comment je vois la chose… Quand une femme a vraiment un homme dans la peau, il se produit en elle quelque chose, je peux pas expliquer exactement ce que c’est… C’est presque comme si elle devenait cinglée. Quand une femme est dans cet état-là, elle est plus vraiment responsable de ce qu’elle fait.
– Allons, allons, fit-il avec un petit rire forcé. Ce n’est pas aussi grave que ça.
– Tu crois ? Si seulement je pouvais te faire comprendre ce qui nous arrive, à nous autres femmes, quand on a trouvé l’homme de notre vie… Regarde-moi bien ; tu verras, c’est comme si j’avais attrapé une espèce de maladie.
– Une maladie ? Comment ça ?
– Je sais pas. Tout ce que je sais, c’est que tu me tournes la tête. Tu me fous le délire. Oh !… j’ai tellement envie de toi…
L’émotion était trop forte pour elle. Les mots s’étranglèrent dans sa gorge.
– La chose dont on a le plus besoin… faut qu’elle soit là tout le temps et si je m’aperçois, un jour, qu’elle n’est plus là, je deviendrai cinglée, oui, cinglée, je te le jure.
– Décidément, elle ne rigole pas, la fille ! Observa-t-il tout haut.
– Ça me fait plaisir que tu t’en rendes compte.
Le regard qu’elle lui adressa était empreint d’une tendresse douce comme la rosée ; mais il comportait aussi un avertissement catégorique. « Fais gaffe, mon petit bonhomme, semblait-il dire, si jamais tu fais mine de me laisser tomber, au premier signe, je balance deux mots en douce à l’oreille de Charley. »
L’instant d’après, la menace avait disparu et il ne resta que la tendresse. Elle le prit par les bras.
– Débrouillons-nous pour que ça n’arrive jamais, dit-elle. Filons loin d’ici, loin de Charley, loin d’eux tous. Y aura plus que toi et moi, on prendra le train pour n’importe où…
– Non…
– Mais pourquoi ? Fit-elle en resserrant son étreinte. Qu’est-ce qui nous empêche ?
– La police, répondit-il en haussant les épaules. Tu sais bien comment c’est. Je ne peux pas voyager en ce moment. Il y a trop de flics qui me cherchent.
– On les évitera. On trouvera bien un moyen.
– Nous n’y arriverons pas, Frieda. Ils ont suivi ma trace jusqu’ici. Tu peux être certaine qu’ils ont posté des hommes à toutes les gares de chemin de fer, à toutes les stations d’autocars.
– Et les bateaux ! Fit-elle en faisant claquer ses doigts. J’ai plein d’amis sur les quais du port.
– C’est tentant. L’ennui, c’est que, dans un cas pareil, la police fait preuve d’une sollicitude toute particulière pour les quais. Ils surveilleront le moindre embarcadère.
Elle eut un rire amer.
– Je devrais être fière. Coucher avec un homme célèbre…
– Oui, je suis très demandé, ces temps-ci.
– Parle-moi de La Nouvelle-Orléans. Pourquoi t’as tué ton frère ?
Il haussa les épaules.
– Allez, dis.
De nouveau, il fit le même geste.
– Pourquoi que tu veux pas me dire ?
– C’est dépassé, tout ça.
– Autrement dit, tu peux pas en parler et tu veux que je laisse tomber ?
– Grosso modo, oui, répondit-il sans la regarder.
– Hé, jeune homme, fit-elle. Je suis toujours là. Raccrochez pas !
– J’écoute.
– Viens plus près, t’entendras mieux.
Il se rapprocha ; leurs cuisses se touchèrent, mais il ne sentit pas le contact, il ne sentait rien, ne voyait rien dans cette chambre. Il pensait à La Nouvelle-Orléans.
Frieda lui passa un bras autour de la taille et se mit à lui tapoter les côtes.
– Oui, dit-elle, t’as probablement raison, pour la police. Total, on peut pas quitter cette maison. On est coincés, ici.
Au prix d’un effort terrible, il parvint à s’arracher à La Nouvelle-Orléans. Il regarda Frieda et eut un geste fataliste.
– Il faut prendre les choses comme elles sont, dit-il.
– Ouais. Y' a pas de quoi en perdre le sommeil.
– Ça, c’est bien dit, fit-il en souriant.
– Eh ! Oui. Personne sait ce qui va arriver. Alors, à quoi bon se faire du mouron ? Y' a qu’une chose à faire : s’amuser tant qu’on le peut.
– Très juste. Continue comme ça ; tu es dans la bonne voie.
– Ouais, je suis en pleine forme.
Mais elle ferma les yeux ; elle lui lâcha la taille et elle dit, comme si elle se parlait à elle-même :
– Si seulement j’arrivais à me persuader que c’est juste pour la rigolade, si seulement je l’avais pas tellement dans la peau, ce salaud-là !…
– Allons, allons, fit-il doucement, tu ne vas pas recommencer…
– T’as entendu… ce bruit… en bas.
– Je n’entends rien.
– Écoute, écoute donc.
Cette fois il entendit un cri étouffé, puis le bruit d’une chaise renversée. Puis un autre cri.
Il bondit du lit et saisit son pantalon.
– Non, dit Frieda. Te mêle pas de ça.
D’en bas montait la voix de Mattone. Il lançait une bordée de jurons :
– T’en veux encore ? T’en auras encore…
Puis le bruit mat d’une chute et, de nouveau, les hurlements de Myrna.
– Je t’ai dit de ne pas y aller ! S’écria Frieda Reviens te coucher ! Hart sortit en courant de la chambre.
XIII
Parvenu à la moitié de l’escalier, il les vit dans le salon : Myrna assise par terre, la tête entre les mains, Mattone en pyjama, dressé au-dessus d’elle, la bouche serrée, mauvaise, une lueur de joie sadique dans le regard. Il y avait deux chaises renversées et une lampe. Et sur le canapé, lui aussi en pyjama, Rizzio qui se tenait la joue…
Hart vit tout cela d’un coup d’œil et se demanda ce qui se passait ; puis il aperçut la valise ouverte, près de la porte du vestibule. Une partie de son contenu s’en était échappée ; une jupe, un soutien-gorge et une chaussure à haut talon. Il descendit lentement le reste des marches.
Mattone leva les yeux et l’aperçut.
– Retourne te coucher, dit-il. On a pas besoin de toi.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Demanda Hart avec douceur.
Rizzio ôta sa main : sa joue apparut, zébrée de traces d’ongles sanglantes.
– Elle est siphonnée, cette môme-là, dit-il.
Fallait qu’elle soit cinglée pour s’imaginer qu’elle pouvait nous jouer un tour pareil.
Myrna était en train de se remettre debout. Elle faillit y parvenir, mais retomba sur le côté et resta un moment dans cette position. Alors, elle fit une nouvelle tentative et cette fois réussit. Hart vit un mince filet rouge s’échapper du coin de sa bouche. Elle resta plantée là, immobile, à contempler la valise ouverte. Elle voulut s’en rapprocher mais Mattone la prit par le bras.
– T’en veux encore ? Demanda-t-il.
– Lâche-moi, fit-elle d’une voix éteinte. Je m’en vais d’ici.
– Elle est vraiment devenue cinglée, dit Rizzio. On ferait mieux de réveiller Charley.
– On a pas besoin de Charley, rétorqua Mattone. Je sais très bien comment m’y prendre.
Myrna essaya de se dégager de l’étreinte de Mattone. Il lui tordit le bras derrière le dos et elle tomba à genoux. Elle était très pâle, mais comme indifférente. Hart se demanda pourquoi elle ne pleurait pas. Mattone lui faisait vraiment mal. Elle paraissait terriblement frêle et désemparée, ainsi agenouillée aux pieds de la brute.
– Pour moi, j’crois qu’on devrait l’attacher, proposa Rizzio.
– Non, répliqua Mattone. Pas besoin.
– Ben, faut quand même qu’on fasse quelque chose ! Gémit Rizzio. J’en ai marre, moi, j’ai envie de dormir.
Myrna recommença à se tortiller et Mattone lui tordit le bras un peu plus fort. Il lui maintenait le bras très haut, entre les omoplates, et la jeune fille baissait la tête au maximum.
– Je crois qu’elle commence à comprendre, murmura Mattone. Elle sait qu’elle a fait quelque chose de pas bien et elle recommencera pas.
– T’en es si sûr que ça ? Demanda Hart.
– Absolument. C’est terminé pour ce soir. Elle nous embêtera plus.
– Alors pourquoi ne la lâches-tu pas ?
– Je t’ai rien demandé, à toi !
Hart haussa les épaules.
– À quoi ça te servira de lui casser le bras ?
– Et si ça m’amuse d’y casser, moi ?
– À quoi ça te sert de dire des choses pareilles ?
– Je te demande pas ton avis. Si ça m’amuse, j’y casserai aussi bien le cou.
– Oh, ça non ! Protesta Hart.
Il commençait à comprendre pourquoi il avait dévalé aussi vite l’escalier.
– Un bon conseil, mon gros lapin, reprit Mattone. M’énerve pas. On m’a déjà assez énervé comme ça pour ce soir et y a des limites à ma patience.
– C’est bien naturel. Mais tu lui fais mal et je persiste à croire que tu devrais la lâcher.
– Ce que tu crois, je m’en tamponne.
Mattone cessa de regarder Hart pour contempler Myrna, qui avait cessé de se débattre et attendait passivement. Il resta un moment sans rien faire, puis reprit son souffle et imprima une violente secousse au bras de la fille. Elle laissa échapper un hurlement de bête blessée qui s’enfonça dans la chair de Hart comme un hameçon, un hameçon qui l’attirait irrésistiblement vers Mattone. Son poing cueillit Mattone en plein sur la tempe. L’autre lâcha Myrna, vacilla de côté, puis se remit d’aplomb et sourit.
– Tu veux que je te dise une chose ? Dit-il. J’espérais bien que tu ferais ça.
Hart rendit son sourire au beau demi-lourd qui tendait lentement ses bras, le droit bien levé, le gauche en avant, prêt à feinter ou à chercher l’ouverture, les jambes bien plantées, en une posture purement professionnelle. Mattone commença alors à se rapprocher.
Rizzio se leva d’un bond du canapé.
– Oh ! Non, bon Dieu ! Non…
Il agrippa le pyjama de Mattone, mais encaissa aussitôt le coude de Mattone en pleine poitrine, ce qui l’envoya dinguer à reculons contre le canapé où il se retrouva assis, l’air terriblement inquiet.
Mattone reprit sa marche d’approche très lentement.
Hart recula, puis se tourna à droite et à gauche, cherchant des yeux un vase, ou un lourd cendrier, n’importe quoi à portée de sa main.
– Je pourrais en finir d’un seul punch, mais j’ai pas l’intention de faire comme ça, dit Mattone.
Il n’y avait ni vase ni cendrier dans le voisinage immédiat, il n’y avait que le gauche de Mattone qui se détendit et le manqua d’un poil. Hart avait déplacé sa tête pour esquiver ; maintenant, ses bras se levaient dans une attitude de défense, le sourire avait disparu de son visage et son regard avait pris une expression attentive. Ce fut sans sourciller qu’il entendit Mattone préciser :
– Mon gros lapin, je crois bien qu’on va commencer par une petite séance de chirurgie dentaire. T’as beaucoup trop de dents de devant.
Le gauche se détendit en un nouveau jab très rapide et impeccable, mais il s’y attendait ; il le balaya du droit, se baissa et crocheta Mattone à l’estomac, du gauche.
– Oh ! Fit Mattone.
Ce n’était pas un grognement, juste un léger signe de surprise.
– C’était plutôt marle, ça, dit-il. Je me bats avec un petit futé. J’aime bien ça avec les petits futés, c’est plus marrant.
Mattone s’avança encore et Hart se montra de nouveau ficelle, feintant à gauche, puis à droite, puis de nouveau à gauche pour esquiver une série de jabs et un swing du droit destiné à sa mâchoire. Mais Mattone finit par le cueillir d’un court crochet du gauche à l’estomac dont la puissance l’ébranla. Il se plia en deux, encaissa une droite sur le côté de la tête, puis un nouveau crochet dans les côtes. Il comprit alors qu’il n’avait pas la moindre chance et qu’il allait se faire littéralement massacrer. Il parvint à esquiver une gauche foudroyante destinée à ses yeux, puis un autre crochet à la face, enfonça son gauche dans le buffet de Mattone et encaissa un swing du droit qui s’écrasa sur le côté de son crâne et y alluma un feu d’artifice.
« L’ennui, songea-t-il, c’est qu’il n’y a pas assez de place, c’est beaucoup plus petit qu’un ring réglementaire. » Il se remit à sourire à Rizzio qui hochait tristement la tête, puis à Myrna toujours agenouillée par terre et qui se frottait le bras.
À ce moment, il entendit un bruit de pas dans l’escalier et la voix de Frieda qui leur hurlait d’arrêter. Les lueurs vert pomme, orange et lavande recommencèrent à lui tourbillonner dans le crâne, sous l’effet d’une droite au front. Il se dit qu’il pourrait aussi bien tomber, mais en tombant il comprit que ça n’empêcherait pas Mattone de continuer à le tabasser au sol et il essaya de se redresser, se cramponnant des deux bras à la taille de Mattone. Mattone le repoussa, le remit d’aplomb d’un léger jab à la poitrine et suivit d’une droite ; pas une droite à la mâchoire ; non, une bonne pêche destinée à lui bousiller les yeux.
Il la vit venir et se dit, dans un éclair : « Il va me fermer les quinquets, puis il va me travailler la bouche ; après ce sera le nez et il ne mettra le point final que quand il m’aura complètement ravagé le portrait. » Mais, inexplicablement, le coup n’arriva pas à destination. Hart avait perdu connaissance à moitié et se demanda vaguement pourquoi Mattone avait arrêté son punch, alors qu’il était déjà plus qu’à mi-chemin. Il battit des paupières à plusieurs reprises et vit Mattone s’éloigner en lui présentant le visage de profil. Levant alors les yeux du côté de l’escalier, il aperçut Charley planté là, à quelques marches au-dessus de Frieda. Charley avait une main dans la poche de sa robe de chambre ; de l’autre il tenait un revolver qui n’était braqué sur personne en particulier. C’était bizarre, mais on n’aurait pas dit une arme dans la main de Charley, plutôt une pipe de bruyère qu’il aurait prise juste pour se donner une contenance. Sous ses yeux s’étiraient les cernes violacés des lendemains de cuite. Mais, à part ça, il ne paraissait ni malade, ni vaseux, ni même fatigué. Il avait l’air parfaitement éveillé et tranquillement prêt à toute éventualité.
– Ben quoi, Charley…, fit Mattone.
– Ça va comme ça, répliqua Charley, sans le regarder.
Il descendit le reste des marches, passa devant Mattone et alla s’asseoir à côté de Rizzio. Puis, balayant lentement la pièce du regard, il examina les chaises renversées, le tapis tout plissé, la fille agenouillée par terre près de la valise ouverte et Mattone planté en face de lui, tout haletant. Il n’eut pas le moindre coup d’œil pour Hart.
– Je vais te raconter, Charley, reprit Mattone. Voilà comment…
– Toi, boucle-la, coupa Charley. Je t’ai assez entendu comme ça, Mattone. Si t’ouvres encore une fois la bouche, je te colle une valda dans la rotule.
– Il rigole pas, Mattone, fit précipitamment Frieda. Pour l’amour de Dieu, boucle-la.
Charley se tourna vers Rizzio et murmura :
– Vas-y, toi, accouche.
– Ben, voilà, fit Rizzio. J’étais donc en train de dormir et voilà que Mattone me réveille. Y' me dit qu’il a entendu quelque chose en bas. Puis le v’là qui sort en cavalant de la chambre ; je le suis et je le vois courir après Myrna. Elle a c’te valoche à la main et je comprends tout de suite qu’elle a pas l’intention de faire qu’une petite balade dans le quartier. Il l’harponne, elle se dégage, alors c’est moi que je l’harponne et v’la ce qu’elle me fait à la joue. Alors Mattone l’harponne encore et elle veut pas être sage, alors il est obligé de la soigner un peu pour qu’elle se tienne tranquille. Alors, Al y dit de la laisser tranquille et ça dégénère en bagarre et…
Rizzio termina par un haussement d’épaules.
Charley glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre et se passa rêveusement l’index sur la lèvre inférieure. Lentement, il tourna la tête vers Myrna.
– Lève-toi, lui dit-il.
Myrna ne bougea pas.
– C’est sa cafetière, dit Rizzio. C’te môme-là, elle est malade de la cafetière.
– Qu’on lui donne à boire, dit Charley.
– Non, répondit Myrna, je n’ai pas besoin de boire quelque chose.
– Qu’est-ce qui te prend ? Demanda Charley.
– Rien. Je veux m’en aller, c’est tout.
– Tu peux pas faire ça, répliqua Charley. Tu sais bien qu’on peut pas te laisser faire ça.
– Oui, je sais, Charley. Je n’aurais pas dû faire ça. J’essaierai plus jamais, déclara la jeune fille d’une voix neutre, sans la moindre trace d’émotion.
– J’espère bien, murmura Charley tout bas.
– Mon œil, oui ! Qu’elle essaiera plus, dit Mattone.
Charley ferma les yeux.
– J’te supplie, Mattone, j’te supplie sincèrement de la boucler. Tu sauras jamais comme t’as été près de te faire truffer.
La bouche de Mattone s’affaissa, se referma, s’affaissa de nouveau. Ses yeux s’emplirent de larmes. Il essaya de les retenir, mais elles se mirent à ruisseler le long de ses joues.
– C’est toujours moi qui prends, gémit-il. Pourquoi toujours moi ?
– Parce que t’es le roi des emmerdeurs, v’la pourquoi. Tu fous toujours le bordel partout. J’ai essayé de te dire comment qu’il fallait faire, mais t’écoutes jamais.
– J’ai fait ce qui me paraissait…
– Pas ce qui te paraissait indiqué, me raconte pas ça. T’as jamais aucune idée de ce qu’il faut faire. Avec toi, c’est les coups, toujours les coups. Ta grosse erreur, c’est d’avoir quitté le ring. C’est tout ce que t’es bon à faire, jouer des biceps !
Mattone continuait à verser ses larmes en silence.
– Je vais te donner une occasion de t’en servir, reprit Charley. Vas-y, sors-les tes biscottos et ramasse-moi ces chaises. Mets-moi de l’ordre dans cette pièce.
– Charley, tu peux pas me traiter comme…
– Oh ! Que si ! Ramasse-moi ça.
Mattone ne voulut pas ou ne put pas bouger.
Frieda dévala les marches.
– Je m’en charge, dit-elle.
– Non, dit Charley. Il va le faire.
– Tu crois ça ? Fit Mattone, d’une voix brisée.
– J’en suis sûr, répliqua Charley, et il détourna ses yeux, comme pour indiquer que la question était réglée.
Mattone se dirigea vers les chaises renversées. Pendant quelques instants, le silence régna dans la pièce, rompu seulement par Mattone qui redressait les chaises et arrangeait le tapis. Rizzio s’étira, bâilla et demanda d’une voix chargée de sommeil :
– T’as encore besoin de moi, Charley ?
Charley fit non de la tête. Rizzio bâilla de nouveau, se leva du canapé, traversa la pièce et monta au premier. Frieda se tourna vers Hart :
– Allez, c’est fini. Remontons nous coucher.
– Non, Frieda, dit Charley. Je veux qu’il reste. J’ai à lui causer.
– À moi aussi ?
– Non, monte te coucher. Il en aura pas pour longtemps… Mattone, y en a marre avec ce tapis.
– Tu veux peut-être que je lave le plancher, maintenant ? Répliqua Mattone d’un ton plein d’amertume.
– Non. Va te laver la poire, plutôt. C’est ça, monte te laver la poire et recouche-toi.
Mattone gravit l’escalier dans le sillage de Frieda. Myrna s’était remise debout et remettait lentement de l’ordre dans sa valise. Quand elle fut refermée, elle se dirigea vers l’escalier, mais Charley l’arrêta :
– Pas tout de suite, Myrna. Assieds-toi une minute.
Elle posa la valise sur le palier et vint s’asseoir à côté de Charley.
Hart s’installa dans un fauteuil. Il frissonnait, le torse nu. Il faisait un froid de canard, dans ce salon. Si seulement il avait quelque chose pour se couvrir la poitrine et les épaules… Il essaya de concentrer toute son attention sur ce problème et c’est à ce moment qu’il se surprit à prononcer ces mots :
– Je peux te dire de quoi il s’agit, Charley. Elle a fait ça à cause de moi.
– Laisse-la parler, ordonna Charley.
Myrna ne dit rien.
– J’essaie de t’aider, môme, reprit Charley. Je suis prêt à faire n’importe quoi pour t’assister.
Elle regardait fixement le tapis. On aurait dit une enfant perdue, attendant au poste de police, l’air complètement désemparé.
Charley posa la main sur son épaule.
– Je peux pas t’aider si tu parles pas. Faut que tu parles. Faut que ça sorte.
– Je ne peux pas, répondit-elle.
– Essaie quand même, insista doucement Charley.
Elle poussa un profond soupir. Puis elle essaya de prononcer un mot, mais rien ne vint.
– Je me fais une drôle de bile pour toi, môme, dit Charley.
– Je sais, répondit-elle, la tête baissée. Je suis désolée, Charley. Je m’en veux à mort…
– Cette histoire de vouloir foutre le camp… J’ai peur que tu essaies encore. Et peut-être que la prochaine fois, tu réussiras. Alors, ils te ramasseront…
– Pourquoi ça ? Je ne suis pas recherchée.
– C’est toi qui le dis. Tu oublies toutes les fois où ils t’ont bouclée comme suspecte. Évidemment, à l’époque, tu savais quoi répondre et comment répondre. Mais maintenant, c’est différent. T’es toute sens dessus dessous, t’es pas en état de faire face à un interrogatoire. Tu te déballonnerais en moins de deux et tu te mettrais à table.
– Je ne ferais pas ça, Charley. Jamais je ne te ferais une chose pareille.
– Dans ton état normal, non. Mais maintenant, tu ne peux plus te maîtriser. T’es complètement dans le cirage.
Elle regarda rêveusement la valise restée à l’autre bout de la pièce.
Le silence régna quelques instants. Puis Charley reprit d’une voix très douce :
– Tu piges, môme ? Je ne peux pas courir un risque pareil. Si tu te secoues pas, je vais être obligé de me débarrasser de toi.
– Tu veux dire… que je vais mourir ?
Charley lâcha l’épaule de la jeune fille, sans répondre.
– Oui, enchaîna-t-elle, tu me dis que je vais mourir. Et après ça, faudra que tu te débarrasses du cadavre. De la même façon que celui de mon frère. Dans la cave… dans la chaudière.
« Mais c’est qu’il a vraiment l’intention de le faire ! Se dit Hart… Regarde la tête qu’il fait, regarde-le qui se lève du canapé et qui tire le revolver de sa poche. Et regarde-la, elle, bon Dieu ! Regarde-la… Elle ne sourcille même pas ! »
– Alors, la môme ? Demanda Charley sur le ton détaché d’un technicien. Qu’est-ce que tu décides ?
Elle sourit à Charley.
– Tout ce que je peux dire, c’est merci pour tout. T’as fait tout ce que t’as pu pour moi, Charley. T’as été très bon pour Paul et moi.
Charley était planté à quelques mètres de Myrna, le revolver braqué sur la tête de la jeune fille. Elle continuait à sourire, sans bouger d’un poil. De nouveau, Hart sentit le froid qui régnait dans la pièce, mais cette fois le temps qu’il faisait dehors n’y était pour rien. Le froid émanait du bloc de glace qu’était le cerveau de Charley. Car Charley était un vrai de vrai, et, de ce fait, il agissait en se conformant à l’impitoyable loi du milieu. Pour lui, son revolver n’était braqué que sur un obstacle qui devait être éliminé.
– Un instant, Charley !
Hart s’aperçut que c’était lui-même qui avait parlé.
– Non, répondit Charley. J’ai essayé de la secouer, mais ça n’a pas marché. Elle est foutue. Tu vois donc pas qu’elle est foutue ?
– Pas encore, riposta Hart.
Il se leva de son fauteuil, lentement, mais assez bruyamment pour retarder la pression du doigt de Charley sur la détente.
– Qu’est-ce qui te prend ? Demanda Charley, sans le regarder. Qu’est-ce que tu fabriques ?
– Rien de spécial, répondit Hart. Mais je crois qu’il y a une autre façon de s’y prendre.
– Comment ça ? S’enquit posément Charley, en spécialiste qui en consulte un autre. Tu veux dire avec un couteau ou quoi ?
– Je veux dire qu’il existe un autre moyen de lui faire reprendre ses esprits.
Charley lui lança un regard interrogateur.
– Mets-lui le revolver dans la main, dit Hart.
Charley tressaillit quelque peu, puis fronça les sourcils.
Hart se tourna vers Myrna.
– Dites-lui que vous voulez le revolver. Dites-lui que vous voulez me tuer.
Myrna ferma les yeux et frissonna.
– Tu piges ? Demanda Hart à Charley. Elle a essayé de s’enfuir parce qu’elle voulait s’éloigner de moi. De moi, de l’homme qui a tué Paul. Elle a compris que si elle restait ici, elle finirait par trouver le moyen de m’assassiner. Or, elle ne veut pas m’assassiner. Et en même temps, elle le veut. Entre les deux, son cœur balance… Le seul moyen de la sortir de là, c’est de lui donner le revolver et qu’elle se décide, une fois pour toutes.
Charley continuait à froncer les sourcils.
– Tu crois peut-être que le revolver n’est pas chargé ? Dit-il.
– Si, je sais qu’il est chargé.
– Et tu es prêt à courir le risque ?
Hart fit signe que oui.
– Dans le genre flambeur, on fait pas mieux !
– Pourtant je ne casse rien, comme joueur. Mais je suis curieux. Je n’ai jamais été aussi curieux qu’en ce moment.
Charley eut un sourire figé.
– La curiosité…
–… Est un vilain défaut, je sais.
– Ma foi, dit Charley, en reprenant son sérieux, de cette façon-là, ça aura au moins un avantage. Je suis plus dans la course.
Hart vit le revolver pivoter autour du doigt de Charley, le canon se couler dans la paume de Charley, la crosse se diriger vers Myrna. Elle frissonna de nouveau, puis tendit la main et s’empara du revolver. Elle le regarda longuement, l’étreignit d’une main tremblante et le braqua sur Hart.
XIV
Il resta planté là, dans l’attente du choc de la balle ; un pruneau de calibre 38 ; elle viendrait le frapper en pleine poitrine, ou peut-être à la gorge : c’était là que visait la jeune fille. Elle arborait une expression que Hart compara mentalement à celle d’un technicien consciencieux, comme si sa seule préoccupation était de placer la balle à l’endroit où elle le tuerait à coup sûr. Alors, il essaya de se persuader qu’il se trompait du tout au tout, que tout compte fait, elle ne le voyait même pas, qu’elle regardait au fond d’elle-même et s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses pensées. D’ailleurs, peu importait, ce qu’il voulait, c’était la voir se décider en vitesse. Il n’avait pas prévu que cette attente serait si pénible. Mais il ne regrettait pas d’avoir dit à Charley de lui donner l’arme.
« Ce n’est pas exactement un suicide, se dit-il. Ce serait plutôt le genre sacrifice. Tu fais ce sacrifice pour des raisons purement mystiques ; rien à voir avec la logique. Si elle veut que tu meures, tu acceptes de mourir. Et puis, il y a autre chose : cette attente n’est pénible que parce que tu sens toi-même la souffrance qu’elle éprouve… C’est comme un courant qui traverse un fil, un fil qui te lierait à elle. Regarde ses yeux ; oh ! Bon Dieu, vois ce qu’il y a dans ses yeux !
Elle baissa le revolver.
– Non ? Murmura Charley.
Elle ne répondit pas. Le revolver était maintenant posé sur ses genoux. Charley s’en empara. Pendant un bon moment, il resta planté à côté de Myrna, à la dévisager. Puis il glissa le revolver dans la poche de sa robe de chambre et se tourna vers Hart :
– Je crois que ça va aller, maintenant, dit-il.
Elle souriait à Hart. Un petit sourire indécis.
– Vous savez ce que je pense ? S’enquit-elle.
– Oui, répondit Hart, je sais.
– Elle te remercie, dit Charley. Elle se sent beaucoup mieux, maintenant, et elle te dit merci.
« Tu n’en devines pas la moitié, mon vieux, murmura Hart en lui-même. Tu n’en devines pas le quart de la moitié. »
– Elle va bien t’aimer, maintenant, enchaîna Charley. Elle et toi, vous allez être copains. Pas vrai, Myrna ?
Lentement, elle fit un signe de tête affirmatif ; mais ce n’était pas en réponse à la question de Charley. C’était pour approuver une résolution qu’elle venait de prendre, en son for intérieur.
– Ben voilà, fit Charley. Je crois que le mieux qu’on ait à faire maintenant, c’est d’aller dormir.
– Je n’ai pas sommeil, dit Hart.
– Moi non plus, murmura Myrna. J’aimerais rester ici un moment, à causer.
– Avec lui ? Demanda Charley.
– Oui. C’est-à-dire, si tu veux bien, Charley ?
– Je trouve que c’est une très chouette idée, répondit Charley en souriant. Ayez une bonne petite explication et faites copain-copain, tous les deux.
– Tu veux me rendre un service, Charley ?
– Bien sûr, Myrna. Tout ce que tu voudras.
– Tu veux monter ma valise ?
– Avec plaisir.
Il fit demi-tour, se dirigea vers l’escalier et ramassa la valise. Il commença à monter, puis s’arrêta et se tourna vers Hart :
– Tu ferais mieux de mettre quelque chose, dit-il. Y fait un froid de loup dans cette bicoque. Je voudrais pas que t’attrapes la crève.
– Je me sens très bien, répondit Hart.
– Je tiens à ce que tu restes en forme. Tes un objet précieux.
– Mattone ne pense pas la même chose.
– Mattone ne pense pas. Un point, c’est tout. (Charley sourit.) Te fais pas de bile pour Mattone. Te fais plus de bile pour rien, maintenant. Tu te défends comme un lion.
– Merci, Charley. Mais tu n’avais pas besoin de me dire ça. Je ne me faisais pas de bile.
– Mon œil ! Ricana Charley. T’avais de la bile jusque dans les trous de nez. (Il tapota le revolver enfoui dans sa poche.) C’t’outil-là t’a flanqué une drôle de pétoche. Mais tu t’es arrangé pour qu’on ne s’en aperçoive pas. Ça m’a bien plu, la façon dont tu as camouflé ça.
Peut-être Frieda se trompait-elle, après tout. « Cet homme est un être humain comme les autres, on peut le posséder », songea Hart.
– Dis à Frieda que je monte tout de suite, reprit-il à haute voix.
– Bon, mais la fais pas attendre trop longtemps.
– Entendu !
Charley leur adressa un sourire satisfait et se remit à monter l’escalier. Ils entendirent ses pas dans le couloir du premier, puis la porte de la chambre s’ouvrir et se refermer.
Hart s’assit à côté de Myrna sur le canapé, sans la toucher. Mais il s’établit entre eux un accord qui allait bien au-delà d’un simple contact. Il lui adressa un regard éloquent et demanda :
– Vous comprenez ce qui se passe ?
– Oui. Mais comment est-ce arrivé ?
– C’est arrivé, c’est tout.
– Je l’ai senti, quand c’est arrivé. J’ai su, vous avez su, on savait tous les deux.
– C’est drôle, hein ?
– Oui, mais il n’y a pas de quoi rire.
– Certainement pas, ça n’a rien de comique.
– Ce que vous voulez dire, c’est que c’est la façon dont c’est arrivé qui est drôle, mais que maintenant que c’est arrivé, c’est sérieux.
– C’est exactement ce que je veux dire. C’est très sérieux.
– Qu’est-ce qu’on va faire ?
– Je ne sais pas. Vous avez des idées ?
De la tête, elle fit signe que non.
– Eh bien ! Murmura-t-il, tâchons d’y réfléchir.
– Je ne peux pas. Je suis incapable de penser, en ce moment.
– Moi aussi. Et c’est ça qui est terrible.
– Dites… Ça vous est déjà arrivé ?
– Non.
– Moi, pareil.
– C’est comme…
– Comme…
– On ne peut vraiment pas dire ce que c’est. Il n’y a pas de mots pour ça.
– Peut-être que c’est comme quand on marche tranquillement dans une rue et qu’on est brusquement frappé par la foudre.
– Non. Ce serait négatif. Il n’y a rien de négatif, là-dedans.
– Vous voulez dire que c’est bon ?
– C’est tellement bon que ça fait mal. (Il lui sourit.) Vous ne sentez pas comme ça fait mal ?
– Si. Ça fait terriblement mal. Mais c’est merveilleux.
– Ça vous fait mal où ?
– Partout.
– Pas de doute, c’est le grand truc. Il était écrit que ça arriverait, il fallait que ça arrive. Et maintenant, c’est pour toujours. Nous avons acquis quelque chose que nous ne perdrons jamais, même pas quand nous mourrons.
– Ne parlez pas de mourir.
– On peut en parler. Ça n’a pas d’importance, maintenant. La mort, ça n’atteint que la peau et les os. Mais ce qui nous est arrivé, à vous et à moi, c’est bien au-dessus de ça !
– Oui. C’est vrai. Mais, je vous en prie, ne parlons pas de mourir.
– Bon. Passons à autre chose. Parlons musique. Vous aimez la mandoline ?
– Si vous l’aimez, oui.
– Voilà qui est réglé. Passons au clair de lune. Vous aimez voir le clair de lune filtrer à travers les arbres ?
– Oh ! Oui, je l’aime beaucoup. Je le vois d’ailleurs en ce moment.
– Bien sûr. Nous le voyons tous les deux. Dites, on devient rudement poétiques, tous deux, vous ne trouvez pas ? Voyons ce qui se passe si nous abordons une autre question. Un sujet qui se rapporte à la science ; les avions, par exemple.
– D’ailleurs, nous sommes en train de nous envoler, en ce moment.
– Oh ! Oui, ça, oui.
– Nous sommes haut, très, très haut.
– Vous entendez le moteur ?
– Non, fit-elle. Juste les mandolines.
Puis ce fut le silence, mais il entendit les mandolines et il la regarda. Des bribes de sonnets lui revenaient à l’esprit. Ce qu’il voyait, en réalité, c’était une petite jeune fille maigrichonne, avec un visage assez agréable mais pas particulièrement joli. Pourtant, ses yeux gris-violet étaient vraiment extraordinaires et ses cheveux noirs avaient ce lustre très doux que les peintres essaient de rendre sur leurs toiles ; ils en approchent parfois, mais ce n’est jamais tout à fait ça.
Mais il ne la voyait pas avec ses yeux. Ce n’était pas son visage et son corps qu’il contemplait. C’était ce qu’elle lui transmettait, une chose qu’il avait attendue, pendant des années et des années faites de nuits oisives et de jours dénués de sens.
Il était sur le point de parler. Mais il en fut empêché par la voix qui s’élevait au premier. C’était Frieda qui lui criait : – J’attends, Al. Je t’attends.
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II y eut un long moment de néant absolu. Comme quand on tombe du haut d’une falaise. Puis, de nouveau, la voix de Frieda :
– Alors, Al ? Tu montes, oui ou non ?
Il ferma les yeux et porta la main à son front.
– Tu viens ? Répéta Frieda, plus fort.
« Doux Jésus ! » Se dit-il.
– Vous feriez mieux de lui répondre, lui conseilla Myrna.
– Bon, murmura-t-il.
Et il ajouta, tout haut, pour Frieda :
– Je monte tout de suite !
– Dans combien de temps ? Brailla Frieda.
– Deux, trois minutes.
– Pas plus, hein ? Répliqua Frieda, mi- affectueuse, mi- menaçante.
Il regarda l’escalier sans le voir, entendit Frieda regagner la chambre, la porte se refermer. Ses paupières battirent violemment et il attendit un commentaire de Myrna.
Mais elle ne dit rien. Il comprit qu’elle voulait le laisser parler le premier.
– Va falloir que je remonte dans la chambre ! Dit-il.
Mais bien sûr, ce n’était pas suffisant… Il fallait en dire plus long, beaucoup plus long !
– Je suis dans une situation délicate, enchaîna-t-il. Elle me tient. Si je ne fais pas ce qu’elle me demande, elle parlera à Charley et tout sera fichu.
– Parfait.
– Vous savez bien que ce n’est pas parfait.
– Mais pour moi, ça l’est. Tout ce que vous faites, c’est parfait pour moi.
– Mais pas ça.
– Si. Même ça.
Il baissa la tête et dit lentement, très lentement :
– Bon sang de bon sang !
– Allons, allons, puisque je me sens assez forte pour encaisser. Puisque je vous le dis…
– Merci, fit-il avec ferveur. C’est chic de me dire ça.
Elle sourit.
– Je n’ai aucun mérite. C’est si facile de vous dire des choses gentilles.
– Oh ! Merci. Merci beaucoup.
– De rien.
– Bon… eh bien…
Il se dirigea lentement vers l’escalier.
– Il va falloir compter avec les autres, reprit-il. Ne jamais en parler. À partir de maintenant, c’est un sujet absolument tabou.
Elle ne répondit pas.
Il avait atteint les marches et il avait envie de la regarder, mais à quoi bon ? Et d’ailleurs, elle ne devait pas tenir à ce qu’il la regarde, à un moment pareil. Ç’aurait été encore plus dur pour elle.
Il n’y avait donc qu’à continuer de monter l’escalier, puis à suivre le couloir qui menait à la chambre où l’attendait Frieda.
Il ouvrit la porte et vit que la lampe était allumée. Assise dans le lit, Frieda fumait une cigarette. Elle se poussa un peu pour lui faire de la place, puis lui fit signe de se coucher.
Mais il continua à avancer vers la fenêtre qui donnait sur le jardin. Il y jeta un coup d’œil et vit l’obscurité qui régnait sur Germantown à quatre heures et demie du matin. Résigné, il se dit en lui-même :
« Il ne peut pas faire plus noir qu’à l’intérieur de cette maison. »
La voix de Frieda retentit de nouveau.
– Alors, tu te couches ?
– Oui.
Mais il ne bougea pas.
– Qu’est-ce tu fous ?
– Je réfléchis, c’est tout.
– A quoi ?
– Ça te surprendrait.
– Vrai ? Chic, alors. J’aime bien les surprises.
– Je me disais que ça m’arrangerait rudement d’avoir une bouteille de poison sous la main.
– Pour qui ça ?
– Pour toi.
– C’est pas une surprise, ça. Je pensais bien que tu te disais quelque chose dans ce genre-là.
Il se retourna et la regarda sans rien dire.
– J’ai deviné quand je t’ai entendu monter, dit-elle. J’ai compris à ta façon de marcher, si lente, si lourde, comme un vieux chiffonnier qu’a une trop grosse charge sur les épaules.
– Je pourrais faire une astuce vaseuse là-dessus murmura-t-il. Mais ça ne serait pas drôle.
– T’as foutrement raison que ça serait pas drôle. Je pèse exactement soixante-douze kilos cent. C’est trop lourd pour toi, non ?
– Oh ! Pas de statistiques, je t’en prie !
– Y a autre chose. Tes dans le genre instruit. Moi, j’ai jamais dépassé le cours moyen.
– Ça ne prouve rien.
– Mon œil, que ça prouve rien ! Ça prouve oui, que j’ai pas eu besoin de livres d’école pour devenir futée. (Elle se tapota le côté de la tête d’un doigt soigneusement manucuré.) C’est bourré là-dedans.
– Pas possible ? Alors, si on parlait de Schopenhauer ?
Elle ferma les yeux à demi.
– Tu te fous de moi ?
– Je me sens d’humeur à philosopher, ce soir. Je crois qu’un peu de philosophie ne nous ferait pas de mal, par les temps qui courent.
– Un conseil : redescends sur terre.
– Mais je suis très bien, là-haut. C’est très agréable.
– C’est pas ça que tu veux dire. Ce que tu veux dire, c’est que c’est pur et propre là-haut, en comparaison avec ce lit.
– Allons, bon ! Nous voilà à l’hygiène maintenant !
– Fais gaffe… fais gaffe à pas trop tirer sur la ficelle, dit-elle, mi- menaçante, mi- implorante. Si tu tires trop, ça va finir par casser.
Il haussa les épaules.
– Ce n’est pas moi qui ai commencé.
– Non ? Qui c’est, alors ?
Il y avait une chaise près de la fenêtre. II s’y assit et regarda fixement le plancher.
– T’as commencé, reprit-elle, quand tu l’as entendue brailler en bas et que t’as sauté du lit. Je t’ai dit de rester ici, mais tu m’as même pas entendue. Fallait que tu descendes voir ce qui y arrivait. Le noble preux volant à la rescousse.
– Mettons don Quichotte. C’était plutôt ça.
– Tu voudrais bien jouer au beau chevalier, dit-elle très lentement.
Il leva les yeux vers elle, essaya de dire quelque chose, mais rien ne vint.
– Je t’ai vu, fit-elle. J’ai bien vu comment tu la regardais.
– Tu ne perds pas de temps à tirer des conclusions, murmura-t-il.
– Non, surtout quand je les ai sous le nez.
Les lèvres de Hart demeurèrent serrées, mais les coins de sa bouche se relevèrent légèrement en un rictus inquiétant.
Il s’aperçut alors que Frieda avait les yeux grands ouverts et qu’elle se mordait la lèvre.
Il fit tout pour conserver la même expression, y parvint et vit les épaules de Frieda frissonner presque imperceptiblement. Cette fois, une peur aiguë se lisait dans ses yeux. Elle essaya de la dissimuler et lui dit, d’un ton faussement désinvolte :
– Tâche de ne pas te faire des idées malsaines.
« Le mieux, se dit-il, c’est de la fermer, de la laisser se poser des questions et se faire de la bile. »
– Parce que t’es pas si malin que ça, poursuivit-elle, sans réussir davantage à impressionner Hart. Si tu l’étais, t’aurais pas sorti à Charley cette histoire à la gomme qui ne m’a pas foutue dedans, moi ! Moi, j’ai peut-être pas de diplôme, mais je suis quand même foutrement plus marie que toi. Je te tiens dans le creux de ma main et je te conseille de ne pas l’oublier !
Il ne répondit pas, même pas d’un regard. Mais il lui adressa encore le fameux sourire qui n’en était pas un, ce qui fit de nouveau frissonner Frieda.
– Alors ? Dit-elle brutalement. Qu’est-ce que tu décides ?
Il détourna les yeux. Puis il eut un geste vague, indécis, comme pour dire : « Ça ne presse pas, j’ai tout le temps de me décider. »
– Écoute, je commence à être crevée, dit-elle. Je veux dormir.
– Ça me paraît indiqué, murmura-t-il.
Elle lui fit un signe de la main.
– Allez, viens te coucher, lâcha-t-elle précipitamment, mais de son ton le plus naturel, comme si la question était réglée.
De la tête, il fit un signe de refus.
– Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ? Fit-elle, un peu plus fort. Roupiller sur cette chaise ?
– Je ne veux pas dormir. Je veux réfléchir un moment.
Elle essaya de sortir un petit rire et le loupa lamentablement.
– Ça, c’est pas les sujets de réflexion qui te manquent ! Articula-t-elle alors.
– Très juste.
– Mais va pas en faire une maladie, lui conseilla-t-elle avec un sourire forcé.
Il la regarda écraser sa cigarette dans le cendrier et poser le cendrier à terre. Elle tendit le bras vers la lampe pour l’éteindre, posa la main sur le commutateur, puis le lâcha.
– Je crois bien que je vais dormir avec la lumière allumée, dit-elle.
Elle le regarda dans l’espoir qu’il allait faire une observation. Mais rien ne vint. Elle ajouta :
– Y a des soirs où j’aime bien dormir avec la lumière allumée.
Il haussa les épaules.
– Si ça t’amuse…
– Autre chose, précisa-t-elle. J’ai le sommeil très léger. Le moindre bruit me réveille.
– On vend des comprimés, contre ça.
– J’ai pas besoin de comprimés. J’ai pas dit que je pouvais pas dormir… Seulement, j’ai le sommeil agité et si on me réveille brusquement, je me mets à gueuler.
– Fâcheuse habitude.
– Pas toujours. C’est bien utile, des fois.
« Mince ! Se dit-il, elle a vraiment les jetons ! »
Elle posa la tête sur l’oreiller et ramena les couvertures sur ses épaules. Puis, très lentement, elle se tourna sur le côté. Sa main s’éleva jusqu’à son visage et opéra une manœuvre savante destinée à écarter de son œil fermé une mèche blond platine. L’œil n’était peut-être d’ailleurs pas complètement fermé.
« Allons, cesse donc de la regarder, se dit-il. Peut-être va-t-elle finir par s’endormir. Tu pourras alors te mettre à réfléchir sans que personne te surveille. Le moment est venu de faire travailler tes méninges et l’important, c’est d’être seul. »
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Il attendit, sur sa chaise, près de la fenêtre, que Frieda voulût bien s’endormir. Au bout de quelques minutes, la respiration de la jeune femme devint plus lourde. Mais après tout, elle pouvait faire semblant. Il déplaça sa chaise, bruyamment. Mais le bruit ne fit pas réagir Frieda. Il comprit qu’elle était vraiment endormie. Il comprit aussi qu’elle n’avait pas le sommeil léger, comme elle l’avait prétendu. Il n’y avait plus dans le lit qu’une grosse blonde endormie, une masse animale en veilleuse qui n’avait aucun rapport avec lui. La solitude était bien là, cette fois. C’était le moment de réfléchir.
« Oui, mais par quoi commencer ? Se dit-il. Où est-il, ton tremplin ?… À moins de laisser tomber ça pour le moment ? D’essayer de calculer où nous atterrirons ? Nous, c’est-à-dire nous deux, la fille nommée Myrna et le type nommé Hart. Si nous essayons de quitter cette maison, tu peux parier qu’on nous en empêchera. Mais supposons, pour la forme, que Myrna et Hart parviennent à s’enfuir. Qu’arrivera-t-il alors ? La police ; voilà ce qui arrivera. La police s’amène et nous sommes fichus. Ce qui fait deux solutions sans issue. Y a-t-il une troisième solution ? Vaudrait mieux qu’il y en ait une ! Oui, et plus précise que ça… Dis-toi qu’il faut qu’il y ait un moyen de s’en tirer, répète-le-toi et, bon Dieu ! Tâche d’y croire.
« Mais attention ! Tu es en train de chercher un raccourci, tu t’octroies un avantage au départ. Or, c’est une faveur qui n’est pas accordée dans le jeu que tu joues. D’après les règles du jeu, il faut que tu commences au commencement. Or le commencement, c’est La Nouvelle-Orléans. Il faut partir de ton frère Haskell, de la façon dont tu l’as tué et des raisons pour lesquelles tu l’as tué. Tu t’y es pris de la façon la plus simple : une balle dans la tête. Quant au mobile, ce n’est pas la même chose. Les affaires d’euthanasie, ça n’est jamais simple.
« En langage courant, tu l’as tué par pitié pour lui et, que le Ciel approuve ou non ce genre de meurtre, tu recommencerais si c’était à refaire. Car la vie était devenue insupportable pour Haskell. Chaque jour n’était qu’une horrible torture qui le laissait en larmes, à implorer une délivrance qui n’arrivait jamais.
« On aurait dit une tribu de serpents qui lui rampaient le long des nerfs et le dévoraient lentement. C’était une sclérose généralisée.
« Et même si les toubibs sont d’accord pour reconnaître que c’est incurable, même s’ils admettent franchement que c’est une horrible maladie, ils sont bien obligés de se conformer au Premier Commandement. Mais toi, tu as fait ce qu’il voulait que tu fasses, ce qu’il implorait avec des gémissements que tu entends encore.
« Tu savais qu’il se serait suicidé, s’il l’avait pu. Il te l’avait dit, les yeux inondés de larmes, ses yeux qui pouvaient à peine te distinguer, car c’est une maladie qui s’attaque aux yeux comme aux autres parties du corps. Si bien qu’il ne pouvait même pas trouver du regard un flacon de poison ou un couteau à pain pour se couper les veines. Et même s’il avait pu les voir, il n’aurait pas pu se déplacer pour aller les chercher, car ses jambes étaient mortes. Tout comme ses bras, ses mains, ses doigts…
« Quelle dégringolade ! Il avait toujours été un athlète. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilos, tout en muscles. Et intelligent, avec ça. Et beau garçon. Et doué d’une personnalité comme on n’en rencontre pas souvent. Une générosité spontanée, qui allait parfois si loin que les gens le prenaient pour un pigeon.
« Il avait des masses de fric ; dans les trois millions de dollars. Et tu étais son héritier le plus proche. Donc, pour le district attorney, le mobile, c’était l’argent. Et au procès, tu n’aurais pas eu une chance sur mille de t’en tirer. Même avec un coup de veine, même si on avait abandonné l’inculpation de meurtre par intérêt ; la loi qui réprime l’euthanasie est extrêmement sévère, et tu ne t’en serais pas tiré à moins de sept ans.
« Sept ans. Et pourquoi ? Allons, ne joue pas les aigris. Ce n’est pas leur faute. Mais, bon sang ! Il devrait bien y avoir un moyen de voir les choses comme elles sont et non pas comme la justice prétend qu’elles sont.
« La police me qualifie de salaud, de dégueulasse et d’assassin. Elle dit : « Voilà un type qui s’est débarrassé de son propre frère. « Et les journaux de surenchérir en me traitant de tous les noms : monstre, démon, etc. Ils se mettent à raconter toutes les générosités de Haskell à mon égard, à parler de la voiture, du yacht qu’il m’avait donnés. « Et pour le récompenser, dit-elle, il l’a tué. «
« C’est vrai, il me faisait des cadeaux parce qu’il aimait donner. Je ne voulais pas de cette auto et, nom de Dieu ! Je n’avais certainement pas besoin de ce yacht ! Mais j’ai conduit la voiture, j’ai piloté le yacht et j’ai fait comme si j’étais au comble de la joie. Et Haskell était heureux. Il était toujours heureux quand il pouvait donner de la joie à quelqu’un, que ce soit son frère cadet ou un mendiant de Ransome Street.
« Alors imaginez un peu cet homme, costaud, beau gosse et riche, se réveillant un beau matin avec une lourdeur bizarre dans la jambe gauche.
« C’est comme ça que ça commence et, dès lors, il n’y a plus rien à faire. Ça s’attaque à une jambe et bientôt les deux jambes sont inutilisables, puis ce sont les deux bras et les serpents se multiplient, étouffant tout sur leur passage. C’est d’abord le fauteuil roulant, mais un jour le malade ne peut même plus s’asseoir et c’est le lit.
Et les crises de larmes commencent, alors que je ne l’avais jamais vu pleurer auparavant. Dans le vestibule, tu parles au docteur, le vingtième ou le trentième d’une longue kyrielle de docteurs. Celui-là est venu en avion de Seattle. Il soupire, hoche la tête et dit : « C’est sans espoir. La sclérose généralisée, c’est une chose effroyable. « Et alors, sans réfléchir, il ajoute la terrible phrase : « Il serait préférable qu’il meure. «
« Et toi, tu l’enregistres, cette phrase, et c’est comme la semence d’une idée qui se dépose en toi, et qui germe. Tu essaies bien de la déraciner, mais le jour même tu entends Haskell te dire : « Je ne veux plus vivre… « « Et quelques jours plus tard, il ajoute : « – Tu sais ? Chaque fois que je m’endors, je fais des prières pour ne pas me réveiller.
« – Il ne faut pas dire des choses pareilles, réponds-tu. Il faut que tu luttes. « – Avec quoi ?
« – Allons, voyons, Haskell ! Tu vas te rétablir. On va certainement découvrir quelque chose. Des tas de gens y travaillent. Ils finiront tôt ou tard… « – Je suis las, Hart. Je suis tellement las. « Tu le regardes, dans son lit. Il pèse exactement cinquante-six kilos. Tu revois l’étudiant de naguère qui en pesait quatre-vingt-dix, le lanceur de disque qui s’était classé troisième dans les championnats du Sud.
« Un beau soir, huit jours plus tard, il te le dit carrément : « – Je veux que tu me rendes un service.
« – Oui ?
« – Je veux que tu me tues.
« Tu ne réponds rien. Tu ne peux pas le regarder.
« – Je te supplie de le faire, dit-il. Je t’en supplie…
« Mais à ce moment-là, l’infirmière entre dans la chambre avec le plateau et tandis qu’elle commence à le nourrir comme un enfant en bas âge, tu sors silencieusement. Tu vas te balader dans le parc, du côté du quai qui borde le Mississippi, tout scintillant au clair de lune, et tu te dis : « Ce serait un geste de pitié… «
« Mais non. Tu ne peux pas faire ça. C’est impensable.
« Mais un jour, tu as la plus grande surprise de ta vie. Tu rencontres ton frère cadet, Clément. Clément le pantouflard, rondouillard et chauve, marié, trois enfants. Et Clément te sort ça tout de go, brutalement, sans le moindre préliminaire :
« – Je suis décidé à mettre fin à ce cauchemar, annonce-t-il.
« Tu le regardes sans rien dire.
« – Ça ne peut pas continuer, c’est ridicule, poursuit-il. C’est ridicule qu’il souffre comme ça.
« Il t’a dit ça tranquillement, d’un ton presque impersonnel, et tu comprends qu’il y a longuement réfléchi.
« – Oui, je suis décidé, l’entends-tu dire. Je vais le délivrer.
« Tu tressailles. Ça ne peut pas ère Clément qui parle ainsi.
« – Je te le dis à toi, à toi seul, reprend Clément. Demain, je vais acheter un revolver.
« – Ne dis pas de bêtises.
« – Je vais acheter un revolver et je vais le tuer.
« – Tu te rends compte de ce que tu dis ?
« Tu le vois acquiescer lentement, solennellement. Et il ajoute :
« – Je vais le tuer et, après, je me livrerai à la police. Je me fiche de ce qu’ils me feront.
« – Allons, allons, c’est des mots, tout ça. Pourquoi ne rentres-tu pas chez toi. Une bonne nuit de sommeil et il n’y paraîtra plus.
« – Je n’ai pas passé une seule bonne nuit depuis trois mois.
« – Pourquoi ne fais-tu pas une croisière ? Oui, c’est ça, une croisière. Tu en as besoin, Clément, tu as besoin de te changer les idées.
« Il sourit. Tu ne l’as jamais vu sourire ainsi. C’est le genre de sourire qu’on arbore quand on se porte volontaire pour une mission dangereuse qui vous laisse très peu de chances de revenir vivant.
« Cette fois, il fait un signe de dénégation.
« – Ne te fatigue pas, Hart. Tu n’arriveras pas à me convaincre.
« Il reste planté là, à secouer lentement la tête ; et ses yeux te disent que pour lui c’est une obligation absolue. C’est un serment sacré qu’il s’est fait à lui-même. Tu ne réussiras pas à le dissuader.
« À moins que…, plus rapide que lui, tu parviennes à le devancer.
« Cette idée se met à tourbillonner dans ton crâne et tu t’aperçois à peine que Clément prend congé de toi. Tu penses à ce sacrifice qu’il est décidé à faire, à sa réputation de bon citoyen irrémédiablement compromise, à la destruction de son foyer, à la malédiction qu’il va attirer sur lui-même et les siens.
« Mais bien sûr, tu ne vas pas le laisser faire.
« Et, à partir de cet instant, tout devient machinal, tes jambes sont comme des roues posées sur des rails orientés dans une direction bien déterminée. Tu te diriges vers le garage à quatre places, tu montes dans ta Bugatti bleu pâle et, vingt minutes plus tard, tu te retrouves dans ce quartier un peu spécial de La Nouvelle-Orléans où, pour être effrénée, la vie nocturne n’en est pas moins discrète, étant donné son caractère presque toujours illicite. En moins d’une demi-heure, tu es entré en relation avec quelqu’un et l’homme t’a vendu le revolver.
« Quand tu regagnes la propriété, tes mains tiennent fermement le volant.
« Tu fais ça très vite, sans plan établi, sans prendre de précautions. Tu entres dans la chambre de Haskell. Il dort. Tu sors le revolver chargé et tu lui tires deux balles dans la tête. En sortant de la chambre, tu aperçois l’infirmière à l’autre bout du vestibule ; elle presse le pas et te demande ce qu’était ce bruit. Tu la regardes comme si elle t’avait posé une question idiote et tu lui réponds : « Je l’ai tué. «
« Alors, il te vient à l’esprit que tu es devenu un fugitif et que tu ferais bien de te mettre à cavaler.
« Bon Dieu ! Qu’elle a été longue, cette fuite ! Pas un instant de repos ! Et ce qui t’a permis de continuer à fuir, de continuer à vivre en paix avec ta conscience, c’est le jury que tu portes en toi, le jury qui t’a déclaré « non coupable car ce que tu as fait, tu ne l’as pas fait par intérêt, oh ! Non, certainement pas pour ça. Mais tout de même, ça n’a pas manqué d’intérêt pour tes frères. Haskell a échappé à son martyre et Clément a évité la catastrophe. Ça en valait la peine.
« Ouais, c’est épatant. Mais maintenant, trêve de ratiocinations ! Il s’agit de s’occuper de la situation présente. Les cartes sont distribuées, tu ne vas pas discuter avec elles ; tu ne peux plus les disposer autrement. Tu peux juste consulter ton jeu et voir ce que tu peux en tirer.
« Ce que tu vois le plus clairement, pour l’instant, c’est le facteur temps. Aujourd’hui, c’est jeudi ; demain, c’est le jour marqué d’une pierre noire où tu franchiras la ligne de démarcation entre l’amateurisme et le professionnalisme ; ce sera un boulot strictement professionnel, cette petite séance chez les Kenniston. Tu ferais bien de t’y montrer à la hauteur… Allons, cesse de te faire de la bile. Vendredi n’est pas encore arrivé. Il te reste la journée de jeudi pour t’armer de courage et te confectionner une mentalité de professionnel, de vrai de vrai.
« Disons donc plutôt qu’à partir de maintenant le facteur principal, c’est l’argent, l’argent seul. L’argent, c’est important, parce qu’il en faut pour voyager. Peut-être qu’avec un peu de veine ce sera bientôt le grand voyage, pour elle et toi, le voyage qui te mènera là où on ne te retrouvera jamais. Ce genre de déplacement exige des masses d’argent, mais ta part sur l’affaire Kenniston devrait suffire largement à couvrir les frais. Tu vas faire juste ce qu’il faut pour rester vivant et te cramponner à cette fille… »
C’était doux et reposant de penser à elle. Il ferma les yeux et sa tête s’inclina. Il s’endormit.
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Ce jeudi ressembla au jour qui précède le combat dans le camp d’entraînement d’un boxeur, quand il s’agit surtout pour le pugiliste de se détendre les muscles et les nerfs. On resta dans le salon, à écouter à la radio de la musique enregistrée et à jouer aux cartes. On parla très peu ; l’atmosphère était calme et douce, presque sympathique. Personne ne fit allusion à ce qui s’était passé pendant la nuit.
Le dîner fut bruyant, mais le vacarme provenait surtout de la radio. Ils avaient tourné le bouton à fond et le présentateur avait un faible pour Dizzie Gillespie. Ils dévorèrent de savoureuses côtes de veau, qui fondaient dans la bouche, tandis que la trompette de Dizzie montait, montait, si vite, si fort, qu’on avait envie de lever les yeux pour voir si elle ne faisait pas des trous dans le plafond…
Après le dîner, on joua encore un peu au poker, puis ils se retrouvèrent tous dans le salon. Tout le monde écoutait la radio, personne ne parlait. À onze heures et demie, Myrna dit bonsoir et monta se coucher. Vingt minutes plus tard, Rizzio l’imita ; Mattone le suivit peu après. La radio jouait maintenant de la musique classique. Le programme était consacré à Debussy. Charley déclara que c’était de la très jolie musique.
– Ça, tu peux le dire, approuva Frieda.
Tous deux regardèrent Hart, attendant son avis. Il était fort loin de Debussy, mais quand il vit qu’ils le regardaient, il se força à opiner du bonnet.
Il était une heure dix quand Charley monta à son tour. Le Debussy continua encore pendant un quart d’heure. Puis ce fut un bulletin de nouvelles et Frieda tourna le bouton. Plantée près de la radio, elle regardait Hart, qui, assis sur le canapé, contemplait fixement le plancher.
Elle attendit encore un moment, puis se décida :
– Allez, viens, montons nous coucher.
Il ne réagit pas.
– Viens, répéta-t-elle, en se dirigeant vers l’escalier.
Elle gravit quelques marches, puis s’arrêta pour l’attendre.
Hart se contraignit à ne pas bouger, à ne pas dire un mot.
Les mains aux hanches, elle reprit :
– Fais pas l’idiot ; t’as une journée chargée demain, faut que tu dormes.
Cette fois, il pouvait lui répondre.
– Oui, je sais, dit-il. C’est même pour ça que je vais camper ici.
– Ici ? Sur le canapé ?
– Oui. Je veux être sûr de pouvoir dormir.
Elle demeura un long moment silencieuse, laissa ses mains glisser de ses hanches et pendre mollement le long de ses cuisses. Puis elle parla, d’une voix étranglée, tout altérée par l’émotion.
– Oh ! Je t’en supplie, dit-elle. Je t’en supplie…
Il la regarda et se demanda si elle pleurait. Son rimmel paraissait mouillé, mais il ne coulait pas. Il comprit qu’elle faisait des efforts désespérés pour retenir ses larmes.
– Non, dit-il.
Cette fois, il se mit à lui couler des yeux une mixture compacte de rimmel et de larmes. Elle leva la main pour l’essuyer, mais n’y parvint pas tout à fait. Un lourd soupir s’éleva du plus profond de son être et se transforma en sanglot. Elle essaya de l’étouffer, s’étrangla et monta l’escalier en courant.
Hart enleva ses chaussures, puis sa veste, s’étendit de côté sur le canapé, disposa sa veste sur ses épaules et ferma les yeux.
Le canapé était convenable. Il se sentait bien. Quelques minutes plus tard, il était profondément endormi.
Le lendemain matin, la neige commença à tomber vers dix heures et demie et ne tarda pas à faire rage. Les flocons voltigeaient en tous sens, pris dans les remous de vents glacés qui s’élevaient des deux fleuves. Ils crurent un moment qu’ils allaient avoir une tempête de neige. Mais cela se calma peu à peu et, dès midi, il ne neigeait plus du tout. Un peu plus tard, le climat de Philadelphie leur joua un de ses tours imprévisibles : il y eut un changement brusque. Une bouffée d’air chaud venue d’on ne sait où fit fondre la neige dans les rues et les glaçons suspendus aux branches des arbres. La température resta douce une bonne partie de l’après-midi. Vers quatre heures et demie, il recommença à faire très froid et Charley dit à Rizzio de recharger la chaudière.
Quand Rizzio remonta de la cave, Charley fit installer la table de bridge au milieu du salon. Mattone alluma une cigarette et Hart battit les cartes. Ils jouèrent au poker jusqu’à l’heure du dîner et reprirent leur partie après le repas. Un peu après huit heures, Charley annonça qu’ils pouvaient jouer encore une heure et qu’alors il serait temps de laisser tomber les cartes et de se mettre à étudier leur plan d’action.
– Quelle heure qu’il est, maintenant ? Demanda Mattone.
Charley consulta son bracelet-montre.
– Huit heures douze, dit-il. Huit heures douze minutes quarante secondes.
Rizzio, à son tour, jeta un coup d’œil sur sa montre.
– Moi, je dis huit heures et quart, annonça-t-il.
– Retarde-la, dit Mattone. Retarde-la de deux minutes vingt secondes.
– Mais j’arrive pas à bouger la grande aiguille, fit Rizzio qui se colletait avec le remontoir.
– Enlève-la, murmura Mattone. Fous-la aux ordures.
Rizzio fronça les sourcils.
– Aux ordures ? Quoi donc ?
– Allez, débarrasse-toi de ça, reprit Mattone, un peu plus fort. C’est de la camelote, cette toquante. T’aurais jamais dû l’acheter.
– Elle a juste besoin d’être réglée, répliqua Rizzio.
– C’est ta cafetière qu’a besoin d’être réglée, dit Mattone. Alors, tu la fous en l’air, cette toquante ?
Rizzio se tourna vers Charley.
– Dis-lui de laisser tomber, fit-il.
– Non, j’y dirai pas, répondit Charley. Je lui ai déjà dit trop de fois. Je suis fatigué de me répéter.
– Il faut que les toquantes soient exactement à la même heure, expliqua Mattone. Un quart de seconde d’écart, et c’est le désastre !
– C’est toi, le désastre, lui dit aimablement Charley.
Mattone ouvrit la bouche, fut sur le point de dire quelque chose, mais remarqua l’expression de Charley et respira un bon coup pour refouler les mots dans sa gorge.
Charley se tourna vers Hart :
– Donne les cartes.
Au bout d’une heure, Hart gagnait plus de trois cents dollars, dont la plus grande partie sortait de la poche de Mattone. Mattone jouait mal et il avait la lèvre violette à force de la mordiller. À un certain moment, il tint tête à Hart qui paraissait nettement bluffer et Hart lui sortit un troisième as qui battait son brelan de rois. Mattone agrippa le bord de la table et leva les yeux au plafond.
– Ben quoi ? Lui dit Charley.
Mattone continua à regarder le plafond.
– Doit y avoir une raison, réfléchit-il à voix haute.
– Une raison à quoi ? S’enquit Charley en se penchant en avant pour déchiffrer l’expression de Mattone.
– Une raison à cette incroyable déveine, répondit Mattone.
Alors, très lentement, il se leva de table. Pendant un bon bout de temps, il fit les cent pas dans la pièce. Puis il se dirigea vers le canapé où le journal était éparpillé. Il s’empara d’une page. Hart regarda Charley et comprit ce que pensait Charley. Tous deux savaient que Mattone regardait la date.
Alors, Mattone lâcha le journal, qui s’abattit en planant vers le sol. Il le regardait tomber et semblait lui parler en son for intérieur.
– Viens t’asseoir, ordonna Charley.
Mattone ne bougea pas. Mais il tourna lentement la tête, regarda Charley et lui demanda :
– Tu sais quel jour on est ?
– Je t’ai dit de t’asseoir. On joue au poker.
– On est vendredi 13, dit Mattone.
– Et après ? Fit Rizzio.
– Ça porte la poisse. La sale poisse.
– Pour les minus, peut-être, dit Charley.
– Charley…
– Non.
– Charley, je t’en supplie…
– J’ai dit non.
Cette fois, Mattone se mit à hurler :
– Je t’en supplie, Charley. Faut annuler tout. On peut pas faire le coup ce soir. Si on va là-bas ce soir, c’est le pépin…
Mattone criait si fort que Frieda sortit de la salle à manger où elle était en train de lire des magazines de cinéma avec Myrna. Elle fronça les sourcils.
– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe par ici ? Demanda-t-elle.
– On est vendredi 13, brailla Mattone.
– Y veut qu’on remette le coup à plus tard, dit Charley.
Frieda examina Mattone des pieds à la tête et déclara :
– Il est en train de devenir cinglé, ma parole !
– T’en fais pas pour lui, répondit Charley, en souriant.
Frieda regagna la salle à manger et Charley la suivit du regard, sans cesser de sourire. Puis il reporta son sourire sur Mattone et déclara :
– Il est temps qu’on discute le coup.
– Écoute, Charley…
– Tu prends part à notre conférence, ou tu veux te tirer ?
Mattone aspira un bon coup, ferma hermétiquement les yeux, se raidit, puis se mit à secouer spasmodiquement la tête. De nouveau il aspira une bouffée d’air et déclara :
– Ça va, maintenant.
– Bien sûr que ça va, dit Charley. Je savais bien que ça irait.
Mattone revint s’asseoir à la table. Charley sortit de sa poche intérieure son croquis de la propriété des Kenniston.
– Voilà ce qu’on va faire…, commença-t-il.
Il parla pendant près de deux heures. Il esquissa les lignes générales du plan de campagne, puis le reprit à partir du commencement. Il refit son exposé à plusieurs reprises, donnant chaque fois plus de détails, traçant verbalement le schéma de leurs moindres faits et gestes. Quand il eut terminé, il se carra dans son fauteuil et attendit les questions. Mais personne n’en posa, car tout était très clair. C’était un plan vraiment remarquable.
– Bon, dit-il. Maintenant que je vous l’ai dit, à votre tour de répéter ! Toi d’abord, Rizzio.
Rizzio récita le projet de Charley. Puis Mattone. Quand vint le tour de Hart, celui-ci s’entendit répéter presque mot pour mot ce qu’avait dit Charley. Les mots lui venaient automatiquement sur les lèvres. On aurait dit un texte enregistré sur disque.
– Parfait, dit Charley. (Il consulta sa montre.) Eh bien ! C’est l’heure de filer.
Les quatre hommes se levèrent de table. Il était une heure moins dix.
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Ils mettaient leurs pardessus. Ceux de Mattone et de Rizzio étaient en poil de chameau marron foncé. Charley avait un manteau de ville bleu nuit. Hart boutonnait sa ratine vert pomme. Le tissu bon marché lui pesait lourdement sur les épaules.
Il se tourna face à la porte du vestibule, pour ne pas lorgner la lumière de la salie à manger où elle était en train de lire des magazines, en compagnie de Frieda. Il mourait d’envie de la contempler, de lui parler, de lui dire de ne pas s’en faire, que tout se passerait bien. Mais la voir maintenant serait mauvais pour tous deux, très mauvais. « Elle le sait également, se dit-il. C’est pour ça qu’elle reste dans la salle à manger. »
Alors il se demanda pourquoi Frieda demeurait aussi dans la salle à manger. Ce n’était pas dur à deviner.
« Ça ne doit pas être marrant pour Frieda, se dit-il. Elle est déchirée entre son besoin de toi et la haine qu’elle te porte ; son besoin l’incite à souhaiter que tu restes en vie et sa haine la pousse à foncer dans le salon et à se venger férocement de ce que tu lui fais. Ou de ce que tu ne lui fais pas. Qu’est-ce que tu lui as infligé comme dégâts, la nuit dernière !
« Oui, il lui suffirait simplement de venir dans le salon et de dire à Charley que tu n’es pas qualifié pour ce boulot, que tu n’es pas un professionnel. Mais tu ne peux rien y faire, sinon espérer que Charley va bientôt ouvrir la porte et qu’on va sortir et prendre le large avant qu’elle n’ait eu le temps de se décider. »
Il vit Charley passer devant lui et franchir la porte du vestibule. Puis la porte d’entrée s’ouvrit et les quatre hommes, en file indienne, descendirent les marches glaciales jusqu’au trottoir glacial. Le vent de janvier se rua sur eux. Le froid était terrible.
– Ça caille dur, fit Rizzio.
– Ouais, ça caille dur. Et après ? Fit Mattone. Boucle-la, tu veux ?
Ils avançaient sans se presser, Charley et Hart en tête. Arrivés au coin, ils tournèrent dans Tulpehocken. Il y avait des voitures en stationnement de chaque côté de la rue, en files presque ininterrompues. Ils retrouvèrent la leur vers le milieu du pâté de maisons ; c’était une conduite intérieure Plymouth, modèle 51, peinte en noir. Elle paraissait plus ancienne qu’elle ne l’était en réalité : elle n’avait pas été lavée depuis un bout de temps.
Ils montèrent ; Mattone prit le volant, Rizzio s’installa à côté de lui et Charley et Hart sur le siège arrière.
Mattone appuya sur le démarreur. On entendit un ronron strident, mais le moteur refusa de tourner. Mattone appuya de nouveau, avec le même résultat.
– Qu’est-ce qui se passe ? Demanda Charley.
– Elle est froide, répondit Mattone.
– T’as mis de l’antigel ?
Mattone ne répondit pas. Il appuya de nouveau sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner, toussa et cala.
Charley se pencha un peu en avant.
– Je t’ai posé une question, Mattone, dit-il avec une lenteur étudiée. T’as mis de l’antigel, oui ou merde ?
Matonne se retourna.
– Oui, Charley, répondit-il, les dents serrées. Tu m’as dit de remettre de l’antigel, j’ai remis de l’antigel.
– Bon. Essaie encore un coup.
Mattone appuya sur le démarreur et cette fois le moteur consentit à ronronner. Mattone le fit tourner à fond. Hart remarqua la puissance extraordinaire du vrombissement et comprit que le moteur avait été trafiqué.
Une fois le moteur suffisamment chaud, Mattone dégagea la voiture et fila en direction de Stenton Street. Il fut arrêté au croisement par un feu rouge. Une voiture de police était rangée au coin du trottoir. Il y avait deux agents sur le siège avant ; l’un d’eux lisait un journal à la lueur du réverbère. L’autre regardait la Plymouth.
– Qu’est-ce qu’y reluque ? Voulut savoir Rizzio.
– Boucle-la, dit Mattone. Le zieute pas comme ça, ajouta-t-il d’une voix sifflante. Bon Dieu ! T’as pas fini de le frimer ?
L’agent passa la tête par la portière.
– Hé, là-bas ! Dit-il.
– Qui, moi ? Répliqua Mattone.
– Ouais, vous.
– Qu’est-ce qu’y a ?
– Mettez-vous en code.
– Bien sûr, monsieur l’agent. (Mattone passa en code.) Je m’excuse, monsieur l’agent.
– N’oubliez pas que vous êtes encore en ville, enchaîna l’agent un peu plus courtoisement. Restez en code jusqu’à la grand-route.
– Oui, d’accord. Merci, monsieur l’agent, dit Mattone.
Le signal passa au vert et ils prirent à gauche dans Stenton Street et traversèrent la grand-route qui mène à Wyncote. Comme tous les vendredis soir, il y avait quelques jeunots en bordée, sur cette route, et Mattone lui préféra une voie plus étroite. Il en trouva une deux kilomètres plus loin, pleine de nids-de-poule et par endroits même pas goudronnée ; mais la Plymouth avait de bons pneus qui s’accrochaient bien à la chaussée.
Ils débouchèrent bientôt sur une autre route toute neuve et lisse comme un miroir, bordée de maisons ultra-modernes. Puis ce fut une route en lacet, avec de grandes propriétés. Plus ils remontaient vers le nord et plus les propriétés prenaient de l’importance ; chacune avait son chemin privé qui menait à la maison cossue plantée très à l’écart de la grand-route. La voiture grimpa une colline escarpée et, en redescendant sur l’autre versant, longea au ralenti une grille de fer qui luisait comme une rangée de dents noires dans le faisceau des phares. La grille se prolongeait interminablement et maintenant la route était plate et la voiture roulait encore plus lentement. Ils parcoururent encore un kilomètre, puis Charley commanda :
– Arrête ici.
– ici ? Fit Mattone.
– Oui, ici. Arrête la voiture.
La voiture se rangea sur le côté de la route. Charley dit à Rizzio de descendre changer les plaques d’immatriculation. Rizzio ouvrit le casier du tableau de bord, en sortit un tournevis et une plaque et descendit de voiture. Quelques instants plus tard, il était de retour. Il balança le tournevis dans le casier, puis glissa la plaque initiale dans une fente aménagée derrière la paroi postérieure du casier ; ainsi, la plaque serait invisible, s’il prenait à quelqu’un l’envie d’inspecter le casier.
Mattone embraya et ils recommencèrent à rouler, à vingt-cinq à l’heure environ. Encore cent mètres de grille, puis une cinquantaine de mètres de mur de pierre et ils parvinrent enfin à l’entrée du chemin privé.
Mattone s’y engagea. C’était une allée sinueuse, bordée de grands arbres. Ils parcoururent ainsi près de deux kilomètres et bientôt la loge du concierge apparut à la lumière des phares. Une des fenêtres était faiblement éclairée. Une porte s’ouvrit et un homme aux cheveux blancs sortit de la loge et se dirigea vers la voiture qui s’approchait lentement.
Mattone arrêta la voiture ; le vieux s’immobilisa aussi, à cinq ou six mètres de distance.
– Qu’est-ce que c’est ? S’enquit-il d’une voix endormie.
– Nous allons à Doylestone, répondit Mattone.
– Par ici ? Ça m’étonnerait !
– Pourquoi ? C’est pas le chemin de Doylestone ?
– Vous êtes dans une propriété privée.
– Oh ! On a dû se tromper !
– Comme vous dites, fit le vieux, les bras ballants.
– Dites, comment qu’on sort d’ici ? Demanda Mattone.
– Vous faites demi-tour et vous suivez le chemin.
– Je veux dire, comment on retrouve la grand-route du nord ?
– Ben, c’est pas compliqué, vous…
Le bonhomme s’approcha de la voiture. Quand il n’en fut plus qu’à deux mètres, Mattone ouvrit la portière.
– Vous prenez la route d’Old York, poursuivait le vieux. C’est le plus court. Et après…
Mattone le cueillit d’un court crochet du droit à la mâchoire et le rattrapa au vol. Aidé de Rizzio qui était descendu à son tour, il installa le vieux concierge sur le siège arrière, entre Charley et Hart. Le vieillard était toujours évanoui. Sa tête reposait mollement sur l’épaule de Hart. Hart jeta un coup d’œil à son visage. Il était décidément très âgé et sa bouche entrouverte laissait voir une rangée de fausses dents.
Mattone remit en marche ; ils dépassèrent une serre, un jardin japonais et le bâtiment à un étage où logeaient les domestiques. Bientôt, ils virent se dresser sous la lune la silhouette de marbre blanc de la maison des Kenniston.
« On dirait la bibliothèque d’une université », songea Hart. Au même moment, il surprit un grognement et jeta un coup d’œil au visage du concierge. Il avait les yeux ouverts et ses lèvres tremblaient de désespoir, d’indignation et de terreur.
Penché en avant, Charley parlait à Mattone. Il désigna du doigt un bouquet d’arbustes, à une quinzaine de mètres de l’entrée.
– Va te ranger là-bas, dit-il.
Puis il se tourna vers le vieux :
– Comment t’appelles-tu ?
L’autre avait une telle trouille qu’il fut incapable de répondre.
– Allons, allons, grand-père, insista doucement Charley. C’est pas si grave. Je te demande juste ton nom.
– Thomas…
– Quel âge as-tu, Thomas ?
– Soixante-treize ans.
– Et alors ! C’est pas si vieux !
Le bonhomme ferma les yeux et répondit à voix basse :
– C’est trop vieux pour ce genre de combine.
– T’en fais pas, Thomas. T’en mourras pas. Tout ce que je te demande, c’est de faire gaffe à bien faire ce que je te dis.
Charley sortit son revolver. Le concierge ouvrit les yeux et vit le revolver.
– Maintenant, écoute-moi bien, dit Charley qui tenait l’arme sans la serrer, mais le canon braqué vers l’abdomen du vieux. Tu vas entrer avec nous. Si quelqu’un descend pour voir ce qui se passe, tu diras qu’on est des inspecteurs de police.
Le vieux clignota des paupières à plusieurs reprises.
– Des inspecteurs ?
– Oui, on est des inspecteurs et on nous a rencardés que ça allait chauffer dans le coin ce soir, que deux repris de justice devaient venir rafler les fameux trésors d’art chinois.
– C’est ça que vous voulez que je dise ?
– Non, c’est moi que je le dirai. Toi, tu feras comme si t’étais à Hollywood et que tu voulais te farcir l’Oscar. Tu feras oui avec la tête et tu diras qu’on t’a montré nos papiers et qu’on est vraiment de vrais inspecteurs.
– Mais je suis pas comédien, moi, dit le vieux. Ils verront bien que j’ai les chocottes et…
– T’auras pas les chocottes, répliqua Charley. Tu penseras tout le temps comme c’est agréable de vivre et de rester vivant.
– Bon, fit le vieux. Je ferai de mon mieux.
Mattone avait rangé la voiture derrière les arbustes. II descendit, suivi de Rizzio, et tous deux se dirigèrent vers la maison.
– Tu saisis la coupure ? Demanda Charley au vieux. Ces messieurs, c’est les deux repris de justice. Eux, c’est les méchants et nous on est les bons. Quand ils entreront, on sera sur place, prêts à les recevoir.
Hart vit Mattone et Rizzio longer lentement le côté de la maison. Rizzio marchait devant. Soudain il s’accroupit à la façon des dresseurs de chiens. Deux gros dobermans traversaient la pelouse au grand galop. Bientôt les chiens ralentirent et Rizzio les regarda s’approcher sans bouger d’un centimètre. Hart n’entendait rien, mais il devina que Rizzio leur parlait. L’instant d’après, Rizzio leur tapotait la tête et les chiens avaient l’air de trouver ça normal.
– Je me demande comment il fait, murmura Charley.
– Il ferait mieux de faire gaffe, dit le vieux, oubliant momentanément sa propre frayeur pour la reporter sur Rizzio. Ils sont drôlement vicieux, ces clébards-là.
– Plus maintenant, répondit Charley. Regarde-les voir.
Les chiens se conduisaient comme d’affectueux cockers, se frottant le museau contre les jambes de Rizzio, qui continuait à les caresser en leur parlant.
– C’est formidable ! Reprit Charley. Il loupe jamais son coup. Y doit avoir eu un clebs dans ses ancêtres.
Rizzio entraînait les chiens par leur collier. Mattone suivait à une dizaine de mètres. Bientôt, Rizzio se retourna pour lui faire signe et Mattone s’approcha. Hart assista à la rencontre des quatre silhouettes qui se détachaient maintenant sur la blancheur du mur. Il vit les deux hommes et les deux chiens dépasser l’entrée latérale et tourner le coin de la maison.
Charley consulta sa montre.
– On attend deux minutes, annonça-t-il.
– Il y a de la lumière en haut, dit Hart.
– Si tu crois que je la vois pas…
– Elle vient de s’allumer.
– Non, répliqua Charley. C’est toujours l’impression qu’on a quand on remarque une lumière pour la première fois, c’est une illusion d’optique. Moi, je l’ai vue, y a déjà plus d’une minute.
– Elle n’était pas allumée quand nous sommes arrivés, insista Hart. Il n’y avait pas une seule lumière.
– Bon, bon, ça va ; y a pas de quoi s’en faire.
– Je ne m’en fais pas.
– T’en as pourtant l’air.
– Vous voulez que je vous dise ce que je pense de tout ça ? Demanda brusquement le vieux.
– Bien sûr, répliqua Charley. Dis-nous ça.
– Eh ben ! Mon pote, j’ai comme une idée que vous aurez pas ce que vous êtes venus chercher.
– C’est gentil de me dire ça, fit Charley. Maintenant, à moi de te dire quelque chose, Thomas. Je veux que tu te débarrasses de cette idée-là. Je veux que tu fasses comme si tu faisais partie de notre équipe et comme si on allait réussir ce coup au poil. Tu comprends ce que je te dis ?
Le concierge opina du bonnet.
Charley approcha sa montre de ses yeux et murmura :
– Cinquante-huit, cinquante-neuf… deux minutes.
Il ouvrit la portière et descendit, sans tourner le dos au vieux. Le vieux sortit à son tour de la voiture, puis Hart. Les trois hommes se dirigèrent vers l’entrée latérale. Charley appuya sur un gros bouton de nacre incrusté dans le bois de la porte. Quelques instants d’attente, puis il sonna de nouveau. Au moment où il recommençait pour la troisième fois, la porte s’ouvrit et un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une robe de chambre, les dévisagea en silence.
– On est de la police, annonça Charley.
Le moment était venu pour le vieux d’entrer en scène. Il acquiesça d’un signe de tête et dit à la robe de chambre :
– C’est exact, monsieur Kenniston. Ces messieurs sont envoyés par le commissariat et…
– Veuillez entrer, dit Kenniston en s’effaçant pour les laisser passer.
Il alluma dans le vestibule et ils pénétrèrent à sa suite dans une vaste pièce meublée à la chinoise.
Kenniston se planta face à Charley.
– Je vous serais reconnaissant de m’expliquer…
– Va falloir que je fasse vite, coupa Charley. On est venus empêcher un cambriolage. C’est un tuyau qu’on nous a refilé. Ça peut se passer d’une minute à l’autre. Je veux dire, ils peuvent très bien se trouver déjà dans la propriété et essayer de s’introduire dans la maison. Ils sont même peut-être déjà à l’intérieur. Donc, vous voyez si faut qu’on fasse vite… On a pas le temps de s’expliquer pendant des heures.
– Mais…
– Écoutez voir, monsieur. Vous avez quelque chose de très précieux chez vous. Vous avez une collection d’antiquités qui vaut peut-être un million de dollars. Elle est sur notre liste de priorité, c’est notre boulot de protéger ce genre de valeurs. Maintenant si vous voulez tout perdre, c’est vous que ça regarde.
– Mais je ne comprends pas pourquoi… je veux dire, vous auriez pu téléphoner.
– Non, on a préféré les prendre la main dans le sac.
Kenniston contemplait le parquet, les sourcils froncés. Il paraissait plus songeur qu’inquiet. Longtemps, le silence régna dans la pièce, puis, bruyamment, on entendit comme un remue-ménage vers l’arrière de la maison. Des bruits de pas et de chaises déplacées. Kenniston sursauta et chuchota :
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est pas des souris, faites-moi confiance, répliqua Charley.
L’autre pâlit.
– Pourquoi ne faites-vous pas quelque chose ? Qu’attendez-vous ?
– C’est après vous que j’attends, répondit Charley. Je peux pas protéger vos marchandises si vous me dites pas où elles se trouvent.
Le silence retomba. Le propriétaire se mordillait l’ongle du pouce. « Ça va être oui ou non, se dit Hart. Mais lequel des deux ? »
– Veuillez me suivre, articula Kenniston.
Charley se tourna vers Hart :
– Attends-moi ici.
Il traversa la pièce sur les talons de Kenniston, en direction d’une haute porte d’ébène située dans le coin opposé. Ils étaient sur le point de l’atteindre quand les choses tournèrent au vinaigre.
D’abord, les chiens, Hart les entendit grogner, puis il y eut un grand cri venu de l’arrière de la maison, suivi d’un bruit de vitres brisées. Une table se renversa ; alors les hurlements devinrent terribles et les chiens se mirent à pousser des grognements à vous donner des cauchemars.
– Les chiens les ont eus ! Lança Kenniston avec satisfaction.
Charley regarda Hart sans rien dire.
Hart entendit les bruits se rapprocher ; puis ce fut le heurt d’une épaule comme une porte. Il se retourna et vit alors la porte céder et Rizzio entrer en courant, suivi d’un doberman qui, d’un bond prodigieux, vint lui atterrir sur le dos. Rizzio tomba à genoux. La gueule grande ouverte, le chien s’apprêta à lui broyer la nuque. Rizzio avait l’air plus suffoqué qu’effrayé et ses yeux semblaient dire : « Comment ça a pu arriver ? Je sais pourtant y faire avec les chiens. »
Charley fouilla dans la poche de son pardessus et en sortit son revolver, il tira, la main à la hauteur de la hanche. La balle passa à cinq centimètres du visage de Rizzio et alla frapper le chien juste entre ses deux yeux.
Le doberman roula sur lui-même, tué sur le coup. Kenniston se tourna vers Charley en hurlant :
– Pourquoi avez-vous fait ça ?
Charley ne répondit pas. Il regardait Rizzio. Rizzio lui rendit son regard.
– Je m’excuse, Charley, dit-il. Je…
– Charley ? Fit Kenniston, lentement, à voix basse. C’est donc ça ! Vous opérez ensemble... -.
Charley haussa les épaules. Il déplaça son revolver de façon à couvrir à la fois Kenniston et le vieux concierge. Mais d’autres bruits se faisaient entendre, à l’étage, cette fois : des bruits de pas, des appels et bientôt une voix féminine qui s’enquit anxieusement :
– Que se passe-t-il, Merton ? Il t’est arrivé quelque chose ?
– Non, répondit Kenniston. Tout va bien, ma chérie.
– Je descends, cria la femme.
– Non, ne fais pas ça, répondit Kenniston, d’une voix forte mais calme. Appelle plutôt la police.
Charley adressa un sourire las à Kenniston.
– C’est malin d’y dire une chose pareille ! Dit-il en braquant son arme sur la poitrine de Kenniston. Vous savez ce que vous venez de faire ? Vous venez de tout bousiller et j’aime pas qu’on me bousille mes combines.
« Non, Charley, supplia Hart en lui-même. Ne fais pas ça. » A ce moment, il vit le vieillard se précipiter en avant pour servir de bouclier à son maître et se ruer sur Charley, les deux bras en l’air. Au moment où Charley appuyait sur la détente, Hart intervint d’un geste éclair et le frappa au bras. La balle se perdit sur le tapis. Le vieux voulut agripper la main qui tenait le revolver mais Hart l’expédia au sol d’une bourrade.
– Où est l’autre chien ? Demanda Charley à Rizzio.
– Je sais pas… je pense…
– Tu penses… Moi qui croyais que tu connaissais les clebs à fond. C’est toi le spécialiste des clébards, non ?
Rizzio soupira et hocha lentement Sa tête.
– Allez, fit Charley. Foutons le camp d’ici.
Les trois hommes sortirent de la pièce à reculons et se retrouvèrent dehors. Comme ils traversaient la pelouse en direction de la Plymouth, Rizzio tendit le bras :
– Le v’là, l’autre chien, dit-il. Là-bas, Charley. Tu regardes ?
– Non, gaffe-le, toi.
– Oh ! Allez, Charley ! Sois pas comme ça !
– Comme quoi ? S’enquit doucement Charley. Je te demande juste de regarder. Je veux que tu le reluques un bon coup.
– Bon Dieu ! Dit Rizzio. Bon Dieu ! Répéta-t-il, dans un sanglot.
Hart regarda à son tour. Il vit la vitre brisée et le doberman planté sous la fenêtre, à côté de sa proie. Sous le clair de lune, le corps de Mattone prenait une blancheur irréelle, du moins les parties du corps que découvraient ses vêtements déchiquetés. Son torse était presque entièrement mis à nu. Il gisait sur le dos ; son menton relevé permettait de voir ce qu’on lui avait fait à la gorge. Un traitement soigné. Il en restait fort peu, de sa gorge.
Ils s’installèrent dans la Plymouth, Rizzio au volant.
– Magne-toi, dit Charley. Les voitures rouges des flics vont rappliquer d’une minute à l’autre.
Hart se carra sur le siège arrière. Il entendit le moteur démarrer, il sentit que la voiture bougeait. Elle traversa la pelouse à toute allure, et déboucha sur le chemin privé. Elle fila vers la grand-route, prenant les virages à quatre-vingts. Une fois sur la grand-route, elle monta à cent vingt, puis à cent trente, puis à cent quarante.
Ils venaient de déboucher dans une rue étroite, non loin de West Oak Lane, quand Charley dit à Rizzio d’arrêter et de descendre changer les plaques. Quelques minutes plus tard, ils étaient dans Germantown. Ils dépassèrent au ralenti des voitures rouges. Il y avait des tas de voitures rouges dans le secteur ; les policiers examinaient toutes les petites conduites intérieures noires qui passaient et comparaient leurs plaques avec le numéro qu’ils avaient noté sur leurs calepins.
Rizzio tourna dans Tulpehocken et se rangea discrètement à sa place, dans la file de voitures serrées les unes derrière les autres. Ils descendirent et se dirigèrent vers Morton Street. Quand ils y arrivèrent, le vent se jeta sur eux en hurlant. On aurait dit le souffle d’une trompette qui montait, montait…
XIX
– Tu veux du café ? Demanda Frieda.
– Non, répondit Charley.
– Ça te fera du bien. Vous avez tous besoin d’une tasse de café.
– Bon.
Charley était assis sur le canapé. Il avait gardé son pardessus, son écharpe et son chapeau. Rizzio et Hart avaient enlevé leurs manteaux et s’étaient installés dans des fauteuils, à l’autre bout de la pièce.
– Je vais le faire très fort et vous allez le boire très chaud, reprit Frieda. Ça va vous faire drôlement du bien.
Sur ce, elle se rendit à la cuisine. Charley commença à déboutonner son pardessus. Il libéra un bouton, puis le suivant, puis parut oublier le troisième. Il commença à défaire son écharpe, l’enleva à moitié, puis laissa tomber et plaqua brutalement ses mains sur les coussins du canapé.
– J’ai beau essayer de me rappeler, pour tâcher de piger comment ça s’est passé, dit Rizzio, j’arrive pas… J’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé.
– Ça va bien, fit Charley. N’en parlons plus.
Rizzio se tut quelques instants, puis il reprit :
– Tu sais ce que je crois ? Je crois qu’ils étaient pas normaux, ces clébards.
– Faut absolument que tu parles de ça ? Demanda doucement Charley. Tu peux pas laisser tomber, non ?
– Je les avais pourtant bien en main, enchaîna Rizzio. Il a fallu qu’y s’excitent tout d’un coup, comme ça, sans raison, et qu’y fassent tout ce chabanais. À moins que…
– À moins que quoi ?
– À moins qu’y ait eu une raison, répondit Rizzio.
Charley s’adossa aux coussins, croisa les bras et questionna Rizzio du regard.
– La date, Charley, dit Rizzio. Vendredi 13.
Un moment de silence, puis il reprit :
– Qu’est-ce t’en dis, Charley ? Tu crois pas que c’est ça ?
– C’est à considérer, répondit Charley.
Il se tourna vers Hart. C’était la première fois qu’il regardait Hart dans les yeux, depuis qu’ils étaient rentrés.
– Qu’est-ce que t’en penses toi ? S’enquit-il, très doucement.
Hart haussa les épaules.
– Ce n’était plus le vendredi 13 quand nous avons fait le coup. Il était plus de minuit. Nous sommes samedi matin. Samedi 14.
– Il a raison, dit Rizzio.
– Non, il a tort, dit Charley. On est toujours vendredi 13.
Et il continua à regarder Hart.
Rizzio fronça les sourcils et se gratta le derrière de la tête.
– Oui, c’est le vendredi de la poisse et, pour certaines personnes, ce jour-là finit jamais. Elles le trimbalent sur elles en permanence. Comme la typhoïde. Elles ont beau aller ici ou là, faire ci ou ça, elles portent toujours la poisse.
– C’est de moi que tu parles ? Demanda Hart.
Charley opina lentement. Puis il glissa encore plus lentement la main dans sa poche et en tira son revolver.
– Qu’est-ce qui te prend ? Demanda Rizzio. Qu’est-ce qui se passe, Charley ? Qu’est-ce que tu fous ?
– Il est en train de devenir superstitieux, lança Hart.
– Y a un peu de ça, dit Charley d’une voix absolument impersonnelle. Mais y a autre chose, c’est que t’es pas du métier, que t’es pas capable de travailler comme on travaille, nous.
Hart haussa de nouveau les épaules. Il Contemplait le mur, au-delà de Charley.
– Pour tout dire, poursuivit Charley, t’es pas un professionnel, un vrai de vrai. Je m’en suis aperçu quand le vieux m’a sauté dessus et que tu m’as tapé sur le bras, pour détourner le coup.
Hart sourit. Il savait qu’il était inutile d’ergoter.
– Ça doit être ça, dit-il.
– Et comment que c’est ça ! Y t’a suffi d’un geste pour te trahir.
« Voilà donc comment ça arrive, songea Hart. Pas besoin d’une Frieda pour vous moucharder. Tôt ou tard, on s’en charge soi-même, on se trahit soi-même. »
Alors, il s’entendit prononcer :
– Je peux te demander une faveur ?
– Bien sûr, répondit Charley. Tu peux toujours demander.
– Je voudrais voir Myrna.
– Myrna ? Fit Charley en arquant légèrement les sourcils. Pourquoi ça, Myrna ?
Hart ne répondit pas.
Charley continua à le regarder pendant quelques instants, puis se tourna vers Rizzio :
– Monte réveiller Myrna, dit-il. Dis-y de descendre.
Rizzio se leva et se dirigea vers l’escalier. La voix de Frieda s’éleva dans la cuisine :
– Le café est prêt !
Elle répéta plusieurs fois son appel et se décida finalement à venir voir pourquoi ils ne répondaient pas. Elle remarqua tout de suite le revolver.
– Qu’est-ce qui se passe ? Demanda-t-elle.
– Y s’en va, répondit Charley.
– Quoi ? Fit-elle dans un souffle. Quoi ?
– Je dis qu’y s’en va. Y faut. On peut pas l’utiliser.
– Oh ! Fit Frieda.
Elle se tourna vers Bart et s’aperçut qu’il ne la regardait pas. Ses yeux étaient rivés sur les marches. Il y eut un brut de pas dans le couloir du premier. Rizzio apparut dans l’escalier, puis Myrna.
– Il m’a demandé d’y faire une fleur, expliqua Charley à Frieda. Il a dit qu’y voulait voir Myrna.
Frieda s’avança d’un pas vers Hart.
– Salaud ! Fit-elle. Ignoble salaud !
Il n’entendit pas. Il s’était levé du fauteuil et souriait à Myrna qui descendait l’escalier. Elle portait une robe de chambre de satin blanc piqué. Ses cheveux dénoués lui flottaient sur les épaules et paraissaient encore plus noirs, encore plus lustrés sur le tissu blanc. Elle avait les yeux brillants, parfaitement éveillés. Ainsi, elle n’avait pas dormi !
Et alors, pendant un très long moment, il n’y eut plus de Charley, plus de Frieda, plus de Rizzio. Il n’y eut plus que la jeune fille et lui, les yeux dans les yeux ; et ces yeux se disaient des choses que les mots n’auraient pu exprimer. Ils avaient beau se trouver à plusieurs pas l’un de l’autre, la présence de Myrna, il la ressentait dans toutes ses fibres, jusqu’au fond de son être. C’était rudement agréable, comme sensation. Il entendit Charley lui demander :
– Tu veux y causer ?
– Mais nous parlons, répondit-il.
Hélas ! Au même instant, il s’aperçut que la conversation était terminée, car Myrna avait tourné la tête et contemplait Charley et le revolver.
« Essayons toujours de lui sortir un mensonge, à la petite, songea Hart. Peut-être que Charley s’y prêtera. »
– Tout va bien, lui dit-il. T’as pas à t’inquiéter. C’est simplement que Charley m’envoie me mettre au vert, pour un bout de temps.
– Oui, c’est ça, acquiesça Charley.
Mais c’était loupé ; elle ne s’y laissa pas prendre. Elle continua à regarder le revolver.
À ce moment, un rire fusa. Il venait de Frieda. C’était un de ces rires à bouche fermée, expression d’une pensée méchante, d’une satisfaction mauvaise. Frieda le laissa échapper et le ravala, comme pour mieux s’en régaler.
– Fais-le tout de suite, dit-elle à Charley. Devant elle. Je veux qu’elle voie ça.
– Non, répliqua Charley. Je vois pas l’utilité.
– Mon œil que tu le vois pas ! Protesta Frieda. Vas-y, fais-le tout de suite !
– Oh ! La ferme ! S’écria Charley d’un ton las et maussade.
Frieda eut un geste d’impatience frénétique.
– Je te dis…
– Tu me dis rien du tout, répliqua Charley. Je t’ai dit de la boucler.
Hart n’écoutait pas. Il évaluait la distance qui le séparait de la porte du vestibule restée entrouverte. Un peu moins de trois mètres. Assez près en somme ; et il n’avait rien à perdre. Autant risquer le coup. Il regarda Myrna. Les yeux de la jeune fille lui répondirent : « Bien sûr que tu vas risquer le coup ; il le faut. »
– Tue-le, disait Frieda. Tue-le, Charley. Qu’est-ce t’attends ?
– Y a vraiment pas moyen que tu la boucles ? Demanda Charley, avec une lenteur calculée.
Hart bondit vers la porte du vestibule. Au même instant, Myrna se lança sur la trajectoire de la balle que venait de cracher le revolver de Charley. Hart n’avait pas encore atteint la porte. Quand il vit tomber la jeune fille, il se désintéressa complètement du vestibule.
Elle gisait, face contre terre, avec un trou à la tempe. Le mince filet de sang commença à former une flaque sur le tapis.
Pendant un bon moment, personne ne dit rien, puis Rizzio s’approcha du corps, s’agenouilla et lui tâta le poignet.
– Elle est canée, fit-il par déclarer.
Hart fit mine de contempler le cadavre. Mais ses paupières étaient fermées et c’est en lui-même qu’il plongeait ses regards ; alors qu’elle était là, près de lui.
– Ramasse-la, dit Charley à Rizzio. Descends-la dans la cave.
Rizzio souleva le petit corps frêle et l’emporta.
Charley regardait les taches de sang sur le tapis.
– Je veux pas de ça ici, dit-il à Frieda. Va chercher le détachant…
– Je ferai ça demain matin, répondit Frieda.
– Non. Tout de suite.
– Pourquoi pas demain matin ? Gémit Frieda. Bon Dieu ! J’en peux plus.
– Moi non plus, répliqua Charley. J’ai l’impression que la poisse m’a pris aussi, ajouta-t-il avec un soupir.
Le silence régna un moment, puis Frieda désigna Hart d’un geste vague.
– Et çui-là ? Qu’est-ce qu’on va en faire ?
– Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Murmura Charley. (Il tenait son revolver d’une main molle. Le revolver n’était plus braqué sur personne.) Hein ? Qu’est-ce qu’on a à en foutre, maintenant ?
Frieda fronça les sourcils.
– Qu’est-ce qu’y a, Charley ? Qu’est-ce qui t’arrive ?
Charley ne répondit pas. Ses épaules se voûtèrent, sa tête s’inclina vers le sol. Le revolver s’échappa de ses doigts et dégringola sur le plancher.
– Charley…
Frieda gagna le sofa et s’assit à côté de lui. Elle le prit dans ses bras et lui appuya la tête contre sa poitrine.
– J’suis tellement fatigué, marmonna Charley. Je voudrais m’endormir dans un train et partir loin… loin…
– Mon pauvre Charley !
– Ouais, tu l’as dit. C’est tout ce qu’il en reste. Pauvre vieux Charley !
Frieda se tourna vers Hart.
– Mets ton pardessus, dit-elle d’une voix blanche. Fous-moi le camp d’ici et ne reviens jamais.
– Oh ! Il peut bien rester, murmura Charley. Qu’est-ce que ça change ?
– Non, fit-elle. Je veux pas de lui ici.
Le pardessus vert pomme était posé sur la rampe de l’escalier. Hart s’en empara, l’enfila et sortit de la maison. En descendant les marches du perron, il se souvint de l’argent qu’il avait gagné au poker : plus de quatre cents dollars roulés en boule, au fond de sa poche.
« Ça me servira peut-être », songea-t-il.
Mais tout compte fait, ça n’avait pas beaucoup d’importance et bientôt il n’y pensa plus. Il marchait très lentement, sans même sentir la morsure du vent glacial, insensible à tout. Il passait d’une rue à l’autre, sans se donner la peine de consulter les plaques indicatrices. Il n’avait aucune idée de l’endroit où il allait et il s’en foutait éperdument.
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