Andréa H. Japp
ELLE QUI CHANTE
QUAND LA MORT
VIENT
Librairie des Champs-Élysées
« Ense petit placidam sub libertate quietem »
Pour H A.
The author wishes to thank E Stevenson
for checking fédéral laws.
©ANDRÉA H. JAPP ET LIBRAIRIE DES CHAMPS-ÉLYSÉES. 1993.
Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.
PROLOGUE
Deux ans qu’il attendait ce moment-là ! Deux interminables années où toute son énergie, tous ses projets s’étaient concentrés vers ce seul but. Cent quatre semaines, tour à tour mornes et désespérées, durant lesquelles il avait bâti puis démoli des centaines de stratagèmes qui devaient précisément le mener au point où il en était ce soir. Et puis, c’était arrivé, par hasard, sans même qu’il prît conscience de la trame des choses… Finalement, comme tout ce qui compte vraiment.
Une vieille voisine aveugle qui parlait de sons comme si elle parlait de lumières, et une émission chiante durant laquelle deux vieux hérons prétentieux, l’un du Maine, l’autre de Vancouver, s’engueulaient au sujet d’une pièce du théâtre antique dont Zachary-Lee n’avait jamais entendu parler. Étrange, tout de même… Il ne semblait y avoir aucune logique, et pourtant tout s’enchaînait à merveille pour le ramener toujours et encore à ce prénom si serein et qui faisait si mal.
Étrange… Un de ses plus beaux camions, un monstre rouge et chrome de cinquante tonnes, avait cassé un essieu sur le pont de Saint-Basile. Zac avait tout lâché pour aider ses gars à sortir le titan coincé sur le pont trop fragile. Il était rentré chez lui très tôt, grelottant de sueur et les mains en sang… Et il était tombé sur miss Peabody, qu’il tentait d’habitude d’éviter comme la peste. Elle n’était ni gênante ni méchante, mais elle était aveugle et demandait toujours qu’un « beau jeune homme » déplace sa télévision ou décroche ses doubles rideaux avec une petite voix fragile et hésitante qui commandait mieux que celle d’un lieutenant de Marines… « Un beau jeune homme » ! C’est vrai qu’elle était aveugle. Peut-être que si Séréna avait été aveugle… Il aurait tant voulu que ses yeux immenses, bleus comme la mer au large de la baie de Boston quand elle change de l’émeraude au bleu pétrole, soient pour toujours ouverts sur un néant gris.
Il n’y avait pas coupé. Il avait fallu suivre miss Peabody dans un intérieur qui le frappait toujours par son ordre maniaque. Zachary-Lee se demandait comment une aveugle parvenait à cette pathologique minutie. Il avait dû changer la télévision de place, l’essayer dans divers recoins du salon jusqu’à ce que miss Peabody se déclare enfin satisfaite sans pour autant lui permettre de se retirer si vite. Zac finissait d’ailleurs par se demander si les sempiternels déménagements de la vieille dame n’étaient pas un prétexte pour arracher un peu de compagnie sans vraiment avoir à la mendier.
Miss Peabody avait proposé un thé de remerciement avec un petit sourire plein d’espoir qui lui avait fait honte parce qu’il cherchait déjà pour partir un mensonge qui ne la convaincrait pas. Zac avait accepté la tasse de thé insipide, pas tant pour miss Peabody, après tout, il n’allait pas se rendre malade pour les petites misères des autres, que pour Séréna. Celle-ci lui en aurait terriblement voulu de ne pas offrir ce petit morceau d’heure à la vieille dame… Mais Séréna était parfaite ! Séréna aurait pu marcher dans la merde jusqu’aux genoux, pâle et pure comme un soleil d’hiver. Le babillage de miss Peabody, pourtant ravi de se destiner à un autre humain, avait rapidement ennuyé Zachary-Lee. Il s’était tourné vers la télévision qui chuchotait dans son coin privilégié, pensant se contenter de grognements évocateurs pour donner à la vieille l’illusion d’une conversation. L’avantage avec les aveugles, c’est qu’ils ne vous voient pas. Il avait tort. Miss Peabody avait rapidement compris que les sons de gorge de son invité ne lui étaient plus destinés. Sans aucune méchanceté, juste par coquetterie et pour montrer qu’elle n’était pas aussi démunie qu’il le croyait, elle avait entrepris de lui raconter deux ou trois anecdotes où la finesse de son ouïe avait déjoué les ruses puériles des anciens propriétaires de la maison qu’avait achetée Zac : les Jensen, Eliah Jensen, le père de Séréna. Elle avait parlé et Zac l’avait écoutée, parce qu’elle décrivait le monde de Séréna. Miss Peabody avait expliqué que tous émettaient un son différent, le son triste mais curieusement aigu du vieux Jensen, le son grave, pesant et calme de la mère de Séréna, décédée dix ans avant son mari, et l’harmonie fine et fragile qui entourait miss Séréna, comme celle d’un ange un peu égaré. Miss Peabody avait évoqué d’autres piliers de leur-petite communauté et le regard de Zac avait rencontré celui des hérons belliqueux. Ils se bagarraient à coups de bibliographies et de citations probablement cinglantes sur les péripéties démodées de leur héros… Miss Peabody était revenue à Séréna, et l’ange pâle avait télescopé le héros antique.
Ce soir, il tenait le texte de la pièce entre ses grandes mains sans finesse, une très jolie édition, digne de Séréna. Il allait lui offrir lui-même, cette nuit. Zac appliqua fermement ses deux paumes sur le volant. Il tremblait et se demanda si les 300 miles qui le séparaient de Boston, de Séréna, parviendraient enfin à apaiser la mâchoire tenace qui lui déchirait le coeur depuis si longtemps. Pourquoi était-elle partie si loin ? Bien sûr, avec sa classe et son éducation, elle était à sa place partout, même à Boston. N’empêche, ça n’était pas un endroit pour elle, et ça, il n’était pas le seul à le penser à Jensenville.
Il n’avait pas l’intention de s’arrêter en route… Pour quoi faire ? De toute façon, il ne parviendrait ni à manger ni à dormir. On ne dort pas lorsque deux années sinistres et obstinément douloureuses trouvent soudain leur signification… En plus, il n’avait pas l’impression d’avoir vraiment dormi depuis deux ans, alors une nuit de plus…
Elle allait probablement le prendre très mal… Tant pis pour elle : si elle avait voulu le prendre autrement, tout aurait été tellement plus simple pour tout le monde ! Depuis vingt ans, il avait tout fait bien, discrètement, galamment même, mais soit elle n’avait pas compris, soit elle s’était foutue de lui. Oui, parfaitement, foutue de lui, parce qu’elle lui revenait de droit, puisqu’il avait tout fait pour elle.
Au moment où elle était partie pour Boston, il aurait peut-être dû essayer de s’en remettre, de passer à autre chose, ce n’étaient plus les femmes qui lui manquaient, même les biens. Il était devenu riche ! Il aurait pu s’accrocher à son orgueil et sa vanité de mec. Son père lui répétait toujours :
— La dernière chose qu’un homme doit perdre, c’est sa fierté !
Seulement, son orgueil, c’était précisément Séréna, comme tout le reste d’ailleurs. Et puis pour être orgueilleux, il faut avoir le goût de soi, et ça, il l’avait perdu avec elle. C’est pour cela qu’elle devait revenir et rester avec lui, coûte que coûte.
Bien sûr, à cette époque-là, avant que Séréna ne parte, c’était moins dur. Il y avait l’espoir que peut-être, un jour… Il n’y a rien de plus sournois et lamentable que l’espoir, parce qu’on a l’impression qu’on va le casser si on bouge. Mais depuis deux ans, il avait bougé, parce qu’elle avait aussi emmené l’espoir avec elle, et ne lui avait laissé que la rage.
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Bernie contemplait pensivement le bout d’une de ses Frye-Boots posée sur le bord du bureau. C’était un objet comme un autre et il suffisait de se concentrer sur un objet pour vider son esprit de toutes les pensées parasites et encombrantes qu’il ramenait de ses rondes… Enfin, « rondes », c’était un bien grand mot. Il s’agissait surtout d’une balade lente et amicale dans Jensenville, qu’il reproduisait deux fois par jour autant pour flatter l’amour de ses concitoyens pour ces petits rites quotidiens que pour justifier son salaire de shérif. Ça n’étaient pas les rares bagarres de fin de beuverie auxquelles il mettait fin en interpellant chacun des belligérants par son surnom, ni les quelques excès de vitesse qu’il réprimandait avec une fausse sévérité qui le feraient.
Bernie se savait partie du paysage de Jensenville. Il connaissait les petites misères et les joies de chacun. C’était du reste sûrement la raison de sa récente réélection comme shérif du district. En dehors de Jensenville, il n’y avait alentour que de tout petits villages, et, à l’exception de Wayne, il était sûr que tous avaient voté pour lui. Les gens d’ici étaient pour la plupart des gens simples, travailleurs et gentils. En fait, Bernie s’était convaincu que Jensenville était un vrai petit paradis dans cette Amérique qui se courait après en souhaitant n’avoir jamais le temps de se rencontrer. Il était, un peu comme le pasteur Logan, le représentant d’un passé qu’on imagine forcément plus sain et plus propre que le présent puisqu’il n’est plus à faire. L’idée le fit sourire, il n’avait que quarante ans !… Il ne fallait pas que la ville continue de s’étendre et d’allécher par la prospérité qu’y avait installée le clam Jensen, et il y veillerait. Il repérait de plus en plus souvent des gens qu’il ne connaissait pas, dont on ignorait l’origine, et ça, ça n’était pas bon… Pas forcément des noirs, d’ailleurs. Il y avait cinq familles noires, toutes réunies au sud de la ville, mais eux, on les connaissait, c’étaient des gens qui travaillaient, qui ne manquaient jamais l’office du dimanche et qui avaient eu le bon goût de comprendre que les blancs riches, du nord de la ville, les apprécieraient d’autant plus qu’ils les verraient peu. Non, c’était des étrangers qu’il fallait se méfier, ceux qui amenaient la pestilence des grandes villes. Du reste, les gens d’ici n’avaient pas envie de changer… La preuve, rien n’avait vraiment évolué depuis cinquante ans. Il y avait bien un grand centre commercial depuis sept ans, et encore c’était pas tout à fait dans la ville, même si ça dépendait de sa juridiction. Jusqu’à l’architecture de Jensenville, qui avait été préservée. La ville était construite le long d’une énorme colonne vertébrale, une grande et large rue commerçante, qui s’était appelée tour à tour « Main Street » puis « Commercial Road » pour devenir enfin « Lincoln Avenue ». Elle abritait, de chaque côté, tout ce qui était un peu officiel ou d’utilité publique, comme la poste, l’Hôtel de ville – un vieil hangar branlant que des subventions, pour la plupart Jensen, avaient permis de retaper – le poste de police ou encore le barbier ou le garage. Les ajouts successifs s’étaient adossés à l’artère, comme des petits blocs de Monopoly et finalement, vue du ciel, Jensenville devait ressembler maintenant à un énorme haricot sec, nettement partagée en son centre par une faille sur laquelle venaient s’aboucher, à angle droit, des dizaines de petites rues. Il y avait bien un nouveau barbier, mais le salon n’avait pas été redécoré et Bart était le fils de son père, ils rasaient mal génétiquement ! Le sud avait pris un peu d’avance sur le nord : normal, les terrains y étaient beaucoup moins chers.
C’était pas toujours heureux ce qu’ils avaient construit là-bas, mais comme disait le vieux Jensen, il faut bien que les gens se logent, et tout le monde n’a pas les moyens d’habiter vers Primrose ! Du reste, Bernie non plus ne les aurait jamais ! Le quartier de Primrose était situé tout au nord de la ville, c’était le fief des Jensen depuis trois générations, et de tous les notables. De belles grosses maisons toutes en bois et brique, chacune d’une couleur différente, construites au siècle dernier en prenant pour modèle les premières maisons de Nouvelle-Angleterre, sur des hectares de terrain qui ne servaient à rien sinon à faire pousser les fleurs choisies pour désigner les rues : Primrose Road, la maison des Jensen et de miss Peabody ; Magnolia Road : la maison du banquier Arnold Strong ; Blossom Avenue : la maison familiale des Raferty, et les quelque sept, huit autres qu’on pouvait taper d’un joli chèque pour le bal de la police ! Finalement, quand on y pensait, c’était assez marrant, la différence d’architecture entre le sud et le nord, comme deux continents, deux climats. Le centre de la ville, le sud et les deux flancs étaient construits autour d’un axe géométrique, sans imagination mais sans surprise : Lincoln Avenue… Le nord était un artistique ensemble de jolies petites routes en lacets, qui semblaient s’incurver courtoisement pour laisser aux « concepteurs d’espace », comme on appelait maintenant les jardiniers de Boston, la liberté nécessaire à leur créativité. Rien n’y était précis ou même logique et à moins de connaître on pouvait aisément se perdre dans ce savant désordre… Benjamin Jensen l’avait ainsi conçu, comme le reste d’ailleurs, et il semblait que sa trace dût rester, comme si la fantaisie appartenait seulement aux riches, qu’ils soient de Sausalito ou du Massachusetts.
La sonnerie du téléphone le tira de sa rêverie hargneuse. Il avança la main. C’était sûrement Myrna, sa femme. Elle allait encore le noyer dans un déluge de coq-à-l’âne dont il ne comprendrait l’objet qu’au bout de cinq bonnes minutes… Myrna qui sautillait de joie pour un rien, un sourire d’enfant, un premier flocon ou un nouveau nid d’hirondelle, Myrna qui rougissait jusqu’aux tempes lorsqu’il plissait les paupières pour la regarder.
Une voix hystérique sanglota :
— Bernie ?…
— Oui, qui est à l’appareil ?
Un sanglot pénible et la voix soudain cassée et très grave de son interlocuteur lui firent penser pendant quelques secondes que quelqu’un d’autre avait pris l’appareil.
— C’est Jane, Jane McLeod, de la ferme… À côté de Saint-Basile…
— Oui ?… Ou ’est-ce qui se passe, Jane ?
— Mon gosse est rentré tout retourné, il dit qu’il a vu miss Séréna morte vers l’étang… J’ose pas y aller toute seule, Bernie… Ah, c’est pas vrai… Elle peut pas être morte…
— J’arrive, Jane… Je passe te prendre, ne bouge pas.
Bernie ferma les paupières, très fort. C’était pas possible, pas Séréna Jensen… D’abord, qu’est-ce qu’elle aurait pu faire du côté de l’étang de Saint-Basile ? C’était pas vrai que Séréna était morte, à peine quelques mois après être rentrée chez elle… Mais Séréna aidait toujours les gens… C’était la tradition chez les femmes Jensen… C’étaient des gens bien, les Jensen, pas des marrants, mais des gens comme il faut… Probablement leurs origines danoises ou finlandaises, Bernie avait oublié, enfin bref, dans ce coin-là !… Pas Séréna, pas elle. Si ça se trouve, il y avait quelqu’un de malade vers Saint-Basile et elle faisait les courses ou s’occupait des gosses. Tout ça parce que le vieux Jensen disait qu’il fallait rendre un peu à la vie de ce que Dieu vous avait offert. Si ça se trouve, elle était tombée sur un pervers qui avait voulu démolir cette perfection. Il y a toujours des dingues qui ne supportent pas les derniers instants de Dieu : les enfants, les animaux et les miracles comme Séréna… S’il le chopait, il lui couperait les couilles et il les lui ferait bouffer, même s’il devait y perdre son étoile.
Il traversa la ville, les sirènes de la voiture de service hurlant un peu moins fort que sa peur. Saint-Basile n’était qu’à cinq miles de Jensenville. C’était un petit village d’agriculteurs, ou plutôt, six ou sept fermes concentrées au milieu de milliers d’hectares de champs.
Il pila devant la ferme des McLeod. Jane l’attendait, agrippée aux épaules de son fils qui la dépassait presque. Elle avait défait le noeud de son tablier qui pendait encore autour de son cou. Franck, le garçon, regardait le bout de ses chaussures, comme s’il avait fait une grosse bêtise.
Ils foncèrent, à travers champs, vers l’étang. Bernie arrêta la voiture à quelques dizaines de mètres et courut vers la forme ; Jane restait figée, la main sur la portière. Il sentit son coeur se crisper douloureusement… Séréna, non pas Séréna, je vous en prie, n’importe qui mais pas Séréna. Il se força à se pencher vers le corps recroquevillé et saisit avec infiniment de douceur les longs cheveux blonds qui couvraient le visage. Un soupir le déchira, comme si, brusquement, il n’y avait plus de cadavre puisque ce n’était pas Séréna.
La fille avait les yeux grands ouverts, des yeux presque aussi bleus que ceux de Séréna. Le rimmel de ses cils avait coulé, laissant deux pitoyables traînées grisâtres sur les pommettes… Séréna ne se maquillait pas, il en était presque sûr. Bernie détailla avec soin les grains de terre collés à la cornée des grands yeux morts et se frotta les paupières.
C’est seulement à ce moment-là qu’il prit conscience de quelque chose de monstrueusement incongru… Les cheveux de la fille lui étaient restés dans la main. Quelque chose de mou comme une éponge rouge sombre collait à sa paume… Scalpée… Il jeta la poignée de boucles blondes et s’essuya machinalement la main sur son pantalon… Un hoquet fit monter dans sa gorge un liquide amer et salé… Malade, c’était un vrai malade.
Lorsqu’il ramena Jane à la ferme, ils retrouvèrent Franck exactement à l’endroit où ils l’avaient laissé dix minutes plus tôt. Le garçon qui devait maintenant aller sur ses seize ans fixa Bernie.
— C’était pas Séréna, mon gars. C’est une fille… Je sais pas qui c’est, elle n’est pas du coin, en tout cas.
Un énorme soupir lui répondit, et les épaules du garçon s’affaissèrent d’un coup comme s’il n’avait plus rien à affronter. De grosses taches lie-de-vin commencèrent d’apparaître sur ses pommettes pâles de rouquin, pour descendre vers son cou, lui faisant comme une pièce d’un dollar en argent sur l’arrondi du menton. C’était comme une réaction allergique et les plaques nettement délimitées prenaient en relief comme si la peau du jeune homme s’épaississait. Il dut le sentir et baissant les yeux, lança :
— M’man, je nous sers un cidre ?
— Oui, Franck, ça c’est une bonne idée… Ça te dit, Bernie, ça nous fera du bien…
— Ouais, c’est le tien ?
— Oui, celui de l’année dernière, il était bon.
Bernie suivit Jane à l’intérieur. Ça avait pas mal changé depuis la dernière fois qu’il était entré : en moins pauvre. Elle comprit son regard et lui dit gentiment :
— Ça doit faire au moins deux ans que tu n’es pas venu… Ça va mieux, je peux pas dire. C’est moi qui ai eu l’idée, y’a trois ans, de faire un peu d’agriculture verte comme ils appellent ça dans les villes. D’abord, Franck, mon mari était pas tellement chaud, mais il a cédé… Et il a bien fait. On a d’abord commencé modestement et ça a fait un vrai tabac. On vend dans les supermarchés chics de Boston et de Hartford, et puis aux gens autour. Ça demande plus de travail, mais ça rapporte trois fois plus. Je sais pas si c’est vraiment meilleur pour la santé mais en tout cas tout le monde est content. Maintenant plus de la moitié de la ferme est cultivée comme ça, plus les poulets, les oeufs et le lait. Oui, ça va bien mieux, on va envoyer Franckie dans un bon collège, cette année. Il est doué pour l’étude, tu sais. Si ça se trouve, il décrochera même une bourse pour l’université. C’est les ordinateurs, son truc. Je ne sais pas de qui il tient ça !… C’est aussi pour ça…
Elle donna un coup de menton en direction de la fenêtre qui ouvrait sur l’étang. Franck junior but son cidre d’un trait et sortit après un signe de tête pour sa mère puis pour Bernie. Il semblait que les cinq mots qui lui avaient servi à inviter le shérif étaient un rare abus et qu’il avait épuisé ses réserves de conversation pour un bout de temps.
— Je m’assieds, Bernie, j’ai encore un peu les jambes en coton.
C’était une invitation et Bernie l’imita :
— Moi aussi, Jane, quand tu m’as appelé, j’étais pas frais. Je peux même dire que ça faisait longtemps que j’avais pas eu une telle trouille… Je savais pas que tu étais bien avec miss Séréna…
— C’est un bien grand mot… On n’est pas du même monde et chacun sa place. Je peux bien te le dire maintenant que tout est remboursé… Y’a cinq ans, tu te souviens quand Franck junior est tombé malade ?
— Ouais, c’est là qu’il a été soigné à Boston ?
— Ouais… Quand il est tombé malade et que ça avait l’air sérieux, on est allé voir le docteur Hennegan. Il a tout de suite vu que c’était très grave et il nous a dit d’aller sur l’hôpital Franklin de Hartford. Franck, mon mari, a conduit le gosse et ils n’ont pas voulu le prendre… Enfin, ils l’ont pas dit comme ça, mais ça revenait au même… Et c’est là qu’on s’est rendu compte que l’assurance maladie qu’on payait n’était pas suffisante pour ce genre de truc. Alors, on aurait pu laisser le gosse, mais en clientèle privée, et tu te souviens, à l’époque, on n’avait même pas de quoi faire réparer le toit et puis même si on avait vendu la ferme, elle était dans un tel état que ça n’aurait pas suffi. Franck, mon mari, est allé voir Arnold Strong à la banque pour emprunter. Arnold a dit qu’il comprenait et qu’il était désolé à cause que la maison pouvait pas servir de caution vu qu’elle valait à peine un vieux clou. Il a dit qu’il regrettait mais que les banquiers sont pas des philanthropes.
Son visage fin se colora et les taches de rousseur ressortirent sur les ailes de son nez. Elle n’avait plus grand-chose de la jeune fille dodue, souriante mais sage, que Bernie avait connue.
— Celui-là, je ne sais pas où ni comment, mais un jour il rendra compte ! Je ne sais pas pourquoi, mais le soir même, je suis allée à Primrose Road, je chialais comme je crois que ça ne m’arrivera plus jamais. C’est miss Séréna qui m’a ouvert. Je me souviens qu’elle était encore en deuil, ça faisait que quelques mois que son père était mort. Elle m’a servi un verre parce que j’arrivais même plus à parler tellement que je sanglotais. Elle a attendu sans rien dire que je me calme un peu. Lorsque j’ai eu fini de tout lui raconter, elle m’a souri et elle a dit : « Vous avez bien fait de venir, Jane. Quant à Arnold, Dieu le jugera, ça ne nous appartient pas. » Et puis elle a dit qu’elle avançait l’argent, qu’on lui rendrait au fur et à mesure qu’on pourrait. C’est elle-même qui a conduit le môme au Children’s Hospital à Boston, y’a pas mieux tu sais ? D’abord, ils disaient qu’ils ne pouvaient pas le prendre tout de suite vu qu’ils avaient pas assez de lits. Tu l’aurais vue, Bernie, cette petite bonne femme, elle était déchaînée. Elle leur a dit « Je ne vous demande pas de faire un miracle ni de me rendre service, je vous demande de faire ce pour quoi je vous paie ! ». J’aurais jamais trouvé des trucs comme ça… Ils ont tiré le gosse d’affaire, c’était une méningite. Ils l’ont rudement bien soigné, et nous avec d’ailleurs…
Elle finit son verre, elle aussi, ça devait faire un bail qu’elle n’avait pas autant parlé.
— Je crois qu’elle n’a jamais parlé de ça à personne, elle voulait pas nous gêner… Je sais qu’il y a des gens qui la trouvent froide. Et qu’est-ce qu’ils veulent ? Qu’elle leur tape sur le ventre ? C’est pas le style Jensen… Et puis moi, les rigolards-sympas du coin, c’est pas eux qui nous ont aidés, même qu’à part miss Séréna, personne n’est allé voir Franckie à Boston… Je dis pas ça pour toi, Bernie. Alors, bien sûr, elle peut paraître distante, mais le vieux Jensen, c’était pas un marrant, ça n’a pas du être une vie de petite fille après la mort de sa mère, mais elle est bonne et ça je le sais… Moi, je dis qu’il faut laisser aux gosses le temps des bêtises parce que bien souvent c’est le seul moment vraiment heureux qu’ils auront dans leur vie.
— Je suis bien d’accord, Jane… Sur tout ! Je peux appeler Hennegan d’ici ?
Elle le regarda sans comprendre.
— Pour la fille, faut qu’il vienne l’examiner, enfin, le corps je veux dire.
— Ah, oui bien sûr… Je suis bête, vas-y, je t’en prie, y’a un poste derrière le frigo.
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Séréna reposa sa petite cuillère sur le bord de son assiette. Elle avait à peine touché au gâteau au chocolat qu’elle avait commandé. Pourtant, elle se faisait toujours une petite fête de cet arrêt rituel au salon de thé de Mandy’s, juste après sa promenade quotidienne dans le centre commercial. Elle y traînait tous les jours et finissait toujours par acheter quelque chose, comme pour se prouver qu’elle ne cherchait pas qu’à tuer le temps… Et puis Zachary-Lee aimait qu’elle s’offre tout ce qui pouvait la tenter. L’idée l’avait choquée, au début de leur mariage : on ne doit pas jeter l’argent par les fenêtres même lorsqu’on en a trop. Mais Zac n’avait pas compris : il avait la plus jolie femme de la ville, la plus chic et il voulait qu’elle « claque son fric ».
Les yeux de Séréna revinrent vers la vieille femme fardée assise à côté d’elle. Elle essayait vainement d’échapper au piège de cette contemplation depuis l’arrivée de sa commande, mais une nausée croissante oblitérait sa volonté.
La vieille femme mastiquait son morceau de mille-feuilles avec une obstination vorace, comme si elle engloutissait un petit bout de vie à chaque bouchée. Les rides de son visage, plâtré de fond de teint, tressautaient à chaque déglutition humide. Le mouvement déformait tout son visage, crispant tous les muscles, des sourcils jusqu’au cou, comme la gueule ouverte d’un animal ou la bouche béante d’un bébé affamé. Elle tentait à peine de dissimuler cette insatiable frénésie derrière une main couverte de bagues mais déformée par l’arthrite et le réseau bleu-vert de ses grosses veines. Elle ouvrait entre chaque bouchée de grands yeux éperdus, comme si seules ses prunelles pouvaient encore respirer.
Séréna se leva brusquement et alla payer. Elle sortit du centre commercial surchauffé, se demandant si elle aussi, un jour, chercherait à s’infuser encore un peu de vie… Elle n’avait jamais vraiment pensé à sa mort avant qu’on ne trouve cette fille poignardée vers l’étang de Saint-Basile deux jours auparavant…
L’air chaud et presque liquide qui l’enveloppa la fit instantanément transpirer. Elle chercha des yeux, au milieu de tous les magnifiques jouets de luxe de ses congénères, sa Corvette noire… Immatriculée : « LOVE 1 »… Encore un cadeau de Zac. Elle lui avait demandé une petite voiture européenne ou japonaise et il lui avait offert cette espèce de fausse voiture de sport digne d’une ancienne escort girl de Houston. Ses yeux tombèrent sur une poubelle. Elle s’avança et jeta le petit sac or et noir de chez Veronica Taylor et son contenu : une vaporeuse culotte, en soie champagne et dentelle de Calais… Son tableau de chasse de la journée, la chimérique et froufrouteuse consécration d’une journée de vie de Madame Séréna Tauprin, née Jensen. C’était un achat stupide, trop sexy. Zac était capable de croire qu’elle tentait de le séduire… Il n’avait vraiment pas besoin de cela pour avoir envie d’elle.
Mais bien sûr, Zac avait un coeur d’or, et il désespérait de lui faire plaisir. Séréna s’en voulait de ses emportements, mais il était parfois si pesant, non, plutôt fruste… Il faisait trembler les meubles en marchant et claquait la langue de satisfaction lorsqu’elle lui servait une de ses piteuses réalisations culinaires.
« Ça, c’est rudement gentil… Ma petite femme a cuisiné pour son vieux mari fatigué ! »
Pourvu qu’elle n’ait pas encore ramassé un PV. Si Beacon était de service, elle était sûre qu’il ne l’aurait pas ratée. À croire qu’il la suivait dans ses moindres déplacements pour pouvoir sauter sur la voiture si jamais elle dépassait son temps de stationnement, ne serait-ce que d’une minute. Lionel Beacon était passé maître dans l’art difficile de l’exaspérer. Espérait-il qu’elle réagirait face à ces petites persécutions ridicules ? Qu’elle demanderait à Bernie de faire sauter le procès-verbal ? Certainement pas ! Une Jensen ne s’abaisse pas à ce genre de petites-escroqueries. Elle soupira, et sourit à son essuie-glace vierge : Beacon n’était pas de service. C’était un coeur d’or, Zac, bien sûr… Et elle en arrivait toujours à la même conclusion, qu’elle ne tentait plus même d’éluder après ces huit mois de mariage : pourquoi Zachary-Lee Tauprin avait-il tant insisté pour l’épouser, et surtout pourquoi avait-elle fini par accepter ? Ce mariage était grotesque, autant pour elle que pour lui. Elle était incapable de le rendre heureux, en dépit de tous ses efforts, et il méritait mieux que cette triste mascarade. Il avait droit à une femme qui le comprendrait. Oh, elle avait essayé, très fort même, mais finalement, on ne lui avait jamais appris à apprécier ce qui faisait Zac. Elle avait échoué lamentablement et elle s’en voulait.
Mais quand donc cesserait-elle de se tenir pour personnellement responsable de tout ce qui n’allait pas : du gigantesque ratage de son mariage, du fait que Zac l’exaspérait sans qu’elle comprit vraiment pourquoi, de ne l’avoir jamais désiré d’aucune façon, de ne plus supporter qu’il la touche ? Elle n’osait pas encore lui suggérer doucement l’idée d’un divorce : Zac était capable de colères terribles et il lui faisait peur.
Partir ? Oui, c’était une solution… Mais pour aller où, et surtout avec quel argent ? Zac avait mis de côté l’héritage très confortable que lui avait légué son père, investi disait-il. En fait, il avait placé cette permission de liberté sous séquestre. Intouchable ! Elle l’avait laissé faire parce qu’à l’époque, elle était perdue, paniquée, non, plutôt parce qu’il l’avait emmenée doucement vers le doute et sa solution : lui.
Elle jeta un oeil sur sa précieuse et illisible montre sertie de diamants… 5 heures. Zac n’allait pas tarder.
Depuis qu’ils étaient mariés, il avait pris l’habitude de rentrer plus tôt pour poursuivre son travail dans un coin du salon. Séréna était convaincue qu’il le faisait par amour, mais cette attentive présence finissait aussi par lui taper sur les nerfs.
— J’aime bien te sentir à côté de moi, mon bébé, ça me calme.
… Mais elle, ça l’agaçait, comme l’agaçaient d’ailleurs tous ces petits diminutifs et noms charmants. Comme Zac… Quelle idée, on aurait dit un nom de vieux chien. Zachary-Lee détestait son nom… Probablement parce qu’il sentait la vase du bayou à plein nez et qu’il lui rappelait sa mère.
Séréna avait fait installer un ravissant petit bureau à l’étage. À l’époque, ça n’était pas pour s’en débarrasser, mais vraiment pour lui faire plaisir… Elle était allée à Boston, escortée d’Adrian, pour choisir un charmant petit secrétaire anglais en bois pâle, un fauteuil universitaire et une lampe Far-West dont l’abat-jour en pâte de verre teintée protégeait le regard. Adrian l’avait présentée à un décorateur de ses amis. Ils avaient ensemble sélectionné une toile de lin, façon toile de Jouy, avec des petits personnages bleu marine sur fond écru, une merveille. Zac, bien sûr, avait déclaré qu’il adorait les papiers peints « chinois ». Lorsqu’enfin tout avait été prêt, elle lui avait offert son « oeuvre », elle était ravie de lui faire un cadeau. Elle n’avait rien dit de la présence d’Adrian à Boston. Zac le détestait. Il l’avait serrée, si fort dans ses bras, sans un mot, qu’elle avait eu mal. Mais ses yeux humides l’avaient terriblement touchée. Il était bon mais il ne fallait pas aller contre lui.
Pourtant, il n’utilisait son « beau bureau » que lorsqu’elle n’était pas là et, du reste, elle n’était pas même sûre qu’il lui plût vraiment.
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Bernie remontait lentement Lincoln Avenue. Il sortait de l’Hôtel de ville et sa rencontre avec Ronald Merell, le nouveau maire, l’avait démoralisé. Jean-foutre, va ! Ce teigneux avorton, qui devait son fauteuil non pas à ce qu’il savait faire mais plutôt à ce que John Brontee, son prédécesseur, avait été incapable de régler, l’avait pris de haut, comme si Bernie avait fait exprès de trouver un cadavre et que maintenant il n’avait plus qu’à se débrouiller avec… Du reste, il avait une gueule de dernier de portée, Ron Merell, et sa mère aurait dû le noyer à la naissance. D’un ton courroucé, comme si on l’ennuyait avec des billevesées, il avait aboyé :
— Et d’abord, qui c’est, cette fille ?
— Je ne sais pas… Elle n’avait pas de papiers et personne ne la connaît. J’attends le rapport d’autopsie d’Hennegan, peut-être qu’on aura plus de précisions…
— Alors là, écoutez-moi bien, shérif : je ne veux pas de « ça » dans Ma ville, c’est bien compris ? Vous vous débrouillez comme vous voulez, mais vous me réglez cette affaire et en vitesse, après tout, vous êtes payé pour cela, non ? D’autant que si ça se trouve, cette fille vient du Connecticut, ou d’un autre district. Vous n’avez qu’à leur refiler le bébé.
Payé pour ça !… Et lui, est-ce qu’il croyait vraiment qu’il était payé pour faire des ronds de jambe aux rombières fortunées du coin ou un ou deux petits sets avec ces messieurs ?
Bernie avait déjà envoyé sur Hartford et Boston une demande de recherches avec la description de la victime. Leurs ordinateurs devaient parcourir les milliers de Missing Persons Bulletins et peut-être finiraient-ils par trouver une concordance. Il avait même demandé à cette vilaine verrue de Ken Rendall de passer au poste, et Dieu sait que ça lui coûtait…
Bernie arriva au poste juste à temps pour empêcher Rendall de fourrer son sale nez dans le rapport d’autopsie qu’un de ses gars avait dû poser sur son bureau. Il lui arracha l’enveloppe des mains, sans même l’insulter. En fait, ce qui l’aurait surpris, c’eût été que Rendall se comporte d’une façon décente. Celui-ci lui brandit sa carte de presse sous les yeux, comme si Bernie ne savait pas à quel charognard de la pire espèce il appartenait.
— Mes lecteurs ont droit à l’information, toute l’information !
— Ce n’est pas de l’information que vous voulez, Rendall, mais de la tripe ! Quant à vos lecteurs, j’espère qu’ils achètent votre torchon parce que c’est le moins cher et que ça porte bonheur quand ils marchent dessus !
Rendall était comme tous les corniauds qui aboient férocement : il se dégonflait vite. Il s’écroula dans le fauteuil face au bureau de Bernie et bafouilla piteusement :
— Ben alors ? Pourquoi vous m’avez demandé de passer, shérif ?
Bernie faillit sourire, mais il savait que la contrition de Rendall ne durait que tant qu’il se savait le plus faible.
— Je veux que vous fassiez un appel à témoin, sous forme d’article dans le Basile Chronicle. Je vais vous filer une description de la fille et des circonstances de sa mort, et en échange, vous me pondez une de ces guimauves bien larmoyantes dont vous avez le secret sur le rôle ingrat de la police et le devoir pour les bons citoyens de l’aider, d’accord ?
Ken Rendall se passa une langue mince sur les lèvres et plissa ses petits yeux myopes derrière ses gros verres de lunettes.
— C’est de l’exclusivité ?
— Ouais… Je peux la donner à quelqu’un d’autre.
— Mon, non, c’est d’accord…
— Attention, Rendall, si jamais vous mentionnez le fait que vous tenez ces informations de moi je vous garantis que vous ne serez pas près de l’oublier…
— Mais non, voyons, je n’y avais même pas pensé.
Son petit air sournois prouva à Bernie qu’il avait déjà écrit les premiers mots de son article : « Le shérif de Jensenville nous a confié que… »
Ken Rendall partit rapidement après avoir reçu la manne. Bernie aurait préféré traiter avec les gars du Jensen Post, parce que c’étaient des gens corrects, mais le Jensen Post ne tirait qu’à quelques milliers d’exemplaires, et encore, deux fois par semaine.
Bernie relut pour la deuxième fois le rapport d’autopsie de Hennegan… La première fois, il l’avait survolé en diagonale en se demandant s’il arriverait au bout avant de se précipiter aux toilettes. Bien sûr, à l’école de police, ils en avaient décortiqué pas mal, mais c’était pas vraiment des vrais puisqu’ils ne connaissaient pas les gens. Cette fois-ci, il savait, il avait vu le corps, il l’avait même touché…
Le rapport confirmait les premières constatations : la fille avait d’abord été assommée, puis poignardée. Il n’existait aucun indice permettant de conclure à des violences sexuelles. Bernie remercia rétrospectivement le docteur Hennegan d’avoir su garder un ton neutre et glacé pour décrire le reste : « Le meurtrier s’est de toute évidence acharné sur la victime. Les lèvres des quatre plaies ont été déchiquetées par ce qui semble être, à première vue, un couteau de chasse, le genre de couteau dont on se sert pour l’ours : grande lame large et épaisse d’un côté et crans pour dépecer de l’autre. Le scalp a d’abord été incisé en suivant la courbe de la nuque puis violemment arraché du crâne. Le seul détail auquel on puisse accorder une quelconque valeur de symbole sexuel est que les bretelles de son soutien-gorge noir ont été coupées. Le meurtrier a ensuite reboutonné le corsage de la victime et remonté la fermeture éclair de son blouson clouté en simili-cuir… »
Bernie avala une grande gorgée d’air, se souvenant de ce qui allait suivre, et plongea en apnée dans sa relecture.
« … Une inscription a été taillée sur la peau de son abdomen, de toute évidence après que les coups de couteau aient été portés, puisque les lettres évitent le contour des plaies : « SEREINE ». La calligraphie a été soigneusement choisie pour ne permettre aucune identification. Le meurtrier a gravé des lettres carrées, en bâtons, comme celles qui couvrent les tableaux d’affichage dans les aéroports. Du reste, il était prudent et ganté. Il n’a laissé aucune trace… Ou alors il possédait suffisamment de connaissances sur les nouveaux moyens de détection et d’analyse… Pour le reste, la jeune femme, âgée d’environ vingt-cinq ans, semblait jouir, avant son assassinat, d’une excellente santé. Elle n’a jamais eu d’enfant, n’était pas enceinte et portait un stérilet. C’était une blonde naturelle aux yeux bleus. Il n’y a trace d’aucune intervention chirurgicale ou dentaire récente qui puisse aider à l’identification, ni de traitement médicamenteux particulier. Elle a mangé des biscuits et bu du jus d’orange quelques heures avant sa mort, laquelle a dû survenir entre 7 h 30 et 9 heures du matin. La victime n’a pas vu le coup venir et ne s’est donc pas débattue. »
Bernie reposa le rapport. Jane McLeod l’avait appelé vers 10 h 30. Hennegan avait fait du bon boulot, en moins de quatre jours. Il faut dire qu’il travaillait à l’hôpital d’Hartford et qu’ils possédaient là-bas un labo d’analyses très au-dessus de ce qu’on pouvait espérer dans une petite ville comme Jensenville. Il déjeuna rapidement chez Harry, en face. Il ne se sentait pas le courage de rentrer et d’affronter l’éternel et intarissable babillage de Myrna. Il aimait bien Harry, d’autant que celui-ci avait depuis longtemps compris que lorsque Bernie venait déjeuner seul chez lui c’était justement parce qu’il n’avait pas envie qu’on lui fasse un brin de causette. C’était bien sa veine, tiens… Juste quand il était enfin parvenu à convaincre Beacon de prendre sa semaine de vacances ! Il fallait que ce soit précisément à ce moment-là qu’un cadavre lui tombe dessus, le seul, l’unique en quinze ans ! Et pendant que l’autre faisait de la grimpette dans les Rocheuses pour oxygéner ses petites artères et servir béatement de casse-croûte aux moustiques, lui se coltinait la lecture d’un rapport d’autopsie à vous filer un ulcère…
Il rentra sombrement au poste, incapable de se souvenir s’il avait payé Harry, avec, en prime, un très prometteur début de migraine. Il venait à peine d’engloutir une dose presque létale d’Excedrin qu’un concert de vociférations et d’insultes lui parvint du poste. Une grande sauterelle décharnée et gesticulante arracha presque la porte de son bureau et entra en hurlant, tout en enfonçant son vieux chapeau de paille informe sur la base de sa nuque.
— Bernie, Bernie, on veut m’empêcher de te parler…
Mark, le petit jeunot de la brigade, rougit sous l’effort mais la vieille sauterelle était plus robuste et surtout plus obstinée qu’une brigade entière.
— Laissez-nous, Mark, c’est pas grave.
Mark sortit, déconfit par son échec, et Bernie jeta un regard venimeux à la sauterelle ravie :
— Qu’est-ce que tu veux encore, Henry ?
Avec un petit air futé et satisfait de lui, Henry rétorqua :
— Moi ? Rien. Par contre, toi, à mon avis, tu as besoin d’aide, sans cela tu n’aurais pas reçu, ce matin, cette poubelle malodorante de Rendall… Je me trompe ?
— Bon, si tu en venais au fait ?
— Je viens pour la fille de l’étang de Saint-Basile. Je sais des choses…
— Ah ouais ?
— Ouais !
— Et quoi donc, Henry ?
Henry s’accorda une ou deux déglutitions, après tout il fallait ménager le suspense… Bernie détaillait les vieilles mains maigres, comme tout le reste d’ailleurs. Avant que Séréna ne rentre de Boston, il se demandait toujours, quand il rencontrait Henry, si celui-ci mangeait à sa faim. Il avait longtemps vécu dans les granges et les garages des alentours, du moins quand les gens ne le chassaient pas. La femme de Bernie, Myrna, lui donnait de temps en temps un petit quelque chose, mais il fallait toujours trouver une excuse, aussi mauvaise soit-elle, pour qu’il accepte. Henry n’était pas un mendiant. Il avait fait la guerre, il avait même vu la Normandie. Du reste, il avait cru y rester, allongé à côté des autres. Il était rentré et puis rien n’avait vraiment marché. Un jour, sa femme en avait eu assez : un peu de la pauvreté et surtout de ces promesses auxquelles on apprend à ne plus croire. Elle était partie, emmenant avec elle un fils de douze ans dont Henry n’avait jamais plus eu de nouvelles… Comme s’ils s’étaient gommés de son existence, sans faire d’histoires. C’était un vieil homme, Henry, et il avait travaillé sa vie durant pour, au bout du compte, se retrouver seul et sans rien. Quand Séréna était rentrée de Boston, Myrna lui avait expliqué la situation d’Henry. Paraît que Séréna avait juste dit « Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ? ». Elle avait convoqué Henry pour lui expliquer qu’elle n’était pas tout à fait satisfaite de ses jardiniers, qui étaient, certes, de bons travailleurs mais qui semblaient manquer de coordination. Il est vrai que le terrain était si grand ! Serait-il assez gentil pour accepter cette tâche de « coordinateur » ? Il serait bon, à ce moment-là, qu’il restât sur place. Elle avait justement une petite maison de gardien au bout de la propriété qu’elle n’aimait pas savoir inoccupée. Ils avaient débattu du salaire pour la forme et Henry avait été soulagé de n’avoir pas à passer un autre de ces monstrueux hivers du Massachusetts dans un garage, flatté par le titre de « coordinateur » et l’idée de rendre service à une Jensen, même s’il n’était pas dupe. Il avait emménagé.
— J’ai vu la fille descendre de voiture vers 8 heures du matin.
— Qu’est-ce que tu faisais là-bas à cette heure-là ?
— Je cherchais des bulbes d’iris d’eau sauvages pour miss Séréna, figure-toi ! J’étais pas tout près, remarque, et en plus je me suis pas attardé, vu que j’avais déjà mes bulbes et que je voulais les planter avant qu’y s’abîment… C’est dingue, hein ? Si j’avais pas trouvé mes bulbes si vite, elle serait peut-être pas morte, parce que le meurtrier m’aurait vu de plus près.
— Et c’était quoi, cette voiture ?
— Une Transam gris clair…
— Tiens donc !
— Ouais, parfaitement ! J’ai pas vu le conducteur, mais c’était bien une belle Transam… Et il n’y en a pas beaucoup dans le coin, si tu vois ce que je veux dire ?
— Je vois exactement ce que tu veux dire, Henry… Et même que ce que je vois peut te rapporter quelques années derrière les barreaux, pour faux témoignage et entrave à la justice !
Henry se mit à couiner et gesticuler sur son siège :
— T’es bien comme les autres, t’es du côté de cet affameur pourri de Merell !
— Je ne suis ni pour le maire ni contre et tu le sais très bien. Seulement arrête de l’accuser de tout ce qui se passe, d’abord parce que ça ne m’aide pas, ensuite parce que si un jour il te tombe dessus, il ne le fera pas de cadeau, et enfin parce que miss Séréna ne serait pas fière de toi, mon bonhomme !
À la mention du nom de Séréna, Henry baissa la tête, honteux, comme un bambin pris la main dans un sac de marshmallows appartenant à un de ses petits camarades.
— Tu vas pas me cafter ?
— Pas si t’arrêtes ces conneries, Henry.
— Tu sais bien qu’il m’a volé mon garage… Je l’avais construit de mes mains, ce garage…
— T’avais quatre ans d’arriérés de taxes, Henry.
— Et alors ? C’est une raison pour foutre un vieux à la rue ? Je sais bien que ça les emmerde, les vieux… On dirait que c’est une maladie honteuse maintenant d’être vieux, sauf quand on a assez de fric pour aller se faire dorer la couenne en Floride. Ceux qui n’ont pas le sou, il faudrait qu’y se volatilisent sans gêner, hein ?… Et d’abord, qu’est-ce qu’il en a fait de mon garage, ce pet mou, je te le demande ? Un « espace rencontres ». Rencontres de mes fesses, oui ! Y en a pas eu quatre en deux ans. Pourquoi ? Parce que ça l’aurait emmerdé de céder une salle de la mairie, c’est tout ! Et même que je peux te dire que si miss Séréna avait été à Jensenville à l’époque, ça ne se serait pas passé comme ça. Parce que c’est pas un morveux malvenu comme ça qui pourrait tenir tête à miss Séréna. J’vais te dire, Bernie : tant qu’il y aura un Jensen dans cette ville, ces porcs de vautours pourront pas faire ce qu’y voudront. Moi, j’espère que je serai encore en vie pour voir le nouveau petit Jensen qu’elle va nous faire.
— Elle est quand même mariée à Zac !
— Ça fait rien, ça ! C’est comme chez les poulinières. J’ai remarqué que le premier mâle tient de la mère et c’est aussi bien !
Il ponctua sa dernière phrase d’un grand basculement de chapeau et se tut.
— Allez viens, Henry, je t’offre un verre chez Harry, je crois que j’ai oublié de le payer à midi.
— Merci, Bernie. J’suis désolé, Bernie, si j’ai gêné ton travail…
Puis avec un petit air malin, il ajouta dès qu’ils furent dehors :
— Tu sais, Bernie… Je l’ai vraiment vue, la fille blonde, même qu’elle avait un blouson en cuir clouté et une minijupe orange… Ah, ça t’en bouche un coin, c’est marqué nulle part ça, hein ? En fait, ça s’est tout passé comme je t’ai raconté, sauf qu’elle est pas descendue d’une voiture mais d’un camion et que…
— Je t’étrangle, Henry, si tu ne finis pas ta phrase.
Le vieux gloussa :
— Elle a fait « Au revoir » de la main au chauffeur et il est reparti… Il a pris la route de la ville, alors forcément, vu où je me trouvais, il est passé devant moi. Il était immatriculé dans le Massachusetts.
Il hésita un instant mais se tut.
Et puis quoi, Henry ?
— Ben, j’sais pas trop…
— Accouche, Henry. De toute façon, je finirai par trouver et ça ira mal pour toi…
Ouais, mais attention, Bernie. Je veux pas faire du tort à miss Séréna, alors t’avise pas… Parce que même à soixante-douze ans passés, je te file mon pied au cul…
Jamais je n’ennuierai miss Séréna et tu le sais très bien.
— Y m’a bien semblé que c’était Zac qui était au volant… J’peux pas jurer, mais y m’a bien semblé.
Bernie quitta Henry une petite heure plus tard, et suivit du regard la grande silhouette décharnée qui sautillait en direction de Primrose… C’est vrai que tant qu’il y aurait un Jensen, ce petit monde ne pourrait pas tout à fait basculer dans cet égoïsme frileux et radin, et ces petites combinaisons sordides dont des types comme Merell ou Strong se repaissaient. Tant qu’il y aurait Séréna… Bernie n’avait jamais bien compris l’essence de ! étrange pouvoir qu’elle détenait, comme les autres Jensen. Il suffisait que cette petite porcelaine vous fixe de ses immenses yeux courtoisement réprobateurs pour que vous vous sentiez merdeux. L’économie de ses phrases et cette voix presque monocorde semblaient directement puiser sa sobriété et sa force dans une absolue connaissance du Bien ou du mal.
Que pouvait foutre Zac à 8 heures du matin, au volant d’un camion, vers l’étang de Saint-Basile ?
Zac ne conduisait plus depuis belle lurette. Il avait acheté ses camions, monté son entreprise. Il s’occupait encore un peu de mécanique, mais c’était surtout par plaisir. Bernie repêcha le numéro des hangars qui abritaient les bureaux de la compagnie de Zac et un gentil zézaiement lui répondit :
— Bonjour Dolly, c’est Bernie à l’appareil, est-ce…
— Oh, bonjour shérif. Et comment ça va ? Et Myrna ?
Il l’imaginait, secouant ses petites mains aux ongles vernis… Dolly, la secrétaire de Zac, dont certaines langues de chiotte avaient prétendu qu’elle était très particulière.
— Ça va très bien, merci Dolly. Je me demandais si Zac était là ?
— Je suis désolée, shérif, il est dans les hangars… Mais je peux lui dire de vous rappeler dès qu’il rentrera… Sauf si c’est grave, je peux aller le chercher. C’est pas grave, au moins ?
— Non, non… Qu’il me rappelle dès qu’il pourra.
Après cinq bonnes minutes de gentillesses destinées à rassurer, calmer, apaiser Dolly qui voulait être sûre que : non, ce n’était pas grave, du tout ! Bernie parvint enfin à raccrocher.
Ça le minait d’imaginer Beacon, sac au dos, en train d’escalader des cailloux en chantant : « Elle descend de la montagne à cheval » alors que lui se farcissait tout le sale boulot.
Mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas, Zac ?
Pourquoi ce dégénéré avait-il martyrisé cette fille ? Pourquoi détruire, défigurer, souiller quand on a déjà tout pris ?
Pourquoi l’avait-il scalpée ? Pourquoi tailler les lettres de la sérénité si on inflige l’abomination ?
Une bête… Non, surtout pas une bête, les bêtes ne connaissent pas cela, seuls les hommes ont appris.
La sonnerie du téléphone le tira de sa dangereuse glissade.
— Bernie ? Tauprin !
— Salut, Zac. Ça va ? Dis-moi, tout à fait comme ça, je ne savais pas que tu conduisais encore ?
— Zac ?
— Ouais, je t’écoute.
— Je disais, je ne savais pas que tu…
— J’ai entendu… Je me demandais juste en quoi ça pouvait t’intéresser, remarque, c’est gentil de ta part.
Ça commençait plutôt pas très bien. Zac n’aimait pas les flics et il s’en méfiait. Du reste c’était corporatif, tous les routiers partageaient cette franche inimitié. C’était un lent, Zac, pas un mou, un massif, et ça lui donnait le temps de réfléchir. Bernie comprit que ce qui d’habitude réussissait avec les nerveux allait échouer avec lui. Il avança donc à découvert. Même si ça foutait Zac en rogne, c’était une stratégie qu’il comprenait et que, peut-être, il respecterait.
— Bon, on t’a vu déposer en camion la fille qui s’est fait massacrer vers Saint-Basile, de toute évidence, peu de temps avant le meurtre.
— … Ah ? Oui ça, « on » ?
— Un témoin, digne de foi dans ce cas précis.
— C’est Henry, non ?
— Je ne peux pas te dire.
— C’est pas la peine, je sais que c’est lui, je l’ai vu. Quelle vieille charogne, quand je pense à tout ce que ma femme a fait pour lui…
— Justement, il ne voulait pas dire que c’était toi. Il a d’abord prétendu que c’était Merell. Il m’a même menacé des pires représailles si jamais j’ennuyais miss Jensen.
— Madame Tauprin… Bon, dans ce cas, ça va.
Bernie leva les sourcils. Henry aurait pu formellement l’accuser du meurtre de la fille, tant qu’il protégeait Séréna, ça ne posait pas de problèmes particuliers à Zac !
— Sam Szylusky, un de mes gars, a téléphoné le soir tard, de Providence, pour dire qu’il s’était coincé quelque chose dans le dos en bâchant le camion. Il pouvait plus bouger et il souffrait le martyre. Je lui ai dit de prendre une chambre au motel et de garer le camion convenablement, et qu’on irait les chercher le lendemain de bonne heure. Je suis parti vers 4 heures avec la Mercedes. Raymond, un autre gars, m’accompagnait. C’est lui qui est rentré avec la Mercedes et Sam. Il l’a emmené chez Hennegan. Moi je suis rentré avec le camion.
— Et la fille ?
— Elle faisait du stop dans une station-service, à la sortie de Providence. Elle m’a couru après à cause de l’immatriculation du camion. Elle m’a dit qu’elle rentrait chez elle, qu’elle en avait marre de faire la route avec des ratés.
— Et puis ?
— Bof, pas grand-chose. On s’est arrêtés pour manger un petit quelque chose et boire un jus. Je l’ai lâchée vers Saint-Basile parce qu’elle continuait sur Boston.
— Elle t’a dit comment elle s’appelait ?
— Attends… Sherry ? Non… Ah, Cheryl, ouais, c’est ça, Cheryl.
— Et son nom de famille ?
— Je demande pas une carte d’identité aux gens que je prends en stop.
— Et ça ne t’est pas venu à l’idée de m’en parler quand on l’a retrouvée ?
— Non.
— Tu te fous de ma gueule ou quoi ?
— Non.
— Non ?
— Non, je n’aime pas les flics et en plus, plus rien ne pouvait l’aider, la pauvre gosse.
— Bon, laisse pisser… Si tu te souviens de quelque chose d’autre, surtout, n’hésite pas, tu m’appelles, hein ?
— Ouais… Bernie, tu peux vérifier. Je dirais à mes gars de te répondre, quant à Hennegan tu le connais mieux que moi.
— Oh, mais je te crois, Zac !
Un petit rire lui répondit, puis Zac raccrocha. Bien sûr qu’il allait parler à Hennegan. Pour ce qui concernait les routiers, pas la peine de perdre son temps. De toute façon, si Zac mentait, ils se feraient hacher menu avant de le contredire et s’il lui avait dit la vérité, rien ne prouvait qu’il n’en avait pas occulté un bout… Faire demi-tour, revenir vers l’étang, la fille est toujours là. Zac descend. Elle ne se méfie pas, il est sympa, il ne lui a pas fait de propositions salaces et il lui a même payé un petit déjeuner…
4
— Tu ne voudrais pas venir ce soir avec moi, chez Wayne ? C’est les quarts de finale du tournoi de snooker.
— Oh, non… Zac, je t’en prie, tu sais très bien que je ne me sens pas bien là-bas… Et puis, je suis sûre que je vous gêne.
Zac la regarda tristement, mais les mâchoires crispées.
— Tu vois Adrian ?
— On ne va pas recommencer avec ça ! Non, je ne vois pas Adrian.
— Y’a que quand tu n’es pas là que ça me gêne. Séréna…
— Écoute, Zac, d’abord j’ai mal à la tête, et puis j’ai déjà promis depuis longtemps à Janice-May une revanche au bridge, je lui ai tondu la laine sur le dos la dernière fois…
Séréna tenta un petit rire, tout en sachant pertinemment qu’elle ne convaincrait pas Zac. Mais tout, tout plutôt que d’aller chez Wayne, même supporter cette prétentieuse de Janice-May. Depuis qu’elle avait obtenu un diplôme de décoration par correspondance, elle se prenait pour une artiste bourgeoise-branchée de la côte Est et infligeait à ses voisines ses conseils « éclairés » en matière de descentes de lit ainsi que d’interminables parties de bridge. « Ça fait du bien, n’est-ce pas, mes chéries, d’être entre femmes, sans les mecs… » Le sien l’avait plaquée, et ça n’avait pas l’air de lui faire tellement de bien si l’on en jugeait par la façon dont elle couvrait d’attentions Zac et Jonathan Redford, le mari de leur nouvelle petite voisine, Karen. Elle était charmante, Karen, fraîche comme un bouquet des premières jonquilles. Elle était naïve et croyait que le subit intérêt de Janice-May n’était motivé que par la gentillesse et le bon voisinage. Il faudrait que d’une façon ou d’une autre, Séréna la prévienne que Janice était sur le sentier de la guerre et qu’elle se cherchait un nouveau compte en banque… Autant en prendre un qui avait déjà fait ses preuves auprès d’une autre. Dès que Zac ou Jonathan étaient présents, Janice-May adoptait cette démarche très particulière, lente, chaque pas s’accompagnant d’un mouvement de hanches exagéré. C’était probablement sa traduction d’une démarche de chat. L’imitation faisait sourire Séréna, qui pensait instantanément à une carpette de salle de bains en tigre synthétique. Janice-May faisait partie de cette étrange espèce femelle qui ne peut pas proposer une saucisse cocktail à un homme mariable sans lui promener ses seins sous le nez.
En fait. Séréna se moquait éperdument de ses tentatives de séduction. Ce n’était même pas parce qu’elle était sûre de Zac… Non. C’était plutôt parce qu’elle s’en voulait de ne pas être ce qu’il aurait voulu qu’elle soit. Peut-être Adrian avait-il raison ? Ce qui attirait tant Zac chez elle, c’était précisément qu’elle ne soit rien de ce qu’il voulait tant. Curieux, cette appétence pour la douleur…
Zac sourit, mais sans gentillesse. Il n’était pas dupe. Bon, bien sûr, en fin de soirée, ça ne volait pas très haut, chez Wayne, mais c’étaient pas des méchants bougres, les gens qui venaient là. Et puis surtout, pour être franc, il aimait exhiber Séréna. Elle était belle, elle savait parler, elle avait de la classe et puis c’était sa femme, à lui, le bouseux. Leurs bonnes femmes, aux autres n’étaient pas mal pour certaines, mais comparées à Sa Femme, il n’en aurait pas voulu, même pour une passe. Ils bavaient tous de jalousie devant Séréna. Même Bernie, le shérif. Seulement, Séréna, c’était maintenant Madame Séréna Tauprin, même s’ils faisaient tous exprès de l’appeler soit miss Séréna soit Madame Jensen… Comme si on ne voulait pas reconnaître son nom à lui, comme si c’était de la merde de s’appeler Tauprin.
Séréna attendait, priant pour qu’il abandonne cette stupide idée de la traîner chez Wayne… Elle ne voulait pas avoir à lui dire que ce bar malpropre la dégoûtait, que ses copains étaient des outres à bière, que leurs tommes étaient insupportables de vulgarité et qu’ils la : rendaient malade lorsqu’ils étaient soûls.
— Je ne te demande pourtant pas grand-chose, Séréna. ce soir, je voudrais vraiment que tu m’accompagnes, c’est important…
Séréna avait beau chercher, elle ne comprenait pas pourquoi ces ridicules quarts de finale étaient importants. Elle allait céder, pourtant. C’est vrai qu’il n’exigeait jamais rien d’elle. Presque jamais, presque rien…
Ils arrivèrent à 8 heures chez Wayne. Zac l’avait emmenée dîner chez le chinois, pour qu’elle ait le temps de se préparer, et puis peut-être aussi pour s’excuser. Il avait commencé à pas mal boire au restaurant comme s’il fallait qu’il se mît dans l’humeur. Finalement, Séréna n’était pas mécontente de sa décision. Zac était ravi et charmant. Elle se sentait presque maternelle face à cette jovialité enfantine…
Le regard de tous ces hommes accoudés au bar la crucifia dès qu’elle entra. Ils portaient des tee-shirts humides de sueur et leurs yeux se braquèrent sur ses seins avec un ensemble qui la terrorisa pour s’attarder ensuite sur la courbe de son sexe, sans aucun désir, juste pour en faire l’inventaire. Quatre des copains que lui présenta Zac étaient accompagnés de leurs femmes… Quatre décolorées dans leurs shorts moulants, fuchsia ou bleu layette, qui séparaient nettement les lèvres de leur vulve et remontaient haut sur les fesses. Soutien-gorge à balconnet pigeonnant sous des débardeurs qui gaufraient au-dessus du nombril et escarpins à petits noeuds qui leur donnaient une démarche de percheron cornard. Le ravissant visage ovale de Séréna encadré de longs cheveux frisés, comme ceux d’une infante espagnole, le tailleur pantalon de lin beige et les trotteurs bas furent soupesés, jugés.
Quatre paires d’yeux bardés de faux cils l’avaient défigurée avec sauvagerie pour prétendre ensuite au franc copinage. Six paires d’yeux mâles l’avaient déshabillée… Et Zac était heureux.
L’un des regards appartenait à Wayne, le « proprio » comme il disait. Le simple fait de sentir qu’il la regardait donna à Séréna l’envie de fuir en courant. Il traînait en ville pas mal d’histoires révoltantes sur lui. Des histoires qui faisaient rire Zac, bien sûr. Même si personne n’aurait songé à aborder ce genre de sujet graveleux devant elle, ou alors seulement à mots très couverts, Séréna avait compris que Wayne, en dehors du regard libidineux qu’il promenait avec insistance sur tout ce qui portait une jupe, était également assez fier de ses mains indiscrètes et têtues. Plusieurs des filles qui servaient au bar étaient parties, et l’une d’elles avait songé à porter plainte… Elle en avait été, semblait-il, fermement dissuadée par Wayne.
Zac, dans un petit ricanement, avait conclu que s’il avait toujours « le machin en l’air », c’est qu’il était en bonne santé. En dépit de l’euphémisme qu’il avait employé à son seul bénéfice, Séréna l’avait regardé avec ce dédain calme qui éclaircissait encore davantage ses iris :
— Tu es consternant, mon pauvre Zac…
Ce n’était pas tant la consternation que l’utilisation presque gentille du « pauvre Zac », toujours est-il qu’il avait eu très nettement l’impression que quelque chose d’aussi froid et d’aussi impitoyable qu’une lame de couteau venait de lui cogner le coeur… Était-ce le souvenir de cette scène ? Ou plutôt celui du jour où elle avait vu cette fille, celle qui voulait porter plainte, fourrer ses quelques valises dans le coffre d’une vieille Ford ? Séréna s’était approchée, et la fille lui avait annoncé qu’elle quittait la ville. Par courtoisie, elle avait enlevé ses lunettes de soleil, et Séréna, fidèle à la tradition des femmes Jensen, lui avait gentiment demandé comment elle s’était fait ses meurtrissures sur le visage.
— Oh, ce n’est pas Wayne. Non, non, il a été très généreux avec moi, au contraire…
Sur le moment Séréna n’avait absolument pas compris. Ce n’est que beaucoup plus tard, qu’elle avait su que, si, c’était probablement Wayne.
Un peu pour cette fille, un peu à cause de Zac et aussi parce que même un gros libidineux doit savoir qu’on ne regarde pas une Jensen comme cela, Séréna fixa les yeux de Wavne qui s’attardaient sur ses seins. Instinctivement, il leva les paupières et rencontra le regard presque blanc de haine.
— Vous avez terminé ?
Elle eut ce ton, cette intonation tellement Jensen qui sait faire comprendre en trois mots que l’autre est un inférieur, un détritus. Tous saluèrent la petite phrase d’un rire méchant, celui que réservent les copains à la victime d’un instituteur, le rire mauvais du vainqueur par procuration. Wayne rougit et baissa les yeux.
Curieusement, il n’en voulait pas à Séréna : après tout, elle tenait son rang. Sa hargne se cristallisa sur Zac. Fallait vraiment être con pour amener une dame comme la fille Jensen dans un bar comme le sien… Même si c’était sa femme, c’était pas sa place.
Les cinq couples s’assirent à une table réservée et proche du snooker. La partie commença et avec elle les vociférations et les injures. On s’achemina vers des allusions de plus en plus sexuelles et dont la précision semblait croître avec le nombre de bières ingérées.
Le malaise de Séréna ne faisait qu’empirer. L’un des copains de Zac, Bill, s’en aperçut, et prenant le relais de son mari déjà trop soûl, alla lui chercher un verre de vin blanc, tant il lui paraissait évident qu’une femme comme elle ne buvait pas de bière. Il déposa la boisson devant elle avec un petit sourire désolé. Elle le remercia d’un de ses sourires si rares, si bouleversants, qui plissait à peine ses lèvres, mais remontait ses paupières vers les tempes. Bill cligna très rapidement des yeux, comme victime d’un éblouissement. Vraiment un pauvre mec, ce Zac. Quelle idée d’amener cet ange dans ce presque bordel !
Au bout d’un nombre de bières dont Séréna avait perdu le compte, Zac se tourna vers elle, rouge et suant, l’oeil allumé et pourtant vague. Il l’attrapa par le bras, la tira de sa chaise et la força à s’asseoir sur ses genoux. Sa main propriétaire lui desserra les cuisses et se posa sur son sexe. Séréna sentit le sang s’enfuir de son visage et dévaler le long de sa gorge. Deux larmes hésitèrent au coin de ses yeux. Il y eut la mine gourmande de Sally, la rose fuchsia-faux platine, et puis surtout il y eut le regard teigneux et les maxillaires crispés de Bill. Elle vit les poings fermés aux phalanges blanchies et crut qu’il allait frapper Zac. Elle devait se souvenir ensuite qu’à ce moment précis elle aurait aimé qu’il lui fasse mal. Elle enfonça ses ongles avec application dans la main de Zac jusqu’à ce qu’enfin celle-ci l’abandonne, regarda presque tendrement Bill et se leva. D’une voix plate, elle déclara :
— Tu es un porc, tu me dégoûtes.
Séréna sortit du bar dans un silence absolu. Un ou deux imbibés tentèrent quelques gargouillements, mais le silence est contagieux, surtout quand on n’en comprend pas la cause. Elle chercha Wayne pour le fusiller du regard, mais ne le vit pas.
— T’es vraiment un pauvre mec, Tauprin…
C’était un soulagement de pouvoir enfin lui dire ce qu’il avait retenu toute la soirée, et Bill fut presque reconnaissant à Zac de lui en fournir l’occasion. Le visage soudain livide du mari de Séréna ne lui parut pas tout à fait suffisant, mais quand même. Lui, Bill, venait d’offrir à Séréna Jensen une petite vengeance. Tant pis si elle ne le saurait jamais, et tant pis pour la gueule boudeuse et vexée de Chrissy, sa femme.
Zac se leva, repoussa sa chaise violemment et sortit en courant, dans l’espoir de rattraper Séréna. Il vit disparaître les feux arrière de la Mercedes beige et resta bouche ouverte et les bras ballants au milieu du parking. Des lambeaux d’idées décousues s’associaient stupidement dans son esprit, amalgamant tous les indices de cette trouille fulgurante : et si, malgré tout, elle le quittait, cette fois-ci ? Maintenant, il la tuerait, plutôt que de la laisser partir, et puis, après, il se tuerait.
Séréna rentra chez elle, essayant de se convaincre qu’elle parviendrait à maîtriser ses tremblements. Il suffisait de laisser les choses se faire calmement, presque à sa place : d’abord ouvrir la porte, puis monter, se déshabiller et prendre une douche très chaude et s’inonder d’alcool ou d’eau de Cologne, partout. Et puis s’enfermer dans sa chambre et dormir, dormir coûte que coûte…
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— C’est DE-GOU-TANT, positivement DE-GOU-TANT !… J’insiste, c’est DE-GOU-TANT !
La main de Séréna, qui caressait paresseusement la nuque d’Adrian couché contre elle, suspendit son lent mouvement. Elle adorait voir les petits cheveux presque blancs de sa nuque se hérisser sous la caresse sans que pour cela il la renverse sur le dos… comme Zac. Elle gloussa. Adrian savait imiter Zac d’une irrésistible façon. C’était un peu méchant, bien sûr, mais il avait vraiment un don. Il martelait les syllabes avec cet accent traînant et confus de Louisiane dont Zac ne parvenait pas à se défaire et il répétait chaque mot en tapant du poing dans la paume comme s’ils constituaient chacun une invention personnelle.
— Qu’est-ce qui est dégoûtant, mon chéri ?
C’était un bonheur, presque confidentiel pour Séréna, de pouvoir appeler un homme « mon chéri » sans que cela implique autre chose que la signification des termes : je te chéris…
— Gratouilles-tu ton cher mari dans le cou de cette façon, mon bel oiseau ?
— Non, mais tu n’es ni mon mari, ni mon amant, mon ange.
Les choses reprenaient un tour normal avec Adrian. Adrian, c’était un peu comme Nannie, la nurse qui s’était occupée d’elle durant quelques années, après la mort de sa mère. Nannie débordait de tendresse et de paires de claques, parfois. Séréna ne parvenait pas à se souvenir si sa mère l’avait jamais embrassée, en dehors des occasions presque « officielles ». Quant aux paires de claques, ça c’était sûr, jamais ni sa mère ni son père n’avait levé la main sur elle. Nannie piquait des dizaines de petits baisers derrière ses genoux ou à la pliure de son cou lorsqu’elle la couchait et Séréna gloussait très bas, de peur que son père ne s’offusque. Il la jugeait, à onze ans, trop grande pour bêtifier de la sorte… En fait, il ressemblait un peu à Zac. Tout était tellement sérieux, tellement pesant avec Zac. Non, plutôt aigu. Chaque geste, chaque silence faisait mal, comme s’il recélait de terribles implications qu’elle ne comprenait pas.
Zac avait été étonné et ravi qu’elle fût encore vierge à vingt-huit ans, même après deux ans de vie bostonienne. Quelle sottise. Comme si le laisser-aller charnel pouvait tenir lieu de symbole d’un don de soi ! Il fallait vraiment toute la naïveté de Zac pour donner dans ces lieux communs. En réalité, la possibilité d’un rapport sexuel ne l’avait même pas effleurée. Son corps se satisfaisait de ses sensations. Elle avait appris à se passer de ces parties du corps qu’on ne désigne que par des métaphores, et ce que son père considérait comme une leçon d’humilité devint rapidement pour elle un enivrant exercice d’orgueil. Cette mutilation théorique d’une partie d’elle-même la rendait infiniment supérieure. L’idée d’utiliser un autre corps pour jouer du registre très subtil de SES sensations lui semblait, non pas choquante, mais plutôt grotesque… Voir une hirondelle s’affoler en angles aigus, caresser un animal, écouter le rire de gorge parfait de miss Peabody, renifler l’odeur émouvante de la peau d’Adrian, c’était tellement plus… rassasiant, apaisant, que ce malhabile échange de sueur avec Zac. Mais Zac ne comprenait pas et se mettait en colère.
Avec Adrian, c’était l’inverse, en presque aussi boursouflé, probablement, mais dans un sens qui, parce qu’il était conduit par l’humour, paraissait plus vital à Séréna… Adrian était comme un artifice, capable d’un gigantesque rire insolent qui aurait fait reculer même la peur ou la mort. Il avait une expression pour cela :
— Montre-leur ton cul, ma belle…
Puis avec un air faussement inquiet :
— Enfin, je parle au figuré, bien sûr. Il est encore montrable, j’espère…
Ce genre de choses avait d’abord terriblement choqué Séréna. On évoque un bas du dos ou une chute de reins.. Et elle s’était fait honte. Elle se prétendait intellectuelle, aguerrie par deux ans de vie bostonienne et le simple mot de « cul » ou de « pénis » la mettait mal à l’aise parce qu’il évoquait pour elle un muscle vulgaire accomplissant une fonction obscène. Elle n’était qu’une petite puritaine endimanchée, tordue même ! Et puis Adrian était sain, follement sain. Il n’appartenait pas à cette espèce d’inhibés qui raconte des histoires cochonnes devant les dames avec maintes précautions de langage, si bien qu’elles deviennent incompréhensibles, comme s’ils se masturbaient derrière les doubles rideaux. .
C’était probablement cette immense joie de manger la vie qui l’avait séduite chez Adrian, parce qu’elle naissait de cette absolue connaissance de la débauche, celle qui laisse sans surprise, donc sans envie.
— C’est ton vrai nom, Adrian ?
Il lui jeta ce regard qui la faisait tant rire : peiné et profondément dégoûté.
— Tu rigoles, ma chérie ! Je sors du Missouri, tu sais : la planète Mars en tracteur. Les parents de Madrid, Missouri, se déshonoreraient s’ils appelaient leur fils aîné autrement que Bill, Bob ou Bo, ou même Lee…
— D’où ?
— Madrid ! Non, non, ce n’est pas une blague.
Entre deux hoquets de rire, Séréna parvint enfin à lui demander :
— Et tu t’appelles ?
— Tu ne vas pas me faire chanter, au moins ? Bo, bien sûr, le plus pur, le plus mieux…
— J’en étais sûre, c’est vraiment trop beau, Adrian.
— Pour un pédé ? Tu as raison, mais avoue que c’est quand même drôle !
— Mais qu’est-ce qui t’a pris de choisir ce prénom, ça sent le pseudonyme de grande folle à trois kilomètres.
— Juste… Alors, voilà : j’avais dix-sept ans et pas grand-chose à faire, sinon écouter le maïs pousser, et c’est lent. J’avais, fort heureusement, compris qu’il valait mieux ne pas dire que les majorettes de l’école ne me donnaient pas de bouton de fièvre… J’étais puceau comme le dos de TA main, ma belle. C’est à ce moment-là que j’ai rencontré Adrian, le vrai. Enfin, le faux, parce qu’il ne s’appelait pas non plus Adrian. Il était coiffeur de son état… Évidemment… Et vaguement en villégiature dans notre bled. Je le trouvais divin. Il avait trente ans, les couilles sculptées dans une combinaison en lamé argent et une grosse chaîne en argent à laquelle pendait le signe « peace »… Bref, une vraie pétasse. À l’époque, j’étais convaincu que c’était la quintessence du chic. Il faut dire qu’à côté des culs-terreux qui m’entouraient, ce type était comme un miracle. Je suis parti avec lui dans ce qui pour moi était une grande ville. Ça a duré un an. J’ai rencontré des gens, compris qu’on pouvait lire autre chose que les pronostics des courses de lévriers et puis j’ai rencontré cette femme… Elle s’appelait Elga, elle était autrichienne, et peintre. Tu ne peux pas comprendre ce qu’a été cette rencontre. C’était comme si brusquement je sortais d’un cauchemar pour m’apercevoir que tout avait été un enfer sans gloire… J’ai quitté Adrian et ses salopettes en lamé et je suis parti pour New York. Là, j’en ai chié des ronds de chapeau, mais j’ai appris plein de choses, et surtout le relief. Tu sais, c’est fou le relief… Ça a l’air évident comme ça, mais en fait c’est terriblement antinaturel. Tu comprends, tous les gens vivent leur vie en deux dimensions, sans le savoir…
L’art était la seule chose qui rendait Adrian grave, parfois. Son étrange mécanisme lui demeurait un mystère.
Séréna avait, au début, eu cette étrange conviction qu’il dissimulait d’autres peines, d’autres envies, parce qu’après tout ses virées érotiques dans les backrooms des bars gays de la région ne pouvaient pas satisfaire un homme comme lui… Et puis, il y avait eu cette conversation presque surréaliste où alternaient des bribes de souvenirs sur la fascinante brutalité de ces échanges éphémères et anonymes et de précieuses indications sur la réalisation d’une véritable soupe de pétoncles. Elle avait demandé, presque confuse :
— Tu crois qu’un jour, tu trouveras quelqu’un avec qui… Enfin, quelque chose de stable ?
Il avait ri, sans joie.
— Oh, ma chérie, je n’en sais vraiment rien. Il y a le rêve, et puis le reste. Peut-être que le rêve permet de supporter le reste, ou alors c’est juste un alibi confortable. Séréna, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je sanglote sur l’impossible archange : beau, intelligent, fidèle, drôle, sain et qui, de surcroît, ne me piquera pas ma Rolex pendant que je me douche ? Qu’est-ce que je peux faire, Séréna ? M’initier au point de croix en attendant que mes annonces matrimoniales dans The Gay Fiancé portent leurs fruits ? Tu sais, le grand amour, on court tous après, moi comme les autres, mais j’aime trop la vie pour me contenter de l’attendre.
Ce genre de discours rassurait Séréna. Il les rapprochait tous deux, dans ce manque… Seul Adrian paraissait capable, non pas de le combler, mais du moins de le rendre supportable. Mais, après tout, peut-être était-ce le seul objet de ces confidences : l’apaisement…
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Un bruit strident tira Bernie d’un coma pénible qui ressemblait à un sommeil de fièvre. Il avait encore probablement cauchemardé, comme presque toutes les dernières nuits. Il se réveillait épuisé et collant de sueur, mais il n’arrivait jamais à reformer les images qui le traquaient dans l’inconscience… Le Dr Hennegan disait que l’oubli était une sauvegarde de l’esprit parce qu’il est des choses dont le souvenir détruit.
Bernie mit quelques longues secondes avant d’associer le téléphone posé sur la table de chevet et le cri qui lui déchirait les tempes. Il décrocha en jetant un regard vers l’autre côté du lit… Myrna s’était enroulée dans le drap, le laissant découvert, comme toutes les nuits… Pas étonnant qu’il fasse des cauchemars, il devait cailler ! Il oublia qu’elle avait toujours fait cela, qu’il avait jadis trouvé charmantes ses petites mines de chaton satisfait, pelotonné au chaud, et ne garda qu’un immense ressentiment pour son incroyable égoïsme. Il n’y vit qu’un indice d’objectivité de sa part, sans y déceler un début de désamour.
— Bernie ?
— Ouais, quelle heure est-il ?
— Je suis désolé de vous déranger à cette heure, Bernie, mais je commence à être drôlement inquiet… Il est 3 heures… C’est Tom Friar. Carol, ma femme, n’est pas rentrée…
— Écoutez, mon vieux, je ne comprends rien… Tom Friar qui, d’abord ?
— Tom Friar, vous savez… J’habite dans les nouveaux lotissements, à l’est de la ville. Vous savez, on s’est rencontrés à la kermesse du pasteur Logan le mois dernier… J’avais donné le cendrier à pied que vous avez tiré à la tombola…
Bernie ne se rappelait que vaguement Friar, un petit rouquin jovial et assez quelconque. Il gardait, par contre, un souvenir assez précis de sa femme Carol, une grande blonde élancée, avec un petit visage aux traits fins. Il se racla la gorge et cessa de chuchoter. D’ailleurs, Myrna ne se réveillerait pas, rien ne la réveillait.
— Oui, je vous remets, Tom, qu’est-ce qui se passe ?
— Ben voilà, je suis barman en soirée au Tropical Sun, sur l’autoroute de New York…
— Oui, je connais.
Un restaurant night-club sans trop d’histoires, pas vraiment luxueux sans être cradingue non plus… S’y arrêtaient en général les automobilistes fatigués de conduire, les routiers en quête d’une petite dame pour passer un moment délassant sans plus, ou les représentants de commerce. Un de ces coins où l’on s’essayait timidement à l’urbanisme pour rester, somme toute, bien province.
— Ben voilà, Carol vient me chercher tous les soirs en voiture vers 11 heures… Ce soir, elle est pas arrivée. J’ai d’abord cru qu’elle était en retard parce que j’ai téléphoné à la maison et que ça répondait pas. Alors j’ai attendu une petite demi-heure, et puis après je me suis inquiété, vu qu’elle arrivait toujours pas, et je me suis dit qu’elle avait peut-être eu un pépin avec la voiture. Maggie, la caissière, arrêtait son service à minuit, alors elle a proposé de m’emmener et de faire la route en sens inverse. Mais on n’a rien vu sur le chemin, et elle m’a déposé chez moi. Je me suis dit que peut-être Carol s’était fait remorquer… Mais il est 3 heures, et elle est toujours pas là, et puis elle aurait appelé… J’me fais rudement de mauvais sang, Bernie…
— Mais non, Tom. Faut pas toujours penser au pire. J’arrive.
Bernie téléphona d’abord au flic de garde cette nuit-là. Il se demanda s’il ne rêvait pas.
— Lionel ? Lionel Beacon ?
— Oui, chef ?
— Vous êtes rentré ?
— Oui, j’ai repris mon service vers minuit. Pourquoi ?
— Finalement, c’était pas vraiment le meilleur moment pour vos vacances.
— Oui, j’ai appris pour la fille. J’ai lu le rapport.
Lionel Beacon était probablement le seul flic de la brigade qui ne dormît jamais pendant les gardes, même lorsqu’il rentrait d’une semaine d’escalade… Faut dire qu’il était de Jensenville, lui, son père et son grand-père aussi, d’ailleurs.
— Est-ce qu’on vous a signalé un accident qui se serait produit vers 11 heures sur la route qui rejoint l’autoroute de New York, avec une femme au volant ?
— Non, pourquoi ?
— Tom Friar ne sait pas où est passée sa femme…
Bernie avait formulé la phrase de sorte qu’elle puisse donner lieu à des gloussements et des blagues largement éculées mais finalement bon enfant puisqu’elles n’étaient jamais destinées à quiconque en particulier. C’était presque une déformation professionnelle. Lionel ne dit rien. Un petit gars sérieux et studieux, il étudiait pour passer inspecteur. Peut-être même avait-il des espoirs du côté fédéral ?
— Vous voulez que je vous rejoigne chez Friar ?
— Non, c’est pas la peine. Si ça se trouve, elle est déjà rentrée.
Bernie trouva Tom en train de s’envoyer un whisky tassé. Pâle comme un linge, il tortillait un lambeau de mouchoir en papier entre ses doigts.
— Faut pas toujours penser au pire, Tom. Qu’est-ce que vous voulez qui lui soit arrivé ? Elle n’a pas eu d’accident. Si ça se trouve elle a eu un ennui mécanique et elle est coincée quelque part…
Sa voix tremblait lorsqu’il murmura :
— Non, je suis sûr qu’elle aurait trouvé un moyen de téléphoner. Elle sait que je me fais du souci quand elle est en retard…
Bernie eut d’abord la trouille qu’il fonde en larmes. Une femme, c’est facile à consoler, on la prend dans ses bras, 0n la dorlote, mais un homme, qu’est-ce qu’on fait, surtout quand on est seul avec lui ? On ne peut pas prétendre regarder ailleurs… Puis, juste après, il eut l’étrange idée qu’ils devaient être mariés depuis peu et l’inquiétude de Tom l’émut.
— Vous êtes mariés depuis quand ?
C’est sympa d’être flic, on peut poser des questions de pure curiosité et les gens se disent toujours que c’est pour les besoins de l’enquête…
— Deux ans, mais Carol était divorcée.
— Ah bon… Écoutez Tom, on va refaire le chemin qu’elle prend d’habitude et puis on fera le tour des stations-service ouvertes de nuit dans les environs, d’accord ?
Tom soupira de soulagement. Il allait enfin faire quelque chose. Il ne pouvait plus continuer à tourner en rond et à picoler du whisky, d’autant que Carol n’aimait pas qu’il boive.
— D’accord Bernie, on y va.
Bernie déposa Tom devant chez lui vers 6 heures du matin. Ils n’avaient pas trouvé trace de Carol, ni de la voiture. L’inquiétude presque hystérique de Tom avait cédé la place à une sorte d’angoisse apathique. Il transpirait à grosses gouttes, et Bernie trouva qu’il sentait bizarre, un peu comme les chats lorsqu’ils ont peur. Ils avaient peu parlé durant leur périple, échangeant à peine quelques banalités sur la ville, les gens, le boulot… C’était normal, après tout, ils ne se connaissaient pas, et c’est long, trois heures, mais l’espèce de silence agressif que Tom lui imposait depuis une demi-heure lui devenait insupportable. C’était quand même pas de sa faute si sa femme n’était pas rentrée… Bernie se sentit soulagé d’un poids lorsque la main de Tom poussa la portière. Le petit rouquin se tourna vers lui et presque hésitant, lui dit :
— Merci, Bernie, c’est sympa de m’avoir emmené. Je suis sûr qu’il lui est arrivé quelque chose.
Bernie commençait à le croire, et sourit sans se compromettre.
Tom se rassit sur son siège et hésitant, finit par lâcher :
— C’est peut-être sans importance, mais y’a deux soirs, juste avant que je parte au boulot, un mec a téléphoné. C’est Carol qui a pris la communication. Je l’ai entendue s’énerver et traiter le type au bout du fil de dégénéré et de pauvre type. J’ai d’abord cru que c’était un appel porno, mais elle m’a dit que c’était un fou, qui lui avait dit : « Mon bel oiseau serein, qui chante encore quand la mort vient… Je t’aime. » Faut être dingue, non ?
— Elle a reconnu la voix ?
— Non, elle m’a dit qu’elle était déformée. Le type chuchotait.
— Et il a rappelé ?
— Non. Enfin, pas que je sache.
Bernie sut à cet instant précis que Carol était morte. Et c’était une sensation d’autant plus étrange qu’en général, rares sont les fanas des menaces téléphoniques qui passent à l’acte.
Il regarda Tom ouvrir la porte de son pavillon. Les épaules voûtées et le dos tassé, il paraissait plus grand et plus massif que quelques heures plus tôt, comme si le chagrin et la peur l’avaient enveloppé d’un grand cocon très intime.
Lorsque Bernie pénétra vingt minutes plus tard au poste, Lionel Beacon l’attendait. Une vague d’énervement secoua Bernie. Après une semaine de varappe et une nuit sans sommeil, il avait toujours l’air frais, propre et bien amidonné, pas un faux pli, pas un cheveu gras. Alors que lui, Bernie, avait l’air de sortir d’une poubelle…
— Chef ? Le contremaître du chantier de construction de la bretelle vient juste d’appeler. Un de ses gars a trouvé une voiture abandonnée dans le sous-bois. Et surtout, une femme… Morte. Une blonde. Ils n’ont touché à rien, ils nous attendent.
Carol… Carol qui n’avait pas eu à chanter très longtemps avant que la mort n’arrive.
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Ils échangèrent quelques banalités sur les vacances, les Rocheuses et les moustiques. Bernie fit le point pour Beacon, ce qui prit peu de temps, puisqu’il n’était pas beaucoup plus avancé qu’une semaine plus tôt. Il insista sur le fait qu’à part Hennegan, nul ne devait être informé de l’inscription abdominale que portait le corps. Pourquoi ? Il n’en savait fichtre rien ! Parce que ! C’était déjà bien assez que tout le monde sache que les victimes étaient scalpées. Il n’avait rien pu faire pour empêcher la propagation de cette information : il y avait des témoins, et même si les McLeod n’étaient pas bavards, rien ne reste longtemps confidentiel dans une petite ville.
Bernie gara la voiture de police dès qu’il aperçut les gars du chantier. Il aurait préféré repasser avant chez lui prendre une douche, mais Lionel l’attendait… et il avait eu peur de passer pour une chochotte. Ils se dirigèrent vers l’un des types, celui qui ne portait pas de casque et qui devait donc être le contremaître, puisque le pouvoir commence lorsqu’on se permet ce qu’on interdit aux autres. En essayant de ne pas tourner la tête, Bernie jeta un regard sournois aux belles chaussures fines et bien cirées de Lionel, et imagina avec un ravissement mauvais la gadoue s’infiltrant sous la piqûre sellier. Bien fait… Il n’avait qu’à porter des rangers ou des santiags comme les autres. Lui n’avait pas de godasses comme ça, même pas pour sortir.
Le chef de chantier tendit la main à Bernie : il était blanc, c’était le chef et il ne serrait pas la main aux sous-fifres, surtout nègres. En plus, celui-là se donnait des grands airs.
— Le corps est là-bas, derrière les arbres. J’ai dit aux gars de ne toucher à rien…
— Qui l’a trouvée ?
— Eddie…
Il désigna un grand gaillard blond et moustachu avec un regard d’enfant un peu surpris. Il tenait son casque dans les mains comme s’il se préparait à demander une fille en mariage.
— Comment ça s’est passé, Eddie ?
— Ben, j’ai d’abord vu la bagnole. Ça m’a étonné parce que la portière côté passager était ouverte. D’abord, j’ai pensé que c’était des amoureux et puis après je me suis dit qu’il avait tellement plu les jours derniers que c’était pas l’endroit rêvé pour des galipettes, et…
— Oui, et le corps ?
Eddie aurait bien continué un petit moment, pour une fois qu’il avait quelque chose d’intéressant à raconter, mais les flics avaient l’air pressés.
— J’ai farfouillé un peu autour de la bagnole pour en avoir le coeur net. Et j’ai vu la dame, à moins de dix mètres de la voiture. J’ai pas pu voir son visage parce que… quelqu’un a dû le recouvrir de feuilles et j’ai pas voulu toucher.
— Vous avez bien fait, Eddie.
Bernie ne pensait pas tant aux indices qu’à la gueule qu’aurait fait le gentil Eddie si le scalp de la « dame » lui était resté dans la main. De grandes, longues nuits en forme de cauchemar devant toi, gentil Eddie…
Rassuré par cet encouragement, celui-ci conclut :
— Je crois pas qu’elle… euh… enfin… Je crois pas qu’on l’ai… Parce qu’elle est pas déshabillée…
Mais dans quel univers complètement dingue vivaient-ils tous, quel monde dans lequel on ne pouvait pas voir un corps de femme ou d’enfant sans qu’immédiatement s’impose l’évidence de sévices, ou le soulagement de leur absence. Presque comme un miracle, une protection divine particulière.
— Je vous suis, Eddie. Lionel, appelez Hennegan.
Voyant l’infime hésitation de Lionel, Bernie trancha, hargneux :
— Maintenant !
Bernie s’avança lentement vers le corps de la femme. Il savait qu’il ne s’agissait pas de Séréna, mais il éprouvait quand même une peur irrationnelle. Elle aurait pu ressembler à ça. Avec une compassion qui l’étonna, il lança à Eddie :
— T’approche pas trop, mon gars. Tu risques d’avoir un choc.
Eddie n’eut pas l’air de l’entendre et le suivit. Tant pis, Ducon, en route pour la glissade vers les nuits vibrantes de trouille, lorsqu’on se demande si l’horreur, ça n’est pas plutôt le réveil, parce que le réveil ce sont les hommes.
Bernie tendit les doigts vers le monticule de feuilles, hésita un instant, et les balaya d’un revers de la main. Il avait fermé les yeux. Il avait beau savoir ce qu’il allait trouver, savoir qu’il s’agissait de Carol Friar, pas de Séréna Jensen, le coeur lui remontait dans la bouche au souvenir de la fille du lac de Saint-Basile. Il compta jusqu’à trois et se força à soulever les paupières. Il vit d’abord la salive qui coulait doucement le long du menton d’Eddie, sa bouche grande ouverte et ses yeux qui ne seraient jamais plus ceux d’un enfant. Il baissa le regard. C’était bien Carol, ou du moins ce qu’un taré en avait laissé. Elle était allongée sur le dos, les jambes repliées sur le côté. Une énorme tache marron rouge avait raidi l’étoffe bouton-d’or de son chemisier. Il n’y avait pas de scalp, juste les os rose sale du crâne mis à nu. La peau du front avait été déchirée, arrachée, laissant une large entaille à vif en forme de triangle qui descendait jusqu’aux sourcils. Il tourna les yeux et son regard tomba sur les escarpins noirs de Carol, rangés soigneusement l’un à côté de l’autre au pied de l’arbre. Une mousse blonde en débordait. Il se baissa et tira. Les longs cheveux se déplièrent dans sa main… Une calotte de mousse rouge sombre y pendait comme une nacelle. Pourquoi n’avait-il pas incisé la peau tout autour du crâne, comme il l’avait fait derrière la nuque, pourquoi avait-il tiré, arraché la chair, découvrant par endroits l’os rosé, pourquoi avait-il fait cela ? Il s’agenouilla, ou plutôt tomba à genoux à côté d’elle… S’il avait été seul et pas flic, c’est à cet instant qu’il aurait aimé sangloter ou hurler à se péter les bronches. Mais Eddie vagissait à côté de lui et dégueulait son quatre heures sur ses bottes. Il tendit la main et ferma les paupières de Carol… Même morte, il ne fallait pas qu’elle se voie comme ça. Et il ne fallait pas que Tom puisse penser qu’elle avait peut-être entr’aperçu son martyre.
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Bernie ordonna à Lionel d’aller prévenir Tom Friar et de le ramener au poste pour l’identification, avant qu’Hennegan ne peaufine le travail de boucherie… Et ne vérifie l’abdomen. Bernie n’avait pas eu le courage de la déshabiller.
Finalement, même si c’était lâche, c’était la bonne solution, d’envoyer Beacon. Bernie se demandait ce qui pouvait l’émouvoir, depuis qu’il se donnait des airs de Sidney Poitier. En plus Bernie avait, en quelques minutes près de Carol, épuisé tout son courage et ses réserves d’énergie pour un bon bout de temps, sans omettre qu’il avait passé une partie de la nuit à seriner des conneries rassurantes et un peu désinvoltes à Tom et qu’il n’avait pas vraiment envie que celui-ci le lui rappelle. Il était tellement fatigué, et pourtant il allait falloir réfléchir, vite et bien. Si jamais un canard national ou même le Globe manquait de matière pour remplir ses colonnes, il allait faire ses choux gras de cette histoire et retrouver, enfoui au fond d’un tiroir, l’éternel couplet sur « mais que fait donc la police que nous payons si cher ! » Encore une chance qu’il ait muselé Rendall avec sa promesse d’exclusivité… Et bien sûr les fédéraux débarqueraient. Bernie avait suivi la formation à Boston, et même celle de la base de Quantico, en Virginie, et puis des stages dans les commissariats de quartier, mais tout ça c’était loin et théorique… C’étaient les premiers vrais meurtres depuis le début de son mandat. Ne pas paniquer, se pousser au cul parce que ça allait continuer, c’était évident. Et puis Ronald Merell n’allait pas longtemps retarder l’hallali. Il devait patiemment attendre qu’il s’embourbe jusqu’au cou pour lui tomber dessus avec des sanglots patriotiques et chevaleresques dans la voix pour évoquer « ces pauvres et innocentes victimes dont l’infâme meurtrier courait toujours en raison de l’inefficacité policière » : Bernie à lui tout seul. Marrant comme on dit toujours « innocente victime », faut croire qu’il y’a des victimes coupables.
Il fallait remonter le passé de Carol Tom avait dit qu’elle était divorcée… Retrouver l’ex-mari, après tout qui sait… Il y a des types qui tuent trois ou quatre bonnes femmes pour masquer leurs traces. Et puis le petit père Friar aussi. Parce que jouer les maris inquiets est à la portée de n’importe quel imbécile… Bref, faire comme si cette histoire avait un sens, comme s’il s’agissait d’un véritable assassin, cohérent et avec un mobile. Aller pêcher un vrai dingue parmi tous les autres dingues de cette ville qui se croyaient sains parce qu’ils n’étaient pas passés à l’acte, ça il n’était pas sûr d’être à la hauteur.
Il commença par téléphoner au Tropical Sun et obtint le numéro de téléphone de Maggie, la caissière dont lui avait parlé Tom. Il était 9 heures et comme elle quittait la boîte vers minuit, il avait toutes les chances de la tirer du lit. Rien à foutre, lui non plus n’avait pas dormi et lui aussi était d’une humeur de dogue et prêt à gueuler si on le recevait mal. Une voix charmante répondit dès la deuxième sonnerie. Un peu frustré qu’on lui enlève cet exutoire, il lui raconta d’un ton sec la mort de Carol.
— Ah, mon Dieu… Ce n’est pas possible, mais quelle horreur…
Il perçut très distinctement la légère cassure de sa voix.
— Tom doit être dans un état épouvantable, il l’adorait, vous savez ? Il devait le sentir hier soir… Il était tellement inquiet qu’elle soit en retard. Elle vient le chercher tous les soirs, vous savez ?
— Oui, il me l’a dit. Donc, hier soir ?
— Donc, elle était en retard. Il a attendu jusqu’à 11 heures et demie à peu près tranquillement, et puis il a vraiment commencé à s’affoler. Comme je terminais une demi-heure plus tard, je l’ai raccompagné. On a regardé sur la route si on ne voyait pas la voiture… Si ça se trouve, elle était déjà morte ?
— Oui, probablement. D’après les premières estimations elle est morte aux environs de 11 heures. Dites-moi, Maggie, Tom… n’a pas quitté le Tropical Sun entre 11 heures et le moment où vous l’avez déposé chez lui ?
— Non, le bar est à côté de la caisse, vous savez ? Il a juste pris sa pause d’un quart d’heure à 9 heures… Mais pourquoi vous me demandez ça ? Vous ne croyez tout de même pas que…
Elle devenait agressive, mais restait calme. Bernie aimait bien sa voix et même sa rébellion pour défendre Tom.
— Non, Maggie, je ne crois pas, je vérifie, c’est mon boulot, c’est tout.
— Ah, bon, je préfère ça. Tom est un type bien, vous savez, vraiment bien. Pas comme l’ancien mari de Carol, qui était un vrai abruti, enfin je devrais dire qui est, parce qu’on ne peut pas dire que l’âge l’ait bonifié, celui-là.
— Ah bon, vous connaissiez son premier mari ?
— Mouais… J’ai même le redoutable privilège de devoir supporter Franck Newton Jr presque tous les jours. Shérif…
— Comment ça ?
— C’est le patron et le propriétaire du Tropical Sun… Et je vous jure qu’il y met vraiment du sien pour qu’on ne l’oublie pas.
— C’est une ordure ?
— Bof, non, ou alors une toute petite. C’est un sale type pas franc et revanchard, plutôt…
— Revanchard ?
— Oui, mais je ne crois pas que ça puisse vous intéresser…
Elle gloussa et il sut qu’elle allait lui révéler les petites bassesses dont s’était rendu coupable ce cher Franck, juste histoire que la police soit au courant d’une ou deux petites incartades… Petite vengeance, certes, mais longtemps attendue.
— Ce que je veux dire, c’est que même si je ne lui souhaite pas de bien, je ne le vois pas tuer, d’abord parce que derrière ses airs de macho, c’est une carpette et puis parce que s’il tuait ce serait plutôt d’une balle dans le dos et à distance… Non et puis surtout, soyons franche : c’est peut-être un sale con mais ça n’est pas un dingue.
— Et à votre avis, il n’avait aucun mobile pour tuer ou faire tuer Carol ? Après tout, elle l’a plaqué, non ?
— Ah, non, non. C’est pas vrai. Je ne sais pas ce que pouvait raconter Carol, mais c’est lui qui l’a quittée. Même qu’il a été condamné à lui verser une drôle de pension alimentaire, parce qu’elle savait se défendre, la petite, sous ses airs mignons et sans défense. En fait, je crois qu’il a été ravi que Tom l’épouse, comme ça il n’avait plus rien à payer. Franck répète toujours que « cette greluche » lui coûtait plus cher depuis qu’ils étaient divorcés que du temps de leur mariage, et que d’ailleurs si elle n’avait pas été aussi sinistre et chiante, il n’aurait pas divorcé mais pris une maîtresse. Du reste, il a augmenté Tom, pas par générosité, mais parce qu’il savait compter, vous savez… Carol n’était pas folle et elle savait elle aussi additionner les dollars. Elle n’aurait jamais épousé Tom si elle y avait perdu de l’argent, même si dans sa petite tête, elle considérait qu’une femme plaquée et sans mari n’était plus une vraie femme… En fait, je me suis toujours demandé si elle aimait Tom. Elle avait de l’affection pour lui, ça c’est sûr, mais Tom, c’était surtout un livret de famille, pour elle.
Elle finissait par se parler à elle-même, et Bernie comprit qu’elle était triste.
— Et vous, vous l’aimiez ?
C’était complètement surréaliste, cette conversation : il parlait par l’intermédiaire d’un appareil à une femme dont cinq minutes plutôt il ignorait l’existence, et il en venait à lui poser des questions sur ses états d’âme. Il l’entendit soupirer et hésiter :
— Oh, autant que je vous le dise : oui, mais il ne le sait pas. Les hommes sont tellement aveugles quand quelque chose les gêne. Ils sont prêts à n’importe quelle lâcheté pour avoir la paix. Et puis, je ne suis pas le genre de Carol, pas une grande blonde élancée, et j’ai l’âge de Tom, c’est-à-dire dix ans de plus qu’elle.
Il crut presque la voir sourire lorsqu’elle lui dit très gentiment :
— Ah, au fait, ce n’est pas moi non plus. D’abord j’ai peur du sang et ensuite j’étais avec Tom, comme quinze personnes pourront le confirmer.
Bernie répondit au sourire inconnu par un petit rire amical.
— Et où il est en ce moment, le fameux Newton Franck Jr ?
— Là aussi, chou blanc, shérif… Il est en Europe, en voyage de noces. Une autre blonde lui a mis le grappin dessus. Elle ne sait pas ce qui l’attend, c’est un malin, Franck, il sait qu’elles lorgnent sur son fric et je peux vous assurer qu’il a compris qu’en le tenant, il les tenait.
— Et vous savez comment Carol a rencontré, d’abord Franck, puis Tom ?
— Oh oui, que je suis bête, j’aurais dû commencer par là, mais la nouvelle m’a secouée. Carol était vaguement chanteuse au Tropical, elle a réussi à mettre la main sur Franck en utilisant le coup classique : tu avances, je recule… C’est curieux comme les mecs se font toujours avoir comme ça, même les plus coriaces. On dirait qu’ils sont convaincus que parce qu’une chose se refuse elle a de la valeur… Moi, les grands plans de belle inaccessible, j’ai jamais su, c’est probablement pour ça que je ne suis pas mariée, d’ailleurs.
Décidément, Bernie commençait à bien aimer cette Maggie. Un peu pour lui faire plaisir, mais aussi par réel intérêt policier, il demanda :
— Alors, c’est quoi, les magouilles de Franck ?
Il était sûr que ses yeux brillaient de gourmandise, et d’une voix soudain très jeune elle débita :
— Eh bien voilà : il emploie des clandestins portoricains qu’il sous-paie, bien sûr. Il n’est pas dingue, on ne les voit jamais. Ils font le ménage après la fermeture, ou la plonge, et je suis sûre qu’il est en cheville avec Wayne, le patron du bar de Jensenville, pour fourguer aux clients du whisky de dernière catégorie, qu’ils mettent dans des bouteilles de marque…
— Merci, Maggie. Je pense qu’un jour, je viendrai goûter son whisky, et bien sûr, je ne vous connaîtrai pas.
— Chouette, il va faire dans ses beaux pantalons anglais…
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Bernie reposa le rapport d’autopsie de Carol Friar, une copie conforme de celui de Cheryl. Carol avait d’abord été assommée puis poignardée, et il n’existait aucune trace de violences sexuelles. Un couteau pour la chasse à l’ours avait été utilisé, probablement le même que la première fois : grande lame large et crans pour dépecer. Le scalp avait d’abord été incisé puis arraché violemment du crâne.
Hennegan avait retrouvé, comme sur la première victime, les bretelles du soutien-gorge coupées. Le corsage de la victime avait ensuite été reboutonné. Le meurtrier avait porté cinq coups de couteau d’une extrême violence. Petite fantaisie de maniaque, il avait cette fois gravé « SEREINE » sur le haut de la cuisse gauche, en utilisant toujours la même calligraphie. À part cela, Carol Friar jouissait d’une excellente santé. Elle non plus n’avait jamais eu d’enfant, et n’était pas enceinte. C’était, elle aussi, une blonde naturelle, aux yeux bleus. Elle n’avait rien ingéré depuis au moins six heures au moment du crime, lequel devait avoir eu lieu au plus tard vers 23 heures et au plus tôt une heure avant. Concernant le meurtrier : rien ! Aucun indice, comme si ce type était un fantôme.
Carol non plus n’avait pas vu le coup venir.
Hennegan ne savait pas que le dingue avait fourré un des escarpins de Carol avec son scalp. Bernie l’avait déposé sur le visage de Carol avant qu’il n’arrive… S’il le tuait, ce serait probablement à cause de cela… On n’a pas droit à ce genre de détails monstrueusement grotesques… Même quand on est fou.
Bernie se frotta les yeux, il avait très mal dormi… Il avait presque espéré, après le premier meurtre, qu’il s’agissait d’une quelconque affaire de moeurs. Après tout, on ne savait toujours pas qui était cette fille et elle avait très bien pu être tuée par un dingue du Connecticut auquel cas, l’enquête ne concernait plus Bernie… Mais ce genre d’illusions réconfortantes n’était plus possible : Carol Friar était née à Jensenville et il connaissait son mari… Et le dingue était parmi eux. Myrna lui avait d’ailleurs dit qu’il semblait ne s’en prendre qu’aux blondes et que pour une fois elle était bien contente d’être brune… Bernie avait trouvé cette remarque de très mauvais goût… Myrna manquait vraiment de classe, parfois.
La conclusion de cela, c’est qu’il fallait faire vite, trouver un fil conducteur qui prouverait une maîtrise de la situation, même s’il ne voyait pas très bien comment. Bernie ne voulait pas que les fédéraux collent leurs gros nez là-dedans, et ils le feraient s’ils se mettaient dans l’idée qu’il s’agissait d’un psychopathe ayant déjà tué ailleurs et risquant de passer ! a frontière d’un autre État. Ils avaient même une brigade spéciale pour-cela maintenant… Et des types capables de dresser le profil psycho logique d’un lueur en analysant les détails de la mise en scène qui entourait un meurtre… Ils parvenaient parfois à donner des caractéristiques physiques professionnelles ou familiales, un peu comme s’ils suivaient le meurtrier au travers de son cerveau… Rien qu’à l’idée d’une telle plongée, Bernie sentit la salive s’accumuler dans sa bouche. Mais les Feds ne connaissaient pas Jensenville et son subtil équilibre. Bernie lui, savait. Et puis, ce serait une mise en doute éclatante de ses capacités de shérif et Merell n’attendait que cela pour se débarrasser de lui… Ce qui lui laisserait les coudées franches pour ses petites magouilles entre copains…
C’était aussi pour Séréna qu’il fallait faire vite. Elle était directement menacée… Il le sentait, les deux filles lui ressemblaient comme deux gouttes d’eau, en beaucoup moins belles, bien sûr… À chaque fois, cette fourrure presque blanche lui était restée dans les mains, et s’il avait envie, dans ses rêves, des cheveux de Séréna répandus sur son torse ou contre ses cuisses, il les voulait vivants et pas comme un imbécile et monstrueux trophée de chasse, pendus à sa ceinture. Tout tournait autour de Séréna :
« Mon bel oiseau serein qui chante encore quand la mort vient, je t’aime tant… » L’oiseau serein, c’était elle… Et ces horribles lettres rouge sombre, gravées dans la chair humaine, « SEREINE », c’était pour elle.
En fait, Bernie comprenait assez bien qu’un mec perde les pédales pour elle… Mais pas pour détruire. Pourquoi aimaient-ils tous Séréna ? Même les femmes, et même lorsqu’elles en étaient jalouses…
Miss Peabody avait probablement raison : c’était un ange, un peu perdu, un peu ailleurs, un ange et ça voulait dire qu’il fallait tout tenter pour la protéger.
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Séréna Jensen sortit de la poste et chaussa ses lunettes de soleil. Pauvre miss Peabody, elle était tombée de son perron deux semaines plus tôt. C’est curieux pourtant, il paraît que les aveugles finissent par acquérir des repères très sûrs, avec le temps. Toujours est-il qu’elle s’était cassé le col du fémur et que cela n’avait pas l’air de se consolider rapidement. Sa soeur, mariée à un ancien professeur de l’université du Vermont, l’avait prise chez elle en convalescence. Séréna lui envoyait toutes les semaines une boîte de meringues au chocolat de chez Mandy’s, accompagnée d’une gentille petite lettre où elle relatait par le menu tous les petits riens survenus à Jensenville. Miss Peabody n’avait que deux défauts : la curiosité et la gourmandise.
Elle aperçut Bernie garant sa voiture de service de l’autre côté de la grand-rue, et lui fit un signe de la main. Bernie ôta son chapeau et vint à sa rencontre. Il avait la mine sombre et lui parut très fatigué.
— Ça n’a pas l’air d’aller très fort, Bernie ?
Le gentil sourire de Séréna et sa voix à la fois gaie et complice firent un bien fou au shérif. Comme de prendre une bonne douche après une nuit blanche.
— Non. Ça ne va pas très fort, miss Séréna…
Comprenant qu’il s’était interrompu au milieu de sa phrase, elle lui sourit avec les yeux et demanda très gentiment :
— Myrna va bien, j’espère ?
— … Oh, Myrna, oh oui, Myrna va toujours bien. Non, c’est ça… C’est… Y en a eu une autre, il y a deux nuits…
Devant l’incompréhension de Séréna, il poursuivit :
— Une autre femme a été tuée. Vous devez être la seule qui ne soit pas au courant… C’est fou ce que les nouvelles vont vite dans cette ville.
— Je ne suis pas sortie de chez moi hier. Mais enfin, ce n’est pas possible, Bernie ! Il n’y a pas eu de meurtre en quinze ans chez nous, et la première jeune femme c’était quand ? Il y a à peine quelques jours…
— Oui, un peu plus d’une semaine. On ne sait du reste toujours pas qui c’était… Pourtant on a envoyé un MPB au quartier général du FBI à Boston, et même à Hartford, en se disant qu’elle venait peut-être du Connecticut. Personne n’est venu réclamer le corps. Elle faisait de l’auto-stop.
Elle n’eut aucune réaction et Bernie se demanda si elle savait qu’elle avait été ramenée vers Saint-Basile par Zac, dans son camion, et peu de temps avant d’être tuée, qui plus est.
— Vous voyez, miss Séréna… Je finis par me demander si ce n’est pas quelqu’un du coin.
— Mais Bernie, voyons, vous n’y pensez pas ! Qui pourrait faire une chose comme cela, c’est monstrueux… Ou alors c’est un des nouveaux arrivants…
— C’est aussi ce que je me suis dit, on est en train de vérifier les casiers judiciaires de ces gens.
— Bernie, ces filles… Est-ce qu’elles ont…
— Non, il n’y a pas eu de violences sexuelles, si c’est ce qui vous préoccupe. Du reste, ni l’une ni l’autre n’a dû comprendre ce qui arrivait. Elles ont d’abord été assommées, puis poignardées. Mais c’est pas des choses pour vous…
— Oh, Bernie… Je ne suis plus vraiment une petite fille, j’ai vécu à Boston. Et c’est une grande ville… C’était aussi à Saint-Basile, pour l’autre ? On sait qui était la jeune femme ?
— Non, c’était au sud de Jensenville, dans le bois qu’ils sont en train de raser pour prolonger la bretelle de l’autoroute de New York. C’est un des terrassiers de l’équipe de nuit qui l’a trouvée. D’après le Dr Hennegan, elle serait morte vers 11 heures du soir. Elle était partie chercher son mari, qui travaille comme barman au Tropical Sun, une espèce de restaurant boîte de nuit sur l’autoroute, à une trentaine de kilomètres d’ici. Je sais pas ce qui a pu l’amener à s’arrêter et à sortir de voiture dans ce coin paumé, mais elle a commis une grosse erreur…
Il se tut Séréna regardait dans le vague, bouche entrouverte, et plissait son front blanc. Très lentement, presque dans un murmure, elle lui dit :
— C’est fou, Bernie, mais je crois bien que cela aurait pu être moi…
— Je vous demande pardon, miss Séréna ?
— Je suis passée par le petit bois, vers 11 heures, je crois… Il avait plu et j’ai même eu peur de m’embourber. Peut-être s’est-elle embourbée, et est-elle sortie de voiture ?
— Non, le meurtrier a probablement mis le corps de la fille dans sa voiture à elle pour s’enfoncer dans le bois. On a retrouvé le véhicule un peu plus loin. C’est malin, comme ça, pas de traces de pneus, et pas de marques sur sa carrosserie à lui… Mais qu’est-ce que vous alliez faire là-bas ?
Il ne voulait pas qu’elle traîne dans des endroits comme ça, surtout maintenant. Le scalp de Séréna dans sa main… Il eut brusquement très froid sous la sueur.
— Oh rien… Zac m’a traînée chez Wayne avant-hier soir. Je déteste cet endroit. C’est monstrueux de crasse et de vulgarité, et je hais ce… ce sale type de Wayne. Je suis sûre qu’il est mauvais.
— Ça, Wayne est un sale type, c’est sûr, mais il est assez malin pour faire ses coups en douce et pour rester toujours à la limite… Pas moyen de le coincer. Et qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle le regarda, gênée, caressant son front de sa petite main. Une main sans alliance. Bernie remarqua pour la première fois qu’elle n’en portait pas, pas même un de ces joyaux en brillants.
— Zac a trop bu, beaucoup trop. Sans entrer dans les détails, nous nous sommes disputés… Je suis partie en courant et je suis rentrée avec la Mercedes. Une fois à la maison, je me suis un peu calmée et j’ai soudain eu un peu honte de l’avoir laissé en plan. Il y a plus de cinq kilomètres de chez nous au bar. J’ai téléphoné là-bas et on m’a dit qu’il était parti juste après moi. J’ai rebroussé chemin en passant par le petit bois, je pensais qu’il prendrait ce raccourci, mais je ne l’ai pas vu, alors je suis rentrée. J’aurais pu descendre de voiture pour appeler Zac et ce fou…
— Vous en avez parlé à Zac, miss Séréna ?
— Non, il est rentré très tard. J’ai fait semblant de dormir et je n’ai pas quitté ma chambre de la journée : c’est pour cela que je ne suis pas au courant. Ce matin j’ai attendu qu’il parte avant de me lever… Oh, Bernie, les choses sont tellement compliquées en ce moment…
Bernie voulait savoir, voulait qu’elle lui dise qu’elle était malheureuse avec Zac. Sans cela, il resterait toujours avec l’idée qu’il aurait pu être Zac, et c’était préférable de se dire qu’elle n’était pas faite pour de petites gens comme eux… Il n’osait pas, on ne pose pas ce genre de questions à une Jensen.
— Vous voulez m’en parler, miss Séréna ?
— Oh, non, Bernie, je n’y tiens pas… Vous avez déjà suffisamment d’ennuis comme cela !
Elle était parfaite. C’était un congé, bien sûr, mais gentil, pas méprisant. Elle lui sourit et posa sa main sur le haut de sa manche. C’était fou ce qu’une aussi petite main pouvait faire chaud…
Quel plouc, ce Zac : emmener Séréna chez Wayne, quelle idée ! Bien sûr, lui, il emmenait Myrna, mais Myrna c’était pas pareil.
— Bernie, je peux vous poser une question ?
Sa voix tremblait légèrement, et il sut qu’elle allait lui demander ce dont il ne voulait pas parler, parce qu’il avait si peur pour elle.
— Elle portait de longs cheveux blonds, n’est-ce pas ? Comme les miens ?
Bernie acquiesça d’un mouvement de tête.
— C’est curieux, mais j’en étais sûre. Vous savez, c’est terrible : c’est la première fois que je comprends ce qu’est une proie. C’est tellement… dégradant de se dire qu’on ne peut rien contre un agresseur, parce qu’il est plus malin ou plus fort que vous ! Et il l’a scalpée ?
— Oui, mais on va l’arrêter miss Séréna, très vite…
— Oui, Bernie, il le faut.
Il faillit lui parler du message que Carol avait reçu mais manqua de courage. La fatigue lui tomba d’un coup au creux des reins. Et puis, de toute façon, elle l’apprendrait bien assez tôt. Quant à ces lettres, ça, c’était hors de question. Il préférait rester sur le souvenir de son sourire un peu moins triste. Tout tournait autour d’elle, et elle commençait à le comprendre. Il devait trouver qui lui en voulait si mortellement. Mais justement, c’était à se taper la tête contre les murs. Personne ne pouvait en vouloir à Séréna… À moins d’un tordu ; à moins que quelqu’un, quelque part, ait décidé de détruire lentement ce qu’il ne pouvait pas s’approprier. La petite main se referma sur son bras, comme la serre fragile d’un oiseau.
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Séréna remonta dans sa Corvette, hésita une fraction de seconde puis fila en direction de la fonderie. Elle avait un peu de temps devant elle et si elle ne s’attardait pas, Zac n’en saurait rien. Ce n’était pas vraiment un mensonge, juste une omission.
La fonderie était un ancien hangar qu’Adrian avait récupéré deux ans avant le retour de Séréna, et dont il avait réussi à faire quelque chose qui semblait directement importé de New York, entre loft et atelier de sculpteur.
Le plaisir commençait dès que Séréna faisait glisser les lourds battants de la porte. C’était le premier geste qu’elle avait fait le jour où elle avait rencontré Adrian. Elle était entrée parce qu’on lui avait dit en ville qu’un sculpteur de New York s’était installé « au vieux hangar ».
Adrian s’était brusquement matérialisé contre elle et avant même qu’elle ait pu dire quelque chose, lui avait posé la main sur l’épaule… Et elle n’avait pas eu peur, au contraire, elle avait aimé la chaleur de cette paume sur sa peau. Elle avait murmuré parce que l’obscurité commandait un ton confidentiel :
— J’espère que je ne vous dérange pas.
Adrian avait répondu avec un sourire gentiment insolent :
— Non, les jolies choses ne me dérangent jamais.
Ce n’était pas un compliment, rien d’autre qu’une constatation.
Elle avança de trois pas et s’arrêta au milieu de la trouée de lumière venant de l’extérieur, qui l’envelopperait tant qu’elle resterait dans l’axe de la porte. Les arabesques de fine poussière révélée par le faisceau lumineux délimitaient un tunnel qui résistait à l’ombre et se diluait progressivement dans l’obscurité pour totalement se perdre dix mètres devant elle. Elle tenta de percevoir les formes qui l’attendaient. L’une d’elles devait être Adrian.
Elle avança jusqu’à l’ombre. Un bras en sortit et la plaqua contre un torse. Elle se laissa aller. Elle était enfin chez elle contre cette peau d’homme qui ne sentait pas Zac.
— Bonjour ma chérie, tu es la première bonne nouvelle de la journée.
Machinalement, il défit la barrette qui retenait ses cheveux sur sa nuque. Séréna se laissa faire, enfin paisible. Elle avait oublié qu’Adrian n’aimait pas les cheveux noués.
— Je ne peux pas rester très longtemps. Zac rentre à midi, mais il fallait que je passe un peu… parce que tu seras la seule bonne nouvelle de ma journée.
Il glissa ses longs doigts fins entre ceux de Séréna et la conduisit doucement à l’étage. Adrian y avait installé son loft et Séréna s’était toujours demandé comment il était parvenu à cette perfection de formes et de couleurs avec trois fois rien. Ils s’installèrent sur l’amoncellement de coussins qui recouvrait les restes piteux d’un vieux canapé. Il lui sourit et la berça contre lui.
— Ça ne va pas ? C’est Zac ? Divorce, Séréna, qu’est-ce que tu fous avec ce plouc ?
— Oh non… Ce n’est pas Zac, enfin pas particulièrement, ou alors c’est tellement lui que ça ne change pas.
— Pourquoi avoir épousé ce type, Séréna ?
— Oh, je ne sais pas au juste… Je n’allais pas très bien. Passé les grands moments de fringale dépensière dans les magasins de Newberry Street, je me suis rapidement ennuyée à Boston. Et puis, je croyais que je m’y ferais des amis rapidement, parce qu’ici tout le monde me connaît… Mais en fait, je ne suis pas très sociable, je suis timide. C’est tout juste si mes voisines de palier me disaient « bonjour » au bout de deux ans. Zac est arrivé au moment où je commençais à envisager de rentrer à Jensenville. Il a utilisé tout ce qui était en son pouvoir pour me convaincre… Il m’a même menacée de choses terribles dont lui seul pouvait me protéger. J’étais tellement désemparée que j’ai cédé, et c’était une gigantesque bourde. Tu sais, je m’en veux terriblement. Je crois que je le rends malheureux, et pourtant, j’ai vraiment essayé. Mais on n’a pas le droit de contraindre quelqu’un à vous aimer. En plus, c’est tellement stupide ! Il arrive à me pousser à bout, parfois… De toute façon, c’est une vraie débâcle en ce moment.
— Qu’est-ce qui se passe, ma belle ?
— Ils ont trouvé une deuxième fille. Une blonde.
— Oui, je sais. Sarah Strong est venue chercher l’horreur qu’elle m’avait commandée pour l’anniversaire de son mari. Elle m’a raconté.
— Je commence à avoir peur, Adrian…
— Il ne te touchera pas, ma chérie.
— Pourquoi pas ?
— Je ne sais pas, je le sens, c’est tout.
Curieusement, cette affirmation la calma davantage que toutes les propositions concrètes de protection. Adrian lui embrassa très doucement la base du nez.
— Voilà, c’est fini, il ne viendra pas jusqu’à toi.
Elle rit :
— C’était quoi, cette horreur ?
Il se leva d’un bond, mimant une profonde affliction.
— Si tu savais ce qu’il faut faire pour bouffer, ma belle ! Voilà…
Mon Dieu, il était midi passé. Zac devait être rentré et il l’attendait sûrement, pas vraiment inquiet sachant qu’elle était chez Adrian, mais fou de rage, parce qu’il détestait « ce pédé efféminé ». Zac devenait toujours vulgaire lorsqu’il ne comprenait pas les choses ou lorsqu’elles lui faisaient peur… Et l’air heureux et apaisé de Séréna lorsqu’elle revenait de chez son ami, le terrorisait.
Séréna démarra en trombe, agitant nerveusement la main parce qu’elle savait qu’Adrian regarderait sans doute disparaître la Corvette de sa fenêtre. Elle s’engagea trop vite sur la route qui la ramenait vers Jensenville, entr’aperçut trois hirondelles qui se pourchassaient, effleurant le capot de la voiture, tenta de freiner, puis accéléra. Le choc fut imperceptible, pourtant il lui parut qu’il bouleversait le monde. Elle pila et descendit de voiture. Elle l’avait tué… L’oiseau palpitait encore, mais si légèrement qu’elle comprit qu’il mourrait. Elle ramassa l’hirondelle, la paume ouverte, comme si elle pouvait encore la blesser, furieuse contre Zac et contre cette sotte précipitation qu’il avait exigée d’elle. Séréna souleva le fin duvet blanc de l’oiseau pour découvrir dessous les plumes plus sombres, presque bleues comme celles des ailes. Elle crut que son coeur battait encore, remonta dans la voiture et déposa la petite bête sur ses genoux. Elle fondit en larmes, parce qu’elle avait tué une chose merveilleuse, qu’elle avait toujours sottement cru que les hirondelles sont noires et blanches et parce que la stupéfiante combinaison des bleus qui couvraient le haut de son dos l’étouffait de chagrin. Les longues ailes de l’oiseau se rabattirent sur son ventre blanc. Séréna y vit tout d’abord l’annonce d’une résurrection dont elle ne s’étonna pas, puis comprit qu’il s’agissait de l’installation de la rigidité cadavérique. Elle ressemblait à un minuscule gisant, entourant du bout de ses ailes l’arc parfait de sa queue en forme de coeur. Séréna installa l’oiseau mort sur le plancher de la voiture et décida de l’enterrer sous le cerisier, associant de façon désordonnée ces quelques grammes de perfection détruite à un signe et le cerisier aux oiseaux, bien qu’elle crût se souvenir que les hirondelles sont insectivores. Elle se sentait déraisonnablement coupable d’avoir trop ou pas assez freiné, coupable d’en vouloir si férocement à Zac.
Celui-ci l’attendait, assis dans le salon, prêt à l’injurier parce qu’elle traînait encore avec ce type. Lorsqu’il la vit, tenant l’oiseau à plat dans la paume de sa main ouverte vers le ciel, et lorsqu’il entendit les sanglots pénibles qui ressemblaient à un hoquet, il eut envie de fondre en larmes et de la serrer contre lui en lui disant des mots qu’il ne savait pas mais qu’il sentait si fort. Les yeux de sa femme avaient pris la couleur marine d’une mer de tempête et elle le détestait… Elle avait si mal de la mort de cet oiseau… Elle le désespérait.
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Ça, c’était quand même dingue… Une fille disparaît, et personne ne s’inquiète de ce qu’elle est devenue. Bernie reposa sèchement sa tasse de café sur la table de la cuisine. Il y avait maintenant plus de deux semaines que la première fille avait été massacrée et pas un seul des milliers d’avis de recherches qui avaient été analysés par le FBI ne lui correspondait. Un vrai monde à la « mord-moi-le-noeud » où personne ne s’intéresse à personne mais où tout le monde s’en insurge… Est-ce que ça avait toujours été comme ça ? Peut-être pas, du moins tant qu’on avait eu besoin de ses voisins pour survivre. Bernie se rendit compte que Myrna l’observait, adossée à l’évier :
— À quoi tu penses, Bernie ?
— À ton avis ?
Il s’en voulut de son ton cinglant, mais quand même, quelle question idiote… Il avait deux meurtres sur les bras et les fédéraux à la clef, avec leur humour de chiotte et leur mépris rigolard pour les flics de banlieue, sans compter les grandes envolées lyriques et sanglotantes de Ron Merell, qui se foutait du sort réservé aux deux filles comme de son premier parjure, mais qui en profitait pour creuser son trou en même temps que la tombe de Bernie.
— … Tu sais ce qui m’étonne, moi, Bernie ?
C’était plus fort que lui. D’un ton venimeux, il lança :
— Mon, mais je sens que je ne vais pas tarder à l’apprendre.
— Oh, dis donc… Du calme ! Je cherche juste à t’aider, moi. Ben, moi, ce qui m’étonne, c’est le train de vie qu’avait Carol Friar.
Bernie regarda Myrna, intéressé.
— Oui… T’as vu les fringues qu’elle avait ? La moitié venait de chez Véronica Tavlor, et à part Séréna, Ann-Lee Raferty, Sarah Strong et deux ou trois autres, y’a pas beaucoup de femmes en ville qui peuvent s’habiller là-bas.
S’il y avait une nuance de reproche dans sa voix, Bernie décida de l’ignorer : ce n’était pas avec un salaire de shérif qu’il pouvait offrir Véronica Taylor à sa femme et puis de toute façon, il fallait savoir porter ce genre de fringues. Comme Séréna, par exemple.
— Enfin, ce que je veux dire, c’est que ça n’est pas avec le salaire de Tom qu’elle pouvait s’offrir ça… D’autant que son mari ne lui verse plus sa pension. En plus, elle était drôlement pimbêche : elle allait se faire coiffer au moins une fois par semaine par Ernest, t’as vu les prix… Mon mais, je te jure… À mon avis, elle voulait copier Séréna. Quelle gourde ! Séréna, pour elle, Ernest c’est rien, et puis toutes les Jensen ont toujours été chez Ernest ou chez son père… Remarque, Ernest n’est pas dupe. C’est pas lui qui coiffait Carol, c’était son apprentie.
Bernie se demanda, une fois encore, comment les femmes arrivaient à remarquer ce genre de choses. Peut-être qu’elles étaient dressées à ça, comme eux étaient dressés à reproduire d’autres comportements ? En attendant, elle venait de lui offrir ce qu’il cherchait avec affolement depuis le début : un fil… Un fil à tirer, éventuellement à abandonner, mais quelque chose de tangible. Il se leva et pour la première fois depuis de longs mois lui donna le traditionnel baiser du petit déjeuner avec envie.
— Où est passé Beacon ?
Bernie hurla dès son entrée dans le poste de police. Ça lui faisait du bien, même si ça n’impressionnait plus les gars. Et puis Beacon commençait à lui pomper l’air. Pourquoi ? Il ne savait pas très bien mais c’était un fait. L’intéressé répondit posément et avec ce que Bernie traduisit comme un ton supérieur :
— Ici, chef.
— Beacon, vous foncez à la banque et vous m’épluchez les comptes des Friar.
— Il faut un mandat pour cela, chef…
— Sans blague ! Vous regardez trop les séries policières, Beacon. Et si le directeur de la banque vous le demande, rappelez-lui qu’il n’avait pas de permis pour construire l’extension de son garage et que je pourrais peut-être bien décider de lui faire démolir !
Lionel Beacon sourit, ravi. Bernie commençait à se demander si ce mec n’était pas un fouteur de merde. De toute évidence, il jouissait quand il pouvait emmerder les gens. Seulement, c’était un bon flic, et à peu près le seul dans cette ville, à l’exception de lui-même, dont l’intelligence dépassait celle d’un bon berger allemand. Il faut dire, pour être juste, qu’ils n’étaient pas très nombreux, au poste.
Bernie s’installa à son bureau et erra dans ses pensées comme il en avait l’habitude. Il ne s’agissait plus d’une calme promenade dans sa tête, mais plutôt de la course d’une bête prise au piège et qui tentait de trouver une issue, n’importe laquelle.
Lionel Beacon prouva une fois encore son efficacité. Il se fit un gros plaisir en laissant le directeur de la banque lui réciter son couplet sur la discrétion et le droit de chaque citoyen d’exiger que sa vie privée et principalement pécuniaire fût protégée de toute curiosité mal placée. Sa petite main replète posée sur son bourrelet pectoral, il s’insurgea vertueusement contre les abus policiers et se proposait noblement d’y remédier de toute sa fermeté en interdisant au caissier d’aller chercher les relevés bancaires des époux Friar. Lionel lui adressa son beau sourire candide :
— Dites-moi, Mr Strong… C’est bien pour la voiture de votre charmante épouse que vous avez fait construire cette extension à votre garage ?
— Euh oui, mais enfin, je ne vois pas le rapport…
— Non ? Rassurez-vous, il n’y en aura aucun. Quand même, je me demandais juste combien ça allait vous coûter de le faire détruire, pour le reconstruire ensuite… ? Enfin si toutefois, on vous accorde le permis de construire…
— Mais enfin, j’avais prévenu Bernie, il m’avait dit que ce n’était pas la peine de m’en faire !
La main replète oublia la vertu pour aller s’accrocher à un vieux mouchoir qui traînait dans la poche droite du directeur.
— Ben oui, mais vous savez, ça c’est comme les mandats… Tant que ce n’est pas signé, ce n’est pas autorisé.
Arnold Strong passa une langue mince sur sa lèvre supérieure… Sale flic, sale nègre, sale flic nègre !
— Bart, allez me chercher les comptes des Friar.
Puis devant l’incompréhension peureuse du vieux Bart :
— Enfin quoi, Bart, vous voulez freiner le cours de la justice ou quoi ?
Une bien intéressante lecture que celle de relevés bancaires, surtout lorsqu’un banquier, compatissant soudain pour l’ingrat travail de braves policiers, pointe les petites bizarreries de trésorerie qu’il n’a pas manqué de remarquer. Deux heures plus tard, ils se quittèrent apparemment enchantés l’un de l’autre, et le directeur put aller s’occuper lui-même d’une de ses plus vieilles et très riches clientes. Il avait l’âme en paix : il avait fait son devoir et puis, les gens n’ont qu’à ne pas être malhonnêtes, ils n’auront rien à cacher, ou alors, ils n’ont qu’à être plus intelligents ! Surtout, il n’aurait pas à annoncer à sa jeune et ravissante deuxième épouse que le manteau de vison Saga promis pour son anniversaire était compromis par une stupide histoire de garage.
Sarah était « un petit chaton à son gros matou » mais elle pouvait avoir très mauvais caractère quand on la contrariait… Une vraie rousse !
Lionel Beacon rentra lentement au poste, presque en flânant, pour savourer plus longtemps ses informations. Bernie avait du flair. Lionel avait un certain respect pour lui. Pas d’affection, certainement pas : il avait compris que les trois quarts de la ville ne le supportaient que parce qu’il avait obtenu un diplôme et parce que les injures et les propos racistes étaient passés de mode. Ça faisait ringard, dans cette nouvelle Amérique qui se segréguait entre le camp des battants et celui des perdants, même si ce qui se perdait ou se gagnait manquait de définition. Comme s’il suffisait d’enlever un mot, qui après tout ne possédait que la valeur qu’on lui accordait, pour effacer trois siècles d’histoire. Quant au quart de la ville restant, il l’accueillait à bras ouverts parce qu’ils étaient encore plus dans la merde que lui, et que les gens aiment bien se mettre à l’ombre du pouvoir, surtout lorsqu’il est presque à leur portée.
— Vous aviez raison, chef.
Fut-ce la nuance de regret qu’il perçut dans la voix de son adjoint ? En tout cas Bernie se sentit beaucoup mieux, tout d’un coup. Il tenta de cacher sa satisfaction et d’un ton qu’il espérait aussi neutre que possible demanda :
— Alors ?
— Sur le compte joint, tout a l’air normal : la paie de Tom, assez substantielle pour un barman, est versée chaque semaine, et tous les mois un virement paie les traites de la maison. C’est sur son compte personnel à elle que ça devient intéressant… Du reste Arnold Strong mérite son garage, il a été très complaisant.
— Brave Arnold. Vous voyez, Lionel, il faut toujours prendre les gens par les sentiments.
Lionel sourit, et Bernie se demanda si ce n’était pas la première fois qu’il le voyait vraiment sourire.
— Je ne sais pas comment elle arrivait à leur tirer ce fric, mais il y a un versement mensuel de deux mille dollars de son ex-mari. Je croyais pourtant qu’il avait cessé de lui verser une pension à son remariage. Et le plus marrant, c’est l’autre versement, moins régulier, celui-là…
— Accouche, hurla Bernie qui n’en pouvait plus.
Ravi, Lionel inspira lentement :
— En moyenne deux mille dollars par mois. Des dépôts en liquide, bien sûr, mais Arnold a remarqué à chaque fois que la veille, un de ses autres clients tirait une somme équivalente.
— Qui ?
— Wayne Crawford…
— Oh putain, c’est pas vrai !
Bernie se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le relâchement des muscles de sa nuque lui fit presque mal, comme un plaisir oublié. L’air qui dévala dans ses poumons, comme s’ils s’autorisaient à nouveau une pleine capacité, lui râpa la gorge. Il ferma les yeux pour déguster tranquillement ce petit morceau de paradis. Carol Friar faisait chanter Wayne et son ex, pour une raison qui lui restait à trouver mais qui tenait probablement aux trafics qu’avait évoqués Maggie. Bernie ne connaissait Franck Newton que de réputation, laquelle s’avérait être celle d’une triste petite crapule. Par contre, il savait exactement quel genre de type était Wayne : le tenancier de semi-bordel, vrai libidineux et faux rigolard, le genre qui amasserait du fric en arrachant les dents en or du cadavre de sa mère et qui tabasserait sa soeur si elle tentait de s’interposer. Maggie avait assuré que Newton n’était pas un tueur, mais il pouvait avoir commandité la chose. C’est beaucoup plus confortable de commanditer un meurtre quand on en a les moyens que de l’exécuter soi-même… Et puis, sait-on jamais de quoi sont vraiment capables les gens avant qu’ils n’aient rencontré cette très précise situation qui va tout faire basculer. De surcroît, il y avait le deuxième larron : Wayne… Wayne était un gros con, mais un gros con que l’appât du gain rendait rusé et méchant. Si Carol était devenue trop gourmande ou trop menaçante, il avait parfaitement pu recopier le meurtre de la première fille pour faire croire à un crime de sadique.
Bernie se leva, faussement pesant :
— Ça mérite bien une petite bière chez Wayne, ça. Allez, Lionel, je vous invite…
— Vous croyez qu’il va nous ouvrir à cette heure-ci ?
— On parie combien ?
— Rien. Je sais que vous allez gagner.
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Bernie et Lionel arrivèrent devant le bar de Wayne vers 3 heures… Un bar fermé, Wayne n’ouvrait qu’à 5 heures. Bernie contempla avec une satisfaction presque enfantine le cube de béton, dont la façade en rondins de polystyrène était censée évoquer le Canada, les trappeurs, bref l’aventure version rocking-chair. C’était presque aussi beau aujourd’hui que la statue de Lincoln à Washington, et pour Bernie ça se traduisait par la même chose : une chance, pour une fois, de coincer quelqu’un qui le méritait vraiment, de valider cette notion qui lui devenait de plus en plus floue et fugace et selon laquelle il servait une grande démocratie. Les motivations de Lionel étaient moins enivrantes, parce que plus personnelles, sans doute : il allait enfin régler son compte à ce raciste, sympathisant du Ku Klux Klan, et qui s’était toujours démerdé pour décourager fermement la clientèle noire sans toutefois se retrouver avec un procès sur le dos.
Bernie assena deux coups de poing sur la porte avec une violence qui lui fit mal aux jointures mais un bien fou au coeur. Il était tendu à l’extrême, la tension qui précède les combats, qui fait sentir l’insensé trajet du seing dans la moindre veine, qui offre à l’oeil une finesse dont il s’ignorait capable et qui met en joie, une joie folle, animale, et sans objet.
Pas de réponse, mais la voiture de Wayne était sur le parking et les volets de son appartement situé au-dessus du bar étaient ouverts.
Wayne entendit parfaitement les coups frappés par Bernie, il vit les deux hommes mais décida de prétendre qu’il n’était pas là jusqu’à la seconde salve de coups assortis de menaces verbales :
— Wayne, mon gars, à ta place j’ouvrirais ! On sait que tu es là. Ça coûte cher, une entrave à la justice, tu sais ?
Wayne jugea préférable d’ouvrir. Le mot magique avait été prononcé : « CHER », ça voulait dire argent ! De toute façon, il en faisait son affaire de ces cons de flics… Il se composa un sourire avenant, très « mecs entre mecs », et descendit.
Il faisait toujours le même effet à Bernie. Un peu comme un pétoncle pas frais ou des gros boutons malsains sur les fesses. Mais cette fois-ci, Bernie lui sourit avec un vrai plaisir.
Tout en les escortant vers le bar plaqué de demi-rondins en faux bouleau, Wayne lança, avec cette chaleur qui devenait presque sincère à force de servir en toutes occasions :
— C’est pas l’heure d’ouverture, les mecs, vous êtes en manque ou quoi ? Mais bon, avec vous, je risque rien, hein ! Qu’est-ce que je vous sers ? C’est moi qui régale.
Pour un radin comme Wayne, c’était le début de la défaite, et Bernie s’en délecta.
— T’es un marrant, toi, hein ! Allez, un whisky. Attention, Wayne, un vrai de vrai. C’est pas toi qui nous cafteras, hein ?…
— Oh, non, les gars. C’est pas le genre de la maison.
Ce qui finalement ne manquait pas de sel quand on savait que Wayne, comme la majorité des hôteliers et tenanciers de boîtes du coin, d’ailleurs, servait d’indic complaisant et gracieux à Bernie. La tranquillité d’esprit vaut bien quelques concessions !
Bernie partit d’un bon gros rire. Dieu qu’il se sentait bien…
Il redevint immédiatement sérieux, voire grave et peiné, faux cul et ravi :
— Là, mon gars, c’est grave…
Il avala lentement une longue gorgée de whisky en dodelinant de la tête d’un air morose. Lionel, soudain aussi triste que s’il venait d’enterrer une vieille grand-mère sans héritage, opina du chef :
— Eh oui… C’est grave, Wayne…
C’était si bon qu’ils finissaient par en oublier Carol Friar et son scalp.
— Ben… Qu’est-ce qui se passe, les gars ? C’est pas cette gourde de Sally qui a recommencé à faire son cirque, des fois ?
Il s’insurgeait, faussement inquiet, faussement choqué. Bernie plissa des paupières comme un gros matou chatouillé.
— Sally ? Ah, ton ancienne serveuse… Celle qui a fait une mauvaise chute quand elle a voulu porter plainte contre toi ? Non, non, pas de nouvelles de Sally… Paraît que t’as été rudement généreux avec elle, une fois qu’elle a retiré sa plainte ?
— J’ l’ai un peu aidée à repartir ailleurs, c’est tout. C’était un peu une gosse pour moi…
— Ça ne m’étonne pas de vous, ça, Wayne, on a toujours dit que vous étiez un bon gros lard… Hein, chef ?
Lionel constata avec joie que les yeux de Wayne s’étrécissaient dangereusement, et qu’il serrait les poings derrière son comptoir. Se faire traiter de gros lard par un nègre, c’était trop.
Bernie laissa passer un gros soupir et poursuivit :
— Cette fois c’est… préoccupant, Wayne.
Celui-ci arborait toujours son bon sourire avenant.
— Ah ouais ?
— Ben oui. Y’a plusieurs trucs… D’abord on a un témoignage selon lequel toi et un certain Franck Newton fourgueraient du whisky mexicain dans des bouteilles de scotch de luxe…
Bernie regarda son verre d’un air dégoûté et inquiet, et demanda :
— C’est pas du mexicain ça, Wayne, hein ?
— C’est de la connerie tout ça, shérif…
Seulement pour une fois, le sourire qui collait à ses lèvres comme un faux pli, vacilla.
— Ben, je sais pas si c’est de la connerie, mais en tout cas, le témoignage existe… Même qu’il précise que vous faites entrer des clandestins qui travaillent de nuit. Et là, ça devient vraiment grave, Wayne : escroquerie, et si quelqu’un tombe malade à cause du whisky frelaté, homicide involontaire, fraude douanière, immigration clandestine… Ça commence à faire long. En taule, je veux dire. Sans compter le fric que ça va te coûter…
Un tic fit sauter le sourire au coin de la bouche entrouverte de Wayne. Il devenait pâle et Lionel sentit sa sueur. Très désagréable, cette odeur de trouille qui vient raviver les relents déshydratés d’anciennes suées rarement lavées… Très désagréable, mais jouissif !
— Non mais Bernie, tu vas pas croire ces conneries, quand même… ? Hein ? On a été dans la même école, tu sais bien qu’y’a des gens qui m’en veulent parce qu’ils sont jaloux…
— Jaloux de quoi, Wayne ?
Lionel était intervenu avec une naïveté touchante qui fil perdre son calme à Wayne et donna à Bernie envie de lui coller un gros baiser.
— Si ce connard continue…
— Qu’est-ce que tu feras, Wayne ? demanda Bernie, suave. Tu sais que s’il porte plainte pour injures graves et menaces proférées à l’encontre d’un officier de police dans l’exercice de ses fonctions, ça va pas arranger tes affaires… Allez-vous porter plainte, Lionel ?
Lionel fronça les sourcils et réfléchit quelques secondes.
— Oui, chef. C’est mon devoir, d’Américain et de policier.
Parfait, il était parfait, ce petit, faux cul et sournois à souhait ! Y avait vraiment de bons moments dans cette putain de vie, et Bernie était en train d’en savourer un… La preuve, ce gros porc commençait à appeler au secours le bon vieux temps et l’école communale, oubliant probablement les raclées qu’adolescent il distribuait aux plus petits… dont Bernie.
Contrit, il annonça :
— Là, ça commence à sentir carrément la merde pour toi, Wayne, d’autant que je serai dans l’obligation de témoigner. J’étais là, n’est-ce pas, et je ne peux pas prétendre que je n’ai rien entendu…
— Quoi ? Tu vas donner raison à un négro contre un blanc ? Et un copain, en plus ? Si on les arrête pas, eux et ces connards de démocrates, ils nous tondront la laine sur le dos, tu le sais ça, non ?
Lionel Beacon susurra :
— Vous ne devriez pas en plus ajouter les injures racistes, Wayne… Ça commence à faire sale dans ce pays.
Bernie regarda Wayne avec un sourire éclatant :
— En plus, tu n’as jamais été mon pote, Wayne. J’ai toujours trouvé que t’étais un gros tas de merde, t’es moite de partout et tu pues…
— Je porterai plainte pour abus policier. Tu m’as insulté !
— Vous l’avez insulté, chef ? Je n’ai pas entendu.
Wayne commençait à se sentir mal, très mal. Il fit un rapide calcul pour savoir combien allait lui coûter chacune des lettres du mot « négro ». Très cher de la consonne ! Quant à cette lope de Franck Newton, il faudrait l’avertir et lui faire entrer dans son crâne mou qu’il n’avait pas intérêt à lâcher le morceau… Non, il avait vraiment pas intérêt, et Wayne se chargerait de le lui faire comprendre. C’était facile avec ce genre de beau gosse. Ils tiennent beaucoup à la pureté de ligne de leurs arcades sourcilières et de leur nez.
— Bon enfin, on cause, on cause, et on ne voit pas le temps passer… C’est pas pour ça qu’on est venu te rendre une petite visite, Wayne. Qu’est-ce que tu faisais avant hier soir, vers 11 heures ?
— Ben, pourquoi tu me demandes ça ? J’étais au bar, bien sûr…
— Ah ouais ? Marrant ça, parce que j’ai téléphoné à ton barman… Il m’a dit que tu n’y étais pas, qu’en général tu faisais une petite sieste entre 10 heures et minuit.
Wayne avait complètement oublié ce détail pourtant crucial. .
— Fais attention, Wayne, un faux témoignage en plus, et là t’es vraiment dans la merde.
— J’vais appeler un avocat.
— Ben pourquoi Wayne, t’as la trouille ? Mais je ne t’ai encore rien dit…
La panique gagnait Wayne, il se mit à hurler, affolé par ce qu’il sentait venir :
— Non, j’ai pas la trouille, mais je sais que vous êtes en train de me coller des trucs sur le dos et…
— Pourquoi Carol Friar vous faisait-elle chanter, Wayne ?
Le regard hagard de Wayne se posa sur Lionel, qui venait de poser cette question d’une voix onctueuse, une voix de psychanalyste à cent dollars la séance.
— Carol Friar… Qui ?
— Oh, Wayne, arrête ton cirque. On sait que tu lui filais plus de deux mille dollars par mois. Et c’était pas pour son cul parce que toi tu serais plutôt du genre à leur coller deux baffes pour les rendre plus sensuelles… Alors, qu’est-ce qui s’est passé avec Carol ? Tu sais, la dernière fille qu’on a trouvée éventrée et scalpée ? Elle est devenue trop gourmande ou elle a menacé de cracher le morceau ? T’étais tout seul ou avec son ex ? À moins que tu aies payé quelqu’un ? Fais attention à ce que tu vas répondre, Wayne… Et peut-être que là, tu devrais appeler un avocat. Mais attention, ne mégote pas, prends-en un très bon. Parce que finalement… peut-être que tu as tué l’autre pour faire passer l’assassinat de Carol pour un meurtre de désaxé ? Hein, qu’est-ce t’en penses ?
Quelle vilaine couleur il avait prise, Wayne ! Lionel et Bernie contemplèrent le vert grisâtre qui lui mangeait les joues et commençait d’envahir le front.
— Au fait, Wayne c’est pas le moment de faire un petit voyage, si jamais tu y pensais. On te couve comme deux mères poules, n’est-ce pas Lionel ?
— Ah, ça oui, chef !
Ils quittèrent le bar, laissant Wayne qui fixait la cible à fléchettes en face de lui comme s’il avait l’intention d’entrer en communication télépathique avec elle, la bouche ouverte sur sa mauvaise haleine, et tout l’épiderme gagné par cette vilaine couleur malsaine.
Lionel et Bernie remontèrent dans la voiture de service, sans un mot. Bernie conduisait avec une concentration qui fit comprendre à Lionel qu’il pensait à tout autre chose.
— Vous croyez vraiment qu’il les a butées ?
— Au début, je l’espérais. Mais ça ne cadre pas vraiment avec le personnage. C’est plutôt le genre de type à cogner une bonne femme pour lui mettre un peu de plomb dans la tête… Non, c’est une ordure, c’est sûr, mais il y’a un gouffre entre une ordure et un assassin.
Bernie réfléchit un moment puis se tourna vers Lionel et, articulant lentement, déclara :
— Non, décidément, je ne crois pas qu’il soit dans ce coup-là… Mais, putain. la trouille qu’on lui a collée à ce porc, ça valait vraiment le déplacement. Et le whisky mexicain, ça va lui coûter tellement de fric qu’il va nous lâcher un caca nerveux…
Un fou rire, comme ils n’en avaient jamais partagé, les contamina au même moment. Pour peu de temps. Les deux rides jumelles retrouvèrent rapidement leur sillon sur le front de Bernie et Beacon gonfla les joues avec un soupir.
Beacon, finalement, je me demande si on ne va pas appeler les Feds à la rescousse. Ils ont plus de moyens que nous, l’informatique et tout… Si ça se trouve, ce tordu vient d’un autre État, il a déjà tué ailleurs, et peut-être qu’ils ont déjà des trucs sur lui ?
— Vous savez très bien qu’ils se prennent presque tous pour Zorro, à Boston. En plus, ils ne connaissent pas les gens d’ici. Ils vont encore nous le faire à la condescendance… Dans le genre, le grand frère de la ville qui a réussi et qui vient aider le petit plouc à sortir son tracteur de la boue. Je préférais encore quand la testostérone leur montait à la tête et qu’ils se prenaient tous pour Elliott Ness.
— Ouais, peut-être… N’empêche, ils ont souvent des résultats. C’est marrant, je croyais que vous vouliez intégrer ?
— Oh, j’y avais pensé à un moment, mais c’était un peu une revanche contre… certaines personnes d’ici. Mais je me suis dit que ça ne tenait pas debout : je ne pouvais pas à la fois me tirer et me venger. Et puis… Le plus marrant, c’est que je suis d’ici, vous comprenez ?
— Oh oui ! Je ne sais pas très bien où je pourrais atterrir en dehors de Jensenville. Vous savez, c’est curieux, mais il y a vraiment deux Amériques ! la nôtre, celle dont on ne parle jamais et puis l’autre, celle des grandes villes, celle de la téloche. Moi, à chaque fois que je mets les pieds à Boston, j’ai l’impression de débarquer de ma province… Et je me sens pas chez moi.
Bernie arrêta le moteur devant le poste de police. Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre, se demandant tous les deux à quoi pouvait penser l’autre, mais sans même songer à le lui demander.
Beacon rompit cet étrange silence qui les unissait davantage que ne l’avaient fait cinq ans d’échanges banals entre collègues :
— Chef ! Pourquoi il ne les viole pas, à votre avis ? Je veux dire, en général, ces types-là violent, même si c’est une morte.
— Ouais, je sais. Quand j’ai eu les résultats des recherches sur les Missing Persons Bulletins, je suis tombé sur un type avec qui j’avais fait le stage FBI à Quantico… Je lui ai posé la même question. Il m’a répondu que c’était pas si exceptionnel que ça chez les serials killers. Pas mal ne violent pas. Rentrent dans cette catégorie des profils très différents : si c’est un mec qui se sent investi d’une mission divine, de vengeance, ou n’importe quoi, il ne viole pas, puisque c’est une espèce d’archange exterminateur. Soit c’est un taré qui rend un service aux femmes parce qu’elles sont les malheureuses victimes des hommes. Il leur offre un raccourci pour le paradis. Donc, il n’est pas question pour lui de les forcer sexuellement puisque ce sont de pauvres petits anges. Ou alors, elles sont sales, le vagin est l’antichambre de l’enfer, c’est le diable, il ne veut pas être contaminé et dans ce cas-là, il éjacule après le meurtre dans son mouchoir ou dans sa bagnole. Le pire, évidemment, c’est le type qui connaît les moyens de détection, qui sait qu’avec le sperme on arrive à identifier 80 % des meurtriers ; quand on a un suspect, bien sûr. Celui-là fera gaffe. Celui-là, c’est une vraie merde : il n’est pas dingue, il sait exactement ce qu’il fait et il aime ça, il prend son pied ! Qu’est-ce qu’on fait pour les Feds, Beacon ?
Celui-ci déglutit pour cacher son émotion : c’était la première fois que Bernie le traitait en compagnon. Il se força à le regarder, et Bernie baissa les yeux : il ne se serait jamais douté qu’un noir puisse rougir.
— Sincèrement chef, je ne crois pas que ce soit une bonne idée, et ça n’est pas simplement une question de prestige, la situation est un peu trop grave pour ça. Ça ne sert à rien de se cacher derrière son petit doigt : ce type est du coin et vous le savez aussi bien que moi. Alors ce n’est pas un ordinateur qui va l’arrêter, c’est des mecs comme nous, parce qu’on les connaît tous.
— Ce taré tourne autour de Séréna Jensen. Enfin, Tauprin…
— Oui. Ça ne m’a pas frappé pour la première, mais j’ai bien l’impression qu’elle est visée.
— Mais qui peut en vouloir à quelqu’un d’aussi… Enfin, à Séréna ?
— Des gens !
Le ton était tellement cinglant et hargneux que Bernie tourna la tête vers Beacon.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
Lionel Beacon, devinant qu’il se trouvait en terrain miné, sourit. Un sourire mécanique, comme ceux que Bernie lui avait vus pendant des années. Ce qui l’étonnait, maintenant qu’il connaissait les vrais sourires de Beacon, c’était ses yeux… Marrant comme les yeux foncés peuvent devenir plus haineux que les yeux pâles !
— Ben quoi, Beacon, qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Les Jensen ne se sont pas fait que des amis. Peut-être pas de votre côté de la ville, mais du nôtre, sûrement.
Bernie ne le croyait pas, un point c’est tout. Beacon s’énerva :
— Mais qu’est-ce que vous croyez ! La grande saga des Jensen, elle est aussi construite sur des arnaques et des expropriations !
D’un ton mauvais, Bernie cracha :
— Vous déconnez complètement !
Ras la caisse de fermer sa gueule et de toucher sa casquette devant la rejetonne Jensen. Beacon se mit à hurler dans la voilure :
— Vous êtes tous les mêmes, vous autres les Yanks ! Pourvu qu’on soit propre sur soi, qu’on file de temps en temps du fric aux pauvres ou à l’église et qu’on ne fasse pas de vagues publiquement, on est un mec bien. C’est ça, hein ?
— Je…
— La ferme ! Je n’ai pas fini et je vais aller jusqu’au bout. Mais comment vous croyez qu’il a évité la débâcle, le vieux Jensen, avant de casser sa pipe ? En expropriant les fermages qu’il avait loués sur parole ! Non, mais vous vous rendez compte… Sur parole, la parole du vieux Jensen, le Messie. Les pauvres cons qui y avaient cru et qui avaient tout investi dans le matériel et les semences ont eu deux semaines pour vider les lieux ! Mon père, entre autres… Mais ça, au nord de la ville, à part le banquier qui s’en foutait, personne n’a voulu le savoir, et on a cru le vieux Jensen quand dans un grand élan de vertu peinée il a déclaré avoir prêté les terres pour cinq ans, pour aider les « pauvres ».
Bernie ne répondit rien. Il se souvenait de l’histoire. À l’époque, évidemment, tous avaient donné raison au père Jensen, d’autant qu’il vendait des terres sur lesquelles les promoteurs de Boston allaient implanter le centre commercial, et donc donner des emplois à la ville. Les expropriés avaient bien tenté une requête auprès du sénateur du Massachusetts de l’époque, mais ils avaient été déboutés. Leur mauvaise foi n’avait pas fait l’ombre d’un doute : qui pouvait sérieusement croire qu’on accepte un louage sans acte ? Eliah Jensen était sorti encore grandi de l’affaire.
Ce que venait de lui apprendre Beacon éclaircissait certains petits détails qui l’avaient troublé à l’époque, et notamment le dédommagement offert par Jensen aux expropriés. Tous s’étaient extasiés sur sa merveilleuse générosité, mais pas Bernie. Jensen n’était pas bon : il était, du moins le croyait-il, droit, honnête et rigide. Se sachant dans son droit, il n’aurait jamais cédé quoi que ce fût.
— Vous croyez que quelqu’un a décidé de se venger sur Séréna ? Mais pourquoi sur elle ? Elle n’a rien fait et je suis sûr qu’elle a cru son père, comme nous tous…
Beacon lui jeta un regard presque méprisant et d’une voix sifflante lança en sortant de la voiture :
— Ouais… Bien sûr, elle, c’est un ange, n’est-ce pas ?
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Arin-Lee Raferty serra la main de Jane Mc Leod et remonta dans sa Buick. Elle ne se ferait jamais à ces voitures européennes, trop petites, trop nerveuses, trop imprévisibles. Brian lui avait offert le nouveau petit coupé Mercedes lorsqu’elle lui avait annonce, deux mois plus tôt, qu’il allait enfin pouvoir se lever trois fois par nuit pour préparer ces biberons qui ie taisaient fantasmer depuis deux ans. Deux ans de Brian et c’était toujours un peu magique. Ce grand garçon un peu maigre et toujours gai, l’émouvait encore plus maintenant qu’au début de leur mariage, et il était encore le seul homme dont elle rêvât. Ce que les parents d’Ann-Lee avaient tout d’abord décrit comme une étrange association, se révélait être un parfait mariage. Elle était tout ce qu’il n’était pas et il comblait toutes ses lacunes. Elle aimait par-dessus tout cette espèce de compagnonnage qui ne cédait que devant leurs éclats nocturnes, quand chacun se retrouvait parfaitement seul pour ciller rejoindre l’autre, quand Brian devenait grave et qu’elle devenait folle.
Ann-Lee poussa précautionneusement le cageot de légumes qu’elle avait posé sur le siège passager. Brian prenait sa paternité très au sérieux et avait fait main basse sur son ventre dont il entendait s’occuper avec la précision qu’il apportait à toute chose. Il était rentré, quinze jours plus tôt, brandissant un numéro de « Sciences » dont la substantifique moelle tenait en trois mots : « la bouffe tue ! ». Il entendait depuis qu’elle n’ingère que des produits parfaitement frais, du lait de vraie vache, nourrie avec de la vraie herbe et des légumes qui avaient pris tout leur temps pour mûrir. Brian avait des lubies qui en général passaient assez rapidement, et ça lui faisait tellement plaisir qu’on y cède qu’elle n’avait pas résisté. Elle allait depuis s’approvisionner dans les fermes de Saint-Basile. Brian la regardait manger avec ravissement et se convainquait d’améliorations foudroyantes :
— Je t’assure, mon petit poussin, tu as une mine superbe… Même tes cheveux sont encore plus blonds qu’avant et regarde ta peau. D’habitude, les femmes enceintes ont une vilaine peau, non ? Eh bien, ma femme à moi, a une peau de pêche…
Ann-Lee pouffa toute seule en faisant demi-tour. Elle conduisait doucement, la nuit commençant à tomber, et puis cette petite route à travers bois qui séparait Saint-Basile de Jensenville réservait toujours des surprises parce qu’elle était toute en tournants. Ann-Lee sourit de l’inquiétude de Brian qui lui avait recommandé de fermer les portières de l’intérieur et de ne s’arrêter pour personne, sous aucun prétexte… Tout cela parce qu’elle était blonde et qu’elle avait reçu la semaine dernière un ridicule appel provenant sans doute d’un mauvais plaisant : « Mon bel oiseau serein, qui chante encore quand la mort vient, je t’aime », ridicule, vraiment. Fou d’angoisse, Brian avait téléphoné à Bernie qui lui avait recommandé une extrême prudence. De vrais gamins ! D’autant que ce genre d’appel ne voulait rien dire : depuis que tout le monde savait que Carol Friar en avait reçu un, des petits plaisantins en inondaient les femmes de la ville, qu’elles fussent blondes ou brunes… Bref, l’hystérie collective n’était pas loin, et Ann-Lee n’avait pas l’intention de s’y laisser prendre.
À la sortie d’un tournant, elle distingua une voiture arrêtée sur le bas-côté. Elle ralentit puis reconnut la voiture et la silhouette penchée sous le capot. Machinalement elle s’arrêta, puis hésita… Oh, et puis flûte ! Elle n’allait pas se méfier des gens qu’elle connaissait depuis son enfance. Un étranger, passe encore, mais là, ce serait un peu comme se méfier de soi-même. Après tout, elle ne connaissait Brian que depuis trois ans… L’idée d’un Brian en fou pervers la fit pouffer. Elle coupa le contact et descendit.
— Bonjour, comment allez-vous ? On dirait que vous avez un problème…
— Eh bien, oui… Je ne sais pas très bien ce qui se passe. Je me demande si ce n’est pas le joint de culasse…
Ann-Lee risqua un : « Ah bon ! » peu compromettant : elle ignorait totalement ce qu’était ce genre de joint et à quoi ça pouvait servir.
— Voulez-vous que je vous conduise à Jensenville ? Vous vous ferez remorquer…
— Je vous remercie. Je crois que je n’arriverais à rien, de toute façon.
La phrase dite d’un ton un peu piteux fut ponctuée d’un sourire.
Ann-Lee repoussa le cageot de légumes sur la banquette arrière et redémarra sans savoir très bien comment relancer la conversation. La seule idée qui lui vint à esprit fut :
— Vous savez, je ne devrais peut-être pas le dire comme ça à tout le monde, mais… je suis enceinte. Nous sommes tellement heureux, ça fait si longtemps qu’on attendait ce bébé…
— Quelle bonne nouvelle, Ann-Lee ! Enfin un bébé dans le voisinage… Toutes ces dames vont se remettre au tricot. Vous roulez un peu vite, non ?
Machinalement Ann-Lee relâcha l’accélérateur… Quelque chose de très lourd et très dur lui heurta violemment la tempe, et elle sentit qu’on lui prenait le volant des mains. Elle perdit conscience au moment où la voiture s’arrêtait dans le bois et où une effroyable morsure lui déchirait le ventre… Elle ne sentait déjà plus rien lorsqu’elle fut trainée hors du véhicule, et qu’une main sans pitié lui tira les cheveux en arrière.
Bernie ne pouvait pas envoyer Lionel, cette fois. Il connaissait Brian Raferty personnellement. Il avait lâchement évité de le rencontrer dans la pièce réfrigérée qui servait de morgue… Si ça continuait à ce rythme, ça vaudrait le coup d’en faire construire une vraie. Il avait demandé à Hennegan de ne pas découvrir le corps, la peau arrachée autour des plaies et le ventre encore plat balafré d’un mot. Le visage d’Ann-Lee pouvait suffire à l’identification. Hennegan l’avait coiffée d’un bonnet de chirurgie en papier plastifié bleu et blanc. Un type bien, ce Hennegan.
Brian était assis au milieu du salon. La porte de la maison béait, grande ouverte, et Bernie était entré sans bruit, un peu comme s’il espérait que Brian ne remarquerait pas sa présence.
— Brian… Je ne sais pas quoi vous dire. D’ailleurs, y’a rien à dire…
Brian revint à la vie d’un coup et se leva brutalement. Il s’avança vers Bernie, avec ce regard étrange, féroce et désespéré, qui dit qu’on est déjà trop loin pour craindre de continuer. Bernie baissa la tête, acceptant le coup qui allait venir et bien qu’il se sût capable d’assommer Brian. Si un coup de poing pouvait lui faire oublier, ne serait-ce que quelques instants, le ventre déchiqueté de sa femme, son scalp tellement caressé dont le dingue avait, cette fois encore, bourré un des mocassins bleu marine d’Ann-Lee, ce bébé déjà tant aimé et supplicié avant même d’avoir une forme, ça valait le coup.
— Espèce de connard incompétent ! Mais qu’est-ce que tu attends pour l’arrêter, ce tordu, qu’il les ait toutes massacrées… ?
Il avait parlé. Dommage… Bernie savait que le coup antalgique ne viendrait plus. Pauvre Brian, pauvres petits garçons auxquels on apprenait maintenant qu’un long procès est plus sûr et plus lucratif qu’un bon coup de poing sur la gueule. Pauvres petites larves qui minimisaient leur colère pour ne pas risquer la diffamation. Quelque chose qui ressemblait à un bruit d’eau fit relever la tête à Bernie. Brian hoquetait sans savoir que plus que sa peine et son véritable cauchemar, son affolement face à cette situation monstrueuse à laquelle rien ne l’avait préparé le sauverait un jour, puisque ne sachant qu’en faire, il s’en débarrasserait… Bernie le détesta. Ann-Lee, petit ange, presque maman, était morte pour de bon et toute seule, torturée dans un bois, une main crispée sur le ventre, comme si elle voulait avant ou après tout protéger cet amas de cellules qu’elle fabriquait et qui aurait pu devenir quelqu’un.
Ce teigneux de Beacon avait raison, mais Bernie en était déjà convaincu après le meurtre de Carol. C’était un mec du coin, tout près d’eux… Ann-Lee n’était pas une gourde : elle ne se serait jamais arrêtée si elle n’avait pas parfaitement connu son meurtrier. Parfaitement ? Le pervers se rapprochait de Séréna : Ann-Lee avait fréquenté la même école que celle-ci, comme toutes les petites filles de bonne famille, d’ailleurs… Ou n’était-ce qu’une coïncidence ?
Beacon entra sans un mot, tassé dans sa hargne de la veille, et s’installa à son bureau, en face de celui de Bernie.
Bernie attendit quelques minutes en le fixant mais sans jamais rencontrer son regard. Une colère salvatrice le mit debout. Il assena un grand coup du plat de la main sur le bureau de son adjoint et entre ses dents, articulant lentement, il le prévint :
— Je préfère vous le dire tout de suite, Beacon : je ne tolérerai pas vos vapeurs de collégien pré pubère, pas en ce moment et pas ici.
Beacon leva les yeux qu’il avait gardés obstinément fixés sur les dossiers éparpillés par le coup de Bernie. Il souriait, et d’un ton guilleret répondit :
— D’accord, chef !
— Et puis, Beacon, trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur ces gens qui ont été expropriés par le vieux Jensen, sur leurs enfants aussi.
D’un geste de la main, Lionel Beacon désigna le petit tas de papiers désorganisé :
— J’étais en train, chef.
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Séréna lut le résumé de l’enquête sur le meurtre d’Ann-Lee Raferty dans le Jensen Post qu’elle venait d’acheter. Ils ne disaient pas grand-chose, et en tout cas rien que personne ne sût déjà. Les femmes avaient peur, et les hommes s’armaient. Le pasteur Logan tentait de raisonner cette poudrière, de raviver le souvenir honteux des chasses à l’homme passées, et des lynchages expéditifs de pauvres types coupables de s’être trouvés au mauvais endroit au mauvais moment. Tous l’écoutaient courtoisement : c’était un homme de Dieu, il avait sa version des choses et chacun savait qu’ü ne fallait prendre de la Loi que ce qui convenait. James Martin, l’armurier, se remplissait les poches, mais consciencieux, veillait à toujours bien expliquer le maniement des jolis jouets mortels qu’il vendait. Séréna s’affolait de cette espèce de plaisir bon enfant qu’elle sentait chez ces hommes qui arboraient tous leur 22 long rifle ou leur calibre 38 comme ils l’auraient fait d’une nouvelle casquette de base-ball. La loi de l’État les y contraignait, d’ailleurs : le port d’armes était interdit, sauf avec permis – mais tous en possédaient un – et à condition que l’arme fût visible. Ils retrouvaient tous cette Histoire, à peine vieille d’un siècle, où l’homme se devait de protéger son bien : sa ferme, sa femme et sa progéniture. Séréna s’étonnait de la minceur du présent, de cette galanterie, de cette ferveur au temple… Ils replongeaient tous en quelques heures dans cette loi simplifiée où la destruction d’un homme devient la solution la plus évidente et la plus économique à un problème.
Une voix nasillarde, faussement chic et vilainement manucurée, comme disait Adrian, la sortit de ses pensées, ni très intéressantes ni surtout distrayantes :
— Ma chériiie…
Une seule personne avait la sotte arrogance de l’appeler ainsi : Janice-May !
— Janice-May… Comment allez-vous ?
Séréna avait sorti son ton « amidonné », toujours selon Adrian.
— Bien, bien… Oh, je suis ravie de vous rencontrer ! Mais, vous « achetez » le Jensen Post ? Il vous appartient pourtant, non ?
Séréna se détendit un peu : Janice-May copiait ses intonations et ne risquait donc plus de tomber dans une insupportable familiarité.
— Oui…
Le ton était hésitant et Janice-May, dont une des vertus principales était de savoir concentrer à l’infini son énergie sur la collecte et la diffusion de négligeables indiscrétions et d’infimes secrets, leva la tête, très intéressée. D’un ton faussement dégagé, elle insista :
— Oui, mais ?
Elle était ravie. Elle venait de piéger Séréna, qui par stupide orgueil et pour cette délectable vanité qu’on s’offre par la pratique de la vérité allait se sentir obligée de répondre.
— C’est-à-dire que… oui, enfin… théoriquement.
— Comment peut-on posséder « théoriquement » un journal, ma chériiie ?
— Eh bien… Zac, au moment de notre mariage, a pense qu’il était préférable qu’il gère ma fortune… Il est vrai que ce genre de chose ne m’a jamais intéressée.
— Oh, ma chère Séréna, vous n’avez pas d’inquiétudes, j’espère ? Zac est beaucoup plus riche que vous, d’après ce que j’ai entendu dire… Ça prouve qu’il sait gérer une fortune. D’autant qu’il l’a bâtie tout seul…
Elle ne rajouta pas, « lui ». Séréna était assez fine pour comprendre. Séréna ne parut pas remarquer l’allusion fielleuse à cet héritage qu’aux yeux de Janice-May elle n’avait même pas la décence de faire fructifier.
Elle hocha la tête et se contraignit à un étirement de lèvres. Janice-May était partagée entre la délectation et l’aigreur. Les hésitations de Séréna confirmaient les confidences de cette petite gourde de Karen Redford. leurs nouveaux voisins. Séréna semblait s’être prise d’amitié pour cette gentille sotte dont les yeux héliotrope avaient l’air en permanence surpris. Mais il fallait toujours que Séréna se singularisât : elle n’était que courtoise avec les gens qu’elle connaissait depuis sa naissance mais se prenait d’amitié pour de nouveaux arrivants. Pourtant, si Janice-May faisait le tour de toutes les invitations et propositions de sortie qu’avait déclinées Séréna… Enfin, toujours est-il que sous le sceau du secret, Séréna, dans un moment de faiblesse, avait confié ses soucis à Karen. De toute évidence, elle avait brutalement des inquiétudes sur la façon dont Zac gérait ses affaires. Zac était tendu, disait-elle. Il est vrai que cette histoire de bretelle qui devait rejoindre l’autoroute allait lui faire perdre beaucoup d’argent. Les camions n’auraient plus besoin de transiter par ici. Séréna avait confié à Karen qu’il avait investi dans trois nouvelles remorques. Karen n’avait raconté tout cela que parce qu’elle se faisait du souci pour Séréna… Mais Karen vivait dans un monde en sucre d’orge dans lequel les méchantes Janice-May sont généralement reconnaissables parce qu’elles ressemblent à de vilaines sorcières. Elle avait donc cru que Janice-May était gentille et comme elle, pleine de compassion.
Soudain, Séréna eut l’air de se souvenir de la présence de Janice-May, et de tout ce qu’elle sous-entendait. Gênée, elle lâcha :
— Janice-May, je suis désolée. J’étais perdue dans mes pensées.
Janice-May, qui se délectait des siennes, susurra :
— Mais, bien sûr ma chériiie, voyons…
Elle prit rapidement congé, soudain pressée. Il suffisait d’additionner deux et deux. Oui allait-elle prévenir en premier ? Myrna ou Lottie ? À moins qu’elle n’appelle d’abord cette bavarde de Becca, non, pas Rebecca, elle en aurait pour trois heures et n’aurait plus le temps de téléphoner aux autres… Bon, elle allait d’abord joindre Myrna ; Bernie était encore de service à cette heure-ci !
Elle repensa sa stratégie envers Zac en se dirigeant d’un pas pressé vers sa vieille Chevrolet : il ne fallait pas qu’il se fasse d’illusions, celui-là ! Du reste, elle veillerait dorénavant à rester très froide avec lui. Ah non, alors ! Son mari l’avait déjà laissée sur la paille, les fauchés, c’était terminé pour elle… Et puis d’ailleurs, elle n’aimait pas du tout les hommes massifs. Et ses grandes mains carrées et épaisses, beurk ! De vraies mains de plouc !
Elle jeta un coup d’oeil rapide à Séréna avant de démarrer. Celle-ci n’avait pas bougé. Espèce de gourde, sale pimbêche ! Elle l’avait quand même possédée jusqu’au trognon cette fois-ci, la belle Séréna. Janice-May sourit. Quelle excellente journée, même si elle allait devoir trouver une autre proie… Le mari de Karen, peut-être. Il n’était pas mal, et pour s’être offert cette maison à côté de celle de Séréna, il devait avoir les moyens. Ce doit être lassant pour un homme de supporter une oie blanche…
Séréna tenta de chasser la scène de son esprit, et monta dans sa Corvette. Elle ne voulait pas arriver chez Adrian contaminée par les traces de mesquinerie que diffusaient les petites vies qu’elle côtoyait depuis son retour à Jensenville. Mais ses mains tremblaient légèrement. Oh, mon Dieu, non… Ils n’allaient pas la polluer, ces petits individus ridicules, avec leurs gros visages hideux et méchants, et leurs pensées sales. Zac, lui au moins n’était pas sale. Il était lourd mais pas sale… Enfin, du moins l’espérait-elle. Bernie non plus, ça Bernie, elle en était sûre. Et Adrian, mais Adrian c’était tellement autre chose… Elle aurait voulu que tous les hommes soient comme Adrian. Tous ses hommes : son ami, son fils, son frère. Du reste, ils étaient presque jumeaux. Ils se ressemblaient tant… La même finesse, la même pâleur transparente, la même blondeur argentée et presque le même regard… Un bonheur humide lui monta aux yeux en se souvenant de ce couple âgé qu’Adrian et elle avaient rencontré dans un restaurant de Fanieul Hall à Boston, lors d’une de leurs escapades clandestines. La femme les observait depuis un moment. Le couple s’était levé, mais la femme s’était arrêtée devant leur table :
— Pardonnez-moi, vous allez me trouver affreusement indiscrète… Vous êtes jumeaux ? Je me permets de vous demander cela, parce que j’ai moi-même un frère jumeau que j’adore. C’est très rare, des jumeaux des deux sexes qui se ressemblent tant.
Séréna avait été trop émue pour répondre, mais Adrian, d’un ton tendre, avait confirmé leur communauté de sang et de gènes. Séréna avait compris à cet instant précis qu’elle n’aimerait que lui, et que ne se désirant pas, ils ne seraient jamais séparés. Adrian avait raison, comme toujours, « ta mort d’un désir, c’est l’enterrement d’un amour, ma belle oiselle ».
Non, décidément, elle ne pouvait pas se rendre chez Adrian dans cet état. Elle décida de passer d’abord chez Ernest. Après tout, cela faisait presque une semaine et elle serait débarrassée de la corvée. D’autant qu’avec un peu de chance, il ne pourrait pas la prendre à cette heure-ci.
Ernest s’acharnait à concocter d’inépuisables versions du fameux chignon-choucroute-bouclé-laqué qui avait fait fureur au début des années soixante-dix. Séréna se relavait les cheveux en rentrant chez elle, mais elle se devait de subir la créativité d’Ernest plusieurs fois par mois. C’était le coiffeur le plus chic et le plus abusivement cher de la ville et on se serait étonné, voire inquiété, qu’une Jensen ne sacrifie pas au rite hebdomadaire du chignon-manucure.
Ce n’était vraiment pas son jour de chance : Ernest se précipita dès qu’elle pénétra dans le salon pour la coiffer personnellement. Elle n’avait pas de rendez-vous, mon Dieu que c’était vilain, mais « on » lui pardonnait, car « on » était toujours ravi de la voir… Séréna se programma un charmant sourire. D’ailleurs, elle aimait bien Ernest. Il avait toujours coiffé sa mère. Les autres clientes, toujours les mêmes, lui adressèrent un petit sourire de reconnaissance satisfaite. Nul n’était choqué par l’incroyable privilège dont elle jouissait en se faisant coiffer par monsieur Ernest en personne : après tout, elles faisaient toutes partie du même monde, Séréna en faisait simplement un peu plus partie qu’elles, ce qui était dans la logique sociale des choses puisque ce monde avait été créé par ses parents.
Ernest était une véritable gazette. Pas un potin ne lui échappait. Il avait cependant un sens aigu de la hiérarchie sociale puisqu’elle préservait, selon lui, le bon ordre et la paix dans leur charmante ville. Il enregistrait tout, emmagasinait le moindre détail, mais ne restituait qu’aux « bonnes » oreilles sa moisson d’anecdotes et de petits secrets qui semblent sans importance mais qui peuvent faire si mal. Bien sûr, madame Jensen – miss Séréna, comme il se permettait maintenant de l’appeler puisqu’il avait enfin obtenu ses Ciseaux d’Argent – faisait partie des oreilles dignes de ses confidences. C’était même une quintessence auriculaire à elle toute seule.
— Quelle histoire, n’est-ce pas, miss Séréna ! Ces jeunes femmes, c’est monstrueux ! Si on m’avait dit qu’une chose pareille se produirait un jour chez nous… Il faut vraiment que les gens soient devenus fous. Ah, ça, ce n’est pas du temps de monsieur votre père qu’on aurait vu une chose pareille ! Il ne l’aurait jamais permis.
— Oui, je sais, Ernest. Il nous manque beaucoup, n’est-ce pas ? Sa… disparition a laissé un terrible vide.
Elle butait toujours sur les mots « décès » ou « mort ». « Disparition », c’était mieux : on peut paraître ou reparaître… On ne peut pas dédécèder.
— J’ai rencontré Jane Mc Leod hier. Pas au salon, bien sûr…
Séréna détesta son petit ton peste.
— … Oh, je ne devrais pas vous dire cela ! Je ne voudrais pas vous inquiéter…
— Je vous en prie, continuez, Ernest.
Ah, qu’il aimait ce ton, cette voix qui remontait à peine à la fin de la phrase. Tellement Jensen, à la fois courtois et si péremptoire.
— Eh bien, euh… Elle en était encore malade, vous savez, la pauvre femme a tant d’admiration pour vous. De loin, la fille était si blonde… eh bien, que… elle a cru que c’était vous. Du coup, elle n’a même pas osé aller voir et elle a appelé Bernie. Quel choc elle a eu… Du reste, il paraît que Bernie, lui même, flageolait, si vous me permettez l’expression, et il n’a rien d’une poule mouillée. Jane m’a confié qu’il n’avait retrouvé son sang-froid qu’après avoir retourné le corps de la fille et s’être rendu compte que… Enfin, je veux dire que…
— Que ce n’était pas moi ?
Ah, quel beau calme, raffiné et sans froideur…
— Je ne connaissais pas ce détail, Ernest.
Après quelques secondes, elle expira avec peine, et Ernest se maudit de l’avoir affolée. Quel vieil imbécile il faisait : ce n’était pas parce qu’elle savait dominer ses émotions qu’elle n’en connaissait pas. Elle était tellement petite, tellement fragile dans son grand fauteuil. Elle lui rappelait la petite fille sage et toujours un peu triste que madame Jensen mère amenait au salon, une fois par mois. Une petite fille qui saluait, sans qu’on le lui demandât, les autres dames bien, d’une gentille petite révérence, les pans de sa robe en vichy rose ou bleu légèrement relevés par deux petites menottes gantées de fil d’Ecosse d’un blanc immaculé.
Elle ne portait plus de robe en vichy ni de petits gants de dentelle blanche, mais elle était toujours sage et un peu triste.
Séréna sortit de chez Ernest, mécontente comme d’habitude mais calmée. Si elle repassait maintenant chez elle pour se doucher, elle perdrait un précieux petit morceau de temps. Elle fonça à la fonderie.
— Aaaah, mon Dieu ! C’est pas vrai ! Tu es tombée sur le sadique et il a fait « ÇA » à tes cheveux ? Mais il devient vraiment monstrueux, avant il se contentait seulement de les scalper… Ça y est, j’ai trouvé, j’appelle Bernie ! Le sadique, c’est Ernest, il ne supporte pas qu’une chevelure échappe au massacre de ses ciseaux d’argent, alors par vengeance, il tond les bonnes femmes.
Séréna éclata de rire et se dirigea vers la salle de bains :
— Je crois que ce n’est pas bien de plaisanter avec des choses aussi graves, tu sais ?
— Oh, Marie-Chouquette, va ! Si on ne plaisantait pas surtout des choses graves, il faudrait se tirer tout de suite une balle dans la tête. On partagerait la même balle, ma chérie, c’est plus gentil.
Séréna ressortit de la salle de bains, enveloppée dans l’immense peignoir bleu et gris d’Adrian. C’était bon, un peu comme de partager la même peau. Ses longs cheveux encore mouillés trempaient ses reins, au travers du tissu éponge. Adrian avait dressé la table. Il releva la tête, lui sourit et s’approcha lentement d’elle. Il baissa la tête et déposa un très léger baiser sur ses lèvres souriantes.
— Que tu es belle, mon oiseau… Un jour, je te ferai une très jolie cage en dentelle de bronze.
— Si tu gardes la cage avec toi, je veux bien… Et si tu me fais des bonnes choses à manger. J’ai faim.
Séréna regardait Adrian avec délices. Il mangeait avec voracité, mais avec une élégance qui l’émouvait toujours. Zac n’avait pas cette grâce. Il lui demandait parfois :
— Je mange mal, hein ?
Il était, dans ces moments-là, tendu, presque agressif. Ne sachant quoi faire de sa main gauche, il la fourrait entre ses genoux. La décomposition du mouvement pourtant simple qui consistait à découper un morceau de viande lui demandait tant d’efforts, que Séréna finissait par ne plus avoir faim.
Mais elle tentait de le rassurer, convaincue, au début, de ce qu’elle lui répondait : « Oh, tu sais, ce ne sont que des codes. On ne devrait pas juger un homme sur la façon dont il tient ses couverts… »
— Qu’est-ce qui se passe, je me suis trompé de fourchette ?
— Non, mon chéri, tu es parfait… Je pensais à Zac. Il mange toujours comme un porc à quarante ans. Ça doit faire chic quand il déjeune avec des élus.
— Mais moi, j’ai appris sur le tard aussi, tu sais.
— Oui, mais lui est réfractaire à toute amélioration. Au début, je croyais sincèrement que tout cela était sans importance, mais c’est tellement laid ! Il fait un de ces bruits en mastiquant et même parfois, la sauce dégouline jusqu’à son menton avant qu’il pense à s’essuyer… Je songe avec horreur au jour où en plus s’y ajoutera le claquement du dentier.
Ils éclatèrent de rire.
— Oh non, on est affreux, finit-elle par articuler entre deux hoquets.
Leur rire mourut par saccades et Séréna reprit, calmée :
— C’est un peu comme si son inertie devenait une provocation, un moyen comme un autre de me dire « merde ».
— Oh, tu deviens grossière, miss Séréna, et en plus tu te plantes… Lui, il a fait du fric pour qu’on lui foute la paix, moi, j’ai appris à singer les bourgeois. C’est finalement la même chose, sauf qu’il a eu davantage de couilles que moi. Tu sais ce qui est drôle ? C’est que même quand vous tentez sincèrement de vous dépoussiérer, vous autres des grandes familles, vous conservez toujours les mêmes manières à table.
Puis, comme si son sérieux lui faisait mal, il ajouta en riant :
— Et puis, qu’est-ce que tu veux, mon coeur, bouffer toute son enfance du mou de vache et du ragoût de poisson-chat, ça doit marquer un homme !
— Tu sais, Zac te déteste… Il est affreusement jaloux.
Adrian eut ce sourire gourmand qu’elle aimait tant.
— Ça prouve qu’il est moins con qu’on ne le dit !
Il la regarda en plissant les paupières, la tête inclinée contre sa main.
— Dis-moi, Séréna, qu’est-ce que tu aimes ?
Zac n’aurait jamais eu seulement l’idée de lui poser ce genre de questions.
Elle lui sourit et murmura, très calme :
— Toi et les animaux. Les oiseaux surtout.
— Et pas toi ?
— Oh, moi c’est différent… Probablement. Et toi, qu’est-ce que tu aimes ?
— Toi et l’art.
— Pourquoi ?
— Pourquoi quoi ? Pourquoi toi ou pourquoi l’art ?
— Non, moi c’est normal, pourquoi l’art ?
— Parce que c’est la seule chose inutile et éphémère qui soit essentielle… Oh qu’il est beau, mon paradoxe !
— Et pas l’amour ?
— Non. L’amour c’est comme un parfum… Il est impossible de se souvenir de la sensation qu’a produite un parfum. Je veux dire qu’on n’a pas de mémoire olfactive, autre qu’intellectuelle. C’est pareil pour l’amour : une fois l’amant perdu, la peine digérée, lu peux éventuellement te souvenir à quel point tu as aimé ou souffert, mais tu ne peux pas le ressentir.
— Pourquoi es-tu si triste tout d’un coup, Adrian ? Arrête, je vais pleurer. Pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu l’as dans le désordre, mon ange : je suis triste parce que je te regarde.
Il lui prit la main et s’en couvrit les yeux. Dommage, pensa Séréna, juste au moment où elle en avait besoin pour essuyer les siens.
— Je ne veux pas que tu aies du chagrin, Séréna.
— Mais je n’ai pas de chagrin, j’ai juste pris le tien… Et je ne comprends pas, nous sommes tellement heureux, tous les deux.
Adrian soupira et sourit :
— Il y’a tant de choses que tu ne comprends pas, petite buse, et c’est aussi bien. Tu devrais t’habiller et rentrer chez toi. Tu vas avoir une scène de ton vieux mari.
Séréna rentra, partagée comme d’habitude entre le désespoir de devoir le quitter et la joie de bientôt le revoir.
La Mercedes était garée dans le jardin. Zac était rentré plus tôt. Il fallait raconter une histoire, n’importe quoi, il fallait apprendre à lui mentir, et vite.
Zac l’attendait, vautré dans un des fauteuils du salon. La bouteille de bourbon était ouverte devant lui et les veines gonflées qu’elle voyait battre contre ses tempes prouvaient qu’il en avait déjà abusé. Séréna eut brusquement peur. Il était gigantesque à côté d’elle. Bien sûr, il n’avait jamais levé la main sur elle, mais son père disait toujours que les hommes de son milieu sont fréquemment violents avec leur femme et leurs enfants.
D’une voix pâteuse que la rage rendait encore plus lente et grave, il lui lança :
— J’en ai marre que tu fricotes avec cette pédale ! Ça te fait tellement horreur une queue qui marche normalement ?
Sa grossièreté et son ivrognerie transformèrent la peur de Séréna en fureur :
— Mon pauvre ami, quelle élégance ! Quant à la… « queue », celle d’Adrian fonctionne parfaitement, merci pour lui, et même si c’est ailleurs, ça ne me dérange absolument pas, au contraire. J’ai eu largement mon compte de « bon fonctionnement » dans cette maison ! Et lui, au moins, il n’a pas besoin de se soûler avec des déchets pour que « ça » marche convenablement.
Elle monta précipitamment l’escalier et il entendit claquer la porte de sa chambre. Quel con, mais quel con… Pourquoi lui avoir dit ça, comme si ça allait résoudre quelque chose, comme s’il pouvait avoir le dessus sur Séréna… Peut-être qu’il la baisait quand même, ce salaud ?
Et en plus, elle n’était même pas méchante, non, elle s’en foutait… Finalement, si un jour il cessait de l’aimer comme un désespéré, il la haïrait. Oui, c’est ça : il la détesterait d’avoir su faire sortir de lui cette obéissante lâcheté, cette servilité sans objet puisqu’elle ne changeait rien… Zac avala une rasade de bourbon à même le goulot. Qu’est-ce qu’il allait faire, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Monter ? Elle ne lui ouvrirait pas. Lui acheter un bijou ? Elle s’en foutait. Défoncer sa porte ? Elle le regarderait avec ces iris pâles et glacés, les bras plaqués le long du corps, sans bouger, et il resterait paralysé au milieu de la pièce, comme un abruti. Supplier derrière sa porte ? Ça aussi, elle s’en foutait.
Séréna l’entendit sortir en claquant la porte. La Mercedes démarra dans un gémissement de levier de vitesses. Elle dévala l’escalier pour tenter de l’arrêter : il était ivre et risquait de jeter la voiture contre un arbre. Elle le vit se diriger, trop vite, beaucoup trop vite, en direction de Saint-Basile.
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Karen Redford s’époumonait depuis dix minutes, sans beaucoup de succès.
— Boise, reviens tout de suite… Boise, je vais me fâcher ! Plus jamais je ne t’emmènerai faire une grande promenade.
D’autant qu’elle finissait par s’inquiéter. Si jamais il arrivait quelque chose à son cocker, Jonathan serait inconsolable. Personnellement, Karen ne trouvait pas Boise très sympathique, il était agressif et se contrefichait totalement de ses ordres et d’elle en général, du reste. Mais il était en extase devant son maître, qui le lui rendait. Karen sourit. Boise était un chien de célibataire, un vieux compagnon de route et Jonathan lui avait donné le nom de sa mémoire : Boise, capitale de l’Idaho, sa ville natale.
Quant à Boise, planqué non loin de là, il avait décidé d’ignorer ce que lui dirait la petite brune, d’autant qu’en général elle se contredisait sans cesse : c’était toujours « Non, Boise, pas sur CE canapé, il est neuf, va sur TON fauteuil ». En plus, elle n’était pas très drôle en promenade, empotée comme tout. Au moins son maître savait quoi faire du gibier qu’il levait. Elle, elle hurlait : « Ne fais pas de mal à la gentille perdrix », je t’en foutrais de la-jolie-perdrix, moi, dégoûtant ! Boise donc avait décidé de profiter au maximum de cette sortie tant attendue dans les bois. Il reviendrait quand il serait fatigué.
Une odeur qui lui parut d’abord plaisante l’alerta. Il se rapprocha doucement de l’épicentre de cette sensation, mais l’odeur devint désagréable, une odeur métallique comme du sang mais une odeur plate comme celle des humains qui n’étaient pas Jonathan. Boise avança prudemment, la tête penchée, concentré sur les vagues d’impulsions qui parvenaient à son museau. Il s’arrêta près d’un arbre et aboya furieusement. Il fallait prévenir la petite brune puisque Jonathan n’était pas là.
Karen entendit le chien, à deux cents mètres sur sa droite et fonça, convaincue qu’il s’était pris dans un piège. Sa cheville s’entrava dans ce qu’elle crut être une ronce et elle tomba contre quelque chose de dur, de mou, de froid, d’affreux… Un corps de femme. La chose était tellement incongrue qu’elle se préoccupa d’abord de dégager sa cheville de la ronce : une bride de sac à main. Ce n’est que lorsqu’elle eut la lanière de cuir dans la main qu’elle commença à hurler. Boise était assis, et la regardait avec surprise, ne sachant s’il devait faire la fête ou continuer ses investigations plus loin. Le hurlement stoppa net lorsque Karen se rendit compte qu’elle était assise sur le ventre de la femme. Elle se releva d’un bond et courut à la voiture. Boise comprit que cette fois, elle ne l’attendrait pas, et suivit en galopant.
Bernie et Lionel furent sur les lieux une demi-heure plus tard… Le temps d’arriver à extirper d’une Karen en pleine crise de nerfs l’endroit approximatif de la découverte du chien. Bernie s’émerveilla des prouesses de l’esprit humain : elle était incapable de donner la moindre description de la femme, si ce n’est précisément qu’il s’agissait d’une femme. Son esprit avait refusé tout enregistrement de détails, sachant qu’elle ne pourrait pas le supporter. La fille avait été, comme les autres, poignardée et scalpée. La natte blonde avait été fourrée entre ses cuisses. Mais elle avait été étranglée. De toute évidence, la large marque bleue qu’elle portait autour du cou prouvait qu’il ne s’était pas servi d’une corde ou d’un lien.
Le Dr Hennegan arriva presque tout de suite et déclara jovial :
— Ben, dites-moi, je vais enfin faire fortune avec les primes de nécropsie !
Bernie trouva la blague vaseuse mais Lionel sourit, et Lionel avait raison : il ne faut jamais rentrer dans la vie des morts, ça rend fou.
Bernie regarda ailleurs durant toute la durée du premier examen. Curieux, comme il était parfait, Hennegan, calme, précis, presque courtois avec les cadavres… Peut-être s’habituait-il à la monstruosité, il paraît que c’est possible. Mais Bernie pensait aux autres et surtout à la première… Peut-être parce qu’elle avait fait basculer la conscience de son monde, peut-être parce qu’elle avait prouvé que même à Jensenville, le monde rattrapait le monde. Finalement, il lui en voulait à cette fille, elle aurait pu se faire buter ailleurs, d’autant qu’elle n’était même pas de chez eux.
Hennegan se releva et poussa un soupir satisfait :
— Bernie, j’ai une bonne nouvelle pour vous… Maintenant c’est sûr, c’est un homme baraqué qui a fait le coup. La fille a été étranglée à mains nues puis poignardée… C’est une veinarde la petite Redford !
— Je ne sais pas si c’est vraiment de la veine de trouver un macchabée.
— Vous m’avez bien dit qu’elle n’avait même pas vu la femme ? Vous savez, Bernie… Ça demande une force hors du commun d’étrangler une femme à mains nues. Du reste je ne connais pas beaucoup d’hommes qui en soient capables, physiquement, je veux dire. Ça devrait vous faciliter la tâche, non ?
— Oui… Merci Hennegan.
Bernie se rapprocha de Lionel qui regardait le ruban de plastique incolore qui délimitait la zone d’investigation en plissant les paupières comme s’il lui reprochait personnellement quelque chose. Lorsque Bernie fut près de lui, il murmura sans tourner la tête :
— Vous la connaissez ?
— Non… Pas vraiment, pourtant j’ai l’impression de l’avoir déjà vue.
— Chef… Ça vous est déjà arrivé de vouloir… buter quelqu’un ?
— Buter qui ?
— Je veux dire, avoir envie qu’un mec n’arrive jamais au tribunal ?
— Ouais…
— Quand ?
— Le jour où je suis resté avec les cheveux de cette fille dans la main, vers l’étang de Saint-Basile. Seulement, Lionel, je crois qu’on n’est pas tant payé pour arrêter ces mecs que pour garantir qu’ils seront jugés.
— Et ça sert à quoi ?
— Ça dépend de ce qu’on en pense : à rien ou à s’assurer que la partie n’est pas juge… C’est aussi ce qui a permis à de pauvres mecs de ne pas aller se balancer au bout d’un mètre de chanvre. Seulement, ceux-là, on n’en parle pas : c’est les dingues qui font le spectacle.
Bernie s’absorba lui aussi dans la contemplation du ruban jaune et orange fluo. Puis, se tournant vers Lionel, il demanda très gentiment :
— Si on l’arrête, et on va l’arrêter, vous n’avez pas l’intention de faire de conneries, n’est-ce pas ?
— Je ne sais pas, chef.
Hennegan arriva toujours souriant, à leur hauteur.
— Messieurs, d’après les premiers examens, il s’agissait d’une femme d’une trentaine d’années. Vous connaissez les circonstances de sa mort. Elle portait un appareil dentaire correcteur, deux en fait, un sur la mâchoire supérieure et l’autre en bas. C’est du reste pour cela qu’elle a du sang sur le visage. Elle s’est sectionné la langue au moment de l’agression. Vous la connaissez ? Il ne me semble pas l’avoir déjà vue.
— Non. Elle n’a pas été volée, mais l’assassin a embarqué ses papiers… C’est la deuxième fois, c’est du reste la raison pour laquelle on ne sait toujours pas qui était la fille de l’étang.
Hennegan haussa les épaules, son boulot s’arrêtait là pour l’instant. Bernie le regarda s’éloigner en direction de sa voiture, le regard rivé au sol comme s’il réfléchissait. Peut-être était-il seulement prudent. Il s’arrêta à quelques mètres de sa voiture et se tourna vers les deux policiers. Lentement, il lança :
— Au fait, je crois bien que ce n’est pas une vraie blonde. Il y’a un petit millimètre de racine plus foncé à certains endroits du crâne. Je vous envoie le rapport demain dans la journée.
Lionel et Bernie conduisirent en silence jusqu’au poste. Lionel nettoyait consciencieusement de son ongle de pouce un des boutons de son splendide blazer bleu marine et déglutissait en faisant des bruits de boxer.
— Mais arrêtez, Lionel, vous me foutez les nerfs en pelote.
— Oh, pardon… Je réfléchissais.
— Et vous ne pouvez pas réfléchir sans saliver ?
Lionel jugea préférable de ne pas répondre. Bernie était paniqué et teigneux. Lionel connaissait cette fille… Il l’avait déjà vue et il l’avait vue ici, à Jensenville. Attends, attends… Hennegan avait dit qu’elle n’était pas blonde, voilà, c’est ça, même à l’époque elle était brune, très brune et elle avait les cheveux courts, et même que c’était la femme la plus mal embouchée qu’il ait jamais rencontrée dans le coin… Elle l’avait traité de fouille-merde et de peigne-zizi… Tout cela parce qu’il lui avait collé un PV, largement mérité celui-là ! Lionel s’en souvenait très bien, les femmes grossières le choquaient toujours terriblement.
Il couina d’une voix suraiguë :
— Chef… Ça y est. C’est l’ancienne femme de ce grand type qui entraînait les gosses au base-ball ! Vous savez, ils ont divorcé y’ a deux ans, il paraît qu’il passait plus sous les portes avec la paire de cornes qu’elle lui avait mises.
Bernie pila et broya le bras de Lionel :
— Attends, oui, c’est ça… Ce grand con de Crowley…
— Pourquoi « con » ? Parce qu’il était cocu ?
— Non, cocu parce que c’était un grand con.
Lionel gloussa et demanda :
— C’était quoi, déjà, son prénom ? Tremont ?
— Trevor… Non mais franchement, y’a vraiment des parents qui n’ont peur de rien !
— Il a déménagé de Jensen, non ?
— Ouais, il s’est pris d’un trip gentleman farmer, retour à la nature et graines de caroube. Dans le style « La nature nous aime, nous sommes ses enfants ». Pariez-en aux ploucs de Saint-Basile qui se sont bousillé la santé à faire cracher quelque chose de bouffable à cette merde de sol, ça les fera rigoler. Justement, Crowley a racheté une vieille ferme dans le coin. Il vit avec une yuppie verte de New York… Bien roulée, d’ailleurs, la petite golden girl écolo… Marrant, ces gens des grandes villes. Ils peuvent ruiner des centaines de mecs avec un coup de bourse juteux, s’ils les voient pas, mais écraser une araignée, alors là pas question, c’est pas correct politiquement.
— Va falloir lui annoncer la nouvelle… Et puis savoir aussi ce qu’il faisait quand son ex a fait une mauvaise rencontre. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle venait foutre dans le coin ?
— J’sais pas… Et ça commence à me courir… Je voudrais bien savoir pourquoi ces gens viennent tous se faire buter par chez nous.
— De toute façon. Il faut attendre le rapport ! d’Hennegan… Ça ne devrait pas être long, il commence à avoir la main, maintenant.
— Humm.
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Séréna pénétra dans le poste de police surchauffe. Sans même y penser, les trois policiers avachis sur des chaises se levèrent et rectifièrent leur tenue. Comme si elle n’avait pas été consciente du laisser-aller qui avait précédé son entrée, elle leur sourit, de ce sourire qui les rendait à leur enfance, du temps d’Eliah Jensen.
Bonjour, messieurs. Bernie est-il là, je vous prie ? Surtout, je ne veux pas le déranger…
Bob avança une chaise, et plus pour lui faire plaisir que parce qu’elle était fatiguée, elle s’assit.
— Bougez pas, miss Séréna, je vais lui dire que vous êtes là.
Elle attendit, sage et bien élevée, comme ils l’espéraient.
— Miss Séréna, Bernie vous attend.
Elle pénétra dans le bureau, ou plutôt le recoin aménage du shérif.
— Bernie, j’ai beaucoup pensé depuis que cette jeune femme a été massacrée. J’ai cherché les gens qui pouvaient m’en vouloir, pour une raison ou pour une autre… C’est curieux, c’est seulement dans ce genre de moments qu’on se dit qu’il y’a d’autres sensibilités que celles qu’on connaît. J’ai pensé à tout ce qui aurait pu provoquer la haine ou le ressentiment chez quelqu’un, et franchement, je ne sais pas. J’ai peut-être fait des choses dont je n’ai pas su qu’elles pouvaient porter à conséquence pour quelqu’un d’autre, mais à ce point ! Encore, à Boston, je ne dis pas… On rencontre des gens tellement… étranges dans les villes, mais ici, tout le monde a toujours été si gentil avec moi !
— C’est peut-être pas vous qui êtes visée, miss Séréna.
Son ton manquait de conviction, et il ne se défendit pas lorsqu’elle lui répliqua :
— Oh, Bernie, je vous en prie : « Mon bel oiseau serein » à votre avis, qui est-ce ? Tout le monde le sent, le sait et tous évitent de m’en parler. Vous me prenez pour une idiote ?
C’était la première fois qu’il la voyait s’énerver, et encore, elle s’énervait… calmement.
— Il faut que je sache, Bernie ! Que je sache où vous en êtes, parce que je dois me défendre contre ce fou. Avez-vous des indices, je ne sais pas, moi, une piste…
— Je crois qu’on va y voir plus clair très bientôt. Je crois qu’il vient de commettre une erreur…
— Comment cela ? Ce n’est pas possible ! Il n’en a pas encore tué une ? Bernie !
Sa voix devenait suraiguë, et il lut un véritable affolement dans les immenses yeux bleus.
— On vient de trouver une autre femme vers Saint-Basile. Elle a probablement été tuée cette nuit… J’attends le rapport de Hennegan.
— Non… Ce n’est pas possible, Bernie, ce n’est pas possible…
Elle était au bord de la crise de nerfs et respirait très fort par le nez, les lèvres serrées, comme un animal qui va mourir. Bernie se leva et la prit dans ses bras.
— Là, ça va aller, tais-toi, ça va passer, je suis là, n’aie pas peur.
Elle se laissa aller de tout son poids contre lui, mais elle était tellement légère que c’était presque comme une caresse. Il souleva doucement les longs cheveux et les tint prisonniers dans son poing fermé. La respiration de Séréna se calma lentement et elle se dégagea des bras de Bernie doucement. Il la laissa partir, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire.
— Vous ne savez pas du tout qui peut faire « ça », n’est-ce pas ?
— Non. On a reçu des dizaines de lettres et d’appels anonymes : des dénonciations ou des pauvres types qui s’accusent et qui en rajoutent, même. On a tout vérifié, mais bien sûr, ça n’a rien donné. Du reste, c’est habituel dans ce genre d’affaire.
Elle acquiesça d’un signe de tête et se dirigea vers la porte.
— Séréna ? Est-ce que Zac a une arme ?
— Je ne sais pas. Il doit avoir un revolver, comme tous les gars qui conduisent les camions, pourquoi ?
— Séréna, rentrez et demandez à Zac de m’appeler.
Elle baissa les yeux, gênée :
— C’est-à-dire que… Il n’est pas rentré de la nuit, je ne sais pas où il est.
— Quoi ?
— Non… Nous nous sommes encore disputés hier et il est parti en claquant la porte. Il était très soûl… mais je me dis que s’il avait eu un accident, on m’aurait déjà prévenue… Non ?
— Oui, oui ! bien sûr. Vous voulez que je vous fasse raccompagner ?
Son merveilleux sourire trembla un peu :
— Non merci, ça va aller. Oh, Bernie, vous êtes tellement… Tellement ce qu’il faut.
Sans lui laisser le temps de répondre ou d’interroger, elle sortit.
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Zac trouva Séréna assise dans un des fauteuils du salon, la bouche serrée, pâlie par la pression de ses incisives. Les yeux, bleus presque décolorés, fixaient l’écran de télévision, mort. Elle ne tourna pas la tête lorsqu’il entra.
— Séréna, ça ne va pas ?
La tête tendue vers l’écran, elle ouvrit la bouche, puis après un long moment lui annonça d’une voix très posée :
— J’ai vu Bernie. Ils viennent de trouver la quatrième femme. Elle avait la trentaine, comme les autres… Comme moi… Il m’a dit de ne pas m’inquiéter, mais il m’a aussi demandé si tu avais une arme.
Elle partit d’un petit rire très grave.
— Je sais qu’il croit que c’est moi la prochaine. Je vais peut-être me faire teindre les cheveux.
— Séréna, je suis là ! Il ne te fera rien, je l’abattrai comme un chien s’il s’approche de toi.
Elle eut un sanglot sec et rit, très doucement :
— Les autres aussi avaient un mari, Zac, ou un petit ami. Il n’empêche que ce fou les a quand même descendues.
Elle se tourna vers lui, enfin ; les larmes qu’elle retenait au fond de ses paupières donnèrent à Zac l’envie de tuer, et son reniflement d’enfant, besoin de s’agenouiller devant elle.
— Elles n’ont pas été violées, dit-il.
— Et alors, ça le rend moins dingue ?
Zac sentit soudain qu’elle le détestait, qu’il était partie de ce violeur sans viol, de ce violent, l’ennemi. Il aurait pu, à ce moment, lui dire qu’il aurait tué pour elle, qu’il serait mort pour elle, mais cela encore était un acte de violence. Et elle pensait à cette voix sans visage qui murmurait des mots d’amour aux femmes qui lui ressemblaient avant de les tuer.
— Zac ?… Je sais… Je sens… Il en a après moi… Je ne sais pas pourquoi, mais je sais que c’est moi qu’IL veut. Je ne crois pas le connaître, mais peut-être que j’ai fait des choses qui n’étaient pas bien, je ne me souviens pas, et qu’IL est venu pour que je paie ?
— C’est des conneries, Séréna. Tu es un don de Dieu. Lui, c’est un dingue et il faut l’abattre.
— Il ne faut pas mêler Dieu à nos petites histoires, Zac… Zac ? Où étais-tu cette nuit ?
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Élizabeth Jordan jeta sa bicyclette sur le talus, pas de doute, un truc bougeait dans le sous-bois… Elle s’était arrêtée pour se reposer un peu et essuyer la sueur qui lui dégoulinait le long du dos. Au moment où elle allait remonter en selle, elle avait cru entendre un petit bruit, non loin d’elle… Elle avait tendu l’oreille et le petit bruit de feuilles froissées avait repris. Elle fit un noeud approximatif de ses longs cheveux blonds et s’avança courbée… Au moment où elle allait poser le pied sur une racine de mûrier, elle s’arrêta brutalement… C’était une chouette, une petite chouette argentée, les yeux grands ouverts, meurtris par la lumière et dont les battements de gorge s’affolaient de la progression de la jeune fille. Élizabeth tendit la main, très doucement, se forçant au calme, sûre que l’oiseau sentirait sa peur ou sa nervosité si elle se laissait aller. La chouette tenta d’échapper à cette main humaine dont instinctivement l’odeur lui décrivait la souffrance et la destruction mais sa seule aile valide ne put soulever son corps trapu. Élizabeth la captura, lui murmurant des mots apaisants, des mots d’amour, sans comprendre que le son de sa voix affolait l’oiseau. La jeune fille souleva délicatement l’oiseau qui battit des paupières avec ce très léger décalage typique des grands nocturnes. Le sang avait séché le long de l’aile pendante et c’était comme une puissante voile argentée qui aurait longtemps porté un navire mais que la tempête aurait lacérée.
La bête s’affaiblissait et Élizabeth décida de rentrer au plus vite et de montrer la petite chouette à son père. Il allait la sauver, elle en était convaincue, il avait vraiment un truc avec les animaux… Et il lui disait toujours :
— L’amour, ma chérie, traite-les avec amour et avec respect et regarde-les vivre si tu veux devenir quelqu’un de bien.
Élizabeth avait décidé de devenir vétérinaire. Dans toute la candeur douloureuse de ses dix-sept ans, elle s’était juré qu’elle ne ferait payer que ceux qui le pouvaient… Le vélo n’irait pas assez vite… Et puis ça n’allait pas être de la tarte de pédaler avec l’oiseau dans la main… Si elle voyait une voiture, elle ferait du stop. Les gens étaient sympas dans le coin, ils s’arrêtaient facilement.
Elle entendit un bruit de moteur nerveux. Une voiture devait prendre le tournant un peu plus loin et semblait venir dans sa direction. Élizabeth se précipita vers la route, tenant l’oiseau tendrement contre sa poitrine, et commença à faire des grands gestes de son bras libre avant même que la voiture n’apparaisse. Le conducteur parut hésiter, puis s’arrêta cent mètres plus loin.
Élizabeth s’installa en soufflant sur le siège en cuir et d’une voix pressée expliqua : qu’elle était vraiment reconnaissante, mais qu’il fallait faire vite et la conduire chez elle parce que l’oiseau risquait de mourir. Un gentil sourire lui répondit et une voix très calme et presque amicale tenta de la calmer :
— C’est une voiture très rapide, vous savez, ne vous inquiétez pas, nous arriverons à temps… Comment vous appelez-vous ?
— Oh, je suis désolée, je suis terriblement grossière… Je m’appelle Élizabeth Jordan, je vis avec mon père et il sait soigner tous les animaux, vous savez ?
— Non, je ne savais pas, je ne crois pas le connaître. Vous aimez beaucoup les oiseaux ?
— Oh oui, j’aime tous les animaux, vraiment tous, mais j’ai un super-faible pour les oiseaux de nuit, ils sont merveilleux, non ?
— Oui, c’est le terme juste.
— … C’est à droite en sortant de la forêt… Je ne voudrais pas paraître indiscrète mais je crois vous connaître ?
— Vraiment ? Je m’appelle Séréna Jensen, enfin Tauprin maintenant…
— Oh, vous êtes miss Séréna ?
Séréna sourit de l’air affolé de la jeune fille.
— Oui, ça a l’air de vous embêter ?
— Non, c’est pas ça… C’est juste que sans cette petite chouette blessée, on n’avait vraiment aucune chance de se rencontrer…
— Ça aurait été dommage, non ?
— Vous le pensez vraiment ?
Elle avait l’air très sérieux et regardait Séréna comme si la réponse lui était fondamentale.
Oui… Que voulez-vous faire dans la vie, Élizabeth ?
— Mon père et moi, on a décidé que je deviendrais vétérinaire, mais attention, je ne ferais pas payer les gens qui ne peuvent pas, et en plus je n’eut… Nethi…
— Euthanasier…
— C’est ça, ben jamais les animaux qui ne souffrent pas.
— C’est une merveilleuse décision et il faut s’y tenir.
— Vous avez des animaux, madame Jensen ?
— Non…
Séréna hésita un moment, mais cette gamine l’attendrissait.
— Mon mari prétend qu’il est allergique aux poils et à la plume… Moi, je suis comme vous, j’adore les animaux, surtout les oiseaux. Ils font des choses tellement élégantes et gratuites.
— Prétend ?… Oh, mon père dit que je suis une vraie pie…
Elle avait l’air vraiment désolée et Séréna éclata de rire.
— Vous êtes une vraie pie… Mais c’est très charmant, une pie… Oui, prétend, parce que de toute évidence les manteaux de vison ou la couette ne le gênent pas. C’est une véritable mode en ce moment l’allergie, vous n’avez pas remarqué ? Il y’a les vrais allergiques, bien sûr, et puis les autres, ceux qui ne supportent plus rien, et ils sont sincères, vous savez. C’est un moyen médical donc acceptable de refuser ce dont on ne veut pas… Et on repousse les limites du « non-soi » le plus loin possible… Finalement, on devient un petit atome de « pur-soi ». Tout seul, et on gravite autour de soi. (Elle sourit en regardant sa passagère.) N’écoutez pas ce que je vous raconte, Élizabeth, ça n’a vraiment pas d’importance !
Élizabeth lui rendit son sourire. Séréna eut envie de lui caresser la joue, parce que ce sourire était comme un cadeau : Élizabeth n’avait pas compris un traître mot de son monologue, mais elle lui offrait sa confiance…
— Vous clignez des yeux comme les Nocturnes…
Devant l’air étonné de Séréna elle ajouta rapidement :
— Si, si, je vous assure… Vous clignez des paupières très rapidement mais la droite se ferme légèrement plus vite que la gauche…
D’un ton très sentencieux, elle conclut :
— C’est un compliment que je vous fais, vous savez ?
— Vous êtes vraiment un enchantement, Élizabeth. Nous arrivons, vous voyez le seul avantage de ces voitures prétentieuses c’est qu’elles peuvent aller vite…
Élizabeth se rua hors de la voiture, puis revint vers Séréna qui la regardait courir vers son père.
— Je vous trouve géniale, vous savez ?
— Merci, moi aussi je vous trouve géniale.
La jeune fille s’apprêtait à repartir mais la voix urgente et tendue de Séréna l’immobilisa :
— Élizabeth, ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais promettez-moi de ne plus jamais faire de stop en ce moment. Vous savez ce qui ce passe, n’est-ce pas… Je crois que je ne supporterai pas qu’on vous fasse du mal.
Élizabeth plongea ses yeux dans l’autre regard, encore plus bleu que le sien… Séréna Jensen était inquiète pour elle, vraiment inquiète, elle le sentait. Si son père sauvait la chouette, ce serait une des meilleures journées de l’année.
— Merci, je promets. On pourra se revoir… Peut-être, enfin, je ne veux pas m’imposer…
— Personne ne peut s’imposer à moi, Élizabeth. Vous êtes la bienvenue chez moi, n’importe quand…
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Bernie sortait de chez Bart, le coiffeur-barbier, lorsqu’il aperçut la Corvette noire de Séréna, garée en face du petit supermarché. Il distingua la silhouette de la jeune femme, la tête sur le volant, et s’approcha lentement. Lorsqu’il fut contre la portière, il comprit aux mouvements de ses épaules qu’elle pleurait, c’était comme des petites vagues nerveuses qui secouaient le léger squelette. Elle était bouleversante, comme un enfant. Bernie frappa à la vitre et sans attendre, ouvrit la portière. Séréna tourna la tête vers lui. À son regard il comprit qu’elle n’était pas dans un état normal. Elle ouvrit la bouche, inspira profondément et murmura :
— Bernie, ça fait du bien de vous voir.
Elle était ivre, ce qui parut follement incongru à Bernie.
— Je crois que je suis soûle, Bernie, très soûle…
— Oui, ça je vois, miss Séréna.
Elle porta la main devant sa bouche et d’un ton désolé lui demanda :
— Je dois sentir l’alcool, non ?
— Oui, un peu, miss Séréna.
— Je ne vais pas pouvoir rentrer chez moi, Bernie, je ne vois plus la route et en plus… Je ne veux pas le revoir… Jamais…
— Qui ça, miss Séréna ?
— Zachary-Lee, bien sûr.
— Mais qu’est-ce qui ne va pas, miss Séréna ?
Elle s’effondra à nouveau contre le volant et sanglota :
— Oh Bernie, je voudrais que mon père soit encore là… Tout était si simple quand il était là, personne ne pouvait me faire de mal…
— Mais, miss Séréna, personne ne veut vous faire du mal !
D’une voix suraigüe, elle hurla :
— Si ! Vous savez bien qu’elles me ressemblent toutes les quatre ! L’oiseau serein, c’est moi ! La prochaine, c’est moi, Bernie !
— Mais non, voyons, on va l’arrêter avant. Et puis, Zac est là.
— Ah oui… Zac est là, cher Zac, irremplaçable Zac…
— Ça ne va pas très fort avec lui, hein ?
— Non, ça ne va pas très fort, c’est le moins qu’on puisse dire. Bernie, je ne voudrais pas vous embêter, mais est-ce que vous pourriez me raccompagner chez moi, s’il vous plaît ?
— Sûr. Pas de problème, miss Séréna.
— Merci Bernie, c’est gentil. Mais vous êtes toujours gentil, n’est-ce pas ?
Elle s’installa sur le siège du passager, il mit le contact et lança la voiture, ravi de ce luxe et de cette puissance, de cette femme à côté de lui, comme si, pour une fois, il touchait la vraie vie du doigt.
— Qu’est-ce qui ne va pas, miss Séréna ?
— Oh… Rien ne va plus, Bernie… Mon père disait toujours que les papistes ne sont pas des gens sérieux, qu’ils ne pensent qu’à faire la fête, alors que le message du Christ est clair : il faut travailler et prospérer. Évidemment à l’époque je trouvais que c’était une vieille barbe…
Bernie conduisait, grisé par cette voix grave, pas la voix vulgaire d’une femme soûle, juste un peu précautionneuse, comme si elle avait peur de buter sur les mots, mais une voix chic quand même, comme elle, comme la voiture.
— C’était quelqu’un de bien, Mr Jensen !
— Oui, c’était un homme merveilleux. Il n’aurait jamais permis que j’épouse Zac !… Et il aurait eu raison.
— Il a l’air plutôt gentil, Zac, non ? Et il est fou de vous.
— Oui, je sais cela… Mais il me fait peur, Bernie.
— Peur ?…
— Oui. J’ai l’impression que je ne fais jamais ce qu’il aimerait que je fasse. J’ai l’impression qu’il attend de moi quelque chose, mais je ne sais pas quoi… Quand il est en colère, il a ce petit muscle en haut du maxillaire qui bat. Ces femmes me ressemblent tellement… Je finis par me méfier de tout le monde, j’ai peur, Bernie…
Elle fondit en larmes en hoquetant doucement. Il gara la voiture sur le bas-côté, contre le petit bois, et coupa le contact. Mon Dieu, comme il avait envie de la prendre dans ses bras. Du reste, ça faisait vingt ans qu’il en avait envie… Peut-être, même, que c’était pour cela qu’il n’aimait pas Zac. Cette espèce de plouc qui avait obtenu ce que lui n’aurait jamais osé et qui n’était même pas capable de veiller sur elle.
— Miss Séréna…
Entre deux hoquets, elle murmura d’une voix à peine audible :
— Je suis désolée, Bernie, c’est ridicule.
— Miss Séréna, je veux vous dire…
— Je vais vous dire quelque chose d’affreux, Bernie, probablement parce que je suis très soûle et que j’ai confiance en vous, mais j’ai très honte quand même…
Curieusement, le fait qu’elle eût confiance en lui ne l’apaisa pas, au contraire. Cela remettait plus crûment les choses dans le réel. La blonde, riche et intouchable Séréna Jensen – car pour lui comme pour les autres elle n’avait jamais été Tauprin – restait un rêve, mais un rêve qu’on avait presque le droit de désirer pour soi. Il eut, comme un éclair, la vision du corps trop lourd et trop large de Zac écrasant les seins de Séréna, les grandes mains brunes de Zac emprisonnant les minces poignets blancs, la sueur naissante fonçant la racine des cheveux blonds et le front de Séréna plissé, mais pas de plaisir.
— Quand j’ai épousé Zac, je me suis dit qu’il allait m’aimer et être gentil avec moi parce que… Oh, c’est très moche, Bernie, mais… Il est laid et je suis belle, son père et son grand-père, c’étaient des riens du tout, alors que mes ancêtres à moi ont fait cette ville ! Même s’il est riche maintenant, ça ne change rien. Après tout, c’est vrai, Bernie, même si c’est affreux à dire, son grand-père a quitté le bayou parce qu’ils y crevaient. C’est honteux, non, d’avoir des pensées comme ça ?
Elle le regardait comme un chaton perdu et une goutte de larme, prisonnière dans ses cils, bleuissait avec le soir. Il eut envie de la boire.
— C’est pas très charitable, miss Séréna, mais tout le monde le pense… Et après tout, c’est vrai.
Séréna s’effondra en sanglotant contre sa poitrine. Ses longs cheveux s’épandirent sur son torse et Bernie aurait donné un an de sa vie pour savoir, là, tout de suite, l’effet qu’aurait cette soie sur sa peau nue. Il entr’aperçut la nuance plus foncée des cheveux de sa nuque, cette douce atténuation en demi-teintes que seules possèdent les vraies blondes ou les vraies rousses.
Il en voulait terriblement à Zac… Tous les garçons avaient aimé Séréna, tous les hommes l’aimaient, mais elle était la fille d’Eliah Jensen et la petite fille de Benjamin Jensen, et ce péquenot la faisait pleurer.
Et puis, Bernie se demandait toujours ce que pouvait foutre Tauprin lorsque les trois meurtres avaient été commis. Il fallait vérifier s’il avait un alibi pour le meurtre d’Ann-Lee Raferty. Discrètement, pour le moment.
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Cette conversation avec Bernie l’avait un peu dessoulée. Une migraine qui résonnait jusque dans ses doigts lui serrait les tempes.
Séréna se lova dans le canapé du salon. Elle expérimentait la peur, la vraie, pas ces espèces d’angoisses d’adolescente qui font plus de bien que de ravages, mais ce sentiment très profond et si bouleversant qu’on sait qu’on ne s’en remettra jamais tout à fait, même si on y échappe. Pour la première fois de sa vie, elle touchait à l’essentiel : il s’agissait de sa vie, la vraie. Il s’agissait de vivre ou de mourir. C’était tellement étrange, tellement exotique, presque… préhistorique, cette notion qu’on va devoir préserver, non pas un quelconque avenir, mais véritablement son existence comme bout de viande pensant. La barbarie de cette découverte l’avait d’abord terrorisée, mais finissait maintenant par l’exciter.
Elle reprenait possession d’un coup de tout ce que plusieurs siècles de bonne conduite luthérienne avaient gommé, non, à peine recouvert : l’instinct de vivre coûte que coûte… Elle se battrait, jusqu’au bout et quoi qu’il advînt.
Zachary-Lee revint de la cuisine avec une canette de bière et s’installa à côté de Séréna. Elle souriait, perdue dans sa tête, et le sentit à peine. Il eut envie de lui demander à quoi elle pensait mais n’osa pas. Mon Dieu, qu’elle était belle, si petite, et pourtant la seule vraie chose importante dans toute sa vie à lui, si grand, trop lourd, trop… là.
Séréna sentit la respiration saccadée de Zac. Elle comprit instantanément que sa tendresse se transformait en émotion, le rendant encore plus gauche et pesant. Comment se faisait-il qu’il ne sache jamais… Qu’il ne sente jamais lorsqu’il n’était pas le bienvenu ? Pourquoi fallait-il que ses petites envies soient toujours si présentes lorsqu’elles gênaient le plus ? N’avait-il donc aucune compassion, aucune finesse, pour ne pas comprendre qu’elle avait besoin d’être seule pour se concentrer sur sa peur, consolider sa force ? Sa tendresse l’affaiblissait parce qu’elle se sentait coupable de sa mauvaise humeur.
Séréna sentit le grand corps s’appesantir contre elle. Il allait se raidir, devenir urgent, pressant… Zac commençait à transpirer, et son élocution déjà difficile retrouvait d’instinct l’accent traînant du bayou, rendant son balbutiement incompréhensible et vulgaire. Elle devait se dégager maintenant de ce filet de culpabilité, de remords, de compassion ou même de résignation qu’induisait le désir maladroit de Zac et sa terreur d’un refus… Pourquoi fallait-il qu’elle se sente, encore et toujours, responsable de tout ?
— Séréna, ma reine, on n’a jamais vraiment discuté de… enfin, de bébé, hein ?
— Comment cela ?
Elle se redressa et avança le tronc en croisant les bras sur ses seins.
— Ben… Ça va faire un an qu’on est mariés et on n’a vraiment pas de problèmes de fric, hein, ma poule ?
Il eut un petit rire satisfait et poursuivit :
— Enfin, je veux dire, la maison est grande…
Presque timidement, il lança :
— Ça serait chouette, non, un gazouillement de bébé ? Moi, je voudrais une fille qui te ressemble… Remarque, si c’est un gars, c’est parfait aussi, hein ! Tu choisiras le prénom qui te plaît. Surtout, t’inquiète pas, mon minou, je prendrai une nurse, hein, pas question que ça te fatigue, t’es trop fragile pour ce genre de truc, c’est épuisant de s’occuper d’un nouveau-né…
Oui, bien sûr, Zac, c’est très gentil…
Remarque, pour que ça vienne, faut de l’entraînement, hein, ma reine ?
La main trop large de Zac remonta le long de la nuque de Séréna et elle sentit le duvet de son cou se hérisser. Zac le mit au compte d’un trouble naissant et approcha ses lèvres du cou de Séréna. Elle se leva d’un bond et, d’une voix qu’elle espérait ferme mais gentille, lui dit : Je suis désolée, Zac. J’ai affreusement mal à la tête.
Lorsqu’elle vit les larmes lui monter aux yeux, elle crut qu’elle allait céder. Il blêmit et s’enfonça dans les coussins.
— Ben voyons !
— Bonne nuit, Zac. N’insiste pas, je t’en prie, pas ce soir.
Séréna monta et s’enferma dans la salle de bains de sa chambre. S’efforçant de ne penser qu’à ces petits gestes rituels qui constituaient sa vie lorsqu’elle n’était pas avec Adrian, elle ouvrit un des placards et en tira un paquet de protections périodiques. Elle avait caché la plaquette de contraceptifs tout au fond. De jolies petites pilules beiges, à quatre dollars le cycle, c’est peu de chose la liberté… Le miroir situe au-dessus du lavabo lui renvoya l’image de sa main tenant un verre d’eau.
Elle éclata en sanglots.
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Bernie tripotait le rapport toujours scellé de Hennegan. Il se demandait si celui-ci avait eu l’amitié de lui épargner la description du visage de la fille. Parce que cela, il n’en avait vraiment pas besoin… Il lui suffisait de fermer les yeux quelques secondes pour que lui sautent de nouveau au cerveau la peau cyanosée, la lèvre supérieure retroussée sur les canines et la fente boursouflée des paupières. Un filet de salive rosé par le sang avait séché le long de son menton, laissant une pellicule sèche qui ressemblait à de la barbe à papa. Il avait raison, Hennegan : c’était une petite veinarde, Karen Redford ! Son cerveau à elle s’était débranché au bon moment. Elle avait été étonnée que la fille fût morte étranglée : elle avait tout vu mais n’avait rien mémorisé, laissant sans doute cette punition à Bernie. Il se tourna pesamment vers Beacon. Putain de mal de dos. C’était comme un coin de métal qui lui écartelait les lombaires… Évidemment, Myrna jetait ses jambes en travers du lit, et même dans son sommeil, il se ratatinait sur lui-même pour lui céder la place. Elle souriait la nuit durant… Des petits rêves roses et tout étriqués de bonne femme. Il avait oublié à quel point son sourire et le filet de salive qui tachait parfois son oreiller l’avaient charmé au début de leur mariage. Et dire qu’elle parvenait même à rire en dormant, parfois. Pendant que lui se débattait avec les monstres, glissait dans les flaques de sang – le sien ou celui de Séréna – quand il tentait d’échapper à lui-même parce qu’il ignorait si on pouvait mourir de rêver son cadavre, lui qui étouffait encore longtemps après son réveil… Mon Dieu, je vous en prie, juste une petite nuit bonbon-à-la-fraise, avant que je ne dérape complètement.
Il souffla, et déchira le haut de l’enveloppe qui contenait le rapport. Il le lut, le commentant en même temps pour Beacon :
— La fille a été étranglée entre 5 et 6 heures du matin. Elle est bien morte par suffocation. Tiens ? Les coups de couteau, c’est probablement pour faire joli ou pour rester dans la cohérence : elle était déjà morte, contrairement aux autres. Ça, c’est intéressant : ce n’est pas le même couteau. D’après Hennegan, celui-ci est un couteau à lame large mais sans cran, plutôt dans le genre lame de boucher. Il a peut-être été forcé d’abandonner l’autre ? Beacon ?
— Oui, chef, je n’en perds pas une miette, continuez !
— Elle aussi était enceinte, décidément, ça devient un must… Sale sac de merde !… Tiens, ça c’est pas mal : elle a été poignardée après l’installation de la rigor mortis. Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire que soit le type n’avait pas prévu et qu’il avait omis d’apporter son petit matériel avec lui, soit…
— Oui ?
— Soit un type l’a étranglée, et un deuxième, découvrant le corps, un peu plus tard, a peaufiné la mise en scène. Mais dans ce cas-là, quel est le nôtre ?
— Pas bête ! Sauf que d’un simple point de vue des probabilités, je pencherais plutôt pour la première solution. À priori, ça me paraît assez tiré par les cheveux d’envisager que deux dingues s’acharnent à tour de rôle et en moins de deux heures sur le corps d’une même femme, planqué dans les broussailles et au petit jour…
— Oui…
— Cette fois-ci, c’est une vraie mine, le rapport de Hennegan : en plus d’avoir fait preuve d’une force hors du commun, le type est probablement droitier.
— Ah, et comment il a vu ça ?
— Le scalp a été enlevé différemment. Il a été incisé TOUT le long de la calotte crânienne et tiré sur la DROITE. Le scalp des autres a été à peine incisé et tiré sauvagement par l’arrière. Ça veut dire quoi, Beacon ? Ça veut dire que, bien que ce type soit assez fort pour étrangler une femme à mains nues, il n’est soudain plus capable de lui arracher la peau du crâne. S’il tire les cheveux sur la droite, c’est qu’il a détourné la tête pour ne pas voir ce qu’il faisait.
— Peut-être qu’il a entendu quelque chose…
— Pas très concluant.
— Non, pas très.
Bernie se renversa sur son fauteuil, le rapport toujours dans les mains.
— Y’a un trac qui ne colle pas. Il y a plein de trucs qui n’ont pas de sens… (Il se replongea dans le dossier et brusquement, bondit.) Beacon, rien ne va plus ! Il n’y a pas d’inscription sur le corps ! Il n’a pas tatoué le mot ! Et pourquoi, Beacon ? Parce qu’il ne savait pas, parce qu’on ne l’a dit à personne… Oh, putain, c’est pas vrai !
Beacon connut une minute de vraie panique : qu’est-ce que ça voulait dire cette merde ? Et Bernie qui donnait des coups de front dans son bureau et qui allait finir par s’assommer…
Bernie releva la tête et inspira bouche ouverte comme s’il avait plongé trop longtemps.
— Lionel ? Y’a deux dingues dans la nature.
— Merde… Oh, merde !
— Il y en a un autre qui a profité de l’occasion pour s’y mettre, mais celui-là est moins futé…
Bernie consacra la minute qui suivit à essayer de calmer le tremblement de ses mains pendant que Beacon se contentait de répéter : « Merde… Oh, putain de merde ! »
Le hurlement de Bernie l’arracha à sa litanie :
— Ça y est, Beacon, on le tient ! Celui-là, du moins !
Lionel Beacon se retrouva debout, sans savoir pourquoi, et glapit :
— Viiite !
— D’après Hennegan, les multiples ecchymoses superficielles qu’il a retrouvées sur ses bras et ses épaules prouvent qu’elle s’est pas mal débattue. Et devinez quoi, Lionel ? Allez, enfin un petit cadeau…
— Quoi, quoi ?
— Elle s’est battue comme une tigresse. Il y a des cellules épidermiques sous ses ongles. Donc, le type doit porter des marques de griffures assez profondes et il est de groupe sanguin « O », rhésus positif.
— Ça ne représente jamais que 41 % de la population américaine.
— Ouais, mais d’une part, ça en fait 49 % en moins, d’autre part, il est droitier, c’est un homme d’une grande force et il est probablement du coin. Appelez Hennegan. Crowley est un sportif et on doit avoir son groupe sanguin quelque part. Et pendant que vous y êtes, cherchez si on n’a pas celui de Zac Tauprin.
— Zac ? Mais pourquoi ?
— Oui, Zac… Il y a quelques messieurs qui m’intéressent beaucoup… Tiens, au fait, vous êtes de quel groupe, Lionel ?
— Vous rigolez, chef ?
— J’ai l’air de rigoler, Beacon ? J’ai eu l’impression que vous n’éprouviez pas une passion débordante pour Séréna Jensen…
Lionel Beacon alluma posément une cigarette sans quitter Bernie des yeux. Posément, parce qu’il était en train de se demander s’il n’allait pas lui balancer son poing sur la gueule. Bien sûr, il la détestait, Séréna, parce qu’elle était toujours parfaite, parce qu’elle n’avait jamais su ce que c’était que d’être humiliée, parce qu’elle n’avait jamais rien dû faire pour être ce qu’elle était… Mais maintenant que la petite madame Jensen crevait de trouille, il finissait presque par la plaindre : la preuve, il ne lui collait plus de PV, même lorsqu’elle les méritait.
La seule haine qu’il conserverait, c’était celle qu’il dorlotait depuis des années pour Eliah, son père, et celle-là, jamais il ne l’abandonnerait parce que c’était une des rares choses qui l’avait fait bouger, avancer, bref vivre.
Il exhala sa fumée et très sobrement répondit :
— Non, c’est vrai, je laisse la passion à tous les autres. Et puis, vous savez, je crois qu’on tue plus par amour que par haine… Et vous chef, vous êtes de quel groupe ? Moi, je suis AB négatif, 0.7 % de la population. Je suis un élément rare.
Bernie eut la désagréable impression de s’être conduit comme un con, non, comme un sale con, ce qui ne lui arrangea pas l’humeur.
— Gardez votre sens de l’humour pour vos nanas, Beacon ! Et faites ce que je vous demande, un point c’est tout !
— Bon. Il y a un problème avec Zac ? Même si je ne dégouline pas d’affection pour lui, je le vois mal butant des femmes comme ça…
— Ouais, moi non plus. Le problème, c’est que je ne vois personne du coin capable de faire ça. Or, il y en a un, quelque part, dont les plombs ont sauté et on ne le sait pas. Et le pire, c’est que lui non plus ne le sait peut-être pas. Quant à Zac, ça fait trois fois que personne ne sait ce qu’il foutait au moment du meurtre… Alors, d’abord, on vérifie en douce et après, on avise.
Bernie se leva pesamment en se tenant les reins comme une femme enceinte, et presque timidement parce qu’il se sentait largement morveux, dit à Beacon :
— Lionel, je… J’ai très mal dormi. Je vais essayer d’avoir une petite entrevue avec Zac. Je vous laisse. Ce foireux de Rendall du Chronicle rôde comme un rat galeux dans le coin. Il ne s’est rien passé de particulier, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’un tueur ! Bon, je… Bon, ben, j’y vais !
— D’accord, chef, pas de problème.
Bernie sortit du poste à 10 heures. Zac devait être à son bureau, ou en train de discuter avec ses gars dans les hangars. Il se dirigea donc vers le sud de la ville et atteignit rapidement l’énorme grille qui gardait l’entrée. Un type qu’il connaissait de vue lui ouvrit et rentra rapidement dans un des bâtiments. Ça lui évitait de saluer un flic. Les routiers n’ont pas une passion pour l’uniforme, même s’ils jouissent souvent, dans l’État du Massachusetts et dans pas mal d’autres, d’une tolérance que leur envient pas mal d’automobilistes.
Bernie gara proprement sa voiture de service. Un accrochage est si vite arrivé, surtout lorsque l’on fournit le moindre prétexte au conducteur d’un trente tonnes que la vue d’un gyrophare rend fantasque.
Bernie se dirigea d’une allure qu’il espérait dégagée vers le bâtiment gris pisseux qui abritait les quelques bureaux de la société de Zac. Pourrait faire donner un coup de peinture, quand même, il manquait pas de fric, à moins que ce que lui ait dit Myrna…
Non, ça c’était pas possible… Il pouvait, éventuellement, imaginer Zac tuant par désespoir, par amour ou dans un accès de colère, mais pour piquer le fric de sa femme, ça jamais. Pourtant, il pouvait sûrement devenir mauvais si on le poussait un peu. En plus, ça ne tenait pas debout, parce que si Séréna était visée, jusqu’à présent il ne s’en était pas pris directement à elle. À moins d’imaginer… Mais, ça, c’était beaucoup trop intelligent, beaucoup trop pervers pour le pois chiche qui logeait dans le crâne de Zac. Oui… Un type, même dément, ne peut pas massacrer de cette façon une femme qu’il a aimée, qu’il aime encore, avec laquelle il a fait l’amour… Par contre, il peut sûrement en buter d’autres qui lui ressemblent, pour se venger. Mais s’il se plantait complètement sur le compte de Zac, ça voulait dire que Séréna était une des prochaines… La prochaine !
Il entra dans le petit bureau qu’occupait la secrétaire, Dolly. En fait très probablement Marjorie ou Sharon, mais ni l’un ni l’autre de ces prénoms n’évoquait avec autant de précision que « Dolly » l’époustouflant remplissage de son décolleté. Bernie, qui avait déjà croisé Dolly, notamment chez Wayne, dont l’atmosphère la mettait parfaitement en valeur, se posait toujours la même angoissante et fondamentale question : silicone ou pas silicone ? Il finissait invariablement par tenter d’imaginer quel genre de lingerie était assez sûre pour tenir tout « cela » dans une position qui défiait les lois de la pesanteur et qui aurait plongé Newton et son pommier dans un abîme d’incertitudes. Il ne s’agissait pas d’interrogations libidineuses, juste d’une curiosité de bricoleur.
Dolly se leva et sourit en ouvrant ses lèvres en cul de poule pour éviter de tacher ses jolies dents avec la petite livre de rouge à lèvres qui soulignait sa bouche. Elle s’avança vers Bernie en zigzaguant, les pieds légèrement écartés vers l’extérieur pour essayer de conserver son équilibre en dépit de ses quinze centimètres de talons très aiguilles. Elle secoua ses boucles platine et tendit une petite main griffue à Bernie :
— Shérif, qu’est-ce qui vous amène ? De toute façon, c’est toujours une bonne surprise de vous voir.
Elle ponctua cette assertion zézayante d’un battement de faux-cils.
— Je n’ai pas eu l’impression en entrant que tout le monde partageait votre avis, mais ça me fait plaisir quand même, Dolly.
— Vous savez, ils ont un peu la tête dure mais ils sont gentils… Vous voulez voir Zac, peut-être ?
— Si ça ne le dérange pas trop.
— Oh, non, je ne pense pas, il vient de rentrer de son inspection matinale.
— Il inspecte tous les camions chaque matin ?
— Oh, oui, vous savez, il est très consciencieux, Zac.
Elle avait dit cela d’un ton pénétré et admiratif.
— J’ai l’impression que ses employés l’aiment bien, non ?
Soudain très sérieuse, elle répondit presque sèchement :
— C’est un type bien, Zac… Même si y en a qui disent du mal de lui, c’est que c’est des mauvais et des jaloux, c’est tout !
Bernie sentit que si jamais il prétendait le contraire, elle risquait de lui planter ses ongles dans la figure, ce qui, en raison de leur taille, le rendit prudent.
— Il travaille encore beaucoup, non ? Enfin, je veux dire lui-même ?
Elle pinça les narines et d’un petit ton fielleux répliqua :
— Oui. C’est un grand travailleur. Heureusement, remarquez, parce qu’avec ce que sa femme lui claque…
Classique : elle en pinçait pour Zac. Et lui ? Avait-il des vues sur elle, une petite envie de droit de cuissage ?… Non ! Bernie était convaincu que même si on lui mettait Rita Hayworth à poil devant le nez, pour lui faire le coup de « Put the blâme on Marne, boys », il s’inquiéterait d’abord de ce qu’elle risquait d’attraper un mauvais rhume puis lui dirait : « Excusez-moi, chère petite madame, ma femme m’attend. »
— Dites-moi, Dolly, vous n’aimez pas beaucoup miss Séréna, hein ?
— Madame Tauprin ! Ça la gêne peut-être de porter ce nom là, mais elle devrait plutôt en être fière, à mon avis !
Elle avait les deux mains sur les hanches et l’oeil teigneux, comme un petit coq prêt au combat. Bernie réprima un sourire. Ça possède un courage fou, les petits coqs.
— Et puis d’abord, non, je l’aime pas beaucoup. C’est une vraie pimbêche qui joue les fausses gentilles. Dans le style « très poli avec les inférieurs », vous voyez sûrement ce que je veux dire, shérif.
— Je crois que je vois… Mais dites-moi, il travaille pas trop, Zac ? Il doit faire des heures pas possibles, non ?
Un peu calmée mais encore réticente, elle secoua ses boucles et répondit du bout des lèvres :
— Alors, ça, c’est sûr ! Il va s’esquinter la santé, c’est gagné d’avance, hein… Pfff ! Vous vous rendez compte qu’y dort même ici des fois, non mais je vous assure. Vous savez, c’est souvent les hommes grands et forts qui sont les plus fragiles de santé, hein ? Bien sûr, Elle, elle s’en fout ! Tiens, y’a deux nuits, il a dormi ici, sur un fauteuil. Je l’ai retrouvé le matin dans un état… ! Je vous dis pas ! Pas rasé, tout chiffonné… Vous croyez qu’Elle a téléphoné ? Mais non, voyons.
— Mais, il n’a peut-être pas passé toute la nuit ici ?
— Ben, si ! Y me l’a dit, alors !
Jugeant qu’il en avait appris assez et que de toute façon ses hésitations ne feraient pas le poids devant les confidences de Zac, il décida de clore cet interrogatoire sournois.
— Dites-moi, Dolly, ça vous va à merveille ce bleu électrique, faut dire qu’avec vos magnifiques cheveux…
Elle lui sourit à nouveau, ravie.
— Merci, shérif. Bon, ben je vais peut-être dire à Zac que vous êtes là. On papote, on papote, mais je suppose que vous n’avez pas que ça à faire, hein… ?
— Merci, Dolly.
Elle se tourna et se dirigea vers le bureau de Zac. Bernie eut le temps d’entr’apercevoir le changement de son regard : elle l’aimait très fort.
Quelques secondes plus tard, il entrait dans le bureau du grand patron. En fait, c’était la première fois. L’espèce de sobriété presque pauvre du bureau, des murs et des casiers métalliques qui servaient à ranger les dossiers le surprit un peu. Il s’était stupidement attendu à ce que Zac étale son fric, en bon nouveau riche qu’il était.
C’était tellement le bureau d’un patron de routiers, ancien routier lui-même, qu’il n’y avait pas pensé.
Zac le regarda entrer, calme, sans sourire. Il parut encore plus massif à Bernie, assis derrière son bureau, et pourtant Bernie était assez fier de sa carrure d’athlète. Il se surprit à remarquer qu’à quarante ans passés pas un cheveu blanc ne s’était glissé dans la crinière de jais de Tauprin.
— Salut, Zac. Ça va ?
— Hum… Salut Bernie, assieds-toi.
Histoire de détendre l’atmosphère, Bernie commit sa première gaffe :
— Ben, dis donc, ça doit être la reine des hangars, la petite Dolly ?
Zac se renversa contre le dossier de son fauteuil et le regarda d’un air à la fois surpris et très largement méprisant :
— Ah ouais ? Dolly est une fille géniale… C’est quelqu’un de très bien. Les mecs qui ont cru que son tour de poitrine les autorisait à lui foutre la main aux fesses ont pris un coup de genou dans les couilles dont ils se souviennent encore avec des sanglots dans la voix…
— Ça t’est jamais arrivé à toi, ça, hein ?
— Ça te ferait vraiment plaisir que je réponde à ce genre de conneries ou t’es venu pour quelque chose de sérieux ?
— Je suis désolé, c’est pas très malin comme blague… D’autant que je l’aime bien, Dolly, elle est mignonne comme tout.
— Ouais, c’est aussi mon avis et celui de mes gars. Et je peux te dire que si jamais un jour, un mec lui manquait de respect, il pourrait faire carrière dans les premières voix, à l’église… Même Wayne a compris qu’il y avait des endroits où il devait pas laisser traîner ses sales pattes. Bon, mais je suppose que t’es pas venu pour nous demander sa main, non ?
— On a trouvé une quatrième nana, Zac… Une blonde.
— Oui, je sais.
Il avait pâli. Pourquoi, il avait peur pour Séréna ou il pensait à la fille ?
— On l’a identifiée. Et puis, cette fois-ci, elle a eu le temps de se battre. On a retrouvé du sang et de la peau humaine sous ses ongles.
— Ouais ?
— Elle a été étranglée à mains nues, Zac. Et il n’y a pas beaucoup d’hommes dans le coin qui aient la force nécessaire.
— Hummm… Y’a moi, toi et qui d’autre ?
Bernie s’étonna qu’il n’ait pas l’air offusqué ou simplement choqué.
— Deux ou trois autres, c’est tout.
— Ah ?… Bon, et pourquoi t’es venu au juste ? Tu veux que je me désape ?
— Oh non… Comment t’y vas, tout de suite…
— Écoute, Bernie. Comme dit très gentiment ma femme, je manque « singulièrement de finesse », d’accord ? Alors, qu’est-ce que tu veux ?
Bernie sentit sa fatigue, une terrible fatigue, comme quand on se dit que de toute façon, qu’on reste assis ou qu’on avance, rien ne changera, et que donc il vaut mieux rester assis.
— Elle a été tuée il y’ a deux nuits.
— Et je n’étais pas chez moi, c’est ça ?
— Ouais, c’est ça !
— J’étais ici. Je m’étais engueulé avec Séréna et j’ai passé la nuit dans mon bureau, mais j’étais seul et je ne peux pas le prouver, c’est tout. Quant aux marques sur le corps, je peux me désaper, si tu veux, j’en ai partout.
Il eut un petit rire triste et poursuivit :
— Malheureusement, c’est pas ma femme qui me les a faites, c’est les camions et les palettes. Tu veux savoir autre chose ?
L’interrogatoire ne prenait pas du tout le cours que lui avait imaginé Bernie, et cette espèce d’anarchie le rapprochait de Zac. Comme la chose la plus naturelle du monde, il demanda sans même y penser :
— C’est quoi ton groupe sanguin, Zac ?
— O positif. C’est celui du dingue ?
— Ouais… Je suis désolé.
— Pas moi. Je m’en fous. Tout ce que je veux, c’est que tu l’arrêtes, Bernie, et vite… Parce que si c’est moi qui lui tombe dessus avant, il aura le temps de voir venir avant que j’en aie fini… D’accord ?
Il était resté très calme, presque jovial. Bernie se dit qu’il avait affaire à un merveilleux comédien ou alors qu’il devait faire vite, très vite, s’il voulait que le mec arrive en un seul paquet devant le tribunal.
Il salua Dolly d’un petit geste de la main en sortant et remonta dans sa voiture, intacte, sous l’oeil parfaitement inamical des gars qui se trouvaient là.
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Bernie ne rentra pas directement au poste. Il se sentait au bord de la nausée : deux dingues.. Ou bien un dingue et un opportuniste ! Non, un type sain ne tuait pas comme ça. Un coup de fusil, un coup de couteau, mais pas ça ! Justement, cette ex-Crowley n’avait pas été tuée « comme ça » Elle avait d’abord été étranglée et, deux heures plus tard, poignardée. Les statistiques, qu’il n’avait jusque-là lues que parce qu’elles satisfaisaient sa curiosité ethnologique ou éthologique, comme de savoir que si une fourmi avait la taille d’un homme, elle arrêterait toute seule un train lancé à cent kilomètres heures, lui revinrent à l’esprit. Vingt ans plus tôt, les flics parvenaient à résoudre presque toutes les affaires de meurtre, si tant est qu’on leur ait fourni le cadavre. Plus maintenant… Maintenant, trois types sur dix s’en sortaient. Avec tous leurs moyens, les ordinateurs, les empreintes génétiques et le reste, trois types passaient quand même au travers, simplement parce qu’ils n’avaient aucun mobile et qu’ils demeuraient des « X ». Bernie pria pour être déjà mort lorsque les crimes domestiques, ceux qu’on arrive à comprendre même si on ne les tolère pas, deviendraient l’exception. Un jour, l’espèce s’accommoderait de sa folie constitutive et les garde-fous de la Loi et des lois céderaient. Il arrêta la voiture de service cent mètres avant le poste et bourra le tableau de bord de claques à assommer un âne tout en se détestant parce que cette pauvre bagnole n’y était pour rien. Ça démolit vraiment de se découvrir nul et parfaitement inefficace… Et puis pourquoi était-il resté si calme, ce con de Zac, ce cul-terreux de Louisiane, ce cou-rouge des bayous, hein pourquoi ? Il aurait pu au moins paniquer un peu, ce con, après tout, Bernie était venu ni plus ni moins pour le faire plonger dans une histoire de meurtres gerbants… Et c’était lui, Bernie, le shérif, qui s’était retrouvé en petite culotte devant cette espèce de monolithe qui sortait deux mots à la minute. Finalement, il avait vraiment le sang-froid d’un psychopathe… Ou celui d’un véritable honnête homme. Mais alors où était la différence ? Ce n’était pas le sang versé, non, ça même Bernie n’y croyait plus : il avait buté suffisamment de jaunes et de moins jaunes au Viêt-Nam pour savoir que la valeur du sang dépend de la collision entre l’Histoire et les intérêts des gouvernements. De toute façon ça n’était pas la peine de s’interroger là-dessus. Les bonnes gens payent suffisamment d’impôts pour exiger qu’on ne vienne pas les emmerder avec des choses qui puent.
Le problème, c’est qu’il ne dormait plus depuis deux mois ; peut-être qu’il ne payait pas assez d’impôts ? Un fou rire douloureux le secoua à cette pensée. Putain de migraine ! Il fallait qu’il se calme, qu’il se calme tout de suite, sans cela il finirait par chialer comme un môme et ça risquait de faire désordre de la part du shérif, l’héritier des marshalls des débuts de l’Ouest. Il y avait comme une vague pensée, comme un embryon qui tentait de se développer dans sa tête et il n’en voulait pas, mais alors pas du tout.
Il descendit de voiture et claqua la portière comme pour l’arracher. Peut-être que Beacon avait quelque chose ?
Beacon avait quelque chose. Il confirma que Zac était bien « O » positif.
— Je sais, je viens de ses hangars, il me l’a dit.
— Vous lui avez expliqué pourquoi ?
— Ouais…
— C’est pas vrai… Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Rien… Qu’il s’en foutait.
— Il manque pas de cran, quand même, le petit père Tauprin !
— Non.
— Non ?
— Qu’est ce que vous voulez que je fasse, Beacon ? Que je me roule par terre dans mon pipi parce qu’il n’a pas peur de grand-chose ? C’est entendu et alors, ça nous fait avancer ?
— Bon, bon… Quant à ce bon vieux Trevor Crawley, c’est aussi un bon candidat.
— Ah ouais ?
— Il est du bon groupe. On pourrait peut-être aller lui rendre une petite visite, non ? Il est chez lui : j’ai fait le numéro de la ferme, cinq minutes avant que vous n’arriviez et j’ai raccroché dès que j’ai entendu sa voix.
— Allons-y, ça nous fera prendre l’air. Ça me fera peut-être passer mon mal de crâne…
Ils récupérèrent la voiture de service et si Beacon remarqua le cendrier défoncé, il ne commenta pas le vandalisme perpétré sur du matériel de l’État.
— Direction Saint-Basile, Beacon. Décidément, j’y passe ma vie, en ce moment.
Après quelques minutes de silence, Lionel Beacon murmura :
— Putain, c’est pas vrai, il est complètement choucrouté ce mec.
— Pourquoi, vous aviez encore des doutes sur sa santé mentale ?
— La prochaine, c’est Séréna Jensen, n’est-ce pas ?
Bernie ne l’entendit pas. Il avait sûrement déjà dû se sentir aussi mal que maintenant, mais quand ?
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Séréna gara sa Corvette sous le tilleul qu’avait planté Adrian deux ans plus tôt. Elle sourit. Il avait fière allure le « bébé », comme l’appelait Adrian. Celui-ci prêtait d’innombrables vertus aux tisanes et l’avait assurée que d’ici un an ils pourraient faire une magnifique récolte qu’ils dégusteraient au coin du feu, comme un vieux couple.
La porte du hangar était verrouillée. Étrange ! Adrian ne lui avait pas dit qu’il sortait. Il y avait presque une semaine qu’elle n’avait pas pu s’échapper pour venir vivre un peu avec lui… Mais elle l’avait appelé hier et il ne lui avait rien dit. Bien sûr, il était tendu et nerveux mais l’avait rassurée en lui confiant ses difficultés de trésorerie. Après tout, c’était presque normal : les ploucs du coin ne pouvaient pas comprendre et aimer ce qu’il faisait, en dehors bien sûr de leurs horreurs de commande.
Elle lui avait offert son argent, mais il n’en avait pas voulu. Paradoxalement, alors quelle aurait tant aimé qu’il accepte de tout partager avec elle, elle était fière de lui parce qu’il refusait la stérilisante facilité financière dont elle jouissait.
Séréna ouvrit la lourde porte coulissante avec sa clef. Tant pis si Adrian n’était pas là. Elle allait prendre une douche, se dorloter dans son peignoir et s’étendre un peu sur les coussins. Adrian avait su accrocher sa présence un peu partout, elle prendrait un peu de lui-même sans qu’il le sache, et puis après, elle pourrait rentrer parce qu’elle irait mieux.
Elle monta à l’étage à tâtons et s’arrêta net. Quelque chose n’allait pas… Il ne restait que le vieux canapé squelettique et sale. Les coussins, l’indienne de la table, la table, tout avait disparu.. Elle se précipita dans la salle de bains : rien ! Le lamentable porte-manteau en bois de cerf défigurait la porte sang-de-boeuf, plus de peignoir, plus de ce merveilleux savon à raser qui sentait à peine la vanille, rien, le vide d’Adrian !
Elle avait froid, terriblement froid et pourtant, elle transpirait. Elle avança en trébuchant vers la cuisine. Mon Dieu, qu’elle aimait cet endroit, c’était enfin chez elle, tous ces pots d’aromates, cette vieille table ronde en chêne qui portait des marques de couteau et de brûlures de cigarette… La cuisine était abandonnée. Une grande enveloppe beige portant son nom avait été épinglée sur la porte. L’écriture d’Adrian, et elle se dit à cet instant qu’il serait plus sage quelle meure maintenant, avant de l’ouvrir.
« Séréna, ma belle,
Je pars pour le Canada, le hangar est en vente… Excuse-moi.
Il faut que tu partes aussi, Séréna. Quelque chose a dérapé, je ne sais plus exactement à quel moment ni pourquoi… Je suis désolé. Je suis lâche et ça me désespère, lâche parce que je ne suis pas suffisamment fou ou courageux pour aller jusqu’au bout de cette monstruosité. Je t’aime terriblement, mais ça n’était plus assez. Dis-moi que tu avais compris.
Va-t’en, Séréna. »
Si elle ne mourait pas tout de suite, c’est qu’elle ne mourrait jamais. Elle n’aurait jamais pensé qu’une simple contraction de ce petit muscle ridicule qui envoyait le sang dans ses veines puisse tant faire mal. Elle avait toujours pensé qu’on pleurait très fort lorsqu’on souffrait, elle avait tort. Elle tomba à genoux, la main crispée sur le coeur, priant de toute son âme pour qu’il cède. Mais qu’est-ce qu’il racontait, qu’est-ce qu’il voulait dire au juste ? Elle avait seulement réussi à comprendre qu’il l’abandonnait.
Un bruit étrange lui déchira la tête : elle hurlait, sans pouvoir s’arrêter. Et puis les larmes lui échappèrent, comme si elles ne devaient jamais avoir de fin. Oh, mon Dieu, mon doux Seigneur, il ne peut pas me laisser seule, je ne peux rien faire sans lui, je n’ai rien à faire sans lui. Il aurait dû comprendre, il avait dû comprendre qu’ils étaient seuls tous les deux, si étrangers à cet informe magma humain.
Elle se releva, épuisée. Depuis combien de temps était-elle là ? Une heure ? Trois minutes ? Une éternité ? Son corps lui faisait mal, comme si elle avait été rouée de coups, mais c’était une sensation presque agréable, parce qu’elle délimitait sa zone d’existence. Finalement, Adrian avait raison. Il la poussait vers la seule solution. Il fallait qu’elle parte, vite, qu’elle le rejoigne. De toute façon, cette lettre était incompréhensible. Il n’était pas parti au Canada, ça elle en était sûre : Adrian détestait le froid.
Elle allait vendre la Corvette, ses bijoux et puis les deux visons de Zac, car ce ne seraient jamais les siens. Elle avait toujours eu l’impression de se vêtir de hurlements de bête lorsqu’elle les enfilait… et aussi son appartement de Boston. Elle n’avait jamais dit à Zac qu’elle en était propriétaire. Il aurait fait main basse dessus, comme sur le reste… Mais cet argent serait-il suffisant pour Adrian et elle ? Ça veut dire qu’on a combien quand on est pauvre ?
… Il l’avait volée, il avait volé son argent, l’argent de Sa Famille pour la garder prisonnière !
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Bernie et Lionel arrivèrent rapidement en vue de la ferme de Trevor Crowley. Beacon émit un petit sifflement admiratif lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour carrée, gravillonnée de frais. Des vasques de fleurs délimitaient artistement un parcours pour les voitures qui permettait en réalité aux arrivants de profiter des meilleurs angles de vue. Il s’agissait d’un ensemble de trois bâtisses trapues d’un étage, en brique rouge. Le corps principal était flanqué de deux autres bâtiments qui avaient dû, en leur temps, servir d’étable ou d’écurie. Les volets et les portails, repeints en bleu marine, évoquaient une gentilhommière du nord de l’Angleterre. Tout, en fait, avait été agencé pour reproduire cette espèce de confort dont il est de bon ton d’ignorer le luxe et surtout le prix. Bernie se demanda quelle tronche feraient Crowley et sa golden-girl si une bonne laitière de sept cents kilos venait leur déposer une grosse bouse au milieu des vasques.
Ils descendirent de voiture et trois magnifiques poules, particulièrement propres et bien élevées, vinrent civilement picorer le bout de leurs semelles.
— Tiens, ben ça, c’est pas mal : des Long Homs !
Bernie regarda Lionel, étonné.
— Oui, et alors ?
— Ils auraient plutôt dû prendre des Rhode Island Red, c’est de bien meilleures pondeuses et en plus, c’est moins exigeant et plus robuste.
— Vous m’en voyez tout retourné, Beacon… D’autant que je ne vous savais pas expert en aviculture, vous devriez vous reconvertir.
— Merci, j’ai déjà donné. Vous avez déjà démerdé une batterie de poulets ? Moi oui, et je préfère encore régler la circulation.
— Ça me dégoûte, les batteries… Les animaux sont trop mal traités.
— Les hommes ne sont pas capables de respecter les humains, pourquoi voulez-vous qu’ils respectent les animaux qui en plus sont forcés de fermer leur gueule ?
— Ouais… Ça se tient. Si la nana de New York est là, vous vous la coincez gentiment quelque part, histoire de me permettre de causer à ce vieux Trevor entre hommes…
— D’accord. Vous pourriez arrêter de faire ça, chef, ça me porte au coeur…
— Quoi ?
— Faire craquer vos phalanges, ce genre de bruit me tape sur les nerfs. Vous ne croyez pas qu’on aurait d’abord dû le convoquer au poste ou à la morgue pour l’identification ?
— Si… On aurait dû, Beacon, mais j’ai oublié.
Lionel Beacon jeta un regard en biais à Bernie : il avait l’air calme et normal, plus détendu même que depuis pas mal de jours.
Trevor Crowley les avait vus arriver. Il sortit de la ferme, la main déjà tendue, alors que cinq bons mètres les séparaient encore. Un sourire vorace de tendresse découvrait ses incisives à 300 dollars pièce.
Lionel et Bernie échangèrent un regard : Trevor chiait dans son froc. Il faut vraiment avoir un problème pour accueillir des flics aussi chaleureusement.
— Salut, Trevor…
Beacon se débrouilla pour passer devant eux et entra dans la grande salle commune, restaurée en suivant pieusement les conseils incontournables de Beautiful Homes. Tout y était parfait, absolument parfait. L’élégante sobriété à peine cirée des vieilles tomettes rehaussait le délire baroque d’un vieux poêle autrichien en porcelaine ouvragée comme une dentelle. Une longue table de ferme comme il n’en existe qu’en Europe accueillait une profusion de sujets et de bibelots en pâte de verre colorée… PAR FAIT ! Et définitivement, astronomiquement cher. Crowley avait bien fait d’abandonner le base-ball amateur au profit du jeu boursier : c’est moins fatigant, les règles sont plus faciles à retenir et de toute évidence ça rapporte plus de fric sans qu’on y laisse ses ménisques.
Avisant sa proie, toute vêtue de soie sauvage tissée main, Lionel avança, les bras tendus et un sourire extatique aux lèvres. Elle en avait au moins pour deux mois de son salaire sur le dos et elle réussissait le prodige d’avoir l’air de sortir d’une poubelle… D’un autre côté, c’était peut-être le but recherché.
— Bonjour, chère madame. Quelle magnifique maison… Mais si vous me le permettez, je me demande si vous n’avez pas commis une erreur avec ces poules…
Et il l’entraîna vers la sortie.
Bernie se laissa tomber sur une chaise os de mouton, recouverte d’un damassé beige. Myrna en aurait fait une jaunisse… Myrna, elle, recouvrait tous les fauteuils et les canapés de petits macassars, pour qu’on ne les « défraîchisse » pas. Crowley s’assit plus précautionneusement sur la deuxième chaise… Il avait encore la notion de l’argent.
— Eh bien ? Quel bon vent vous amène par chez nous ?
Il parlait comme un propriétaire terrien de vieille souche.
— Bon vent, je ne sais pas trop…
Avec un rire inapproprié, Crowley embraya :
— Mon amie Kathleen ou moi-même aurions-nous commis un excès de vitesse ?
— Non… D’ailleurs, tu dois être au courant. Ta femme, enfin, ton ex-femme Dorothy a été retrouvée hier étranglée dans le bois de Saint-Basile. On ne t’a pas prévenu avant parce qu’elle n’avait pas de papiers et qu’on a d’abord vérifié son identité, à Boston.
Crowley se leva d’un bond, affreusement pâle. D’une voix à peine audible il demanda :
— Dorothy est morte ?
— Non, Dorothy a été assassinée !
— Oh, mon Dieu, c’est pas vrai… Mais qu’est-ce qu’elle venait faire ici ?
— C’est justement pour le savoir que je suis là : tu n’étais pas au courant ?
— Non, ça fait au moins un an que je ne l’ai pas vue. La dernière fois que je lui ai parlé c’était au téléphone, il y a quatre ou cinq mois. Elle venait de changer de banque et comme je lui verse une pension, surtout maintenant que ça va mieux financièrement, grâce à Kathleen… Oh, je n’arrive pas à le croire. Est-ce qu’elle a été… Enfin, je veux dire… Enfin, est-ce qu’elle a beaucoup souffert, à ton avis ?
— Oui, c’est long la mort par suffocation, c’est très long. Les victimes sentent leurs vaisseaux péter un à un dans la tête. Elle a été scalpée aussi, bien sûr, mais elle était déjà morte… Comme, du reste, lorsqu’on l’a poignardée. Et même qu’elle était morte depuis un bout de temps…
Crowley battit rapidement des paupières et Bernie vit qu’il tentait d’humecter la face interne de ses joues avec sa langue, comme un gros chewing-gum qu’il aurait baladé de droite à gauche. Il voulut poser une autre question, mais se ravisa.
— C’est quand même curieux, non, qu’elle ne t’ait pas prévenu qu’elle passait dans le coin… D’autant qu’elle ne doit plus connaître grand monde depuis qu’elle est partie ?
— Ben, oui… Je sais, mais je ne comprends pas.
— Hum…
— C’est encore ce dingue ? Mais qu’est-ce que vous attendez pour lui mettre la main dessus, à ce tordu… Kathleen est contre la peine de mort, mais je te jure que parfois je regrette qu’on n’ait pas fait comme en Californie.
— Ah ouais ? Enfin, je suis pas sûr que ce soit encore un coup du dingue. J’ai pas mal de doutes cette fois-ci.
— Ah ? Et pourquoi ?
— D’abord parce que, comme je te l’ai dit, elle était morte depuis un moment quand on l’a poignardée. Ensuite, quelque chose d’autre manque à la mise en scène, quelque chose que seul le tueur et nous savons.
— Mais, il ne les viole pas.
— Non… Mais pourquoi tu penses à ça ? De toute façon ce n’est pas ça !
— Ah ? Et… Qu’est-ce que c’est ?
— Ça mon vieux, ça ne te regarde pas. Si on ne l’a pas dit, c’est qu’on avait nos raisons.
— Et qu’est-ce que tu penses, alors ?
L’imagina-t-il ? Toujours est-il que Bernie crut percevoir dans la voix de Crowley une tension qui n’était pas due qu’au chagrin.
— Ben, je me demande si On ne s’est pas servi de la panique ambiante pour rajouter un crime à la liste du dégénéré. Remarque, on va le savoir assez vite…
— Ah oui ?
— Hum… J’ai demandé une recherche génétique au labo du FBI, à Boston. Ils sont super-équipés. Et avec ça, on le coince.
— Elle a été… violée ?
— Mais non, voyons… Par contre, elle s’est battue. Le type doit avoir pas mal de marques, mais je ne peux pas faire désaper tout le monde, n’est-ce pas, Crowley ?
Trevor Crowley ne parvint pas à retenir le geste qui lui fit porter la main au col roulé du pull Ralph Lauren qu’il portait. C’est beau le cashmere, un peu chaud pour la saison, toutefois !
— On sait déjà le groupe sanguin du type : « O » positif. Le tien, Crowley !
Bernie le vit se relever d’un bond. Cette fois-ci, son épiderme produisait une jolie couleur grise.
— Non, mais, ça va pas la tête, j’appelle notre avocat, moi ! C’est pas parce que vous êtes incompétents que vous allez me coller ce meurtre sur le dos… Kathleen !
— Inutile d’appeler ta nana à la rescousse… Elle ne t’entendra pas, elle suit un passionnant cours de génétique des gallinacés.
Crowley paniquait et vociférait :
— Bande de salopards ! Pour qui vous me prenez… Moi, buter une femme, et enceinte en plus…
Bernie ne sut pas trop comment il avait réussi sans presque se déplier, ni même tout à fait se lever, à l’envoyer par terre d’un coup de tête. Crowley porta la main à l’estomac en gémissant. Il replia ses genoux contre son ventre. Une rage meurtrière suffoqua Bernie : sac de merde ! Il avait étranglé sa femme enceinte de deux mois, et il savait qu’elle portait un enfant.
Bernie balbutiait des insultes, chantonnait presque en se demandant combien de temps la colonne vertébrale de Crowley résisterait à ses coups de Santiags. Il s’étonna de voir Beacon se mer sur lui comme un fou et tenter de le maîtriser. Peut-être après tout Crowley hurlait-il vraiment ? Il entendait comme un bruit depuis un moment.
La fille entra et cria en voyant des taches de sang s’élargir sur le cashmere de son « ami ». Mais tout était confus. Bernie était effondré sur une chaise, et les gars emmenaient Crowley. Beacon avait dû les appeler à un moment quelconque. Il se retrouva dans la voiture de service, à l’arrière, et sourit en pensant que Beacon, tout seul devant, avait l’air de son chauffeur. Putain, quelle migraine, il avait de la fièvre, il transpirait et il était affreusement fatigué. Au bout d’un moment, Myrna s’agitait autour de lui et l’énervait. Ça cognait de plus en plus dans sa tempe gauche et il n’arrivait plus à distinguer clairement les objets de… Oui, ça c’était bien sa chambre.
Il rouvrit les paupières. Elle pourrait peut-être lui filer un cachet d’aspirine, non la boîte entière, au lieu de couiner comme cela dans la cuisine.
— Ça va mieux ?
Bernie tourna la tête. Que foutait Beacon dans sa chambre ?
— Vous dormez depuis une bonne douzaine d’heures. Je crois que vous en aviez besoin.
— J’ai mal au crâne. Il me manque des bouts…
— Hennegan dit que ça va passer. Il dit que vous avez fait comme une insolation, mais due au surmenage. On vous a filé un calmant.
— J’sais pas… Je me souviens pas très bien…
— Crowley est passé aux aveux. Enfin, après qu’on l’ait un peu soigné. Vous l’avez salement amoché. S’il porte plainte…
— Je m’en fous.
— Ouais, c’est ce que je lui ai dit. D’autant qu’il est moins coriace depuis que sa petite nana est repartie avec armes et bagages à New York. Faut dire que ça devait faire beaucoup dans la soirée. Elle est sympa cette fille. Enfin, apprendre dans la foulée que vous vivez avec un assassin et qu’il a buté son ex parce qu’il avait couché avec elle en passant par Boston, il y a deux mois, ça fait un choc. Je ne sais pas si le gosse était de lui, il prétend que non. Moi, ce qui m’étonne toujours, c’est comment les mecs peuvent savoir ça. Il faut dire que sa femme n’a jamais été intimidée par une braguette. Bon, enfin bref, Dorothy est venue pour lui demander ce qu’il comptait faire. Elle essayait sûrement de le faire chanter, en tout les cas, elle voulait du fric, et pas mal d’après ce que j’ai cru comprendre. Je ne sais pas s’il a eu peur que Kathleen apprenne qu’il avait donné un coup de canif dans le contrat ou s’il ne voulait pas raquer, mais dans un cas comme dans l’autre, ils se sont engueulés. Il lui a proposé une petite promenade pour faire tomber la pression. Il jure qu’il n’avait pas à ce moment-là l’idée de la tuer. Remarquez, sans cela, c’est la préméditation et ça va faire beaucoup plus mal, il le sait. Toujours est-il qu’ils se sont encore engueulés au clair de lune, qu’il prétend avoir perdu les pédales et il l’a étranglée. Selon lui, ce n’est qu’en rentrant chez lui qu’il a pensé maquiller son crime et le coller sur le dos du sadique. Ah… Il a dégueulé sur votre fauteuil quand on lui a fait décrire les détails du meurtre.
— Sale con… J’aurais dû le buter.
— Il a dit qu’il se sentait beaucoup mieux depuis qu’il avait avoué, qu’il n’aurait jamais pu supporter de garder ça longtemps pour lui seul.
— Alors là ça me fait rudement plaisir pour lui. Quel enfant de salaud ! Tout ça pour du fric, toujours le fric, partout le fric.
— Ouais… On attend qu’il ait un peu moins de marques de coups de tatane sur le dos et on l’envoie à Boston. Vous avez une sale gueule, vous devriez vous reposer un peu, chef.
— Non, il me faut l’autre… Beacon, c’est sur lui que je cognais. Manque de pot, c’est Crowley qui était en dessous, alors maintenant, je le veux, l’Autre.
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— Zac ?
Zachary-Lee leva le nez du monticule de bordereaux de route qu’il classait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Dolly ?
— Y’a une lettre qu’est marquée « personnel » et c’est du papier chic, je l’ouvre ou je te la donne ?
— Ben, si c’est personnel, donne-la.
En boudant un peu pour ce qu’elle considérait être t’indice d’un manque de confiance, elle lui tendit l’enveloppe et sortit du bureau.
… Et Zac lut. Et Zac se leva et sortit en courant, sans rien dire à Dolly et sans même prendre le temps de rabaisser les manches de sa chemise. Et Zac démarra en trombe et fonça vers le poste de police.
Il n’entendit rien, n’attendit pas et déboula dans le bureau de Bernie à qui il tendit la lettre :
— C’est lui et j’en étais sûr…
— Hein ?
— Lis !
Bernie lut. Il relut et reposa la lettre sans un mot.
Zac,
Quand vous recevrez cette lettre, je serai déjà au Canada, sous un nom d’emprunt. Je suppose que vous ferez lire cette lettre au shérif et c’est donc à vous deux qu’elle s’adresse. Séréna n’a plus rien à craindre. Maintenant, je suis loin. Je ne sais pas ce qui s’est passé, il semble que tout ait dérapé. Il faudrait sûrement être psychanalyste ou prêtre pour expliquer ces choses et je ne suis ni l’un ni l’autre. Il y a un moment où le monde du fou est tellement plus réel et plus évident que l’autre, car c’est probablement de la folie, n’est-ce pas ? Vous me détestez et vous avez raison, j’aurais pu vous prendre le bel oiseau serein, définitivement.
Adrian.
— J’étais sûr que c’était lui ! Il a dû se rendre compte qu’il n’avait pas d’avenir avec Séréna et ça l’a rendu fou, et il a commencé à buter les filles qui lui ressemblaient en les scalpant !
Bernie le fixait, sans un mot.
— Hein, qu’est-ce que t’en penses ?
— Je sais pas, d’un côté, ça pourrait être logique, mais je ne sais pas pourquoi, ça me paraît… Trop… Tu vois, comme les premiers films criminels, avec un psychanalyste dans le scénario…
— Non, mais tu déconnes ou quoi ? Si c’est pas une lettre d’aveux, c’est quoi ?
— Il ne dit nulle part qu’il a tué ces femmes.
— Pas directement, non, de toute façon c’était assez le mec à faire du genre, dans le style intellectuel. C’est d’ailleurs ça qui plaît tellement à ma femme. Mais n’empêche qu’il avoue qu’il a perdu les pédales, et puis « le bel oiseau serein » c’est bien le trac du dingue, non ?
— Ouais… Je vais appeler le FBI, ils vont lancer un mandat d’arrêt international. En général, les Canadiens ne font pas trop de difficultés… Tu as montré la lettre à Séréna ?
— Non, je suis venu directement. Tu crois qu’il faut vraiment que je lui montre ça ? Elle va avoir de la peine.
— Sûrement, mais je crois quand même qu’il faut le faire.
— T’as peut-être raison, je sais pas.
Elle n’eut pas de peine, elle se mit à hurler.
— Mais vous êtes deux malades ! Vous voyez le mal partout, sauf en vous !
— Mais enfin, Séréna, je sors de chez Bernie, et lui aussi il trouve que c’est une lettre d’aveux.
— Je vais lui téléphoner, je vais lui expliquer qu’Adrian n’aurait jamais fait une chose pareille. À moi aussi il a laissé une lettre, bizarre, mais ce sont des formules littéraires, ce sont ses interrogations. Adrian est trop compliqué pour vos conceptions de plouc, c’est cela ? Donc Adrian est un fou dangereux, mais dis-le !
— Ne t’énerve pas comme ça, Séréna. Je comprends que ça te fasse de la peine, mais il faut se rendre à l’évidence. Bernie va faire lancer un mandat d’arrêt international, en accord avec le Canada.
— Vous êtes décidément deux imbéciles. Il n’est pas au Canada. Parce que si c’est vraiment lui qui a fait cela, tu crois qu’il serait assez bête pour vous indiquer gentiment où il est parti ? Tu ne veux pas non plus, qu’il t’envoie une carte postale avec son adresse ?
Elle se leva du canapé et monta s’enfermer dans sa chambre… Elle avait raison, sur un point : Adrian ne s’était pas enfui vers le nord. Il entendit l’écho de ses talons dévalant les marches et elle passa devant lui en courant, sans même lui jeter un regard. Zac ne bougea pas. Elle était sous le choc, il fallait lui laisser le temps de se calmer, de comprendre, ça irait mieux plus tard. Elle reviendrait, quand elle aurait enfin admis qu’ils étaient paumés l’un sans l’autre. Finalement, peut-être que cette histoire allait faire du bien à leur couple. Parce que, ça, il en était sûr, Adrian lui montait la tête contre lui.
La Corvette démarra en trombe et il se leva pour appeler Bernie.
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Elle n’était pas encore rentrée… Mais qu’est-ce qu’elle pouvait foutre à cette heure-ci et avec qui ? Il était 9 heures du soir et la nuit était déjà tombée. Non, elle ne risquait plus rien, pas Séréna… et si malgré tout ? Il lui avait donné son revolver et lui avait ordonné de tirer si elle se sentait en danger, on verrait après. Mais elle n’en voulait pas, elle disait que la violence engendre la violence… Comme si les autres filles avaient seulement eu le temps d’être violentes ! Il préférait qu’elle tue, qu’elle tue n’importe qui. Mais qu’est-ce qu’elle foutait, elle aurait pu prévenir au moins !
La sonnerie du téléphone le soulagea, il décrocha en criant :
— Séréna ?
D’abord il n’entendit qu’un souffle puis un murmure qui disait :
— Mais… Il n’a pas téléphoné avant, Zac… Il ne m’a pas téléphoné…
Il perdit les pédales et hurla :
— Mais qu’est-ce que tu dis ? Où tu es ? Séréna… Qu’est-ce qui se passe.
— Chut… IL est en bas, dans la fonderie… Je suis chez Adrian.
Le murmure mourait sous les sanglots qu’elle tentait d’étouffer.
— Zac, il m’a suivie, il a fermé la porte, mais je l’ai entendu et je me suis cachée… Zac je crois qu’il va me tuer… Je suis…
Elle avait raccroché. Trois secondes de terreur absolue, trois secondes sans fin, trois secondes durant lesquelles trois millions de pensées insolites s’entrecroisent et se dissolvent. Et Zac fonça comme un fou. Planté, il s’était planté, Adrian était revenu, il allait achever ce qu’il n’avait pas eu le courage de faire plus tôt. Adrian ou un autre…
Il se retrouva devant la fonderie sans très bien savoir comment. Quelques minutes s’étaient écoulées et c’étaient des minutes amnésiques qui lui avaient définitivement échappé. Il hésita à peine devant la porte de bois… Et si… Mais non, ça c’était impossible, jamais ce ne serait pensable.
Le hangar n’était pas allumé et il se dirigea sans presque de bruit vers la lueur rouge de la cuve de bronze du fond. Pourquoi avait-il mis en marche cette cuve de fusion ? Et Séréna avait pris son revolver, mais il s’en foutait. Le sang affluait dans ses grosses mains brunes : il le péterait avec. Zac s’arrêta à quinze mètres de la nappe rouge et grise. Le métal en fusion frissonnait quelques mètres plus bas. Les barres de néon qui surplombaient la cuve s’allumèrent : Elle.
Interceptant le regard de Zac, elle déclara :
— J’ai allumé parce que j’ai trouvé que ça taisait plus… spectaculaire. Et puis, j’avais un peu froid.
Elle transpirait. La sueur assombrissait les fines boucles de son front.
— Brave Zac, record de vitesse !
— Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Où il est ?
— Qui ?
— Le dingue !
— Quel dingue, il n’y a pas de dingue.
— Pourquoi tu m’as appelé, pourquoi tu m’as raconté ces trucs ?
Séréna ne le regardait pas. Elle fixait un des gros palans qui se balançait au-dessus de la cuve. Adrian s’en servait pour immerger les grosses pièces. Comme cette magnifique chimère mi-oiseau, mi-femme pour laquelle elle avait servi de modèle… Il l’avait emmenée avec lui. Tant mieux. Elle la retrouverait lorsqu’elle irait le rejoindre.
Zachary s’était rapproché de quelques mètres.
— Reste où tu es, Zac !
Séréna dégagea sa main droite et l’amena en pleine lumière : elle tenait son revolver. Elle sourit, se leva et recula de quelques mètres pour restaurer la distance initiale. Elle s’adossa à la petite rambarde qui protégeait la cuve en contrebas.
— Voilà, c’est la scène finale, où le brave détective démasque enfin le méchant assassin.
— Mais Séréna… Enfin…
— Oh, je t’en prie Zac, ne geins pas.
— Mais, ce n’est pas toi qui a fait ça, quand même ?
— Ah non ? Et qui est-ce, à ton avis ?
— Mais c’est horrible, ces femmes, c’est pas vrai !
— Eh bien, si. C’était mon plan. J’aurais sûrement préféré éviter cela, mais j’ai eu beau chercher, je n’ai pas trouvé. J’ai fait ce que j’ai pu, c’est tout, et crois-moi que ça n’avait rien d’amusant. Tu sais, finalement, les choses viennent toujours toutes seules. Tu te souviens lorsque tu es parti rechercher ce camion, quand un de tes routiers s’était fait un tour de rein… Le lendemain matin, Henry est allé vers l’étang me chercher des bulbes d’iris. Il est gentil, mais il est vieux, il ne marche plus comme avant. J’ai pris la Corvette pour aller le chercher. Il n’était plus là-bas… Mais il y avait cette fille. Je te jure qu’au début, je voulais juste lui proposer de la ramener vers Jensenville. On a parlé et j’ai compris que c’était toi qui l’avais prise en stop depuis le Connecticut. C’était comme un signe, non ? J’ai mis son sac à dos dans le coffre et j’ai pris le cric. Le couteau de chasse, je l’avais acheté à Boston pour une excursion. Il était dans la boîte à gants.
— Mais pourquoi ?
— Pour que tu me rendes Mon Argent.
— Mais mon argent c’est le tien.
— Je ne veux pas de ton fric. Je veux le mien, le nôtre, celui des Jensen.
Le pognon, elle n’avait jamais pensé qu’à cela. Son pognon. Une rage folle le secoua :
— Et c’est pour ça que tu as buté ton père, hein ?
Elle faillit se précipiter sur lui, mais s’arrêta en hurlant :
— Je n’ai pas tué mon père, je n’aurais jamais tué mon père ! Je sais que c’est ce que tu crois, je l’ai su dès que tu m’as amené cette édition d’OEdipe à Boston. C’est un mensonge… Seulement tout le monde l’aurait cru et c’est pour cela que je t’ai épousé.
— Je ne voulais pas que tu touches à cet argent, il pue.
Elle tapa du pied.
— Ne bouge pas ! Tais-toi… Je ne l’ai pas tué… Je l’ai laissé… mourir… Il avait des problèmes de coeur depuis cette histoire de centre commercial. Il se sentait coupable. De quoi ? On n’allait tout de même pas se laisser ruiner pour permettre à ces arriérés de péquenots de planter leurs carottes. Les gens sont invraisemblables ! Quand il a eu une crise, je ne lui ai pas descendu ses pilules… Je ne pense pas qu’il ait beaucoup souffert, il ne m’a pas appelée longtemps… J’ai dit à Bernie que je ne l’avais pas entendu à cause de la télévision.
Elle s’était un peu calmée mais se remit soudain à hurler :
— Mais c’était de sa faute, aussi ! Ce vieil imbécile voulait toujours avoir raison et il était sénile, tu m’entends : sénile ! Il faisait bêtises sur bêtises et il allait nous ruiner, me ruiner, et il n’avait pais le droit, cet argent appartient à notre famille, à moi ! Je ne pouvais quand même pas permettre à ce vieux débris de dilapider la fortune des Jensen. Ça, évidemment, vous, les pauvres, vous ne comprendrez jamais cela, et c’est pour ça que tu resteras toujours un pauvre bourré de fric ! C’est cette vieille sorcière de Peabody qui a lâché le morceau, j’en suis sûre. Toujours à vanter la finesse de son ouïe, elle savait que la télévision était éteinte. Et en plus cette folle n’a pas compris ce qu’elle disait. En tous les cas, elle n’est pas passée loin, celle-là.
— C’est toi qui as poussé miss Peabody ?
— Elle n’est pas tombée toute seule, imbécile ! Du reste je suis sûre qu’elle s’en est doutée… C’est pour cela qu’elle est restée chez sa soeur. Remarque, ce n’est pas sûr, eile me répond toujours des lettres très gentilles. Il faut dire que je la gâte : je lui envoie plein de petits colis.
Zac avança vers elle, très doucement. Elle reculait, le dos contre la rambarde métallique.
— Séréna, pose ce revolver. Tu es malade, ma chérie. Pose ce truc… On va rentrer et on ne dira rien à personne et puis dans quelques jours, à Boston, on ira voir un médecin.
— Mais comment donc ! Tu me fais entrer chez les dingues, et je n’en sortirai plus jamais… Comme ça tu m’auras pour toi tout seul, n’est-ce pas ? Jusqu’à ce que j’en crève, hein ? C’est bien de toi, ces petits stratagèmes sordides.
Elle le regardait avec une haine dont il ne se serait jamais cru digne, comme si, enfin, il était devenu sa seule préoccupation.
— Mais je croyais qu’au moins tu m’aimais bien, Séréna ? Tu te souviens, quand je venais tondre la pelouse et tailler les rosiers chez ton père. C’était exprès pour te voir. Tu me descendais toujours un quatre heures…
— Je t’en prie, Zac. Arrête ces stupidités, tu me donnes mal au coeur. Je t’apportais ton quatre heures parce que Nannie m’y forçait. Mais je n’ai jamais voulu qu’elle te fasse entrer parce que tu sentais mauvais. Vous êtes tous pareils : parce qu’on est charitables, il faudrait qu’on vous aime. Mais ça n’a rien à voir. Vous n’avez que ça à la bouche : « le grand, le beau, le merveilleux amour ».
Elle avait reproduit à la perfection l’accent de Zac pour prononcer la dernière phrase. Comment parvenait-elle à mettre tant de méchanceté dans quelques si jolis mots ?
Ils restèrent silencieux quelques instants. Il essayait de penser et elle attendait, il ne savait quoi au juste. D’un ton très las, il demanda enfin :
— Mais comment as-tu pu massacrer toutes ces femmes ?
— Oh, n’exagérons rien… D’abord, elles n’ont pas souffert, je les ai assommées avant, le reste c’était de la mise en scène. Je n’ai pas tué la petite Élizabeth ! Elle est tellement vitale. Elle serrait sa petite chouette contre elle. Et puis, elle est pleine de projets. Quant aux autres, c’étaient toutes de remarquables inutilités. Tiens, prends Ann-Lee, par exemple. Cette espèce de tour, dégoulinante de bons sentiments, encore plus sotte que sa mère et qui à deux mois de grossesse promenait déjà son ventre dans des robes de maternité. Quant à cette Friar c’était une demi-moins que rien et tu le sais aussi bien que moi. La première, n’en parlons pas, elle remporte la palme ; tu sais ? l’auto-stoppeuse. Comment elle s’appelait déjà ? Ah oui, Cheryl, mon oeil, oui ! Elle était peinturlurée comme pour le carnaval et d’une vulgarité, mon Dieu…
— Adrian savait, n’est-ce pas ? Et il a essayé de te protéger.
— Adrian m’aime. Adrian, c’est presque comme moi.
— Moi aussi, Séréna.
— Oh, je t’en prie, ça n’a vraiment rien de comparable… Pour toi aimer ça veut dire… « Sauter », c’est dégoûtant ! J’en ai assez qu’on me tripote ! Bon… Il faut en finir, maintenant, Zac. Avoue que tu m’as poussée à bout.
Elle ressemblait à un enfant boudeur, qu’on vient de contrarier.
Elle se leva et le visa.
— Bernie saura que c’est toi, et tu vas vraiment finir chez les dingues. Mais je ne serai plus là…
— Mais non. Il m’aime, lui aussi. Il me veut. Il croira ce que je lui raconterai en sanglotant sur sa grande épaule consolatrice.
Finalement il attendait avec impatience qu’elle l’achève. Même s’il ne comprenait qu’un mot sur deux.
Ça lui rappela tout à coup les courses de criquets qu’il organisait avec ses copains. Ils confectionnaient des petits chemins de fétus de paille et les insectes, affolés de ne pouvoir sortir, avançaient. Le criquet qui gagnait sauvait sa peau, les autres étaient immolés par leurs propriétaires.
— Qu’est-ce que tu vas faire, après ?
— Tu es encore plus stupide que je ne pensais ! Tu crois que je les ai tuées pour passer le temps ? C’est toi qui as tué ces femmes, du reste, rappelle-toi, elles sont toutes mortes lorsque tu n’étais nulle part et avec personne. Tu les as tuées parce qu’elles me ressemblaient, et enfin c’est à moi que tu t’en es pris, parce que tu étais désespéré par mon manque d’amour ou quelque chose d’approchant… Je me suis défendue, c’est toi qui es mort, et je récupère mon argent, voilà !
— C’est idiot, personne ne croira que j’ai voulu te tuer, je t’aime, Séréna…
— Mais non, je dirai que tu avais fini par me détester et exécrer les femmes qui me ressemblaient.
Il avança, très lourd, très lent, les mains tendues vers elle. Elle recula et buta contre les deux marches qui ouvraient sur la cuve. Elle les gravit à reculons, leva l’arme. Le bras de Zac se détendit sans même qu’il y pense.
C’est étrange, une chute dans du métal en fusion, on s’attend à une gerbe de gouttelettes, à l’écho du choc entre le corps et le liquide.
Mais ça ne se passe pas comme ça. C’est très beau, comme la chute d’une plume au ralenti… Et puis, l’oiseau s’enfonce doucement.
On éteint alors la chaufferie et on appelle Bernie.
Puis, on s’assied par terre à côté de la cuve, et on attend…
Un jour, son criquet avait gagné.
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Zac était assis par terre, au milieu de la fonderie, le regard fixé sur le palan qui se balançait toujours au-dessus du fourneau. Marrant. Pourquoi ne s’arrêtait-il pas ? D’une voix effroyablement calme il dit :
— Je suis désolé, Bernie, elle est là-dedans.
Il montrait la cuve de bronze, comme si c’était très loin de lui et pourtant presque habituel.
— Zac, ça va aller, hein… ?
Bernie constata que la douleur n’est pas toujours une surprise. Il savait déjà tout et pourtant, il avait du mal à respirer. Il penserait plus tard à cette Séréna qui n’était pas la sienne… Ou plutôt, non, il n’y penserait pas.
— J’ai arrêté la chaufferie, j’ai pensé que c’était mieux. Tu sais, c’est fou, Bernie, mais j’ai jamais pensé qu’elle voulait me tuer, comme toutes ces filles. C’est elle, tu sais ? C’est pour ça que de toute façon, il aurait fallu que je la tue, je ne pouvais pas la laisser enfermer… Remarque, j’aurais quand même préféré qu’elle m’achève… C’était plus rapide et puis je me disais qu’elle m’oublierait jamais comme ça. Ça doit être dur d’oublier les gens qu’on tue.
— Elle essayait de te coller les autres meurtres sur le dos, Zac !
— Ouais ? Qu’est-ce que ça change ? Après tout, c’était de ma faute : j’ai cru que je pouvais la tenir… Mais c’était une fille du Massachusetts. Elle, elle savait ce que voulait dire la devise de l’État. C’est beau. C’est du latin Séréna connaissait le latin, elle… « Nous demandons la paix, le glaive à la main, mais la paix seulement dans la liberté » ! Tu sais, quand j’ai compris qu’elle avait tué son père… Ah, tu savais pas ? Moi, j’ai compris il y a un peu plus d’un an… Je lui ai interdit de toucher à son argent… Je pensais que quelqu’un comme Séréna ne devait pas toucher à ce genre de pognon, il puait la mort, son fric. Ça faisait deux ans qu’elle s’amusait comme une petite folle à Boston, qu’elle jouait les filles de famille… Mais elle a pas compris pourquoi. Elle a cru que je voulais juste lui piquer son fric. Le fric de « sa famille », de son « sang ». C’est fou, non ? Je pouvais lui en donner dix fois plus… Mais non, elle voulait son fric, le fric « Jensen ».
Bernie s’approcha de la cuve. Le chignon de Séréna, plaqué de bronze, offrait à sa tête fine et fragile d’épervier une crête, comme celle d’une des chimères que créait Adrian.
— Avant que tu arrives, je me disais que c’était étrange que tous nos États aient un oiseau pour emblème. Ici, c’est la mésange à tête noire. Par chez nous, en Louisiane, on l’appelle la Veuve… J’ai racheté sa maison parce que je savais qu’un jour ou l’autre elle reviendrait. Avec moi, même si je ne savais ni quand, ni comment. Mais tu comprends, ça pouvait pas faire de doute dans mon esprit, parce que c’était pour ça que je vivais.
— Pourquoi tu l’as tuée, Zac ?
— J’ai pas fait exprès. Je pouvais pas accepter ce qu’elle disait. Tu comprends, Bernie, je lui ai dit qu’elle cillait se faire choper, j’étais inquiet pour elle, tu vois… Elle a ri, et elle a dit que non, qu’elle dirait que j’avais essayé de la tuer comme les autres et qu’elle s’était défendue… Mais ça, c’était pas possible !
— Non ?
— Oh, non… Tu comprends, tout ce que j’ai fait dans ma vie, je l’ai fait pour elle. Pour l’avoir, pour la garder. Je m’en foutais qu’elle m’aime pas, qu’elle veuille pas baiser… C’était pas important du moment qu’elle était là, que je pouvais la regarder. En fait, ce qui est affreux, c’est de croire que les gens vous aiment quand ils vous aiment pas. Moi, je savais qu’elle m’aimait pas, y avait pas de surprise. Du reste, à la fin, elle ne s’est jamais gênée pour me dire que je la dégoûtais… N’empêche, je l’avais à côté de moi.
—…
— Ça me fait du bien de te parler, Bernie. Tu sais, il faut pas lui en vouloir, c’est pas vraiment de sa faute. J’ai jamais pu parler de Séréna à personne. Soit les gens qui m’aimaient bien la trouvaient pimbêche, soit y trouvaient que j’étais pas à sa hauteur, qu’elle était pas pour moi. Comme ma chère mère qui disait qu’à chier plus haut que son derrière, ça vous retombe toujours dessus… Justement, c’est pour ça que je pouvais pas m’en passer. Tout ce que j’ai fait, c’était pour l’avoir, j’ai gagné plein de fric, j’ai écrasé la gueule des mecs qui essayaient de m’en empêcher et j’ai trompé les femmes qui ressemblaient un peu à Séréna mais pas assez. Je me suis même débarrassé de ma mère en lui offrant un condominium à Hawaï. Elle détestait Séréna… Je lui ai dit que c’était bon pour ses rhumatismes. Tu sais, c’est dingue, j’avais quinze ans, j’allais plus à l’école depuis pas mal de temps, déjà, j’aidais mon père, à la ferme… Tu te souviens, vous appeliez notre maison le « château-poulailler de merde »… Je vous ai tous détestés, à l’époque. Mais c’est pas ça l’important. Un jour, on est venus avec mon père à Jensenville… Il pleuvait. J’avais de la boue et du lisier de porc jusqu’aux sourcils, on devait puer, probablement, vu qu’on puait toujours… On est passé devant Sainte-Sophie, et dans la cour, il y avait une petite fille blonde, et jolie, si pâle, si fine, avec une jolie robe bleue et des rubans pareils dans les cheveux et des toutes petites chaussures mignonnes en vernis noir, toutes propres, malgré la pluie. Brusquement, je sais pas pourquoi, mais j’ai eu envie de pleurer… J’ai pas osé, parce que la dernière fois que j’avais pleuré, mon père m’avait traité de lope et il m’avait filé une baffe. J’avais envie d’aller vers elle et de lui dire des tas de choses… Mais je savais qu’on parlait pas pareil et que j’allais lui faire peur. C’était Séréna, bien sûr… Et je n’ai plus jamais vraiment pensé qu’à elle. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait parce que je l’aimais, et tout ça c’est ma vie… Et je regrette rien… Si, peut-être d’avoir fait pleurer Dolly, mais c’est vraiment la seule chose. Tu peux pas savoir ce que c’est, Bernie, quelque chose comme Séréna. C’était un oiseau. Tu sais les oiseaux c’est beau, c’est magnifique et ça ne sert à rien… Et puis ça se fout complètement de vous, de votre amour, pire, ça ne le voit pas. Alors, tu comprends Bernie, je pouvais pas accepter qu’elle dise aux autres que j’avais essayé de la tuer. Ça aurait voulu dire que je ne l’aimais pas, donc que ma vie c’était rien, de la merde quoi, que ça n’avait même pas existé… C’était pas possible, ça. Je voulais bien qu’elle me tue, mais je voulais pas qu’elle efface ma vie, tu comprends ?
— Ouais, je comprends… Tu as un avocat, Zac ?
— Pour quoi faire… ?
— Écoute, les Jensen sont connus dans tout l’État, il va y avoir une enquête et même si c’est de la routine, a priori, c’est la réputation d’une Jensen, de quelqu’un de leur monde, contre toi, et toi, t’es rien pour eux. Je peux te trouver un excellent avocat, Zac. Il est cher, bien sûr, mais t’es riche, et c’est vraiment un crack…
— Mais pour quoi faire, Bernie ?
Zachary-Lee se tourna vers la cuve dans laquelle le métal achevait de se solidifier. Il sourit à la forme sculptée qui reposait sur un drapé accidentel de bronze et demanda sans tourner la tête :
— Bernie, tu crois qu’ils me laisseront la ramener à la maison ?
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