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          	Présentation de l’éditeur :

        

        
          	Début du XIVe siècle. Bel homme cultivé et fort riche, Hardouin cadet-
              Venelle, bourreau, n’a jamais porté sa charge comme un fardeau jusqu’à
              ce qu'il sangle sur le brasier Marie de Salvin, une innocente. Une quête
              l’anime depuis : faire vraie justice. Persuadé de l’innocence de Mahaut
              de Vigonrin, accusée d’avoir empoisonné son beau-père et son mari, il
              veut tout tenter pour la sauver du bûcher. Mais la destinée de Mahaut est
              entre les mains du bailli, Louis d’Avre, fraîchement nommé dans cette
              seigneurie bretonne, alors que la grogne monte dans le royaume après le
              renchérissement de la monnaie royale.

              Pire : d’étranges méfaits surviennent. Des enfants confiés au tour
              d’abandon de la ville disparaissent, deux jeunes femmes sont assassinées
              et un garçonnet est tué en pleine forêt… Louis d’Avre demande l’aide
              d’Hardouiin. Certain que justice ne sera rendue à l’identique à deux
              servantes trépassées et à la maîtresse installée d'un noble jouissant de
              puissantes protections sauf s’il s'en mêle, il accepte.

              M. Justice de Mortagne ne reculera devant rien, ni la férocité ni la ruse,
              ni l’amour, ignorant que le plus blessant des trois n’est pas celui qu’il
              croit.

        

        
          	 

        

        
          	 
          	 
        

        
          	Andrea Japp, reine du roman policier et historique, est l’auteur de
              nombreux best-sellers. Le Tour d’abandon est le troisième opus de sa
              série médiévale Les enquêtes de M. de Mortagne, bourreau.
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        À Mortagne-au-Perche :

        HARDOUIN CADET-VENELLE, dit M. Justice de Mortagne : bourreau.

        BERNADINE : sa servante, veuve de bourreau.

        ARNAUD DE TISANS : sous-bailli de Mortagne.

      

      
        À Nogent-le-Rotrou ou alentours :

        ANTOINE MÉCHAUD : mire de la ville.

        BLANCHE : sa belle-fille, veuve.

        MAÎTRESSE HASE : aubergiste de la Hase Guindée.

        GUY DE TRAIS : ancien bailli de Nogent-le-Rotrou.

        ÉNORA DE TRAIS : épouse de Guy de Trais.

        LOUIS D’AVRE : nouveau bailli de Nogent-le-Rotrou.

         

        BÉATRICE DE VIGONRIN : baronne mère.

        MAHAUT DE VIGONRIN, née Leu de Cérainville : sa belle-fille, baronne.

        AGNÈS DE MALEGNEUX : fille de Béatrice.

        EUSTACHE DE MALEGNEUX : mari d’Agnès.

        ADÈLE : maîtresse intallée d’Eustache de Malegneux.

      

      
        À Bellême :

        ALBERT DE CLAIREMONTAINE : sous-bailli.

        BENOÎT LAMBERT : premier secrétaire du sous-bailli.

      

      
        En l’abbaye des Clairets :

        CONSTANCE DE GAUSBERT : mère abbesse, tante de Mahaut de Vigonrin et de Marie de Salvin, exécutée par M. Justice de Mortagne.

      

      
        Personnages historiques :

        PHILIPPE LE BEL, CLÉMENT V, GUILLAUME DE NOGARET, ÉTIENNE BARBETTE (grand officier voyer1 de Paris), CATHERINE DE COURTENAY, ISABELLE DE VALOIS, CHARLES DE VALOIS, ARTHUR II DE BRETAGNE, le futur JEAN III DE BRETAGNE.

      

      

    

  




    
      
        
          Résumé des volumes précédents
        

        
        
            Le Brasier de Justice :

            XIVe siècle. Hardouin cadet-Venelle, dit M. Justice de Mortagne, la belle trentaine, fortuné et éduqué, ne s’est jamais posé de questions sur son office de bourreau, hérité de son père et de son grand-père. Sa condition de paria rejeté de tous, méprisé mais craint, lui est assez indifférente. Après tout, lui ne condamne pas, se contentant d’exécuter les sentences de tortures ou de mort prononcées par d’autres, notamment Arnaud de Tisans, sous-bailli de Mortagne. Aussi ligote-t-il sans atermoiements la jeune et ravissante Marie de Salvin au bûcher de justice, afin qu’elle soit brûlée vive. Marie a affirmé avoir été violée par un nobliau, Jacques de Faussay. Un duel judiciaire1 a été exigé par le mari, Charles de Salvin, au cours duquel ce dernier a péri. Dieu a jugé. Marie a donc menti, ternissant la réputation de Faussay et envoyant son époux au trépas.

            Quelques jours plus tard, Hardouin entend dans une auberge un Jacques de Faussay enivré se vanter en termes graveleux du viol. La vie de M. Justice de Mortagne bascule. Combien d’innocents a-t-il torturés et tués sur ordre, lui qui ne se souvient ni des noms ni des visages de ceux dont il a orchestré l’agonie ? Le gentil fantôme de Marie investit ses jours et ses nuits. Hardouin cadet-Venelle n’a plus qu’une obsession, faire vraie justice.

            C’est alors qu’Arnaud de Tisans, poussé par des raisons largement politiques, lui propose d’enquêter sur deux affaires, dont l’une à titre posthume. La jeune simple Évangeline, tourmentée et exécutée par Hardouin, a-t-elle véritablement assassiné sa maîtresse à coups de hachette ? Surtout et étrangement, messire de Tisans s’inquiète de disparitions de petits miséreux de Nogent-le-Rotrou que l’on retrouve quelques jours plus tard, effroyablement torturés, violés et assassinés. Mais pourquoi un tel intérêt du sous-bailli de Mortagne, partie de l’apanage de Mgr Charles de Valois, frère du roi Philippe le Bel, pour une seigneurie bretonne, certes fort prospère ? Bien que non dupe, M. Justice de Mortagne accepte de l’aider à une condition : la tête de Jacques de Faussay et l’honneur restitué à Mme Marie de Salvin. Hardouin trouve la véritable réponse aux deux sanglantes affaires et rend justice d’implacable manière, épargnant à messire de Tisans de redoutables retombées politiques.

            Alors qu’il enquête en Nogent-le-Rotrou, Hardouin est témoin d’une scène, miracle ou mirage. Marie de Salvin, le fantôme qui a investi son existence entière depuis des semaines, est traînée par les rues, enchaînée derrière deux gens d’armes à cheval. Il apprend bien vite que l’accusée d’empoisonnements multiples, qui ressemble comme une jumelle à Marie, se nomme Mahaut, baronne de Vigonrin.

          

          
            En ce sang versé :

            Une sorte de cordialité prudente naît entre Hardouin cadet-Venelle et Arnaud de Tisans.

            M. Justice de Mortagne n’a plus qu’une urgence : rencontrer cette jeune femme accusée d’enherbements. Elle aurait empoisonné son beau-père, son époux – tous deux François de Vigonrin – et tenté d’occire son jeune fils Guillaume. Sa mère d’alliance, Béatrice de Vigonrin, aidée de sa fille Agnès de Malegneux, a retrouvé de la poudre de plomb dans le psautier de Mahaut. Hardouin apprend que la jeune femme n’est autre que la cadette de Marie de Salvin. Son unique but se résume alors à la sauver de sa geôle après avoir permis qu’elle soit lavée de tout soupçon.

            Mais le soudain décès d’Henriette de Tisans, fille aînée de messire Arnaud, moniale en la très puissante abbaye des Clairets, s’en mêle. La religieuse, vantée pour sa foi rigoureuse et son intelligence, a été retrouvée étranglée à la porterie principale du monastère. Par respect pour le terrible chagrin du sous-bailli de Mortagne, Hardouin accepte de l’aider puisqu’il devient vite évident qu’Henriette a été assassinée par un étranger à l’abbaye qui a maladroitement tenté de faire croire à un meurtre crapuleux. Le lourd passé d’une femme se dévoile, en dépit du peu de collaboration de Mme Constance de Gausbert, mère abbesse et cousine du pape, qui ne semble guère désireuse de voir la vérité éclater. Craint-elle de fâcheuses répercussions politiques, elle aussi, alors que le roi exige du nouveau pape Clément V, dont il a partiellement financé l’élection, des marques de gratitude qui tardent à se manifester ?

          

          

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Nogent-le-Rotrou, novembre 1305
      

      
        La nuit étoilée était assez douce pour la saison, après l’implacable sécheresse de printemps et d’été, semblable à celle de l’an échu. Cette année encore, les moissons avaient été très médiocres.

        La puterelle1 d’un certain âge, à moins qu’elle n’exerçât profession de makerele2, avait quitté son faubourg de bordes3 en discrétion, jetant sur ses épaules un mantel4 sombre afin de dissimuler les vêtements de couleurs criardes qui la signalaient comme fillette commune, une obligation. Elle avait rabattu sa capuche pour que nul ne voie qu’elle se promenait en cheveux, l’absence de voile ou de bonnet insistant sur le fait qu’elle faisait commerce de charme.

        Elle traversa d’un bon pas la ville, tête baissée, frôlant parfois le coutelas pendu à sa ceinture, afin de se rassurer. Elle fila le long de la rue Charronnerie et déboucha dans la rue d’Orée qui traversait Bourg-le-Comte5, créé par Rotrou II deux siècles plus tôt afin d’y loger ses officiers et hauts personnages de cour, expliquant la richesse manifeste de ses bâtis. Un lieu où mieux valait qu’elle ne soit pas repérée par les gens d’armes du bailli puisqu’on ne tolérait leur occupation que si elle restait discrète et circonscrite aux maisons lupanardes6 du quartier ruffian7.

        Enfin, elle aperçut son but, Notre-Dame-des-Marais8, la plus belle église paroissiale de la ville, une des plus importantes également ainsi qu’en attestait un pouillé9 récent.

        
          [image: image]
        

        Elle lutta contre son envie de se précipiter, n’ignorant pas qu’elle risquait alors d’attirer l’attention d’un mendiant tassé sous un porche ou d’un promeneur tardif rentrant chez lui. Une indiscrétion l’avait avertie qu’elle trouverait ce qu’elle cherchait, cette nuit.

        Quelle magnifique coïncidence dans laquelle elle voulait voir un signe du ciel, puisque son projet avait vu le jour en Notre-Dame-des-Marais, lors qu’elle attendait en retrait, derrière un large pilier, pour se confesser, ou du moins montrer à Dieu qu’elle regrettait le tour pris par sa vie. Si elle en jugeait par les quelques bribes de phrases qu’elle avait pu saisir au vol, une somme rondelette l’attendait. Une jeune femme agenouillée, séparée du prêtre assis par un mince paravent10, avait avoué sa terrible faute. Ni l’un ni l’autre n’avait soupçonné la présence d’une tierce personne.

        Elle gravit à la hâte les marches du porche principal de l’église et se rencogna dans l’ombre de la porte menant au narthex. Il s’écoula bien moins de temps qu’elle ne l’avait craint. La jeune femme vêtue comme une servante de maison bourgeoise parut, cachée par la pénombre de la rue. Elle portait une robe de serge de laine bleue, protégée de surmanches11 plus foncées et d’un tablier. Ses cheveux très blonds dépassaient d’un bonnet empesé. Lorsqu’elle approcha, la femme tassée dans l’ombre vit qu’elle sanglotait, serrant les lèvres pour que nul n’entende son terrible chagrin. Une pensée presque tendre lui traversa l’esprit : ma pauvre petite, ni toi ni moi n’avons choisi. Elle se défendit de l’espèce d’émotion qui montait en elle. Eh quoi ? Ainsi allait le monde.

        La jeune femme contourna l’église, disparaissant à sa vue. La puterelle patienta jusqu’à ce qu’elle resurgisse quelques minutes plus tard, courant presque, étouffant ses sanglots de sa main plaquée sur sa bouche.

        La nuit la happa au bout de la rue.

        
          [image: image]
        

        La puterelle se leva, descendit les quelques marches et longea l’épais mur de pierres de Notre-Dame-des-Marais. Elle s’immobilisa devant une niche fermée d’un panneau de bois sur lequel était gravé : Pueri inventi, laissés en la grâce de Notre-Dame, très sainte. Le tour d’abandon12. Elle réprima un rire sarcastique. « Enfants retrouvés » ? Quel lamentable baume. Quoique… après tout… Elle ouvrit le panneau et récupéra le nourrisson âgé de quelques jours, endormi après la dernière tétée offerte par sa très jeune mère.

        Un vrai sourire lui vint lorsqu’elle le détailla. Divin Agneau ! qu’il était gracieux, et propre comme un sou neuf, avec ses mains si minuscules et déjà parfaites, fermées en poing. Quoi de plus émouvant que les mains d’un enfançon ?

        Prenant la direction opposée, elle s’enfonça dans la nuit, serrant son précieux fardeau contre sa poitrine.

      

      

    

  

  
  

  II

  Nogent-le-Rotrou, décembre 1305

  
    Une neige fine mais têtue, si froide que les minuscules flocons brûlaient la peau en fondant, tombait depuis le soir échu.

    La ville s’était claquemurée quelques heures plus tôt, livrant ses rues aux gueuleries avinées mais sporadiques des habitués de tavernes, aux furtives allées et venues des clients de maisons bordeleuses – faisant commerce de plaisirs de chair à la fin de la rue Saint-Ladre ou de la rue Charronnerie. À quelques inévitables gredins coupe-bourses à l’affût d’un pigeon à plumer, aussi, sans oublier les miséreux rencognés sous les porches dans le vain espoir de se protéger du froid.

    Bourgade d’assez belle importance, aisée de son négoce qui allait bon train, Nogent-le-Rotrou n’avait rien d’un coupe-gorge, du moins si l’on n’allait pas tenter l’aventure dans ses faubourgs les plus éloignés, lot de toute ville prospère. Cependant, ceux qui s’y risquaient n’ignoraient rien des périls qu’ils y couraient.

    Une silhouette emmitouflée dans un mantel de piètre qualité, la capuche rabattue bas, sortit du courtil1 arrière d’une maisonnette du Bourg-Neuf2. L’écho sourd de ses pieds chaussés de socques3, à peine amorti par la mince couverture neigeuse, troubla le silence de la nuit. Le torse incliné, sans doute pour protéger son visage de la morsure obstinée des flocons, la silhouette avança à grands pas, une buée d’effort environnant sa tête au rythme de son souffle.

    Jetant de fréquents regards à droite et à gauche pour s’assurer que nul ne la suivait, ni ne devinerait son occupation de l’instant, elle parvint enfin au coin des rues Gloriette et Charronnerie, où s’élevait la chapelle Saint-Jacques-de-l’Aumône4. La silhouette parut hésiter, fit mine de rebrousser chemin, et un profus nuage de buée s’échappa de sa gorge comme elle poussait un soupir de désolation.

    Elle contourna l’édifice et s’approcha du tour, nouvellement ménagé dans le mur, sous un vitrail représentant une Vierge à l’Enfant. Elle en tira l’épais volet et demeura là, immobile dans le froid glacial, ne sachant à l’évidence que faire. La paille qui tapissait le fond de la niche était fraîche et sans souillure. Dans un coin, un carré taillé dans une vieille couverture avait été roulé. Encore une hésitation, puis un haussement d’épaules. La silhouette rejeta un pan de son mantel dans son dos et déposa sur le petit lit de paille l’enfançon, âgé de quelques semaines, paisiblement endormi. Enveloppé d’une épaisse couverture, il souriait dans son sommeil, de fragiles bulles de salive naissant aux commissures de ses lèvres. Une fébrilité saisit la silhouette qui rabattit vivement le volet du tour d’abandon. Inutile de tirer la chaîne de la clochette pour avertir un moine, au risque de se faire repérer. Vigiles* ne tarderaient plus. Comme à chaque aube, le tour serait actionné et l’enfant recueilli. On découvrirait alors sous ses langes le petit crucifix de bois, indiquant qu’il avait été baptisé5.

    La silhouette s’enfuit presque, les pans de son mantel claquant contre ses jambes.

    [image: image]

    Essoufflée, ce que ne justifiait pas sa seule course, elle s’immobilisa une cinquantaine de toises* plus loin. Mue par une sorte de frénésie, elle rebroussa chemin et fonça vers la chapelle Saint-Jacques-de-l’Aumône, juste à temps pour apercevoir une forme engoncée sous des couches d’épais vêtements, qui tenait le nourrisson dans les bras.

    — Lâche-la ! intima la silhouette en rejetant sa capuche qui dévoila un bonnet empesé de servante. Qu’ec’ tu crois qu’tu fous ? Rends-la-moi ! L’est point ta tienne !

    La femme encore jeune se rua vers l’inconnu pour récupérer l’enfançonne. L’autre, le visage noyé par l’obscurité environnante, la plaqua contre son torse, hochant la tête en signe de dénégation, déclarant d’une voix plate :

    — Tu l’as abandonnée. Elle est à moi. Décampe, la femme, avant que la bile m’échauffe.

    — Rends-la-moi, ou j’beugle à ameuter l’voisinage, feula la servante, maintenant hors d’elle et prête à l’affrontement.

    Toutes griffes dehors, elle chargea, fermement décidée à lui arracher la peau du visage.

    Elle ne vit pas la main libre de l’autre descendre d’un geste preste vers la ceinture de ses braies6, ni la dague sortir de son fourreau. Elle se jeta en avant de tout son poids, espérant déséquilibrer son adversaire et récupérer l’enfançonne. Une chose très dure, très froide fendit sans peine son vêtement. Elle recula de deux pas, découvrit le manche ciselé de l’arme fichée juste au niveau de son cœur. Une effroyable douleur explosa dans sa poitrine et elle s’écroula à genoux dans un ultime gémissement.

    L’autre se baissa, l’enfançonne toujours plaquée contre son torse, et récupéra d’un geste sec sa dague avant d’en essuyer la lame acérée sur les vêtements de sa victime, regrettant :

    — Un trépas bien inutile. D’autant qu’il s’agit d’une fille. Dommage.

    Le nourrisson émit des gargouillements ensommeillés, fronçant son minuscule nez, fragile comme un pétale de rose.

    — Allons, allons, rendors-toi bien vite. Nous serons bientôt au chaud. Rien de grave n’est survenu.

    S’enfonçant dans la nuit, l’adulte sourit au nourrisson en murmurant :

    — Pueri inventi, gestes à la rue, habandonnez et délaissez soubz les portaulx des églises7, n’est-ce pas ? Bah, on s’en remet, je te l’affirme !

     

    Essuyant du doigt une larme de sommeil qui perlait aux paupières de l’enfançonne, la forme environnée d’ombres chantonna :

    
      
        C’est le mai, joli mai,

        C’est le joli mois de mai.

        En revenant dedans les champs,

        En revenant dedans les champs,

        Avons trouvé les blés si grands,

        Et l’aubépine fleurissant.

        C’est le mai.

        Madame nous vous remercions,

        Madame nous vous remercions,

        De vos bontés, de votre argent,

        C’est pour la Vierge et pour l’Enfant,

        C’est le mai.

      

    

    [image: image]

    En cette nuit dont certains affirmeraient qu’elle avait été la plus glaciale de longtemps, cinq nouveau-nés furent abandonnés, dont trois que l’on découvrit morts de faim ou de froid au petit matin8. Nul ne se douta qu’il y en avait eu un sixième. D’ailleurs, nul ne s’en préoccupa.

    Une saison paisible pour les bourreaux des alentours puisque l’une de leurs obligations consistait à repêcher les nouveau-nés, voire les avortons noyés dans les cours d’eau ou les putels9 voisins, gelés par l’hiver10.

  

  




    
      
      

      
        III
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305
      

      
        Hardouin cadet-Venelle de son véritable nom, Maître de Haute Justice de Mortagne-au-Perche, décida de se lever. Le froid perçant de cette aube tardive pénétrait dans sa chambre par les interstices des volets et de la peau huilée rabattue afin d’obstruer la fenêtre. Maîtresse Hase1, propriétaire de l’auberge de la Hase Guindée, sise rue des Poupardières, venait de descendre afin d’allumer le feu dans la grande cheminée de la salle. Il aimait bien cette veuve charpentée, d’assez haute taille, une maîtresse femme portant chausses2. L’aubergiste se montrait intelligente et fine. Surtout, elle comprenait fort bien que si ses habitués ne dédaignaient pas les cancaneries, voire les pesteries sur voisins ou familiers, ils lui tiendraient rigueur de toute indiscrétion à leur sujet. La Hase Guindée était un établissement familial, une de ces auberges de voisinage dans laquelle il ne faisait pas bon se saouler ni beugler. Les femmes pouvaient s’y attabler sans craindre que des hommes de piètres manières les offensent d’obscénités ou de gestes déplacés. Conséquence de cette tenue bon enfant, elle était boudée3 par les vendeurs en déplacement qui savaient ne pouvoir y profiter d’accommodements de beuveries ou de délassement d’une nuit. Une aubaine pour Hardouin qui y gîtait lorsqu’il séjournait en Nogent-le-Rotrou. Les voyages de famille étant rares, il était presque assuré de ne pas devoir partager l’étage des chambres avec de bruyants commerçants ou de riches fermiers en tournée, bref une clientèle qui aime à discuter au soir devant un cruchon. Sa semi-clandestinité en ce lieu lui seyait. Elle lui épargnait de mentir en réponse aux questions. Ainsi, maîtresse Hase le prenait pour un négociant fortuné. Du moins le croyait-il.
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        L’écœurement le disputait en lui à l’incertitude à la pensée d’Henriette de Tisans, fille aînée et adorée du sous-bailli de Mortagne, moniale aux Clairets*, assassinée, ou plus exactement exécutée. Une étrange diseuse4, fausse mendiante, leur avait appris, à Arnaud de Tisans et lui-même, qu’Henriette avait noyé sa jeune sœur Hermione par jalousie amoureuse, afin de l’empêcher de rejoindre les bras aimants du jeune homme qu’elle-même convoitait5. Pourtant, cadet-Venelle avait senti qu’une partie du mystère expliquant le meurtre de la religieuse lui échappait, justifiant sa visite de l’hier en l’abbaye de femmes.

        Il avait juré à Mme Constance de Gausbert, mère abbesse, touchant de sa main le crucifix qu’elle lui présentait, de garder jusque dans la tombe le secret qu’elle renâclait à lui confier. Des mots effroyables, rapportant une haine malsaine, une morgue démesurée, une insondable sécheresse de cœur étaient alors sortis de la bouche de cette petite femme menue, si frêle qu’elle évoquait un timide moineau des roches, si forte et puissante qu’elle tenait à bout de bras un des plus prestigieux monastères de femmes du royaume et avait privilège de seigneur sur ses terres. Glacée, Mme de Gausbert avait brossé l’effarant portrait de l’une de ses filles préférées, qu’elle comptait proposer à sa succession d’abbesse, avant de la découvrir aussi traîtresse et manigancière qu’une maudite. Elle refusait qu’Arnaud de Tisans apprenne jamais le secret par elle détenu, par charité et respect pour cet homme intègre en dépit de sa position. Ledit secret devait plonger l’exécuteur dans la consternation. Henriette tenait un carnet honteux, dans lequel elle accusait la plupart de ses sœurs de blasphèmes ou de déviances de foi, de vices d’âme, de débordements de sens. Selon l’abbesse, que nul n’aurait accusée de complaisance envers l’absolue rigueur de conduite qu’elle exigeait de ses filles et d’elle-même, des peccadilles, un monceau d’exagérations et de fabrications insensées. Des fabrications destinées à nuire, à faire périr sous la Question puisque Henriette de Tisans avait tracé le nom du destinataire du carnet sur sa page de garde : « Au respecté, loué et bienveillant seigneur inquisiteur d’Alençon. »

        Mme de Gausbert, soudain implacable, avait ajouté :

        — Dans quelques semaines, Henriette de Tisans sera exhumée en grande discrétion et sa dépouille abandonnée au creux de la forêt. Elle ne mérite pas de reposer dans le jardin des Sourires, au côté de sœurs méritantes et aimantes. Ainsi ai-je décidé.

        Une sorte d’accablement avait envahi le Maître de Haute Justice lorsqu’il avait pris congé de l’abbesse. Une telle lassitude qu’il n’avait eu cure6 qu’elle connût sa véritable occupation de bourreau.

        Peu chalait7 à M. de Mortagne que le corps d’Henriette fût mis en pièces par les animaux, telle vulgaire charogne. La malfaisante avait péri de la main du frère du jeune homme amoureux d’Hermione. Ce dernier s’était suicidé de désespoir après le trépas de sa promise. Justice des hommes était donc rendue. Cependant, justice de Dieu exigeait que la maudite ne poursuive pas son œuvre de dévastation par-delà la tombe.

        Il revit le visage torturé de Tisans, ses joues creusées, presque cireuses. Il entendit à nouveau sa voix, tendue d’un si douloureux chagrin qu’il avait redouté que des pleurs dévalassent des joues du sous-bailli. Venelle éprouvait maintenant à son endroit une sorte de prudente cordialité. À ce titre, il devait empêcher Arnaud de Tisans d’assumer à lui seul la responsabilité des actes monstrueux commis par sa fille aînée. Henriette, en experte de la manipulation, l’avait berné, dupé comme tous les autres, dont l’abbesse. La faute de ce père aveuglé par sa tendresse se résumait à cela. Hardouin cadet-Venelle ne tolérerait pas que l’insupportable gâchis engloutisse un autre innocent. Mais comment procéder, quels arguments opposer à l’honneur de messire de Tisans, qui souhaitait recevoir la sentence et la punition évitées par Henriette jusqu’à son meurtre ? Arnaud de Tisans devait tolérer que demeure à jamais secrète l’ignominie de sa fille.

        La tête lui tourna un peu lorsqu’il se pencha au-dessus de sa cuvette d’ablution pour s’asperger le visage et le torse d’eau glaciale.
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        Son esprit dériva. Quelle étrange et impressionnante femme que Mme Constance de Gausbert, veuve de belle noblesse et lointaine cousine de leur nouveau pape, Clément V*, une parentèle qui avait sans doute favorisé sa nomination à la tête des Clairets, pour le plus grand bien du monastère. Surtout, Mme de Gausbert se révélait être la tante de sang de Marie de Salvin et de Mahaut de Vigonrin. Un sourire effleura ses lèvres, à la musique de ce nom qui lui faisait battre le cœur plus vite. Mahaut, baronne de Vigonrin, née Leu de Cérainville. Pauvre colombe8, injustement accusée d’avoir enherbé son beau-père, son époux, en plus d’avoir tenté de ravir la vie de son fils. Elle lui avait bouleversé l’âme, lors qu’elle se tenait droite dans la confortable geôle que lui avait attribuée Guy de Trais. Digne et fière en dépit de son abattement, de son incompréhension, une unique terreur l’habitait : savoir son petit Guillaume livré à leurs ennemis, sans sa protection. Pas une fois elle n’avait geint, redouté pour sa propre vie. Seul le futur de son fils la hantait, lui faisant venir les larmes aux yeux.

        Pour la millième fois, il revécut l’improbable enchaînement qui l’avait poussé jusqu’à elle. Marie. À l’évidence, Marie de Salvin avait tissé les fils qui le mèneraient vers sa sœur cadette, Mahaut, afin de la sauver. Marie de Salvin qu’il avait ligotée au brasier de justice, ne s’interrogeant jamais sur sa culpabilité. Marie qui, depuis, ne lui avait plus quitté le cœur et l’âme, hantant ses jours et ses nuits, peuplant à elle seule l’aride mais confortable désert qu’avait été la vie de l’exécuteur des hautes œuvres jusque-là. Hardouin cadet-Venelle s’était livré avec délectation à cet envahissement qu’il chérissait plus que tout.

        M. Justice de Mortagne la revoyait chaque nuit ou presque. Les pieds nus, vêtue de la robe de burel9 des suppliciés, trempée dans le soufre afin que le feu l’embrase plus vite, ses cheveux couleur de blé mûr coupés à la hâte. Le souvenir des yeux bleu marine étirés en amande ne le quittait que très occasionnellement.

        Alors qu’elle refusait l’offre d’un bandeau d’yeux, elle avait articulé d’un ton de plat mépris :

        — Je tiens à vous voir jusqu’à la dernière seconde. Vous, ce prêtre et cette foule. Vous serez le visage de l’ignominie, celui que j’emporte dans la tombe.

        Cadet-Venelle n’avait pas cillé. Les injures des condamnés qu’il expédiait à la mort, plus ou moins prestement en fonction des sentences, glissaient sur lui. Puis, le doute s’était insinué en lui, un doute tenace. Cette femme n’avait jamais failli, jamais préféré un mensonge confortable afin de s’épargner l’horreur des flammes. Elle n’avait pas hurlé, ne s’était point débattue, résistant à la peur abjecte lorsque les flammes avaient léché le bas de sa robe.

        Marie avait choisi une effroyable mort pour clamer son innocence, son honneur et celui de son défunt époux.

        L’univers, somme toute confortable, du Maître de Haute Justice avait basculé à cet instant. Une sorte d’urgence indéfinissable le tendait depuis. Jusque-là, Hardouin cadet-Venelle ne s’était jamais interrogé sur son existence, l’imaginant à la manière d’une eau de modeste turbulence. Où se rendait-elle ? Vers quel océan ? Quelle importance, en vérité ? Il le découvrirait un jour ou l’autre. L’absolue indifférence d’Hardouin pour son futur avait volé en éclats. Il n’était plus le détail semé par un dessein occulte, l’interchangeable virgule d’une phrase de Dieu. Sans avoir l’outrecuidance de se sentir investi d’une mission, la conviction d’être devenu un outil s’était alors imposée à lui. Un parfait, implacable outil de justice dont la fonction consistait à restituer au Tout-Puissant Son droit absolu : rappeler à Lui Ses créatures à Son vouloir. Des juges bafouaient chaque jour ce droit en privant de vie des innocents. Une effarante comptabilité s’en était suivie. D’autant plus insupportable qu’Hardouin cadet-Venelle était incapable de se souvenir des noms, des visages de ceux qu’il avait tourmentés10 d’horribles façons, de ceux qu’il avait exécutés, adoptant en ces circonstances le chemin d’oubli que lui avait enseigné son père. Dès qu’il pénétrait dans une salle de Question, il ne les voyait plus, ne percevait plus leurs suppliques, leurs gémissements ou leurs hurlements. Seules leurs odeurs d’agonie lui parvenaient. Pour lui, en cet instant, les condamnés avaient déjà quitté le monde des vivants.

        Hardouin cadet-Venelle n’avait jamais douté de la démonstration de son père, un homme vertueux et peu bavard, et de sa mère, la bourrelle11, fille d’un exécuteur de l’est du royaume. On se mariait entre soi et les grandes familles d’exécuteurs partageaient toutes un lien de parentèle, puisque aucune femme issue d’un autre milieu n’aurait accepté si infamantes épousailles. Des êtres se fourvoyaient, dont bon nombre avec indulgence pour leurs actes blâmables et impies. Après leur jugement, il fallait bien que quelqu’un se chargeât de l’exécution de la sentence, épargnant aux bons chrétiens de souiller leurs mains de sang comme jadis*. Les Maîtres de Haute Justice ne condamnaient pas, pas plus qu’ils ne distribuaient punitions de tourment ou de mort, simples instruments d’une justice par d’autres12 rendue. Cette absence de responsabilité, de choix se trouvait au demeurant résumée dans leur titre « d’exécuteur ».

        Sans doute s’était-il rassuré, songeant que son frère aîné reprendrait la charge paternelle. Jusqu’au décès prématuré de celui-ci. Hardouin n’avait pas quatorze ans13 lorsqu’il avait levé et abattu l’épée pour la première fois sur le col d’un nobliau. L’homme avait étranglé son épouse et étouffé sa nouvelle-née, incapable ensuite d’expliquer son geste de dément. Il était agenouillé devant la haute bille de bois, avait tendu les bras sur les côtés ainsi que le lui indiquait le tout jeune exécuteur, et sourit, expliquant :

        — De grâce, hâtez-vous, messire bourreau, que je les rejoigne enfin. Sans doute ma mie14 chérie saura-t-elle pourquoi je l’ai occise ainsi que notre enfançonne.

        Un des rares souvenirs d’exécution de M. Justice de Mortagne.

        Une vertigineuse comptabilité, en vérité. Une comptabilité si confuse que cadet-Venelle avait accepté de prêter aide à Arnaud de Tisans dans deux enquêtes, l’une concernant l’exécution pour assassinat d’une simple, Évangeline Caquet, et les meurtres de petits traîne-ruisseaux15 de Nogent-le-Rotrou. En échange de la vie de Jacques de Faussay et de l’honneur restitué publiquement à Marie de Salvin, ainsi que de son inhumation en terre consacrée, aux côtés de son époux.

        En dépit de la réputation sans tache de messire de Tisans, Hardouin s’en était d’abord défié, le sachant tenaillé entre son sens de la justice et son obéissance aux puissants. Une obéissance qui virait à la coupable crédulité. Qu’avait à faire un Charles de Valois, ou même son grand bailli d’épée, feu l’arrogant Adelin d’Estrevers, du décès de petits miséreux ? À ceci près que ces ventres creux-là étaient nogentais. Charles de Valois convoitait la prospère cité, possession bretonne plantée en terre de Perche, ou plus exactement ses impôts et son florissant négoce. Adelin d’Estrevers avait donc grassement rémunéré Maurice Desprès, le premier lieutenant du bailli de Nogent, à charge pour lui d’enlever, de tuer et de martyriser treize petits va-nu-pieds. L’ignoble grand bailli d’épée comptait sur la mollesse et l’incurie de Guy de Trais, lesquelles n’avaient guère tardé à se manifester, pour provoquer le mécontentement de plus en plus houleux de la population. Le plan d’Estrevers aurait pu fonctionner. Son déroulement était assez simple : incapable d’arrêter le monstre qui sévissait, Guy de Trais, honni par la ville dont il avait la charge, fragiliserait grandement la position de Jean II de Bretagne*, son suzerain. Le roi Philippe le Bel*, connu pour ses emportements et ses décisions de poigne, s’en offusquerait. S’il administrait la Bretagne tel un bon et efficace père de famille, Jean II n’avait guère hérité de l’envergure de son père ou de son grand-père, ni de leur tempérament de fougue. Sous la coupe de Philippe, il céderait la belle châtellenie de Nogent si le Capétien l’exigeait. Elle tomberait alors, telle une belle caille dodue, dans le giron de Charles de Valois. Estrevers se délectait par avance des avantages et privilèges que lui vaudrait son magnifique service au frère du roi. Mais le sort s’en était mêlé. Deux imprévisibles grains de sable avaient grippé la sournoise mécanique. Jean II avait péri écrasé par l’éboulement d’un mur, dans la montée de Gouguillon, lors qu’il menait la mule du pape Clément V* à Lyon16. Le duché revenait donc à son fils Arthur. Arthur II, père d’alliance d’Isabelle de Valois, fille de Charles. La donne changeait puisque rien ne permettait de supposer qu’il aurait l’échine aussi souple que son père vis-à-vis du royaume de France. Dans l’attente de le vérifier, mieux valait ne point l’ulcérer avec sa seigneurie de Nogent-le-Rotrou, au risque qu’il joue les aguichieuses17 avec le voisin anglois. Le deuxième grain de sable s’était révélé encore plus irritant : Hardouin cadet-Venelle, pour une fois juge et bourreau. Il avait ôté à l’assassin d’enfants le goût du meurtre et du lucre, de définitive manière. Desprès avait donc rendu sa vile âme, et son commanditaire Adelin d’Estrevers l’avait bien vite rejoint en enfer. Toutefois, d’après ce qu’avait conté à mi-mots Guillaume de Nogaret à Arnaud de Tisans, Valois ignorait les agissements de maudit de son grand bailli d’épée, d’autant qu’en la matière, un total aveuglement l’arrangeait.

        Tisans était donc devenu le débiteur de l’exécuteur. Cadet-Venelle ne doutait pas qu’Adelin d’Estrevers aurait accusé le sous-bailli des pires méfaits pour l’envoyer au chafaud18 à sa place, le cas échéant.

        Le meurtre d’Henriette de Tisans avait encore rapproché les deux hommes si dissemblables. Non pas son meurtre, mais les révélations au sujet de sa puanteur d’âme.
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        La tête désagréablement légère, l’exécuteur des hautes œuvres se vêtit avec lenteur. Il lui fallait convaincre Arnaud de Tisans. Au plus vite. Avant que celui-ci, pressé par une sotte envie de vérité, ne rende publique l’irréparable flétrissure de sa fille.

        Le souvenir de sa visite à Mme de Gausbert fit une nouvelle incursion dans son esprit. Il se revit pénétrant dans l’immense parloir glacial alors qu’ordre de brièveté lui avait été transmis par la semainière19 de tour20. L’abbesse se tenait très droite sur sa chaire21 réservée. Impressionné par l’autorité qui émanait de la petite femme, il avait commencé par :

        — Tout d’abord, peut-être serez-vous soulagée d’apprendre que Mme Mahaut de Vigonrin, votre nièce, n’a point enherbé, ni ne s’est livrée à aucun sacrilège. Je le prouverai, et elle recouvrera la liberté et sa réputation sans tache.

        Elle l’avait considéré d’un inscrutable regard avant de répondre :

        — Voici nouvelle de nature à réjouir le cœur d’une tante.

        Le visage impavide, elle s’était appuyée contre le haut dossier sculpté de sa chaire, déclarant d’une voix distante :

        — Dieu, dans Son infinie sagesse, a prévu d’étranges créatures. En êtes-vous une, bourreau ?

        Pourquoi cette scène lui revenait-elle avec tant de précision ? Il n’aurait su le dire.

        À l’évidence, le bouleversant fantôme de Marie de Salvin lui avait servi de fil d’Ariane pour le mener jusqu’à sa cadette, injustement accusée du pire des crimes de sang : l’enherbement. Enherbements multiples, si l’on en croyait la baronne mère Béatrice de Vigonrin et sa fille Agnès de Malegneux, qui avaient retrouvé de la poudre de plomb* dans le psautier évidé de Mahaut. Un psautier désacralisé, rendu obscène par le sang qui barbouillait le Christ de sa page de garde, par le crapaud desséché qu’il renfermait. Mahaut, accusée d’avoir occis son beau-père et son époux, tous deux François de Vigonrin, d’avoir tenté d’assassiner son unique enfant, le petit Guillaume, héritier du titre et des biens. Le destin avait alors joué un des tours qu’il affectionne tant.

        Mahaut de Vigonrin avait été traînée, enchaînée, derrière deux roncins22 par les rues de la ville, jusqu’à la prison du château Saint-Jean23. Lorsque son regard l’avait frôlée, Hardouin avait cru à un stupéfiant miracle. Son amour, ses prières avaient réussi à tirer Marie de Salvin des griffes de la mort. Jusqu’à ce qu’il découvre que les deux sœurs se ressemblaient telles jumelles. Et soudain, tout avait été limpide : Marie l’avait mené céans afin qu’il sauve sa cadette d’une mort affreuse et injuste.

        Hardouin, conscient de sa faiblesse d’homme envers ce double de Marie, s’était admonesté. Devenu outil de justice, un emballement de cœur ou de sens ne devait pas lui troubler le jugement.

        Toutefois, Antoine Méchaud, mire24 de Nogent-le-Rotrou, lui avait prouvé l’innocence de Mahaut alors qu’il l’assommait de questions au sujet de l’enherbement par le plomb. Le praticien, encore vert en dépit de sa bonne cinquantaine d’années25, avait hésité, puis blêmi, s’écriant :

        — Que n’y ai-je pensé plus tôt ! Ah, quel vieil imbécile ! Pas d’oligurie ! Aucun des trois ! Je me souviens que François de Vigonrin, le fils, en pleurait d’humiliation parce qu’il avait pissé26 au lit, tel un enfançon, conséquence des multiples infusions et bouillons que je forçais dans son gosier !

        Le mire avait alors expliqué à l’exécuteur des hautes œuvres que l’oligurie désignait une importante raréfaction des urines émises, signe d’une intoxication aiguë au plomb.

        Or donc, une unique conclusion s’imposait : Mahaut n’était pas coupable ! Elle lui avait bouleversé le cœur. Il le prouverait. Elle ressortirait libre et lavée de tout soupçon. Aussitôt, son exaltation retomba. Mais qu’imaginait-il, à la fin ? Qu’une baronne, d’excellente noblesse, reconnaissante d’avoir été sauvée du bûcher de justice, réservé aux enherbeurs, l’allait aimer et chérir lorsqu’elle apprendrait qu’il était de bas27 et surtout bourreau ? Avait-il soudain perdu le sens ?

        On les détestait, les méprisait, alors même qu’on les craignait. Étrangement, les bons chrétiens qui décidaient de la torture ou de la mort exécraient ceux chargés d’exécuter leurs arrêts. Leur pain était retourné chez les fourniers28 ou boulangers, pour que nul ne s’y trompât. Le pain du bourreau, du sang. Leurs enfants ne pouvaient fréquenter aucun autre de leur âge. Eux-mêmes étaient exclus de spectacles ou de tavernes. On se signait en baissant la tête lorsque l’on apercevait le baston29 cousu sur leur manche, destiné à les signaler aux yeux de tous. Des sous-hommes, pis que des serfs* au point qu’inexistants, ils n’avaient même pas à se découvrir devant le roi. Et pourtant, on les cajolait, on les dorelotait30, leur attribuant maints privilèges, inquiets à l’idée qu’ils puissent abandonner leur office. Qui accepterait alors de torturer un homme ou une femme durant des heures ? Tuer est relativement simple. Il suffit d’une haine, d’un emportement, d’une terreur, de quelques instants de basculement. Torturer exige un esprit différent, un monstre ou alors un professionnel capable d’oublier qu’il torture. Eux.
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        Il se laissa choir d’accablement sur son lit. Ah, mon Dieu ! Si madame Mahaut venait à apprendre qu’il exerçait office de bourreau, sans doute préférerait-elle la lame de son épée à feuille31, Enecatrix32, à sa main. La mort plutôt que le déshonneur, la dégradation. À l’évidence, Mahaut, à l’instar de sa sœur Marie, était de cette trempe qui jamais ne se compromet, qui jamais ne s’avilit. S’il ne l’en aimait que davantage pour cette force, cette magnifique obstination, elle lui briserait le cœur encore plus sûrement.

        Et pourtant, il était riche, très riche. Bien plus riche que les Vigonrin, qu’Arnaud de Tisans, que tous les gens de noblesse qu’il côtoyait. Il avait bien employé cet argent, achetant de précieux ouvrages, de beaux meubles, de bouleversantes peintures en plus d’investir sagement. Mais richesse ne vaut pas rang et encore moins sang.

        Il se souvint.

        Ce veuf très fortuné, dont tous les enfants avaient trépassé avant lui, un mercier33. M. Justice de Mortagne revoyait, comme si leur rencontre datait de la veille, le vieux bonhomme de forte gueule et de robuste carcasse, en dépit de son état. Le mercier l’avait fait mander au soir échu, par souci de discrétion. Parce qu’il ne souhaitait pas que des voisins vissent pénétrer un bourreau chez lui ou parce que fort malade, presque à l’agonie, il redoutait la cuirée34 de ses rivaux d’affaires ? Une servante inquiète l’avait fait pénétrer dans la belle demeure qu’il habitait aujourd’hui. Le vieillard d’au moins soixante ans râlait, tout en pestant parfois. Une énorme tumeur déformait son cou, à proximité d’une artère. Les bourreaux étaient renommés pour leur sûreté de main et leur vaste connaissance de l’anatomie. On ne fait jamais aussi bien souffrir que lorsque l’on sait où faire mal, surtout lorsque l’on a ordre de maintenir un condamné longtemps en vie. Ils se transformaient donc souvent en chirurgiens, un art si méprisé que les médecins l’abandonnaient volontiers aux barbiers. Hardouin avait saoulé le bonhomme et excisé la tumeur, offrant à son patient d’une nuit un inespéré cadeau : quelques années de vie parfaites, puisqu’il croyait sa mort imminente.

        Il avait ensuite rendu de secrètes visites au mercier qui savourait son sursis avec une réjouissante gourmandise. Ils partageaient quelques gorgeons, quelques anecdotes, et se quittaient en excellente cordialité. Hardouin avait fini par apprécier en sincérité cet homme sans illusion mais sans fiel, qui se moquait de l’avis de tous au point d’en devenir très drôle. De sa femme, il disait : « Quel beau cul, mais quel vil caractère ! » Du bailli qui le soupçonnait de fraudes, il affirmait : « Bah, s’il court aussi vite que je l’emmerde, il est déjà loin ! » De Dieu, il certifiait : « De deux choses l’une, mon gars : où Il sait tout et voit tout et nous aurons bon commerce. Où Il est aussi aigre et mesquin que feu mon épouse et je la Lui laisse sans dispute ! »

        Quelle n’avait pas été la surprise du jeune bourreau d’alors quand, quelques années plus tard, il avait appris le décès du mercier et surtout l’existence d’un testament dans lequel celui-ci lui léguait sa considérable fortune, hormis quelques dons à de fidèles serviteurs. Hardouin avait investi finement, l’argent continuant d’affluer. Certes, il aurait alors pu partir, changer de nom. Étrangement, il n’y avait pas véritablement pensé, suivant un cours tracé, tel celui d’une rivière de faible turbulence.
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        Tout basculait aujourd’hui. À cause – grâce ? – à Marie… non à Mahaut. Il pouvait élire domicile n’importe où, jouer au bourgeois rentier même au creux de la capitale. Après tout, peu de gens connaissaient le bourreau. Il n’avait même plus de nom hormis celui de sa fonction et de sa ville d’exercice : M. Justice de Mortagne. Il pouvait enfin devenir Hardouin Venelle en un lieu neuf, vierge de toutes traces de son passé.

        Mais aurait-il le front, la lâcheté de mentir à madame Mahaut sur ses trente premières années de vie ? Aurait-il la bassesse de nier l’existence de son père et de sa mère, gens de dignité ?

        Assez. Assez avec ces chimères de donzelle ! Pour l’instant il devait la sauver du pire. Ensuite, seulement ensuite, pourrait-il lui offrir son cœur. Libre à elle de le piétiner ou de le chérir.

        Il se décida enfin à descendre pour se restaurer. Maîtresse Hase devait avoir préparé son souper35 du matin.

      

      

    

  

  
  

  IV

  Nogent-le-Rotrou, décembre 1305, plus tard

  
    Guy de Trais, bailli de Nogent-le-Rotrou, n’avait pas osé annoncer à Énora, sa ravissante épouse, la teneur de la missive qu’un messager exténué par sa longue route lui avait tendue à l’après-midi. Une missive portant le sceau ducal breton. Sa brève lecture lui avait fait monter aux yeux des larmes d’humiliation et il lui avait semblé que le monde s’écroulait autour de lui. Furieux et égaré, il s’était terré dans le luxueux bureau de l’hôtel particulier que sa fonction lui offrait, avalant d’un trait trois verres de vin d’épices, tentant de contrôler le tremblement de ses mains.

    Au-delà des ombres dangereuses soudain massées au-dessus de son avenir, du cuisant camouflet, il s’inquiétait de la réaction de son épouse, héritière d’une longue et prestigieuse lignée de guerriers celtes. Certes, elle détestait ce coin de terre, peuplé de bouffeurs de sangliers1, ainsi qu’elle nommait les Français, en breton, par prudence. D’ailleurs, ne répétait-elle pas :

    — Entre deux scrofules2, je préfère l’angloise !

    La décevrait-il ? À la rage du bailli de Nogent-le-Rotrou se mêlait maintenant la crainte qu’elle le méprise. Il relut la missive pour la vingtième fois.

    
      
        « Messire de Trais, monsieur notre bailli en notre seigneurie de Nogent-le-Rotrou.

        Nous est venu aux oreilles un bien méchant conte qui nous déplaît fort. Il semblerait que vous ayez fait assaut d’incompétence et d’arrogance en une abjecte affaire de meurtres d’enfants miséreux, jusqu’à provoquer l’ire de notre peuple nogentais. Il semblerait qu’un trucheur3, fallacieusement accusé par votre premier lieutenant, ait payé de sa piètre existence votre incapacité. Pis, il semblerait que ledit lieutenant, homme par vous choisi afin de vous seconder en affaires de justice, ait été l’impie coupable. En revanche, il est acquis que votre inacceptable balourdise fit de notre duché la risée de la cour du Louvre.

        Pour ces motifs, ordre vous est donné de quitter au plus preste, à l’après-demain, votre office en la ville afin de vous présenter par-devers nous et de nous exposer vos justifications, dont nous souhaitons vivement qu’elles nous convainquent.

        Arthur II*, duc de Bretagne. »

      

    

    Guy de Trais en eut à nouveau la gorge sèche. S’il avait jaugé le père, Jean II*, prématurément trépassé un mois plus tôt, il ne connaissait guère son fils, Arthur. Dans un sursaut, il se leva avec l’intention de faire prévenir son épouse de sa visite en ses appartements, mais le courage lui fit défaut et il se laissa choir lourdement sur son fauteuil, l’arrière de son crâne heurtant le haut dossier sculpté. Qu’allait-elle penser de lui ? S’ajoutait à son amour pour la jolie et drôle donzelle4, cette espèce de reconnaissance dont il ne parvenait à se défaire. De fait, Énora était plus intelligente que lui, qui se sentait parfois pataud à ses côtés. Elle possédait un sens politique déroutant pour une représentante de la douce gent mais, prudente encore, ne le manifestait qu’en intimité. De plus, elle descendait d’un des plus beaux sangs bretons. Aussi, il lui avait semblé que l’univers s’offrait à lui lorsqu’elle avait consenti à lui confier sa main et sa vie. Dieu du ciel, qu’allait-elle penser !
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    Énora aimait son mari, un peu à la manière d’un fils de dix ans plus vieux qu’elle. Certes, il ne s’agissait guère d’un de ces émois puissants de femme amoureuse. Cependant, Énora avait senti en Guy la possibilité de vivre véritablement, en utilisant l’intelligence et les dons que lui avait accordés le Seigneur. Bouillonnante de vitalité, l’idée d’une vie d’épouse et de mère confinée aux tâches réservées à celles de son sexe lui donnait le tournis et l’envie de dégorger. Aussi s’attachait-elle à protéger son époux des chauchetrepes5 semées sous ses pas et surtout de lui-même.

    Depuis quelque temps, une intuition assombrissait les jours et les nuits de la jeune femme, en dépit du masque joyeux qu’elle maintenait en permanence. Guy, flatté de son office de bailli, n’avait sans doute jamais compris qu’il représentait un pion interchangeable dans un sournois jeu politique. Le destin des pions est d’être sacrifié pour sauver le roi et la reine de l’échiquier. Or Guy faisait maintenant partie de son clan, et Énora se savait prête à le défendre bec et ongles. Encore fallait-il qu’il consente à se confier à elle. Que faisait-il, cloîtré dans son bureau depuis l’après-souper de midi, lorsqu’un serviteur avait annoncé l’arrivée d’un messager à cheval ? 

    N’y tenant plus, elle passa dans son antichambre, où elle rectifia le tombé de sa cotte6 de cendal7 jaune safran et la résille perlée qui retenait la masse de ses cheveux cuivrés. Elle dévala l’escalier qui menait au rez-de-chaussée et, sans prendre le temps de se faire annoncer, frappa à la porte du bureau de son époux. 

    N’obtenant pas de réponse, elle pénétra, le cœur serré d’angoisse. Et si… Non, cela ne se pouvait ! Le soulagement lui fit fermer les paupières lorsqu’elle le découvrit assis tout près de la vaste cheminée de pierre dans laquelle ronflait un feu si nourri qu’elle se demanda comment il en supportait la proximité. Il tourna un visage défait vers elle, ses joues poupines rouges d’un excès de boisson ou de chaleur. Il lui tendit le rouleau chiffonné d’une missive.

    — J’ai échoué, ma mie chérie. Me pardonnerez-vous ce désaveu, ce déshonneur ? bafouilla-t-il au bord des larmes. Quelle ahurissante injustice ! Nulle faute de ma part. Eh quoi ? J’ai été trahi par ce vil coquin de Maurice Desprès, qu’il pourrisse en enfer ! Quoi, des galopins crasseux ont péri ? Il en crève chaque jour sans qu’on en fasse cas !

    L’écoutant à peine, Énora lisait et relisait le message cinglant d’Arthur II. Des émotions fort contradictoires se succédaient en elle. De fait, l’adjectif « incompétent » convenait à la façon dont Guy avait mené la seigneurie depuis son arrivée. Cependant, elle n’avait jamais eu usage d’un époux compétent. Nul n’est besoin de deux êtres d’extrême intelligence dans un couple. De plus, Guy n’était pas plus benêt que nombre d’hommes de sa connaissance promis ou promus à haute fonction. Si seules la valeur et l’efficacité méritaient distinction, les familles régnantes seraient bien vite décimées ! Certes, elle était heureuse de quitter ces culs-terreux de Français, ce coin de terre aux hivers trop froids et interminables pour retrouver sa Bretagne, la mer. Toutefois, pas dans ces termes. Ils sous-entendaient assez qu’une cuisante sanction frapperait Guy dès sa parution devant la cour ducale. Donc elle et son fils. Un peu agacée par les geignements de son époux, elle se contraignit à sourire et s’agenouilla devant lui pour lui saisir les mains en réconfort maternel.

    — Mon doux mi, vous voir si attristé me fend le cœur. Oyez… je m’étonne…

    — Comment cela, mon ange ?

    — Fichtre ! Quel bon suzerain fait notre nouveau duc d’un mois, qui se préoccupe de miséreux en sa lointaine seigneurie de Perche ! Il me sidère même qu’il en ait eu connaissance. Quelle belle preuve d’affection de sa part lors qu’à peine ceinte la couronne ducale, ayant mille affaires à régler, il s’inquiète de galopins8 dont il ignorait jusqu’à l’existence.

    — Que voulez-vous dire ?

    — « Votre inacceptable balourdise fit de notre duché la risée de la cour du Louvre », relut Énora. Quelle est plaisante, celle-là ! On battrait presque sa coulpe9.

    Guy de Trais jeta un regard éperdu et égaré à son épouse, qui se redressa et lui caressa les cheveux avant d’ajouter :

    — Allons, mon tendre, pensez-vous véritablement que le roi Philippe*, son bien-aimé conseiller Guillaume de Nogaret* ou les courtisans se gaussèrent de la Bretagne ou même de vous pour une poignée de ventres creux qui leur offensent les narines lorsqu’ils ont le déplaisir de les croiser ? Croyez-vous que les murs de la citadelle du Louvre résonnèrent de railleries ou de malveillances à ce sujet ? Il faudrait alors admettre que l’ennui les ronge tous du matin au soir. Une bonne partie de jeu de tables10 me semblerait plus distrayante.

    — Qu’en faites-vous ? murmura le poupin bailli.

    — Que cela pue le Valois à dégorger, si m’en croyez. Le gros Charles a dû brosser un portrait affolant de la situation à Arthur, qui a réagi d’un coup de sang. Le gros Charles qui a marié sa chétive fille dès ses cinq ans au futur Jean III11, si Dieu lui prête vie, au prétexte de sceller la paix. Bref, le gros Charles veut récupérer un jour le duché en plus d’avoir reçu du roi son frère les terres du Perche et de l’Alençonnais en apanage il y a deux ans. Que voyons-nous en ces terres ? Nogent-le-Rotrou, la bretonne !

    — Que viendrais-je faire dans ce stratagème ? contra de Trais d’une voix faible.

    Elle faillit rétorquer sèchement qu’il n’était pas le nombril du monde, pas même celui de Nogent-le-Rotrou, mais biaisa :

    — Et si l’on vous remplaçait par un homme de Charles de Valois ? Nogent passerait alors sans heurt sous la coupe du frère du roi.

    — En êtes-vous certaine ?

    — Disons que je n’en mettrais pas ma main aux braises12, mais que cette hypothèse est frappée du sceau du bon sens. Quoi qu’il en soit, et même si je prête à Valois plus de finesse qu’il n’en possède, peut-être… sans doute serait-ce notre devoir de bons et fidèles sujets de mettre en garde notre bien-aimé Arthur II contre les habiles manigances du royaume de France ?

    — Si Arthur est à l’image de son père Jean, il mangera dans la paume de Philippe, déclara Guy.

    — Si fait et peu me chaut, pour l’instant. Cependant, n’est-ce pas la meilleure et véritable « justification », ainsi qu’il exige, au présent embrouillement ? N’est-ce pas l’éclatante preuve que vous ne fûtes en aucun cas incompétent, arrogant ou balourd ? N’est-ce pas l’implacable démonstration que l’on se servit de vous pour une partie de dés pipés ?

    Il se redressa d’un élan et la serra contre lui, couvrant son front de baisers, si soulagé qu’il avait soudain une faim de loup.

    — Vous êtes ma bonne fée, Madame !

    — Non pas. Je suis votre épouse aimante et dévouée. Sur mon âme, rien, pas même ma vie, ne m’est plus précieux que vous et notre enfançon. À ce titre, et si je puis, hâtez-vous de faire votre à-Dieu13 à madame la baronne Mahaut de Vigonrin.

    — Pour…

    — Si mon intuition est fondée, elle est innocente des odieux crimes d’enherbement dont sa famille d’alliance l’accuse.

    — J’ai forgé la même conviction.

    Énora pouffa et il adora la façon dont elle inclinait la tête sur le côté, dévoilant son long et mince cou.

    — Je le répète, quelle série de malemorts14 chez les mâles Vigonrin ! À vous donner le tournis ! En revanche, les femmes se portent bellement. Du moins la baronne mère, Béatrice de Vigonrin, et sa fille Agnès de Malegneux. N’oublions pas, mon tendre amour, que madame Mahaut est la nièce de Mme Constance de Gausbert, abbesse des Clairets, cousine du pape Clément* et mie préférée de Mme Catherine de Courtenay15, épouse de Charles de Valois. Vous prévaloir de ne jamais avoir ajouté foi aux monstrueuses accusations de sa mère et de sa sœur d’alliance ne peut se révéler qu’un atout précieux.

    — Ma merveilleuse, vous avez grand raison. Je la fais prévenir de mon désir de lui présenter mes hommages derniers.

    — Je vous attendrai pour un tardif souper… dans mes appartements, voulez-vous ? ajouta-t-elle, mutine.

    Il lui baisa les lèvres avec fougue. Dieu du ciel, comme il se sentait ragaillardi. Quel fol de se ronger ainsi la rate. Tout allait pour le mieux. De toute façon, à l’instar d’Énora, il détestait cet endroit et ne le regretterait pas une seconde.

  

  




    
      
      

      
        V
      

      
        Citadelle du Louvre, décembre 1305
      

      
        Le visage fermé et l’air sombre, Guillaume de Nogaret, conseiller très écouté du roi Philippe le Bel, demeura seul assis à la longue table qui accueillait deux fois par semaine le Conseil du roi. Avant de quitter la vaste salle aux murs de pierre tapissés d’immenses dorsaux1 représentant des scènes de chasse, l’irritant Charles de Valois avait jeté au conseiller du roi :

        — Allons, mon bon Nogaret, fi de votre humeur aigre ! Eh quoi ? Nul ne peut gagner à tous coups, pas même vous.

        Nogaret avait baissé le nez, dépité, fermant nerveusement ses paupières dépourvues de cils qui rendaient son regard intense encore plus dérangeant.

        Vainqueur, Charles avait quitté la salle du Conseil dans un rire tonitruant.

        Dès que le silence s’installa, témoignant de l’éloignement de tous, et surtout du roi, un mince sourire aviva le visage émacié, au point de paraître maladif, de messire de Nogaret. Il frotta les paumes de ses mains maigres, leur arracha un gémissement d’étoffe :

        — Ah, que tu me plais, lourdaud de Charles ! Je te mène où me sied, sans même que tu t’en aperçoives. Il me suffit de dire pair pour que tu te tortilles afin d’obtenir impair. De deux portes, tu boudes en constance celle que je t’ouvre. Il convient donc de maintenir fermée celle que je souhaite te voir passer. Économe stratégie. Lassante, mais invariablement couronnée de succès.
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        Amusé, messire de Nogaret se leva en soupirant d’aise. Il rajusta le tombé de la longue robe sombre des légistes qu’il mettait un point d’honneur à porter surmontée d’une housse2 gris foncé ou couleur de terre noire. Seule coquetterie de cet homme austère et peu disert, âgé d’une petite trentaine d’années, mais qui paraissait déjà centenaire : un bonnet de feutre qui lui descendait à mi-front. L’accessoire renforçait son allure sévère, en cette époque où les hommes rivalisaient de vêtements colorés, lourdement orfraisés3, et de hauts-de-chausses enrubannés. Autre avantage, il lui permettait de cacher une calvitie qui dénudait maintenant tout le haut de son crâne. Qu’avait à faire messire de Nogaret de doublures de lynx, de renard argenté4 ou de ces jupets5 perlés qui soulignaient le plus souvent les imperfections de forme de ceux qui les portaient ?

        Il regagna à petits pas ses appartements nichés au creux de la grande tour rébarbative de la citadelle du Louvre. Il rabattit les pans de sa housse sur son ventre maigre dans le très vain espoir de se protéger des courants d’air glaçants qui s’infiltraient par les meurtrières, les défauts de maçonnerie, ou remontaient des souterrains charriant avec eux les remugles de la Seine voisine. Il se mordit l’intérieur des joues afin de ne pas s’esclaffer à l’immense surprise de ceux qu’il croisait, tant le « triste mulot », ainsi que l’avait baptisé avec fiel feue la reine Jeanne, épouse de Philippe le Bel, n’était guère connu pour une mine avenante.

        Ah, tudieu6, quel coup habile ! Fichtre, encore un juron blasphématoire pour lequel il se punirait en se privant de… de quoi ? puisque son ordinaire se limitait au strict nécessaire ? Mêmes les maigres flambées qu’il autorisait dans sa grande salle d’étude avaient pour seul objet d’empêcher que l’encre des cornes ne gelât, permettant à ses secrétaires de travailler. Une prière supplémentaire à la très sainte et très bonne Vierge, la seule représentante de la douce gent qui trouvât pleine grâce aux yeux de Guillaume de Nogaret.

        Il n’aimait pas Valois et le berner le comblait. Plus exactement, il le méprisait, revers de son absolue conviction que les rois et les princes avaient été désignés comme représentants de Dieu sur Terre. L’idée que le Seigneur pût être incarné en Valois lui donnait des aigreurs d’estomac. Valois et ses ahurissantes dépenses, ses rêves de gloire et d’armées. Non content de s’être ruiné en dépit de l’afflux d’impôts tirés de ses fiefs et apanages7 qu’il devait à son frère, d’avoir emprunté plus qu’un empereur aux banquiers lombards8 de France et de Navarre, sans oublier aux Templiers, il pillait sans vergogne le Trésor royal pourtant mal en point. La position du conseiller, véritable artisan du royaume, la confiance que lui témoignait le souverain, lui avaient permis de s’enrichir sans que nul ne puisse le soupçonner de puiser dans le Trésor en malhonnêteté. Ah et puis, tout l’insupportait chez le frère du roi ! Ses plaisanteries de ribaud9, sa gloutonnerie ponctuée de rots, cette inclination pour les beuveries suivies de sommes ronflants, sans oublier son goût pour les cuisses faciles. Certes, certes, Valois avait connu quelques jolis succès de bataille. Il était indiscutablement courageux. Surtout, sa fidélité envers son unique frère de plein sang, le roi, ne connaissait aucune faille, expliquant sans doute la tendresse que lui manifestait le souverain. Tendresse que Nogaret jugeait bien excessive.

        Or donc, dans sa tentative de récupération de Nogent-le-Rotrou, le très prévisible Charles avait avancé ses pions, manquant tant de subtilité, à son habitude, qu’on eût cru qu’il partait en guerre, plumes au heaume. Ainsi que Nogaret s’y attendait, Charles avait affolé Arthur II en lui faisant accroire à un vif mécontentement de Philippe le Bel, qui prenait très à cœur ces meurtres d’enfants miséreux, alors même que le souverain n’en aurait eu cure, en eût-il été informé. Sans doute avait-il alors assuré le nouveau duc de son soutien. Toutefois, pour plaire au roi, ne valait-il pas mieux rappeler l’inepte bailli de Nogent-le-Rotrou et nommer en la seigneurie un homme en qui le souverain avait confiance ? Un ancien compagnon d’armes de Charles de Valois, Louis d’Avre, par exemple ? Messire de Nogaret avait alors bougonné, s’opposant à cette nomination, uniquement pour achever de convaincre le gros Charles qu’elle lui serait faste. Le conseiller connaissait Louis d’Avre, un homme d’une belle cinquantaine d’années, intelligent, austère et probe qui n’avait de lien ou de communauté d’esprit avec Charles de Valois que parce que le sort les avait réunis sur un champ de bataille. Nul doute qu’Avre prendrait vite la mesure du frère du roi. Elle ne serait pas de son goût, Nogaret se le pariait. Il avancerait alors à pas comptés et Avre comprendrait vite où se trouvait l’intérêt du royaume et le sien. Bref, cette nomination comblait le conseiller, contrairement à ce qu’il avait fait accroire à Charles de Valois ! Joli coup. Une partie rondement gagnée !
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        Messire de Nogaret s’installa derrière sa grande table de travail. Autre objet de satisfaction, ses secrétaires avaient décampé, emportant le reliquat du travail à terminer ce jour. Ils l’agaçaient prodigieusement, à souffler, renifler, toussoter, faire craquer leurs jointures pour signaler que le froid les ankylosait. Eh quoi ? Il faisait froid ! Quel étonnement au plein de l’hiver ! Il vérifia l’ordre des cornes à encre et des plumes, l’empilement des registres et l’enroulement soigneux des missives d’un air soupçonneux. Tout semblait à sa satisfaction.

        Les pouvoirs de l’État, notamment la chancellerie, les comptes et le Trésor, étaient toujours réunis dans la sinistre citadelle du Louvre qui s’élevait juste derrière la frontière de la capitale, non loin de la porte Saint-Honoré. Les travaux du palais de l’île de la Cité, qui devait remplacer dans l’esprit de Saint Louis10 le donjon rébarbatif bâti par Philippe II Auguste, ne cessaient d’être remis, faute d’argent, au grand dam de ceux qui passaient le plus clair de leur temps entre ces murs de larges pierres gris sombre. Nulle chaleur, nulle saison ne parvenait à dissiper l’humidité déplaisante qui en suintait en permanence. Mazettes11, en vérité ! De fait, messire de Nogaret, pourtant d’allure souffreteuse, se trouvait en belle aise dans cette bâtisse. Ne le gênaient ni le froid humide, ni les courants d’air hargneux qui sillonnaient les couloirs en mugissant. Fallait-il être bien déhonté pour se plaindre quand le Divin Agneau avait péri sur la Croix ?

        Guillaume de Nogaret jouissait d’une réputation d’extrême intelligence, mais son intransigeance pétrifiait parfois. Roué à l’extrême, après des années de pouvoir et de politique, les escobarderies, les flagorneries, les mesquineries, les perfidies, bref tout l’éventail des bassesses humaines lui était aussi bien connu que le dos de sa main, ainsi qu’il se plaisait à répéter. Seules le portaient envers et contre tout son absolue dévotion envers le roi et sa foi brûlante en Dieu ainsi qu’en la très sainte Église catholique. Pourtant, Guillaume de Nogaret s’était accommodé des deux sommations du monarque, sommations qui revenaient à écorner le pouvoir papal. La première se résumait à museler la meute de garde du pape – l’ordre du Temple*. La seconde, bien plus ardue au fond puisqu’elle revenait à désavouer Rome, consistait à œuvrer afin d’obtenir un procès posthume contre la mémoire de Boniface VIII, ancien Saint-Père décédé trois ans plus tôt, et ennemi honni de Philippe. Nogaret avait dulcifié sa conscience à coup d’arguments imparables. Après tout, Boniface l’avait excommunié12. Après tout, Dieu n’avait pas désigné Boniface. À l’instar de la plupart de ses prédécesseurs, il avait été élu pape grâce aux votes de prélats dont les puissants d’Europe avaient grassement oint la paume13. Ne dérogeant pas à l’us, Nogaret avait habilement contribué à l’élection d’un pape français dont il attendait une saine gratitude envers le roi : Clément V*. Gratitude qui tardait à se concrétiser, Clément les promenant de promesses en serments de reconnaissance, la diplomatie et le mensonge étant devenues sa première et unique nature, avec le goût des folles dépenses14.
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        Le conseiller soupira, faufilant ses mains maigres et glacées dans les manches de sa robe. Il méritait une satisfaction, aussi minime fût-elle, lors que les ennuis ne cessaient de s’accumuler. Valois venait bien involontairement de la lui offrir.

        La grogne montait dans le royaume. L’épouvantable sécheresse du printemps et de l’été échus15 avait réduit d’un bon tiers la moisson, provoquant une hausse vertigineuse du prix du pain et l’inévitable diminution de la rentrée d’impôts, d’autant que les bestiaux crevaient, faute de foin. Valois n’en avait cure et Philippe le Bel pestait devant le tarissement des revenus royaux. Le mécontentement grandissant du peuple, et surtout la mauvaise humeur des commerçants et des bourgeois, inquiétaient messire de Nogaret. Le père de Philippe le Bel et de Charles de Valois, Philippe III dit le Hardi16, avait laissé une France assez prospère que les guerres de ses deux fils avaient vite appauvrie. L’habituel remède avait été appliqué : augmenter taxes et impôts. Cependant, même la noblesse de terres, qui reportait lesdits impôts sur ses gens, commençait à trouver détestable amertume audit remède. Contre l’avis du conseiller, Philippe venait de décider une nouvelle mutation monétaire après avoir allégé le poids d’or des pièces, une mesure qui provoquait toujours l’ire du peuple. La pirouette de Valois avait irrité le conseiller, le frère du roi s’exclamant :

        — Bah, allégeons le poids d’or des pièces et multiplions-les. Ainsi tout le monde se trouvera-t-il plus riche ! Ou alors, plus subtil, renchérissons le prix de l’or par rapport à l’argent.

        Nogaret avait tenté de dissuader le roi d’une telle potion, certain qu’elle se révélerait pire que le mal. Sa nuée de secrétaires épluchait chaque jour des centaines de missives qui lui permettaient de prendre le pouls du royaume. Un pouls qui s’accélérait d’exaspération. Des transactions réglées en écus de Saint Louis, appelés par tous « la bonne monnaie17 », lui étaient rapportées, preuve de la méfiance grandissante vis-à-vis des monnaies frappées par Philippe et dont le taux de métaux précieux ou la valeur d’échange ne cessaient d’être décriés18. Du moins acheteurs et vendeurs savaient-ils alors combien ils payaient, combien ils vendaient. Défiance que refusait de comprendre cette buse de Charles, puisque feindre l’aveuglement arrangeait sa bourse. Les loyers avaient augmenté en jet de flèche dans les grandes villes, notamment la capitale. S’y ajoutaient le prix des bûches, des denrées alimentaires, du drap, bref de tout. Nogaret se détestait de jouer les oiseaux de mauvais augure, mais entre des émeutiers et une population apaisée n’existait bien souvent qu’un estomac satisfait. Certes, leur restait une recette éprouvée : une nouvelle expulsion des Juifs et la saisie de tous leurs biens. On faisait ainsi d’une pierre deux coups : livrer un bouc émissaire à la populace et remplir un peu le Trésor. Nogaret jugeait cette solution préférable19, quoique temporaire puisque l’argent réquisitionné filerait vite.

        Les dettes ne s’envolant pas, il avait le temps d’y réfléchir en tranquillité. Inventer une nouvelle taxe, peu perceptible, peut-être ? Pour l’instant, il devait se rapprocher de messire d’Avre, lui laisser habilement découvrir toute la vacuité vaniteuse de son véritable maître, Charles de Valois, de sorte à le cueillir sur la branche lorsqu’il serait mûr à point.

      

      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Forêt de Frétigny, décembre 1305, ce même soir
      

      
        En dépit du froid de la nuit, le petit Andry, sept ans, forçait le pas pour se maintenir à hauteur de l’homme qui l’avait acheté à son père, un an plus tôt. Il avait eu très peur lorsque son nouveau maître l’avait emmené en chariot, retenant ses larmes pour n’avoir pas l’air d’un marmot1 geignard. Et pourtant, il était terrorisé. Son père, pas un mauvais bougre au fond, ne pouvait plus le garder et encore moins le nourrir depuis la mort de sa mère, six mois plus tôt. L’homme, un certain Nicol, l’avait acquis pour trente deniers. La veille de son départ, Andry avait été assez affolé par une conversation qu’il avait surprise entre sa sœur aînée et son père. 

        — C’est’y un bon chrétien, mon père ? 

        — J’l’espère, avait grondé l’homme lourd et défait. 

        — Enfin, pas un d’ceuses autres qui s’offrent des délassements d’sens contraires à la bonne morale ? avait insisté sa sœur, inquiète. 

        Son père avait abattu son poing contre la table, baissant la tête.

        — J’en sais rin mais j’ai point l’choix et toi non plus ! L’a donné sa parole qu’le mioche2 serait ben traité, qu’son ventre s’rait rempli à satiété, qu’y dormirait dans une étable, pas roulé en boule dehors tel un chien d’ferme. Le sieur Nicol, là, y cherche un jeune souillon3 d’maison, robuste et obéissant. 

        Ce qu’était Andry. 

        Andry n’avait pas trop su à quoi s’attendre tant sa famille vivait isolée, en orée de bois, ne voyant ni ne causant à personne. Sans doute cette incertitude avait-elle été pire que le reste : la séparation d’avec ses deux sœurs et son benjamin. Quatre autres de ses frères et sœurs étaient morts, et il n’en conservait qu’un confus souvenir. Andry ne s’était même pas étonné de leur extrême solitude. Le père avait ordonné qu’ils rentrassent aussitôt dans leur masure dès qu’un paysan ou une villageoise s’approchait. Au demeurant, nul ne semblait avoir envie de les aborder, de leur parler, ni même de leur sourire. L’enfant ne s’était pas interrogé. Ayant toujours connu ce délaissement, il lui paraissait normal. Après tout, il jouait avec ses sœurs, l’une de deux ans plus vieille que lui, l’autre d’un an plus jeune. La mère était morte brutalement un soir. Ils n’avaient pas été autorisés par le père à la veiller, ni même à suivre son cercueil pour l’accompagner vers sa dernière demeure. Là encore, Andry avait songé que peut-être telle était la façon de procéder, et bien qu’il crût se rappeler qu’il avait longuement pleuré deux ans plus tôt, lorsque son petit frère avait été porté en terre.

        Quoi qu’il en fût, après un périple d’au moins trois lieues* en chariot, il avait été assez rassuré de l’accueil que lui avait réservé la mesnie4 du sieur Nicol. De fait, une servante l’avait habillé de vêtements chauds, il avait pu engouffrer à satiété une soupe épaisse au lard, autant de pain qu’il le souhaitait, sans oublier du fromage et un bon verre de vin. Certes le travail était pénible, mais il était costaud pour son âge et son maître lui lançait parfois un sourire approbateur, voire une parole aimable. Surtout, depuis son arrivée un an plus tôt, il n’avait jamais eu faim.

        Il força à nouveau le pas pour rattraper Nicol qui avançait à longues enjambées, semblant s’orienter à merveille dans l’épaisse forêt de chênes et de peupliers, seulement guidé par la lueur de son esconce5. 

        — Où s’qu’on s’rend, mon maître ? osa-t-il enfin demander.

        — On va chercher un mulet de bât. Tu pourras le monter ou le mener et il t’épargnera des efforts, bougonna Nicol. Hâte-toi. Le paysan qui me le vend exige que la transaction soit conclue de nuit, afin d’épargner la dîme6. 

        En effet, rude homme mais bon maître.

        Andry retint un sourire satisfait. Il allait avoir grande mine monté sur un mulet. Faire des jaloux, même ! Ça, il était le seul auquel ce privilège ait été concédé.

        Ils marchèrent encore une bonne dizaine de minutes, une pluie mêlée de neige leur piquant les yeux.

        Soudain, maître Nicol s’arrêta et intima :

        — Ah, foutre ! J’ai les pieds gelés. Buvons un bon gorgeon pour nous réchauffer. Allez, tire la boutille7 de ta bougette8. Désoiffons-nous un peu, mon jeune ami !

        Andry ne se fit pas prier et laissa glisser au sol le sac de cuir qui lui sciait l’épaule. Il se pencha pour récupérer la boutille.

        Soudain, un lien mince, terriblement dur et blessant s’enroula autour de sa gorge. Il tenta de se débattre, de se retourner, de donner des coups de pied. Mais le lien mordit la chair, empêchant le garçonnet de respirer. Il sentit la salive lui dévaler vers le menton. Et un râle s’échappa de sa gorge. Affolé, éperdu, il fixa maître Nicol, défiguré de rage. Celui-ci feula :

        — Vaurien, famille de fieffés coquins ! On vous vend un galopin prétendu en bonne santé et que découvre-t-on ? La lèpre. Voulais-tu tous nous tuer, ladre9 ? Chien ! Suppôt du diable ! Crève !

        Et Andry rendit sa petite âme sans avoir compris un seul mot. Qu’était cette chose, la lèpre, qui avait provoqué la fureur meurtrière de son maître ? Il ne sut jamais que sa mère avait été enterrée en cachette par son père, au plein de la nuit, afin de leur éviter à tous le déferlement de la vindicte, de la haine des villageois. Il ne sut jamais que son père, ses deux sœurs, son benjamin avaient été arrêtés à l’aube, peu après son départ, et poussés dans un chariot à la pointe des pertuisanes10 des gens d’armes. Il ne sut jamais qu’ils erraient maintenant dans une bâtisse délabrée où des morts vivants de leur sorte attendaient l’unique soulagement auquel ils pouvaient prétendre : la mort.

        Nicol relâcha son étreinte et regarda pour la dernière fois les décolorations de peau, bien rondes telles des piécettes, apparues le mois dernier sur le visage et les avant-bras de l’enfant11. 

        Il tira son coutelas de chasse et lacéra le torse de l’enfant. L’odeur du sang attirerait bien vite les loups, les lynx et les chiens errants du voisinage.

        Il haussa les épaules et rebroussa chemin.

      

      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305, un peu plus tard
      

      
        Enora avait réitéré ses conseils de prudence.

        — Mon mi, manifestez en tout une extrême circonspection, je vous en conjure… surtout après réception de la missive grotesque et insultante d’Arthur II. Défiez-vous de la famille Vigonrin-Malegneux, et je n’en exclus pas madame Mahaut. Je doute qu’elle soit ignoble meurtrière, mais qu’en sais-je, après tout ? Quoi qu’il en soit, on n’expédie une Leu de Cérainville au chafaud qu’en absolue certitude de culpabilité.
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        Guy de Trais s’était donc fait annoncer peu avant par un garde, afin de donner à Mahaut de Vigonrin le temps de rectifier sa tenue, le cas échéant.

        Il pénétra dans la prison, ou plus exactement le confortable appartement qu’il avait attribué à la jeune baronne dès après son arrestation. Des bancs-coffres adoucis de coutes1, un lit confortable, une table de toilette dissimulée derrière un paravent le meublaient, sans oublier une table d’atours ornée d’un miroir ovale. Énora avait prêté quelques-uns de ses livres de poésie et autres romans courtois à la jeune femme afin d’atténuer sa solitude.

        Guy de Trais salua, déclarant :

        — Madame, mon honneur et mon plaisir que vous revoir.

        — Sachez, Monsieur, que le plaisir est surtout mien. Quant à l’honneur, à l’évidence, vous n’en manquez guère, répondit la prisonnière d’une voix douce, en inclinant légèrement la tête. Monsieur, c’est en tragiques circonstances que l’on jauge un homme. Quoi qu… quoi qu’il advienne, soyez assuré de ma reconnaissance. Je conserverai de vous un beau souvenir. Vous fûtes, avec cet homme que vous me présentâtes, Hardouin Venelle, les seuls à ne me pas juger bête féroce, capable de tuer son petit.

        Un peu troublé par le léger mais rapide soulèvement de la gorgerette2 de la jeune femme qui trahissait son émoi de tristesse, de Trais reprit :

        — Justement, Madame… Des événements sont survenus dont j’ai jugé nécessaire de vous tenir informée puisqu’ils pourraient modifier votre situation.

        — Vous m’inquiétez, Monsieur, balbutia-t-elle, plaquant la paume sur le crucifix d’améthyste qui pendait à son cou.

        — De grâce, point d’alarme. Je m’en veux de cette bien maladroite introduction.

        — Assoyons-nous, voulez-vous ? proposa-t-elle en désignant les chaises qui ponctuaient le tour d’un joli et robuste guéridon.

        — Je ne puis, malheureusement, rester céans longtemps. Vous le comprendrez bien vite, déclina le bailli.

        — La privation est mienne, Monsieur. Et… ces événements ? Si je puis ?

        — Je… Par missive ce jour reçue, j’apprends que l’on me… décharge de mon office en cette ville.

        — Que… mais que… me dites ? s’affola la jeune baronne, qui avait blêmi.

        — Une complexe charade politique que je n’entrevois guère me rend soudain indésirable en Nogent-le-Rotrou, résuma Guy de Trais, qui, ayant ajouté foi aux déductions de sa merveilleuse épouse, se sentait déchargé de toute faute, de tout échec.

        — Cela ne se peut, messire… qui… qui reprend le bailliage ?

        — Je l’ignore, nul n’ayant jugé bon m’en avertir. Je rejoins la Bretagne, sur ordre, dès l’après-demain. Aussi… voulais-je vous dire à-Dieu et vous rassurer de mon mieux. Selon moi, le nouveau bailli arrivera sans doute au demain. Quoi qu’il en soit, je l’informerai d’une façon ou d’une autre, lui confiant mes doutes quant à votre implication dans les monstruosités dont on vous accuse. Vous avez ma parole, Madame.

        Mahaut de Vigonrin se porta vers lui, mains tendues en supplique, bafouillant :

        — Ah, Monsieur… Je suis innocente, je le jure sur mon âme. Que je sois damnée si je mens. M’entendez : jamais je n’ai porté préjudice à quiconque. Enherber mon fils ? Faut-il être bien fol ou malveillant pour oser une telle abomination. Quel effroi… je n’en dors plus. Vous avez, m’a-t-on confié, un tout jeune enfançon ?

        — Si fait, Madame. Une merveille du ciel, le petit Arthur.

        — Imaginez alors ma terreur. On a déjà tenté d’enherber mon fils, Guillaume. Il est seul, livré à leurs griffes. Sans moi pour veiller sur lui. Guillaume, mon Dieu ! cria-t-elle, fermant les yeux.

        Affolé parce qu’il songeait à son tendre hoir, Guy de Trais demanda :

        — Craignez-vous que votre famille d’alliance s’en prenne à votre fils ?

        — Je ne sais, Monsieur. J’erre, je vague et divague. Les pires imaginations me viennent à l’esprit. Qui ? Qui d’autre aurait pu ainsi rendre mon Guillaume si malade que tous, même le mire Méchaud, redoutèrent pour sa vie ? Ma sœur d’alliance, Agnès de Malegneux, est retorse sous des dehors affables. Oh, elle me fait bonne figure par courtoisie. Cependant, parlons cru puisque le temps nous presse : par le jeu des mariages et successions, son fils Étienne n’hérite ni du titre, ni des terres et privilèges, tout revenant au mien. Si je suis exécutée, Agnès obtiendra la tutelle de Guillaume, donc des biens à lui venir.

        — Mon épouse a donc raison ! Une savante et maléfique machination fut ourdie contre vous… Les femmes sont décidément fines et bien meilleurs juges d’âme que nous autres.

        — Certaines. Sans doute compensent-elles ainsi leur manque de force. Ces jours et ces nuits d’incarcération, qui me furent plus légers grâce à votre bonté et à votre élégance, me permirent de réfléchir.

        — À quoi, si je puis ?

        — Songez, messire bailli… songez que Jean, le frère cadet de madame Agnès, a péri, il y a six ans, sous les andouillers de massacre3 d’un cerf qu’il pensait à l’agonie. Philippe, le benjamin de la famille, fut navré4 de coups de couteau et détroussé deux ans plus tard, à l’évidence par des vauriens de chemins. Puis ce fut le tour des deux François, mon père d’alliance et mon époux, qui périrent d’une pernicieuse maladie qui ressemblait fort à celle qui faillit emporter mon enfant.

        — Étrange série de malemorts, ainsi que le formule Énora.

        — De fait. Qui resterait si toute la lignée d’aînesse5 s’éteignait ?

        — Étienne, le fils de madame Agnès, conclut Guy de Trais, lugubre.

        Elle baissa le visage. Une larme dévala le long du nez de la très jolie femme désespérée qui murmura :

        — Monsieur, pour l’amour de Dieu et de votre petit Arthur, pour la tendresse envers une mère aux abois, je vous en conjure avec humilité : narrez à votre successeur le piège qui me fut tendu et l’épouvante qui m’étreint.

        — Ma parole devant Dieu. Madame… soyez assurée que nous prierons pour vous.
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        Restée seule, Mahaut de Vigonrin lutta pied à pied contre la crise de nerfs qui la suffoquait. Quelle exécrable nouvelle ! Peu lui chalait le sort de Guy de Trais et sa charade politique. Quant à son rejeton, elle n’en avait cure. Seul importait qu’elle fût parvenue à le charmer, à l’incliner en sa faveur, tout comme cet homme si beau, si étrange, ce Venelle qui en d’autres temps, d’autres lieux, aurait pu la séduire.

        Marie, ma pure, ma sœur aimée. Détourne le regard de moi, je t’en supplie. Ne vois pas qui je suis devenue. Avais-je, avions-nous le choix ? Toi mariée à un Charles de Salvin, bon homme6 mais vieux et si ennuyeux. À défaut de l’aimer, tu t’en accommodas jusqu’à une mort d’épouvante. Quant à moi, amoureuse du père, prête à tout lui offrir, à m’abandonner sans réserve, on me contraignit à épouser le fils qui me lassa à dégorger. Que furent tes nuits, ma doulce ? Je me souviens si bien des miennes. Rougeaud, ahanant, François me soufflait son haleine brûlante au visage. Il m’écrasait sous son corps en sueur avant de se retourner dans un grognement pour s’endormir. Sais-tu que son contact me donnait des frissons de dégoût ?

        En vérité, qui est coupable ? De fait, j’ai enherbé le père, par dépit et vengeance. N’avait-il pas profité de ma candeur et de ma persistante passion pour lui afin d’offrir une docile épouse à son aîné ? De fait, j’ai enherbé son fils pour le bonheur des matins où je me réveillais sans frôler sa peau endormie. Repose, ma parfaite. Repose en très grande paix. L’unique chose que je regretterai sera d’avoir perdu ma place à tes côtés. Pour toute éternité.

        Je ne pouvais pas agir d’autre !

        Jamais, m’entends, jamais ils ne pourront le prouver ! Ma douce chérie, je ne finirai pas ainsi que toi, poussée sur le brasier de justice, ultime tourment d’une vie d’injustices.

        Ta fin me hante au-delà du douloureux manque que ton trépas a creusé au plus profond de moi. J’y vois résumée toute l’injustice du monde. J’y vois la preuve qu’en dépit de fables consolatrices, l’agneau sera toujours égorgé. Agnelle je ne veux être, ne serai jamais.

        Ta mort m’est une blessure vivace, mais aussi une précieuse douleur.

      

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Brunelles, décembre 1305, au même moment
      

      
        Située à une lieue de Nogent-le-Rotrou, cette vieille seigneurie chargée de la garde du château Saint-Jean avait un temps bénéficié des largesses des Rotrou. L’abbaye d’Arcisses1, de l’ordre de saint Benoît, y avait été établie presque un siècle plus tôt. Elle avait ensuite été rattachée à l’abbaye de Tiron2, et son renom sans tapage permettait à la bourgade de conserver une certaine aisance. Autre fait notable, dont s’enorgueillissaient les habitants : le lieu-dit des Vieux-Murs. Là, en 1228, la pugnace Blanche de Castille, mère de Louis IX, canonisé en 1297 par Boniface VIII* dans l’espoir d’amadouer Philippe le Bel, avait lancé son armée contre Enguerrand III de Coucy3 après qu’il eut usurpé le titre de comte du Perche. Non content d’avoir tenté de ceindre ainsi la couronne royale en profitant de la régence de Blanche, Coucy et ses acolytes avaient formé projet d’enlever le jeune et futur roi. Une redoutable bévue pour qui connaissait la poigne et la détermination de Blanche qui veillait sur son fils telle une lionne. D’autant que Coucy avait aussi compté sans la faiblesse de cœur de Thibault IV de Champagne4, amoureux de la reine, l’une des plus belles femmes d’Europe, en sus d’en être une de ces plus fines politiques. Thibault avait dénoncé la conspiration dont il était membre avant de se soumettre au roi et de manquer se faire mettre en pièces par ses anciens complices.

        
          [image: image]
        

        L’homme arrêta les deux chevaux de Perche qui tiraient son chariot couvert devant une ferme située à la sortie du village. Il sauta à bas et s’emmitoufla dans son mantel doublé de lapin, laissant paraître des mains gantées de laine bouillie, une mise qui trahissait un voyageur de petits moyens, tout comme le vieux bonnet de feutre informe qu’il avait enfoncé sur son crâne. Étrange équipage, en vérité. Belles bêtes que ses hongres percherons dont on devinait l’âge encore vert à la couleur5 gris foncé. Pas de la roupie6 que ce chariot aux roues cerclées de fer, bâché de cuir tendu sur ses arceaux. Un chariot de bourgeois en voyage.

        S’orientant sans peine dans l’épaisse obscurité nocturne, avançant en découvrant la belle facture italienne des housseaux7 de cuir souple qui le chaussaient, l’homme traversa la cour de la ferme. Par prudence, il tendit l’oreille, peu désireux de se retrouver nez contre mufle avec les trois chiens de Beauce8 à bas rouges qui gardaient la ferme, empêchant quiconque d’approcher. À l’habitude lors de ses visites, on les avait enfermés dans la grange.

        Seuls les volets de la salle commune n’avaient pas été refermés, et il devinait la lueur chancelante des esconces derrière la peau huilée rabattue. Bien, il était attendu.

        La maçonnerie un peu décrépite du corps principal d’habitation et ses trois huis en urgent besoin de réparations, tant l’humidité les grignotait du bas, trahissaient la modestie de ceux qui vivaient céans. Cette pensée fit sourire l’homme. Qui aurait pu croire qu’on y menait gras négoce ? Le but recherché.
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        Du poing, il cogna contre la porte du milieu. Un écho de pas à l’intérieur puis une voix de femme :

        — Qui va là ?

        — Nicol, comme convenu.

        La porte s’entrouvrit, dévoilant une femme d’une quarantaine d’années, mais d’encore belle silhouette, vêtue d’une robe de laine sombre sur laquelle elle avait passé un épais paletot9. Elle ne portait pas de bonnet et ses cheveux châtains relevés en natte autour du crâne encadraient son visage aux traits soulignés mais harmonieux. Elle le fit pénétrer et, d’un geste, l’invita à s’asseoir sur l’un des bancs qui flanquaient la longue table.

        — Bonne tournée, j’espère ? demanda-t-elle d’un ton indifférent en remplissant de vin deux gobelets de terre cuite.

        — Que t’en chaut, Jeanne ?

        — Bah, simple courtoisie, rétorqua-t-elle en haussant les épaules.

        L’homme vida d’un trait son verre et, sans attendre d’invite, récupéra le cruchon pour se servir à nouveau.

        — Il fait un froid à geler les gueux.

        — La meilleure période pour notre commerce. Le printemps et l’été y sont moins propices.

        — Tu es plus belle à chacune de mes visites, déclara-t-il en claquant la langue sur la dernière gorgée.

        — Et toi plus flagorneur. Non que cela me déplaise.

        — Tu ne voudrais pas… enfin, d’un délassement ?

        Elle réprima un sourire et hocha la tête en signe de dénégation avant de préciser :

        — Pas ce soir, j’ai à faire.

        — Je puis… exécuter prestement.

        — À ta satisfaction, pas à la mienne. Or, seule ma satisfaction m’importe.

        Décidé à la convaincre, Nicol tendit la main et tenta de lui caresser le cou. Une poigne de fer s’abattit sur son poignet en lui tirant une grimace. Sans lever le ton, Jeanne répéta :

        — J’ai dit : pas ce soir. L’homme qui me troussera contre mon désir n’est pas né. Ou alors, il est déjà mort.

        — Bon, bon… il s’agissait d’une proposition, rien d’autre. Ma livraison ?

        Jeanne ressentit un désagréable pincement au cœur. Toutefois, fine mouche, elle n’en laissa rien paraître et déclara d’un ton de calme autorité :

        — Rien pour toi, et tu m’en vois désolée.

        Un mécontentement teinté de colère se peignit sur le visage de Nicol. Jeanne suivit le changement d’expression, comme à chaque fois inquiète mais surtout étonnée. On eût donné le paradis sans confession à cet homme tant il semblait respirer la bonhomie, avec sa bouche toujours souriante, ses joues rosées, son nez peu marqué, son menton doux. Il s’agissait pourtant d’un vaurien de la pire espèce. Celle que Jeanne résumait d’un « capable de vendre la dépouille de sa mère pour en tirer de la fumure ».

        Un silence s’installa, troué par les pleurs lointains d’un bébé.

        — Et ça ? exigea Nicol en pointant l’index en direction du bruit.

        — Pas pour toi, mon bon. Trop belle marchandise et puis, c’est une fille. J’ai autre preneur, bien plus généreux. Une enfançonne aux yeux clairs, sans défaut de peau, en bonne santé.

        — On en mangerait, bougonna Nicol.

        — Pas toi, en tout cas, plaisanta-t-elle. Allez, par amitié, je t’en promets un avant la mi du mois prochain.

        — Deux, exigea-t-il. Et des mâles. Par aisance et économie, je les préfère sevrés.
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        Ils furent interrompus par l’entrée dans la salle d’une jeune servante, âgée de quatorze ou quinze ans. Le haut de son tablier portait une large tache. Ne regardant que Jeanne, elle lança :

        — Maîtresse, è m’a dégueulé d’ssus. La marmotte arrête point d’piailler. J’savions pu quoi faire. J’l’as bercé, hein !

        Nicol détailla la fille, assez lourde, l’air éteint et peu futé. Jeanne expliqua d’un ton sous lequel pointait l’énervement :

        — Tu as pourtant mis bas il y a peu ! Elle a dégorgé, donc elle a faim. Nourris-la. Faut-il que je t’explique comment l’on donne le nichon10 ? Va, Annelette !

        — Euh… ben voui… j’vas l’faire ainsi qu’vous disez.
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        La jeune fille disparue, Nicol en profita pour persifler :

        — Une perle que tu as engagée, ma bonne Jeanne !

        — Annelette n’a pas deviné la recette de l’eau tiède, je te l’accorde. Cependant, les nourrices humides11 ne se trouvent pas sous le pied d’un cheval ! Celle-ci, une fille déshonorée et jetée à la rue, a perdu son enfançon quelques heures après la délivrance. Elle est peu exigeante et obéissante.

        — Finalement, en effet une perle que cette dévergondée, sourit-il.

        Afin de l’encourager à tenir sa promesse de livraison, de la rassurer, il crut bon ajouter :

        — Tu sais… enfin, ils ne sont pas…

        — Tais-toi, tu vas mentir. Pis, je n’ajouterai pas foi à tes boniments et t’en tiendrai rigueur. Je n’ai pas choisi, encore moins que toi. Ils ne choisissent pas non plus. Ainsi va le monde pour nous autres. Épargnons-nous les fables de consolation.

        — N’oublie pas, deux mâles. À la mi du mois prochain. Au fait, ton dernier petit… ne doit guère avoir plus de cinq ans ? Six ans ? Il se porte comme un charme12, j’espère ?

        Et sous cette simple phrase, elle perçut plus qu’une mise en demeure : une lourde menace. Elle allait devoir trouver au plus vite deux enfançons de sexe masculin.

      

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305, au même moment
      

      
        Tout un petit monde s’affairait depuis l’hier afin de préparer l’hôtel particulier de la rue d’Orée pour le retour de dame Tiphaine, jeune, jolie et surtout gente maîtresse. Elle avait manqué à tous durant ces interminables mois, comme si son absence avait jeté un voile pénible sur la demeure. On eût cru que la belle et fière maison s’était endormie, un peu maussade, regrettant sa présence joyeuse.

        Le plus nerveux et agité était sans conteste son époux, maître Durand Coulomb1, étrangement nommé puisqu’il s’agissait d’un des plus réputés pelletiers et peaussiers du royaume. Nul ne savait découvrir si bien que lui aussi soyeuses fourrures, aussi souples peaux. Nul ne connaissait les secrets les plus défendus des tanneurs2 mieux que lui. Sa fortune, gagnée de probe, se manifestait, sans sotte ostentation, dans la finesse de facture des meubles, des tapis ou des dorsaux qui égayaient l’hôtel de leurs formes, matières et couleurs mais également dans l’élégance des parures qu’il offrait à sa tendre seconde épouse. 

        Ainsi que le répétait à l’envi Mathilde, la servante et confidente de dame Tiphaine, les belles de Paris auraient pu prendre leçons de maintien et de silhouette auprès de sa maîtresse. Mathilde vouait une affection et une reconnaissance sans borne à Tiphaine, la parant de toutes les vertus de femme, le plus souvent à juste raison. De fait, la jeune femme se montrait généreuse, bienveillante et d’une aimable modestie en toutes circonstances. On ne comptait plus les occasions où elle avait avancé les émoluments de la semaine ou du mois à un serviteur devant faire face à une dépense imprévue, où elle avait fait mander le mire Méchaud, inquiète de la toux ou de la pâleur cireuse de l’un de ses gens. Bref, une maîtresse comme on en rencontrait peu. Or, à bon maître, bon serviteur. Aussi tout le monde s’empressait-il de dépoussiérer, balayer, laver les sols à grande eau savonneuse, cirer, battre matelas, couvertures et tapis, une corvée réservée au début de printemps.
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        Mathilde, surtout, tournoyait telle une poule regroupant ses poussins. Ah ça, elle voulait que tout fût parfait ! Pensez, Madame s’en revenait avec l’hoir. Lorsque la servante était tombée gravement malade d’une fièvre pulmonaire qui avait bien failli l’emporter, Madame ne l’avait pas remplacée, alors même qu’elle se savait déjà grosse sans oser l’avouer par crainte superstitieuse. Bien au contraire, lui conservant son emploi, elle l’avait encouragée à garder la chambre3, afin de ne point diffuser sa maladie de poitrine et de reprendre des forces. En dépit de son absence, elle lui avait réglé scrupuleusement son salaire, lui faisant même porter chez elle de bons repas revigorants par la cuisinière, Louise. Elle avait insisté pour que le mire la visite chaque semaine, payant ses consultations. Une bonté si peu fréquente que lorsque Mathilde se vantait d’en avoir été la bénéficiaire, certains l’accusaient d’exagération. Aussi lorsque Mathilde avait appris par une Louise bouleversée la soudaine faiblesse de dame Tiphaine, ses accès de fièvre, ses étouffements et dégorgements nocturnes, elle en avait eu les sangs retournés. Dieu du ciel, avait-elle passé sa maladie à sa gente maîtresse, à l’enfant à naître ? Jamais elle ne se le pardonnerait. Louise l’avait rassurée : les symptômes se seraient manifestés bien plus tôt.

        Il n’en demeurait pas moins que M. Durand, affolé pour sa femme et son premier enfançon – feue sa première épouse n’avait pu concevoir – avait exigé que Tiphaine quittât Nogent-le-Rotrou et la pestilence4 ainsi que les miasmes de ses ruelles. Il l’avait donc accompagnée dans l’une de leurs demeures de campagne, non loin de Chartres. Une matrone5 louée veillerait sur sa grossesse jusqu’à la délivrance et lui-même la visiterait souvent. L’humeur habituellement légère du maître avait néanmoins beaucoup pâti de l’éloignement de sa mie. Nerveux et sombre, on le voyait parfois arpenter au soir son bureau, l’esprit ailleurs.

        Mathilde avait repris son service une fois remise, trouvant l’hôtel particulier bien moins gai sans la présence charmante de sa maîtresse. Comme il lui tardait de la revoir, de s’occuper du nouveau-né ! Enfin, au retour d’une visite particulièrement longue, le maître, aux anges, leur apprit qu’un beau mâle du prénom de Tancrède avait vu le jour. Blond aux yeux bleus comme sa mère, il était tout simplement magnifique et tétait avec une réjouissante ardeur. Mais Madame avait été épuisée par une interminable délivrance6 et se reposerait encore le temps des relevailles en leur demeure campagnarde. Après ces quarante jours, durant lesquels elle vivrait presque recluse mais aidée par des femmes du voisinage payées pour ce service, elle se rendrait pour la première fois à l’église du village où la cérémonie7 se tiendrait, suivie d’un repas pour les voisins. Leur bon maître avait ajouté qu’un repas de relevailles serait également servi pour tous en Nogent-le-Rotrou au retour de Tiphaine et de l’enfançon.

        Mathilde piaffait. Âgée de vingt-quatre ans, trois ans de plus que sa maîtresse, avenante sans être jolie, dépourvue de dot, elle savait déjà qu’elle ne se marierait pas. Elle préférait rester fille, au service des Coulomb, plutôt que de se rabattre sur un vieux laid, peut-être ivrogne et violent et qui la ferait trimer pour son seul bénéfice. De dissuasifs exemples ne manquaient pas pour les femmes de sa sorte, sans grandes perspectives, notamment celui de sa jeune sœur. Les bonnes maisons gardaient leurs fidèles serviteurs jusqu’à leur mort, les destinant à d’autres occupations lorsqu’une maladie de vieillerie leur tordait les mains et le dos. Mathilde se voyait donc tout à fait s’occuper du petit Tancrède, puis de ses enfants à lui, lorsqu’il aurait repris le fructueux négoce de son père. Quel bonheur, elle s’en réjouissait d’avance.
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        Enfin tout fut prêt. Une souillon de cuisine avait même réussi à couper une brassée de houx dont les feuilles vert sombre et les baies rouges jetaient une note de vitalité dans les appartements de Madame. Un berceau oscillant avait été acheté et poussé contre son lit. Monsieur, exalté de joie, avait fait des emplettes de folie, faisant venir de Paris et de Blois cottes de cendal bordées de vair, agrafes précieuses de manches rapportées8, tourets9 et voiles légers, adorables chaussons de peau douce brodés de fleurs, gorgerettes vaporeuses, brassières10 de dentelle, sans oublier des peignes de cheveux en corne, ivoire, turquoise et argent. Il avait dévalisé l’apothicairerie de la ville, achetant sans réfléchir eaux de bouche, de cheveux, lotions de visage, de mains, sachets de fleurs de bain, sans même se préoccuper des essences, ni demander conseil à Mathilde puisque Madame préférait par-dessus tout la mauve et le chèvrefeuille. Ah, les hommes aimants, songeait celle-ci, attendrie.

        Un joyeux brouhaha s’éleva de tous, alignés dans la cour pavée de l’hôtel particulier, lorsqu’enfin parut le chariot couvert, tiré par deux chevaux de Perche. Madame Tiphaine, radieuse, à l’évidence heureuse d’être de retour chez elle, se laissa longuement embrasser par son époux puis salua ses gens d’un gentil sourire et de mots aimables. Une jeune femme descendit à son tour du chariot, portant l’enfant, pendant que le conducteur s’affairait à tirer les malles de Madame aidé de Robert, l’homme à tout faire des Coulomb. Tiphaine récupéra l’enfançon en déclarant :

        — Merci à toi, ma bonne, tu me fus si précieuse durant toutes ses semaines et ce voyage. Les tiens t’attendent en Beauce. Que Dieu veille toujours sur toi. Je t’enverrai des nouvelles de Tancrède, ne t’inquiète.

        La jeune femme se plia en révérence et monta s’installer sur la banquette du conducteur. Puis l’attelage s’ébranla.

        Enfin, dans un pouffement de bonheur, la jeune maîtresse écarta les langes et tous purent constater que Tancrède possédait une belle paire11.

        Des exclamations admiratives se succédèrent, méritées, tant l’enfançon était gracieux mais déjà bien bâti. Tous affirmèrent qu’il était le portrait craché de sa mère avec les traits virils de son père dont la courbe de menton.

        Mains jointes en prière, Mathilde retint ses larmes : elle l’aimait déjà. Elle allait le dorloter avec autant de soins qu’elle eût dispensés pour le sien.

        Durand couvait sa femme et son hoir d’un regard éperdu de bonheur et de fierté. Il s’approcha d’elle et murmura à son oreille :

        — Ma mie, allons nous reposer, la route fut longue. La nourrice humide qui vous déchargera de donner encore le sein à ce petit vorace attend dans vos appartements.

        Mathilde s’avança, tendant les bras vers l’enfançon.

        — Oh, Madame, quelle joie à vous revoir ! Vous avez si fraîche mine. Permettez que je prenne Tancrède afin de l’installer.

        — La joie est mienne, chère Mathilde, rétorqua Tiphaine en lui caressant la joue. Tu m’as beaucoup manqué. Toutes étaient si dévouées autour de moi, mais j’avoue m’être souvent ennuyée. Nos gentilles discussions m’ont fait grand défaut. Quel bonheur de te voir tout à fait remise de cette vilaine fièvre de poitrine qui m’a tant inquiétée.

        — Grâce à vous, Madame, murmura Mathilde en se pliant en révérence.

        Elle récupéra l’enfançon que le bruit commençait d’éveiller et qui grognait en fronçant ses sourcils blonds.

        Durand Coulomb tendit la main vers son épouse, lui lançant un regard amoureux. Elle le suivit, escortée par le sourire de connivence des serviteurs.
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        Lorsque deux heures plus tard elle rejoignit ses appartements, sa résille de cheveux en désordre, les pommettes rosies, Tancrède avait été allaité par la nourrice humide et Mathilde s’apprêtait à le baigner dans une bassine remplie d’eau tiède parfumée d’essence de mauve. L’enfançon gesticulait, battant des jambes, et les pleurs d’agacement menaçaient.

        — Du vif-argent et puis, quel appétit, ainsi que nous l’a confié Monsieur ! Ah ! quel beau gars, s’exclama la servante en le soulevant. Ça, en voilà un qui tournera les têtes, je vous le garan…

        Elle s’interrompit. Tiphaine qui l’écoutait à peine, une langueur de femme comblée l’ayant envahie, s’enquit :

        — Un souci, ma bonne ?

        — Que nenni. Allons, mon tout beau, lavons sitôt ce petit fondement12.

        Tiphaine passa dans sa chambre d’une démarche dansante tout en chantonnant.

        
          [image: image]
        

        La nuit était tombée depuis plusieurs heures. Mathilde rentrait chez elle par les rues maintenant désertes du Bourg-Saint-Denis, pestait contre le froid qui lui faisait monter les larmes aux yeux, prenant garde à ce que ses socques ne glissent pas sur les pavés gelés. La journée lui avait paru interminable.

        Un pas derrière elle, masculin. Elle pressa l’allure sans même s’en rendre compte. Une voix avinée lança :

        — Alors, ma jolie quaille13, on cherche un peu d’réconfort par c’temps d’misère ?

        Elle ne répondit pas, allongeant encore la foulée.

        — Oh, fais pas ta n’y-touche14, hein ? J’sais c’qui plaît aux femmes et j’suis d’plaisante compagnie.

        Le ton de l’homme avait changé, devenant menaçant. Courant presque, elle jeta des regards inquiets autour d’elle, espérant trouver de l’aide auprès d’un passant. Personne. Son cœur s’emballait. Elle s’efforça de ne pas céder à la panique. Après tout, elle était presque rendue chez elle.

        Soudain, une poigne brutale s’abattit sur son épaule et elle se sentit pousser sans ménagement sous un porche de maison. Elle tomba à genoux sur les pavés et voulut hurler à l’aide. Une main gantée de cuir se plaqua sur sa bouche. Une étrange pensée traversa son esprit. Seuls les gens de moyens portaient des gants de peau. Elle n’eut pas le loisir d’y réfléchir, ni même d’être terrorisée. Une violente torsion lui retourna la tête vers l’arrière, lui rompant les cervicales dans un craquement sec.

      

      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305
      

      
        A l’autre bout de la ville, non loin de la maladrerie1 construite à un jet de pierre de Nogent, l’auberge du Pieux Pèlerin portait mal son nom. Peut-être un jour un pèlerin très égaré s’y était-il arrêté pour se désaltérer ? Quant aux pieux, hormis ceux au sommet desquels on laissait sécher les boutilles, force était d’admettre que les Évangiles avaient bien du mal à franchir le seuil de l’établissement, par ailleurs florissant. Au fond, l’exécrable réputation du Pieux Pèlerin, réputation en partie méritée, suscitait l’intérêt confidentiel de nombre de messiers alentour, qui rêvaient d’un peu de canaillerie, d’un jeu de dés, d’un peu de débauche, mais point trop n’en fallait, et certes pas d’un mauvais coup, ou pis, d’une arrestation par les hommes du bailli. Seul en ville ou aux abords de sa catégorie vaurienne, sans être franchement lupanarde ou coupe-gorge, il attirait donc des curiosités, des convoitises. Avantage de cette sulfureuse réputation, ceux qui se croisaient en l’établissement ne se connaissaient pas, ne se reconnaissaient pas. D’ailleurs, ils prétendaient même ne pas se voir. On pouvait donc être assuré d’une totale discrétion de leur part. S’y retrouvait une foule assez disparate : joueurs experts en tricherie flairant le pigeon à plumer ; femmes encore attrayantes de cuisse légère, voire puterelles cherchant des occasions, sans maquerelle pour leur ponctionner la moitié des gains ; coupe-bourses assez habiles pour ne pas se faire repérer et bastonner ; vendeurs et trafiquants de « denrées » étranges et illicites, aphrodisiaques, philtres divers, poisons, voire gamines à dépuceler ; sans oublier quelques habitués dont le plaisir consistait à s’abreuver en attendant que les beignes2 pleuvent pour un mot ou un regard, savoureux spectacle lorsqu’on n’y était pas mêlé. Cependant, les deux frères heureux propriétaires de l’établissement, maître Pieux et maître Pèlerin, respectivement Martin et Jacques, s’enorgueillissaient aussi d’accueillir parfois, en cordialité et discrétion, des gens de haut, venus en ce lieu afin de garantir le secret de leur rencontre et de leurs échanges.
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        Dès que Martin, dit maître Pieux, avait vu pénétrer Arnaud de Tisans, en bon aubergiste il avait reniflé que sous la mise de noble de modestes moyens se dissimulait un homme d’importance. Quelque chose dans son maintien, dans la façon dont il avait jaugé la salle, déserte en cette heure encore précoce, le trahissait. Il s’était donc rué vers lui, s’inclinant bas, se composant un sourire chaleureux, en affirmant :

        — Un honneur, messire, que vous voir en notre modeste auberge. Auquel s’ajoute le plaisir d’accueillir un nouveau client.

        Tisans n’avait pu retenir un sourire : fichtre, pour un gargotier, l’animal parlait habilement ! De fait, en avisés commerçants, les deux frères avaient adopté deux langues : l’une faite de contractions peu orthodoxes, semée de jurons et d’expressions locales afin de ne pas dépayser le tout-venant ; l’autre, urbaine, n’ignorant rien des conjugaisons, ni des retenues seyantes pour les bourgeois, les notables en goguette, voire les personnages mystérieux, mais à l’évidence de haut, tel l’arrivant.

        — J’ai la table qui vous conviendra, messire… un peu à l’écart.

        — Le merci, maître…

        — Maître Pieux.

        Tisans détailla l’homme, assez grand, le cheveu très noir, le regard vif.

        — Le merci à vous. J’attends un… ami.

        — Une attente réjouissante alors, commenta Martin en s’inclinant, pas dupe un instant, certain que se traiterait à nouveau dans son auberge quelque juteux arrangement. Que puis-je vous servir, pour votre satisfaction ?

        — Un cruchon du meilleur et un plateau de plaisantes friandises3.

        — Oh, je vais charmer votre gosier et celui de votre… ami avec des beignets de mouelle4, des pipefarces5 et des mistembecs6 pour la suavité.

        — Bien réjouissant inventaire, approuva Tisans.
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        Il profita du départ en cuisine de maître Pieux pour souffler un peu. Sa course à bride abattue avait été longue. Un privilège puisqu’elle lui avait permis pour un temps d’oublier Henriette, qu’il avait tant aimée pour la découvrir diabolique, sans circonstances d’atténuation. Il n’eut guère le temps de s’appesantir sur ses regrets, sa honte, sa culpabilité de père aveuglé. Un homme grand, au visage émacié mais à la belle carrure virile se planta devant sa table, vérifiant à voix basse :

        — Messire… Arnaud ?

        Tisans se leva et s’inclina légèrement, répondant :

        — Si fait, Monsieur. Messire Louis ?

        — Le bonheur à vous rencontrer, Monsieur. Assoyons-nous.

        La veille, au soir échu, un messager à cheval avait porté une missive à Arnaud de Tisans. Louis d’Avre, promptement nommé bailli de Nogent-le-Rotrou, requérait l’honneur d’une rencontre avec lui, tenant de messire de Nogaret que sa connaissance de la situation et du comté pouvait lui être de précieuse aide. Rencontre était fixée au Pieux Pèlerin, la prudence roublarde de leurs tenanciers semblant notoire.
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        Ils furent prestement servis par un maître Pieux qui s’éloigna après moult courbettes et sourires entendus.

        Sa curiosité de plus en plus piquée, celui-ci rejoignit en cuisine son cadet Jacques. Bâti en tonneau, le gâte-sauce7 avait le cheveu aussi roux que les poils de ses avant-bras musculeux. Il rendait cette rousseur orangée coupable de ses déboires amoureux, ce qui n’améliorait certes pas son humeur d’atrabilaire8.

        — J’t’le dis, Jacquot, ces deux paroissiens-là m’semblent ben louches9 ! débita maître Pieux en reprenant d’instinct sa langue ordinaire.

        — Louches comment ?

        — Louches comme pas francs d’collier et en manigances. Étrange qu’on les a jamais vus céans ? T’as pas coupé leur piquette d’eau, au moins ?

        — Jamais quand tu dis qu’on connaît pas un client. Ma mère m’a pas pondu avec un âne coiffé !

        — La mienne non plus, vu qu’c’est la même. J’en dirais pas autant du père ! renchérit maître Pieux.

        — Si y veulent un souper d’midi plus rassasiant… y a plus d’pâté d’porc en croûte d’herbes, d’accord ? lâcha Jacques.

        Martin en déduisit que le porc s’était accidentellement mêlé à un chien crevé ou à des rats piégés dans leur remise. Bah, personne n’en avait trépassé et tous vantaient un goûteux pâté. Au demeurant, Jacques justifiait admirablement cette variante culinaire, du moins dans le cas des rats et mulots, en déclarant :

        — Y bâfrent nos réserves, ces suppôts du diable ? On les mange. Un prêté pour un rendu !

        — Bon, j’vas laisser traîner mes oreilles où’ce qu’elles devraient pas s’trouver. En apprendre un peu plus sur ceuses autres, annonça Martin.

        — Gare quand même, tant qu’on sait pas à qui qu’on a affaire, conseilla son cadet en humant bruyamment une sauce au vin de trois jours, se demandant si un bon réchauffage en atténuerait l’odeur aigrelette de tourné.

        — Inquiète-toi point. C’est pas ceuses autres qui m’mangeront la soupe sur la tête !

        — Ben risqueraient surtout d’gober tes pouils10, s’esclaffa Jacques.
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        Au prétexte d’essuyer des tables de sa touaille11 crasseuse, Martin s’approcha des deux hommes, adoptant un air las et indifférent mais l’oreille tendue. Il retint un soupir de satisfaction lorsqu’il attrapa au vol quelques bribes de conversation :

        Celui aux yeux très bleus et aux épais cheveux gris expliquait :

        — Vos conseils me seront précieux, messire Arnaud. En effet, me voyez un peu ébaubi par ma présente… situation. Je fus certes compagnon d’armes de monseigneur de., un compagnon assez lointain… cela étant je suis trop vieux et trop raide pour les champs de bataille, les nuits de boue, de froid et de pluie. Je m’imaginais déjà de retour sur mes terres, cherchant chaque matin à quoi m’occuper jusqu’au soir lorsque ordre de rejoindre Nogent-le-Rotrou me fut transmis. Sans doute un geste de cordialité et de reconnaissance dans lequel je vois un grand honneur puisque j’étais sans nouvelle de monseigneur de. depuis des lustres. Non que j’en ai espéré.

        — À l’évidence, approuva Tisans en songeant que messire d’Avre faisait preuve d’une belle candeur à l’égard de Charles de Valois, qui n’évoquait la reconnaissance que lorsqu’elle lui était due. D’un autre côté, cette sortie lui prouvait que les deux hommes n’avaient pas lien d’amitié et que, comme lui, Avre n’était qu’un nouveau pion dans le jeu du frère du roi.

        Avre poursuivit d’un ton paisible :

        — Mon épouse est défunte. Me reste une petite Blanche, ma colombe dernière-née. Une adorable mie qui m’a envahi le cœur au point qu’il me semble qu’elle résume aujourd’hui ma vie entière… tardive d’esprit.

        Le sourire à la fois un peu attristé mais attendri et aimant de messire d’Avre à l’évocation de son enfante lente de raison bouleversa Tisans. Il but une longue gorgée afin de refouler le chagrin qui déferlait en lui. Il reposa dans un claquement sec son gobelet. Ah, morbleu, il en périrait s’il n’avouait pas publiquement l’immense faute d’Henriette, s’il choisissait le silence pour s’éviter l’opprobre. Pourquoi pas à cet homme ? Il prit une longue inspiration et ouvrit la bouche.

        La suite fut si rapide qu’il en resta bée-gueule12.
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        L’homme qui se prétendait trop vieux et trop raide pour les champs de bataille se leva et s’élança d’un seul mouvement. Il agrippa avec brutalité le col de maître Pieux qui couina tel un goret et le traîna vers leur table. Il le poussa avec une telle violence sur la chaise que le tavernier perdit l’équilibre et que chaise et bonhomme versèrent vers l’arrière.

        Alerté par les cris d’orfraie de son aîné, Jacques parut dans la salle, armé d’une énorme cuiller de bois.

        Vif comme l’éclair, Louis d’Avre tira sa longue dague du fourreau et déclara d’un ton plat :

        — Retourne sitôt dans ton antre où je te tranche deux livres de gras.

        Se tournant vers Martin qui était parvenu à se relever, assez tremblant, il poursuivit :

        — Quant à toi, assois-toi un instant et causons. Il ne me sied guère qu’un gargotier tente d’espionner ma conversation.

        — Euh-là13, tenta de se défendre maître Pieux. Je n’espionnais pas, sur mon honneur !

        — Ton honneur ? Qu’elle est plaisante, celle-là ! Mon gars, je suis ton nouveau bailli, Louis d’Avre. Tu me chauffes la bile et tu regretteras que ta mère t’ait mis au monde, j’en fais le serment. En revanche, tu m’es d’utilité et nous deviendrons bons compagnons. Cela vaut aussi pour ton frère.

        — Euh-là ! bafouilla le tavernier inquiet et prêt à tout pour entrer dans les bonnes grâces de son nouveau bailli. Pas d’emballements, messire… Mille pardons. À vrai dire… on n’a jamais aperçu l’autre. Paraît que l’établissement lui offensait les narines. Une autre formule pour « avoir la frousse14 », précisa maître Pieux.

        Louis d’Avre jeta un regard amusé à Arnaud de Tisans, que l’échange distrayait un peu, et rabroua l’aubergiste :

        — Nous nous passerons volontiers de tes commentaires désobligeants sur mon prédécesseur.

        Roublard et jamais à court d’habiles pirouettes, maître Pieux poursuivit :

        — N’empêche qu’il a eu rudement tort ! Personne ne connaît mieux que nous autres qui traîne en ville et pour qu’y faire ! D’ailleurs… vous avez vu mes longues oreilles en action. Je vais sitôt vous donner à juger de notre utilité, ainsi que vous dites. On a vu un étranger, un beau gars, et de moyens, à ce qu’on m’a conté, tourner autour de la maison que venait d’acheter Maurice Desprès avec son prétendu héritage. On m’a même précisé qu’il logeait à la Hase Guindée, chez notre bonne Luce. Aussi, pour vous plaire et vous montrer que nous serons bons et loyaux sujets, je puis jouer les mouches15 à son sujet et à votre profit. Sans bourse délier pour vous.

        Tisans s’éclaircit la gorge pour attirer l’attention de Louis d’Avre et lui destina une œillade16 de mise en garde. Aussitôt, le nouveau bailli de Nogent-le-Rotrou décida :

        — Eh bien maître Pieux, nous en reparlerons. Je gage que nous allons nous entendre bien. Vos longues oreilles seront bienvenues lorsque je vous l’indiquerai, mais certainement pas autour de ma table. Je vous retiens, vous contraignant à vaquer17. Or, nul doute que vos habitués arriveront sous peu.
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        L’autre comprit fort bien l’allusion et se leva. Après plusieurs petits saluts, il fonça en cuisine. Louis d’Avre demanda à Tisans :

        — Qu’était ce regard, Monsieur ?

        — Concernant cet étranger dépeint comme beau spécimen de la forte gent, je souhaitais éclairer votre lanterne. Il se nomme Hardouin Venelle.

        — Aurait-il occis ce premier lieutenant, l’ignoble Desprès ? Auquel cas, il bénéficierait d’indulgence devant la cour qui jugera son méfait, un meurtre prémédité.

        — En cordialité, je vous déconseille de traîner Venelle devant vos juges. A-t-il tué Desprès ? Sans aucun doute, et je gagerai que sa mort ne fut point douce.

        Louis d’Avre le considéra, à l’évidence en pleine incompréhension.

        — Et malgré votre admission, je ne devrais point le poursuivre pour avoir usurpé le rôle de la justice ? Notre rôle à tous deux.

        — Tout d’abord, la justice fut si malhabile que treize petits miséreux furent enlevés, torturés et tués, sans compter un trucheur dont le seul grand crime avait été de fort déplaire au voisinage. De surcroît, Venelle, que je vous présenterai, avec votre permission, puisque j’ai l’honneur de me prétendre l’un de ses amis, n’est guère homme à qui l’on chauffe la bile. Éduqué, fort riche, d’agréable commerce, de précieux service, Venelle est également incontrôlable. Il n’obéit qu’à lui-même mais se montre en tout homme d’honneur.

        Louis d’Avre faillit s’étrangler dans sa gorgée tant cette dernière affirmation le stupéfiait :

        — Ah cela ! Hormis le roi, qui n’obéit qu’à lui-même ?

        — Son bourreau. Un bourreau qui, de surcroît, connaît de fâcheux secrets tournant autour de monseigneur de., des secrets dont vous aurez à cœur qu’il les garde toujours. Croyez-m’en.

        Tisans n’était pas mécontent d’avoir lâché cette pique contre le frère du roi qui l’avait tant déçu, expliquant qu’il se rapproche de messire de Nogaret.

        — De vils secrets ? s’inquiéta aussitôt messire d’Avre.

        — Si fait. Lorsque les secrets ne sont point vils, on a plaisir à les divulguer. Aussi, vous me pardonnerez, de grâce, mon silence à leur sujet.

        Comprenant le sous-entendu, Avre hocha la tête.

        — Quoi qu’il en soit, reprit Arnaud de Tisans, Venelle est un de ces êtres dont l’on songe à juste raison que l’on préfère les avoir comme amis que comme ennemis. J’insiste : il est d’inappréciable secours dans certaines situations. Encore faut-il qu’il le veuille. Ne redoutez aucune bassesse, aucune entourloupette de sa part. N’en attendez pas non plus de complaisance ou d’obéissance.

        — Vous semblez le beaucoup apprécier.

        — Oui-da. Une révélation puisque Venelle est mon monsieur Justice de Mortagne depuis des années. Aussi le voyais-je à peine jusqu’au jour où le sort décida de nous rapprocher, ce dont je me félicite. J’en suis arrivé à la conclusion que monsieur Justice de Mortagne était son propre juge et son propre bourreau, les plus inflexibles et impitoyables qu’il ait pu trouver. S’explique qu’il ne craigne personne et ne reçoive d’ordres que de lui, hors son office. Un étrange et assez fascinant personnage, en vérité.

        — Le tableau que vous m’en brossez me donne envie de le rencontrer, admit messire d’Avre en les resservant et en avalant une pipefarce.

        Il pouffa soudain, secouant la tête. Son regard d’un bleu intense se riva sur Tisans et il avoua :

        — Dieu du ciel… je vais vous paraître pis qu’un niais18 à la becquée ! Ah fichtre, je n’ose ! s’embourba le nouveau bailli.

        Tisans, bien que rendu méfiant par sa charge et les venimeuses surprises de la vie et des ans, le trouva presque touchant, alors même qu’ils étaient de mêmes âge et lignage. Comprenant aussitôt ce que l’autre taisait, il l’encouragea d’une anecdote :

        — Il me faut vous conter un secret, un autre que vous aurez aussi à cœur de conserver jusqu’à la tombe. Je reçus mon premier bailliage, lors que j’avais à peine vingt ans, et fus pris d’une telle colique que je dus rentrer prestement et bien honteux afin de changer mes chausses.

        Louis d’Avre éclata de rire, s’assénant une grande claque sur la cuisse. Contrôlant avec peine son hilarité, il parvint à bafouiller :

        — Sur ma foi et mon honneur, Monsieur, je n’en révélerai rien, pas même sous la torture ! De grâce, poursuivez, m’expliquez, les occasions de s’esclaffer sont rares, sauf votre respect19.

        — Une robuste épouse d’apothicaire m’avait pourchassé, jurant qu’elle « me claquerait le bec et plutôt deux fois qu’une », son mari ayant été condamné pour fraude au suif20 d’ajout dans ses onguents.

        Toujours réjoui, Avre s’enquit :

        — Et pourtant, l’on vous avait confié bien jeune un bailliage, preuve de votre valeur.

        — Non pas. Preuve de la solide amitié de mon père avec messire Pierre de la Brosse21.

        — Le mentor et chambellan de Philippe III le Hardi ?

        — Si fait. Mon pauvre père désespérait de me caser. On m’installa pour lui plaire.

        — Beau courage d’homme que d’avouer que l’on souilla ses chausses. Je ne puis donc agir moindrement, au risque d’enrager contre moi. Redevenu sérieux, Avre poussa un long soupir et lâcha : Aussi, par pitié, aidez-moi, je me sens perdu : Que faire ? Comment me comporter lorsque je prendrai ma fonction ? Que dire ? Quelle contenance adopter ?

        — Deux ou trois ruses politiques éprouvées vous serviront en toutes occasions, affirma Arnaud de Tisans. La première tient en peu de mots : vous avez raison. Dans le cas contraire, un nigaud vous aura mal expliqué une affaire, vous induisant en erreur. La deuxième consiste à bien soigner vos plus puissants ennemis, tout en vous gardant d’eux.

        — Et non mes alliés ?

        — Puisqu’ils vous sont acquis, pourquoi vous embarrasser l’esprit d’eux ? S’ils sont vos alliés, c’est qu’ils y trouvent avantage. Enfin, mon conseil le plus judicieux sera sans doute de vous montrer bien vite en marquant les esprits, ce que ne sut, ou ne voulut pas faire votre prédécesseur, Guy de Trais.

        — Comment cela ?

        — En prenant une mesure quelconque qui satisfasse la majeure partie de la ville, quitte à déplaire à une faible minorité, hormis les gens de noblesse et les bourgeois, bien sûr. Ou plus simple et plus expéditif, en faisant acte de bravoure à peu de frais mais à grand brassage. Cela plaît toujours dans les chaumières. Je suis bien certain qu’une dénonciation anonyme vous en fournira opportune occasion. De fait, sachez que votre vie de bailli sera désormais semée de dénonciations dont la plupart mensongères et dictées par le fiel, l’envie ou la vengeance.

        — Vous ne semblez guère apprécier les créatures humaines, monsieur de Tisans, remarqua le nouveau bailli.

        — Sans doute parce que je les connais bien, ayant eu long commerce avec elles dans ce qui les préoccupe au plus haut point.

        — Qui est ?

        — L’argent, quoi d’autre ? Et lorsqu’ils ont l’argent, le goût du pouvoir les ronge. La raison pour laquelle j’apprécie Venelle. Il est riche, ainsi que je vous l’ai indiqué, mais se contre-moque du pouvoir et de ceux qui l’exercent. Une tournure d’esprit parfois très irritante. Cela étant, je retrouve en lui ce que j’aime en l’Homme, la foi en sa force, en son droit et en son intégrité. Tout ce que j’ai en grande partie perdu, termina le sous-bailli de Mortagne dans un murmure.

        Se reprenant soudain, il haussa les épaules, agacé contre lui-même, et lâcha :

        — Bah, vieille barbe sentimentale et ronchonne que je deviens ! Votre pardon.

        — Nul pardon requis, bien au contraire. Nous ferons ainsi la paire, plaisanta Louis d’Avre.

        Arnaud de Tisans tourna la tête vers la porte d’entrée et détailla la haute silhouette qui s’avançait vers eux, précisant :

        — Lorsqu’on parle du renard… Messire d’Avre, j’ai l’honneur de vous présenter Hardouin cadet-Venelle.

        
          [image: image]
        

        Un étrange vertige envahit Venelle lorsqu’il s’inclina en salut. Comment se pouvait-il ? L’unique objet de l’exécuteur des hautes œuvres, en poussant la porte de l’auberge du Pieux Pèlerin, avait été de trouver messire de Tisans afin de le dissuader de révéler une vérité pouvant lui nuire grandement. Sa fille avait payé pour ses odieux crimes. Le passé devait se refermer pour ne plus jamais s’entrouvrir. Et il rencontrait Louis d’Avre, l’homme qui allait présider au futur de Mahaut de Vigonrin. Marie. À n’en point douter, Marie de Salvin avait orienté ses recherches.

        Après quelques phrases de courtoisie, pendant que maître Pieux s’affairait à rapporter un gobelet supplémentaire et un cruchon, Hardouin en vint à ce qui lui occupait l’esprit : le sort de madame Mahaut. Il résuma l’affaire au profit de messire d’Avre qui écouta avec attention, son regard très bleu ne lâchant pas une seconde les yeux gris du bourreau.

        — Et selon vous, elle serait innocente telle la colombe ? s’enquit celui-ci.

        — Si fait.

        — Hum… Guy de Trais m’a laissé un… pressant message dans le même sens. Il y insistait tant sur l’admirable vertu de la jeune baronne, qu’une sorte d’encombre m’est venue.

        — Comment cela ? intervint Arnaud de Tisans.

        — Les sentiments et convictions extrêmes, qu’ils soient incriminants ou l’inverse, éveillent une certaine défiance en moi. Mon expérience m’a maintes fois prouvé que la vérité n’était guère si tranchée. Raison et preuves me sont plus rassurantes.

        — Je puis vous en offrir, rétorqua Hardouin, tenant ma certitude du mire Méchaud. La famille d’alliance de madame Mahaut affirme avoir retrouvé le poison, du plomb, dissimulé dans son psautier hideusement moqué. Or l’enherbement violent par cette poudre provoque une cessation de l’émission d’urine que n’a manifestée aucun des Vigonrin prétendument occis par elle.

        — Ah oui, Méchaud ! Homme d’importance, de ce que l’on m’a confié, et que je dois rencontrer au plus preste. Le mire serait donc versé dans la science des toxicatores ?

        — Non pas, dut admettre cadet-Venelle à contrecœur. Seul ce symptôme, fort évocateur à ses dires, lui est revenu à l’esprit.

        — Le mire Méchaud est donc formel : il s’agirait de malemorts naturelles ? insista Louis d’Avre.

        — En vérité, de ce que j’ai compris… hésita cadet-Venelle, vite coupé par le nouveau bailli dont la patience n’avait jamais été la vertu cardinale.

        — Eh bien Monsieur, la question me semblait d’une aimable simplicité. Méchaud affirme-t-il que le trépas des deux Vigonrin et la grande frayeur causée par le petit baron sont à mettre au compte des mystérieuses volontés de Dieu ?

        — Non pas. En revanche, il est presque certain que si poison il y eut, il ne peut s’agir de plomb.

        — Ah, mais entre « presque » et « tout à fait », se dresse un bûcher de justice, résuma le nouveau bailli. Qui mieux que vous le comprend ? Quant à cette conviction, cette fougue qui vous habite, si elle honore les champions22, elle ridiculisa aussi nombre de benêts aveuglés, quand elle ne les tua pas.

        Le sourire affable de Louis d’Avre atténua le camouflet, mais Hardouin cadet-Venelle serra les lèvres pour retenir la verte repartie qui lui venait. Le sentant, Tisans intervint :

        — Mon bon Avre, je connais Venelle bien et serais enclin à ajouter foi à sa certitude. Cela étant, je partage votre prudence, justifiée par la gravité des crimes soupçonnés et le lignage des personnes concernées. Aussi, et si je puis oser ce conseil d’amitié, le sentiment d’un savant émérite en le domaine nous fait défaut.

        — De juste, approuva le Maître de Haute Justice. Notre bon mire a évoqué l’immense science d’un aesculapius de sa connaissance, un certain Jehan Fauvel, qui…

        Il s’interrompit, jetant un regard furtif vers Tisans.

        — Qui examina la dépouille de mon aînée, moniale aux Clairets, termina celui-ci en baissant les yeux. À l’évidence un prodigieux savant.

        — La dépouille ? vérifia Louis d’Avre d’un ton grave.

        En une fraction de seconde, Hardouin sut que Tisans allait déverser la vérité au sujet de son aînée. Sans qu’il comprît au juste pourquoi, un instinct l’avertit aussi que s’il le privait de cette ultime occasion, le passé se retirerait à jamais, pour le bien de tous.

        Il intervint donc, coupant la parole au sous-bailli de Mortagne en précisant à sa place :

        — Henriette de Tisans vient de décéder, prématurément.

        — Je condolois23 de tout cœur, Monsieur, murmura Avre au profit de Tisans. Perdre un enfant est une cinglante douleur pour des hommes de nos âges.

        — De fait.

        — Eh bien, mais faisons mander sitôt cet aesculapius afin de nous éclairer, décida Louis d’Avre.

        — Il avait urgente affaire ailleurs et aurait quitté la région, précisa Venelle.

        — La peste soit de ces hommes de l’art médical qui ne savent rester en place ! s’agaça le nouveau bailli.

        — Je m’engage à le retrouver. Puis-je espérer votre patience ?

        — Madame Mahaut ne sera pas jugée en hâte, quelle que soit l’impatience de sa famille d’alliance qui me veut rencontrer au plus preste, à ce que l’on m’a dit. Ma parole, Monsieur. D’ailleurs, je compte bien vite m’entretenir en tête à tête avec l’accusée, afin de me forger une opinion.

        — Votre obligé, messire, remercia Hardouin sur un salut de tête.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        La Gaudrelette, non loin de Marolles-les-Buis1, décembre 1305, au même moment
      

      
        André de Gaudrel, appuyé au flanc de son cheval dans le vain espoir que la chaleur animale le réchaufferait un peu, ne décolérait pas. La peste fût de ce temps ! La peste fût de ces incessants retards ! La peste fût de ces mauvais ouvriers ! La peste fût des très puissants qui pensaient qu’il suffisait d’exiger pour que choses et événements s’inclinent à leur vouloir ! Bref, la peste fût de tout.

        Il serra les pans de son mantel doublé de loutre contre son torse et, aussitôt, un sourire hésitant naquit sur ses lèvres. Allons, l’homme, se morigéna-t-il, tout n’est pas si abject2 que tu le prétends ! Ne préfères-tu pas cette belle fourrure soyeuse à ton lapin de jadis ? Quant au manoir de tes ancêtres que même les chouettes avaient déserté tant son délabrement les rebutait, un prince de sang aurait aujourd’hui plaisir à y séjourner. Tu peux maintenant t’offrir de belles catins et rincer le gavion3 de ceux qui se gaudissaient4 de toi de derrière leur main ! Belle revanche. Ne leur as-tu pas claqué le bec sans même hausser le ton ? Ne te donne-t-on pas maintenant du « messire, quel honneur » ? Ne s’incline-t-on pas bien bas à ton entrée ? Réjouissant, non ?

        En effet, mais foutre, quel temps ! Aux incessantes pluies, qui avaient transformé la terre argileuse de son domaine en boue collante et lourde, avait fait suite un froid si rigoureux et persistant que la terre avait gelé en profondeur. Les retards s’accumulaient donc et les travaux de creusement n’avançaient guère. En dépit de l’agacement qui ne le quittait pas, André de Gaudrel était assez honnête pour reconnaître que la faute n’en revenait qu’aux caprices de la nature. Les ouvriers qu’il avait fait venir du nord du royaume, de solides gaillards, n’en pouvaient mais5 malgré tous leurs efforts.
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        Soudain, des cris, des jurons lui parvinrent de l’autre côté de la butte devant laquelle il avait démonté.

        Il s’apprêtait à foncer afin de rejoindre ses hommes quand le maître de chantier, un géant aux bras aussi épais que des jambes, parut au sommet, couvert de glaise. Il dévala la pente, glissant, se rattrapant de justesse et parvint à hauteur d’André de Gaudrel. D’une voix atone, il déclara :

        — Un glissement, un autre. Tout à r’faire. Foutre de temps ! Soudain agressif, il lança : Faudrait p’têt s’arrêter. Ça sert à rin c’qu’on tente. Quand qu’la neige fondra, ça va encore plus détremper. On patauge jusqu’aux g’noux par endroits. Et pis, les hommes commencent à r’nâcler. Y voient pas l’bout. Faut dire que…

        — Je ne les paie pas grassement pour subir leurs commentaires. Fi de leurs jérémiades de vieilles femmes ! On continue.

        Le maître de chantier crispa les mâchoires en haussant les épaules. Il tourna le dos sans prendre congé et gravit à nouveau la colline.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305, un peu plus tard
      

      
        Hasard ou destin ? avait hésité Hardouin cadet-Venelle de retour à la Hase Guindée, après cette entrevue avec Louis d’Avre, si fortuite qu’elle en devenait troublante. De fait, il avait un peu erré en Nogent-le-Rotrou, puis une impulsion l’avait mené vers cette taverne. L’adorable spectre de Marie de Salvin, dont il avait tant redouté qu’il l’abandonnât tout à fait, l’avait guidé, il en aurait juré. Après avoir élu logis en son esprit, dès après son trépas sur le bûcher de justice, accompagnant ses jours, peuplant ses nuits, Marie s’était faite si discrète depuis quelque temps qu’il s’était presque senti orphelin. Il avait cherché des raisons à cette absence qui le blessait. Il avait tenté de se rassurer en décidant que le gentil fantôme1 l’avait mené où il le souhaitait, jusqu’à sa cadette injustement accusée, pour s’écarter ensuite. Mais elle l’escortait toujours. Il en conçut un soulagement si vif, une sorte de plénitude si parfaite qu’il réprima un rire de bonheur.

        Seul le mire Méchaud pouvait savoir où se trouvait l’aesculapius Jehan Fauvel.
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        Il jeta son mantel doublé de loutre sur ses épaules, ajusta la ceinture qui maintenait le fourreau de sa dague et dévala l’escalier qui menait à la salle commune. Un brouhaha l’accueillit. Sexte était dépassée depuis longtemps. Pourtant, nombre des habitués de maîtresse Hase s’attardaient, en ce jour de grand marché. 

        La ville connaissait une belle aisance grâce à ses parcheminiers dont le savoir-faire était vanté dans tout le royaume, à ses sergers et étaminiers dont la réputation s’était propagée jusqu’à la côte. De plus, ses foires et ses quatre marchés attiraient les clients et négociants du comté : les halles au pain, aux drapiers, « aus grans estaux » et aux gasteliers2.

        Maîtresse Hase, luisante de transpiration d’effort en dépit du froid du dehors se précipita vers lui, murmurant à son oreille :

        — Ah, je vous attendais avec impatience ! Votre table est dressée. J’ai dû mentir afin de vous réserver un repas du meilleur.

        Il n’avait eu aucune envie de s’attabler, mais cette entrée en matière ne lui laissait guère le choix. Bien fol est l’homme qui se risque à mécontenter une aimable aubergiste. Il s’installa donc. 

        La jeune femme qui aidait parfois maîtresse Hase apparut et aligna sur sa table pain et cruchon pour filer aussitôt en cuisine sur un sourire. Elle revint au pas de charge quelques instants plus tard, déposant devant Hardouin un tranchoir3 fumant de hachis de poireaux à la poitrine de porc4 dont les épices embaumaient, faisant saliver Hardouin. Un trumel5 de bœuf en fines tranches, cuit dans la moelle le suivit, accompagné d’une purée de fèves. Ce plat recherché, puisque rare, tira quelques commentaires dépités à certains clients qui, arrivés trop tard, en avaient été privés. L’exécuteur se régala, alors même qu’il ne se savait pas affamé un quart d’heure plus tôt. Rassasié, il faillit décliner la crème de prunes au miel et aux épices fortes6, mais jugea que forcer un peu son appétit contenterait maîtresse Hase, qui lui jetait parfois des œillades inquisitrices de l’autre bout de la salle. En revanche, il parvint à repousser les croûtes dorées7. Il se leva. Maîtresse Hase fut à son côté, demandant :

        — À votre contentement, messire ?

        — Au-delà, maîtresse Hase. Un festin, et je suis bien certain que les anges me jalousent.

        Elle se rengorgea sous le compliment et déclara :

        — Oh là… comparaison excessive… quoique… plaisante à l’oreille. Je me démène en cuisine depuis le tôt matin.

        — Sans perdre votre temps ni le bon argent de vos clients, je puis vous l’assurer.

        — Je ne vous retiens pas. Je gage que vos affaires vous appellent.

        — En effet. Le merci, maîtresse Hase.

        Elle suivit du regard la haute silhouette. Elle connaissait par Sylvine, sa sœur, fausse mendiante mais véritable diseuse, l’occupation de celui qu’elle avait longtemps pris pour un riche négociant. Bourreau. Nombre d’autres dans son métier auraient refusé de le servir et encore plus de le loger. Mais Luce, dite maîtresse Hase, savait en tout garder raison. Si l’on condamnait aux tourments et à mort, il fallait bien que quelqu’un se chargeât d’exécuter la sentence. Quant à certains de ses familiers qui détournaient le regard d’un miséreux à l’agonie, le laissant crever de froid et de faim tel un chien, en quoi étaient-ils moins bourreaux ?
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        Hardouin cadet-Venelle remonta Bourg-le-Comte, surplombé par la dissuasive silhouette carrée du château Saint-Jean, construit sur une haute butte, en une époque où Nogent-le-Rotrou restait le dernier poste défensif du royaume franc contre les attaques et pillages des redoutables pirates venus de Scandinavie8. Il arriva devant l’étroite maison aux murs de guingois, nichée contre le flanc rocheux. Le mire Méchaud y recevait ses patients. Hardouin remarqua aussitôt les volets refermés et se demanda si le mire faisait sa tournée de visites ou si le froid implacable l’avait dissuadé de tenir consultation. Il hésita. Cependant, l’urgence le décida à pousser jusqu’au domicile de Méchaud.
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        M. de Mortagne parvint devant la demeure d’Antoine Méchaud, située à quelques dizaines de toises* du pont Saint-Hilaire, face à l’église9 de même nom. Ceinte d’un haut mur, la maison cossue s’élevait à un solier, surplombé de combles, une hauteur assez inhabituelle et qui trahissait l’aisance de son propriétaire. Il tira la chaînette de la cloche suspendue au-dessus du robuste portail. Aussitôt, un grondement peu amène se fit entendre derrière les épaisses lattes de bois. Celui de l’énorme berger de Beauce, protecteur de la maison. Cadet-Venelle s’esclaffa :

        — Mon brave Julius ! Nul ne te charmera donc jamais… preuve de fin jugement chez un chien. Les humains sont fourbes, ne l’oublie point.

        Il se réjouissait de revoir le médecin fort gaillard10 aux épais cheveux gris mi-longs. Une bienveillance sans illusion se lisait dans son regard. En revanche, la perspective de se trouver à nouveau en présence de Blanche, la fille d’alliance du mire, veuve de son dernier fils survivant, l’embarrassait. La jeune femme avait manifesté un évident émoi lorsqu’il l’avait rencontrée. Venelle s’était appliqué à prétendre n’en rien sentir, imaginant son indignation si elle venait à apprendre que le visiteur qui lui faisait battre le cœur exerçait le sanglant office de bourreau. Il en avait informé Méchaud. Cependant, le mire n’était guère de ces hommes qui se répandent en cancaneries, et Hardouin aurait juré qu’il avait tenu cette révélation secrète.

        Ce fut elle qui se précipita pour l’accueillir, un large sourire aux lèvres, un léger fard d’émotion colorant ses joues. Elle rabroua Julius qui reniflait, peu affable, les hautes bottes de cuir de l’exécuteur.

        — Cesse, à la fin, buse que tu fais ! Apprends à reconnaître nos amis ! Messire Venelle, le bonheur à vous revoir, bafouilla-t-elle en se pliant en courte révérence.

        — Croyez le bonheur et l’honneur miens, Madame, salua Hardouin, gêné.

        — De grâce, suivez-moi.

        Âgée tout au plus de vingt-cinq ans, Blanche Méchaud était menue, de plaisante allure quoique modeste, avec d’épais cheveux châtains qui mettaient en valeur ses traits fins. De délicieuses fossettes creusaient son sourire.

        Escortés de Julius, fermement décidé à veiller sur sa maîtresse, ils traversèrent le jardin dénudé par le rigoureux hiver, remontèrent l’allée de gravier qui menait à la maison. De crainte d’une butorderie11, Hardouin ne s’enquit pas aussitôt de la présence du mire céans.

        Il la suivit dans l’ouvroir12, sorte de large couloir dont les murs opposés étaient semés de courts bancs sur lesquels pouvaient s’asseoir les visiteurs qu’on ne souhaitait pas faire pénétrer plus avant. Ils débouchèrent dans la vaste salle commune et Blanche héla au service, s’époumonant avec une telle force que l’exécuteur sursauta et la détailla avant que la mémoire ne lui revienne, lui tirant un sourire. Berthe, la servante de la maison, était sourde comme un sonneur de cloches mais s’offusquait de la moindre allusion à son état.

        Ils s’installèrent face à face devant la longue table et la jeune femme alluma les chandelles tant le jour couvert ne dispensait qu’une pénombre presque crépusculaire. À l’ordre de Blanche, Berthe leur servit bien vite une infusion réconfortante de mauve et de thym et un petit plateau de pâtes de coings aux noix, maugréant en épinglant Hardouin d’un regard accusateur :

        — Faudrait voir à m’prévenir quand qu’on attend visiteur ! Me v’là ben ridicule avec mes quec’ pâtes de fruits ! J’aurais pu préparer quec’ friandises dignes de c’nom ! Quoi qu’on va penser d’la maison du mire, qu’est pas r’gardant, surtout quand qu’y s’agit d’recevoir !

        — Le plus grand bien, Berthe ! cria l’exécuteur. Quant à vos pâtes de coings, j’en salive d’avance bien que repu grâce aux bons soins de maîtresse Hase.

        Bougonne, elle haussa les épaules et disparut.

        — Elle est très brave, pouffa Blanche. Mais de caractère.

        Le regard discret mais engageant de la jeune veuve embarrassait le Maître de Haute Justice. Il s’appliqua à l’impassibilité courtoise et un peu distante. Peut-être qu’en autre temps, autre lieu, Blanche eût pu représenter une magnifique attirance. Cependant, le cœur d’Hardouin était pris.

        — Si fait, sourit-il.

        N’y tenant plus, il en vint au motif de sa venue, tentant de tourner sa phrase de sorte à ne pas l’offenser.

        — Madame Blanche, croyez que je m’en veux de ma muflerie et vous supplie de me la pardonner. Se présenter ainsi à une dame, sans annonce préalable…

        — Non pas… votre visite est toujours un plaisir, rosit-elle en baissant les paupières.

        Un court silence s’installa, qu’il détesta. Elle attendait, à l’évidence, une phrase aimable, à double entente, un compliment galant, bref un signe lui indiquant que l’homme installé en face d’elle lui trouvait un intérêt de sentiment. Par respect pour elle, afin de lui épargner une humiliation, il jugea préférable de ne plus tergiverser et annonça :

        — L’urgence est mon unique excuse, et j’espère de tout cœur que vous la jugerez recevable. Il me faut rencontrer au plus vite le mire Méchaud… l’honneur et la vie d’une dame, dont j’ai fait mienne la cause, sont en jeu.

        Elle cligna des yeux à cette révélation et serra les lèvres en inspirant. Hésitant un peu sur les mots, elle déclara :

        — Je… j’espère que cette dame est sensible à sa chance extrême. Les bonnes fées13 ont veillé sur son berceau. Mon père d’alliance est alité… oh, rien de grave, une fatigue et un début de toux. Mais il fait si froid que Berthe et moi l’avons menacé des pires représailles s’il ne gardait la chambre. Je monte le prévenir sitôt de votre visite et de votre souhait de le rencontrer au plus bref.

        Elle se leva d’un mouvement trop nerveux mais il ne la retint pas, certain que ce prétexte lui donnerait le temps de se recomposer.

        De fait, Blanche redescendit peu après souriante en annonçant :

        — Mon père d’alliance vous attend dans ses appartements… Monsieur… le merci.

        Il s’inclina et monta quatre à quatre les marches qui menaient à l’étage des chambres.
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        Antoine Méchaud paraissait de maussade humeur, engoncé dans une robe de chambre, un bonnet enfoncé sur le crâne. Il bougonna :

        — Venelle… j’aime beaucoup la compagnie des femmes… Cependant, elles sont irritantes au possible lorsque leur prend la lubie de s’affairer autour de vous telles oies protégeant leurs oisons ! Elles m’ont gavé à dégorger d’infusions depuis l’hier soir, sans oublier des laits de poule14 qui me lèvent le cœur. Je tousse un peu. La belle affaire, en vérité ! J’ai pris prétexte de votre venue pour faire monter deux gobelets de vin tiède aux épices. De quoi revigorer nos mâles carcasses.

        Il poussa un long soupir mi-agacé, mi-désolé.

        — Vous ne pouvez pâtir d’une journée de repos, temporisa M. de Mortagne. Plaignez-vous : l’on s’inquiète de votre belle santé !

        — Je sais, je sais… mais je me sens vieillard à être traité à la manière d’un enfançon ! Quoi me vaut le privilège de votre visite ?

        — Il me faut requérir les lumières de votre confrère, cet aesculapius, Jehan Fauvel. Ainsi que vous l’avez précisé, lui seul est assez savant en science vénéneuse afin de nous éclairer sur les enherbements dont auraient prétendument été victimes les deux François de Vigonrin.

        — Car vous n’ajoutez pas foi à cette hypothèse ? releva le mire.

        — À votre instar, puisque vous sembliez formel : le plomb retrouvé ne peut les avoir causés.

        — En effet. Cela étant… il existe bien d’autres maléfiques recettes pour ôter la vie d’une créature humaine et je ne les connais point toutes, loin s’en faut.

        — Objet de ma venue, en plus de prendre des nouvelles de vous. Vous m’avez indiqué que ce mire de génie avait affaire ailleurs et qu’il avait quitté Nogent. Sauriez-vous où je le puis trouver ?

        Une quinte de toux fit monter le sang aux joues d’Antoine Méchaud. Berthe entra d’un pas martial à cet instant, beuglant :

        — Hein ! C’est quoi t’est-ce qu’on vous serine ! Au chaud, dans l’fond du lit avec la bassinoire15 !

        — Berthe, ma chère Berthe, tu me casses les oreilles ! protesta le mire, assez bas pour que la vieille servante ne l’entende pas.

        — Hein ?

        — Rien, ma bonne. Merci pour ce vin qui me réchauffera les intérieurs ! s’époumona Méchaud.

        Le lourd pas de la vieille servante s’éloigna dans le couloir puis dans l’escalier.

        — Je ne sais au juste où se rendait Jehan, mais sa hâte était tangible au point que je n’ai pas insisté à le recevoir quelques jours céans, alors que ce séjour m’eut comblé. Ah, Dieu du ciel, si vous saviez comme le savoir de cet homme illumine, comme soudain vous avez la sensation que la connaissance s’entrouvre devant vos yeux.

        La déception se peignit sur le visage de l’exécuteur. Remarquant son changement d’expression, le gentil mire ajouta :

        — Il est de Brévaux, où demeure sa fille unique, à laquelle il voue une folle tendresse mêlée d’admiration puisqu’on la dit fort intelligente et vive. Peut-être…

        — Je m’y rends sitôt, décida Hardouin en se levant. Le merci, messire mire. Surtout, portez-vous bien.

        — Dieu garde votre route. Jehan, à l’instar de nombreux savants, est de nature… précautionneuse. Aussi, n’hésitez pas à lui dire que je vous connais et vous ai accordé ma confiance. Toutefois, excellent médecin, il ne jugera pas de l’affaire sans en connaître les tenants et aboutissants, bref les symptômes. Suppliez-le de me venir interroger puisque je soigne la famille Vigonrin depuis des lustres. Une chambre l’attend chez moi.

        Hardouin ne chercha pas à en apprendre davantage sur les fameux « tenants et aboutissants », certain que le mire se retrancherait derrière le secret de son art. Il s’inclina pour prendre congé. Soudain, Méchaud s’exclama :

        — Oh… Quelle vieille baderne16 je fais ! Oh, la mémoire me ferait-elle défaut ? Deviendrais-je soudain vieillard ? Ah, cela ne se peut ! Ah, quel effroi ! Non, pas en Brévaux. Au moment de nos adieux, il a mentionné son intention de se rapprocher d’Alençon, afin d’y rencontrer son vieil ami l’évêque Foulques de Sevrin. Quelques mots, auxquels je n’ai guère prêté attention, déçu que j’étais par son départ si hâtif.

        — La route d’Alençon, alors ! Je pars à l’instant, décida Hardouin.

        — Une précipitation sans objet, si je puis cette réflexion. Je ne connais malheureusement pas Jehan autant que je l’eusse souhaité. Tant de choses s’agitent derrière son front qu’il est souvent insaisissable. Toutefois, je gagerais qu’il ira modeste train. Il se trouvera toujours un malade, une circonstance qui éveilleront sa compassion ou sa curiosité. Aussi, je doute qu’il soit bien loin. Je l’envie parfois, sourit avec tristesse Méchaud.

        — Nogent-le-Rotrou vous honore et vous chérit. Que deviendraient ses gens sans vous ? rétorqua le Maître de Haute Justice.

        — Hum… flatteuse appréciation mais en ce cas… un autre mire s’installerait, je ne suis ni aesculapius ni indispensable. Bah, contrairement à Jehan, je n’ai jamais eu de goût pour l’aventure ou les prestigieux destins. Pourquoi donc les regretter au crépuscule de ma vie ? Dieu vous garde, messire Venelle.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XIII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305, cette nuit-là
      

      
        Une neige épaisse et têtue tombait depuis le soir échu. Une lune presque pleine se réverbérait contre le manteau blanc qui s’accumulait, trouant l’obscurité d’une sorte de halo laiteux. La ville, si déserte qu’on eût cru qu’un sort lui avait été jeté par une mauvaise dame, s’était claquemurée. Rares étaient les cheminées crachant encore un peu de fumée en cette heure de milieu de nuit. Même les ivrognes impénitents avaient préféré se retirer dans leurs tanières ou leurs logements. Un étrange silence régnait, un silence de sépulcre, pourtant conquérant. L’hiver s’étalait, intimant à tous, créatures humaines ou animales, de reculer. Il avait envahi sans vergogne jusqu’aux fontaines, gelées. Parfois résonnaient presque en chœur les cloches des églises, qui s’obstinaient à marquer le temps des hommes dont l’hiver n’avait cure. Il s’était installé pour de longs mois et rien ne le bouterait au large, hormis le printemps. Les hommes réapprenaient l’humilité qui accompagne la certitude de leur faiblesse. Ils l’oublieraient bien vite aux beaux jours, à l’accoutumée.

        Ainsi pensait la silhouette, emmitouflée dans son mantel, la capuche de l’aumusse1 qu’elle avait passée par-dessus et rabattue bas sur son front. Elle avança à pas prudents, épiant les environs. Rien, le silence, l’impérieux silence de la neige. Elle se rapprocha du tour d’abandon de la chapelle Saint-Jacques-de-l’Aumône. Méfiante, le cœur battant, elle ouvrit le panneau de la niche. Un bébé enveloppé de la tête au pied dans une couverture dormait. La silhouette le souleva et le plaqua contre elle, s’éloignant à pas vif.

        Elle se rencogna sous un porche et tira la couverture. Le petit visage bleui ne lui laissa aucun doute. Elle approcha sa joue du nez minuscule. Mort.

        Jeanne repoussa sa capuche et ferma les yeux en baisant le front de l’enfançon. Étouffé par la couverture, ou mort de froid et de faim. Quelle importance ? Une larme s’évada de ses paupières closes et elle murmura :

        — Bah, c’est peut-être mieux ainsi, et Dieu y gagne un ange. Viens. Je ne sais si tu es baptisé mais je gage que le Divin Agneau t’ouvrira Ses bras de même. Dans le doute, eux t’enterreraient dans le carré des suicidés, des condamnés à mort et des mécréants. Viens. Je vais creuser une jolie tombe que je fleurirai au printemps et t’envelopper dans un linge trempé d’eau bénite afin que Dieu sache que tu t’en retournes vers Lui. Comme les autres avant toi.

        Elle rabattit la capuche et fila dans la nuit, tel un spectre.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        Nogent-le-Rotrou, décembre 1305
      

      
        L’aube s’était imposée avec difficulté, luttant contre la nuit d’encre qui semblait fermement décidée à résister au jour.

        Après tergiversations, Louis d’Avre avait quand même préféré s’installer dans l’hôtel particulier abandonné en hâte par son prédécesseur. Bien plus confortable que le défensif mais glacial château Saint-Jean, il avait également le mérite d’être situé au cœur du bourg de même nom, contrairement à la forteresse, isolée sur son pic rocheux. Et puis, bah, à la fin ! Si un Guy de Trais bien plus jeune que lui s’accommodait du confort d’une demeure de ville, avec vitres de fenêtres, canaux d’évacuation des restraits1 vers un merderon assez lointain, cheminées dans toutes les pièces, sans oublier une agréable bibliothèque, pourquoi le bouderait-il ?
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        Levé à l’aube à son habitude, il s’était installé dans le grand bureau luxueux du rez-de-chaussée. Un serviteur, prêt à médire afin de se faire bien voir du nouveau maître, lui avait précisé que l’ancien bailli n’en sortait guère. Avre avait claqué le bec de l’homme d’un :

        — Les clabaudages de vieille femme aigrie me chauffent les oreilles ! Quant à ta langue, si elle te démangeait à mon endroit, je puis, pour te plaire, te la faire trancher.

        La menace, très excessive, n’était que de vent, mais elle avait porté et l’homme, soudain pâle, avait quitté la pièce.

        Messire d’Avre avait décidé de ne faire venir sa Blanche chérie qu’au printemps. Il craignait la rigueur des routes pour son enfante, fragile et vite inquiète. Mieux valait qu’elle restât sous la surveillance d’épervier de Muguette sa nourrice, capable de navrer n’importe qui manifesterait viles intentions à l’égard de sa protégée qu’elle aimait telle sa propre fille. Avre s’interrogeait souvent : devait-il reprendre femme, ne serait-ce que pour le bonheur de sa petite mie attardée ? Cependant, les avantages d’une telle union étaient vite annihilés par ses inconvénients, du moins dans son esprit. Aux regards que lui jetaient les dames et les moins dames, il se savait encore fort bel homme, charmeur et charmant lorsqu’il s’y décidait, de belle réputation, de bon lignage et surtout à la tête de très confortables biens. Certes, son triste veuvage l’eût encouragé à chercher nouvelle épouse. La douceur d’être accueilli par un sourire, de mignonnes inventions, une plaisante causerie. Le goût qu’il avait d’un corps de femme aimante, à qui le désir de lui faisait clore les paupières. Néanmoins, ressurgissait toujours sa crainte : et si elle prétendait une tendresse de façade pour Blanche, juste pour se garantir rondes épousailles ? Imaginer le petit visage de son enfante ridé de chagrin à cause d’une parole blessante, d’un énervement, d’un manque d’amour lui bouleversait le cœur. Blanche, à l’instar des enfants de sa sorte, avait encore plus besoin qu’on la serre, qu’on l’embrasse, qu’on l’aime. La solitude de messire d’Avre se poursuivait donc. Il se persuadait qu’un jour, un signe du ciel lui permettrait de retrouver femme. De plus, ses exigences vis-à-vis du beau sexe dépassaient une silhouette plaisante, une réserve de bon aloi et un talent pour la broderie ou le chant. Il la voulait intelligente, vive, belle, pourvue d’une aimable hardiesse et de cette force des femmes : discrète mais indestructible. Bref, il ne souhaitait pas simplement une épouse, mais une véritable compagne.
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        Un léger coup frappé à la porte de son bureau le tira de ses réflexions répétitives, bien que n’avançant pas d’un pouce* vers une conclusion claire.

        Une très jeune fille pénétra à son invite et se plia en révérence en jetant un regard à la cheminée dans laquelle un feu ronflait, débitant, impressionnée :

        — Oh, doux Jésus, seigneur bailli ! J’savions point qu’vous étiez d’jà levé ! Mille pardons, c’est moi que j’lançons le feu au tôt matin… faut pas m’en vouloir… messire de Trais était ben moins matineux qu’vous et… Ah ça, sûr que d’main j’srai d’bout avant vous pour qu’vous vous geliez point les os.

        — Et vous êtes ?

        — Émeline, seigneur bailli. Un peu souillon, un peu servante, un peu… c’qu’y vous sied…

        Avre préféra ne pas comprendre l’allusion énoncée timidement mais sur un sourire engageant. Guy de Trais aurait-il requis des services plus confidentiels de la jeune Émeline ?

        — Servante me conviendra.

        — Bon, ben j’vous porte vo’t souper du matin.

        Certain qu’elle allait lui servir un plateau regorgeant de victuailles en tous genres, Louis d’Avre, homme de frugalité, précisa :

        — Un gobelet de sidre2 tiède, une soupe chaude et un bon morceau de pain me satisferont à merveille.

        — Ben… mais…

        — À merveille, en vérité ! À ce sujet, envoie-moi la cuisinière. Inutile que je lui gâche l’humeur en boudant ses plats. Mon aisé contentement la déchargera de bien des préparations.
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        Dès le départ d’Émeline, il se replongea dans ses lectures. À son ordre, un de ses lieutenants sachant lire avait réuni la veille les lettres de dénonciations récentes, presque toutes anonymes, dont la plupart écrites par la même main, celle d’un scriba public3. L’idée de messire de Tisans lui plaisait assez, en plus de l’amuser. Un coup d’éclat pour marquer les esprits et avertir que son arrivée en ville mettait un terme à l’indolence et à l’indifférence de son prédécesseur. Une petite aventure qui garantirait son excellente humeur et lui dérouillerait les membres.

        Une femme se plaignait de ce que son ivrogne de mari jetât l’argent par les fenêtres des auberges ou des tripots et suppliait le bailli d’intervenir. En quoi ? En lui conseillant de pourchasser son mari dans ces établissements de perdition à coups de battoir de lingère ? Il réprima un sourire et passa à la deuxième.

        Un homme affirmait que le boulanger de la rue Puante4 coupait son froment d’avoine. Un très grave délit, le pain faisant l’objet de moult réglementations et d’une vigilance particulière. Cependant, il faudrait alors interroger le fournier. Or, il cherchait une démonstration immédiate. Il n’en demeurait pas moins qu’il veillerait à confier l’enquête à l’un de ses hommes, les fraudes au pain étant propices à faire vite monter le mécontentement.

        Deux autres dénonciations y allaient de fables insensées accusant les uns et les autres, sans doute des voisins ou des rivaux d’affaires ou de cœur, de pratiques démoniaques, et Louis d’Avre les jeta dans l’âtre.

        La suivante faillit retenir son attention puisqu’elle s’affolait de ce qu’une main malveillante empoisonnât trois des fontaines de la ville, ayant causé moult coliques, dégorgements, voire malemorts. Une petite écriture en marge lui fit incliner la feuille et il lut : « Septième missive identique en deux ans. Des témoignages alentours, aucune fièvre de ventre ne peut être mise au compte de l’eau incriminée. » Sans doute l’un de ses secrétaires qu’il n’avait pas encore eu le temps de rencontrer. Bien, on allait lui trouver le délateur, quel que fût son sexe, et une robuste amende le dissuaderait à l’avenir d’occuper à mal escient et en malveillance le temps du bailli !

        Enfin, il trouva son bonheur ! L’écriture un peu hésitante, laborieuse, tranchait sur celle, habile, du scriba public. Il s’interrogea sur la rotunda5 aux lettres trop appuyées, en place de la cursive6 utilisée par le siècle7 pour les missives ou les actes en langue vernaculaire. Un religieux, un médecin, un apothicaire ? Non, l’écriture incertaine évoquait plutôt un auteur ayant peu l’habitude de se livrer à une rédaction, en dépit de la fluidité du propos. Il lut :

        
          
            « Messire seigneur bailli,

            Je m’en veux de porter à votre connaissance ces faits, me doutant de la lourdeur extrême de votre charge. Un vilain sidrier de la rue des Poteries, maître Éloi Tue-Vache, ajoute des cadavres de chats et chiens, voire des rats crevés8, au marc au remiage9, pour accélérer la fermentation du peut-sidre et le vendre comme franc-sidre. Je l’ai vu et le soupçonne même d’occire animaux du voisinage quand son détestable engrais vient à manquer. Cette fausse œuvre, en plus d’être dommageuse, révolte les intérieurs à sa seule pensée.

            Craignant des représailles, je vous supplie de me pardonner la lâcheté qui m’incite à ne point signer cette missive de mon nom.

            Soyez assuré, seigneur bailli, de ma gratitude, de mon respect et de mon obéissance. »

          

        

        Ah fichtre ! Voilà qui lui convenait tel un gant de belle facture ! Un maître pressureur indélicat.

        Émeline pénétra à cet instant avec son maigre plateau et il rectifia :

        — Après réflexion, je n’ai point goût au sidre ce jour. Une infusion fumante me comblera.

        Elle repartit avec le gobelet et il pouffa : le coquin allait regretter de lui avoir gâché sa boisson du matin !
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        Une heure plus tard, à cheval, accompagné par trois gens d’armes, il s’immobilisait devant le pressoir, certain que le claquement des sabots et son escorte avaient ameuté le voisinage dans ce quartier qui bruissait d’activité dès l’aube. De fait, des badauds s’étaient arrêtés, quelques commerçants étaient sortis devant leurs éventaires, intrigués et peut-être alléchés par la perspective d’un spectacle. Louis d’Avre démonta et se dirigea vers la vaste grange que lui désignait un de ses hommes. Il donna du poing contre sa large et haute porte à double battant.

        — N’est-il point céans ? cria-t-il à l’adresse d’un claveteur10, s’il en jugeait par l’enseigne suspendue au-dessus de sa porte.

        L’homme, affolé, jeta un regard à son voisin, à l’évidence un parcheminier11. Aucune réponse.

        — Seriez-vous tous deux impotents d’ouïe ? s’agaça le bailli.

        Le parcheminier s’avança, murmurant pour sa défense :

        — Ben… c’est qu’il a aigre bile et tempérament de sang.

        — Oh, voilà qui me fait frémir, ironisa Louis d’Avre en se souvenant de l’appréhension évoquée par l’auteur de la missive.

        — Il est bien là, déclara une petite voix derrière lui.

        Il se tourna pour se trouver presque nez à nez avec une femme âgée, menue, emmitouflée dans un mantel dont la médiocre laine avait été embellie par une subtile broderie qui courait tout le long de l’ourlet.

        — Et vous êtes, ma bonne ?

        — Veuve Charreste, Sidonie, ancienne orfraiseuse12, pour vous servir, messire seigneur bailli. Mes doigts m’ont trahie et je ne puis presque plus manier l’aiguille, ajouta-t-elle en tendant ses mains déformées par la vieillerie et la morsure continuelle des fils précieux. Mieux valait s’entailler la chair que les rompre si l’on souhaitait être payée.

        Louis d’Avre fut certain que se tenait devant lui la dénonciatrice mais n’en laissa rien soupçonner. Se tournant vers ses hommes, il ordonna :

        — Vous autres… à bas, armés des doloires13. Faites saccage de la porte jusqu’à ce que maître Tue-Vache recouvre son urbanité et nous vienne accueillir ainsi qu’il se doit.

        Les trois gens d’armes ne se firent pas prier, furieux qu’ils étaient d’avoir reçu en graisse de paume – pour fermer les yeux sur de petites irrégularités – du sidre aux rats ou chats crevés. Des coups s’abattirent à toute violence sur les deux panneaux de la haute porte, arrachant des échardes qui volaient de chaque côté. Toute la rue était maintenant massée à quelques pas.

        Sidonie Charreste précisa à voix basse :

        — Il a cassé le col de mon vieux chat qui me tenait compagnie et débarrassait la maison des souris.

        — Un chat qui va lui coûter cher si vous avez dit vrai, la rassura Louis d’Avre. Votre écriture…

        — Étonnant qu’une pauvresse telle que moi sache lire et écrire, en plus de parler selon les bons us, n’est-ce pas ? J’ai été recueillie et élevée à l’abbaye des Clairets, par les gentes moniales. Mais l’envie d’un homme de chair et de sang et d’enfants a été plus forte que le bonheur d’épouser Dieu à jamais. J’ai eu l’homme, pas les enfants, mais je ne regrette rien de ma vie.

        Elle le touchait, avec son beau visage ridé, ses mains déformées et son chat. Même son attendrissante coquetterie, cette guirlande de fleurs brodées sur une grosse laine, mettait du baume au cœur du bailli. Foutre14, Avre ! Deviendrais-tu donzelle sentimentale ? songea-t-il. Tu m’indisposes, Louis, j’ai toujours éprouvé une faiblesse de cœur pour la douce gent, quel que soit son âge. Il se promit en son for intérieur que le sieur Tue-Vache pleurerait toutes les larmes de son corps si Sidonie ne lui avait pas menti, et se contenta de conseiller :

        — Restez un peu à l’écart, qu’il ne vous voie pas.

        Elle acquiesça en le remerciant et recula de quelques pas.

        Enfin, maître Tue-Vache hurla de l’intérieur :

        — Z’êtes possédés, saouls à dégorger, ou quoi ? J’vas m’plaindre au bailli, exiger réparation ! Arrêtez, bande de ruffians !

        — Ouvre, l’homme ! Ordre du bailli et ne me chauffe pas davantage la bile, il t’en cuirait !

        Un bruyant grincement, puis une grande carcasse d’homme, noir de poil, au cou de taureau, parut, l’air furieux.

        — Et c’est quoi t’est-ce que c’tintamarre ! Faut pas êtr’ ben chrétien pour…

        — Oh là, l’homme ! Il est des accusations qu’il vaut mieux ne jamais prononcer à mon endroit, l’interrompit Louis d’Avre, d’un ton si farouche15 que l’autre cligna des paupières nerveusement. Ôte-toi de mon chemin que je voie tes cuves et tonneaux.

        — C’est que… ça r’pose, hésita l’autre que l’inquiétude gagnait.

        — Et ? Le repos de ton jus sera-t-il troublé par ma présence ?

        — Mais l’Grand-Pierrot, là, poursuivit maître Tue-Vache en désignant un des gens d’armes qu’il abreuvait tout l’an pour se concilier sa volontaire cécité, sait ben qu’suis homme intègre puisqu’y vient m’visiter chaque novembre et avril.

        Le gens d’armes, sentant le vent tourner de dangereuse manière, se défendit d’un :

        — Euh-là, moi j’sais c’que tu veux ben m’montrer ! J’suis point dans les tonneaux.

        — T’ôtes-tu de mon passage ou vais-je devoir t’aplatir la face afin de pénétrer ? renouvela messire d’Avre, peu amène, en posant la main sur le fourreau de sa dague de ceinture.

        Éloi Tue-Vache, une brute prompte à profiter de ses poings afin d’obtenir ce qu’il voulait, céda. Il regarda les visages de ses voisins attroupés et ce qu’il y lut tempéra tout à fait son humeur belliqueuse. Ils attendaient tous que tombe enfin la raclée qu’il méritait depuis si longtemps. Un instinct souffla au minable tyran que l’homme aux yeux bleu pâle qui se tenait devant lui était de la trempe qui ne fléchit devant rien.

        Il ouvrit le battant et s’effaça. Sur ses gardes, Avre pénétra. Il connaissait bien cette sorte d’enragés fourbes, qui font mine de se soumettre pour mieux attaquer en sournoiserie.

        — Que le fameux Grand-Pierrot me suive et me tende sa doloire, intima le bailli. Les amusements se font rares à mon âge, et je ne gâterai mon plaisir pour rien au monde. Ouvrez grands les battants, que tous profitent, et du spectacle, et surtout de la leçon.

        La lumière déferla dans la grange. Louis d’Avre aperçut le gadage16 dans lequel tournait une roue menée par un cheval ou un mulet. Chaque novembre, on y écrasait les pommes avant le marcage17 puis le montage lors duquel on empilait des couches de morceaux de fruits sur des lits de paille. Le premier pur jus, ou franc-jus, était alors entonné18 pour une fermentation de plusieurs mois. Le marc subissait le remiage. Un vol nerveux et presque silencieux attira son regard vers le toit de tuiles, délabré par endroits. Quatre chauves-souris affolées disparurent derrière une poutre.

        Tentant le tout pour le tout, Éloi Tue-Vache se contraignit à l’affabilité :

        — Seigneur bailli… soulagé de vous voir remplacer l’Breton guère plus agissant qu’une poule trouvant couteau…

        — Ton appréciation me comble, l’interrompit Louis d’Avre. Et ?

        — Et… ben… c’est à quel propos que vous v’nez m’visiter, c’jour… ? Euh… l’honneur hormis… euh, pour moi.

        — Fichtre, tu ne t’en doutais point mais ne t’en préoccupes que maintenant ? Voilà belle preuve de confiance de ta part qui me réchauffe le cœur, se gaussa le bailli. Eh bien, sache que moult témoignages me sont parvenus qui affirment que tu aurais main lourde en assaisonnant tes cuves avec des rats ou chats et chiens crevés.

        Adoptant un ton offusqué, l’autre protesta :

        — Menteries ! Vilénies d’envie et d’fiel ! J’suis probe faiseur et marchand ! Sur la tête d’mes enfants, j’le jure !

        — Et sur la tienne ? Allez, je comprends ton outrage. La mauvaiseté des délateurs fend le cœur. Aussi, empressons-nous de leur frotter le nez dans leur nauséabonde bassesse. Tes tonneaux ?

        — Suivez-moi, se décida Tue-Vache.

        Avre, sa doloire à la main, lui emboîta le pas jusqu’au coin le plus éloigné et sombre de la grange. Clignant des yeux, il parvint à discerner l’entrée de ce qui semblait être une cave dont la voûte affleurait. Tue-Vache récupéra une esconce et la leva. Ils descendirent une douzaine de marches. Les premières étaient en piteux état, émiettées en leur milieu. Ils parvinrent sur un sol en terre battue et le bailli se rendit compte que la prétendue cave, de belle largeur, avançait de cinq bonnes toises* en pente douce, taillée dans la roche. Un air d’une plaisante fraîcheur les environnait, contrastant avec le froid glacial du dehors. Il fut bien certain que la température y demeurait constante même au plein de l’été.

        — Un souterrain qui rejoint le château ? s’enquit Avre.

        — C’tait sans doute l’idée. Y en a plein d’même genre dans l’quartier, et qui s’rejoignent pour certains. Pour s’mettre à l’abri en cas d’invasion. Mais les seigneurs d’Rotrou et ceuses autres qu’ont suivi y ont mis le holà, rapport qu’les pirates nordiques auraient pu s’infiltrer par là pour assiéger l’château.

        Une masse plus sombre se détacha dans la lueur tremblotante de l’esconce. Éloi Tue-Vache annonça :

        — Ben, v’là mes d’mi-bottes et mes brusses19.

        Avre comprit que les multiples cassures des arêtes des marches avaient été faites par les tonneaux que l’on poussait en bas, le long de planches.

        — J’suis probe, j’le répète. J’vous fends çui qu’vous désignez. On verra ben si y a des chats crevés d’dans !

        Louis d’Avre réfléchissait en inspectant la voûte, à peine éclairée par la pingre lueur de l’esconce. Il s’étonna du nombre de gros clous rouillés fichés par endroits dans la pierre.

        — Hum… Il s’agit du sidre fort20 de l’an échu. Montre-moi celui de la dernière récolte, le peut-sidre.

        Éloi Tue-Vache s’énerva et lança :

        — Faudrait point aller en exagération. J’m’a plié à vot’désir, mais j’tolèrerai pas d’être traité en malfrat.

        Mauvais, Louis d’Avre siffla :

        — Tu toléreras ce qu’il me sied, l’homme ! À moins d’avoir du goût pour un cul-de-basse-fosse et le pain de famine21 des geôles. Le peut-sidre, à l’instant !

        Maugréant, le pressureur remonta vers la surface, suivi du bailli. Alors qu’ils parvenaient aux dernières marches, la soudaine tension des épaules de l’autre alerta messire d’Avre, qui se jeta sur le côté. Éloi se retourna et propulsa son gros poing dans la nette intention de faire choir le bailli vers l’arrière. La réaction fut immédiate. L’esconce révéla un court et implacable éclair métallique avant de choir des doigts du coquin qui hurla de douleur, manquant s’affaler. D’un bond, le bailli avait repris pied sur le sol de la grange et tirait la grande carcasse vagissante, mains plaquées sur son visage en sang.

        — Faut-il être privé de sens pour s’attaquer à un bailli du duc de Bretagne ! commenta Louis d’Avre alors que le sidrier contemplait médusé ses mains maculées de rouge.

        — Ben… ben… j’suis balafré… Ben, j’pisse le sang, bafouilla-t-il.

        — Et cela ne fait que commencer. Criant, il ordonna : À ma garde, gens d’armes ! Un vil gredin a attenté à la vie du bailli. Il sera traîné par les rues enchaîné avant d’être emprisonné au château Saint-Jean dans l’attente de son procès. Empoignez-le et m’attendez.

        Deux des hommes n’eurent aucune peine à maîtriser Éloi Tue-Vache, assommé par ce qu’il pressentait des funestes conséquences de son geste. Une multitude de silhouettes se massa devant la porte de la grange, dans un déroutant silence. Atterré, vaincu, Tue-Vache balbutia :

        — L’peut-sidre fermente dans la réserve. Y a des chats crevés d’dans, et même des rats. C’est moins cher qu’le miel et l’mouton et assez bon pour ceuses autres !

        Soudain, en pleine incompréhension, il ajouta :

        — Et tout ça pour des chats !

        — Lorsque l’imbécillité mène l’homme, une mouche peut coûter une vie, résuma le bailli en se dirigeant vers la réserve, doloire brandie.

        Il devait avouer plus tard s’en être donné à cœur joie en fendant les demi-muids22 et demi-bottes. Un flot ambré et mousseux se déversa, le trempant de la tête aux pieds. Avre se sentit pris d’une joie enfantine, braillant à tue-tête :

        
          
            S’il y a sidre excellent,

            Bien souvent

            On l’aime sur tout breuvage

            Tu es, bon sidre orangé,

            Tout songé,

            Un bon meuble de mesnage23.

          

        

        Pour la plus grande joie des habitants du quartier qui reprirent en chœur. Le vil pressureur était puni, sa joue balafrée du nez à l’oreille, et il s’écoulerait longtemps avant qu’il ne revienne leur gâcher les jours. S’il revenait.
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        Une véritable ovation accueillit Louis d’Avre lorsqu’il rejoignit le groupe qui l’applaudit à tout rompre.

        Il jeta un regard impénétrable à Éloi Tue-Vache qui, dégrisé de son instant de folie meurtrière, livide, les bras ligotés derrière le dos, semblait ailleurs. 

        Alors que le bailli allait conseiller à chacun de retrouver qui ses affaires, qui son logement, une cavalcade lui fit tourner la tête vers la droite. Un petit monsieur d’une bonne cinquantaine d’années, en manches de chainse24, tête nue, ses maigres cheveux gris voletant sous la course, fonça vers eux, un long couteau de cuisine brandi. Rugissant, il tenta de se jeter sur le sidrier. Louis d’Avre le ceintura à temps, lui faisant lâcher son arme improvisée d’un coup sec du tranchant de la main. Il le souleva presque du sol tant l’autre se débattait tel un forcené, en dépit de sa petite taille et de sa légèreté. Le petit homme éructa :

        — Lâchez-moi ! Lâchez-moi à l’instant ou vous vous en mordrez les doigts, qui que vous soyez ! Ah, je vais le crever, lui arracher les yeux ! Je vais le crever ! répéta-t-il en hurlant, le visage cramoisi de fureur. Ah l’immonde, la vermine, le maudit, le renégat ! Pensez… dès que mon commis m’a averti, je me suis précipité sans prendre le temps de me vêtir. Je vais le réduire en charpie !

        — Maître Célestin, s’avança Sidonie Charreste. De grâce, calmez-vous, gare au coup de sang de tête.

        — Je ne puis, ma bonne, je ne puis ! J’en suffoque. Hors de moi, vous dis-je, gigota-t-il pour se défaire de l’étau des bras d’Avre.

        L’esprit en déroute, le bailli tentait de comprendre la scène. Quant à ses hommes, ils semblaient pétrifiés par les contorsions et vitupérations du petit homme.

        — Mais qui êtes-vous, à la fin ? jeta le bailli. Et cessez de me pincer ou je vous assomme !

        La foule, partagée entre pouffements et stupéfaction, ne perdait pas une miette du spectacle.

        Grand-Pierrot y alla d’un :

        — Ben ça… Ben, maître Louvier… si affable d’habitude…

        — Célestin Louvier, maître vinaigrier pour vous servir, énonça le petit monsieur, inclinant comme il le pouvait la tête en salut.

        Hurlant à nouveau, il ajouta :

        — Comme mon père, mon grand-père et mon arrière-grand-père avant moi, quatre générations de faiseurs d’excellente réputation déshonorées par ce… par ce… vaurien, animal… ignoble félon… s’embourba-t-il, en pleine crise nerveuse.

        Louis d’Avre resserra sèchement son étreinte, arrachant une quinte de toux au vinaigrier.

        — Acceptez-vous de vous calmer sitôt, maître Louvier, ou une nuit sur la paille d’un cachot sera-t-elle nécessaire ?

        Soudain, un gémissement évoquant un long pleur. Le vinaigrier ramollit contre les muscles bandés du bailli qui redouta qu’il fonde en larmes.

        — Le déshonneur, vous dis-je ! La prison, maintenant. À cause de ce… ce… ah non, il n’existe même pas de mots assez forts et injurieux pour le qualifier ! Quatre générations ! Seigneur bailli, nos vins aigres, qu’ils soient de raisin ou de pommes… et notre verjus25, se vendent jusqu’en Espagne et au royaume anglois, sans même parler des duchés breton et normand ! De prodigieux médecins me passent commande de toute l’Europe tant leurs vertus sont notoires26. On se les arrache ! On réserve les boutilles d’une fermentation sur l’autre. Et j’apprends… j’apprends que j’ai vendu du jus de rats crevés… Quinze foudres27 de chêne patientent dans nos caves… des jus de deux à trois ans d’âge, dont une petite moitié de sidre ! Une fortune partie en fumée à cause de ce… de ce… Je vais le tuer ! Il ne mérite rien d’autre !

        — Et finir au bout d’une corde ? le raisonna Louis d’Avre que la rage du petit homme commençait de divertir. En vaut-il la peine ? J’en doute. Songez, maître Louvier, que j’exigerai de lui dommages couvrant vos pertes.

        — Et intérêts ? De fait, un beau vin aigre bien riche doit reposer trois ans en fûts. Je perds donc trois longues années. Sans même évoquer les affreux encombres que me vaudra une explication à mes clients. J’en frémis d’avance !

        — Accordé.

        — Et il sera traîné par les rues pour que tous puissent lui cracher son immonde sidre au visage et bastonné en place publique ? voulut savoir l’autre, tout à son envie de vengeance.

        — Pis que cela puisqu’il a tenté d’occire un bailli, le rassura Louis d’Avre.

        Maître Louvier poussa un long soupir et annonça :

        — Bien, je m’apaise. De grâce, vous pouvez me lâcher, seigneur bailli.

        Avre le libéra et se redressa de toute sa haute taille. Célestin Louvier s’inclina et déclara :

        — Messire, un honneur pour moi que cette… embrassade virile… pour ne pas dire musclée. Seigneur bailli, je suis votre serviteur et obligé, à jamais, sans oublier, bien sûr, un loyal et obéissant sujet de votre ville. Aussi, vous me feriez immense plaisir, nous combleriez, moi et ma famille, en acceptant votre fourniture de vin aigre et de verjus à titre d’hommage. Nul n’y verra tentative de corruption en la circonstance.

        Il eût été déraisonnable de refuser quelques boutilles, tant tous les curieux approuvèrent cette offre. Autant se tailler valeureuse, juste mais aimable réputation auprès de la population, ainsi que l’avait suggéré messire de Tisans.

        — Un exquis cadeau que j’accepte volontiers. Le merci, maître vinaigrier. Un conseil : rentrez vous mettre au chaud. Si léger vêtu, vous allez attraper une fièvre de poumons. Allons, bonnes gens, l’affaire fut promptement réglée. Le sieur Tue-Vache sera jugé au preste. Quant à l’amende que j’ai en tête, elle lui fera passer le goût de la tromperie. Son attaque contre moi fera l’objet d’une autre sentence. J’y réfléchirai une fois les sangs refroidis, afin de décider en équité.
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        Compliments et commentaires soulagés fusèrent. Nogent-le-Rotrou dans son ensemble fut conquise avant le soir. L’histoire, de plus en plus enjolivée, se propagea à la vitesse d’un cheval au galop, vantant la bravoure et le jugement du nouveau bailli. Les dames n’omirent pas d’ajouter : et quel bel homme, ma bonne. On le dit veuf. Oh et puis cette voix, autoritaire, mais chaude !

        — Qu’il soit dit que tout manquement au bon et franc us sera puni et que tous ceux qui seraient tentés d’en profiter au-delà d’habituelle tolérance, m’en répondront, ajouta-t-il au profit des gens d’armes.

        Inutile d’en attendre une probité sans faille, d’autant que leur modeste solde leur suffisait à peine. Aussi, quelques petits présents en nature devenaient-ils acceptables pour peu qu’ils ne se transformassent pas en commerce d’indulgences organisé.
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        Les badauds, commerçants et voisins se dispersèrent, enchantés. Étrangement, en ce genre de circonstances, chacun approuve l’extrême sévérité appliquée aux petites entourloupettes des autres, tout en songeant que les siennes sont si banales et de peu de conséquences qu’elles ne méritent pas punition.

        Traînant derrière leurs chevaux un Éloi Tue-Vache si défait qu’il semblait avoir vieilli de dix ans et être devenu muet, les gens d’armes s’éloignèrent.

        Louis d’Avre allait remonter en selle lorsqu’une voix tremblante murmura dans son dos :

        — Oh, seigneur bailli, Dieu vous garde toujours. Merci, merci mille fois.

        Il se retourna. Sidonie Charreste pleurait de reconnaissance. Il s’avança et frôla le visage ridé de sa paume. Elle plaqua la main sur la sienne et laissa aller sa joue. Ses épaules tressautant de sanglots, elle murmura :

        — Mon vieux chat est vengé. Mais, c’est surtout… c’est surtout que je ne croyais pas qu’une pauvresse telle que moi obtiendrait justice, si vite, d’un si noble seigneur que vous. J’ai eu, durant quelques minutes, le sentiment d’avoir une petite importance. Grisant, je vous l’avoue. Elle renifla et gloussa, se moquant d’elle-même : Vieille bécasse que je fais à vous retenir quand tant d’affaires importantes requièrent votre attention.

        — Mais… vous en faites partie, s’inclina-t-il en souriant, plus touché qu’il ne souhaitait le laisser paraître.

        Elle libéra la main de l’homme et hésita. Puis :

        — Je suis assurée de me trouver face à un homme d’honneur, de courage et d’équité. Ils sont rares, messire. Vous m’avez offert un plaisir que je n’espérai pas : ma minuscule importance. Cependant, vous n’imaginez pas à quel point elle me comble. Aussi…

        — Aussi ?

        — Aussi, être votre obligée me satisfait pleinement. Je me souhaite que vous demeuriez en Nogent le plus longtemps possible. Plaisante bourgade, en vérité. Je détesterais que vous échoie le même sort qu’à votre prédécesseur, quoiqu’il ne l’ait pas volé.

        — Que se passe-t-il, Sidonie ? la poussa-t-il d’un ton d’affection.

        — Eh bien… Il ne s’agit que de rumeurs… cependant, c’est ainsi que commença la terrible histoire des petits miséreux assassinés. Il me serait insupportable que vous soyez pris de court. Je ne puis garantir la véracité des dires qui me sont venus aux oreilles mais…

        — Mais ?

        — Il semblerait que de très jeunes enfançons, confiés à la nuit aux deux tours d’abandon de la ville, aient disparu au tôt matin sans que nul ne sache ce qu’ils sont devenus. Une jeune femme, bourrelée de remords, aurait tenté de récupérer son fils âgé de quelques jours, en l’église Notre-Dame-des-Marais, à la messe de prime*. Le prêtre ne l’avait pas trouvé dans le tour. Je… je n’ai jamais pu concevoir. Si j’avais été plus jeune, moins pauvre… j’aurais aimé accueillir un de ces petiots. Après tout, si les moniales ne m’avaient point recueillie, je serais morte de froid ou aurais été mise en pièces par les animaux de la forêt des Clairets.

        — Je vais mener enquête, ne serait-ce que pour vérifier le sérieux de ces rumeurs. Je vous tiendrai informée. Ma promesse, dame Sidonie. Dieu vous garde.

        — On aperçoit mon logement, là, indiqua-t-elle en tendant le bras vers une maisonnette coincée entre deux immeubles de piètre apparence. Vous y êtes le bienvenu, toujours.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Abbaye de femmes des Clairets, décembre 1305, ce même jour
      

      
        Les centaines d’arpents* offerts à l’abbaye des Bernardines de l’ordre de Cîteaux commençaient en bordure de forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle1. La construction du monastère s’était achevée en 1212, après sept ans de travaux.

        Riche de sa rente annuelle, le trésor de l’abbaye, exemptée de charges et d’impôts, était encore grossi par les dons de bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans aisés, sans oublier les lais2 vifs des dames fortunées qui rejoignaient la vie monacale.

        L’abbaye des Clairets avait droit de haute, moyenne et basse justices* sans requérir confirmation de sentence de la part du grand bailli d’épée, ni de qui que cela fût. Les abbesses y avaient prérogative de seigneur, davantage même puisqu’elles ne répondaient qu’au pape. Les fourches patibulaires3 servant à l’application des peines capitales avaient été dressées au lieu-dit du Gibet4, à quelques centaines de toises* de l’enceinte. On y pendait indifféremment humains ou loups, ours, cochons, condamnés à mort pour méfaisances envers les troupeaux ou les récoltes.

        Plus de deux cents moniales, une cinquantaine de novices et cent cinquante serviteurs laïcs s’y activaient tout le jour. La puissance foncière et commerciale de cette ruche rendait jaloux bien des seigneurs des alentours, une ruche dédiée à la prière et au travail qui surgissait à l’orée de la forêt, massive et sombre. En effet, la plupart des bâtiments, dont l’abbatiale Notre-Dame au nord avec son chœur tourné à l’est vers le tombeau du Christ, avaient été édifiés en grison, un conglomérat naturel noirâtre composé de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer, très utilisé dans la région. Un haut mur d’enceinte protégeait l’ensemble, seulement troué par trois porteries, dont l’une principale qui ouvrait au nord. Juste derrière se trouvaient les édifices où l’on tolérait les étrangers de passage : l’hostellerie, le parloir et les écuries. Même les invités de l’abbesse, pourtant triés sur le volet5, n’avaient pas permission de pénétrer dans le cloître. À droite s’élevait le palais abbatial, petit édifice trapu d’un étage, guère plus confortable que les dortoirs des moniales, où l’abbesse et sa secrétaire, Blandine Creusot, travaillaient et logeaient.

        À l’instar des abbesses qui l’avaient précédée – hormis une bien vite expédiée vers une lointaine province après qu’il eut été évident qu’elle était grosse d’enfant, ce que n’expliquait en rien sa nomination trois ans plus tôt – Mme Constance de Gausbert appliquait à la lettre la stricte règle de saint Benoît6. Tout juste concédait-elle sans discuter des dépenses voluptuaires7, convaincue que la permanence de ce beau lieu plaisait à Dieu. L’abbesse aimait à imaginer que, parfois, lors qu’Il était bien las ou mécontent de Ses créatures, Il venait se reposer céans, pour contempler les petits bouquetiers8, les parterres de lys ou mauves, les passeroses9, ou les giroflées et l’aigremoine10. L’éphémère perfection des fleurs la bouleversait tant elle y voyait l’omniscience de Dieu.
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        Assise derrière son imposante table de travail qui la faisait paraître encore plus menue, Constance de Gausbert poussait et repoussait une feuille de papier du bout de sa plume. Une exaspérante incertitude la tenaillait jusqu’à la migraine. Fort heureusement, ses filles mettaient sa sombre distance, son silence presque hostile au compte de l’effroyable révélation au sujet d’Henriette de Tisans. Le silence. La règle de saint Benoît le leur imposait, hormis pour des échanges importants. Cependant, il existe tant de silences qu’ils deviennent parfois plus évocateurs que la parole. Il est des silences choisis, de bel effort consenti, ou des silences qui vibrent de conversations retenues, de rires ou d’emportements réprimés, bref des silences qui bruissent de vie. Au contraire, certains sont des mutismes de vide, de deuil, de mort. Du moins Henriette pourrait-elle se prévaloir de façon posthume d’avoir fourni à Mme de Gausbert un prétexte justifiant que les mots lui fassent défaut, tant tous lui paraissaient soudain ineptes.

        Elle jeta rageusement sa plume sur le bureau et enfouit les mains dans ses manches larges, frissonnant du contact de ses doigts glacés. Incertaine, elle butait depuis des jours sur la même lancinante question : que faire ? Une épouvantable fatigue, que rien ne justifiait, ne la quittait plus. Pourtant, le sommeil se refusait à elle et la question revenait la hanter sans trêve. Épuisée, elle posa son front contre le bois dur et étendit les bras en croix.

        Mon Dieu, quelle faute dois-je encore payer, moi qui en ai tant commis ? Vous avoir traité avec une plaisante désinvolture la majeure partie de ma vie, ne m’inquiétant soudain de Votre ire que lorsque je savais avoir outrepassé les limites, pour l’oublier bien vite ensuite ? Bah, nous sommes si nombreux dans ce cas qu’il Vous faudrait transformer cette Terre en purgatoire pour nous punir tous. Mais peut-être l’est-elle déjà.

        De fait, la ravissante Constance de Gausbert s’était acquittée de ses prières, de ses aumônes, certaine que cette dévotion de façade s’ajoutait aux qualités requises d’une donzelle, au même titre qu’une peau sans marque et des dents blanches et régulières. Selon elle, sa vive intelligence et son beau sang, sans oublier sa stupéfiante beauté d’alors, la déchargeaient d’actes de résipiscence, une injuste humiliation à ses yeux. Ses écarts et manquements ne lui ayant occasionné que de la satisfaction, elle y avait vu la preuve que Dieu comprenait, voire soutenait son raisonnement. Jusqu’à son mariage avec un petit baron de Gausbert, fort riche et fort laid, vieux et répugnant. Elle avait alors dû s’acquitter d’une lourde ardoise11 : toute une vie d’entorses en quelques mois, une cinglante punition. Enfin, le petit baron avait rendu l’âme, et Constance s’était vengée de Dieu en L’insultant lorsqu’elle prétendait lire son psautier, en ricanant en son for intérieur quand elle s’agenouillait dans la petite chapelle attenante à sa chambre et même en engouffrant des cochonnailles le matin des jours maigres12 avant de recevoir l’hostie. Jusqu’au jour où son intelligence l’avait rattrapée, où elle avait constaté l’inanité de ses grotesques et médiocres blasphèmes. Quelques années plus tard, elle rejoignait les Clairets et y découvrait la paix. La véritable paix. Jusqu’à la semaine dernière. Non, jusqu’à deux années auparavant.

        Que faire ?

        Elle se redressa et passa la main sur son front en sueur, en dépit du froid qui régnait dans son bureau.

        Que faire ? Cet homme, ce M. Justice de Mortagne, dans lequel elle n’était pas loin de voir un envoyé divin, lui faisait peur, elle qui n’avait jamais rien redouté. Ou presque. Elle avait lu en lui une telle ingénuité, mais également une telle inflexibilité. Lorsqu’il s’était incliné avant de la quitter, l’idée, presque impie, qu’un archange guerrier devait lui ressembler lui avait traversé l’esprit, lui faisant froid dans le dos. L’archange Michel, quis ut Deus ?13, à ce titre autorisé à l’action sans requérir permission divine, celui qui avait défait son frère, Lucifer. Une vertigineuse parabole. Michel, épée brandie, archange de la justice, de la force et de la bravoure.

        Lui aussi levait l’épée, lui aussi était fort et courageux. Lui aussi s’était épris de justice pour l’amour de Dieu.

        Folies que tout cela ! Perdait-elle le sens ? Cet Hardouin Venelle n’était qu’un homme, faillible et aisément leurré. La fatigue lui embrumait l’esprit, voilà tout. Assez ! Il n’y aurait ni foudres célestes, ni cieux fracassés et béants, ni tornades de feu. S’affronteraient comme à l’habitude des clans bien humains que seul l’intérêt agitait. Réfléchir.

        Certes, son rang d’abbesse, sa magnifique réputation, sans oublier sa qualité de lointaine cousine de Clément V, la protégeaient. Néanmoins, elle connaissait assez Clément pour savoir que sa fameuse diplomatie cachait en réalité une indolence et un manque d’autorité, sans oublier une incontestable passion du lucre. Constance gageait que Clément ne s’acquitterait pas de ses promesses à mi-mot au roi, ou plus exactement à son conseiller favori, messire Guillaume de Nogaret*. Jamais il ne leur concéderait de procès posthume contre la mémoire de Boniface VIII*, un détestable précédent aux yeux de Rome. Quant à la réunion des ordres soldats, dont le Temple, sous la bannière de son fils Philippe de Poitiers, Constance était certaine que Clément trouverait un moyen pour la contrer sans pour autant rompre en visière14 avec le roi15. Constance redoutait que l’ire de Philippe contre le pape ne retombe sur ce dernier et sur ses proches, dont elle. Espérer le soutien de son cousin si une sinistre affaire éclatait ? Mieux valait ne surtout pas y compter. La pusillanimité de Clément était de notoriété publique et sans doute une des raisons pour lesquelles Guillaume de Nogaret avait tant œuvré à son élection. Et si une sinistre affaire éclatait, salissant le nom et la famille ! Car sa nièce Mahaut avait occis son père d’alliance et son époux, Mme de Gausbert en aurait mis sa main aux braises. Un pesant doute s’était insinué en elle deux ans plus tôt, à l’annonce du trépas de François de Vigonrin père. Doute qui avait laissé place à une effarante certitude lorsque François fils avait rejoint son père dans l’au-delà à peine huit mois plus tard. Elle se retrouvait donc prise en tenaille entre deux forces impitoyables, capables de la broyer. Un pouffement désolé lui échappa : et dire qu’elle avait craint que le meurtre d’Henriette de Tisans la plonge dans un méchant tourbillon politique. Peccadille, en vérité, comparé à la tempête qui s’annonçait et qui dévasterait tout sur son passage si elle n’était étouffée dans l’œuf.

        Si la culpabilité de Mahaut était démontrée, le scandale serait tel qu’il parviendrait aux oreilles de la Cour. Une arrière-petite-cousine du pape, aussi lointaine fût-elle, ignoble enherbeuse. Connaissant Nogaret de réputation, rusé tel un renard et sournois tel un serpent, il sauterait sur l’occasion. Elle s’ajouterait aux reproches émis envers le pape, déjà accusé d’une libéralité déhontée envers sa famille, même éloignée de sang, grâce aux deniers de l’Église qu’il dilapidait allègrement. Clément maniait au génie deux stratégies radicalement différentes : le pourrissement des situations, convaincu qu’elles se régleraient d’elles-mêmes ou qu’on les enterrerait de lassitude, et la corruption, qu’il avait poussée au grand art. La multitude de ses redevables, dont elle, formait sa plus efficace garde rapprochée, chacun ayant fort à pâtir de voir révéler petits arrangements ou grandes compromissions et occultes faveurs. Avec une telle histoire, Clément serait acculé. Vif d’esprit et sans scrupule, il tenterait de se sauver de la noyade en enfonçant la tête des autres sous l’eau. En premier la sienne. Elle avait bien trop à y perdre. Quand à la reconnaissance qu’elle était censée éprouver envers son arrière-cousin pape, elle s’en contre-moquait. Son calcul était limpide en la nommant abbesse : il plaçait une de ses proches afin de diriger le plus prestigieux monastère de femmes du royaume français, celui dans lequel se retiraient les dames de haute noblesse, dont celles de la famille royale.

        Que faire ? En vérité, que faire ? Mon Dieu, Vous m’avez dotée d’une puissante intelligence. Permettez qu’elle s’exerce.

        Venelle allait poursuivre sa chimère jusqu’au bout. Mme de Gausbert aurait juré que Mahaut avait usé en habileté de ses multiples charmes envers lui. Sa nièce connaissait admirablement bien les hommes. Surtout leurs faiblesses et failles, puisque ce sont elles qui permettent de les mener où on le souhaite. Parviendrait-elle à aveugler assez le bourreau, à sortir de sa geôle lavée de tous soupçons ? Ou alors, était-il véritablement une improbable incarnation de l’archange Michel, que rien ne fléchit, ni ne peut duper longtemps ? Auquel cas, Mahaut serait exécutée et l’opprobre retomberait sur sa famille. Elle et Clément.

        Lui revint une phrase que son admirable père aimait à répéter : « L’art politique se résume à bien peu de choses : donner autant des deux mains en faisant accroire à l’un que celle que l’on destine à l’autre est moins prodigue. »

        Devait-elle aider Venelle ou au contraire le faire trébucher, tisser sa perte en le discréditant aux yeux de tous ? Certes, elle l’avait bien aimé, mais quelle importance lorsqu’il s’agit de survie ?

        Devait-elle subtilement aider messire de Nogaret, en s’ouvrant à lui de ses soupçons au sujet de Mahaut, soupçons effroyables lorsque l’on songeait qu’il s’agissait de l’arrière-petite-cousine du pape ? Une missive dans laquelle elle soulignerait ses doutes au sujet de sa nièce, insisterait sur son effroi de tante aimante, évoquerait longuement ses craintes de fâcheuses retombées pour leur admirable pape ? Une abjecte traitrise, certes, mais quelle importance lorsqu’il s’agit de survie ?

        Quelle importance lorsque les mâchoires de fauves claquent alentour, et qu’elles n’hésiteront pas à vous déchiqueter si leur intérêt les y encourage ?

        Réfléchir. Réfléchir encore.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XVI
      

      
        Citadelle du Louvre, 30 décembre 13051
      

      
        Messire de Nogaret termina son vin chaud aux épices devant les étroites fenêtres géminées2 de sa salle de travail. De petite taille, il dut lever le visage pour apercevoir un bout de ciel, d’un gris maussade. Aussi maussade que son humeur, en vérité.

        Ses longues oreilles, troupe de commerçants, de galopins, de commères3, de manouvriers4, bref de petites gens qui entendaient les échos de la ville et les restituaient contre piécettes ou effacement d’amende, faisaient remonter vers lui de bien inquiétantes rumeurs. Prémices de malencombre5 ou ragots de caquetoires6 ? La persistance et la convergence des multiples témoignages engageaient le conseiller à considérer la première hypothèse avec un sérieux de plus en plus pesant. Le rognage passé du poids d’or dans la chaise7 ou le petit-royal8 avait provoqué la désapprobation de l’Église et du peuple qui y voyaient, à juste titre, duperie. Cependant, la récente mutation de renforcement9 du petit-royal, annoncée à tous par des crieurs de rue, s’était soldée par un déplaisir qui ne tarissait pas. Où l’on achetait la veille un petit-royal pour 10 deniers tournois, il fallait le lendemain en débourser 14 pour le même aloi10, le même poids. La valeur d’échange du denier tournois avait donc chuté en contrepartie. Les prix s’étaient envolés, notamment les loyers qui avaient doublé voire triplé dans la nuit, mais également les créances.

        Buse, stupide buse que le gros Valois qui mal influençait le roi, son frère. Sans ses arguments fallacieux et surtout intéressés, Nogaret aurait fini par convaincre le souverain qu’une altération de la monnaie était fort malvenue après le renchérissement des denrées de bouche, conséquence de la médiocrité des récoltes des deux dernières années échues. Mais Valois s’était obstiné puisqu’il frappait monnaie11 et que son œil s’allumait de satisfaction lorsqu’il songeait que son or lui serait payé un tiers de plus.

        Les invectives ou menaces, parfois accompagnées de beignes d’exaspération, se multipliaient entre clients et commerçants de la capitale. Les eschauffes12 viraient à la bagarre. Des familles entières, soudain incapables d’acquitter leur loyer, étaient jetées à la rue. Pis que tout, le nom du roi était maintenant brocardé, objet de quolibets voire d’obscénités, et l’on regrettait amèrement son père, sans plus le cacher.

        
          [image: image]
        

        Soudain, un vacarme de cris, d’échos de talons, de cavalcades, de cliquettements de chapels13 de fer ou d’épais cuir bouilli, d’épées, de vouges14 et de genouillères déchira le silence de la citadelle. Messire de Nogaret sursauta. Une nuée de coups de poing s’abattit sur l’un des battants de la haute porte et un garde hurla :

        — Le roi a trépassé ! Assassiné !

        Il sembla à messire de Nogaret que le sol se dérobait sous ses pieds, et un vertige de pâmoison le déséquilibra. Tout juste parvint-il à souffler :

        — Ah, sainte Mère de Dieu ! Non !

        Il tituba vers le mur le plus proche afin de s’y adosser, tentant de recouvrer ses esprits. Le souffle court, il lutta contre la vague de panique qui déferlait en lui. Dieu ne pouvait abandonner le royaume de France entre les mains de l’imbécile, irritable et influençable Louis le Hutin15 ! Cela ne se pouvait !

        Une autre voix s’éleva de derrière la porte de sa salle de travail, beuglant :

        — Ces gueux ont pillé et incendié les maisons du sieur Étienne Barbette, officier voyer, rapport qu’il est à l’origine de l’ordonnance sur les loyers. Z’ont commencé par sa demeure hors les murs de la cité et z’ont continué par celle sise dans le faubourg Saint-Martin16. Paraît que sa femme et ses enfants s’en sont tirés de justesse et…

        — Ôte-toi de mon passage sitôt, l’homme ! vociféra une autre voix.

        Celle de Charles de Valois.

        Le frère du roi pénétra, les chausses mal remontées, preuve de sa hâte à sortir de ses appartements. Pour une fois, aucun commentaire acerbe ne naquit dans l’esprit du conseiller. Valois semblait affolé. Il rugit, ses bajoues livides d’inquiétude :

        — Savez-vous ?

        — Je… je viens d’ouïr que notre magnifique souverain serait… Que se passe-t-il… mais que… Ah, Divin Agneau, l’effroi embrouille mes mots… défunt…

        — Fables de vieille femme ! On ne tue pas en telle aisance un Capet ! s’emporta Valois. Moi vif… Personne n’attentera aux jours de mon germain ! Par la mort de Dieu ! Personne, m’entendez ! La garde est harnessiée17. J’en prends la tête.

        — Où comptez-vous vous rendre ?

        — À la maison du Temple18, dont ces vauriens bloquent les issues afin de cerner mon frère. Ils exigent de discuter avec le roi. Ne croit-on pas rêver ? Ces gueux veulent s’entretenir avec mon frère ! Nous l’allons libérer en donnant la charge contre la populace renégate. Haut et court, sur ma foi ! Ils auront les membres rompus et seront tous pendus à Montfaucon19, aux fourches patibulaires de haute justice, du moins ceux que je n’aurais pas navrés, éructa Charles de Valois, une meurtrière fureur étincelant dans son regard.

        Cette déclaration de guerre eut le mérite de raviver tout à fait le sens de messire de Nogaret. Ah, l’incorrigible buse ! Il allait transformer une émeute limitée en insurrection. Une étincelle. Ne manquait qu’une étincelle pour mettre Paris à feu et à sang, et Valois se proposait de battre foisil20.

        — Holà, monseigneur… assoyons-nous et discutons, de grâce, proposa Nogaret.

        — Auriez-vous perdu l’esprit, Monsieur ? Mon frère est emprisonné au Temple. Et je devrais discutailler et atermoyer ? Le roi, Nogaret, on attente à la vie du roi ! s’insurgea Charles.

        — Monseigneur, si Paris se soulève ainsi que je le crains, la garde sera submergée en quelques minutes et le roi occis. Vous aussi, peut-être. La colère du peuple est à son comble, m’en croyez. La force n’est plus dans notre camp et avant d’avoir formé armée, la capitale ne sera que cendres et nous avec. Cette réforme monétaire était des plus fâcheuses, ainsi que je l’ai répété. L’heure est donc au compromis, puisque nous n’avons pas d’autre issue. N’acculez pas les séditieux qui ne sont, j’en gagerais, qu’une poignée de sujets inquiets. La vie du roi en dépend, le futur du royaume aussi.

        Bien que détestant Nogaret et son génie pour lui toujours mettre des bâtons dans les roues, Charles de Valois n’avait jamais douté de son absolue loyauté envers le roi.

        — Eh bien alors ? Votre conseil ?

        — Temporiser. Accordons une dérogation à l’exécution des contrats et notamment au paiement des loyers21, de sorte à étaler les dettes dans le temps. Organisons force distributions de pain dans les quartiers les plus pauvres. Bref, apaisons les aigreurs d’estomac au propre comme au figuré. Quant aux émeutiers qui cernent la maison du Temple, promettez-leur le pardon s’ils se dispersent sitôt.

        — Lâcheté, reculade, caponerie22 !

        — Non, raison. Faisons contre mauvaise fortune23 bon cœur. Seule compte la vie du roi. Nous panserons nos plaies d’amour-propre plus tard en en pendant quelques-uns24 lorsque les sangs seront refroidis. Un exemple à méditer pour les autres.

        — Je n’aime guère la politique, Nogaret.

        Le conseiller faillit rétorquer qu’elle le lui rendait bien, mais s’abstint.

        — Mais bah… je redoute tant pour mon frère que j’accepte de tempérer mes ardeurs combatives… mais justifiées !

        — À l’évidence, monseigneur, s’inclina Nogaret.

        Valois rajusta ses chausses et sortit à grands pas, escorté par le claquement hargneux des pans de sa housse.

        Guillaume de Nogaret laissa échapper un immense soupir de soulagement. Il humecta ses lèvres desséchées d’inquiétude et tira le long cordon de passementerie qui pendait au coin d’une des cheminées de sa salle.

        En vérité, il méritait un autre verre de vin aux épices, d’autant qu’il soupçonnait que la nuit serait longue. L’angoisse ne le quitterait pas tant que le roi ne serait pas de retour bien vif. Au-delà de l’homme, le royaume était en jeu.

        Il adressa une muette mais vibrante prière au Tout-Puissant. Philippe était imparfait, mais bien moins que son fils aîné. Qu’il vive le plus longtemps possible, en espérant que le souffreteux Hutin s’éteigne avant lui. À Dieu plaise !

      

      

    

  
    
      
      

      
        XVII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Un timide rayon de soleil s’était invité depuis le matin, nettoyant le ciel couleur de plomb que les Nogentais subissaient depuis des jours, au point que les torches et esconces demeuraient allumées en permanence. On eût cru que soudain le printemps revenait tant les gens s’activaient, remontaient les peaux huilées de leurs fenêtres, s’interpellaient, souriaient. Une belle journée lumineuse, quoique très froide, mais engendrant bien moins la mélancolie. Du coup, les ruelles de la ville, déjà encombrées à l’habitude, notamment la rue aux Bouchers ou la rue de Ronne, devenaient impraticables, d’autant que les sangs s’échauffaient vite entre les charretiers à bras qui ne pouvaient s’y croiser sans risquer d’écorner les murs des maisons, et les marchands qui craignaient pour leurs éventaires. S’en suivaient des prises de bec colorées, plus ou moins menaçantes. Les noms d’oiseaux fusaient et l’on comptait quelques sérieux ébouriffages de plumes. Parfois, on en venait aux gnons lorsque aucune des parties en lice ne voulait raculer1. Les plus musclés différends se soldaient le plus souvent dans une auberge, en gogue2 braillarde mais bon enfant.
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        Heureuse de cet ensoleillement qui lui avait permis de promener le petit Charles sans craindre qu’il n’attrape mal, Adèle rentrait chez elle, accompagnée de Luceline, sa jeune servante qui portait l’enfançon de quatorze mois, emmitouflé au point qu’on ne lui voyait que le nez et le haut des joues. Nouvelle compagne d’Eustache de Malegneux, la jeune femme souriait de délice. Le mari d’Agnès, née de Vigonrin, se faisait appeler Étienne Legneux dans le quartier.

        Quelle magnifique histoire, quelle étonnante vie. Contrairement à ce qu’elle avait cru lorsqu’elle sanglotait de désespoir chaque nuit, les anges s’étaient bien penchés sur son berceau, même s’ils s’étaient ensuite fait désirer. Elle n’en chérissait que davantage sa chance, incarnée en Eustache/Étienne. Certes, un peu bedonnant, presque chauve, de traits assez mous, il n’avait rien d’un prince charmant de roman courtois, dessiné pour faire pâmer la donzelle. Cependant, Adèle avait assez vécu, mal vécu, durant sa courte existence de bientôt dix-neuf ans, pour savoir que bien des princes sont décevants. Selon elle, Eustache avait récupéré en cœur, en âme et en honneur ce que les fées lui avaient refusé en allure. Bref, elle l’aimait, et son souhait le plus cher se résumait à passer sa vie entière auprès de lui et de son fils. Par courtoisie, afin d’épargner à sa mie de vipérins commentaires, il présentait Charles comme son enfant. De cela, comme du reste, elle lui était reconnaissante. 

        De taille moyenne, de fine silhouette, son charme discret et son maintien séduisaient aussitôt. Ce jour-là, ses épais cheveux châtain clair étaient remontés en tresse et dissimulés sous un touret sang de bœuf qui pinçait un voile. Elle portait un mantel doublé de renard sur une cotte en brunette3 d’un vert lumineux retenue aux hanches par une fine et longue ceinture de cuir enfilée de perles colorées au bout de laquelle se balançait une aumônière. Des gants à hauts poignets, de même couleur que son touret, achevaient son élégante toilette.

        — Veux-tu que nous nous arrêtions quelques secondes, Luceline ? demanda-t-elle à la jeune servante qui soufflait de plus en plus en ralentissant le pas. Il est lourd. Je puis le prendre afin que tu te délasses un peu. Mais cet air vif et sec lui fait du bien. Vois comme ses joues sont joliment roses.

        La jeune fille ne se fit pas prier. Adèle prit l’enfançon et tendit à Luceline la grande touaille dans laquelle le maître saucissier4 avait enveloppé ses emplettes du jour, qu’elle faisait habituellement livrer.

        — Ouf, un vrai petit veau, plaisanta-t-elle. Que vous êtes profiteux, mon mi chéri, déclara-t-elle à l’enfant qui papillotait des paupières en gazouillant. On voit que vous avez bel appétit.

        Elles dépassèrent une maison en apparence classique, n’eût été la lanterne éteinte pendue au-dessus de son porche. Ses panneaux en vessie de porc étaient peints de minium. Une grosse lampe à huile y était glissée au soir, projetant une vive lueur rouge. Une maison lupanarde. Le bordel dans lequel elle avait vendu ses très jeunes charmes avant qu’Eustache ne la tire de cet enfer quotidien en rachetant et en faisant rénover l’immeuble. L’idée d’être devenu maître bordeleux l’amusait, tant il savait que son épouse Agnès et sa mère d’alliance Béatrice risquaient d’en attraper des furoncles de rage. Au fond, il y voyait un juteux placement, depuis que son Adèle n’était plus soumise aux exigences obscènes de certains. Comme à chaque fois, Adèle tourna la tête de l’autre côté. L’établissement, bien tenu, proposait des filles de joie propres, exemptes de maladies de Vénus5, expliquant sa renommée en ville et alentour. Quant aux filles qui se faisaient refiler une pisse-chaude6 par un client, elles étaient fermement encouragées à bouger leurs escabelles7 ailleurs. Le prétendu sieur Legneux avait embauché des manœuvriers et d’anciens soldats qui, le soir venu, patrouillaient dans les environs afin de garantir la tranquillité des riverains et des pensionnaires. Leur seule vue passait l’envie de vilains tours aux cherche-noises8 et rascailles9 de tous poils, pour la satisfaction de tous.

        Née de la bourgeoise de commerce, d’un père mercier, Adèle s’était offerte à un garçon, folie d’amoureuse, histoire vieille comme le monde. Heureux de sa bonne affaire, le jeune vaurien s’en était vanté. Déshonorée publiquement, ayant perdu sa virginité, la très jeune fille avait été jetée à la rue. Ne lui restait que le couvent et une longue vie triste de servante laïque, ou la maison lupanarde. De deux maux, elle avait cru choisir le moindre, pour se rendre très vite compte de son énorme erreur. Puis, les anges s’étaient enfin éveillés, et Eustache était entré dans sa vie de cauchemar, la sauvant de l’envie persistante de commettre un impardonnable péché : attenter à ses jours.

        Assez, elle refusait d’y penser encore. L’amour, la bonté d’Eustache l’avaient nettoyée de ces interminables années, de ces innombrables peaux d’hommes qui avaient frotté la sienne. Il avait été jusqu’à se débarrasser de l’ancien personnel du bordel afin qu’elle ne croise plus aucun des visages qu’elle avait détestés ou plaints, selon qu’il s’agissait de souteneurs ou de fillettes communes. Dieu qu’elle lui était reconnaissante.
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        Les deux femmes s’immobilisèrent devant le porche de leur immeuble, situé juste à côté du bordel, restauré sans compter, jusqu’aux toits d’ardoises de Loire. À l’origine, Eustache avait eu pour projet de louer les appartements des étages inférieurs, deux par soliers, mais la crainte que sa douce mie et celui qu’il appelait son fils soient dérangés par les voisins lui avait fait repousser la recherche de locataires. Adèle appréciait le silence qui régnait dans le bel immeuble, un silence complice et rassurant.

        Luceline posa la touaille au sol et tira la grosse clef suspendue à sa ceinture. Un étonnement coupable se peignit sur son visage. Elle bredouilla :

        — Ben… ça, j’aurais juré l’avoir r’fermé à double tour !

        — Tu dois prendre garde, reprocha Adèle en pénétrant sous la voûte qui donnait sur une cour intérieure. Songe : le lieu est riche donc attirant et nous sommes souvent seules, Eustache menant ses affaires à Paris. Que ferions-nous si un intrus animé de viles intentions…

        Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase. Une haute et large silhouette fondit sur elle en poussant un grondement. Adèle hurla. Luceline détala, aussi rapide qu’un lapin, l’abandonnant. Un poing brutal s’abattit sur le joli visage de la jeune femme qui cramponnait son fils avec l’énergie du désespoir. Le sang dévala, s’infiltrant dans sa bouche. Elle lutta contre la pâmoison, son esprit s’obscurcissant. Elle se sentit couler vers le sol, soudain légère.
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        Une voix lointaine lui parvint dans un brouillard. On lui pinçait les joues, lui tapait la main.

        — Madame Adèle, Madame… revenez à vous… Divin Agneau, elle pisse le sang par le nez. Oh, pourvu qu’cette mignonne soit pas desfigurée. Y en a, on verrait point la différence, mais là, ce serait pitié. Mais passe-moi la touaille, nigaud !

        Le linge glacial appliqué sur son front lui fit du bien et elle entrouvrit les yeux.

        Maître Chien, le tavernier du minable mais fréquentable Chien Peigné, sis juste en face, se tenait accroupi à côté d’elle, son souillon de cuisine à ses côtés, un large couteau à la main.

        Elle agrippa la main de l’aubergiste, et se redressa sur son séant, balbutiant :

        — Charles… où est Charles… mon fils ? Dieu, que j’ai mal ! Où est mon fils, maître Chien ? L’ai-je fait tomber ? Ah ! mon Dieu, est-il blessé par ma faute ?

        — L’était point céans quand qu’on est arrivé, vu qu’on a entendu vot’ hurlement à glacer les sangs.

        L’incompréhension puis la panique gagnèrent Adèle :

        — Mais… je le serrais dans les bras. Un homme était tapi sous la voûte… il m’a frappé si fort que je me suis évanouie… mais mon fils…

        Maître Chien jeta un regard en biais à son souillon. Au fond bon homme, en dépit de sa crasse conquérante et de sa grossièreté, il sut avant la mère affolée, et se laissa choir sur son siège10 à son côté, prêt à affronter une effroyable crise nerveuse qui ne tarda pas lorsque Adèle comprit enfin qu’on venait d’enlever le petit Charles.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Sur la route de Mamers, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        Hardouin cadet-Venelle avait passé une courte nuit dans une auberge située à une lieue de Bellême. Il avait ensuite dépassé la ville en la contournant, afin d’éviter d’être reconnu. En effet, il y officiait en remplacement de feu M. Justice de cette ville, Marcel Voisin dit Tue-Chiens1. Certes, il refusait de porter le baston de manche et s’amusait des pincements de lèvres indignés des sous-baillis ou de leurs officiers, sachant que nul n’aurait l’imprudence de le lui reprocher à haute voix de crainte qu’il abandonne son office. De plus, les Bellêmois ne l’apercevaient sur la place du chafaud que masqué de fin cuir noir. Il y avait donc peu de chance qu’il fût reconnu… contrairement à son magnifique étalon noir de freux2, le valeureux Fringant.

        Il avait fait halte dans au moins vingt auberges depuis son départ de Nogent-le-Rotrou, se réchauffant d’un gobelet d’hypocras3, de sidre tiède ou d’une soupe épaisse, permettant ainsi à Fringant de se désaltérer et de se détendre les jambes. Sans succès jusque-là, autre que les inintéressantes conversations de tenanciers ou les minauderies un peu pesantes de quelques habituées de gorgeons qui l’avaient trouvé à leur goût. Quel bel homme, d’élégante mise avec ses cheveux très bruns, mi-longs et ondulés, ses yeux gris clair et sa haute taille. Une coquette donzelle n’aurait pas dédaigné sa peau pâle, sans tache ni marque4. De plus, il portait courte épée de ceinture, un privilège de noble, achevant de charmer les dames.

        Hardouin plaisait aux femmes de tout âge et ne l’ignorait pas, sans pour autant déplaire aux hommes, sans doute parce qu’il n’avait jamais pris avantage des œillades conquises de celles qui avaient parfois tendance à oublier qu’elles s’étaient unies devant Dieu. Leurs époux étant souvent frappés de la même faiblesse de mémoire, on ne pouvait guère leur tenir rigueur d’un émoi passager.

        Au fond, l’exécuteur ne conservait qu’un souvenir vague et emmêlé, mais plaisant, de sa vie amoureuse, ou plus exactement charnelle quoique cordiale. Une série de damoiselles ou dames, professionnelles des sens ou pas, sans encombre, sans aigreur ni regret. Certaines l’avaient fait rire, d’autres l’avaient ému, d’autres encore l’avaient incité à réfléchir. Quelques départs lui avaient même occasionné un joli pincement de cœur. Fugace, toutefois.
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        Fringant souffla et donna de la crinière, agacé par les rêveries de son maître qui le menait au pas de sénateur. Comprenant le reproche, Hardouin lança l’étalon au grand galop. On eût dit une flèche, un centaure, des paquets de boue détrempée s’arrachaient de terre et le cavalier s’aplatit sur le col du cheval pour aider son élan. Lorsqu’une écume blanchâtre commença de maculer sa robe noire, il le remit au trot, puis au pas, environné par la buée d’effort qui s’échappait des naseaux et de la bouche de sa monture. Hardouin le flatta et commenta :

        — Il nous faut trouver cet aesculapius, compagnon. Je sais que tous ces arrêts t’indisposent, mais je te promets des chevauchées de plein champ, à franc-étrier5, dès que nous l’aurons découvert.
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        Ils parvinrent peu après en Origny-le-Butin. Une désagréable tension avait gagné M. Justice de Mortagne. Et si le mire Fauvel avait opté pour une autre destination ? Et s’il ne parvenait à le retrouver ? Et si, faute de ses connaissances, madame Mahaut était condamnée au déshonneur et à mort ? Et si… et si…

        Cesse à l’instant avec ces fables à faire peur ! Elles t’affaiblissent. 

        Madame Mahaut a besoin de ta force, de ta détermination.

        Il démonta devant une auberge d’assez plaisante allure, la Marinette Dorée. Un valet d’écurie, presque un enfant, se précipita pour récupérer sa monture. Hardouin lui tendit la pièce, lui conseillant gente main avec Fringant, qui pouvait se montrer ombrageux lorsqu’on le brusquait. Tout content, le garçonnet rétorqua :

        — Oh, grand merci, messire. Inquiétez-vous pas. J’m’entends ben mieux avec ceuses autres animaux qu’avec les humains. Y a déjà un cheval dans l’écurie, d’un mire qui vient d’arriver pour s’désoiffer et s’détendre les membres du bas. Mais c’t’un hongre, un bon roncin paisible. Y aura pas mésentente.

        Une soudaine énergie souleva Hardouin, qui opina d’un mouvement de tête et se dirigea à grandes enjambées vers l’entrée de l’auberge.
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        Il pénétra dans une vaste salle dont les murs avaient été passés à la chaux récemment. Un feu nourri crépitait dans la grande cheminée, éclairant le lieu. Une odeur plaisante de jensse6 flottait dans l’air, sans doute prévue pour accompagner du poisson de rivière en ce jour maigre, les espèces maritimes étant beaucoup plus onéreuses. 

        Sexte ne s’annoncerait pas avant une bonne heure et un unique client était attablé, un homme âgé qui semblait de haute taille, mince mais de saine carrure, aux cheveux qui avaient dû être très bruns mais se parsemaient maintenant de mèches argentées. Jehan Fauvel, l’exécuteur l’aurait parié. Un gros homme d’une quarantaine d’années marquée par les abus en tous genres, sa flasque bedaine7 sanglée dans un tablier à la propreté plus que douteuse, était penché vers lui, ses rares cheveux collés de sébum sur son crâne. Maître Marinette ou maître Doré, à l’évidence. 

        Ils ne parurent pas remarquer le nouvel arrivant, tant ils semblaient absorbés par leur conversation. L’us eût voulu que le Maître de Haute Justice signalât son arrivée par un tonitruant « Le bonjour, aimable compagnie ». Cependant, il s’abstint et s’installa, en discrétion, deux tables derrière eux. Après tout, rien ne lui prouvait qu’il ne se trompait pas quant à l’identité du client. 

        Sans doute le tenancier était-il un peu dur d’oreille. En effet, alors même qu’il se penchait pour chuchoter à l’oreille de son client, sa voix porta avec netteté. Intrigué, Hardouin entendit :

        — Vous l’dit, ça m’fait mal. Pis l’est point belle ! Alors qu’en temps normal… j’en suis plutôt fier. Gonflée, avec des taches violettes… Et pis… y a c’t’écoulement… peu ragoûtant…

        — Depuis quand avez-vous remarqué ces modifications peu esthétiques ? murmura le client, inconscient de la présence d’Hardouin puisqu’il lui tournait le dos.

        — Oh, ça fait ben un mois. J’l’ai enduite d’boue fraîche8, sauf que j’peux point la bander avec un linge et qu’ça tombe quand qu’ça sèche… La boue, j’veux dire.

        — Plutôt une bonne chose, bougonna l’autre.

        Toujours dans le flou, l’exécuteur tendait l’oreille, certain que la teneur de la conversation lui permettrait de confirmer l’identité du client. Inutile de l’aborder s’il ne s’agissait pas du sieur Fauvel.

        — Bon, mais quoi qu’je dois faire, alors ? D’autant qu’ça fleure point bon. Se penchant au point que sa généreuse bedaine s’aplatit sur la table, il s’enquit, inquiet : Vous pensez pas qu’ce serait comme une maladie d’Vénus qu’a longtemps couvé ? Rapport qu’j’étais marin et qu’les puterelles des ports c’est point d’la morue fraîche ?

        Surpris, Hardouin retint de justesse un gloussement.

        — Non, plutôt une balanoposthite9.

        — Une quoi ? glapit l’autre, maintenant affolé. Et c’est grave ? Qui qui m’a r’filé c’t’ engeance ? Et qu’est-ce que j’fais ? Y a un onguent, une potion ? J’vous offre l’gîte et l’couvert si vous guérissez ma chose qui m’est ben précieuse, à satiété contre vot’art médical, hein ? J’vas mourir ? termina-t-il, lugubre.

        — À l’évidence, mais pas de cela. Le membre viril doit se laver, maître Marin10. Vous y ajouterez aussi les pieds, que je renifle d’ici. Baissez vos braies, intima l’homme assis.

        Maître Marin s’apprêtait à tirer la ceinture de corde qui maintenant le vêtement sur son ventre rebondi. Hardouin, maintenant certain d’être en présence de l’aesculapius, jugea qu’il était grand temps de manifester sa présence. Il toussa bruyamment.

        Les deux autres se redressèrent d’un élan, comme piqués par un serpent.

        Le visage cramoisi, les yeux exorbités, maître Marin bafouilla :

        — Beuh… mais… beuh… ça…

        Jehan Fauvel jaugea d’un regard l’arrivant et s’approcha de lui. Hardouin se fit la réflexion qu’il était presque aussi grand que lui, une taille peu commune. D’un ton cassant, l’homme âgé attaqua :

        — Je ne parlerai pas même de délicatesse, Monsieur, mais la plus élémentaire courtoisie eût voulu que vous vous annonciez sitôt pénétré. Je menais consultation.

        Cadet-Venelle s’inclina, tentant de masquer son hilarité, et déclara :

        — Votre pardon, messire, ainsi que le vôtre, tavernier. Je suis en confusion, croyez-m’en. À ma décharge peut-être, je fréquente peu d’auberges tenant lieu d’infirmeries. Messire Méchaud, de Nogent-le-Rotrou, ainsi que messire Arnaud de Tisans étant miennes amicales connaissances, puis-je espérer que votre juste indignation ne vous empêchera pas de partager un cruchon avec moi ?

        Le regard d’un bleu intense se posa sur l’exécuteur des hautes œuvres.

        — Je dois vérifier la justesse de mon diagnostic… en cuisine et suis bien certain que maître Marin, soulagé de la bénignité de son affection, nous offrira le manger à tous deux ? N’est-ce pas, maître Marin ?

        — Et à satiété, jeta celui-ci, prêt à lâcher quelques fretins11 pour être rassuré et pour que « la chose » recouvre son état initial.

        Jehan Fauvel récupéra la lourde bougette qu’il avait posée contre le pied de la table et ordonna :

        — Allons, maître Marin, je vous suis. J’ai là une merveilleuse invention, quoique fort ancienne, qui se nomme savon12 et avec laquelle l’heure est venue de vous familiariser.
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        Moins de deux minutes plus tard, Hardouin entendit un remue-ménage.

        Peu après, l’aesculapius ressortit de la cuisine, essuyant ses mains à sa tunique.

        — Après un bon gorgeon, il devrait vite nous servir.

        — A-t-il souffert ? s’enquit l’exécuteur que la scène réjouissait.

        — Pas plus que les douleurs et brûlures causées par la balanoposthite. En revanche, il a eu très peur lorsque j’ai affirmé d’un ton docte que s’il n’utilisait pas chaque jour une eau savonneuse, sa « chose » allait se putréfier sans espoir de rémission, pouffa Fauvel.

        — Tudieu, effroyable perspective ! De quoi convaincre le plus récalcitrant des tenanciers négligés.

        Jehan Fauvel hocha la tête et le fixa en remarquant :

        — Je n’ai toujours pas l’honneur de connaître votre nom, messire.

        Stupéfait, Hardouin se leva et s’inclina :

        — Dieu du ciel, quelle grossièreté, dont je vous supplie de me pardonner ! Hardouin Venelle, pour vous servir.

        — Et vous connaissez donc mon bon confrère Méchaud et messire de Tisans, sous-bailli de Mortagne, que je n’ai jamais rencontré, mais… dont j’ai entendu parler, biaisa le mire qui avait pratiqué l’examen de la dépouille d’Henriette de Tisans en l’abbaye, et dont les déductions leur avaient fait soupçonner un meurtre.

        — À votre honneur que cette dérobade, messire Fauvel. À la demande de messire de Tisans, j’ai enquêté sur l’assassinat de sa fille, puisque vous aviez vu juste.

        — Pour mon plus vif regret.
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        Ils s’interrompirent le temps que maître Marin pose cérémonieusement une boutille de terre cuite et deux gobelets sur leur table, annonçant d’un ton grave :

        — Du velours, c’t ma réserve personnelle. D’la cuisse mais d’la goule13, ben trop bon pour les gosiers du commun. Vot’ mangerie14 réchauffe et vous r’gretterez point d’être passé céans. Se tournant vers Hardouin, il débita d’un ton fâché : Bon, vous, j’vous cause point rapport qu’vous laissez traîner vos oreilles où’ce qu’elles devraient point être. Mais pisque vous êtes l’invité d’mon aesculapius, j’vous sers aussi sans débours.

        — Vous pouvez compter sur mon absolue discrétion concernant votre… affection, ma parole, rétorqua cadet-Venelle le plus sérieusement possible.

        — Ben, manquerait plus qu’vous clabaudiez en sus ! pesta maître Marin, poings sur les hanches. S’adressant au mire et revenant à l’objet de ses terribles préoccupations, l’aubergiste insista : Et donc, ça va r’venir comme naguère15, j’veux dire… euh… ?

        — Si fait, pour peu que vous vous appliquiez à le nettoyer chaque jour. Si dans une semaine vous ne constatiez pas d’amélioration de l’œdème ou des tuméfactions, je vous ai laissé une fiole d’embrocation16 d’essence de thym et de romarin17.

        — Mais ça pique rudement, compléta maître Marin.

        — En effet. Cela étant, que cela ne vous arrête pas si…

        — Si j’veux pouvoir m’en r’servir à mon contentement, j’ai ben ouï.
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        L’aubergiste trottina et disparut en cuisine. Une hilarité s’empara de l’exécuteur et du mire. Jehan Fauvel précisa :

        — Quel soulagement que ces maladies que l’on soigne en aise, même lorsqu’elles sont pénibles. Tant d’autres m’échappent que le vertige me saisit parfois. Bah, je fais avec ce que Dieu m’a offert.

        — Et Il semble avoir été généreux avec vous. Nulle flagornerie, soyez-en assuré.

        — Vous ne me faites pas l’effet d’un paltoquet flagorneur, Monsieur. Cependant, de grâce, éclairez-moi : qui êtes-vous au juste, pourquoi me cherchiez-vous ?

        Hardouin prit le temps de remplir leurs gobelets. Il avala une longue gorgée d’un vin en effet goûteux, et se décida. Jehan Fauvel appartenait à cette race peu répandue d’êtres qui peuvent admettre toute vérité mais ne tolèrent jamais une menterie ou même une atténuation.

        — J’exerce la charge de Maître de Haute Justice, au profit de messire de Tisans.

        Le beau visage de l’homme assis en face de lui demeura impavide.

        — Et ?

        — Le sous-bailli m’a confié des enquêtes qui le… troublaient. Quoi vous conter qui ne me fasse passer ni pour un sot, ni pour un fat, ni surtout pour un privé de sens ? Disons qu’à l’issue d’un embrouillement de circonstances, que je vous narrerai si vous le souhaitez, une sorte de… d’impératif… d’exigence nerveuse m’a saisi, bouleversant ma vie, jusque-là d’une plaisante monotonie. La griserie, le privilège d’une vraie justice qui ne s’abat que lorsqu’elle est absolument certaine, sans l’ombre d’un doute, aussi minime soit-il, d’avoir juste raison.

        De fait, un étrange bouleversement qu’il n’avait jamais souhaité, ni l’inverse. Une révélation brutale, survenue quelques mois auparavant18, et dans laquelle il avait vu un signe de Dieu, une sorte d’obligation. Hardouin cadet-Venelle ne s’était jamais interrogé sur son dérangeant destin de bourreau. Leur dynastie d’exécuteurs était née avec son arrière-grand-père, fieffé vaurien, coupe-jarrets, assassin sans remords. Condamné aux tourments puis à la pendaison, on lui avait offert grâce en échange de cet office19. Il n’avait pas boudé sa chance. Ma foi, il avait tué pour quelques fretins. Poursuivre sur cette voie, contre avantages en nature, dont droit de havage20, et salaire à tâche21 ne l’offusquait pas une seconde. Hardouin n’appartenait donc plus aux bingres22, puisque leur « dynastie » datait de plus d’un siècle.

        Jehan Fauvel digéra les paroles du bourreau et remarqua à voix basse :

        — Une obligation qui me terroriserait.

        — Sans doute parce que votre magnifique art consiste à protéger la vie, alors que le mien se résume à l’exterminer.

        — Vous me plongez dans un gouffre de réflexions, Monsieur.
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        Maître Marin refit une apparition, portant deux bols de consommé d’écrevisses, parfumées de safran, présentant :

        — Y en aura pas pour tout l’monde. Pêchées d’l’hier, et au foie d’bœuf23 !

        Ils dégustèrent leur potage24, en effet savoureux.

        Maître Marin refit une apparition, déposant devant chacun une part de tourte aux limaçons25 et espinoches26.

        Le mire Fauvel avala une bouchée, et commenta :

        — Hum… bien onctueux. Je ne serais pas autrement surpris que maître Marin ait ajouté force crème afin de pouvoir servir les restes au demain, jour gras.

        — Bah, puisque nous n’en savons rien, nous ne péchons pas, sourit M. de Mortagne.

        — Voilà une philosophie qui me sied, plaisanta Fauvel. Surtout donc, n’interrogeons pas notre généreux aubergiste à ce sujet car nous le forcerions à mentir.

        — Une bien vilaine responsabilité, en accord avec vous.

        Soudain, Jehan Fauvel lança :

        — Foin des tergiversations, messire exécuteur. Que me voulez-vous ?

        — Votre aide, votre science. Une dame, dont je ne vous confierai le nom que si vous acceptez de me les offrir, est injustement accusée d’avoir enherbé son père d’alliance et son époux. Elle est détenue au château Saint-Jean dans l’attente de son procès, et je mettrais ma main aux braises qu’elle est innocente. Je sais par le mire Méchaud que vous avez urgence ailleurs, mais la vie d’une femme est en jeu.

        Jehan Fauvel termina son gobelet et se resservit avant de suggérer :

        — Contez-moi l’affaire, ce que vous en savez.

        
          [image: image]
        

        Hardouin ne se fit pas prier. Il évoqua le plomb, le psautier, les doutes du confrère d’art médical de l’aesculapius, et enfin son intime conviction.

        Maître Marin déboula dans la salle, porteur de deux épais tranchoirs qui soutenaient une généreuse ration de carpeaux en jensse épaisse.

        — C’est tout jeunot au point d’pas sentir la vase. J’garde les vieilles carpes pour les autres.

        — Nous y ferons honneur comme au reste, maître Marin. Je ne regrette pas de m’être arrêté dans votre établissement, le complimenta Jehan Fauvel.

        — Ben, à l’égal pour moi. J’vous rapporte une boutille27. Fait froid au dehors. Ça r’chauffe les intérieurs.

        La boutille parut, ainsi qu’un plat de purée de fèves, lui aussi, à l’évidence, libéralement agrémenté de crème.
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        Demeurés seuls, ils reprirent leur conversation.

        — Sauf votre respect, Monsieur, je ne puis me prononcer sur vos simples dires, vous le comprendrez. N’y voyez nulle offense ou défiance. Cependant, seul un autre médecin aura pu voir ce qui m’intéresse.

        — Nulle excuse souhaitée, je l’entends fort bien. Aussi, si vous en êtes d’accord, pourrais-je vous escorter jusqu’en Nogent-le-Rotrou afin que vous vous abouchiez28 avec votre confrère Méchaud.

        — Hum… c’est que j’ai urgente affaire en Alençon…

        — De grâce, messire. Je vous en conjure, accordez-moi quelques jours de votre temps. Sans votre science, une femme périra d’affreuse manière, sur le brasier de justice, en plus du déshonneur qui rejaillira sur son fils, plaida Hardouin.

        Jehan Fauvel retira une mince arête d’entre ses lèvres et décida :

        — Admettons que j’accède à votre désir, quel serait mon bénéfice ?

        — Mais… La satisfaction d’avoir tiré une innocente des griffes de la torture et de la mort, bref d’avoir contribué à la vraie justice, argumenta Hardouin, sidéré.

        — Et si elle était coupable, en dépit de vos certitudes ?

        — Cela ne se peut, j’en jurerais. Quoi qu’il en soit, j’ai du bien. Nommez votre prix, messire.

        Jehan Fauvel ferma les yeux, hochant la tête en signe de dénégation.

        — Dommage, car l’argent m’intéresse fort peu.

        — Je suis certain qu’elle n’a point tué, asséna Hardouin.

        — Savez-vous, monsieur l’exécuteur, qu’au crépuscule de ma longue vie, je ne puis me prévaloir que d’un seul ami ? L’évêque d’Alençon, mon cher Foulques, à qui je confierais ma vie sans l’ombre d’une inquiétude, d’une réserve. Je connais son âme comme la mienne. Mon art médical m’a fait voir, sentir, comprendre tant de choses des créatures humaines que je puis affirmer, sans exagération, que seules la grandeur, la dignité, la bonté m’étonnent venant d’elles. Sans doute est-ce pour leur rareté que je chéris tant ces vertus. En bref, vous ne la connaissez que de quelques minutes.

        — Elle n’est point coupable, j’en jurerais sur ma vie.

        — Mais je ne vous prendrai jamais au mot. Bien trop dangereux.
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        Des pas trainants les alertèrent et ils se turent. Péremptoire, maître Marin exigea :

        — Alors ? Ces carpeaux ?

        — Un pet d’ange, une merveille, on s’en lèche les doigts ! assura Jehan.

        — Je l’savais, se rengorgea l’aubergiste, mais ça plaît aux oreilles quand même. En issue29, la maison vous propose un cotignac30 à faire pâmer, accompagné de croûtes dorées. Pour les ceuzes qui paient l’repas, c’est l’un ou l’autre, mais pour vous, ce s’ra les deux.

        — Quelle munificence, intervint Hardouin.

        — J’vous l’fais point dire !
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        L’aubergiste reparti, le Maître de Haute Justice demanda :

        — Votre prix sera le mien. Que souhaitez-vous en rétribution ?

        — Vous êtes en amour, n’est-ce pas ? Avec cette dame tout juste aperçue dans sa prison.

        — Un ange égaré sur Terre et qui n’y comprend goutte, affirma M. de Mortagne. Si douce, belle et si affolée.

        — J’en ai connu une. Elle se nommait Catherine. La pire des démones en habit de bonté et de pureté. Au point que je l’épousai.

        — Vous vous méprenez, s’énerva presque l’exécuteur des hautes œuvres. Je n’en attends rien d’autre que le bonheur, le privilège de l’avoir sauvée. De plus, je vous ai révélé ma véritable… profession. Il faudrait être bien privé de sens pour imaginer qu’une telle dame puisse accorder le plus minime intérêt à la créature que je suis.

        — Une « créature » ? Fichtre ! Votre talent pour le dénigrement de vous-même confine au goût du martyre, ironisa Jehan. Peu importe, au fond. Oyez, messire Venelle, mes conditions sont les suivantes : si je découvre que cette dame est coupable de ce dont on l’accuse, rien ne m’arrêtera, pas même vous, et elle finira son odieuse existence sur le bûcher de justice.

        — Je pense au pareil, mais encore une fois…

        — De grâce, je vous ai entendu. Quant au reste, j’en jugerai moi-même. Ma rétribution, maintenant… Ma fille, Héluise Fauvel, âgée de dix-huit ans. Dieu a décidé de la doter de toutes les qualités et vertus humaines et je Lui en suis à jamais reconnaissant. Si le monde différait, elle deviendrait meilleur aesculapius que moi. Il se peut que je ne sois plus… en mesure de veiller sur elle. Il se peut que par ma faute, elle se retrouve un jour en terrible danger. Oh certes, Foulques l’aime tel un parrain, mais il est homme de robe. Acceptez-vous donc de me remplacer afin de la protéger ? Réfléchissez, puisque j’exige un engagement de vous, sur votre honneur et votre foi.

        — Sur mon honneur et sur ma foi, messire. Maudit à jamais si je m’en dédis.

        Jehan Fauvel le scruta de son regard bleu puis souleva sa bourse de ceinture. Il en extirpa un anneau large, en or, serti d’une améthyste ovale.

        — Héluise, alors âgée de dix ans, et moi l’achetâmes chez un orfèvre chartrain, lors d’un voyage. J’aurais préféré une autre bague d’auriculaire, ornée d’une opale d’eau magnifique plus seyante pour une enfante, mais l’améthyste lui plaisait tant que je cédai. Je vous conterai toute l’histoire sur la route de Nogent-le-Rotrou. Héluise ne vous accordera pas sa confiance sur votre belle mine. Cette bague la convaincra. Terminons notre mangerie et mettons-nous en route, messire.

        Un peu interloqué par le tour que prenait cette conversation, Hardouin demanda :

        — Diantre, Monsieur… À vous entendre, on croirait que votre fin approche.

        — N’approche-t-elle pas dès que nous naissons ?

        Le Maître de Haute Justice salua l’habile pirouette d’un petit mouvement de tête, certain que le mire se savait ou se croyait en danger, certain aussi qu’il n’en tirerait rien d’autre.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XIX
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Si Louis d’Avre avait redouté de devoir faire face à une mère en crise nerveuse, brisée de chagrin et incohérente de détresse, l’arrivée d’Adèle Lécuyer le détrompa tout à fait.

        Une très jeune femme aux yeux ombrés de larges cernes d’insomnie pénétra cet après-midi-là dans le bureau de son hôtel particulier. D’une beauté discrète, n’eût été la large tuméfaction qu’elle portait au nez et en haut de la joue, et d’une élégance recherchée, elle se présenta en le saluant d’un gracieux mouvement de tête.

        — Tout d’abord, messire bailli, le merci de me recevoir si promptement. Ainsi que vous le savez sans doute déjà, je suis… ce qu’il est convenu de nommer la maîtresse installée du sieur Étienne Legneux. Notre fils Charles, âgé de quatorze mois, a été enlevé hier, arraché de mes bras, peu avant que je vous fasse porter message. J’ai sitôt dépêché un messager à cheval afin de prévenir Étienne, qui se nomme en réalité Eustache de Malegneux.

        — Oh, Dieu du ciel ! Le fils d’alliance de madame la baronne Béatrice de Vigonrin. On m’en avait dressé portrait d’un maître bordeleux…

        Il s’arrêta net, soudain gêné de cette tirade face à une femme et reprit :

        — Votre pardon pour cette crudité. Assoyez-vous, Madame.

        Glacée, elle précisa d’une voix plate :

        — Il possède un bordel… celui dans lequel je vendis mes charmes.

        — Beau courage que ce difficile aveu, Madame, murmura Louis d’Avre.

        — Pourquoi en manquerais-je ? Je n’ai commis aucune faute, n’ayant pas choisi cette… occupation. À tout vous dire, mes rêves de princes charmants et de preux chevaliers n’incluaient pas les clients de maison lupanarde.

        — Touché. Votre pardon pour ma maladresse. Décidément, je fais assaut de balourdises. Narrez-moi en détail ce qui se produisit. Avez-vous reconnu celui qui vous a violentée1 de la sorte ? s’enquit messire d’Avre en désignant le fin visage tuméfié.

        Adèle Lécuyer lui conta par le menu sa matinée de l’hier, jusqu’à la disparition de Charles. Il songea à plusieurs reprises que son calme extrême ne devait rien à l’épuisement conséquent à une nuit de larmes et d’affreuses imaginations et s’en étonna :

        — Votre maîtrise est louable, mais sachez que…

        — Maîtrise ? l’interrompit-elle en le fixant. Je dois mon salut, sans même parler de mon actuelle félicité, à Charles et à Étienne, ou Eustache. Quiconque les blesse ou me les ravit, le paiera de sa vie, puisque la mienne m’importe peu. J’en fais le serment.

        Étrangement, il n’eut aucun doute que cette jeune femme menue pouvait mettre sa menace à exécution. Une sorte d’admiration mâtinée d’appréhension monta en lui.

        — Nous allons retrouver Charles, je vous le promets, lâcha-t-il un peu hâtivement alors que les confidences de Sidonie Charreste, ancienne orfraiseuse, lui revenaient à l’esprit.

        Il semblerait que de très jeunes enfançons, confiés à la nuit aux deux tours d’abandon de la ville, aient disparu au tôt matin sans que nul ne sache ce qu’ils sont devenus.

        — Votre jeune servante, cette Luceline, où puis-je la trouver ?

        — Elle ne s’est point montrée ce matin, sans doute honteuse de m’avoir ainsi abandonnée. Ses parents demeurent à Saint-Jean-Pierre-Fixte.

        — La connaissez-vous depuis longtemps ?

        — Non. Nous l’avons rencontrée à la grande foire aux draps et aux bestiaux, en juillet dernier. Elle affirmait avoir grand plaisir à s’occuper d’enfants. Nous avons réglé son service annuel à ses parents2. J’avoue n’avoir jamais eu à me plaindre d’elle. Au contraire.

        — Auriez-vous remarqué un individu louche, ces jours derniers ? Quelqu’un qui vous aurait suivie, aurait épié la maison ?

        — Je sors fort peu en l’absence d’Étienne. Les vivres me sont livrés et Luceline s’acquitte des quelques courses dont j’ai besoin. Je ne mets le nez dehors que lorsque le temps est au beau, afin que Charles prenne l’air.

        — Hormis vous, qui connaît le véritable nom d’Étienne ?

        — La famille de Vigonrin, bien sûr.

        — Luceline aurait-elle pu l’apprendre ?

        — J’en doute fort… ne le sachant moi-même que depuis peu.

        — Madame… je vous demande de me répondre en sincérité… Comment dire… les rumeurs se propagent vite et je suis informé de la… séparation de Mme Agnès de Malegneux et de son époux Eustache.

        — J’ignorais qu’il était marié, avec enfant, non que cela fasse une différence aujourd’hui, et ne l’ai appris que très récemment par Martine, la servante confidente de la baronne mère. Tel n’eût sans doute pas été le cas lorsque nous nous rencontrâmes. Je n’épiloguerai pas sur les raisons du choix d’Étienne. Il lui appartient de vous éclairer s’il lui sied.

        — En effet. Soyez assurée que je vais personnellement enquêter sur cet enlèvement. L’auteur en sera puni avec toute la sévérité requise. Mon conseil : rentrez chez vous, tentez de vous apaiser un peu. Je ne manquerai pas de vous tenir informée de chaque progrès de nos investigations. À quand le retour de messire de Malegneux ?

        — Au plus vite, à l’évidence. Dès que le messager lui aura délivré ma missive.

        — N’auriez-vous pas de famille ou de mie bienveillante qui puisse vous tenir compagnie dans l’attente ?

        — Non, je n’ai que Charles et Étienne, et n’en demande pas davantage tant ils me comblent. À votre honneur que cette préoccupation, mais je n’ai besoin de personne pour accompagner ma solitude. Au demeurant, je vais parcourir la ville à la recherche de mon fils.

        — Madame, je vous conjure de me laisser faire. Certains quartiers ne sont point sûrs et d’autres encore sont de véritables coupe-gorge.

        Pour la première fois depuis le début de leur entrevue, elle lui sourit, le sourire affectueux d’une mère envers un jeune enfant.

        — Le merci, Monsieur. Toutefois, lorsque l’on a résisté à des souteneurs de bordes durant trois ans, l’on sait se défaire d’un pilier d’auberge que l’ivrognerie rend lubrique.

        Elle se leva et il se souvint du portrait parfait qu’il avait brossé plus tôt de la femme idéale pour lui, de cette compagne qu’il espérait sans tout à fait y croire : elle serait intelligente, vive, belle, hardie et pourvue de la force discrète mais indestructible des femmes. Une autre Adèle, sans doute.

        Il la raccompagna jusqu’au portail de l’hôtel particulier et baisa ses doigts ornés de bagues d’améthyste, d’opale et de turquoise.

        — Que messire de Malegneux me vienne visiter dès son retour, priez-en-le. Gardez toujours espoir, Madame.

        — Ce… lieu que je fus contrainte de fréquenter m’a enseigné une cuisante mais précieuse leçon : on n’a le droit de sombrer dans le désespoir que lorsque aucune issue ne demeure. Je retrouverai mon fils, et je le retrouverai vif. À vous revoir bien vite, messire.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Citadelle du Louvre, janvier 1306
      

      
        Le roi était rentré, sain et sauf, hier juste après none, flanqué de son frère et d’une poignée de soldats que le souverain, d’une humeur de bile, avait congédiés d’un :

        — Foutre ! Rompez. Croyez-vous que je hèle une nourrice afin qu’elle me torche ?

        Une fureur meurtrière se lisait dans la crispation des mâchoires de Philippe, dans ses iris devenus presque noirs. Jamais il ne pardonnerait à ses sujets de lui avoir fait peur en le tenant assiégé au Temple, lui le roi de droit divin. Peu importait qu’ils fussent inquiets de leur sort ou à la rue avec femme et enfants.

        — Jetez plutôt ces renégats, ces vauriens dans un cul-de-basse-fosse, qu’ils expient leur impardonnable faute en attendant la mort ! Pendus, jusqu’à ce que leurs chairs putréfiées s’écoulent à terre ou que les corbeaux les mettent en pièces1.

        Au-delà d’un crime de lèse-majesté, il se vengerait avant tout de la crainte qu’il avait ressentie, de cette soudaine et si étrangère sensation de faiblesse. Philippe n’avait jamais douté de ce lien de divinité qui l’unissait aux souverains qui l’avaient précédé, à ceux qui le suivraient. Se sentir soudain simple créature humaine, donc vulnérable, cernée et menacée par la populace, le sidérait et surtout l’insupportait.

        Charles de Valois avait ordonné la charge des gens d’armes qu’il menait contre les mécontents réunis rue du Temple. La mêlée avait été violente, sans concession. Une vingtaine de Parisiens avait été arrêtée, d’autres gravement blessés et deux personnes avaient trouvé la mort sous les sabots des lourds roncins.

        Nogaret, qui n’avait pas fermé l’œil de la nuit, s’était approché du souverain pour lui confier son extrême soulagement. Philippe, excédé, l’avait rabroué d’un :

        — Je me doute, Nogaret, que vous ne dansâtes pas l’estampie2, me sachant tenu contre mon gré en la maison du Temple ! Nous nous verrons au demain, pendant le Conseil.

        Sa haute silhouette maigre et nerveuse avait disparu au coude d’un couloir.
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        Ce matin-là, les ministres et conseillers attablés dans la salle du Conseil perçurent bien vite que l’humeur de fiel de Philippe ne s’était pas améliorée durant la nuit. Peu téméraires, au fait des éclats d’ire du roi, ils optèrent pour des phrases courtes, des assentiments prudents, remisant leurs exigences, doléances, ou calculs pour une prochaine discussion. 

        Connaissant bien le souverain, Nogaret se tenait coi. Le roi ne tolérait aucune contradiction frontale. Aussi valait-il mieux faire échine basse le temps qu’il s’apaise, de crainte qu’il ne décide exactement l’opposé de ce qu’on lui suggérait avec raison, à seule fin de démontrer que lui seul gouvernait. La question le fit sursauter :

        — Votre conseil, Nogaret, au sujet de cette émeute ?

        — Ma foi, Sire… émeute me paraît un bien grand mot pour désigner une poignée d’échauffés.

        — Ils avaient projet d’attenter à la vie de mon frère, vos « échauffés » ! rugit Valois.

        — Non pas, monseigneur. Ils ont saisi l’occasion d’une visite du roi afin de lui soumettre leurs plaintes. Puis les choses ont pris un vilain tour. Ils aiment leur souverain, mentit le conseiller. Ce sont des enfants prompts aux sanglots, aux bouderies et à la tendresse. Attachons-nous donc à dulcifier plutôt qu’à aigrir. N’attisons pas les braises, étouffons-les. Montrons-leur que le roi est préoccupé par leur sort et leur bonheur.

        — Faut-il leur donner le biber3 ?

        — Non pas, répondit le conseiller d’un ton affable.

        — Alors quoi, Nogaret ? exigea le roi en examinant chaque personne réunie autour de la longue table, toutes le regard rivé vers leurs mains, leur plume, leur corne à encre.

        — Promulguons au plus preste une dérogation à l’exécution des contrats et au paiement des loyers, un étalement des dettes dans le temps.

        — Vous n’y pensez pas ! tonna Valois. Cela reviendrait à annuler le renchérissement du petit-royal !

        — Certes, du moins pour un temps limité. La potion sera moins amère, surtout aux beaux jours, lorsque le prix du bois de chauffage sera oublié durant plusieurs mois. Quelques promesses de distribution de pain dans les quartiers les plus pauvres, criées haut et fort par les rues, achèveront de les lénifier.

        — Encore des promesses non tenues ! pesta Philippe.

        Venant de lui qui avait promis qu’il n’augmenterait plus les impôts de trois années, la remarque ne manquait pas de sel et encore moins d’aplomb, mais Nogaret se garda de manifester la moindre ironie, hochant tristement la tête.

        — Sire, que sont les promesses sinon des espoirs ? C’est le lot des espoirs d’être souvent déçus. Et pourtant, on persiste à les croire.

        — N’avons-nous autre parade ?

        — Malheureusement non, Sire, aucune qui soit aussi rapide à mettre en œuvre, ni aussi indolore pour le Trésor, du moins à moyen terme. Nous ne dépensons rien, nous contentant de repousser des rentrées certaines. Certes, des économies seraient les bienvenues…

        — Vision de boutiquier, d’apothicaire ! s’énerva Valois.

        Nogaret n’insista pas, ayant prononcé le seul mot qui lui importait, « économies ». Un coup d’épée dans l’eau, il en était bien conscient, mais qui le soulageait puisqu’il provoquait aussitôt l’indignation du gros Charles de Valois.

        — Il suffit, mon frère, temporisa le roi. Eh bien, faisons ainsi, Nogaret. Le Conseil se referme.
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        Tous se levèrent, soulagés de n’avoir pas eu à proférer un avis.

        Un vieil huissier entrouvrit la haute porte. Déjà au service sous Philippe III le Hardi, père de l’actuel souverain, il ne devait cette place prisée qu’à sa surdité, laquelle garantissait sa totale discrétion. Aussitôt, un très jeune homme, lui aussi en livrée d’huissier, se faufila dans la salle, tête baissée.

        Tous s’interrompirent et le détaillèrent, stupéfaits. Qui osait ainsi perturber le Conseil du roi ?

        Philippe hurla :

        — Qui va là ? Qui est l’outrecuidant4 ? Ah ça, rêvons-nous ? Ton nom, l’homme ? Cherches-tu une bastonnade ?

        — Je… je, je… bafouilla le très jeune huissier, cramoisi, des larmes roulant le long de ses joues… De vie ou de mort… ainsi qu’il a dit.

        — Qui ? Au fait ! éructa Philippe.

        — …

        Comprenant que la terreur rendait muet l’adolescent, Nogaret déclara d’une voix plate :

        — L’homme, mieux vaudrait pour toi recouvrer l’usage de la parole. Nul ne pénètre dans la salle du Conseil sans y avoir été invité, hormis décès de prince ou de pape, ou encore siège de la citadelle.

        — Je… j’ai attendu que s’ouvre la porte et… Je… j’ai refusé, mais… il… a tant insisté… urgence de mort qu’il a dit…

        — Qui ?

        — Mess… messire Eustache de Malegneux, du comté de Perche… No…gent-le-Rotrou… pour Mgr de Valois… qu’il a grand honneur de… de… connaître. Une épouvante, qu’il a dit…

        Nogaret ne lâchait pas Valois du regard. Il le vit serrer les lèvres et froncer les sourcils, et fut certain qu’il cherchait une menterie pour expliquer cette intrusion. Elle ne tarda pas. Ne s’adressant qu’au roi, il commença :

        — Mon frère, votre pardon. Une… de mes cordialités, en effet. Je m’étonne de son insistance à me rencontrer sur-le-champ et redoute quelque mauvais heur. Si je puis ? s’inclina Valois.

        — Faites, Charles. Rejoignez-le. Nous en avions terminé.

        Et Nogaret fut certain qu’il y avait anguille sous roche5. 
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        Dès qu’il eut salué bas le souverain, Nogaret trotta vers sa salle d’étude et fit mander aussitôt un certain Gabrien, l’une de ses dernières recrues secrétaires, enfin un jeune homme qui ne boudait pas le travail et semblait vif d’esprit. Autre précieuse qualité : Gabrien avait compris qu’un bon service au conseiller se traduirait pour lui par quelques substantiels avantages.

        Gabrien pénétra à l’invite du conseiller installé derrière sa large table de travail, avança de cinq pas et s’inclina bas.

        — Mon bon Gabrien, j’espère que la salle de travail de mes secrétaires n’est point trop humide et glacée, entravant votre ouvrage, commença Guillaume de Nogaret d’un ton détaché puisqu’on lui rapportait sans cesse les jérémiades de ses gens.

        — Non pas, messire. Guère plus qu’ailleurs, d’autant que les courants d’air fouettent le sang et permettent de conserver belle vigilance, répondit l’autre, futé et alors même qu’il devait parfois fourrer les doigts dans sa bouche afin de les réchauffer et de les préserver de l’ankylose.

        — Enfin, un qui ne geint telle une mauviette6. Gabrien, savez-vous à quelles vertus j’attribue le plus de prix ?

        Le jeune homme, âgé de presque seize ans, feignit la réflexion puis déclara :

        — J’hésite entre la vivacité d’esprit, la discrétion et la sincérité à votre égard.

        — Ha, ha ! j’hésite moi aussi. Eh bien, mais choisissons les trois.

        Le conseiller poursuivit d’un ton blessé, meurtri :

        — C’est que… j’ai été bien mal servi toutes ces années. Que de désillusions, en vérité.

        — D’arrogants benêts si m’en croyez, qui se pensaient dans vos bonnes grâces et ont abusé.

        — Je n’aurais pu le mieux résumer, approuva le conseiller, sur ses gardes.

        Nul ne pouvait lui bailler le lièvre par l’oreille7. Il avait assez pratiqué la flagornerie personnelle et la flatterie politique avec les très puissants pour ne les pas flairer dès qu’elles montraient leur vilain museau. Aussitôt, une irritante interrogation lui traversa l’esprit : que penser de ce chevalier templier, cet Hugues de Plisans qui lui avait offert son aide occulte afin de contrer les manœuvres désordonnées et suicidaires du grand maître de l’ordre du Temple, Jacques de Molay ? Traître ou véritable allié8 ? Plus tard. D’abord le gros Charles.

        — Gabrien… je m’inquiète pour Mgr de Valois.

        Connaissant la détestation que chacun éprouvait pour l’autre, le jeune homme patienta.

        — Un terrible encombre semble avoir frappé l’une de ses connaissances, au point qu’il est sorti telle une flèche de la salle du Conseil. Si je pouvais lui être d’aide, j’en serais comblé. De derrière la tenture, bien sûr. Il n’est plus parfaite générosité que celle qui se fait ignorer.

        — À l’évidence, messire. Seul l’homme d’honneur n’attend point rétribution de ses bontés. Et cette connaissance ?

        — Un certain Eustache de Malegneux, de Nogent-le-Rotrou.

        Gabrien réprima un sourire : Nogent la bretonne, la joute continuait donc entre le conseiller et le frère du roi.

        — Fort bien. Je m’attache à découvrir tout élément qui vous permettrait de secourir M. de Malegneux.

        — Opacus9, Gabrien, opacus.

        — Je l’avais entendu ainsi.

        — Et prestement. Le conseiller récupéra la bourse qui traînait en permanence sur son bureau afin de faciliter pareilles missions, et précisa : À ce sujet, n’hésitez pas à hâter vos trouvailles avec quelques rondes pièces.

        — À votre vouloir, messire, s’inclina le jeune secrétaire avant de récupérer l’argent et de se retirer.

        Après son départ, Guillaume de Nogaret croisa les bras sur son torse maigre, et réfléchit, s’admonestant. Il lui fallait d’abord clarifier les différentes hypothèses qui s’embrouillaient dans son esprit depuis cette curieuse scène au sortir du Conseil. La réaction de Valois avait été bien vive, presque inquiète, de la part d’un homme indifférent envers ceux qui l’entouraient – hormis son frère – et encore davantage envers ceux qui le servaient. À l’exclusion, bien sûr, des êtres qu’il exécrait, le conseiller en tête. Un « Eustache » ne pouvant laisser supposer un brûlant et impérieux égarement de sens, du moins de la part de Charles, ne restait que l’argent et toutes ses déclinaisons. Un espion, bref un serviteur, eût pu attendre.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXI
      

      
        Citadelle du Louvre, janvier 1306, au même moment, non loin de là
      

      
        Z l’étage supérieur, plus à l’ouest dans la citadelle, Mgr de Valois écoutait attentivement Eustache de Malegneux, qui lui contait pour la seconde fois la raison de son audacieuse insistance.

        — Voyons, votre enfançon Charles – que vous nommâtes après moi, le merci pour cette marque d’affection – a été enlevé, arraché brutalement des bras de sa mère, votre maîtresse installée1.

        Retors, en dépit du fielleux surnom de flaque-bedaine dont l’avaient affublé son épouse et sa mère d’alliance, Eustache avait omis de préciser que Charles n’était pas de son sang, sachant que la préoccupation de Valois faiblirait aussitôt.

        — Si fait, et j’en tremble ! Elle est si fragile, si belle, si jeunette. Je songe à son effroi. Je l’aime tant. Elle illumine mes jours et mes nuits.

        Assis sur sa chaire, Valois considéra son interlocuteur à qui, marque d’estime, il avait fait servir un vin d’épices. Gras, les bajoues un peu ridées, le crâne dégarni, ses petites mains potelées achevaient une description peu flatteuse. Le frère du roi songea que Dieu, dans Son infini discernement, avait admirablement prévu êtres et choses. Ce qu’un homme n’aurait pu obtenir en conséquence de son manque d’attraits physiques, de charme d’esprit ou de qualités d’âme, l’argent et/ou le pouvoir le lui accordaient. Quelle magnifique organisation. Cela étant, les redoutables capacités en affaires de Malegneux prouvaient, s’il le fallait, que l’homme était intelligent. Intelligent et intéressant.

        — Mon bon, soyez assuré que mon aide vous est acquise. J’ai fort peu d’amitiés mais sais les connaître. Un enfant, un fils, surtout porté par une femme aimée, quoi de plus important ? Toutefois, encore faudrait-il que je voie plus clair dans votre terrible affaire.

        Des larmes de reconnaissance montèrent aux yeux d’Eustache, qui s’inclina bas en remerciement.

        — Ah, monseigneur… vos paroles me sont un baume précieux. Ma gratitude, en plus de mon respect, à jamais. C’est que… je n’en sais guère davantage. Je vous ai lu la missive épouvantée de ma tendre mie. Ce vaurien, maudit, l’a frappée, sans retenue. J’en tremble, vous dis-je…

        De fait ses joues molles et grasses se crispaient par saccades. D’une voix altérée, il poursuivit :

        — … Je… je redoute quelque vile action de ma famille d’alliance. Il ne s’agit pas d’une supposition de nerfs, croyez-m’en, de grâce. Agnès, mon épouse, est capable du pire par vengeance, aigreur de femme alors même qu’elle ne m’a que toléré durant notre union. Quant à sa mère, la baronne Béatrice, elle ne reculera devant rien pour protéger son sang.

        — Or vos biens seront partagés entre vos deux fils, légitime et bâtard2, lorsque Dieu vous rappellera à Lui, le plus tard possible, souhaitons-le.

        — Je pense m’être conduit avec honneur et décence lorsque ma mère d’alliance a exigé des… contreparties à mon départ, à ma nouvelle vie.

        — Pécuniaires, bien sûr ! ironisa Valois.

        — Bien sûr, et selon un contrat signé devant notaire. Je m’y suis engagé, ainsi que je le souhaitais, à pourvoir aux besoins des dames de Vigonrin, de sorte à ce qu’elles vivent à leur train d’habitude. Mon premier hoir, Étienne, que j’aime de tout mon cœur, héritera des deux cinquièmes de mes biens. Adèle, ma mie, et notre fils, de deux autres cinquièmes. Quant à Agnès, le reste lui sera versé en pension annuelle, hormis si elle mettait terme à son veuvage.

        — Le partage de ce mollet3 fromage a dû attiser les convoitises et se révéler fort délicat, entouré des deux finaudes4 souris affamées ? plaisanta le frère du roi.

        — Vous ne croyez pas si bien dire, j’en suis sorti avec le tournis et une envie de dégorger. Mais bah, il fallait en passer par là pour avoir la paix, du moins l’ai-je espéré. Si… Dieu l’en préserve toujours… si un funeste événement survenait… que Charles décède…

        — Outre votre effroyable chagrin de père, Étienne redeviendrait l’héritier de la presque intégralité de vos biens, du moins jusqu’à ce qu’un autre hoir naisse, résuma Mgr de Valois, d’un ton grave.
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        Profitant des explications d’Eustache qu’il n’avait écoutées que d’une oreille, il avait pris sa décision. Peu lui chalait la famille de Vigonrin, à l’évidence des donzelles dont le cœur s’était muré en coffre-fort. À l’instar de beaucoup qui comme lui puisaient sans vergogne dans l’argent des autres pour le dépenser sans compter, Mgr de Valois fustigeait avec ardeur la cupidité de certains êtres, surtout de genre féminin. En revanche, les juteuses affaires que lui portaient Malegneux sur un plateau valaient bien qu’il s’emploie à l’aider.

        — Je fais sitôt prévenir Louis d’Avre, le bailli de Nogent qui me doit sa nomination. Un vigoureux mais subtil gaillard à qui on ne baille pas en aise le lièvre par l’oreille. Je lui recommanderai de traiter cette affaire avec autant de pugnacité que si elle était de famille, et de me rendre compte de ses progrès. Tout sera mis en œuvre afin de retrouver Charles bien vif. Ma parole, Monsieur. Quant à vous, filez à bride abattue rejoindre votre mie qui a tant besoin de votre présence en cette terrible circonstance. Offrez-lui mes sincères pensées.

        Débordant de gratitude, ému par cette magnifique preuve d’amitié, Eustache s’embrouilla dans des remerciements précipités et prit congé.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Après une courte nuit d’épuisement passée dans une auberge désertée en cette vilaine saison, Hardouin cadet-Venelle et Jehan Fauvel parvinrent en Nogent-le-Rotrou peu après tierce. Courtoisie de la nature à leur égard, la neige avait attendu qu’ils fussent proches de la ville pour se mettre à tomber en gros flocons drus qui bientôt rendraient le pas de leurs montures moins sûr.

        M. Justice de Mortagne l’avouait bien volontiers : Fauvel l’avait mené tout le temps de leur périple, ne répondant que lorsqu’il le souhaitait, biaisant habilement lorsqu’il refusait d’en dire davantage. Au bout du compte, si le bourreau comprenait maintenant tout à la saignée et à son inutile dangerosité la plupart du temps, à l’imbécillité des emplâtres de boue, à la sottise de la plupart des sutures, à la bêtise criminelle qui consistait à arracher l’arrière-faix1 juste après l’accouchement, au mystérieux intérêt d’un vigoureux lavage des mains avant toute intervention, il n’en savait guère davantage sur l’aesculapius. Tout juste Fauvel s’était-il lancé dans une description admirative et surtout aimante de son unique enfante, Héluise.

        Le Maître de Haute Justice ne parvenait pas à se défaire d’une curieuse sensation, une sensation presque pénible. Il avait assez entendu de menteries proférées par des coupables, ou même des innocents, voire des délateurs acharnés à la perte d’un ennemi lors des procès qu’ils fussent inquisitoires ou temporels, pour se laisser duper. Aussi était-il certain que l’aesculapius était homme d’honneur et de sincérité. En revanche, il dissimulait un monde de secrets. D’un autre côté, pourquoi s’en préoccuper ? Fauvel l’aidait et, en retour, il veillait de loin sur la damoiselle Héluise. Un accord simple et rondement conclu.
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        Ils démontèrent devant la demeure du mire Antoine Méchaud. On eût cru que celui-ci les avait attendus depuis l’aube puisqu’il ouvrit grand le portail de bois afin de les faire pénétrer, escortés de leurs montures. Julius, le chien de Beauce à bas rouges, devait être tenu en quelque dépendance puisqu’il ne les accueillit pas de ses grondements menaçants. Hardouin ne put réprimer une petite inquiétude : Blanche serait-elle présente ? Mais la jeune femme avait à l’évidence compris le message courtois de l’exécuteur et ne parut pas.

        Le mire Méchaud semblait aux anges de recevoir son prestigieux confrère, lui demandant dix fois des nouvelles de sa santé, l’assurant de son bonheur et honneur à le revoir, l’invitant à séjourner en sa demeure aussi longtemps qu’il lui plairait. Cadet-Venelle se souvint de l’une de leurs conversations, et comprit que Méchaud regrettait sa vie répétitive mais paisible de médecin de bourgade. Il déplorait de ne pas avoir eu la fougue d’un Fauvel pour embrasser avec passion la science, pour absorber tout ce qu’il était possible de connaissances. Méchaud ne savait sans doute pas que parfois, la réalisation de nos rêves, de nos aspirations les plus grandioses, nous laisse fort marris.

        Ils s’installèrent devant la grande table de la salle commune, agréablement réchauffée par un feu de cheminée. Aussitôt, Berthe déposa devant eux des gobelets d’infusion odorante et un plateau de mistembecs, commentant d’une voix tonitruante :

        — J’dirai rin, mais j’dirai quand même que quand qu’on aura la bonté d’m’avertir d’une visite à sa veille, ben j’me sentirai ben moins comme une poule qu’on mène pisser. J’pouvais préparer des beignets d’mouelle, ou des pipefarces, ou…

        — Ma bonne, tes mistembecs sont les plus goûteuses du comté. Elles nous satisferont à merveille, hurla le mire pour se faire entendre de la femme sourde qui haussa les épaules et se retira en traînant les pieds de mécontentement.

        Enfin seuls, ils devisèrent quelques minutes de tout et de rien, et Hardouin s’enquit de la santé de madame Blanche, qu’il espérait excellente. Méchaud lui destina un gentil sourire entendu et rétorqua :

        — Oui-da. Mais elle se sentait un peu fatiguée au matin et a préféré garder la chambre, vous suppliant tous deux de le lui pardonner.

        Les deux invités souhaitèrent à tour de rôle qu’elle se sente en belle forme dès l’après-midi.

        Jehan Fauvel, pressé et peu enclin à user de subterfuges de bon aloi, déclara soudain :

        — Messire Venelle, votre pardon pour ma brutalité de langue. Toutefois, j’ai à discuter avec mon excellent confrère de détails protégés par le secret de notre art. Les Vigonrin père et fils ainsi que le petit Guillaume. Le portrait qu’il voudra bien me brosser de mesdames Béatrice et Agnès m’intéresse aussi vivement.

        — À l’évidence. Votre pardon de m’être sottement attardé quand je le sais fort bien, et vous en remercie mille fois. Messieurs, ma gratitude à tous deux. Sachez-moi votre obligé. Je vais de ce pas saluer maîtresse Hase. Messire Fauvel, souhaitez-vous que je mène votre monture chez le loueur de chevaux et d’attelages à qui je confie Fringant qui semble s’en satisfaire ?

        — Oh, merci, messire Venelle, intervint Antoine Méchaud. Mais il trouvera place aux côtés de mon vieux bourrin.
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        Fringant entre bonnes mains, Hardouin cadet-Venelle remonta la rue du Bourg-Neuf d’un bon pas, l’esprit ailleurs. Bien que comprenant l’exigence de confidence de l’aesculapius, il aurait tant aimé se transformer en petite souris afin d’écouter la conversation des deux confrères.
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        Méchaud avait rappelé à sa mémoire les supposées fièvres de ventre des deux François de Vigonrin, énumérant les symptômes en s’efforçant à la clarté.

        — Résumons, et procédons par élimination, suggéra Jehan Fauvel. Dans les deux cas survinrent de violentes douleurs abdominales…

        — Expliquant que j’ai pensé à une fièvre de ventre, précisa Méchaud.

        — Bien sûr. Des dégorgements profus ainsi que des diarrhées, une fièvre fort modeste s’en mêla, le tout cessant en deux à quatre jours respectivement pour le père et le fils, grâce à vos bons soins. Après une journée où ils semblèrent se remettre un peu, leur état empira soudain, les téguments2 jaunirent, signalant un ictère3. Survint un coma. François père décéda dix-sept jours après le début des symptômes et François fils ne résista que huit jours.

        — En effet.

        — Vous ne constatâtes ni oligurie ni, a fortiori, anurie4.

        — Non, puisque ainsi que je vous l’ai précisé, je fis boire tant de bouillons et infusions à François fils qu’il pissa au lit quatre ou cinq jours après le début de la maladie, je ne me souviens plus au juste.

        — Bien. Ce symptôme systématique exclut donc en effet un enherbement aigu par le plomb. Dégorgements et diarrhées profuses, disons-nous, marmonna Jehan en fixant le dorsal champêtre de belle facture accroché au mur qui lui faisait face. Vos malades manifestèrent-ils des difficultés de souffle, un état de stupeur ?

        — Non pas. À quoi pensiez-vous ? En dépit de la monstruosité de l’enherbement, je vous avoue que je suis comblé d’en apprendre davantage sur ces substances vénéneuses.

        — Berberis vulgaris5 ou l’épine-vinette. On trouve cet arbuste un peu partout mais seules ses baies sont inoffensives, et d’ailleurs fort agréables pour rehausser des ragoûts. Le reste, et notamment l’écorce, peut s’avérer mortel. Toutefois, la plante est également, mais à bien moindres doses, un remarquable cholagogue6, entre autres. Cela étant, les extraits qu’on en prépare sont si amers qu’ils ne passent guère inaperçus dans un mets ou un breuvage. L’absence de difficultés respiratoires progressant jusqu’à la paralysie fatale exclut également le colchique d’automne, d’autant que les diarrhées qu’il provoque sont sanglantes… Pas non plus de tremblements, de convulsions, de déglutition pénible ?

        — Non pas. Qu’est-ce, cette fois ?

        — Bois-gentil7. Toute la plante est vénéneuse, notamment son écorce et ses baies. Six ou sept suffisent à tuer un verrat. Cependant les symptômes ne l’évoquent pas, hormis les vomissements et diarrhées. Ni tremblement ni convulsions… l’if ne peut être incriminé…

        Bée-gueule et admiratif, le mire Méchaud entendit une liste qui lui parut interminable de plantes ou substances vénéneuses, la plupart qu’il ignorait. Pourtant, Jehan en avait exclu les poisons dont l’affreux goût amer ou l’odeur nauséabonde ne se pouvaient dissimuler sous force épices ou miel.

        — Terminons par la belle et perfide reine des toxicatores, Digitalis purpurea8, mieux connue sous le gentil nom de gant-de-bergère ou gant-de-Notre-Dame. Saviez-vous que certains Bretons en badigeonnent les dallages de maisons afin que les forces néfastes souterraines ne puissent remonter9 ? Peu importe, superstition de bonnes femmes. Pas de scotome10, de paresthésies11 ?

        — Non pas, répéta pour la trentième fois Méchaud.

        — Hum… quelle indébrouillable charade… Or, me dites-vous, le jeune baron, Guillaume, présenta une forte et durable fièvre, contrairement à son père et son grand-père ?

        — Si fait.

        — Voilà qui épaissit le mystère. À l’évidence, madame Mahaut ne prépare pas les mets ni les breuvages servis à la famille. Pour la tranquillité des innocents, Dieu dans son infinie sagesse a jugé bon de doter nombre de substances vénéneuses d’un goût peu plaisant, voire exécrable. Un enherbeur les accommodera donc afin de l’atténuer, ce qui, dans le cas qui nous occupe, suggère un accès aisé à la préparation des repas. Une poudre de plomb eût donc été idéale si de viles intentions avaient animé la jeune baronne. Le plomb est de plaisant goût sucré12. L’ajouter en discrétion à une infusion ou un vin d’épices se trouve à la portée du premier venu. Cependant, encore une fois, l’absence d’oligurie l’écarte.

        — Elle est donc bien innocente ! s’exclama Antoine Méchaud.

        — Oh là, je n’ai point dit cela. Il me faut encore réfléchir. Cependant, vous pourrez rapporter mes déductions à votre ami Venelle. Un homme bien intrigant mais qui me plaît.

        — Jugement que nous partageons, approuva son confrère.

        — Celui qui ne connaît pas l’ombre peut difficilement lutter pour que persiste la lumière, murmura Jehan Fauvel, sans que Méchaud comprenne à quoi il faisait allusion, du moins dans son cas.

        — Je vais donner des ordres afin que l’on prépare votre chambre. Quel honneur pour ma maison.

        Un sourire triste étira les lèvres de l’aesculapius qui le détrompa :

        — Je ne puis demeurer, mon bon, en dépit du plaisir que j’aurais eu à encore discuter avec vous. Une urgente mission m’appelle. Il me faut reprendre sitôt la route d’Alençon. De grâce, prévenez messire Venelle que si une hypothèse cohérente me venait, je vous ferais porter missive afin de vous la confier.

        Jehan Fauvel se leva et jeta son vieux mantel sur ses épaules, prêt à prendre congé. Hésitant puisqu’il ne pouvait se prétendre son ami, bien que le déplorant, Méchaud demanda, presque timidement :

        — Allez-vous tout à fait bien ?

        — Je m’en voudrais de vous mentir en vous l’assurant. Je… disons que les choix que je fis durant des années ne me permettent plus d’opter pour autre route. Il me faut donc poursuivre sur celle que j’ai tracée sans même le vouloir ou, pis, m’en douter. Sèche claque à mon arrogance, moi qui me croyais savant. Portez-vous bellement, mon ami.

        — Dieu vous garde toujours, cher Jehan.

        — Qu’il Lui plaise.

        Nul ne supputait qu’ils ne se reverraient jamais13.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXIII
      

      
        Bellême, ville close1, janvier 1306
      

      
        Sitôt rentré à l’auberge de la Hase Guindée, maîtresse Hase avait tendu une courte missive à Hardouin. Il en avait reconnu l’écriture, ronde et appliquée, celle de Bernadine sa servante, qui veillait tel un épervier sur lui et sa belle demeure des alentours de Mortagne-au-Perche. Sa teneur ne le surprit pas. On requérait courtoisement sa présence au plus preste en Bellême. « On » n’osait plus exiger, par prudence, puisqu’il avait maintes fois répété que son office en cette ville se devait d’être considéré comme un service momentané, une sorte de transitoire cordialité, le temps que l’on trouve un remplacement à Marcel Voisin dit Tue-Chiens, leur M. de Justice, trépassé d’une fièvre de ventre. Son fils âgé de dix ans ne savait pas lever l’épée, d’autant que la bourrelle, sa mère, affirmait contrite qu’il n’aurait jamais sûre main. Les deniers gagnés à brûler aux fers, écraser des pieds, écarteler ou pendre n’intéressaient guère cadet-Venelle, et le sous-bailli de Bellême avait fini par le comprendre, ravalant sa morgue. D’autant qu’un bourreau malhabile ulcérait la foule qui attendait un beau spectacle. La réputation d’artiste de la mort de cadet-Venelle s’était propagée bien au-delà des frontières de leur comté, et de prestigieux condamnés le faisaient mander de tout le royaume, et même d’Espagne ou d’Italie. En effet, nul ne savait décoller2 avec tant d’adresse et d’élégance, et surtout de rapidité, que M. de Mortagne, aidé de son épée à feuille, Enecatrix, celle qui donne la mort. Agacé, il partit pour Bellême.
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        Une épaisse forêt entourait la ville défensive. Les seigneurs de Bellême avaient reçu mission de combattre l’envahisseur scandinave3, qui avançait au pas de charge et menaçait de conquérir le royaume franc. L’importance stratégique de la ville, d’abord simple place forte, n’avait fait que croître. Au fil des ans, ses différents seigneurs avaient compris qu’il y avait davantage à gagner, à bien moindre peine, en politique qu’à se faire trancher la gorge ou empaler sur les champs de bataille. Ils avaient donc prêté une oreille de coquette tantôt au roi de France, tantôt au conquérant duché de Normandie. Les largesses, privilèges et avantages avaient déferlé de la part des potentiels suzerains. Les magnifiques hôtels particuliers qui s’élevaient maintenant et les rues pavées trahissaient l’opulence et le beau négoce de la ville. Lorsqu’au début du XIIIe siècle, la prestigieuse lignée des comtes de Rotrou s’était éteinte, Bellême avait été rattachée à la couronne de France, pour être cédée plus tard en apanage à Charles de Valois.
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        L’exécuteur des hautes œuvres démonta dans la cour de l’hôtel occupé par le sous-bailli de Bellême. Il expliqua à un valet qui se précipitait pour récupérer Fringant que Benoît Lambert, premier secrétaire du bailli, l’avait fait mander par messager. Le très jeune homme souffla de soulagement en s’inclinant. Il débita :

        — Oh, messire Maître de Haute Justice… c’est que vous êtes attendu ! Ah ça… ils sont affolés… on dirait un poulailler à l’approche du renard !

        La comparaison amusa tant Hardouin qu’il offrit la pièce au jeune homme, lui recommandant grand soin de son étalon. Il imaginait assez bien Lambert en grosse poule saisie de panique.

        Quelques secondes plus tard, ledit sieur Lambert, petit homme rond et glabre, descendit à toute vitesse les marches du perron et se rua avec une telle hâte vers cadet-Venelle que celui-ci craignit de devoir l’arrêter de ses bras. Le secrétaire débita :

        — Ah, messire… ah, messire… vous me faites tourner les sangs en boudin !

        — Oh, la vilaine image, railla Hardouin d’un ton si sérieux que l’autre ne comprit pas la pique.

        Encore plus amusé, le Maître de Haute Justice intercepta le regard réprobateur du premier secrétaire comme il se posait sur son vêtement, sa manche dépourvue du baston, la marque distinctive qu’il avait obligation de porter. Cependant, Benoît Lambert ne fit aucun commentaire, se souvenant de l’acerbe repartie qui lui avait cloué le bec quelques semaines plus tôt. Il avait alors compris que M. de Mortagne agissait selon son vouloir et que le contrarier pouvait se solder par de délicats embarras, telle la perte d’un bourreau de remplacement alors qu’il ne parvenait pas à en engager un autre depuis près d’un an. L’ironie cinglante du Maître de Haute Justice lui revint : « Bah ! Vous ne manquez pas d’hommes fougueux et soucieux de justice qui puissent me remplacer, le temps de retrouver habile bourreau. Vous, par exemple ? Ou messire le sous-bailli de Bellême, qui est vigoureux soldat et n’a rien d’une mazette. » Dieu du ciel, quel effroi ! Lui ? Il tomberait en pâmoison au premier hurlement. Fort douillet, il ne supportait pas l’idée de souffrir. Sa dernière rage de dents l’avait fait sangloter tel un enfançon. Certes, il ne serait pas celui qui supporterait les tourments, mais la vue du sang lui donnait envie de dégorger.

        — Messire Justice, de grâce me suivez, le hâta Lambert. Votre vêtement vous attend dans mon bureau.
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        Hardouin avait insisté pour que l’on conservât un double de son attirail de bourreau en Bellême, rechignant à chevaucher Fringant ainsi accoutré. Peu lui chalaient les réactions de ceux qui croiseraient sa route, détournant le visage. Il ne les voyait pas. En revanche, l’idée que la mort l’escortait partout, collait à son épiderme, l’insupportait. Être autre, pour quelque temps. Pouvoir sourire des trilles d’un merle ou du petit signe de main d’un enfant, goûter la chaleur du soleil ou la fraîcheur de la pluie sur son visage. Ses luxueux vêtements de cendal rouge et de cuir noir sentaient la terreur, la souffrance et la mort de tant d’êtres dont il ne se souvenait plus.

        Ils pénétrèrent dans le vaste bureau. À son habitude, Lambert lui indiqua par de grands gestes le tas de vêtements pliés sur un fauteuil et se tourna.

        — Qu’avons-nous ce jour, mon bon Lambert ?

        — Oh, une affaire d’une affligeante banalité. Une dame de petite bourgeoisie qui a lardé son époux de coups de couteau, un notaire.

        — Son nom ?

        — Marguerite Nicet4.

        — Ennuyeux pour un notaire, pouffa Hardouin pour le plus grand déplaisir du secrétaire. Et pourquoi le poignarda-t-elle ?

        — Elle a reconnu les faits, sans se chercher d’atténuations, mais n’a pas condescendu à s’expliquer. Un mur. Les juges ne lui ont tiré que quelques bribes. Maître Nicet était très respecté, très pieux et généreux envers l’Église. Ça n’a pas joué en faveur de l’accusée. Quoi qu’il en soit, mort simple, ensevelie vive. La fosse est creusée, nous n’attendons plus que vous pour le reste.

        M. Justice soupira. On enterrait vives les femmes non nobles condamnées à mort, hormis celles jugées coupables de sorcellerie, brûlées. La raison en était simple : il s’agissait de préserver leur pudeur en évitant que des nigauds insolents allassent regarder sous leurs robes lors qu’elles se balanceraient au bout d’une corde. L’exécuteur demanda :

        — Mon cher Lambert… pardonnez ma lenteur d’esprit, de grâce, mais je ne comprends guère la raison de votre hâte extrême à envoyer cette femme rejoindre son Créateur. Son exécution pouvait attendre quelques jours.

        — Ah, mais non ! Oh que non ! s’énerva le petit homme rond en sautillant sur place. Le renchérissement du petit-royal… une calamité, si m’en croyez ! Des émeutes ont éclaté dans la capitale, et une grogne inquiétante commençait de monter en notre ville. Préoccupé, le sous-bailli a eu le bon sens de juguler l’aigreur et la rébellion qu’il sentait bouillonner.

        — Et quel meilleur dérivatif qu’une bonne exécution ? termina Hardouin, si sérieux que l’autre passa à côté de la dérision.

        — N’est-ce pas ? Certes, nous aurions préféré que vous nous régaliez d’une belle décollation, ainsi que vous en avez le secret, mais on ne fait point toujours ainsi que l’on souhaite.

        — On ne peut que le déplorer.
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        La conversation qui ne l’avait jamais intéressé commençait de l’ennuyer. Le contact du cuir souple de son caleçon ajusté sur sa peau nue lui procurait l’habituelle sensation, celle d’enfiler une peau de rechange, la sienne mais d’une essence différente. Il lissa le masque noir qui lui couvrait le visage et descendait bas dans son cou. 

        Comme à chaque fois, il bascula dans un autre monde. Comme à chaque fois, ce qu’il savait, sentait, s’effaça, reculant en un lieu inatteignable, protégé, où rien de ce qui lui importait, ce qui le tissait au plus profond, ne serait menacé, abîmé par ce qui suivrait. Un soigneux arrangement avec la monstruosité et la folie. Le chemin d’indifférence et d’oubli que lui avait enseigné son père s’ouvrit devant lui. Un chemin hors du monde et paisible.

        Il s’entendit déclarer d’une voix aimable :

        — Je vous abandonne, mon bon Lambert. J’ai à faire. Retrouvons-nous en carré non consacré, puisque je gage que c’est là que la fosse fut creusée. J’y mènerai la condamnée… afin que tous puissent la voir et s’en satisfaire.

        — Oh, fort bien ! Tout à fait, le carré des mécréants, piaffa le premier secrétaire. Tout est prêt : la foule n’attend que vous et je fais mander à l’instant le prêtre. Combien de temps devrons-nous encore patienter ?

        — Le temps qu’il faudra. Le spectacle n’en sera que plus… précieux.

        — Bon, bon.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXIV
      

      
        Coudreceau, janvier 1306, au même moment
      

      
        La jeune Florence, âgée de bientôt quinze ans, se méfiait un peu. Certes, son cœur battait pour Alodet, un probe et courageux garçon, en plus d’avoir belle figure, de l’avis de tous – même de ses parents pourtant sévères et difficiles – mais un garçon quand même. Ainsi que l’avait toujours répété son père, à sa jeune sœur et à elle-même, il convient de ne jamais croire tout à fait certaines promesses masculines. Oh certes, ajoutait-il, les bons gars sont sincères lorsqu’ils les formulent, mais l’appel des sens les leur fait parfois oublier, sans même parler de ceux autres qui ne cherchent qu’à trousser une fille.

        D’un autre côté, Florence s’était engagée à lui donner un baiser s’il lui ramenait de la grande ville des liens de soie afin de nouer ses bas d’hiver juste au-dessus du genou. Une folie ! Des amours de rubans, en vérité. Bien plus jolis et confortables que la ficelle de chanvre, ou les bandelettes de lin utilisées d’habitude. Au point qu’on se désolait que nul ne les puisse remarquer. Alodet ne s’était pas montré regardant puisqu’il lui en avait offert trois paires. Ainsi qu’elle l’avait supputé – et bien sûr espéré en secret – le jeune homme avait refusé de se contenter d’un chaste baiser sur la joue. Il avait froncé le nez, marmonnant :

        — Ben… j’m’attendais plutôt à un baiser de mamours. Un vrai, quoi !

        — Oh là, comme tu y vas ! avait-elle feint de s’indigner.

        — Mais juste un baiser… bon, p’têt deux. Rien qu’la décence réprouve, promis. J’ai point envie que ton père et tes deux frères me frottent vilainement l’museau.

        Florence se sentait mollir du dedans lorsqu’il boudait si mignonnement. Aussi avait-elle fini par accepter, ce que, de toute façon, elle désirait.

        Elle avait donc furtivement quitté la maison pour retrouver Alodet à l’orée du bois du cerf blanc, haut lieu des rencontres d’amoureux, peu secret puisque tous les parents du village savaient où les retrouver, même s’ils juraient l’inverse de sorte que le rendez-vous ne change pas de place. De plus, on les savait en sécurité là-bas, les bois étant peu sûrs. Elle portait les liens de soie bleu pâle. Les lui montrerait-elle ? Peut-être, d’autant qu’elle avait le mollet fin mais galbé. S’il ne devenait pas trop entreprenant.
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        Alodet l’attendait déjà, un sourire un peu godiche1 aux lèvres, rouge d’avoir couru puisque la belle ferme de ses parents était située à l’opposé du village. Il l’accueillit avec effusion, lui prenant la main, l’attirant avec douceur vers lui, la complimentant sur sa jolie peau, ses yeux frangés de longs cils bruns, sa voix fraîche. Il semblait certes intimidé, mais la suite sidéra Florence. Très agréablement. 

        Jusque-là, elle avait toujours pensé qu’un vrai baiser d’amant consistait à appuyer fermement ses lèvres sur celles de l’autre et ne comprenait pas trop le cas qu’on en faisait. Eh bien, pas du tout. C’était tiède, doux mais puissant, humide, et des frissons la parcoururent de la tête aux pieds. Un peu fébrile, perdant contenance, ne sachant plus trop ce qu’elle faisait, elle s’écarta et, mutine, releva un peu sa cotte pour montrer ses rubans de genoux au jeune garçon. Devant son air soudain grave, elle songea qu’elle venait de commettre une sottise.

        Alodet avança d’un pas, tendit la main vers ses cheveux et murmura, sinistre :

        — J’t’aime, tu sais. Tu me plais. J’veux t’marier le plus tôt possible.

        Une panique irrationnelle saisit la très jeune fille qui détala droit devant, tel un lapin. Elle entendit derrière elle des cris :

        — Mais Florence… ben qu’est-ce tu fais ? Reviens, Florence !

        Incapable de former deux pensées cohérentes, elle força encore l’allure, remontant le sentier forestier.
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        Soudain, une odeur peu plaisante, soufrée, lui parvint. Elle s’arrêta net. Ah fichtre, l’ancien putel ! Il avait été abandonné parce qu’il puait à dégorger aux beaux jours faute d’une bonne aération, gênée par les arbres alentour, et d’une évacuation suffisante, la cuvette étant argileuse. En dépit du froid de la saison, ses émanations nauséabondes lui parvenaient. Dieu du ciel, l’idée qu’elle aurait pu tomber dans ce répugnant magma marron verdâtre que les pluies maintenaient en boue sans que son niveau ne paraisse jamais baisser, lui donna un haut-le-cœur. 

        Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’une forme, à quelques mètres, attira son regard. Elle avança le buste, clignant des paupières. Non, deux, trois formes. Qu’était-ce ? Une branche ? Non, pas une branche, une jambe.

        Un hurlement de bête sortit de sa gorge. Elle partit telle une flèche en direction du village. Soudain deux bras aimants l’immobilisèrent. Alodet. Elle le dévisagea, éperdue et fondit en larmes, hoquetant contre sa poitrine.
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        Deux des hommes du village, accompagnés d’Alodet et du prêtre de leur petite église, revinrent sur les lieux peu après. Faisant le tour du putel, ils constatèrent que Florence n’avait pas eu la berlue2.

        — Divin Agneau. Oh Seigneur ! ne cessait de balbutier le vieux prêtre.

        Jacquot, un tonnelier, éructa :

        — Par le sang de Dieu… vot’pardon mon père… palsangué3 ! Crénom de nom ! D’ici, j’vois quat’, pet’ben cinq marmots. On dirait qu’y sont emmêlés. Z’ont l’ventre tout gonflé, c’est pour ça qu’y sont r’montés.

        Le bourreau de la ville la plus proche, Nogent-le-Rotrou, située à environ deux lieues, ne viendrait pas avant le demain, si toutefois il acceptait de se déplacer pour récupérer les cadavres. Le prêtre n’en démordant pas, exigeant que les petits corps soient bénis et mis en terre au plus preste, il fut décidé d’aller chercher une gaffe à fruitiers afin de les tirer vers le bord.

        Six petits cadavres, quatre garçons et deux filles, dont les chevilles avaient toutes été liées par une corde, furent sortis du putel. Lavés, débarrassés des immondices qui les couvraient, ils furent alignés sur la paille dans une des granges de Gros-Pierre, un fermier. L’homme, lourd d’aspect mais vif d’esprit, puisqu’il savait lire et tracer quelques phrases, les examina, les retournant.

        — Quelle misère ! J’vois pas d’plaies, mais j’ai l’impression que certains d’leurs os sont bizarrement inclinés. Et puis, pourquoi qu’on les a liés ensemble ?

        — P’tête pour qu’ils s’entraînent tous vers le fond, hasarda Alodet, bouleversé. Sauf que, du coup, y sont r’montés ensemble à la surface. D’ailleurs, je crois même pas : y a une bonne aune de corde entre chacun. Dieu du ciel… mais pourquoi une telle chose ? Pourquoi qu’on les a entravés comme des bêtes ? Mais que…

        — Bon, c’est pas une femme qui s’est débarrassée d’un marmot en douce, vu qu’y sont tous à peu près d’même âge, comme ça, j’dirais cinq ou six ans, remarqua Jacquot. Moi j’pense que ça sent le vil coup, et qu’y faut appeler les gens du bailli. Mais qui qu’a pu avoir c’t’idée d’dément ?

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXV
      

      
        Bellême, ville close, janvier 1306, au même moment
      

      
        Hardouin cadet-Venelle rejoignit à pied le château de Bellême, ses prisons souterraines. À l’habitude, il lui sembla qu’il ne marchait même pas. À l’habitude, ne demeuraient de lui que deux yeux, appréciant le monde par les fentes d’un masque de cuir noir. Le contact soyeux de son pourpoint de cendal rouge, sur lequel les éclaboussures de sang ne se remarquaient pas, du cuir de son caleçon, l’enveloppait tel un cocon. Il avait repoussé les pans de son mantel doublé de zibeline sur ses épaules, tant le froid l’épargnait avec une complicité de vieil ami. À l’habitude, il vit des passants s’écarter, se rencogner sous les porches afin de ne pas le frôler, comme si son simple contact risquait de leur inoculer une effroyable maladie.

        Les gardes à la grille s’inclinèrent et le laissèrent passer sans rien lui demander. Il traversa la cour d’honneur et dévala les larges marches de pierre qui menaient aux geôles, creusées dans la roche. Une pénombre glaciale régnait céans, seulement trouée par la lueur qui filtrait des soupiraux. 
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        Hardouin héla au service :

        — Maître de Haute Justice, à l’instant ! Pour Marguerite Nicet.

        Un autre garde se porta vers lui, deux esconces à la main. Il lui en tendit une, bougonnant :

        — Euh… Tout droit. Suffit d’longer l’coude. Au bout, les geôles réservées aux femmes afin d’les préserver des obscénités d’vauriens, le renseigna-t-il en désignant une rangée d’alcôves exiguës taillées dans la roche, dans lesquelles un homme ne pouvait se tenir debout.

        — Ne pas leur offenser les oreilles d’abjections, juste avant de les tourmenter ou de les occire, semble une sage décision, remarqua M. de Mortagne d’un ton plat.

        L’autre, moins obtus ou imbibé que ses congénères, rétorqua :

        — C’est pas moi qui dicte les règles.

        — Ni moi.
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        L’air qui circulait par les soupiraux percés en haut des cellules ne parvenait pas à balayer des remugles de crasse et d’excréments qui stagnaient à hauteur d’homme. Pourtant, le château de Bellême n’était qu’une étape avant l’incarcération dans une autre prison, ou la mort.

        Comme à chacune de ses visites, un calme étrange, anormal, régnait en ce lieu. Les prisonniers apprenaient vite qu’on ne beuglait, ni n’injuriait ici, au risque sans cela d’être bastonné par un gardien agacé ou que l’unique écuelle de soupe aux raves, au lait et au pain raté1 concédée de la journée ne soit renversée en représailles.

        Hardouin cadet-Venelle leva son esconce et avança de quelques pas. La voix de l’homme l’immobilisa :

        — Messire exécuteur… croyez pas à une sensiblerie d’donzelle d’ma part. Les ceusses qui sont ici l’ont pas volé. Mais la femme Nicet… j’jureais qu’y a aut’ chose qu’elle veut point dire et qui aurait pu lui éviter la fosse. L’est trop calme. Elle proteste jamais d’son innocence, ni s’cherche d’atténuations. La fosse, c’te pas une mort rapide, non ?

        — Non, la pire parmi celles que je dispense.

        — Ben, v’là tout c’que je souhaitions vous dire.

        Il hocha la tête, tendit une grosse clef à l’exécuteur et tourna les talons.
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        Hardouin cadet-Venelle s’arrêta devant l’unique cellule de femme occupée.

        — Femme Marguerite Nicet ?

        Âgée d’environ trente-cinq ans, elle se tenait assise droite sur sa paillasse jetée au sol. En dépit de conditions de détention guère confortables, elle s’était lavé le visage, avait natté ses cheveux blond moyen. Elle portait une cotte de laine sombre, de belle qualité, qui laissait paraître un chainse fin. Le sous-bailli avait dû autoriser que des effets personnels lui fussent portés. Elle hocha la tête en acquiescement. Il remarqua que ni ses chevilles ni ses poignets n’étaient entravés, preuve de sa docilité.

        Il pénétra dans la cellule de modeste surface, un peu surpris de l’odeur qui y régnait. Un seau d’aisance était poussé dans un coin. Pourtant, aucun des remugles habituels en pareil endroit ne lui offensa les narines. Bien au contraire, il flottait un délicat parfum d’eau de chèvrefeuille. Marguerite Nicet perçut-elle sa perplexité, en dépit de son masque ? Toujours est-il qu’elle déclara d’une voix calme, éduquée :

        — Le sous-bailli a eu la bonté d’autoriser ma fille aînée à m’apporter des effets personnels. Elle a oint la paume des gardes afin qu’ils changent chaque matin mon seau et m’offrent un surplus d’eau d’ablutions.

        À l’accoutumée, Hardouin mit un genou en terre, baissa la tête et déclara :

        — Madame ma sœur en Jésus-Christ, j’ai charge de vous ôter la vie au tant tôt2. M’offrez-vous le pardon ?

        Elle se leva :

        — Si fait, messire exécuteur. Je vous suis, ou vous précède, ainsi qu’il est d’us… Je ne sais.

        — Un prêtre est mandé. Il recueillera vos derniers mots, votre contrition, et vous absoudra afin que vous vous présentiez au Créateur. Toutefois, si…

        — Je suis coupable, sans atténuation. Je paie mon crime, ainsi qu’il se doit. De fait, il s’agissait d’un véritable crime, l’interrompit-elle.

        Il détailla le visage très pâle, la belle ligne marquée des mâchoires. Quelque chose dans le regard de Marguerite Nicet le troubla. Hardouin connaissait si bien cet étrange et terrible intervalle de temps qui sépare un condamné de sa fin. Il en savait toutes les expressions, tous les mots. À nouveau, un souffle tiède contre sa nuque. Marie. Marie de Salvin. Quelques mois plus tôt, il avait occis un très jeune homme dans une autre cellule afin de lui épargner les supplices. En lui rompant les cervicales. Le souffle de Marie, il en aurait juré, l’avait accompagné pour ce meurtre de compassion3. Il tenta :

        — Madame, une mort très longue, effarante et pénible vous attend. Des poches d’air résistent dans les fosses creusées, maintenant le condamné assez longtemps en vie pour qu’il gratte la terre en forcené dans le vain espoir de rejoindre la surface.

        — Je la mérite. J’ai tué ce… mon mari et n’en éprouve aucun remords.

        — Ce ? Ce vaurien, coquin ? De grâce, n’acceptez pas la mort pour protéger quelque secret. Il s’agirait alors d’un suicide et vous seriez impardonnable. L’assassinat de votre époux se résumait-il à une juste punition d’actes révoltants aux yeux de Dieu ? Si tel est le cas, je puis… Vous serez morte avant que je vous allonge en terre, vous épargnant les affres de l’agonie si vous me convainquez.

        Elle émit un petit rire de gorge et contra d’un ton affable :

        — Sera-t-il dit que la seule charité que j’aurai connue en ce lieu devait naître d’un bourreau ? Le merci, messire. Toutefois, je ne souhaite vous convaincre de rien. Je m’expliquerai avec Dieu sous peu. Allons, voulez-vous ? Nul doute que l’on s’impatiente.
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        Elle avançait, tête haute sous les insultes, les crachats, les menaces, trois pas devant le Maître de Haute Justice. Bien qu’habitué à ces déferlements de hargne injustifiée puisque hier ces mêmes gens la saluaient bas lorsqu’elle sortait de chez elle ou pénétrait dans une échoppe, cadet-Venelle n’avait qu’une hâte : qu’ils parviennent enfin au cimetière, que l’on recouvre la fosse. Où donc s’était enfui son chemin d’indifférence et d’oubli ?

        Comme si elle avait pu lire ses pensées alors même qu’elle lui tournait le dos, avançant devant lui, elle jeta :

        — N’y prenez garde. Broutilles que tout ceci.
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        Ils parvinrent enfin devant le cimetière et le contournèrent pour atteindre le carré non consacré où l’on ensevelissait sorciers, suicidés – hormis les privés de sens notoires qui jouissaient du pardon de l’Église – condamnés à mort et mécréants. Le sieur Lambert était entouré d’une haie de spectateurs et un prêtre faisait les cent pas dans le vain espoir de se réchauffer. Avant qu’ils ne soient à portée d’oreilles, Hardouin réitéra d’un ton pressant :

        — Je vous en conjure, Madame, dites la vérité, toute la vérité.

        — Je l’ai tué et n’en éprouve aucun remords, répéta-t-elle. Je suis prête, messire bourreau.

        Encore quelques pas. Elle s’arrêta devant la fosse. Le prêtre se rua vers elle, son crucifix levé. La voix tranchante et forte de Marguerite Nicet l’arrêta et feula :

        — Je n’ai aucun besoin de votre service ! Mon âme est en paix. Interrogez la vôtre. Reculez ! Hors de ma vue !

        Le prêtre rougit sous le camouflet et un murmure mécontent monta de la trentaine de personnes massées.

        Benoît Lambert trottina vers cadet-Venelle et lui remit l’acte de sentence. Le sous-bailli avait tracé de sa main un retentum4 confidentiel précisant : Un doute me pèse, en dépit des aveux de la condamnée. Qu’elle soit occise de discrète manière avant d’être enterrée vive, afin de lui épargner une longue agonie.

        Un soupir de soulagement s’échappa du masque de cuir. En raison de la foule qui ne le quittait pas des yeux, M. Justice ne pouvait lui rompre les cervicales, ni l’étrangler. Seule alternative, lui écraser le larynx lorsqu’elle serait allongée dans la fosse ou comprimer les artères du cou. Il opta pour la seconde solution, plus élégante envers une représentante de la douce gent, d’autant qu’elle perdrait vite connaissance.

        — Allons, messire Justice, nous n’attendons que votre bon vouloir, s’énerva Lambert qui exécrait les mises à mort d’ensevelissement.

        Les spectateurs, comme justifiés par ce reproche, donnèrent de la voix.

        Hardouin n’eut pas à la pousser, à bagarrer contre elle. Marguerite Nicet ne regarda que ses yeux gris au travers des fentes du masque. Il l’aida à s’allonger, rabattant sa cotte sur ses jambes et se pencha, murmurant :

        — De grâce, ne bougez pas. Votre fin sera plus douce et beaucoup plus rapide.

        — Dieu vous garde toujours, bourreau. Le merci. Je pars en paix.
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        M. Justice posa sa main gantée sur le cou dénudé. Quand soudain, retentit un hurlement de jeune femme :

        — Non, cessez, à l’instant, c’est moi qui ai tué mon porc de père ! Moi ! Je le jure sur les Saintes Écritures. Maudite à jamais si je mens !

        Une invraisemblable confusion s’ensuivit. Marguerite Nicet ferma les yeux, étouffant des sanglots. Elle gémit :

        — Non, il ne fallait pas ! Elle m’avait promis de garder ce secret jusque dans la tombe.

        Hardouin lui tendit la main afin qu’elle se relève. Benoît Lambert, penché au-dessus de la fosse, glapissait :

        — Mais que… mais enfin… Ah ça, quel embrouillement… enfin, Madame… sortez de ce trou… À l’instant, c’est un ordre ! Mais quelle histoire, quel scandale ! Dieu du ciel, j’en tremble, messire Venelle. Vous avez failli occire une innocente !

        — Non, vous avez failli occire une innocente, rétorqua Hardouin à qui le premier secrétaire commençait d’échauffer la bile.

        Il aida Marguerite à sortir de la fosse. Étrangement, elle semblait consternée à l’idée d’avoir échappé de justesse à la mort.

        La foule avait disparu comme par enchantement, sans doute embarrassée à l’idée d’avoir trépigné d’impatience pour assister à l’affreux trépas d’une accusée qui se révélait indemne de souillure.
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        Messire Albert de Clairemontaine, sous-bailli de Bellême, avait rejoint son hôtel particulier à bride abattue. En dépit d’un conquérant embonpoint, il suffisait d’un regard pour jauger que mieux valait ne pas lui souffler aux narines. Connu pour son goût excessif de la bonne chère et des nectars de raisin, Clairemontaine passait également pour un homme de bon sens, préférant la discussion et la négociation aux bras de fer. Néanmoins, il pouvait à l’égal trancher sans ambages.

        Benoît Lambert s’agitait depuis leur retour du carré non consacré, ne cessant de virevolter, de serrer ses mains en geignant, de maudire tout et rien de ce malencombre. Exaspéré mais prié de rester céans jusqu’à l’arrivée du sous-bailli, Hardouin s’était changé dans une petite pièce attenante puis était sorti s’aérer dans la cour.

        Un valet le vint quérir, à l’évidence lui aussi affolé :

        — Euh… le sous-bailli vous fait mander par devant lui, messire Justice… à l’instant, messire. Il semble d’humeur aigre.

        — Vraiment ? Il m’en voit fort marri, grinça Hardouin.

        Il pénétra dans le vaste bureau. Albert de Clairemontaine siégeait, ou plutôt trônait, l’œil vindicatif, sur le fauteuil à haut dossier sculpté. Peut-être dans l’espoir de se faire oublier, Benoît Lambert avait trouvé refuge sur une escame5 dans un coin, près d’une tenture, et semblait ratatiné en attendant l’orage.

        Marguerite Nicet, impavide, était assise raide sur une chaise, non loin de sa fille aînée en larmes.

        — Assoyez-vous, Maître de Haute Justice ! tonna le sous-bailli.

        Hardouin prit place sur la chaise restée vide entre les deux femmes.

        Marguerite le détailla et un joli sourire étira ses lèvres :

        — Voici donc, Monsieur, le visage de l’honneur et de la compassion ? Fort bel et surtout inoubliable.

        Hardouin inclina la tête sans répondre.

        — Trêve de ces minauderies, de ces… ces mieleuseries de salon, Madame, s’énerva le sous-bailli, un vilain rouge brique lui montant aux joues. La vérité à l’instant, je l’exige !

        — Je n’ai rien d’autre à ajouter, déclara Marguerite d’un ton plat.

        — Mais enfin, vous avez été condamnée à être ensevelie vive !

        — En rachat de mon crime.

        Sentant qu’il n’en tirerait rien, le sous-bailli se tourna vers la jeune fille. Avant qu’il n’ait pu formuler une question, l’ordre maternel cingla :

        — Tais-toi ! Pas un mot !

        — Ah ça ! Mais où donc vous pensez-vous ? Je donne les ordres céans, Madame, s’emporta Albert de Clairemontaine sans lever le ton. À mon tour de vous recommander vivement le silence, sans quoi je vous expulse et l’entretien avec votre damoiselle se passera en confidence, à huis clos. Vous tiendrez-vous coite, Madame ?

        — Si fait, messire, obtempéra Marguerite.

        — Damoiselle Aude Nicet, âgée de quatorze ans donc majeure6, responsable de vos actes, éclairez-nous, de grâce. Pourquoi avoir crié que vous aviez tué « votre porc de père » ? Pour reculer l’exécution de la sentence de mort qui frappe votre mère ?

        Aude, qui ressemblait à sa mère, hocha la tête en signe de dénégation. Reniflant dans ses larmes, elle affirma :

        — Parce qu’il s’agit de la vérité. Ma mère a voulu me protéger.

        Marguerite ouvrit la bouche pour protester mais Clairemontaine menaça :

        — Il suffit ! Une autre tentative et je vous fais escorter dehors.

        Soudain, la jeune fille se leva d’un élan et hurla :

        — Il nous violait depuis des années, moi et Huguette, ma cadette âgée de douze ans ! Dès que ma mère sortait et même parfois à la nuit, lorsqu’elle était assoupie dans sa chambre. Il nous menaçait du pire si nous révélions quoi que ce soit. De nous cloîtrer dans un couvent, sans fortune. De nous jeter à la rue sans le sou, comme les catins que nous étions. De nous tuer, aussi.

        Marguerite Nicet se voila les yeux d’une main tremblante.

        Le silence s’imposa soudain. Un odieux silence, chacun tentant de lutter contre les répugnantes images qui s’imposaient à l’esprit. Clairemontaine, qui éprouvait une infinie tendresse de père pour ses filles, déglutit avec effort, le visage baissé, n’osant plus défier la mère ou la fille du regard. Quant à Benoît Lambert, yeux écarquillés, il semblait statufié. D’une voix calme et grave, cadet-Venelle demanda :

        — Et ce jour funeste, que se passa-t-il, damoiselle ?

        — Il… Il ne s’intéressait plus guère à moi, ni à ma cadette depuis quelques semaines. J’en avais d’abord remercié à genoux la très Sainte Vierge. Et… Et…

        Des sanglots la rattrapèrent. Elle pinça les lèvres avec force.

        — Et je gagerais que vous avez une benjamine, termina l’exécuteur. Ces infâmes ordures ne cessent jamais.

        Aude hocha la tête, désespérée, et Hardouin se retint de se lever pour la serrer en réconfort contre lui.

        — Émilienne, âgée de cinq ans.

        — Tais-toi, je t’en conjure, murmura Marguerite, dévastée.

        — Non. Je veux le dire. Je veux qu’on sache qui était cet animal, ce monstre, ce pourri qui n’aurait pas raté une messe et qui ne manquait jamais de se confesser. Le prêtre savait ! Il n’a rien fait ! Il n’a rien fait pour nous protéger. J’ai entendu Émilienne crier, puis sangloter. Je suis descendue de ma chambre. J’avais peur. Ma mère était à l’église, pour discuter de sa participation à la fête du prochain printemps. J’ai poussé doucement la porte de sa salle d’étude… à mon père. Émilienne était assise sur une chaise. Elle pleurait. Il avait baissé son haut de chausse et s’avançait vers elle, vers sa bouche, sa verge tendue.

        — Divin Agneau, souffla le sous-bailli, atterré.

        Aude ne pleurait plus, comme glacée de l’intérieur, et Hardouin songea que ce calme d’apparence était bien plus terrible qu’une crise nerveuse. D’un ton détaché, la jeune fille poursuivit :

        — Messire bailli, je ne sais plus au juste ce qui se passa ensuite. Je le jure devant Dieu. Je me souviens être descendue en cuisine. Une servante s’y trouvait qui vous le confirmera. Puis elle est sortie pour se rendre au bûcher. Ensuite… je… ma mémoire s’obscurcit… En revanche, je me revois entrer dans la salle d’étude, un large coutelas à viande entre les mains. Il avait… terminé et se rajustait. Émilienne sanglotait en s’essuyant le bas du visage. Il a crié : « Que fais-tu céans ? Ne puis-je être en paix quelques minutes ? » J’ai frappé et encore frappé, et encore. Et puis, je me suis assise au sol, couverte de sang, et Émilienne s’est jetée dans mes bras. Je l’ai consolée, je crois.

        — Je suis rentrée à ce moment-là et les ai trouvées toutes deux enlacées. Elles se sont nettoyées à mon ordre et j’ai maculé mes vêtements du sang du porc, intervint Marguerite.

        — Afin d’être accusée à la place d’Aude, résuma le sous-bailli d’une voix blanche.

        — Non pas, messire, afin d’expier mon véritable crime. Je n’ai rien soupçonné de toutes ces années. Je me suis aveuglée. Des signes, des regards, des mots auraient dû m’alerter. Sans doute ai-je refusé de les percevoir. Il s’agit donc bien d’un crime. J’ai laissé mes enfantes être violées, violentées, déshonorées par leur père, mon mari, j’ai été incapable de les protéger7. Il me revenait de droit et de devoir de l’occire. Ce que j’eusse fait, sans hésitation, eussè-je connu la vérité. Aude ne m’a donc que devancée en lui ôtant son immonde existence.

        — Oh, morbleu… Madame, damoiselle, que vous dire ? murmura le sous-bailli ébranlé. Il nous faut trouver une version de cette ignoble affaire qui explique votre grâce soudaine, celle de votre fille, sans pour autant compromettre vos réputations de femmes. N’ajoutons pas l’injure à l’injustice. Messire de Mortagne, le merci. Votre route est longue et je gage que nous explorerons maints artifices avant le soir échu pour fournir une convaincante fable. Je m’en voudrais de vous retenir. Levant le ton, il jeta à son secrétaire : Quant à vous, Lambert, si vous vouliez bien sortir de votre hébétude et nous aider, je n’y verrais nul inconvénient !

        Hardouin se leva, le salua et se pencha vers Marguerite afin de lui baiser la main. Mais elle se redressa et le serra entre ses bras, murmurant à son oreille :

        — Dieu vous garde toujours, messire Justice qui porte si bien son nom. Votre regard me sera un phare. Ma nuit est si épaisse qu’il me faut bien vos yeux pour éclairer mon étroit chemin. À-Dieu, Monsieur.

        Hardouin souffla du bout de ses doigts un baiser à Aude et sortit sur un dernier salut pour cette femme qu’il avait failli occire et qu’il n’oublierait jamais.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXVI
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Un rouleau de missive portant le sceau Valois en main, Louis d’Avre oscillait entre étonnement et agacement. Lui qui avait cru rejoindre une petite bourgade où ses jours d’homme vieillissant s’écouleraient entre soupers chez des gens de petite noblesse ou des notables, cancaneries plus ou moins fielleuses, arrestations de médiocres vauriens ou règlements d’indélicatesses de commerçants, sans oublier quelques bonnes rixes de sortie de tavernes, se retrouvait au centre d’un échiquier glissant pour une partie dont il ignorait les règles. D’ailleurs, jusqu’à cette aube laiteuse, promesse d’une nouvelle neige, il n’avait même jamais supputé qu’une partie fût en cours. Lui revinrent quelques dérobades discrètes, quelques silences de messire Arnaud de Tisans durant leur rencontre en l’auberge du Pieux Pèlerin. Ce qu’il avait mis au compte d’une réserve de tempérament, ne s’avérait-il pas plutôt manifestation de prudence politique ?

        Or donc, il avait été nommé bailli d’une seigneurie bretonne, et son suzerain se nommait Arthur II de Bretagne. Passé la surprise, puisqu’il n’avait jamais eu l’heur de rencontrer le nouveau duc et n’était point breton, Avre avait mis cet honneur au compte du souvenir plaisant, mais bien vague, de compagnon d’armes qu’il avait pu laisser à Mgr de Valois, lors de deux campagnes militaires. Et ne voilà-t-il pas que le frère du roi lui faisait porter en hâte ordre écrit d’offrir tout son soutien à messire Eustache de Malegneux, de découvrir et restituer bien sauf l’enfançon Charles, « en férissant1 si de besoin, sans atermoiement de lignage. Sachez, messire bailli, que cette affaire me préoccupe au plus haut point et que j’en attends prompt et faste dénouement. Usez de tous moyens que vous jugerez bons ».

        Fichtre, qui donc était au juste Malegneux pour mériter une telle précipitation, un tel emballement de la part du frère du roi ? Fort riche, mais de petit sang et de médiocre nom, il ne pouvait être allié à la famille de Valois, pas même par alliance. Quant aux « atermoiements de lignage », ils visaient à l’évidence la famille de Vigonrin, désargentée mais de belle lignée. En vérité, que représentait Malegneux pour Charles de Valois ?

        La peste fut des politiques ! Leurs actions étaient le plus souvent dictées par leurs intérêts personnels, quoi qu’ils jurassent la main sur le cœur du contraire. Leurs privilèges, leur pouvoir, leur fortune et leurs amusements se traduisaient en impôts et en guerres, en famines mais aussi en avantages d’amis. Un jeu de soule2 dans lequel chacun se renvoyait la boule d’étoupe et de cuir, quitte à se prétendre opposants. Pressentant un véritable guêpier, Louis d’Avre s’interrogeait. Il n’aurait jamais les coudées franches, entre le duc de Bretagne, le frère du roi et la population de Nogent, échaudée par un précédent bailli dont l’inaptitude n’avait eu d’égale que son arrogance. En d’autres termes, on épiait ses moindres décisions et mouvements. Quant à lui, il ignorait les enjeux véritables dans cette affaire de ravissement d’enfant.

        Et soudain, messire d’Avre dut admettre qu’en dépit de tout ce qu’il avait voulu croire, il se retrouvait pieds et poings liés, livré au bon plaisir du pouvoir. 

        Et soudain, une aigreur comme il en avait rarement ressenti l’envahit.

        Et soudain, il eut envie de faire seller son cheval et de foncer droit devant. Partir, il ne savait où et peu importait. La raison lui revint bien vite. Impossible. De fait, il était pieds et poings liés.

        Une phrase de son échange avec Arnaud de Tisans, en l’auberge du Pieux Pèlerin, lui revint : Éduqué, fort riche, d’agréable commerce, de précieux service, Venelle est également incontrôlable. Il n’obéit qu’à lui-même mais se montre en tout homme d’honneur.

        Cet exécuteur, Hardouin cadet-Venelle, champion proclamé de Mme Mahaut de Vigonrin, allait lui être utile.
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        Hardouin terminait son souper du matin dans la salle d’auberge de la Hase Guindée lorsqu’un gens d’armes du bailli parut.

        Maîtresse Hase s’affairait déjà en cuisine. Son vivandier3 venait de livrer des rognons de bœuf, mets prisé, qu’elle comptait accommoder avec une sauce au vin et à la crème. Dès après le départ de l’homme, elle avait commenté, poings sur les hanches, la mine belliqueuse :

        — Je lui ai hérissé la couenne, à ce roué Raymond, et même rugi aux narines. Ah, ça, toujours les plus belles marchandises pour le Pieux Pèlerin, mais mon argent est aussi bon que le leur, et il ne me fait pas de ristorne4 ! Il n’y a donc aucune raison qu’il me réserve ses laissés de négoce. Et chez moi, on ne retrouve pas de queues de rat dans les pâtés ! Non, mais des fois ! avait-elle ajouté, hargneuse.

        Hardouin appréciait beaucoup maîtresse Hase. Une veuve fermement campée sur ses deux jambes, à qui on ne la faisait plus depuis belle heurette5, mais qui gardait une place dans son cœur pour des êtres qu’elle choisissait avec soin.

        Le gens d’armes s’approcha de sa table d’un pas hésitant. Hardouin terminait une goûteuse soupe de fèves au lard.

        L’homme s’éclaircit la gorge. Cadet-Venelle le détailla sans mot dire.

        — Euh… messire Venelle ?

        — Cela dépend qui le demande. Je soupais.

        — Si fait, votre pardon, messire. Mais… enfin, rapport qu’y a urgence…

        — Si tôt matin ?

        — Ben, l’nouveau bailli s’lève avant l’aube. C’est pas qu’on en est très friand, nous autres, mais…

        — De grâce, au fait, l’homme !

        — Messire d’Avre veut vous voir sitôt.

        — Veut ?

        — Enfin… y souhaite que vous l’rejoigniez en son hôtel particulier au plus preste.

        — Bien. Je termine et m’y rends. Prévenez messire d’Avre que je m’annoncerai d’ici… une petite heure.

        Déçu qu’il ne le suive pas toute affaire cessante, l’homme haussa les épaules et sortit en traînant des pieds.
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        Ayant compris que le retard avec lequel Hardouin cadet-Venelle se présentait était calculé de sorte à indiquer qu’il ne prenait d’ordre de personne, messire d’Avre l’accueillit avec chaleur, s’abstenant de toute remarque à ce sujet. Il l’invita à s’asseoir autour du large guéridon sur lequel étaient alignés des verres de cristal, luxe rare, un pichet de vin d’épices et un plateau de friandises.

        M. Justice de Mortagne étendit ses longues jambes devant l’âtre, sans mot dire hormis les courtoisies d’us. Louis d’Avre se décida donc :

        — Messire Venelle… Arnaud de Tisans m’a vanté la finesse et… l’efficacité avec lesquelles vous avez débrouillé pour lui des enquêtes criminelles, dont l’une en Nogent-le-Rotrou6.

        — Trop aimable à lui, quand je n’ai fait que le seconder.

        — Une affaire très délicate et dont je n’ose imaginer l’issue, éventuellement fatale, m’occupe. Il me faut agir vite et sans complaisance.

        Louis d’Avre relata le ravissement du petit Charles de Malegneux, usant de cent formules d’effroi et d’inquiétude quant au sort de l’enfançon et de sa tendre mère.

        Le tour pris par la conversation, ou plutôt le monologue, avait commencé d’intriguer Hardouin. L’idée qu’il se faisait de messire d’Avre ne correspondait pas avec ces effarouchements de langue. Certes, un enfançon avait été enlevé, mais il en mourait des dizaines chaque jour dans la province, sans que quiconque s’en préoccupât.

        Soudain, le souvenir de la fausse mendiante au regard bleu glace qui s’était attachée à ses pas quelques semaines plus tôt lui traversa l’esprit7. Le fixant, elle avait éructé :

        — Quant à toi, prends garde ! On te mène, mon tout beau ! Mon tout beau couvert de sang. Tu crois et tu te trompes. Tu ne sais mais tu trouveras ce que tu ne cherchais pas.

        Plus tard, un soir, lorsqu’il avait appris qui était cette vieille femme, Sylvine Brochet, sœur de maîtresse Hase, elle avait déclaré d’un ton las :

        
          — Seigneur de mort, je t’aime bien, tu sais. Tu me fais penser à une châtaigne. Hérissée de piquants, puis si dure et pourtant si suave et tendre au-dedans. Préserve tes piquants, tu en auras besoin.
        

        Sylvine avait été incapable de préciser d’où lui venaient ses visions, ce qu’elles signifiaient au juste. Toutefois, M. Justice de Mortagne avait été certain qu’elle disait vrai.

        — Et donc, messire Venelle, je sollicite votre aide en cette affaire, conclut Louis d’Avre. Votre prix sera le mien. Cela étant, si j’en crois Arnaud de Tisans, l’argent est un bien piètre appât dans votre cas.

        Hardouin ne doutait pas de l’honneur du bailli de Nogent-le-Rotrou. Toutefois, il était homme de noblesse, doublé d’un politique. Sans doute, à l’instar de Tisans, un vieux renard8, habile à éviter les revers, quitte à s’en décharger sur d’autres. Il n’hésita qu’une seconde. Certes, madame Mahaut était prisonnière du bailli et il ne souhaitait pour rien au monde ulcérer ce dernier. Cependant, elle était de très beau nom et ne craignait rien d’un Louis d’Avre jusqu’à l’issue de son procès.

        — Je saisis votre encombre, messire. Néanmoins, vous signalâtes qu’une vieille orfraiseuse du nom de Sidonie vous parla d’autres enlèvements, ou supposés tels. Or, si je ne m’abuse, seul le petit Malegneux vous occupe ce jour.

        — Non pas, rétorqua Avre d’un ton plus sec qu’il ne l’aurait souhaité.

        — Hum… Je suis bien placé pour savoir que la justice réservée aux manants9, aux humbles ou, pis, aux serfs* diffère grandement de celle que l’on accorde aux gens de haut.

        — Pensez-vous me surprendre avec une telle remarque ? Auriez-vous d’autres constatations de même acapit10 ? pesta Louis d’Avre.

        Il n’avait pas terminé sa phrase qu’il s’en voulait déjà.

        Hardouin cadet-Venelle, qui n’avait pas bu une gorgée ni dégusté une bouchée, se leva et sourit. Ses yeux gris pâle se rivèrent à ceux du bailli.

        — À vous revoir un jour, messire bailli. Peu me chaut le rejeton Malegneux, enfant parmi d’autres. Tous méritent de vivre puisque le Créateur a jugé bon de les mettre sur Terre. Je ne vous sers pas. Au demeurant, je ne sers que Dieu et moi-même.

        Louis d’Avre le retint alors qu’il ouvrait la porte du spacieux bureau :

        — De grâce, messire Venelle. Votre pardon, sur mon âme. Que mon affolement excuse ma maladresse. Je ne sais que faire. Que voulez-vous ? Je vous l’accorde si j’en ai pouvoir.

        — D’abord la vérité, toute la vérité. Ensuite, une oreille bienveillante pour le cauchemar que subit madame Mahaut. Rien d’autre.

        — Accordé. De grâce, rassoyez-vous et préparez-vous à écouter une charade politique, un véritable nid de vipères que je ne sais par quel bout prendre. Votre parole que tout ceci restera en confidence.

        — Sur mon honneur.

        — Le grasset11 Malegneux, séparé de sa légitime épouse, madame Agnès, maître bordeleux occasionnel, semble sous la protection vigilante de Mgr de Valois. Il le couve tel un jeune frère. Or, ils ne possèdent ni lien de noblesse, ni de sang, ni d’alliance.

        — Fichtre, le putel n’est donc guère loin, ironisa Hardouin.

        — Ce blâme assassin devrait m’insurger. Néanmoins, il faut être privé de sens ou bien bigle12 pour nier que la politique sent la merde en dépit de tous les accommodages parfumés dont on la pare. Certains se satisfont de l’odeur, si habitués qu’ils y sont, sourit le bailli.

        — Quelle attache leur voyez-vous donc ? s’enquit Hardouin, bien que connaissant la réponse.

        — Avec Mgr de Valois ? L’argent, quoi d’autre ?

        — Selon vous, existerait-il un lien entre leur… commerce et l’enlèvement de l’enfant ?

        — Je n’en sais fichtre rien.

        — La vérité, maintenant. Pourquoi moi, que vous ne connaissez que d’élogieuse description brossée par messire de Tisans ?

        Louis d’Avre scruta son visage, et but quelques gorgées de vin d’épices avant d’admettre d’un ton lugubre :

        — Quel soufflet, Venelle ! Quel soufflet que cette missive reçue ce tôt matin, où l’on me traite tel un valet au service exclusif d’un petit maître bordeleux de la ville dont j’assure le bailliage ! Faites-moi l’honneur de croire qu’il ne s’agit pas de ma part de morgue, de vanité.

        — Sauf votre honneur, je vous l’assure. Cela étant, on est toujours le vassal de quelqu’un. Quoique se retrouver avec un souteneur de borde comme suzerain puisse fort aigrir, je vous l’accorde, argumenta M. de Mortagne.

        — Pas toujours le vassal d’autre, murmura Avre. Ainsi, quel serait votre suzerain ? Ne m’avez-vous pas assuré que vous ne serviez que Dieu et vous-même ?

        — Diantre, m’envieriez-vous mon infâme charge de bourreau ?

        Après tout, il ne connaissait Louis d’Avre que de quelques minutes. Affirmer que l’on ne répondait ni au roi, ni à ses grands officiers relevait de la félonie13, un crime puni de mort. Il biaisa :

        — Comme vous ne manquez pas de le savoir, ceux de ma sorte n’existent pas, placés en dessous de tous, des serfs et même d’un cheval. Demande-t-on allégeance à un cheval ?

        — Certes pas, mais on le contraint à l’obéissance !

        — Jusqu’à ce qu’il vous jette à bas de selle et vous piétine ? sourit le Maître de Haute Justice. À l’évidence, messire, vous ne savez que faire de moi. Aussi, n’en faites rien, conclut-il en se levant à nouveau.

        — Et madame Mahaut, l’abandonnez-vous ? tenta de feinter Avre pour faire ployer son interlocuteur.

        Un fort mauvais calcul, ainsi qu’il le découvrit aussitôt. Un sourire fauve aux lèvres, Hardouin répondit d’un ton plat :

        — Ah ça, Monsieur, qu’ouïs-je venant d’un homme de réputation et de noblesse ! Je ne puis croire à si vil stratagème. Quoi ? Vous vous serviriez d’une dame aux abois pour me contraindre ? Vous chercheriez chape-chute14 tel le premier coquin venu ?

        Louis d’Avre se leva d’un élan, blême sous l’insulte.

        — Retirez à l’instant cette injure, bourrel15 ! siffla le bailli, rageur.

        — Ou quoi ? Un duel d’honneur à outrance16 ? Je vous le déconseille, mais le Jean-Cadavres17 que je suis vous l’accorde selon votre souhait.
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        Un silence de tension suivit cet échange cru. Immobile, l’exécuteur des hautes œuvres attendit. Avre n’avait aucune chance contre lui à l’épée, au poignard ou à la dague, et tous deux le savaient. Cependant, Hardouin était certain que cette infériorité d’âge, de rapidité et de tactique ne l’arrêterait pas.

        — Je me déteste d’avoir proféré une telle menace, une indignité qui me met le rouge au front, souffla le bailli.

        — Et je m’en veux de ce « coquin » dont l’unique objet était de cingler.

        — Vous ne ratâtes pas votre cible, ironisa Louis d’Avre.

        Il marqua une courte pause et avoua :

        — Venelle, c’est moi qui suis aux abois, expliquant, à défaut de l’excuser, cette sottise de nerfs qui me fait honte. J’en arrive à penser que me voici devenu vulgaire pion dans un jeu que je ne maîtrise pas et qui pourrait m’engloutir en me déshonorant. Belle fin de vie que de se voir métamorphoser en pion déshonoré, ne trouvez-vous pas ? jeta-t-il, sarcastique.

        — Messire de Tisans connut similaire… disons, déplaisance. Toutefois, il est des parties où un simple pion fait broncher18 une tour, une reine ou même un… frère de roi.

        — Et vous l’aidâtes, à ce que j’ai compris, à reprendre main sur la partie.

        — Nous nous aidâmes, rectifia le Maître de Haute Justice.

        — Aidez-moi, alors. Je vous en conjure. Et si mes manières vous insurgent parfois, qu’il soit admis par moi qu’elles sont souvent déplorables, encore plus gâtées par mon impatience, hormis avec la douce gent, et que je vous prie de m’en excuser par avance.

        — Excuses bien volontiers acceptées. Assoyons-nous et causons. L’arôme qu’exhale ce vin me tente, annonça Hardouin en récupérant son verre à haut pied qu’il n’avait pas frôlé depuis son arrivée. Je ne bois qu’en cordialité.

        Il avala une longue gorgée.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXVII
      

      
        Saint-Jean-Pierre-Fixte, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        La bourgade située proche de Nogent-le-Rotrou devait son nom à une petra fixa, une pierre druidique fichée1. Autre souvenir d’un temps très ancien dont le christianisme ne voulait entendre parler, une petite fontaine dédiée au culte des eaux, devant laquelle l’église avait été bâtie, la rebaptisant fontaine Saint-Jean. On y défilait toujours en pèlerinage afin de profiter de ses vertus curatives.

        Hardouin cadet-Venelle monté sur Fringant et Louis d’Avre y parvinrent après sexte. Ils s’étaient arrêtés en route pour une légère collation. Le village se résumant à quelques rues, ils dénichèrent vite un passant qui leur indiqua la chaumière des parents de Luceline Minot, servante de messire Eustache de Malegneux et de sa mie, que ses maîtres n’avaient pas revue depuis le ravissement du petit Charles. L’homme, désireux d’une petite causerie tant il semblait s’ennuyer, leur apprit que le père de Luceline avait « ben baissé, l’Minot, crénom, d’puis son accident d’charrette. Faut dire qu’elle y a versé sur la patte ».
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        La maison, construite en sortie, de plain-pied et de surface assez modeste, leur parut pimpante. Hardouin remarqua la jolie couleur noisette clair des bardeaux de châtaignier de couverture. Les intempéries ne les avaient pas encore délavés, leur conférant une patine grise. Bref, un toit refait à neuf peu avant. Une cheminée de brique, surmontée d’une mitre de terre cuite, expédiait vers le ciel d’un bleu lumineux des volutes blanches. Raffinement étonnant pour une telle habitation. On y trouvait le plus souvent des foyers creusés en cuvette dans la terre battue du sol, un trou dans le toit permettant aux fumées de s’échapper tant bien que mal. Le regard de l’exécuteur des hautes œuvres s’arrêta aussi sur la noue2 qui courait entre le toit de la chaumière et celui de la remise accolée. Du beau plomb récent.

        Une femme âgée, ou alors si usée que le labeur avait tracé de profondes rides sur son visage, leur ouvrit. Si elle parut impressionnée lorsque Louis d’Avre déclina son nom et sa qualité, Hardouin, en retrait, la sentit également sur ses gardes.

        Elle les invita à pénétrer dans la salle commune, d’une aimable netteté. Une bonne odeur de soupe au lard, aux carottes3, aux navets4 et aux asperges du pauvre5 flottait encore puisque le même plat serait servi au soir et le lendemain matin, et au prochain sexte s’il en restait. Une longue table de bois sombre flanquée de bancs luisait des couches de cire qui la nourrissaient depuis des lustres. Des pots de terre cuite et des cuillers de bois reposaient sur le manteau de la cheminée dans laquelle flambait un feu réconfortant. Il remarqua les brassées d’arroche6 séchées pendues aux poutres, que l’on ajoutait aux soupes.

        — Assoyez-vous, messires. J’avions point grand-chose, mais un gobelet de sidre, un peu de pain et de fromage de chèvre, pis, y m’reste d’la soupe…

        — Le merci, ma bonne, nous nous sommes restaurés sur la route, déclina Louis d’Avre.

        Il avait été décidé entre eux qu’il s’acquitterait de la conversation, ce que sa charge justifiait.

        — Nous aimerions nous entretenir avec Luceline, reprit-il.

        La femme serra son paletot de laine bouillie de couleur violine contre elle, un signe de défense.

        — C’est que, j’sais point trop où’ce qu’elle…

        — Gare, femme Minot. Qui me ment, ment au roi, exagéra-t-il. Nous savons qu’elle se trouve céans.

        Elle serra les lèvres, cherchant une autre diversion, et finit pas admettre :

        — Oui-da… mais peut ben courir la forêt…

        — Pour y cueillir des champignons, des fleurs ou des baies au plein de l’hiver ? l’interrompit d’un ton cassant le bailli.

        — Bon, ben j’vas la chercher. L’est avec son père, dans la chambre. L’a rin fait d’mal ! s’exclama-t-elle.

        — Justement, nous allons nous en assurer. Nous n’aurons pas besoin de chaperon7 durant cette… aimable conversation.

        Elle hésita mais sut qu’elle ne pouvait se dérober sans s’exposer à de graves représailles. À contrecœur, elle se dirigea vers une porte surmontée d’un crucifix de bois sombre, qui ouvrait en diagonale de la salle.
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        Luceline parut, les doigts enlacés en prière, la tête baissée. Elle ne devait pas avoir quinze ans. Hardouin remarqua qu’elle portait un joli tablier brodé sur sa cotte bleu marine, ainsi qu’un bonnet de linon et des chaussures de peau, en place des bruyants sabots. Peut-être avait-elle soustrait ce coûteux uniforme de servante en abandonnant son service chez messire de Malegneux ?

        — Assoyez-vous, jeune fille, l’invita Louis d’Avre d’un ton plaisant.

        Elle s’installa en bout de table, aussi loin que possible des deux hommes. Pas assez, toutefois, pour qu’Hardouin ne voie le tremblement de sa gorge et la sueur qui fonçait l’ourlet de son bonnet.

        — Racontez-nous ce qui se passa lorsque vous pénétrâtes, en compagnie de votre maîtresse, sous la voûte de l’immeuble.

        D’une voix mal assurée, elle débita :

        — Rin à dire. Y avait là un vaurien. Il a sauté sur Madame. J’crois ben qu’y brandissait un coutelas. J’ai pris peur. J’m’ai sauvée.

        — Et vous ne vous êtes plus représentée.

        — Ben non ! J’veux point d’ces embrouilles ! Mes parents non plus. Déjà que…

        Elle s’interrompit brusquement.

        — Déjà que quoi ? insista Louis d’Avre.

        — Oh, rin… Rin du tout.

        — Allez jusqu’au bout de votre phrase, s’obstina le bailli.

        — Ben… déjà que c’est point trop une place comme que j’souhaitais. J’m’ennuie. Madame cause point. Elle sort pas non plus. L’est souvent seule, rapport qu’Monsieur fait des affaires à la capitale. Y a qu’le service de l’enfançon. J’suis point nourrice encore.

        Hardouin eut la conviction qu’elle mentait et que ce qu’elle avait failli dire divergeait fort.

        — Jeune fille, j’exige de connaître toute la vérité, ordonna messire d’Avre en prenant une grosse voix.

        Cette tactique amusa Hardouin cadet-Venelle. Avre était empêché par le jeune âge et le genre de Luceline. Nul doute qu’il aurait fait montre de bien plus de fermeté avec un homme ou une femme mûre, rabrouant, voire secouant de verte manière.

        Il se pencha vers le bailli et murmura à son oreille :

        — De grâce, laissez-moi seul quelques minutes avec elle. Ma parole que je vous la restituerai intacte.

        Louis d’Avre laissa échapper un long soupir, le fixant de son regard très bleu. Puis, il se leva à regret sur un simple :

        — Venelle, votre parole !

        Une mise en garde qui parut bien savoureuse à M. Justice de Mortagne.
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        Une fois seul avec elle, cadet-Venelle se déplaça pour s’installer juste à côté de la jeune fille. Il laissa s’écouler quelques secondes, écoutant son souffle précipité et ses déglutitions nerveuses. Puis :

        — Luceline, je suis l’exécuteur des hautes œuvres, messire Justice.

        Elle lui jeta un regard éperdu et tenta de s’enfuir. La poigne très ferme, presque brutale, d’Hardouin s’abattit sur son poignet, lui tirant un gémissement.

        — Assise, à l’instant ! intima-t-il d’un ton tranchant. Comment ta famille s’est-elle offert ce toit, cette noue, cette cheminée lors que ton père est invalide ? Si le petit Charles est occis, je m’occuperai de toi. J’obtiendrai donc tes aveux d’une façon si horrible que tu regretteras d’avoir vu le jour. Tu as, bien sûr, entendu évoquer nos talents, à mes frères de charge et à moi-même. Veux-tu que je te les décrive par le menu ? Comment nous broyons les os entre des brodequins ? Comment nous carbonisons la peau des dos ? Comment nous arrachons nez, yeux et langue ? Comment nous écartelons au pas lent des chevaux afin que le supplice dure plus longtemps ?

        Luceline fondit en larmes. Son front s’abattit sur la table et elle protégea sa tête de ses mains en gémissant :

        — Non… non… ils… y doivent pas y faire du mal… y ont juré… Soudain, elle se redressa et cria : Mais après tout, c’t’une fillette de lupanar ! Et lui un mait’bordeleux ! Y a pas d’raison que ceusses qui vivent contre la volonté d’Dieu aient mieux qu’nous autres qui sommes pieux et vertueux ! C’est c’que dit mon père et l’a grand-raison !

        — Et vous avez aussi pensé qu’en raison de leurs douteuses « qualités » à tous deux, nul ne s’en préoccuperait, termina Hardouin, abandonnant sa feinte férocité. Un vil plan ourdi sur de stupides présomptions. Qui a acheté l’enfant ?

        — J’sais point.

        — Une famille qui ne parvenait pas à produire hoir8 ?

        — J’sais point, j’vous dis ! s’emporta-t-elle bien que terrorisée.

        — Bien. Nous poursuivrons donc cet interrogatoire dans la salle de Question du château Saint-Jean. Je vais en prévenir de ce pas le seigneur bailli.

        Il fit mine de se lever. Ce fut elle qui, cette fois, le retint par la manche. Affolée, elle demanda :

        — Mes parents, ma mère ? Quoi qu’y va leur arriver ?

        — Les choses prendront de bien différents tours selon que Charles sera retrouvé vif ou pas. S’il a trépassé, la mort vous attend tous trois. En cas contraire, peut-être le sieur Legneux souhaitera-t-il que clémence vous soit accordée. Tu purgeras alors une peine de prison et ressortiras dans quelques années. Ta décision, jeune fille ? Hâte-toi.

        Un incontrôlable claquement de dents lui parvint d’abord. Au-delà des larmes, Luceline le fixait, et il sut qu’elle imaginait les monstruosités de la salle de Question, se demandant comment un homme tel que lui pouvait les dispenser. Fort heureusement pour elle, elles étaient au-delà de l’imagination.

        — Y peuvent pas avoir occis l’petiot, balbutia-t-elle. Y m’ont promis, j’le jure sur ma tête. Sans quoi… sans quoi j’aurais jamais accepté l’argent. Il est mignon, l’petiot.

        — Comment l’affaire s’est-elle conclue ?

        — Euh… y a qu’ec semaines. Une bonne commère, Jeanne. J’l’a rencontrée à l’auberge du Chien Peigné. J’m’y distrayais un peu, après des emplettes. J’vous dis qu’c’est comme un enterrement chez les Legneux. M’dame Adèle cause pas. Elle s’occupe de son fils tout l’jour quand Monsieur est point là. Elle lui écrit des pages et des pages pour qu’y lise à son retour. Dépense une fortune en papier, celle-là. Elle lit aussi. Même que quand elle s’achète des atours de dame, ben, elle m’emmène pas. Ça m’plairait pourtant de tâter des jolies toilettes et ornements. Mais, elle préfère attendre que Monsieur soit rentré pour qu’il y donne son jugement.

        Las que Luceline tente de justifier son forfait en décrivant son ennui ou en évoquant l’ancienne occupation d’Adèle, Hardouin coupa court :

        — Et cette bonne commère ?

        — Ben… m’a offert le gorgeon, pisque j’étions seule à une table. On a bavardé. Elle, c’t une veuve de fermier. Icelui l’a tombé dans l’étang d’ivrognerie. Elle a pas eu la vie tout d’miel à c’qu’è m’a dit. Son homme cognait. Pis, y courait la gueuse aussi. P’têt que j’ai trop bu, rapport qu’elle a commandé un deuxième cruchon et un plateau de pipefarces. Mais l’était ben cordiale.

        — Décris-la.

        — Oh, j’dirais dans les quarante ans. Plus âgée qu’ma vieille mais d’bien meilleure allure. Assez grande, enfin, plus qu’moi. Les ch’veux châtains pour c’que j’en ai vu sous son bonnet. Elle parlait bien. J’ai point eu l’sentiment qu’c’était une habituée du Chien Peigné. D’ailleurs, l’avait pas trop l’genre, vu la clientèle d’assoiffés braillards d’l’endroit.

        — Comment en êtes-vous arrivées au petit Charles ?

        Luceline enfouit son visage entre ses mains et demeura muette.

        — Outre une cheminée dans laquelle on fait rougir les fers aux braises, les salles de Question se ressemblent toutes, décrivit Hardouin cadet-Venelle d’une voix affable. Trône au centre une longue table, munie de chaînes et d’entraves. Son bois s’est gorgé du sang des condamnés. En dessous court une rigole qui emporte vers l’extérieur le sang, bien sûr, mais aussi l’urine et les excréments. Les douleurs que je dispense sont si atroces que nul ne peut se retenir très longtemps. Au mur sont accrochés les pinces, les vrilles, bref les outils…

        — Nooonnn…

        — Charles ?

        — On en est v’nues aux d’deniers, rapport que j’regrettais d’pas pouvoir lui offrir le gorgeon à mon tour. C’est là qu’è m’a dit qu’après son veuvage sans l’sou, elle avait obtenu un étal ambulant.

        — Une brelandinière9 ? vérifia l’exécuteur des hautes œuvres.

        Luceline hocha la tête, essuyant ses joues trempées d’un revers de main.

        — Mais bon, l’a quatre marmots à c’qu’è m’a confié, dont un ben jeunet. Pas d’quoi faire bouillir le pot. Alors, elle a r’cueilli des enfançons qu’auraient mouru sans ça. Et elle les place dans des familles qui peuvent point concevoir.

        — Combien ?

        — J’voulais pas… j’vous jure… Elle m’a assuré, juré qu’l’petiot serait traité comme un prince.

        — Combien ?

        — Soixante deniers, murmura-t-elle, tête baissée.

        — Fichtre, joli prix. Pour cette somme, il faut un beau mâle bien jeunet et en bonne santé.

        Une colère inattendue releva Luceline, qui asséna sa main sur la table et siffla, mauvaise :

        — Presque deux ans d’mes gages ! Levée avant l’aube, couchée quand Charles s’endormait, réveillée à la nuit quand qu’y pleurait, d’autant qu’y marchait pas encore, fallait toujours l’porter, lourd comme un âne !

        — Bref, un emploi de servante ?

        — Pas juste ! J’suis de vertu, pucelle, pieuse, probe. Et elle… c’te… c’te traînée d’puterelle se vautre dans la soie et la belle fourrure et m’donne des ordres ? Et j’la coiffe, et l’aide à son bain et j’me charrie les seaux ? Injuste !

        — Car si elle avait été bourgeoise de naissance, tu t’en serais pleinement satisfaite, non ? Quant à l’injustice, ma pauvre fille, si tous ceux qui en sont victimes viraient truands et gredins, la Terre serait un enfer.
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        La voix de messire d’Avre résonna derrière eux :

        — Alors, Venelle, des progrès ?

        — Si fait. Maintenant que Luceline connaît tout de mon art, elle a décidé de se l’épargner, en fille sensée. Assoyez-vous, seigneur bailli. Nous avons presque terminé. Où et quoi brelandine-t-elle ?

        — Du côté d’Not’-Dame-des-Marais. Elle vend ses broderies, qu’è m’a dit. Des aumônières, des bonnets, des mouchoirs.

        — Et de jolis tabliers tel le tien, un petit surplus, je gagerais. Comment s’est déroulée la transaction ? Quelle était au juste ta part ?

        Louis d’Avre ne pipait mot, de crainte que la jeune fille se referme à la manière d’une huître.

        — La quoi ? demanda-t-elle en reniflant.

        — Le marché.

        — Comme que j’ai expliqué, l’Charles devait point avoir de mal. J’devais la prévenir quand qu’on irait faire des emplettes avec lui, juste avec Madame, laisser la porte de l’immeuble déverrouillée et pis… et pis rin d’autre. J’ai r’çu trente deniers et l’reste quand qu’elle a eu l’enfançon.

        Comprenant aussitôt, Louis d’Avre demanda à Hardouin :

        — Un ravissement d’adoption ?

        — Quel âge a l’enfant ? s’enquit le bourreau.

        — Quatorze mois, le renseigna le bailli.

        — Beaucoup trop vieux. Une femme, un couple peut revenir d’un éloignement un nouveau-né dans les bras. Pas avec un enfançon de plus d’un an, sauf s’il ressemble comme deux gouttes d’eau à un enfant dont les parents ont dissimulé le trépas ! Avouez que cette dernière explication est peu plausible.

        — Qu’en faites-vous, alors ?

        — Je ne sais, mais le sort de Charles m’inquiète.

        — Foutre !

        Le regard de Luceline, livide jusqu’aux lèvres, passait de l’un à l’autre. Glacial, messire d’Avre lui lança :

        — Prépare ton ballot. Un gens d’armes te viendra chercher au demain. Si tu prenais l’escampe, songe que tes parents seront jetés à ta place en geôle. Jusqu’à demain, prie avec ferveur la très Sainte Vierge pour qu’il ne soit rien arrivé de fâcheux à Charles.

        Luceline hocha la tête.
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        Une fois dehors, Avre déclara :

        — Comment retrouver l’enfançon ?

        — En mettant la main sur cette brelandinière, cette Jeanne. Toutefois, le coup semble trop bien préparé. Ce n’est pas elle qui a pu frapper Adèle au point de l’assommer puis fuir à toutes jambes, un enfançon de 20 à 24 livres dans les bras. Un complice lui aura prêté main-forte. Cela étant, elle est notre seule chance de remonter jusqu’à l’enfant. Il nous faut aussi interroger Sidonie, l’orfraiseuse. De surcroît, il serait grandement souhaitable que l’un de vos secrétaires s’attelle à une scrupuleuse lecture de toutes plaintes, signalement, événements qui puisse avoir un lien avec des ravissements d’enfants.

        Messire d’Avre ne s’offusqua pas du ton autoritaire de son interlocuteur, un bourreau, le plus vil des serviteurs. Quelque chose d’indéfinissable en cadet-Venelle commandait le respect, en plus de la certitude du bailli que seul lui importait le sort de l’enfançon, sans oublier, bien sûr, la liberté et l’honneur restitués à Mme Mahaut de Vigonrin. Certain de sa force, de son intelligence et de son devoir, le Maître de Haute Justice n’avait besoin ni de démonstration ni de calculs, et encore moins de la considération d’autrui.

        Louis d’Avre, homme de subtilité, y vit une belle leçon d’humilité. Cet homme encore jeune était parvenu avant lui aux certitudes essentielles : savoir sans fallacieuse excuse ce que l’on est, ce que l’on peut, ce que l’on doit.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXVIII
      

      
        Nogent-le-Rotrou puis Coudreceau, janvier 1306
      

      
        Messire d’Avre avait invité Hardouin à se détendre les membres du bas dans son hôtel particulier et à discuter de la suite devant un verre d’hypocras. Ils ne s’étaient pas débarrassés de leur mantel, qu’un serviteur âgé fonça vers le bailli, débitant à son encouragement :

        — Seigneur, d’abord, messire Eustache de Malegneux est passé ce matin, peu après votre départ. Il souhaite l’honneur de votre visite, au plus preste, a-t-il précisé. Chez lui ou ici, ou même en votre salle de travail du château Saint-Jean, à votre convenance. Ensuite, un petit gars de Coudreceau vous souhaite rencontrer. Je lui ai expliqué que vous étiez en mission, que j’ignorais le moment de votre retour. Obstiné, il a dit qu’il attendrait dans une auberge de la ville.

        — Que voulait-il ?

        — Impossible de lui tirer trois mots, messire, mais je gage que sa raison était de gravité, si j’en juge par sa mine.

        — Quelle auberge ? Le nom de ce jeune homme ? intervint Hardouin.

        Après un furtif regard pour son maître qui acquiesça d’un petit mouvement de tête, le serviteur répondit :

        — Il ne l’a pas précisé et selon moi n’avait pas d’idée arrêtée sur l’établissement dans lequel il comptait patienter.

        — Merci, Huchon. Vous pouvez disposer. Indiquez à mes trois secrétaires de me rejoindre céans au plus vite. Je les attends. Ah, de grâce, que l’on nous porte deux verres d’hypocras et une collation. La route nous a creusé le ventre.

        — Bien, messire.

        Huchon referma la haute porte derrière lui.
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        Louis d’Avre soupira de lassitude.

        — Sustentons-nous et rencontrons messire de Malegneux dans ses appartements.

        — Non pas, messire. Je vous abandonne volontiers ce privilège.

        — Et pourquoi cette dérobade ? demanda le bailli en jetant deux bûches dans l’âtre. L’idée d’appeler un serviteur ne lui vint même pas à l’esprit.

        — Nulle dérobade, juste un prévisible ennui. Messire de Malegneux vous exhortera de retrouver son fils, ce que je comprends. Cela étant, je n’ai guère besoin de ses incitations. De plus, heureux homme que je suis, je n’ai pas non plus à plaire à Mgr de Valois.

        — Heureux homme, en effet, ironisa Avre.

        Redevenant grave, il reprit :

        — Vous êtes formel, il ne s’agit pas d’un ravissement d’adoption ?

        — Non, Charles est trop âgé. Eût-il vu le jour quelques semaines auparavant, j’aurais opté pour cette hypothèse. Il est également trop jeune pour un montreur de foire, ou un bonimenteur de marchés à la recherche d’un petit souillon, qui n’a donc nulle envie de torcher, donner la becquée et apprendre à marcher à un enfançon. La préméditation étant évidente… et si messire de Malegneux était visé par l’intermédiaire de son hoir ?

        — Une vengeance, ou pour le faire ployer en quelque affaire ? suggéra Louis d’Avre.

        — Possible.

        Huchon pénétra porteur d’un plateau qu’il déposa sur le large guéridon poussé devant la cheminée. Puis, se tournant vers son maître, il annonça :

        — J’ai fait mander vos secrétaires au château, seigneur bailli. Ils ne devraient pas tarder.

        — Merci. Faites-les pénétrer sitôt annoncés.

        Ils devisèrent après le départ du vieux Huchon, échafaudant des plans d’action, des partages de rôles afin d’agir de conserve plus rapidement.

        — Ah, les secrétaires, s’exclama Louis d’Avre comme on frappait au panneau de la porte. Pénétrez !
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        Un jeune homme, chapeau de feutre tassé entre les mains, s’avança, son regard passant de l’un à l’autre, ses sabots fourrés de paille claquant sur le parquet de chêne. Rouge de timidité, il attendit qu’on lui adresse la parole.

        — Qui es-tu ?

        — Alodet, messire, pour le seigneur bailli, prononça le garçon avec effort. J’suis d’Coudreceau.

        — Et ? s’enquit Louis d’Avre d’un ton affable.

        — Ben… vot’pardon, mais c’est-y qu’vous seriez l’seigneur bailli, seigneur ?

        — Si fait, Louis d’Avre. Je t’écoute. Désignant Hardouin cadet-Venelle, il précisa : Monsieur est une de mes bonnes connaissances, tu peux donc parler en aise.

        — C’est rapport qu’on… Oh, affreuse surprise… J’m’en remets toujours point. Rapport qu’on a sorti d’l’ancien putel… six marmots… attachés les uns aux autres d’une corde à la cheville… On s’a dit qu’c’était point chrétien et que… enfin un enfançon… ça arrive, des fois… mais six… et d’même âge… Alors, on s’a dit que valait mieux vous v’nir informer, comme qu’y dirait.

        — Tudieu ! murmura Venelle en jetant un long regard à Louis d’Avre. Quel âge ?

        — Des mioches. J’sais point trop… quatre, p’têt cinq ou six ans, rapport qu’y z’ont la peau verdâtre et les ventres tout gonflés.

        — Un détour par Coudreceau s’impose afin d’en avoir cœur net. Messire Venelle, vous sentez-vous de vous y rendre sitôt ? Nous irons ainsi plus vite, suggéra Louis d’Avre.

        — Eh bien, mais voilà excellent prétexte de ne point vous accompagner dans votre visite.

        — Si fait. Pourquoi ne pas nous rejoindre ici pour un souper tardif et une confrontation des informations glanées ?

        — Mon plaisir. Garçon, es-tu venu à pied ?

        — Ben oui, pour sûr.

        — Mon compagnon Fringant t’acceptera en croupe. Allons.

      

    

  
    
      
      

      
        XXIX
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Une heure plus tard, messire d’Avre grimpa les deux étages de l’immeuble refait à neuf par ledit sieur Étienne Legneux. Son chemin avait croisé celui de deux crieurs de rue qui s’époumonaient, annonçant à la population « qu’une somme franche de 100 deniers récompenserait quiconque permettrait de retrouver un enfançon de quatorze mois, aux cheveux bouclés châtain clair, aux yeux bleus, ravi par vauriens trois jours plus tôt ». Le scriba de la rue des Bouchers avait été rémunéré pour enregistrer témoignages et adresses. Outre que la criée de rue n’était autorisée, au cas par cas, que par le bailli, hormis droit acquis des aubergistes qui faisaient annoncer leurs menus spéciaux les jours de grands marchés, messire de Malegneux chauffait les oreilles de Louis d’Avre qui imaginait, non sans raison, la marée de témoignages farfelus1 ou malveillants qu’il lui faudrait éplucher.

        Il s’arrêta devant l’unique porte à double battant de l’étage, rouge sang-de-bœuf, et donna du poing. Aussitôt, Eustache de Malegneux ouvrit, vêtu d’une housse orfraisée et bordée de vair.

        — Ah, messire d’Avre… Ma reconnaissance… Des nouvelles ?

        — Pas encore, et j’en suis désolé.

        — Je n’en dors plus… Adèle est… prostrée la grande part du jour. Elle erre dans le logement toute la nuit en priant… Elle s’est épuisée à parcourir la ville de long en large, visitant la moindre gargote dans l’espoir de rencontrer une âme qui puisse la renseigner, sans succès. J’ai fini par la convaincre de l’inutilité de ses recherches. Le plus épouvantable est sans doute qu’elle ne puisse plus verser de larmes tant elle a pleuré. De grâce, pénétrez.

        De fait, sa peau avait pris une couleur cendrée et les rides de son front semblaient s’être creusées de dix ans.
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        Louis d’Avre le suivit dans le salon de réception. Une fort élégante pièce aux murs lambrissés de chêne jusqu’au plafond, afin de contenir le froid et le bruit du dehors. Les hautes fenêtres étaient vitrées et doublées de volets intérieurs. Les meubles gracieux, à pieds tournés, venaient à l’évidence d’Italie. Une fine couche de poussière les couvrait. D’épais tapis, dont la subtile facture semblait de Perse, couvraient le sol de leurs ors et rouges. Des cierges2 brûlaient dans des chandeliers d’argent dont les pieds disparaissaient sous une gangue de cire solidifiée. En dépit du flagrant manque d’entretien de la pièce, des pommes d’ambre3 dispensaient leur délicat parfum.

        — De grâce, assoyez-vous, invita Eustache en désignant deux fauteuils tirés vers la vaste cheminée de pierre dans laquelle rougeoyait un feu. Nous sommes sans domesticité depuis que… enfin… Toutefois, je puis vous offrir un vin suave d’Italie.

        Avant que Louis d’Avre n’ait eu loisir de décliner, Eustache ouvrit un cabinet incrusté de turquoise et d’ivoire et en tira une carafe de cristal et d’argent et deux verres qu’il remplit à ras bord. Il vida le sien d’un trait et se resservit.

        — Ma mie Adèle est… je…

        — Sa présence n’est pas nécessaire, et sans doute peu souhaitable. Assurez-la, cependant, de mon émotion de père et de mes sentiments. Vous insistâtes pour…

        — De fait. Je… n’y voyez pas embrouillement de nerfs… J’ai longuement réfléchi à la gravité de ce que je m’apprête à proférer. Je redoute… Non, je pense que mon épouse Agnès est derrière cette monstruosité.

        — Oh là, Monsieur, comme vous y allez !

        — Une énormité, j’en ai conscience. Mais Agnès… enfin… M’écoutez… Je n’aurai pas l’indignité de vous narrer ma vie d’époux, ni même les clauses assassines exigées par les dames de Vigonrin en échange d’une neutralité courtoise, quoique de façade, envers Adèle. Peu importe. C’était le prix à payer pour vivre mon amour. Je l’ai acquitté. Toutefois, admettez que d’incompréhensibles remous agitent cette famille.

        — Madame Mahaut ? vérifia Avre.

        — Entre autres. L’avez-vous déjà rencontrée ?

        — Je n’en ai guère eu l’occasion depuis mon arrivée, et déplore ma grossièreté.

        — Je ne parviens pas à ajouter foi à cette effarante histoire. La tendre Mahaut, enherbeuse de son père d’alliance et surtout de son époux ? Impossible !

        — Oh, Divin Agneau ! Seriez-vous en train de suggérer que madame Agnès ou madame Béatrice…

        — Certes pas Béatrice, le coupa Eustache. Elle formait un couple d’amants avec François. Dieu comme ils s’aimaient toujours après tant d’années. Quant à son fils, la prunelle de ses yeux, je gage qu’elle aurait préféré trépasser à sa place… et ainsi rejoindre l’amour de toute sa vie. En revanche… Agnès a la dureté nécessaire… quitte ensuite à faire accuser sa sœur d’alliance Mahaut. Je le dis et le répète : si Mahaut périt des crimes dont on l’accuse hâtivement selon moi, son fils Guillaume passe sous la tutelle de Béatrice puis d’Agnès… les biens et le titre avec. Si un grand malheur fondait alors sur l’enfant… mon fils, enfin… notre fils Étienne devient l’hoir légitime. Si en plus Charles périt…

        Ils discutèrent encore durant de longues minutes. Eustache de Malegneux n’en démordait pas : Agnès née de Vigonrin était derrière cet acte impardonnable. En revanche, il ne put fournir aucun détail, ni même aucune hypothèse quant à la façon dont elle aurait procédé. Ses affirmations devinrent de plus en plus enflammées au fur et à mesure qu’il vidait son verre de vin doux d’Italie, pour se resservir aussitôt. Il se répétait, insistant pour la dixième fois, une salive d’énervement se formant à la commissure de ses lèvres.

        Une phrase prononcée peu avant, lors de son entretien avec cadet-Venelle, traversa l’esprit de Louis d’Avre :

        
          Et si messire de Malegneux était visé par l’intermédiaire de son hoir, Charles ?
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        Il décida peu après de prendre congé. Il se leva et lança, ferme :

        — Je vous en conjure, messire de Malegneux, ne compliquez pas ma tâche avec ces crieurs, vos tentatives d’enquête. Vous risquez de brouiller les pistes ou de mettre sur le qui-vive les vauriens à l’origine de cette infamie. Si je comprends et admire le combat du père, les initiatives de l’homme m’encombrent.

        Eustache ne le détrompa pas. Un fils de riche noblesse préoccuperait toujours bien davantage que celui d’une ancienne puterelle.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXX
      

      
        Coudreceau, janvier 1306
      

      
        Alodet avait guidé M. Justice de Mortagne jusqu’à l’ancien putel. L’exécuteur des hautes œuvres s’était fait indiquer l’endroit d’où l’on avait tiré les petits cadavres à la gaffe. À environ cinq-six pieds1 du bord nord, le bois puis le village étant situés au sud-ouest.

        Ils se rendirent ensuite jusqu’à la grange dans laquelle avaient été alignés les enfants défunts. Une odeur effroyable les saisit à la gorge lorsqu’ils pénétrèrent, malgré ce jour glacial. Alodet réprima un haut-le-cœur et plaqua la main sur la bouche, prêt à dégorger. Hardouin s’avança, commentant :

        — La putréfaction s’accélère.

        Il connaissait les odeurs, les rictus, les transformations de la mort aussi bien que sa propre vie. Pourtant, une émotion s’insinua en lui lorsque son regard tomba sur les chevilles bleu-vert, dont la peau flasque plissait. Des bouts de grosse corde souillée des immondices du merderon les entouraient.

        — Vous avez coupé la corde ?

        — Pour sûr, on voulait les coucher dignement. On les a nettoyés aussi, au baquet.

        — De juste.

        Hardouin se signa et s’agenouilla à côté du premier cadavre, une fillette en guenilles lacérées, ignorant les renvois de plus en plus bruyants du jeune homme.

        — Je vais les examiner. Tu peux sortir si tu préfères. L’air frais t’apaisera. Je t’appellerai quand j’en aurai terminé.

        — Euh… et vous… semblez pas trop r’tourné. Z’êtes médecin, mire ?

        — Barbier, mentit le bourreau.

        — Ah, ça s’explique. Parc’que moi, pour tout vous dire, l’ébahissement passé, ça m’remue les intérieurs. Des mioches… six !

        — L’inverse serait inquiétant.

        Alodet fronça les sourcils d’incompréhension mais sortit, profitant de la permission de s’aérer.
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        Hardouin passa les mains sur le ventre distendu de la fillette, en effet âgée de cinq ans tout au plus. L’eau dont on l’avait inondée avait rendu à ses cheveux courts leur couleur de blé mûr. Aussitôt, l’image de Marie de Salvin s’imposa à lui. Ses beaux cheveux coupés à la hâte juste avant l’exécution. Une houle d’émotion l’envahit à nouveau. Il palpa l’enfante trépassée, remontant jusqu’aux épaules, au cou, repoussant avec douceur la peau qui s’était décollée des chairs. Elle portait des braies et une tunique à manches longues en burel. Il termina son examen par le crâne. Un garçon d’environ cinq ou six ans était allongé à ses côtés. L’étrange position de ses jambes intrigua le Maître de Haute Justice. La palpation reprit. Hardouin fermait les paupières de concentration, ne devenant que deux mains, un épiderme qui explorait l’incompréhensible.

        Le temps suspendit sa course, semblant se figer par compassion dans cette grange glaciale. Il lui sembla presque que la buée qui s’échappait de sa bouche au rythme de son souffle devenait plus transparente, léger fantôme brumeux qui s’évanouissait sur les visages déformés par leur séjour dans le putel. Il termina son examen par la seconde fillette, sans doute un peu plus jeune que la première. On lui avait également coupé les cheveux comme ceux d’un garçonnet et elle portait aussi des braies et une tunique à manches longues, à l’instar des garçons. Il écarta ses hardes et passa les mains derrière son dos, remontant la colonne vertébrale jusqu’à la base de sa tête.

        Hardouin cadet-Venelle demeura là, accroupi, insensible à l’odeur lourde et écœurante de décomposition qui s’élevait des cadavres. Il pria longuement pour leur repos, ne sachant trop ce qui l’emportait chez lui de la tristesse ou de la fureur. Ne sachant trop ce qu’il préférait. La tristesse le rappelait au meilleur de son humanité, mais la fureur permettrait que justice soit rendue aux petits maltraités.

        Le calme lui revint et il se redressa en se signant.

        Soudain, un souffle tiède contre sa nuque. Il passa vivement la main derrière son cou et eut la sensation de caresser un rayon de soleil. Non, une chevelure de femme endormie.

        Il ferma les paupières et sourit. Marie. Marie de Salvin. Dors, mon aimée. Repose en paix, ma merveilleuse colombe. Celui qui est à l’origine de ces crimes périra. Leurs morts furent terribles. La sienne sera effroyable. Œil pour œil, dent pour dent, meurtrissure pour meurtrissure2. Ainsi que de justice.

        Ce n’est que lorsqu’il tira la lourde porte branlante de la grange qu’une réflexion incongrue lui traversa l’esprit.

        Marie de Salvin. Pourquoi était-elle revenue l’habiter si pleinement ? Pourquoi n’avait-il pas une seconde songé à Mahaut de Vigonrin ?
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        Il n’eut pas le temps de s’appesantir sur cette incohérence. Alodet l’attendait, en compagnie du prêtre et d’un homme taillé en ours.

        — Qu’en faites-vous, messire ? s’enquit le prêtre, à l’évidence ému, après avoir jaugé sa mise et sa courte épée. Le Créateur les a-t-Il rappelés à Lui ?

        — Non pas. Ils ont été occis – ce que laissait supposer la corde qui liait leurs chevilles – puis jetés dans le putel dans l’espoir qu’on ne les découvrirait pas, du moins pas avant longtemps.

        — Oh, Divin Agneau, quelle épouvante !

        — Z’en savez davantage ? demanda l’homme, un certain Gros-Pierre.

        — Si fait. Cependant, permettez que je garde la primeur de ces informations pour le seigneur bailli.

        À l’évidence pas impressionné, le fermier hocha la tête, le fixant en déclarant d’un ton presque menaçant :

        — Hum… Y a six mioches là-dedans. Faudrait pas qu’y soient oubliés sitôt en terre. C’est p’têt des p’tits gueux mais z’avaient autant envie d’vivre que d’autres mieux nés. Et si Dieu leur avait prêté vie, ben, c’est qu’Il le souhaitait.

        — Ils ne seront pas oubliés, l’homme. Ma parole. Coquin si je la bafoue.

        Hardouin cadet-Venelle tira quinze deniers de sa bourse de ceinture et les tendit au prêtre, ajoutant :

        — Des bières3 décentes et une messe pour leur repos, mon père.

        Se tournant vers les deux autres, il promit :

        — Je reviendrai sous peu, lors que le coupable sera puni, afin de vous conter la conclusion de cette affaire.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXI
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Une écume d’effort maculait la robe noire de nuit de l’étalon lorsqu’il rejoignit la ville, à la nuit échue. Hardouin avait lancé le cheval à franc étrier. Fringant avait filé telle une flèche, volant presque sur les chemins de forêt gelés. Ses sabots heurtaient à peine le sol et cavalier et monture ne formaient plus qu’un magnifique et puissant centaure lancé dans l’obscurité croissante.

        Après avoir flatté et apaisé Fringant, sitôt démonté, Hardouin offrit la belle pièce au valet du loueur d’attelages afin qu’il le nettoie à grande eau et lui passe le bouchon1 avant de le nourrir.

        Vigilant sans excès, les rues nocturnes n’étant jamais tout à fait sûres, il remonta la ville vers l’est en direction de l’hôtel particulier du bailli. Un sentiment peu agréable l’habitait, sans qu’il désire y mettre un nom. Une sorte de vide, d’incertitude, temporairement estompés par sa course folle sur Fringant. Des pensées insensées se succédaient dans son esprit, des pensées dont il ne voulait pas. Cependant, obstinées, elles s’imposaient de nouveau dès qu’il se rassurait de les avoir boutées hors lui.
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        Pourquoi le fantôme de Marie de Salvin était-il revenu en force, repoussant le tendre et triste sourire de Mahaut ? Pourquoi n’avait-il jamais imaginé, jamais inventé dans ses rêves une vie avec elle alors même qu’il avait passé chaque seconde de ses jours et de ses nuits avec Marie ? Pourquoi, hormis l’emballement de sens qu’il avait ressenti lorsqu’il avait obtenu de Guy de Trais permission de la visiter dans sa confortable prison, n’avait-il jamais suffoqué du désir de baiser ses cheveux, ses mains, sa gorge, son corps tout entier ? Contrairement à Marie. Pourquoi l’envie d’avoir raison contre tous en démontrant l’innocence de la jeune veuve avait-elle tant pris le pas sur le besoin de se savoir à son côté pour toujours ?

        — Tant de questions dont la réponse est unique ! Dans quel fatras se complaît un esprit qui refuse d’ouïr vérité ! s’exclama une voix acide derrière lui. Une voix qu’il reconnut.

        Il se tourna d’un bloc, sa main enserrant d’un geste instinctif la garde de sa dague.

        Sylvine. Sylvine Brochet, la fausse mendiante, sans doute véritable diseuse et sœur de maîtresse Hase. Sylvine qui l’avait approché, en clandestinité et en déguisement, parce qu’elle voulait une dernière chose avant la mort : avouer sa fatale erreur, qu’Henriette de Tisans paie pour ses odieux crimes2, et que le déshonneur l’accompagne au-delà de la tombe. Le regard gris d’Hardouin rencontra celui d’un inquiétant bleu de glace de la femme âgée. Elle sourit :

        — Comment te portes-tu, beau seigneur couvert de sang ?

        — Pourquoi parlez-vous de questions, de fatras, demanda-t-il ?

        — Je ne sais. Je sens un gigantesque embrouillement en toi. Je te l’ai dit, mes visions ne sont guère précises, elles vagabondent, s’entrechoquent et disparaissent. Je t’ai dit aussi que tu croyais mais que tu te trompais. Tu ne sais mais tu trouveras ce que tu ne cherchais pas. Je te le répète cette nuit. Vraiment, je t’aime bien et serais fort marrie que mauvais heur t’échoie. Prends garde où te mènent tes pas. Surtout : prends garde où l’on mène tes pas. Souviens-toi toujours : certains moineaux ont serres d’aigle. Le bonsoir à toi. Que Dieu t’accompagne, tu me manquerais.

        Elle tourna les talons et il tenta de la retenir. Elle hocha la tête en signe de dénégation, murmurant :

        — Sur mon âme, si j’en savais davantage, je te le confierais. Je tenais simplement à t’avertir de nouveau. Les serres se refermeront sur ton cœur et le lacéreront, sans espoir de guérison. À-Dieu. Qu’Il veille sur toi toujours.

        À son habitude, elle disparut comme un léger spectre, engloutie par la nuit. Il demeura là durant quelques instants, dérouté parce qu’au-delà de ses prédictions incompréhensibles, il avait senti sa peur pour lui.

        Allons, l’homme, assez avec ces fables de vieille femme ! se morigéna-t-il, agacé contre lui-même.
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        Un serviteur chargé de l’attendre le fit pénétrer dans le vaste bureau de Louis d’Avre. Un monceau de courtes feuilles traînait au sol, s’enroulant sur le tapis. Le bailli se redressa dans son fauteuil. Passant les doigts dans ses cheveux argentés, il s’écria :

        — Ah, la peste soit de cette paperasserie ! Une truie n’y retrouverait pas ses gorets. Dieu du ciel ! En plus des rapports de mes hommes signalant les délits3 d’importance, tout le monde dénonce tout le monde, se plaint de chacun et invente des fariboles pour faire accuser le voisin. Et encore mes secrétaires nous ont-ils évité les acrimonies de cocus4 des deux gents, sans parler des témoignages de privés de sens qui auraient vu leur boucher se transformer en bouc à queue fourchue ou leur mère d’alliance déployer ses grandes ailes de chauve-souris !

        Hardouin pouffa en remarquant :

        — Fort heureusement, elles hibernent à l’hiver, laissant en paix les pauvres gendres.

        Messire d’Avre le fixa. Puis il haussa les épaules, se leva et suggéra en désignant une table chargée de victuailles froides :

        — Restaurons-nous, voulez-vous. Nous réfléchirons ensuite plus en aise. Votre course ?

        Récupérant un demi-poulet rôti et l’attaquant à belles dents, Hardouin lui narra sa visite à Coudreceau. Louis d’Avre coupait des lanières d’une épaisse tranche de jambon de salaison5, l’interrogeant parfois, se faisant répéter un détail.

        — Votre sentiment ? s’enquit-il lorsqu’Hardouin reposa son verre.

        — Je ne sais au juste. En revanche, grâce à mon examen, je puis affirmer que la première fillette avait le crâne défoncé, les os pariétal et occipital, comme si on l’avait frappée avec rudesse par-derrière. Ses clavicules avaient été fracturées, à l’instar de celles du garçonnet allongé à son côté. Ses jambes à lui étaient brisées en de multiples endroits, dont une fracture ouverte du fémur gauche. Tous, m’entendez, tous portaient de multiples fracassements d’os et la dernière, selon moi la plus jeune, avait eu la mandibule et les cervicales brisées.

        — Des signes attestant qu’ils avaient été victimes de perversion, enfin… d’abus de sens ?

        — Impossible de parvenir à une certitude au vu de leur état de décomposition, sans oublier leur séjour dans le putel, séjour dont je gagerais qu’il remonte à plusieurs jours, une longue semaine, voire davantage. Tous avaient les ongles des pieds et des mains cassés, usés, rognés au vif comme s’ils… je ne sais… comme s’ils avaient tenté de remonter d’une fosse, ou autre.

        — Dieu du ciel, souffla le bailli de Nogent-le-Rotrou. Battus à mort, prisonniers en un quelconque cul-de-basse-fosse ?

        — Possible, et en ce cas, battus avec un acharnement de dément. Or, nous n’avons pas affaire à un dément, ou alors, il est habilement secondé.

        — Que voulez-vous dire ?

        — De ce que m’a conté le jeune Alodet, aucun enfant de cet âge n’a été porté disparu dans le coin depuis des années, du moins sans que l’on retrouve plus tard sa dépouille lacérée en forêt. En d’autres termes, notre dément a eu assez de jugeote pour transporter les enfants défunts et tenter de se défaire de leurs cadavres en les lançant dans le putel, qu’il doit savoir abandonné. Sans cette fausse querelle d’amoureux, peut-être ne les aurait-on jamais retrouvés. Les processus de la mort auraient terminé leurs œuvres, les dissolvant dans la boue excrémentielle, hormis les os. Ceci me suggère une autre déduction : notre prétendu dément erre non loin. On ne transporte pas en aise six corps d’enfants sur des lieues, pas même dans un fardier couvert. Je suppute qu’il se terre quelque part au nord du putel.

        — Quoi vous permet de dire cela ? demanda Avre, vivement intéressé en remplissant leurs verres.

        — Il fallait que les corps liés entre eux sombrent au plus preste au fond du merderon, une inopportune rencontre n’étant jamais exclue. Cependant, en raison de ce froid qui persiste, les émanations de gaz nauséabonds se sont taries et il a peu plu. Le répugnant contenu du putel est donc en quelque sorte endormi, sans remous de profondeur. J’en déduis que les corps sont remontés à peu près où ils avaient été jetés. Non loin du bord nord, à proximité de l’endroit ou le fardier couvert s’est arrêté, la végétation l’empêchant de contourner la large fosse. L’exécuteur de haute justice marqua une pause et termina d’un : Je pense n’avoir rien oublié.

        Un silence s’installa. Messire d’Avre grignotait ses lanières de jambon en saumure, l’air pensif. Hardouin, affamé par sa course dans le froid glacial de la nuit, attaqua un plateau de pâtes aux prunes sèches et aux noix. Il leva l’index en fronçant les sourcils et rectifia :

        — D’ailleurs, si. Les enfants défunts ont été ramenés vers le bord à la gaffe. Ils se trouvaient à moins de six pieds du bord. Un homme seul ne serait jamais parvenu à les expédier si loin, entravés entre eux par les chevilles. Il fallait qu’ils fussent au moins deux.

        — Foutre ! lâcha Avre en crispant les mâchoires.

        Il repoussa de la pointe de son couteau une mie de pain, si absorbé qu’on eût pu croire qu’elle était devenue la chose la plus importante de l’instant. Soudain, il la transperça de sa lame et la porta à ses lèvres avant de déclarer :

        — Quant à moi, mon entrevue avec messire Eustache de Malegneux fut d’une platitude qui ne le disputait qu’à mon agacement. Le bonhomme boit trop, à grandes gorgées sans charme, d’autant que son vin italien, qu’il prétend suave, vous irrite le gosier.

        Le bailli lui conta ensuite en détail l’entretien, sans oublier les crieurs de rue.

        — Cela bat donc en brèche6 une de mes hypothèses, puisqu’il semble prêt à tout, mêmes aux idioties, pour retrouver son fils, commenta le Maître de Haute Justice.

        — Plaît-il ? Auriez-vous soupçonné le sieur de Malegneux ?

        — Ne l’aurais-je pas dû ? s’amusa Venelle. La défiance envers tous, douteux privilège d’homme qui fraye depuis ses quatorze ans avec les tréfonds de l’âme humaine, et bon nombre puent à dégorger. Passons au travail de fourmi, facilité par vos secrétaires, voulez-vous ?

        — Sérions nos tâches, proposa le bailli. Le tas le plus proche de la cheminée concerne les signalements et rapports, et celui-là les témoignages et dénonciations.

        — Le vin m’a échauffé, je m’écarte de l’âtre, décida Hardouin.

        Sans plus de manières, il se laissa choir au sol afin de passer les missives en revue. Étrange impression, puisque toutes avaient été rédigées par les deux scribae de Nogent-le-Rotrou. Il les lut une à une, s’interrompant le plus souvent après deux ou trois phrases dénuées d’intérêt.

        — Ah ça ! De grâce, lisez ce rapport rédigé par un de mes secrétaires, le pria le bailli en lui tendant une feuille.

        Hardouin déchiffra l’écriture menue, sans doute destinée à économiser le papier :

        
          
            « Six jours avant la fin du décembre de l’an de grâce 1305, une commère découvrit à l’aube le corps navré d’une servante, au coin des rues Gloriette et Charronnerie, à proximité de la chapelle Saint-Jacques-de-l’Aumône. Ladite servante, anciennement occupée chez le sieur Leguet, huissier de saisie en la ville, une certaine Franquette Chauvin, était âgée de vingt ans. La femme Chauvin avait été remerciée cinq mois plus tôt par l’épouse Leguet, après que sa grossesse fut visible et qu’on eut appris qu’elle s’était laissée aller, contre argent, avec un familier de la maison. L’enfançonne née cinq jours avant le trépas de la mère, si l’on en croit une voisine qui l’aida dans la délivrance, ne fut pas retrouvée. Nulle famille ne se manifesta et la servante fut enterrée dans le carré des indigents, n’ayant pas de fortune. »

          

        

        L’exécuteur des hautes œuvres posa le rapport sur le tapis, songeur.

        — Qu’en faites-vous ? intervint Louis d’Avre.

        — Gare… il ne s’agit que d’une hâtive déduction, probablement erronée… Cependant…

        — Cependant ?

        — La chapelle Saint-Jacques-de-l’Aumône… renferme l’un des tours d’abandon de votre ville, n’est-ce pas ?

        — Si fait. Le second est aménagé dans l’un des murs de Notre-Dame-des-Marais, confirma Louis d’Avre. Se confirment les rumeurs rapportées par Sidonie Charreste, ces très jeunes enfançons, confiés à la nuit aux deux tours d’abandon de la ville, volatilisés au tôt matin sans que nul ne sache ce qu’ils étaient devenus. Elle précisa qu’une jeune femme, bourrelée de remords, avait tenté de récupérer son fils âgé de quelques jours, en l’église Notre-Dame-des-Marais, dès la messe de prime*. Mais le prêtre ne l’avait pas trouvé dans le tour lors de son inspection de l’aube.

        — Il nous faut le nom de la femme.

        — Je le connais, pour avoir envoyé un gens d’armes recueillir les propos du prêtre de ladite paroisse, selon ma promesse à Sidonie : Denyse Carpet, domiciliée rue Charronnerie, chez une veuve Houille. Une aimable et pieuse jeune femme, selon l’homme de Dieu, désespérée par son geste dicté par la nécessité. À l’instar de tant d’autres.

        — L’avez-vous interrogée ? s’enquit cadet-Venelle.

        Un silence, puis :

        — Non pas, et je m’en désole. Le bailli soupira, détournant le regard : Hardouin… aurais-je le front ou la sottise de vous confier que… enfin… je m’attendais à une charge de parade, paisible, ennuyeuse même.

        L’exécuteur ne releva pas la soudaine familiarité du seigneur bailli, qui lui donnait maintenant de son prénom. Arnaud de Tisans avait usé de la même simplification. Hardouin y avait d’abord vu une tactique, pour finir par admettre qu’il s’agissait d’une jolie marque d’amitié. Cela étant, il n’appartenait pas au même lignage qu’eux, et mieux valait qu’il demeure prudent. L’amitié, ou la simple cordialité des puissants est fort versatile et se confond souvent avec le besoin, l’utilité, qu’ils ont de vous. Au lieu de cela, il répondit :

        — Et voilà que vous dégringolent7 dessus moult affaires dont nous ignorons si elles sont liées mais qui préoccupent le frère du roi.

        — De juste. Je ne m’en plains pas, ayant redouté que le désœuvrement me ronge. Toutefois, j’ai la déplaisante sensation de courir d’un endroit à l’autre à la manière d’une poulette écervelée.

        — À moins d’être fort enivré, nul ne vous pourrait confondre avec une poulette écervelée… pas assez potelé et sans doute trop carne8 à déguster, gloussa le Maître de Haute Justice en récupérant un autre rapport.

        Le rire du bailli lui répondit en écho. Il se leva, remplit leurs verres abandonnés sur la table et en tendit un à Hardouin, plongé dans sa lecture, qui soudain lança :

        — Comment avez-vous dit ?

        — Votre pardon ?

        — Le nom de cette jeune femme qui souhaitait récupérer son enfançon. Crepet ?

        — Carpet. Denyse Carpet. Pourquoi ?

        — Missive du scriba, adressée à vous : « Messire seigneur bailli. Je sollicite de votre extrême bienveillance la permission de porter à votre connaissance des faits troublants… » suivent les habituelles formules de courtoisie, d’excuses assez emphatiques du scribe en question… reprenons : « J’exerce fonction d’homme à tout faire et de peine chez le sieur Durand Coulomb, pelletier de son état, dans son hôtel sis rue d’Orée. Ayant éprouvé un émoi, non réciproque, pour la damoiselle Mathilde Carpet, servante de madame Tiphaine, j’avoue ne pas me remettre de son trépas meurtrier. On la retrouva au matin, le col rompu, non loin de chez elle. Vile œuvre de vaurien sans doute, quoique Mathilde n’ait rien possédé qui vaille d’être dérobé, hormis sa pureté de femme. La douce et probe Mathilde se faisait une telle joie du retour de madame Tiphaine envers qui elle éprouvait une admiration mêlée de grande affection. Pourtant, son humeur s’assombrit vite ce jour-là, et je la vis nerveuse, au point que je m’enquis de la possible survenue d’un encombre. Elle me jeta, et je le jure devant Dieu : “ Une vilaine chose se trame, Robert. Je t’en causerai plus tard. Il me faut d’abord rendre visite à ma sœur. ” Le soir même, elle périssait… » D’autres formules d’us respectueuses, puis une signature : Robert Lebranchu.

        Louis d’Avre lui arracha presque des mains le rapport et le parcourut à son tour, respirant fort.

        — Ah, Dieu du ciel… il ne peut s’agir d’une coïncidence !

        — Non pas. Il nous faut interroger au plus preste Denyse Carpet.

        — Allons-y, décida Avre en fonçant vers le cordon de passementerie qui alertait un domestique.

        — Seigneur, nocturnes* est de longtemps passé, temporisa le bourreau.

        — Et alors ? Me voyez-vous assoupi ? L’êtes-vous ? Non ! Si nous ne dormons pas, les autres peuvent s’éveiller ! Vous l’ai-je déjà révélé ? La patience ne fut jamais ma vertu cardinale ! Il semble que ce défaut de tempérament ne s’arrange pas avec l’âge.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXII
      

      
        Citadelle du Louvre, janvier 1306, au même moment
      

      
        Messire Guillaume de Nogaret avait réputation de peu dormir et même d’exécrer ces quelques heures durant lesquelles il abandonnait le roi et sa charge de conseiller pour vagabonder au royaume des rêves. Il ne cessait de répéter :

        — Un mal paraît-il nécessaire ! Mais fichtre, quelle perte de temps, à vous donner le tournis ! Quand je pense au labeur que je pourrais abattre durant ces heures, j’enrage.

        Aussi Gabrien, le jeune secrétaire du conseiller, s’était-il cru fondé à requérir à la nuit échue une entrevue avec lui. Bien lui en avait pris puisque messire de Nogaret, plongé dans la lecture des missives qui lui parvenaient de toute l’Europe, l’accueillit en s’exclamant :

        — Ah, l’un qui ne pique pas du museau tel un loir dès son souper du soir englouti ! M’apportez-vous une savoureuse surprise ?

        Un sourire éclaira le visage émacié et jaunâtre de Nogaret, qui plissa des paupières d’un air gourmand.

        — Si fait, du moins je l’espère, messire conseiller. J’ai là quelques informations vérifiées mais bien… déroutantes, au sujet de Mgr de Valois et de messire Eustache de Malegneux.

        — Oh, que j’apprécie « déroutant » dans le cas du frère du roi, gloussa le conseiller.

        Nogaret, toujours plus prudent qu’un renard, s’étonna de sa sortie. Toutefois, il n’avait pas digéré le siège mené contre Philippe en la maison du Temple, dont il rendait responsable son frère puisque ce dernier l’avait poussé à décider un renchérissement du petit-royal. Certes, le conseiller était assez subtil pour se rendre compte de sa partialité, et même de sa mauvaise foi, mais le gros Valois lui chauffait la bile depuis des lustres.

        — Or donc, livrez-moi sitôt ces insolites1 nouvelles, pressa-t-il, sans même songer à prier son jeune conseiller de s’asseoir.

        Gabrien pesa ses mots. Madré, il tenait à se faire distinguer par Guillaume de Nogaret, conscient des avantages qu’il pourrait en tirer, sans toutefois brûler ses vaisseaux2. La versatilité et les déloyautés des gens de puissance ne le surprenaient plus.

        — Tout d’abord, messire, votre pardon pour ma lenteur et ma bêtise.

        Le conseiller se renfrogna aussitôt, s’attendant à une déconvenue. Mais Gabrien poursuivit :

        — En effet, m’attachant à suivre votre sagesse et vos précieuses suggestions, j’ai fouiné à la recherche de liens pécuniaires entre les deux hommes. Un aspect me fit obstacle. Que ma verdeur soit excuse à mon impéritie.

        Nogaret s’impatientait et lâcha un soupir, ses doigts maigres tambourinant sur sa table de travail. Gabrien le perçut et ajouta en précipitation :

        — J’ignorais, à ma grande honte, que le Trésor achetait partie de son or à Mgr de Valois.

        — À l’évidence, puisque les liens du frère du roi avec Naples3 nous permettent de profiter, à bon compte, du rayonnement marchand dudit royaume napolitain et des marchandises en provenance d’Afrique ou d’Asie qu’il reçoit.

        — Quand les pirates ne pillent pas les navires, fâcheuse contingence qui se répercute sur le prix du métal, remarqua Gabrien sur une moue.

        — Il est vrai ; cependant nous avons besoin d’or pour frapper monnaie, tout comme Mgr de Valois, qui nous cède la plus grosse part de ses approvisionnements en métal, rétorqua, acide, Nogaret, que cette conversation décousue exaspérait. Cessez de tourner autour du pot, au vif, Gabrien !

        — Je vous conjure de me bien vouloir pardonner, messire. Néanmoins, le mystère s’épaissit encore dans mon esprit. Pourquoi donc monseigneur le frère du roi aurait-il besoin de messire de Malegneux, qui n’arme pas de navires, comme intermédiaire dans ses transactions de métal précieux ? La satisfaction de lui offrir un pourcentage ? Que nenni !

        — Fichtre, crachez la bribe ! s’emporta Guillaume de Nogaret.

        — Messire… il s’agit du frère du roi, et jeter la moindre ombre sur sa belle réputation me briserait le cœur, finessa4 le secrétaire.

        — Belle réputation ? Charles ? Vous moqueriez-vous ? Gare, j’ai peu de goût pour les galéjades. En revanche, un titre de premier secrétaire et les émoluments qui vont avec vous siéraient-ils… si du moins vos trouvailles ont l’ampleur que je leur souhaite ?

        Gabrien se plia en salut de gratitude. Enfin, il parvenait à ce qu’il voulait.

        — Messire, quel honneur, quel bonheur. Je jure de me rendre digne de votre magnifique bonté, en vous servant bien toujours, mon unique désir se résumant à vous satisfaire en tout.

        La flagornerie glissa sur le conseiller tant il en était saoulé tout le jour. Il détailla le jeune homme de la tête aux pieds, attendant la suite.

        — Si j’en crois mes informations, glanées ci ou là, messire de Malegneux serait devenu le plus important revendeur d’or fin du royaume en deux ans.

        — S’explique donc la soudaine amitié entre les deux hommes et l’intérêt de Charles pour le rejeton du nobliau, commenta Nogaret, déçu.

        Il avait tant espéré pouvoir épingler un nouveau et vil commerce sur le frère du roi.

        — Si fait… En revanche, ce qui ne s’explique guère tient en peu de mots, messire : pourquoi messire de Malegneux use-t-il de prête-noms pour conduire les transactions ?

        — Que me dites ? réagit le conseiller en se redressant dans son fauteuil.

        — Plusieurs noms ont émergé, un certain Guido de Naples, neveu d’un Cahorsin5 installé à Paris, un Coulomb de Nogent-le-Rotrou, gros négociant en peaux et fourrures, Eustache de Malegneux n’apparaissant que rarement.

        Nogaret fronça les sourcils et frotta ses paumes l’une contre l’autre, leur tirant une plainte sèche.

        — Assoyez-vous, décida-t-il soudain.

        Conscient de la marque d’estime, Gabrien ne se fit pas prier en poursuivant sur sa lancée :

        — À nouveau, messire, de grâce pardonnez-moi pour ces tâtonnements. Cependant la charade est si complexe que je m’y perds…

        En réalité, pour y avoir réfléchi des heures durant, il avait parfaitement compris le mécanisme du trafic auquel se livrait le frère du roi pour plumer en aise le Trésor. Néanmoins, méfiance ou simple prudence oblige, il n’allait certainement pas l’admettre, et préférait mener le raisonnement du conseiller vers la conclusion qui s’imposait.

        — … votre notoire profondeur d’analyse et de jugement y trouvera sans doute ce qui m’échappe. Si je puis, permettez-moi de résumer : grâce à ses liens de parentèle napolitaine, monseigneur Charles pourvoit sa monnaie comtale et la monnaie royale en or, afin que celui-ci soit transformé en beaux écus sonnants et trébuchants. Or fin dont le prix est augmenté en raison de la rapacité violente des brigands de mer ou de terre, en plus de la multiplicité des intermédiaires et d’un long voyage. Mon entendement bronche6 ensuite. Pourquoi monseigneur le vendrait-il alors à messire de Malegneux, qui le lui revendrait par l’intermédiaire de prête-noms ?

        Nogaret serra les lèvres de concentration et souffla :

        — Un insensé montage, puisqu’il fait perdre de l’argent à Charles. Or, si je suis certain d’une chose à son sujet, c’est qu’il sait compter ses bénéfices.

        Il leva la main d’un geste inconscient, intimant le silence à son secrétaire pendant qu’une multitude d’hypothèses défilait dans son esprit. Il hochait la tête en signe de dénégation pour lui-même, marmonnant à chaque nouvelle possibilité inepte : « Cela ne se peut… cela ne se peut… réfléchis mon bon, cela ne se peut… » Enfin, il lâcha d’une voix forte :

        — Cela ne se peut. Le solde doit être largement bénéficiaire pour Valois.

        — À l’évidence, messire. Aussi ne peut-il s’agir d’or obtenu grâce aux navires rescapés des pirates et faisant escale à Naples. Reste donc une épineuse question : d’où provient l’or négocié par messire de Malegneux, pour qu’il puisse tolérer d’autres intermédiaires et prête-noms en demeurant très lucratif… surtout depuis… ?

        — Oh, douce Mère de Dieu, souffla Guillaume de Nogaret, complétant : surtout depuis le renchérissement du petit-royal tant vanté par Charles, alors même qu’il a failli coûter la vie au roi ! Oh, Dieu du ciel ! Oh, mon bon Gabrien ! Votre récente promotion aura été la décision la plus judicieuse de ma journée. Le merci, et continuez de me bien servir. Je suis homme de reconnaissance. Auriez-vous d’autres révélations, supputations, suggestions ? Sans quoi, il me faut réfléchir en solitude.

        
          [image: image]
        

        Son jeune secrétaire parti, Nogaret arpenta sa vaste salle d’étude à pas lents. Une mosaïque composée de morceaux en apparence disparates se forma peu à peu dans son esprit. Soudain, il s’immobilisa, le regard rivé au dorsal tendu derrière sa table de travail, une Vierge à l’Enfant au sourire doux mais empreint de mystère.

        Une folle hilarité s’empara de lui. Il le tenait ! Il tenait le gros Charles par la peau du cul ! Rusé petit Gabrien, qui avait semé des graviers sous ses pas afin qu’il entrevoie la solution de cette énigme. Or donc, en dépit d’autres intermédiaires, Valois lorgnait sur un gras bénéfice en revendant un or prétendument napolitain au Trésor royal. Il fallait donc qu’il le payât bien moins cher. Un rabais substantiel ne s’expliquait que si la menace de piraterie ou de briganderie de chemins disparaissait, en plus du long et coûteux transport, d’Afrique le plus souvent, jusqu’en royaume de Naples, puis jusqu’à l’un des fiefs de Charles. De l’or extrait du royaume français ? Allons, impossible7 ! Le cœur pourtant aride du conseiller battit la chamade. De l’or* du royaume ! Doux Agneau, de quoi renflouer les caisses exsangues !

        — Apaise-toi, mon bon Nogaret. De grâce, apaise-toi, se murmura-t-il. Réfléchis encore. Nous manque une pièce maîtresse de la mosaïque.

        En ce cas, pourquoi Charles avançait-il masqué à la manière d’un ribleur, agissant de derrière la tenture, faisant vendre son or par autres ? Craignait-il la soudaine convoitise de son frère le roi ? Une commise8 de ses terres ? Non, il comptait trop sur l’affection de Philippe à son égard. Jamais le roi ne confisquerait les terres de son puîné, pas même pour une montagne d’or. Nogaret comprit enfin : oh, fichtre, les apanages !

        L’apanage n’étant qu’une avance d’hoirie9 sur le domaine royal, les comtés du Perche et de l’Alençonnais offerts quelques années plus tôt par Philippe le Bel à son frère Charles, appartenaient de fait toujours au souverain qui pouvait les récupérer de son vivant, à son vouloir, quitte à se fâcher à la mort avec son frère germain. Selon messire de Nogaret, un bien moindre mal, comparé à des minots10 de bel or.

        Valois avait donc découvert de l’or sur ces comtés obtenus récemment. Un or bien moins onéreux, qu’il revendait à vaste profit au roi et qui lui permettait de multiplier sa propre monnaie. Une bien laide escroquerie, donc, et un magnifique atout pour Nogaret ! Incapable de juguler sa cupidité, Charles avait donc influencé Philippe pour qu’il accepte le renchérissement du petit-royal, son or de Perche ou de l’Alençonnais doublant encore de valeur.

        Ah, tudieu, quelle belle machination ! Le muet juron ne fit même pas sursauter le conseiller. À ceci près que le roi avait failli en trépasser. Fourbe, crétin de Valois mené par son goût du lucre !

        Non, cela ne se pouvait. Valois n’avait pas la finesse et encore moins l’intelligence pour mener de telles lucubrations11 à terme. Malegneux ! D’où le grand soin qu’en prenait le frère du roi. Malegneux était à l’origine de ce montage occulte, et peut-être de la découverte du gisement aurifère*.
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        Mains plaquées sur son ventre creux, Guillaume de Nogaret lâcha un long soupir comblé. Il le tenait. Enfin, il détenait l’arme qu’il avait cherchée tant d’années contre Charles de Valois. Ombrageux, Philippe ne tolérerait jamais que son cher frère, envers lequel il avait fait preuve d’une abusive générosité et d’une fautive patience, l’ait plumé telle oie grasse de Noël !

        Le conseiller rejoignit sa table et s’installa, jouant quelques instants avec sa plume avant de tirer une feuille. Louis d’Avre avait été nommé grâce au frère du roi et lui devait reconnaissance. Pourquoi pas Arnaud de Tisans, sous-bailli de Mortagne ? Il hésita. Et si, en dépit de ses affirmations, Tisans rejoignait le camp de Valois ? Il fallait à Nogaret une certitude sur l’existence d’un gisement aurifère en terre d’apanage. Plutôt Louis d’Avre, puisque le sieur Malegneux habitait en Nogent-le-Rotrou. Des termes assez vagues pour ne pas gratter l’oreille12 des hommes de Valois s’ils mettaient la main sur sa missive.

        La peste fût de ceux à qui on ne pouvait accorder absolue confiance, songea messire de Nogaret alors même qu’il avait passé les dix dernières années de sa vie à mentir, ourdir, trahir au profit du royaume.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXIII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        Ils tirèrent du sommeil la femme Houille, veuve aisée d’un tailleur de pierre, s’enquérant de l’adresse du logement de Denyse Carpet. La bonne femme n’étant guère du genre à se laisser souffler aux narines, elle le prit fort mal, en dépit de la mise rassurante des deux visiteurs. Engoncée dans un long paletot passé sur son épais chainse de nuit, sa natte blanche dépassant de sous un bonnet de guingois, elle rugit :

        — Ah, pas d’ça chez moi, malotrus1 ! Y a des maisons à lanternes rouges pour ça ! Déjà qu’elle s’est fait engrosser et que par pitié j’ai pas voulu la j’ter à la rue… Si les aiguillettes2 vous démangent, c’est pas ici qu’on vous les grattera !

        La formule, très imagée, arracha un fin sourire à Hardouin cadet-Venelle, d’autant qu’il s’imaginait fort mal en goguette en compagnie de Louis d’Avre. En revanche, celui-ci n’eut pas l’air de goûter la repartie, et déclina d’un ton sec :

        — Seigneur bailli de Nogent-le-Rotrou.

        Quelques secondes furent nécessaires à la veuve Houille, encore endormie, pour comprendre.

        — Dieu du ciel, messire, votre pardon ! Mille pardons… Une pauvre vieille comme moi doit être prudente. Puis, très vite : Le bailli en personne, au plein de la nuit ? Et qu’est-ce qu’elle a encore commis, celle-là ?

        — Nous souhaitons nous entretenir avec elle.

        — Sous les combles, deuxième chambre. J’vous précède, s’empressa-t-elle en récupérant une esconce sur une desserte proche de la porte.

        Louis d’Avre la lui arracha presque des mains, et d’un ton qui ne souffrait pas la controverse déclara :

        — Inutile. Nous trouverons.
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        Hardouin frappa avec discrétion sur la porte désignée. Aussitôt, une voix de femme s’enquit :

        — Qui va là ?

        — Le seigneur bailli pour Denyse Carpet.

        — Que… un instant, je vous prie.

        Un léger remue-ménage s’ensuivit. Elle se vêtait en hâte. La porte s’entrebâilla sur une jeune femme menue et pâle, dont le joli regard était souligné de grands cernes mauves. Tout au plus âgée de vingt ans, une infinie tristesse se lisait dans ses traits. Elle les détailla quelques instants puis les fit pénétrer dans une chambrette glaciale meublée d’une paillasse poussée contre un mur, d’une table sur laquelle reposait une cuvette d’ablutions, d’une chaise et d’un coffre de vilain bois. Ses quelques vêtements étaient suspendus à une tringle de coin. Hardouin baissa la tête de crainte de se cogner aux poutres du plafond. D’une voix douce, elle les pria de l’excuser :

        — Je ne possède qu’une chaise et le coffre n’est guère résistant. La peau huilée est fendue… Mme Houille a promis de la faire changer mais…

        — Aucune importance, déclara Louis d’Avre d’un ton plus affable.

        — Auriez-vous arrêté celui qui a… enfin ma sœur, Mathilde ?

        — Pas encore mais nous nous y efforçons, mentit le bailli puisque nul ne s’en était préoccupé jusque-là, ayant attribué le meurtre à un vaurien vagabond, infaillible prétexte pour conclure le rapport. Des informations… troublantes me sont parvenues, lança-t-il un peu au hasard.

        — Lesquelles, si je puis ?

        Hardouin se fit la réflexion qu’elle eût pu être avenante sans cette abusive minceur3. Elle s’exprimait avec aisance, à la manière d’une servante de maison bourgeoise.

        — Vous auriez abandonné un enfançon au tour de Notre-Dame-des-Marais puis tenté au matin de le récupérer, en vain.

        Tête baissée, Denyse murmura :

        — Oui-da. (Un soudain courage lui fit lever le regard et elle sembla les défier tour à tour.) La sottise des filles amoureuses n’a point de limites, le saviez-vous ? Un prétendu fermier de Saint-Agnan-sur-Erre, jeune veuf bien tourné… Éloi, il se faisait appeler. N’ayant pas eu d’enfants de feu sa malingre épouse, il comptait se remarier au preste… L’affaire de quelques mois…

        — Et il a guerpi4 à la vitesse d’un lièvre lorsque vous lui apprîtes que son vœu le plus cher, un hoir, venait de se réaliser, supputa Hardouin. Vieux comme le monde.

        — Si fait, et qui me ramène à mon insondable bêtise. Mais je l’aimais. N’est-il pas étrange que l’amour vous encourage à gober les plus manifestes mensonges ? Et pourtant, Mathilde m’avait mise en garde.

        — Elle était employée chez maître Coulomb, n’est-ce pas ? vérifia le bourreau.

        — Une place de rêve. Sa gente maîtresse, madame Tiphaine, à qui elle confia mon déshonneur et mon désespoir, la fit accompagner à Saint-Agnan-sur-Erre afin de confronter l’ignoble lâche et de le ramener à ses responsabilités.

        — Et Mathilde ne trouva aucun Éloi jeune veuf fermier, conclut le bourreau pour elle.

        Elle hocha la tête en signe d’assentiment.

        — Ma sœur aînée m’a aidée tant qu’elle a pu, travaillant au soir dans des auberges après son service chez les Coulomb. Madame Tiphaine lui a même avancé ses gages à plusieurs reprises. Ma sœur chérie… Au point qu’elle en tomba malade d’une fièvre de poumons.

        — Vous aviez été remerciée ? intervint Louis d’Avre, consterné par cette histoire d’une affligeante banalité mais d’une implacable férocité.

        — Hum… avec quelque charité, je l’admets. Ils m’ont offert deux mois de salaire mais indiqué que mon regrettable exemple n’était pas souhaitable pour leurs filles. Je ne leur en veux pas. La faute est mienne.

        — Ou plutôt celle d’un certain Éloi, corrigea le Maître de Haute Justice.

        — Le merci, messire, murmura-t-elle alors qu’une ombre liquide troublait son regard. L’enfant naquit, sans trop de difficulté, involontaire générosité de maîtresse Houille qui fit venir une matrone des environs tant elle redoutait que je l’encombre de mon cadavre et de celui de l’enfançon. Mathilde… ma sœur Mathilde est si… était si sage qu’elle avait décidé de ne se point marier. Aussi décida-t-elle que nous joindrions nos moyens afin d’élever Huart. Mais il me fallait retrouver au plus vite du travail… que faire d’un nourrisson ? Nous n’avions guère les moyens de rémunérer une nourrice. Et puis, elle avait mis tant de temps à se remettre de sa fièvre, en dépit des soins dont l’avait entourée madame Tiphaine, et de mes prières incessantes pour qu’elle guérisse. Je refusais qu’elle continue de se sacrifier. L’idée qu’Huart aurait une bien meilleure vie sans moi s’est imposée. Je m’en suis ouverte au prêtre de Notre-Dame-des-Marais. Selon lui, un mâle aux yeux bleus, blond comme les blés, hormis une modeste tache de naissance au-dessus de la fesse gauche, comme moi, pouvait trouver bons parents. Huart est né avec des cheveux bouclés, sourit-elle. On affirme qu’il s’agit d’un signe de vie chanceuse. Certes, ses yeux et cheveux fonceront sans doute plus tard. (Les larmes dévalèrent alors de ses paupières sans qu’elle semble s’en apercevoir). Un ange. Une perfection. Il ne pleurait jamais, sauf quand la faim le tenaillait.

        Elle se laissa choir sur l’unique chaise de la pièce et enfouit sa tête entre ses mains.

        — Et le lendemain de l’abandon ? voulut vérifier messire d’Avre.

        — Je… je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Mille effroyables pensées m’ont traversé l’esprit. Et s’il s’étouffait sous la couverture, ou mourait de froid. Et si de mauvaises gens l’adoptaient dans de viles intentions… Dès l’aube je me suis précipitée à l’église. Le prêtre n’avait pas trouvé Huart dans le tour. Depuis, la peur et la culpabilité me rongent au point d’en perdre le manger et le dormir. Et ensuite… (Un sanglot l’étouffa et elle inspira bouche ouverte), ensuite mon admirable sœur périt d’une malemort. Cela se peut-il ? Suis-je maudite ? Ma punition consistera-t-elle à errer ma vie durant dans un désert de cendres ? Ai-je fait tant de mal que Dieu punit ceux qui m’étaient les plus chers ?

        — J’en doute fort, affirma Hardouin.

        Il jeta un regard furtif à messire d’Avre, qui hocha la tête en signe de dénégation, comme s’il lisait dans ses pensées.

        Ils ne relateraient pas la teneur du témoignage écrit de Robert Lebranchu, amoureux de sa sœur, prouvant qu’elle était morte alors qu’elle voulait s’entretenir avec Denyse d’urgente manière après avoir gardé sombre mine tout le jour. De quel objet ?

        Ils prirent doucement congé de la jeune femme dévastée, au-delà des larmes, des plaintes et des suppliques.

        Une histoire d’une affligeante banalité. Et pourtant, il sembla à Hardouin que toute la monstrueuse injustice du monde s’était massée dans cette minable chambrette. Sans même réfléchir, il proposa :

        — Denyse… Dieu ne vous a pas offert le jour pour que vous passiez votre vie à mourir. J’habite, de façon sporadique, une grande demeure sise à une lieue de Mortagne-au-Perche. Mon excellente Bernadine s’en occupe à merveille, mais ses journées sont interminables et solitaires. Une aide efficace lui ferait grand bien, étant entendu qu’elle dirige ma maison. Cependant, il convient d’ajouter un détail d’importance. Si l’emploi vous seyait, faites-vous indiquer la demeure de… l’exécuteur des hautes œuvres.

        Il s’attendait à une réaction surprise, voire offusquée. Au lieu de cela, elle soutint sans effort son regard gris et un faible sourire détendit ses lèvres :

        — Le merci, messire… Il me faut travailler… partir d’ici, je ne supporte plus cette ville. Ou alors, plutôt, c’est elle qui ne veut plus de moi. J’accepte avec gratitude votre offre. Croyez que ni vous ni Bernadine n’aurez à vous plaindre de mon service. Messire…

        — Hardouin cadet-Venelle. Une charrette vous viendra chercher à l’après-demain, avec votre frusquin5. Le temps que j’en informe Bernadine, bougonne mais cœur d’or.
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        Ils firent quelques pas dans la rue Charronnerie. Louis d’Avre tapa dans ses mains et s’exclama, réjoui :

        — Vous m’avez coupé l’herbe sous le pied ! Je cherchais à quoi employer cette jeune femme. Il pila et tendit la main : Monsieur, un honneur que vous connaître.

        Hardouin la serra, rétorquant :

        — L’honneur est mien, Monsieur. Permettez que je vous abandonne pour m’échouer quelques heures sur mon lit de la Hase Guindée.

        — De grâce.

        — J’ai une… faveur à solliciter de vous.

        — Accordée !

        — Oh, bien imprudent, releva le bourreau. M’autorisez-vous à m’entretenir quelques minutes avec madame Mahaut, au demain ?

        — Accordé. Je ferai prévenir les gardes. Je m’annoncerai aussi. Il me faut réparer au plus vite ma muflerie. J’aurais dû déjà la visiter.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXIV
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, le lendemain
      

      
        Hardouin cadet-Venelle fut tiré d’un sommeil de plomb par une volée de coups assénés contre sa porte. Il ouvrit les yeux, cherchant où il se trouvait.

        — Messire Venelle, messire Venelle ! Oh, je me déteste de vous réveiller quand vous êtes rentré si tard, mais la nouvelle est d’importance. Une missive ! s’époumona maîtresse Hase de derrière le panneau.

        Ah non, pas l’impayable Benoît Lambert, pas Bellême ! pria le bourreau.

        — Euh… je me vêts et vous rejoins, maîtresse Hase.

        Fichtre, le jour était levé. Quelle heure pouvait-il être ? Prime, tierce ? Un peu désorienté, ne sachant au juste s’il avait trop dormi ou pas assez, il se leva et s’aspergea de l’eau glacée de sa cuvette d’ablutions, frissonnant.

        Il se vêtit, songeant qu’il devrait envoyer un messager à Bernadine afin de la prévenir de l’arrivée de Denyse Carpet.

        Alors qu’il laçait son pourpoint de la veille, il se rappela soudain qu’il avait permission de rencontrer la jeune baronne Mahaut. S’il mit aussitôt ce transitoire oubli au compte des vestiges de l’endormissement, son constat lui procura un certain malaise. Il ôta le vêtement et récupéra dans l’almaire1 un gipon2 d’épais cendal noir brodé de fil d’argent, et passa dessus une jacque3 de brunette lie-de-vin, à manches fendues afin de révéler celles du gipon.
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        Maîtresse Hase trépignait d’impatience et de curiosité lorsqu’il la rejoignit dans la salle. Elle avait dressé sa table réservée. Le détaillant d’un air approbateur, elle affirma :

        — Que vous voilà bel et élégant, encore plus que d’habitude ! Assoyez-vous. Oh, Divin Agneau… une telle missive, et dans mon établissement…

        Elle fila vers la cheminée et s’essuya les mains sur son tablier. Puis elle récupéra un rouleau de papier sur le manteau et le tendit à cadet-Venelle. Intrigué par les paroles de l’aubergiste, par le soin qu’elle prenait de la missive, l’exécuteur détailla la haute écriture élégante. Son regard tomba sur le sceau de l’abbaye. Encore plus dérouté, il déroula la lettre, à peine quelques mots :

        
          
            « Messire l’étrange créature de Dieu,

            Je vous espère en belle forme. Ne vous hâtez pas de vous laisser mener. Qu’Il vous garde toujours.

            Constance de Gausbert, mère abbesse des Clairets. »

          

        

        Maîtresse Hase le dévisageait, épiant la moindre de ses expressions. Hardouin déclara d’un ton léger :

        — Un petit mot cordial de Mme de Gausbert.

        — Car vous êtes en cordialité avec la mère abbesse des Clairets, cousine du pape ? souffla l’aubergiste, très impressionnée.

        — Disons que j’espère qu’elle me rend un peu de l’immense estime que je lui porte, biaisa le Maître de Haute Justice. J’ai grand faim !

        Ainsi qu’il l’espérait, cette dernière déclaration coupa court aux questions de maîtresse Hase, qui s’empressa de le servir. Une déplaisante sensation gâtait l’appétit d’Hardouin. Il se contraignit à avaler la soupe épaisse au lard et aux feuilles4 et à ingurgiter son gobelet de sidre, puis déclina le fromage de chèvre et les pâtes de coing.

        — Ah ça, un appétit de moineau des roches, ce jour, reprocha maîtresse Hase.

        — Malgré l’excellence de vos mets. La fatigue, sans doute. Votre pardon. Ma promesse que je ferai tant honneur au souper de ce soir que vous m’ôterez la cuiller de la bouche, tenta-t-il de plaisanter en se levant.
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        Il remonta d’un pas vif vers le château Saint-Jean, l’air glacial et léger estompant peu à peu son malaise. À l’instar de nombre d’hommes, Hardouin créditait la douce gent d’une sorte de don de prescience, d’une intuition parfois maladroite et versatile, parfois stupéfiante d’acuité. La plupart des femmes se repéraient sans même en avoir pleine conscience dans le jeu de piste flou semé par les signes. Ainsi Bernadine connaissait-elle son humeur du jour avant même qu’il ne descende en cuisine pour déjeuner. Elle riait lorsqu’il s’en étonnait et énumérait :

        — Vous vous ébrouez tel un chiot après vos ablutions quand votre humeur s’fait guillerette. Vous tapez des talons sur les marches lorsqu’vous v’là belliqueux. Vous sifflotez, entre vos dents, lorsqu’votre bile vire à l’aigre. Rien d’magique à ma perspicacité. J’suis point diseuse.

        À ceci près qu’Hardouin ne s’était jamais rendu compte auparavant qu’il sifflotait de la sorte lors qu’on lui gâtait l’humeur.

        Les commentaires et remarques des représentantes de la douce gent qu’il jugeait d’intelligence avaient fini par prendre une indiscutable importance à ses yeux, peut-être abusivement. Lorsque Bernadine observait « j’le renifle point trop çui-là » qu’il s’agisse d’un vivandier, d’un ouvrier ou d’un futur serviteur, Hardouin s’en défiait aussitôt. Jusque-là, il ne l’avait jamais regretté. Instinct ou sens aigu de l’observation des êtres et des événements, peu importait. Il n’en demeurait pas moins que ces dames voyaient des choses qui passaient sous le nez de la forte gent.

        Un afflux de signes. Il se sentait tel le joueur aux yeux bandés d’une partie de colin-maillard5, bras tendus devant lui, tentant de repérer les autres, adversaires ou alliés, ou d’éviter de dangereux obstacles.

        L’une, vieille femme diseuse au regard de glace lui lançait :

        Prends garde où te mènent tes pas. Surtout : prends garde où l’on mène tes pas. Souviens-toi toujours : certains moineaux ont serres d’aigle.

        L’autre, aubergiste de forte poigne, évoquait à nouveau les moineaux des roches.

        La plus puissante abbesse du royaume lui faisait porter missive pour l’avertir que : Ne vous hâtez pas de vous laisser mener.

        Surtout, avant tout, il sentait à nouveau la présence aimante et protectrice de Marie de Salvin, son ange meurtri, son spectre adoré, sa plus fulgurante histoire d’amour.

        Il parvint enfin en haut de la butte Saint-Jean et s’annonça au garde, que messire d’Avre, à sa promesse, avait fait prévenir de sa venue. Le pont-levis était jeté sur les douves, mais sa herse abaissée. Sur le côté droit, une étroite porte renforcée de traverses d’acier s’entrouvrit pour lui livrer passage. Il pénétra sous la voûte épaisse et parvint à la modeste cour d’honneur pavée.

        Il gravit l’escalier à vis de la première tour, celle en haut de laquelle Guy de Trais avait réservé un appartement à Mahaut de Vigonrin.

        Il se fit annoncer par le garde de palier, qui semblait si las que ses yeux papillotaient. Le gros gars revint et jeta :

        — La baronne s’prépare à vot’visite. Fais ben froid, non ?

        Hardouin hocha la tête.

        — Oh ça, j’ai dit à ma bonne femme, y va faire un printemps frisquet. Non ?

        — …

        — Parce que c’est pas ceusses autres qui se gèlent les doigts et les c’que j’pense toute la journée.

        — …

        — Et pis, l’nouveau bailli nous accorde plus que deux cruchons d’vin, rapport qu’la beuverie émousse la vigilance, qu’y dit. On s’réchauffe avec quoi ? Hein ?

        Hardouin cadet-Venelle plaqua avec brutalité les mains sur le petit bureau du garde et débita d’une voix cassante :

        — Tu me saoules, l’homme ! On ne m’a pas envoyé céans pour te distraire d’une causerie. Dors ou tourne-toi les pouces, mais tais-toi !

        L’autre s’était reculé avec vivacité. Il bafouilla :

        — Euh là… moi, c’que j’en disais, c’était pour vous faire paraître le temps d’attente moins long.

        Enfin, un petit grattement à la porte de la geôle signala que madame Mahaut était prête à recevoir son visiteur. Hardouin s’en voulait de son stupide emportement contre le garde.
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        Il pénétra. Mahaut de Vigonrin, debout devant la cheminée crépitante de son antichambre, lui tendit les mains, un sourire ému aux lèvres. Il s’empressa de la rejoindre. Elle portait une cotte indigo6 à profond décolleté que recouvrait une houppelande en fine laine grise à col carcaille7, à la dernière mode des coquettes parisiennes. Une résille perlée retenait ses cheveux couleur de blé mûr.

        — Mon mi, car je puis vous appeler mon ami Hardouin, n’est-ce pas ?

        — Si fait, Madame, pour mon plaisir.

        — J’ai tant espéré, attendu votre visite. Allez-vous tout à fait bien ? murmura-t-elle.

        — Je vais du mieux que je le puis, vous sachant tenue céans, Madame, rétorqua Hardouin.

        — Non pas, surtout ne vous attristez pas pour moi. Au fond, je n’avais guère plus de liberté de mouvement auparavant puisque messire de Trais, dont je regrette l’aimable présence, m’autorisa quelques promenades dans la cour d’honneur. En vérité, j’ai tant pensé à vous depuis notre rencontre.

        Elle inclina la tête et il trouva ce mouvement d’une parfaite élégance.

        — De fait, je m’apercevrais à peine de ma captivité si je ne pensais sans cesse, jour et nuit, au sort de mon petit Guillaume. Une effroyable angoisse m’étreint. Mais venez, de grâce, assoyons-nous. Je puis vous servir un goûteux vin, que je dois, aussi, à la libéralité de l’ancien bailli.

        — Je gage que le nouveau, messire Louis d’Avre, aura bonheur à préserver en tout vos conditions d’incarcération.

        — Dieu vous entende.

        Elle était si parfaite, avec ses immenses yeux de biche aux abois, étirés en amande vers les tempes. Des yeux bleu marine dans l’eau desquels on aurait souhaité se noyer.

        Un rire très doux monta dans sa gorge. Elle déclara :

        — Savez-vous que m’est venue une folle idée ? Requérir de messire d’Avre un jeu d’alquerque8, afin de vous proposer une rude partie. Gare, je gagne presque à tous coups… Votre pardon, je m’égare. Sotte donzelle que je fais.

        Il sourit, la détaillant avec une insistance qui fit baisser les paupières à Mahaut. Se rendant compte de sa grossièreté, Hardouin pria :

        — Goujat que je suis. Comment vous présenter mes excuses pour cet examen insupportable. C’est que… Enfin…

        La main fine de la baronne se posa avec légèreté sur l’avant-bras du Maître de Haute Justice, pour se retirer bien vite, trop vite. Elle affirma :

        — Non pas. En vérité. À l’évidence, les civilités se modifient lors qu’un terrifiant et épuisant procès s’annonce. J’avoue, j’ai peur, Hardouin. Oh, pas tant pour moi mais pour mon fils. Je me réveille en sursaut au plein de la nuit, rêvant9 qu’une ancienne et très maléfique araignée tisse sa toile autour de lui. Le cher ange se débat, m’appelle en criant, prisonnier de cette gangue malfaisante. Et je… enfin… je m’efforce de courir vers lui… mais je n’avance pas, comme si une force gigantesque m’en empêchait…

        Elle passa une main tremblante sur son front et récupéra son verre de vin sur le guéridon pour le porter à ses lèvres.

        — Madame, je ne… Je me détesterais de vous bercer de faux espoirs, en dépit de mon désir d’alléger votre douleur et vos craintes. Toutefois, j’ai rencontré un des mires les plus prestigieux du royaume, un aesculapius versé en science des poisons.

        — Et ? demanda-t-elle avec une soudaine vivacité.

        — Il a longuement discuté avec le mire Méchaud, en termes savants que je ne saurais restituer. Ainsi que son bon confrère, il est formel : le plomb ne peut être mis en cause dans le trépas des deux François de Vigonrin.

        Elle serra le crucifix pendu sur sa gorge.

        — Ah, très Sainte Vierge ! De grâce, je vous en conjure, mon mi, qu’a-t-il ajouté ?

        — Selon Antoine Méchaud, il a rappelé à lui son immense connaissance des substances vénéneuses, sans en trouver aucune qui engendre les symptômes décrits.

        Un long soupir s’échappa de Mahaut de Vigonrin qui ferma les yeux, levant son ravissant visage vers le plafond, en prière.

        — Le présent bailli en a, bien sûr, été informé, et il vous viendra sous peu visiter. Je… encore une fois, il serait honteux de ma part de vous faire accroire que votre libération avec honneur restitué interviendra bientôt, mais…

        Elle le dévisagea, saisissant sa main, et déclara d’une voix ferme :

        — Non. De grâce, point d’excuse de vous qui venez de m’offrir le premier soulagement de mon incarcération. À votre honneur que ces réserves et mises en garde. Néanmoins, sachez, Monsieur, que je remets ma vie entre vos mains, en absolue confiance. Elle ne saurait être mieux protégée ailleurs.

        Une émotion difficile à contenir et à dissimuler envahit cadet-Venelle.

        Il prit congé peu après, emportant son faible sourire et ses yeux noyés de larmes comme un précieux souvenir.

        Il redescendit l’escalier de pierre, égaré, incertain.

        
          Je remets ma vie entre vos mains.
        

        Ses mains qui avaient ravi celle de Marie.
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        Il hésita, ne sachant trop que tenter. À quoi, à qui faisaient allusion Mme de Gausbert, et Sylvine, la sœur de maîtresse Hase ? Quels pas, quelles serres, quel moineau ?

        Exaspéré par ses propres atermoiements, il s’efforça au raisonnement en redescendant la pente raide qui menait au bourg Saint-Jean. Une visite, pour l’instant cordiale, aux Coulomb s’imposait. Mathilde avait-elle rencontré quelqu’un dans la journée, expliquant son brutal changement d’humeur ? Il fallait également interroger en confidence et de vive voix ce Robert Lebranchu. Une enquête plus poussée en Coudreceau et vers le nord de la bourgade lui apporterait peut-être un début d’élucidation au sujet des petits trépassés. Cependant, il ne pouvait s’arroger les prérogatives du bailli.

        Le mieux consistait donc à en débattre avec lui. Hardouin commençait d’apprécier Louis d’Avre, avec prudence. Il avait vite compris qu’un homme intelligent et subtil se cachait derrière des manières brusques, héritées de ses années de guerre. La sensibilité du bailli dès qu’il était confronté à des victimes de la douce gent, comme Denyse, le rassurait. Surtout, il se retrouvait dans cette sorte d’inflexibilité qu’il sentait chez l’homme vieillissant. Où un Arnaud de Tisans, en politique qu’il était, aurait favorisé le compromis, n’hésitant pas à proposer marché de dupes pour gagner du temps, un Avre fonçait, quitte à jeter aux orties et sans ambages ceux qui lui barraient la route.

        Défaut de ses qualités, Avre avait la candeur de croire que bon droit et juste cause prévalaient. Il devrait vite en démordre s’il souhaitait conserver sa charge longtemps.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXV
      

      
        La Gaudrelette, non loin de Marolles-les-Buis, janvier 1306, au même moment
      

      
        Se méfiant de sa nouvelle domesticité qu’il tenait à l’œil, André de Gaudrel avait pris l’habitude de conduire le chariot afin d’apporter chaque midi le manger aux hommes qu’il avait recrutés au nord du pays. De robustes gaillards avec une panse et un gosier à leur mesure.

        Dès qu’il parvint en bas de la colline, il tira les rênes pour intimer l’arrêt aux deux chevaux de Perche. À l’habitude, il lança un puissant sifflet pour prévenir de son arrivée. Quelques instants plus tard, Martin, le maître de chantier, un géant taillé en ours de foire, émergea en haut de la butte puis dévala la pente de glaise jusqu’à lui.

        — Avancez-vous ? s’enquit André de Gaudrel lorsqu’il se porta à sa hauteur.

        — Ouais. La terre est g’lée, et l’a point plu d’puis quec’ jours. Ça aide. Sauf qu’en cas d’redoux… Faut qu’on cause.

        — Ah non, ça ne va pas recommencer ! s’insurgea Gaudrel.

        L’autre le détailla d’un étrange regard noisette tirant sur le jaune, et demanda d’une voix plate mais presque menaçante :

        — Et pourquoi pas ? Y veulent plus.

        — Ils ne veulent plus quoi ? Terrasser ? Ce sont tes hommes, ils sont payés au double, qu’ils filent doux.

        — Nan. C’matin, y en a un qu’était pas à l’appel. L’est r’parti. L’en pouvait plus. Pourtant, c’était pas une mazette.

        — Comment ? Mais… mais enfin, nous avons passé contrat ! vitupéra Gaudrel.

        — Et ?

        André de Gaudrel perdait pied. Des bœufs ! Ils n’étaient que des bêtes de somme. Qu’ils travaillent. Qu’ils naissent, qu’ils travaillent, qu’ils crèvent, on ne leur demandait rien d’autre. Après tout, Dieu les avait mis sur terre pour cela. Il les détestait, il les méprisait. Pourtant, il sut qu’il devait temporiser :

        — Martin, il me faut cette livraison. Une ronde prime vous récompensera, en sus de vos gages. Si certains de tes hommes veulent ensuite rejoindre leur province, libre à eux. Je leur trouverai des remplaçants. Mais il me faut cette livraison. Je l’ai promise à… quelqu’un qui ne tolérerait pas que je me dédise.

        — Y vous ferait la peau ? s’enquit le patibulaire géant avec le premier sourire que lui voyait André de Gaudrel.

        Un sourire satisfait.

      

    

  
    
      
      

      
        XXXVI
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        Après avoir déjeuné à la Hase Guindée d’un pâté de limaçons et d’une daurade farcie aux prunes sèches et mijotée dans un mélange de sidre et de vin aigre suivis d’une oublie1 d’avoine aux fleurs séchées d’aubépine, convenables en ce jour maigre, Hardouin décida de rejoindre l’hôtel particulier du bailli.

        L’envie de bouger, de renverser les obstacles, de dépasser les adversités et sorts contraires ne le lâchait plus depuis sa visite à madame Mahaut. Il lui semblait qu’il parvenait au bout du chemin, alors même qu’il ne cessait de se reprocher son inaction. Quel stupéfiant renversement de tempérament ! Lui qui s’était toujours laissé ballotter, porter par des flots paisibles par indifférence envers le tour que prendrait sa vie, piaffait d’impatience, s’énervait de la lenteur des jours.
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        Il bifurqua dans une étroite sente déserte afin de couper au plus court.

        Une terrible quinte de toux suivie d’une inspiration sifflante lui fit baisser le regard vers la rigole centrale de la sente. À deux toises de lui, un petit garçon maigrelet dégorgeait une écume rosâtre de sang, cramponné par une fillette aussi squelettique que lui.

        — C’est rin, j’te dis, c’est rin, Jean ! R’prends ton souffle, c’est rin.

        Il s’approcha en quelques enjambées. La gamine, qui ne devait pas avoir plus de dix ans, leva d’immenses yeux fiévreux vers lui. Livide, elle serra les mâchoires et feula à son adresse :

        — C’est rin. Y s’a étouffé en buvant. Rien d’autre ! Approchez-le pas, hein ! J’hurle si vous l’touchez.

        S’adressant à son petit frère, sans doute, elle supplia, affolée :

        — Allez, Jean, on prend l’escampe. R’mets toi. Viens, j’te dis.

        — Je n’ai pas vile intention. Tiens, prends cette pièce. Nourris-le et toi avec. Trouve quelque chose de chaud à lui mettre sur le dos. Où sont vos parents ?

        Elle haussa les épaules comme s’il s’agissait de la question la plus idiote que l’on puisse poser. Pourtant, son regard ne lâchait pas la pièce de cinq deniers. Une fortune pour elle, qui lui permettrait de vivre durant une longue semaine.

        — Reste là, Jean, intima-t-elle à son frère. T’approche pas d’lui.

        Elle repoussa ses longs cheveux bouclés et crasseux et avança d’un pas, puis d’un autre, sur le qui-vive, épiant le moindre des gestes d’Hardouin. Une fenêtre s’entrouvrit à l’étage d’un immeuble et le contenu d’un seau d’aisance s’écrasa en gerbe malodorante aux pieds du garçonnet qui poussa un petit cri. Inquiète, la gamine tourna vivement la tête vers lui, permettant au Maître de Haute Justice de l’attraper fermement par le bras. Elle se débattit avec l’énergie d’un chat, tentant de le griffer, de le mordre, de lui donner des coups de pied, gémissant de panique, alors qu’il répétait d’un ton apaisant :

        — La pièce est à toi. Calme-toi, je ne veux pas te faire de mal. Là, calme-toi. La pièce est à toi, sans contrepartie, sur ma foi.

        Enfin, l’épuisement ou la soumission eut raison d’elle, et elle se tranquillisa. Sans la lâcher, de peur qu’elle se sauve à toutes jambes, Hardouin glissa la pièce par le col de sa tunique usée jusqu’à la trame.

        — Là, tu vois, elle est à toi. Jean est malade, il faut qu’il mange, que tu l’accompagnes à l’hospice de Notre-Dame-des-Marais. On le soignera.

        Elle hocha vivement la tête en signe de dénégation et siffla :

        — Non, jamais. Y r’sortira pas. Les gars d’son âge… disparaissent. Et des plus jeunes aussi.

        — Comment ça, ils disparaissent ?

        — C’est l’diable. C’est l’diable qui les entraîne à la nuit. Il les mange crus à c’qu’on dit. Il aime la chair jeune rapport qu’elle est plus tendre. Y mangera pas Jean ! cria-t-elle. J’y crèverai les yeux s’y faut au cul d’bouc. J’as pas peur. Y mangera pas Jean !

        Apeuré par l’éclat, par cet homme très grand à la mise luxueuse, Jean se précipita vers sa sœur et lui enserra la taille. Une autre quinte de toux le suffoqua.

        Une houle d’émotion fit monter les larmes aux yeux du bourreau. L’insensé courage de ceux qui n’ont plus que l’autre. Une fillette évoquant un malingre chaton prête à pourfendre le diable. Il se reprit :

        — Quel est ton nom ?

        Elle hésita puis :

        — Catherine.

        — Si je te lâche, Catherine, promets-tu sur la très Sainte Vierge de me suivre jusqu’à la maison de consultation du mire Méchaud, non loin d’ici ? Tu dois le connaître, de réputation, au moins. Jean a besoin d’onguents, de potions, d’un cataplasme, que sais-je. Toi aussi, sans doute.

        — Et pourquoi qu’vous feriez ça, hein ? s’enquit-elle, méfiante.

        — Pour plaire au Divin Agneau, quoi d’autre ?

        — Sur la très Bonne Vierge ? vérifia-t-elle.

        — Sur mon âme, et elle m’est très précieuse.

        — Bon… on suit.

        Il lâcha son bras et elle récupéra aussitôt la pièce tombée contre son ventre, la reniflant avec bonheur. Attrapant son petit frère par la main, elle précisa :

        — Trois pas derrière vous.

        — À ton vouloir.

        
          [image: image]
        

        Ils marchèrent en silence quelques instants puis Hardouin cadet-Venelle jeta par-dessus son épaule :

        — Qui disparaît, quand, en quelles circonstances ?

        — Les p’tiots, les gars surtout. Ceux qui z’ont quatre ou cinq ans, comme mon Jean. Parfois même plus jeunes. Le soir là, le matin pfft, envolés ! On les r’voit jamais. On sait ben qu’le diable et ses démons aiment la chair d’enfants. Y prendra pas Jean ! répéta-t-elle, mauvaise, en tapant du pied.

        — Combien ont disparu ?

        — J’chais point trop. D’abord, on a cru qu’c’était l’aut’ démon, mais çui là on r’trouvait les corps tourmentés au p’tit matin dans les rues2. Et pis, y z’étaient grands, au moins dix ans.

        Maurice Desprès, songea Hardouin, celui qu’il avait occis dans la cave de sa maison, achetée avec le sang d’enfants.
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        Ils parvinrent devant la maisonnette inclinée du mire, qui les reçut aussitôt. Il examina Jean, plaquant l’oreille dans son dos, sur son sternum, lui palpant le front, puis Catherine. Calmés par le soin qu’on prenait d’eux, par l’aimable flambée qui réchauffait la salle de consultation, les petits miséreux regardaient autour d’eux, ébahis. Antoine Méchaud déclara avec un gentil sourire :

        — Une bonne soupe, des fumigations, le repos au chaud et ils devraient galoper bien vite. Je m’occupe d’eux.

        — On n’ira pas à l’hospice, tempêta Catherine, et j’le quitte pas des yeux.

        — Ne t’inquiète, nous trouverons une solution qui t’agrée. Vos parents ?

        Elle haussa les épaules et grommela :

        — La mère est défunte, quant à lui, l’père, j’sais point où il est et c’est pour le mieux.

        — Je vous raccompagne, messire Venelle.

        Lorsqu’ils furent hors de portée d’ouïe, l’exécuteur des hautes œuvres demanda :

        — Le petit Jean ne passera pas la semaine, n’est-ce pas ?

        — Non. Je ne puis rien faire, si ce n’est le soigner pour rassurer la gamine qui a de bonnes chances de s’en tirer. Il a une fièvre de cheval, ses poumons sont sans doute envahis de pus et il est trop affaibli pour lutter contre la maladie. Seul un miracle… et j’ai déjà été témoin de telles interventions divines, rarement, toutefois. Merci, messire Venelle. Grâce à vous, j’aurai l’impression que ma journée compta vraiment.
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        Plus attristé qu’il ne l’aurait cru – tant d’enfants mouraient –, Venelle rebroussa chemin. Lorsqu’il pénétra dans le bel ouvroir lambrissé jusqu’au plafond et éclairé par des cierges, Huchon, le vieux serviteur, se précipita vers lui, secouant la main à la manière d’un éventail, l’air inquiet. Il murmura :

        — Je viens de porter une collation… j’ai l’impression que ça barde3 !

        — Entre qui et qui ?

        — Le seigneur bailli et madame la baronne mère Béatrice de Vigonrin, arrivée à l’improviste et en forte gueule, si vous me permettez l’expression. Vous annoncé-je ?

        — Mieux vaut attendre la fin de leur entrevue, suggéra cadet-Venelle.

        — Peut-être messire d’Avre apprécierait-il le renfort. La dame est coriace, et si une bonne tourniée4 refroidit les ardeurs belliqueuses de la forte gent…

        — Impossible de l’envisager avec une dame, surtout de haut, je vous l’accorde, plaisanta Hardouin.

        Huchon frappa discrètement à la haute porte et pénétra sans attendre d’invite. Des éclats de voix parvinrent à Hardouin. Le vieux serviteur ressortit presque aussitôt, secouant à nouveau la main, et affirma :

        — Le seigneur bailli vous attend… ou plutôt, il vous espère. Le soulagement s’est peint sur son visage lorsque je lui ai annoncé votre arrivée.

        — Eh bien, haut les cœurs ! Pénétrons dans la fosse aux lions… aux lionnes, pouffa l’exécuteur.
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        Son amusement devait être de courte durée, tant la tension était palpable entre Louis d’Avre et Béatrice de Vigonrin. Il se fit la réflexion qu’elle avait dû être belle à couper le souffle avec ce haut front, cette bouche au cœur bien dessiné malgré l’âge, ce petit nez droit et la ligne élégante mais autoritaire de ses mâchoires. Courtois, les ans avaient ménagé ses traits et sa silhouette. De moire de laine gris soutenu et violine vêtue, la baronne se tenait droite dans un fauteuil. Le touret gris pâle qui pinçait son voile court laissait apparaître ses cheveux d’un bel argent.

        — Le bonjour, Hardouin, l’accueillit Avre, à l’évidence soulagé. Madame, permettez-moi de vous présenter un mien bon compagnon, messire Hardouin Venelle. J’en réponds comme de moi-même.

        L’exécuteur s’inclina bas. Béatrice de Vigonrin ne tendit pas sa main à baiser. Au lieu de cela, elle jeta, glaciale :

        — Fichtre ! Deux de la même sorte ? Me voilà bien lotie !

        — Assoyez-vous, Venelle. Madame… tenta Avre.

        — Il suffit, Monsieur ! Que pourriez-vous justifier, en vérité ? J’ai ouï dire que Mgr de Valois avait encouragé le duc de Bretagne à nous débarrasser de ce fat, de ce paltoquet incompétent de Trais et de son insupportable rouquine qui baragouinait5 son patois de porchère afin qu’on ne puisse entendre6 ses sordidités de propos.

        — Le celte breton ? s’amusa Hardouin.

        — Il n’est que deux langues, Monsieur : celle du roi de France et le latin ! le toisa-t-elle avant de poursuivre : Quoi qu’il en soit, je m’étonne que son successeur fasse preuve d’aussi peu de diligence afin de juger au plus preste la monstresse Mahaut.

        — Madame… tenta à nouveau le seigneur bailli.

        Il perdait un peu pied face à cette femme dont la morgue n’avait d’égale que la combativité. Il commençait à comprendre qu’Eustache de Malegneux ait souhaité refaire sa vie ailleurs.

        — Il suffit, vous dis-je ! lui claqua-t-elle à nouveau le bec. J’exige…

        — Quant à moi, l’interrompit M. Justice de Mortagne, ce qui m’étonne fort, c’est l’impatience de certains à voir rouler la tête de madame Mahaut dans le panier de sciure. Diantre, mais que craignent-ils ? Qu’une preuve incline son procès et ses juges en sa faveur ? Que l’on cherche ailleurs le coupable ?

        Elle lui jeta un regard assassin et feula :

        — Qu’ouïs-je ? Mahaut innocente ? Est-ce bien là que vous en venez ? Je rectifie donc mon affirmation : l’impéritie se mêle ici à la plus sombre bêtise ! Mahaut vous aurait-elle tous deux ensorcelés ainsi qu’elle le fit des autres crédules qui tombèrent dans ses rets, charmés par ses gentilles mines et ses doucereuses paroles ? J’avoue qu’elle pousse la séduction et la flatterie au grand art. Seriez-vous bien niais ?

        Il la considéra, un insolent sourire aux lèvres, et suggéra d’une voix presque tendre :

        — Allons, Madame, courtoisie envers celui qui décollera peut-être votre fille. Monsieur Justice de Mortagne, pour vous bien servir toutes deux. Au risque de vous paraître immodeste, on prétend que nul ne tranche une tête avec tant d’aise que moi. Le mérite en revient aussi à ma magnifique épée, Enecatrix : Eos diligit et suaviter multos interficit7.

        Elle cligna des paupières sous la brutale évocation et d’un ton un peu moins impérieux contra :

        — Le bourreau, installé céans ? De mieux en mieux. Décidément, l’on se compromet avec la fange en cet hôtel particulier. Considérez, bourreau, que si vous en valiez l’effort, je me serais levée afin de vous souffleter. Je ne discute pas avec votre sorte.

        — Soufflet reçu et accepté, Madame, s’inclina Hardouin.

        Concentrant son attention sur Louis d’Avre, que cet échange vipérin avait ragaillardi, la baronne de Vigonrin poursuivit :

        — Il ne me sied pas d’entendre le nom de ma fille prononcé par certains individus. Congédiez à l’instant celui-ci, exigea-t-elle en désignant Hardouin d’un petit geste nerveux et insultant.

        — Non. Le voir moucher8 votre arrogance me réjouit. De surcroît, je donne les ordres céans et n’en reçois pas. Passons maintenant au vif. Dans l’éventualité où madame Mahaut serait reconnue coupable et donc occise, la tutelle de son fils, donc ses biens et son titre, vous échoit puis passe à madame Agnès, votre fille, si je ne m’abuse.

        Elle le dévisagea comme s’il venait de proférer une obscénité. Il asséna ensuite :

        — Si, par malheur, le petit Guillaume venait à périr, puisqu’il semble que les malemorts se succèdent dans votre famille, du moins en ce qui concerne les mâles, l’ensemble reviendrait à Étienne, fils d’Agnès.

        Offusquée, stupéfaite, Béatrice de Vigonrin cria presque :

        — Ajoutez-vous la perte de sens à la goujaterie, Monsieur ? Insinuez-vous que ma fille aurait enherbé son père, son frère et s’apprêterait à renvoyer à Dieu le petit Guillaume qu’elle aime tel son second fils afin que son fils Étienne hérite ? Si François mon époux avait été de ce monde, il aurait exigé réparation sur le champ d’honneur ! Duel à outrance pour que périsse le coquin.

        — Certes, avec un deuxième hoir mâle, la succession se complique, ajouta Hardouin en surveillant les moindres gestes, les plus infimes expressions de la femme installée en face de lui.

        — Charles ? Charles n’est point l’enfant d’Eustache. Sa… gourgandine9 l’a assuré à Martine, ma fidèle servante. Ce rejeton conçu avec quelque client de lupanar n’est pas bâtard noble ! De plus, il n’a rien à voir avec la succession de sang des Vigonrin.

        Cadet-Venelle et Avre échangèrent un regard furtif : Eustache de Malegneux leur avait menti, ou du moins leur avait fait accroire le contraire.

        — Vous ne ferez donc rien pour hâter le procès de cette démone ? fulmina la baronne Béatrice.

        — Je ferai, à mon vouloir et à mon train. À-Dieu, Madame.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXVII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        Un silence agréable, amical s’installa après le départ de la baronne Béatrice de Vigonrin, que la fureur avait fait trébucher comme Louis d’Avre lui ouvrait la porte. Le seigneur bailli leur servit du vin, sa visiteuse n’ayant pas daigné toucher à la collation. Ils dégustèrent le fin breuvage, se rencognant dans leurs fauteuils. Soudain, Avre éclata de rire, lâchant d’une voix tonitruante :

        — Ah ça, Hardouin, vous êtes impayable ! Je sens que je vais prendre de précieuses leçons auprès de vous. Si votre dextérité de lame égale votre finesse de langue, votre réputation de plus habile bourreau du royaume est justifiée. Dieu du ciel, j’ai bien cru qu’elle vous arracherait les yeux de colère.

        — Non pas. Je connais le moyen de maîtriser une dame en pleine crise nerveuse, sans violence et avec respect. À ce sujet, et bien qu’il se soit agi d’une fillette miséreuse, permettez-moi de vous conter une saisissante rencontre que je fis juste avant de me présenter à vous ce jour.

        Il lui relata les dires de Catherine, évoquant le décès probable du petit Jean. L’hilarité de Louis d’Avre mourut aussitôt.

        — Diantre ! Pourquoi des garçonnets de quatre à cinq ans ?

        — Je ne sais. Encore une fois, ils sont trop jeunes ou trop vieux pour les… vils emplois auxquels je songe ou pour l’adoption. D’autant que des filles disparaissent aussi, en moindre nombre, il est vrai. Quoi qu’il en soit, ceux qui furent tirés du putel entrent dans cette description. Il nous manque une phrase maîtresse du rébus afin d’en découvrir le sens caché.

        Huchon passa la tête par l’entrebâillement de la porte.

        — Votre convocation, messire bailli.

        — Ah, où avais-je la tête ? Cette tempête en jupes du nom de Béatrice m’a fait oublier l’essentiel. J’ai sommé Robert Lebranchu de paraître devant moi au plus preste. Faites-le pénétrer.
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        Quelques secondes plus tard, un homme court et musculeux, très brun, parut, incliné, son chapeau malmené entre ses mains crispées.

        — Le bonjour à vous, l’homme. Tout d’abord, beau courage que d’avertir le bailli d’un événement insolite. Surtout en rémunérant un scriba.

        — Ben c’est que, seigneur… Enfin, Mathilde c’était quelqu’un, expliqua Robert Lebranchu d’une voix très douce, qui dénotait avec son physique de force. Une brave fille, travailleuse, sérieuse, toujours aimable. Faut vous dire que… ben, comme qui dirait, j’avais l’béguin. Un gros béguin. En tout bien, tout honneur, hein !

        — Je ne puis que le comprendre. N’y sommes-nous pas tous sensibles ? tenta de le réconforter Louis d’Avre. Et donc, que se passa-t-il ce jour-là ?

        — Ben v’là qu’après une longue absence, madame Tiphaine revient avec l’enfançon. Faut vous dire que Mathilde voyait que par Madame. À juste titre, puisque notre maîtresse est fort bonne, affable, toujours le sourire et le mot gentil. Mais pour Mathilde… c’était pas loin de la très Sainte Vierge. Il est vrai que quand qu’elle est tombée très malade, Madame s’est occupée d’elle comme d’une cousine. J’irais pas jusqu’à sœur. Mais bon, c’est pas tous les jours qu’on tombe sur des maîtres aussi intéressés par les p’tites affaires de leurs serviteurs.

        — Et lui, maître Durand ? intervint Hardouin.

        — Oh, l’est gentil aussi. Un peu ailleurs et puis, il voyage beaucoup. C’est Madame qui règle la maison. Bref, ce jour de leur revenue à Madame et au p’tit, tout était prêt. On avait fait le ménage de printemps au plein de l’hiver et tout le monde, du maître aux souillons, s’impatientait en les attendant.

        — Et pourquoi dame Tiphaine avait-elle dû s’éloigner ?

        — Elle étouffait rapport aux miasmes de Nogent et dormait mal. Faut vous dire que c’est leur premier, d’autant que feu l’épouse de maître Durand avait pas pu concevoir. Aussi… tout le monde s’inquiétait au moindre dégorgement de Madame. Ce jour-là, Mathilde était sur les nerfs. Madame lui avait tant manqué, à nous autres aussi. Faut dire qu’la maison était ben triste sans elle. Bon, les v’là qu’arrivent et tout l’monde se réjouit, leur fait fête. Et Mathilde récupère l’enfançon, radieuse. J’sais ben c’qu’elle pensait : elle allait l’élever, s’en occuper comme du sien pour seconder Madame. Bref, je la r’gardais. Elle était belle comme un soleil, si heureuse.

        L’homme partit dans ses souvenirs et sans même s’en rendre compte essuya une larme qui se frayait un chemin au coin de ses paupières. Louis d’Avre le ramena à ici et maintenant :

        — Et ?

        Un long soupir douloureux. Puis :

        — Et j’la croise, Mathilde, quec’ heures plus tard en haut de l’escalier. La mine sombre, les lèvres serrées. Elle semblait préoccupée. Alors, j’y demande c’qui va pas. Et c’est là qu’elle m’dit et j’le jure : « Une vilaine chose se trame, Robert. Je t’en causerai plus tard. Il me faut d’abord rendre visite à ma sœur. » Il toussa pour dissimuler un sanglot sec et conclut : Et l’matin du lendemain on la découvrait, le col rompu. Elle transportait rien d’précieux, et d’après c’que m’a appris un gens d’armes à qui j’ai payé le gorgeon, elle avait pas été déshonorée par un vaurien. V’là tout c’que je sais.

        — Et comment se sont comportés les Coulomb lorsqu’ils ont appris son trépas ?

        — Oh, Madame a beaucoup pleuré. Elle avait les paupières toutes gonflées. Elle appréciait vraiment Mathilde. Monsieur est resté sombre durant plusieurs jours. Bon, mais nous autres hommes, on s’épanche pas pareil qu’la douce gent. Ils ont payé les funérailles, pour que Mathilde ait un beau cercueil, avec un crucifix d’argent d’ssus.

        — De bons maîtres, résuma Hardouin avec un regard qui intrigua Louis d’Avre.

        — Aurait-elle pu rencontrer quelqu’un qui lui porte une mauvaise nouvelle juste avant que vous ne la croisiez dans l’escalier ? s’enquit le bailli.

        — Non, elle baignait et changeait l’enfançon, après qu’la nourrice humide l’ait nourri. J’vous dis qu’elle le considérait déjà comme le sien.

        Robert, à l’évidence désespéré, ne leur apprit plus grand-chose et prit congé. Après son départ, Louis d’Avre demanda :

        — Un brave homme. Qu’en faites-vous ?

        — J’en fais qu’une visite aux Coulomb s’impose.

        — Nous nous rejoignons donc !

      

    

  
    
      
      

      
        XXXVIII
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, un peu plus tard
      

      
        Robert Lebranchu s’activait à nettoyer les pavés de la cour de l’hôtel particulier Coulomb quand ils y pénétrèrent une heure plus tard. L’inquiétude se peignit sur son visage lorsqu’il les vit. Louis d’Avre hocha la tête en signe de dénégation, exigeant comme s’il ne le connaissait pas :

        — Oh là, l’homme, est-ce bien la demeure du sieur Coulomb ?

        — Si fait, qui le demande ?

        — Seigneur bailli de Nogent-le-Rotrou, Louis d’Avre. Annonce-nous sitôt.

        — Bien, messire.

        Robert lui adressa un clignement d’yeux de remerciement avant de disparaître à l’intérieur.

        Il revint peu après, la mine sombre, et s’approcha des deux hommes, déclarant fort en même temps que d’un mouvement d’yeux il indiquait l’étage du bel immeuble :

        — Bévue d’ma part. L’maître est point céans. L’est sorti sans que j’le remarque.

        — Fichtre, on nous aurait donc induits en erreur ? Sais-tu, l’homme, qu’une entrave à la justice ducale est passible de la prison ? Eh bien, mais allons vérifier si Durand Coulomb n’est pas tombé en pâmoison dans quelque penderie1 ou canal de restrait !

        — Mais c’est qu’je… protesta Robert pour la forme.

        — Quoi ? Souhaiterais-tu tenir compagnie à ton maître en prison, s’il ne se montre pas sitôt ?

        Une fenêtre se ferma à l’étage, arrachant un sourire sarcastique à cadet-Venelle.
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        Dame Tiphaine parut en haut des larges marches plates du perron. De fait, elle était ravissante, vêtue d’une cotte d’épais cendal vert à modeste décolleté. Une ceinture de hanches en cuir tressé soulignait la finesse de sa silhouette. Elle avait jeté sur ses épaules un mantel doublé de martre d’un brillant roux, et Hardouin se souvint que le sieur Coulomb avait réputation de fournir les plus belles peaux du royaume. Elle leur sourit en accueil.

        Ils firent quelques pas et s’inclinèrent.

        — Messires, quel encombre. Mon époux a dû s’absenter… une affaire exigeant son attention.

        — Madame, avec tout mon respect, gardez-vous d’intervenir. Privilège de dame, j’oublie volontiers cette menterie. Tel ne serait pas le cas de la seconde. De grâce, écartez-vous.

        Tiphaine baissa les yeux en se mordant les lèvres puis obtempéra.
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        Sans même se concerter, ils foncèrent au pas de charge et montèrent quatre à quatre l’escalier de bois encore clair. Hardouin, que la chasse vivifiait, ouvrit les portes à la volée. Enfin, ils découvrirent le sieur Coulomb assis derrière un bureau, dans une bibliothèque de taille modeste mais d’aménagement luxueux.

        Sans faire montre de précipitation, il reposa la plume qu’il tenait et referma un registre à couverture de cuir noir. Sans se lever, ni même saluer, il lâcha :

        — Messieurs ?

        — Seigneur bailli de…

        — J’ai ouï. L’objet de votre visite, messire ?

        — Commençons par le fait qu’il ne me sied pas que l’on pousse épouse et serviteur à mentir.

        — N’est-il pas d’usage de se faire annoncer avant d’exiger entrevue ?

        — En mon bailliage, il est d’usage ce que j’y décide, rétorqua messire d’Avre. Ainsi, caprice d’atrabilaire, il me démange de vous interdire dès le demain de commercer en cette seigneurie bretonne. Peut-être aussi, de confisquer vos peaux et fourrures dans l’attente d’une confirmation que vous acquittâtes les taxes exigées par le duché. Confirmation qui, bien sûr, prendra des mois.

        Hardouin cadet-Venelle ne lâchait pas le pelletier du regard. En dépit de son arrogance de façade, il avait peur, comme en témoignaient les mouvements de son regard, incapable de se poser, sa façon d’humecter ses lèvres de sa langue et la suée légère qui naissait à la racine de ses cheveux.

        Avec une impertinence réjouie, Avre se tourna vers l’exécuteur, décidant :

        — Assoyons-nous, Venelle. Il jeta un regard circulaire et s’avança vers le cordon de passementerie qui pendait au coin de la cheminée, en ajoutant : Que préférez-vous, mon bon ? Vin tiède aux épices, infusion, hypocras ? Nous méritons en-cas de bouche2.

        — Une infusion me tente.

        La volontaire grossièreté de cette attitude fit crisper les mâchoires à Coulomb qui, pourtant, demeura muet. Quelques instants s’écoulèrent et une jeune servante pénétra. Avre ordonna :

        — Monte-nous, je te prie, deux gobelets d’infusion. Ton maître s’en passera.

        Hardouin songea qu’il poussait la cinglante leçon un peu loin. La suite devait le détromper. Une fureur rentrée se lisait sur le visage du pelletier, coi et immobile derrière son bureau.

        — Bien ! jeta le bailli. Ai-je vu juste ou vous révélez-vous un pleutre de la pire disposition ? Un visiteur se conduit de la sorte en ma demeure que je lui écrase mon poing sur le visage avant de le congédier sans ménagement en l’attrapant par le fond de son haut-de-chausses. Vous n’êtes pourtant pas taillé en fillette. Le bon droit et l’us sont de votre côté. En d’autres termes, que cachez-vous que vous acceptiez sans offuscation une telle humiliation ?

        — Je n’entends pas un traître mot de votre discours, seigneur, répondit Durand Coulomb en s’humectant les lèvres.

        — Votre hoir se porte-t-il bien ? intervint M. de Mortagne.

        — Tancrède ? À merveille, répondit l’autre en tentant de juguler un soupir inquiet.

        — Quelle malemort, quand on y pense.

        — Qui cela ?

        — Mathilde, la servante de votre mie. Si exaltée à l’idée de la voir revenir après ses relevailles.

        — Nous en avons conçu un vif chagrin, surtout Tiphaine, très attachée à elle, expliqua Coulomb, son regard filant de droite, de gauche, se posant sur sa plume, s’échappant par la fenêtre vitrée.

        M. Justice de Mortagne se leva pour se diriger vers la porte.

        Coulomb cria presque :

        — Où vous rendez-vous ?

        — Me délasser les membres du bas. L’inaction me pèse.

        Mû par une soudaine énergie, le pelletier fonça vers lui, l’agrippant par la manche de son blanchet, bafouillant :

        — Je vous interdis, m’entendez !

        La main libre de M. Justice se plaqua sur sa gorge et il le poussa sans ménagement contre le panneau.

        — Et quoi donc, l’homme ?

        La voix du seigneur bailli, debout, dague tirée, claqua :

        — Assis, à l’instant, Coulomb. Ne nous échauffez pas la bile davantage. Assis, ai-je dit !

        Le pelletier déglutit, hésita puis obtempéra. Se tournant vers le Maître de Haute Justice, Louis d’Avre déclara :

        — Nous vous attendons, sages comme des images pieuses !
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        Hardouin traversa le palier à longues enjambées, vers la chambre dont il avait poussé un peu plus tôt la porte, apercevant un berceau. Il pénétra. Les meubles simples sans toutefois être de piètre qualité et le feu nourri dans l’âtre le renseignèrent : la pièce allouée à la nourrice. Il s’approcha. Tancrède gazouillait en dodelinant de la tête, sans doute repu. Le Maître de Haute Justice le souleva avec délicatesse et écarta la couverture et les langes qui le couvraient. Ainsi qu’il s’y attendait, l’enfançon portait en haut de la fesse gauche une tache de naissance. Le petit Huart de Denyse Carpet !

        Sans connaître son identité ni surtout savoir qu’il s’agissait du neveu de Mathilde, les Coulomb l’avaient sans doute acheté à un de ces pourvoyeurs d’héritiers qui écumaient les campagnes, les hospices et les tours d’abandon à la recherche de beaux nourrissons mâles et surtout sains. Jusque-là rien de scélérat, d’autant que le bébé avait été abandonné par sa mère au tour. Après tout, ces enfants avaient la chance d’être élevés par des bourgeois et des nobles sans descendance, dont ils devenaient la légitime progéniture, plutôt que d’être étouffés ou noyés puis jetés dans les putels ou rivières ou d’être vendus plus tard en esclavage. 

        Mais en ce cas, pourquoi Mathilde avait-elle été occise ? En admettant que Durand Coulomb ait été le vaurien assassin ou qu’il ait commandité un homme de main pour accomplir la vile besogne, pourquoi la réduire définitivement au silence quand il suffisait de dédommager la mère ou de restituer l’enfant, quitte à en acheter un autre3 ? Il allongea Tancrède et le contempla quelques instants.
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        Il rejoignit la bibliothèque, se laissant choir dans le fauteuil en commentant d’un ton léger :

        — Il s’agit bien d’Huart Carpet. Mathilde le baignant a vu la tache de naissance. De cet instant, son sort était scellé : la mort avant qu’elle ne puisse parler. Pourquoi cette criminelle précipitation ?

        Louis d’Avre comprit sur-le-champ et exigea :

        — En effet, Coulomb, pourquoi une telle précipitation ? Après tout, recueillir un enfançon abandonné n’a rien de délictueux.

        — Ah ça, m’accuseriez-vous d’avoir occis Mathilde ? s’insurgea l’autre, comme une goutte de sueur dévalait le long de sa tempe. Calomnie !

        Il se leva, livide de colère, ou bien de crainte, et contourna son bureau pour faire face aux deux hommes assis.

        — La vérité à l’instant, triste sieur !

        — Calomnie, diffamation, dis-je !

        Soudain, il fonça vers la porte avec une agilité insoupçonnée. D’un bond, Hardouin fut sur lui. Durand Coulomb tenta de le frapper. En retour, un coup de poing brutal l’envoya au sol. Sa tête heurta le parquet dans un son creux et il perdit connaissance. M. Justice de Mortagne secoua la main, une grimace douloureuse aux lèvres. Connaisseur, Louis d’Avre le félicita :

        — Fichtre, quelle allonge. M’enseignerez-vous votre botte4 ? Redoutable !

        — Le coup doit naître dans l’épaule, pas le coude. La force est ainsi multipliée. Il va revenir très vite à lui. Que faisons-nous ?

        — Votre conseil ?

        — Qu’il parle sitôt, nous évitant une incarcération, des menaces, l’intervention de votre monsieur Justice, bref une perte de temps substantielle.

        — Eh bien, mais qu’il parle, quitte à exercer votre art, si de besoin, approuva le bailli.
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        Hardouin ôta les souliers du pelletier qui grommelait et tira ses bas-de-chausses. L’une servit à lui ligoter les mains et l’autre fut transformé en ferme bâillon. Puis, Hardouin murmura :

        — Merci de nous laisser seuls, seigneur. Mon art, comme celui de l’amour, ne s’exerce bien qu’à deux. De plus, un cerbère devant la porte dissuadera quiconque de nous déranger.

        — À votre souhait. Euh…

        — Mais non, mais non, je ne tue jamais par étourderie, maladresse ou excès d’ardeur.

        — Vos… instruments… ?

        Hardouin pouffa :

        — Ils servent surtout à terroriser ceux que l’on allonge sur la table de Question. Ne saviez-vous pas que l’imagination des créatures humaines est sans limites lorsqu’il s’agit de meurtrir, de faire souffrir ? Une simple dague, des pieds bien chaussés, un élégant verre de cristal, une ceinture robuste sont tout autant efficaces.

        Derrière la monstruosité des paroles prononcées d’un ton léger, aimable, Avre perçut le gouffre qui habitait soudain cet homme. Il lui sembla qu’il ne contemplait plus le même être que quelques instants plus tôt. Il hocha la tête et sortit, un soudain malaise gênant sa respiration.
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        Hardouin ne le voyait plus, ne l’entendait plus. Le chemin d’absolue indifférence s’était ouvert devant lui. Il contempla la pièce comme s’il la découvrait. Aucune importance. Cet homme qui grognait au sol en ouvrant les paupières allait parler. Le reste, l’univers entier, s’était dilué. 

        Il se planta devant lui et patienta. Les yeux de Coulomb s’élargirent de peur. Il tenta de protester mais les sons demeurèrent coincés sous le bâillon. Il se tordit sur le flanc dans un effort pour se relever. Un coup de pied du bourreau en pleine poitrine le fit à nouveau choir sur le dos.

        — M’écoute. J’ai tout le temps du monde. Sais-tu combien dure une minute de souffrance ? Une éternité. Tu as donc acheté un hoir. À l’évidence, et puisque nulle de tes deux épouses n’a pu concevoir, la stérilité vient de toi. Je sais que tu as commandité le meurtre de Mathilde. Cependant, je gage que le lien entre les deux est ténu. J’attends ta véritable raison. Un détail, il convient d’éviter une dangereuse stupidité : me mentir.

        Coulomb tenta de ramper sur le dos pour s’éloigner de cet homme au visage indifférent, de ses yeux gris insondables. La sueur lui dévalait vers les oreilles. Une botte noire appuya sur son larynx puis le libéra.

        — Procédons ainsi : lève un doigt lorsque tu souhaites répondre par l’affirmative. Deux dans le cas contraire. As-tu occis personnellement Mathilde ?

        Les mains serrées en poing ne frémirent pas. Un violent coup de pied percuta le flanc du pelletier, puis un autre, lui arrachant un gémissement.

        Du même ton détaché, M. Justice de Mortagne répéta :

        — As-tu occis personnellement Mathilde ?

        Deux doigts se levèrent.

        — As-tu rémunéré quelque gredin pour qu’il l’envoie rejoindre son Créateur ?

        Coulomb tourna la tête sur le côté.

        — Tss-tss… mauvais vouloir, me semble-t-il ? Dommage.

        Il s’approcha d’un grand guéridon sur lequel étaient posés une carafe et un verre de cristal à haut pied. D’un geste précis, il cassa le haut du verre sur le rebord du plateau en bois de rose. Il s’agenouilla à côté du pelletier et l’agrippa sans douceur par les cheveux, approchant le verre dont le bord ébréché et tranchant étincelait sous la lueur de la cheminée. Un hurlement étouffé lui parvint. Le verre s’abattit. D’abord, rien, une nette coupure rosée. Puis la coupure rougit et une onde carmin dévala de la joue du pelletier qui gémissait. La voix calme, absente, monta :

        — Je répète : as-tu rémunéré quelque gredin pour ta basse besogne ?

        Un doigt se leva.

        — Deviendrions-nous raisonnables ? Malheureusement, j’en doute. Or, nous parvenons à l’instant de délicatesse puisque je n’ai plus de questions qui s’éclairent d’un simple oui ou non. Ne me vient qu’une sage proposition : te permettre d’entrevoir l’étendue de mon art afin de te convaincre que mieux vaut ne jamais me résister. J’ôterai ensuite ton bâillon et nous causerons en cordialité. Si tu appelles à l’aide, tu meurs. Si tu me mens, tu meurs. Si tu tentes quoi que ce soit qui me déplaise, tu meurs. Mon art, maintenant, sourit M. Justice de Mortagne en se relevant et en récupérant une longue braise dans la cheminée à l’aide d’un tisonnier.

        Coulomb, le visage en sang, le regard affolé, secoua la tête en signe de dénégation. La braise s’aplatit sur sa plaie et le bâillon étouffa un rugissement de douleur. Il pissa dans son haut-de-chausses, l’urine s’écoulant de l’intérieur de sa cuisse sur le somptueux tapis or et rouge. Indifférent, ailleurs, Hardouin s’installa à califourchon sur lui et retourna lentement les doigts de sa main gauche.

        — Pour l’instant, je me contenterai de l’auriculaire et de l’annulaire. Pour l’instant.

        Un craquement sec, un hurlement, les articulations avaient cédé. Durand Coulomb éclata en sanglots, s’étouffant dans sa morve et dans son bâillon. Loin, très loin, Hardouin cadet-Venelle entendit une cavalcade, puis la voix forte de messire d’Avre :

        — Nul ne pénètre céans, hormis volonté de se faire navrer. Hors de ma vue avant de m’aigrir la bile !

        Le silence retomba, seulement troublé par les hoquets pénibles du pelletier.

        — Parles-tu ?

        Un doigt se leva et Durand Coulomb hocha la tête en signe d’acquiescement.

        — Gare, l’homme ! Ceci n’était que… qu’ouvrage de donzelle. En cas que5 tu te jouerais de moi, mes représailles seraient si douloureuses qu’elles défient ton imagination. Surtout, elles seraient interminables.
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        Hardouin cadet-Venelle souleva l’homme qui ne tenait plus sur ses jambes, qui haletait, et le traîna jusqu’à son fauteuil de bureau. Il s’assit contre le rebord du plateau et tira sa longue dague.

        — De sorte à ne pas user de traîtrise envers toi, je te le rappelle : tu cries à l’aide et tu péris sur-le-champ. J’avoue que je n’en serais pas fâché.

        Il dénoua le bâillon et pointa la lame vers la gorge de Coulomb, exigeant :

        — Parle !

        — Qui… qui êtes-vous ?

        — Ton bourreau, quoi d’autre ? pouffa Hardouin. Parle. Le lien entre Tancrède et les enfants battus à mort repêchés dans le putel de Coudreceau ? J’éprouve une sorte de… sentiment nerveux à l’égard des petits. Seul Dieu peut les rappeler à Lui. Une vive aigreur me gagne lorsqu’un dégénéré se substitue à Lui en la matière. Très vive.

        Et Coulomb déchiffra une inflexible volonté dans cette voix éduquée et chaude. Il sut, sans l’ombre d’un doute, que cet homme l’écorcherait vif s’il le décidait. Un effroi comme il n’en avait jamais ressenti le fit trembler. La brûlure lui rongeait le visage, ses doigts le faisaient souffrir tel un damné et l’urine avait refroidi et lui mouillait les fesses. Et pourtant, cet homme, ce monstre, le terrorisait encore plus.

        — Ils n’ont pas été battus à mort. Ils ont été… écrasés par un éboulement, bafouilla-t-il en claquant des dents.

        — Quel éboulement ?

        — Celui d’une galerie de mine.

        — Une galerie de mine ? Des enfants de quatre ou cinq ans, attachés les uns aux autres par une corde ?

        — Pour pouvoir les tirer en hâte au cas que la terre s’effondrerait. Trop tard cette fois-là. Ils avaient tous péri.

        La pointe de la dague s’enfonça à peine. Un cri. Un filet de sang.

        — Tu me mens. Les mines de minerai de fer sont à ciel ouvert6.

        Coulomb essuya le sang de ses mains entravées et hoqueta :

        — Non… si… si je vous confie la vérité… m’exécuterez-vous ?

        — Toute la vérité ? Non, je ne crois pas t’occire. Tu seras remis aux mains du bailli de Nogent-le-Rotrou qui décidera de ton sort. Réjouis-toi, il est bien plus affable que moi. Le marché se résume donc à : toute la vérité.

        — Un riche gisement aurifère, dans un terrain d’argile, presque impraticable. La terre se déforme à la moindre pluie.

        — Ah… Divin Agneau… de petits enfants, entravés afin de ramper tels des lapereaux dans un terrier… Dieu du ciel… l’ignominie et la cupidité humaines n’ont donc pas de limite ? Eh quoi ? N’es-tu pas assez riche, avec cet hôtel, tes multiples biens autres, qu’il te faille transformer des enfants en taupes et les envoyer à une effroyable mort par écrasement, suffocation ?

        Une nouvelle crise de sanglots plia l’homme ensanglanté, qui balbutia :

        — Je ne voulais pas… je ne connaissais pas toute la réalité… Je voulais juste un fils, ne pouvant concevoir. Et puis, je me suis fait happer…

        — Par le goût du lucre, termina gentiment Hardouin. Des enfants sont ravis. Les plus beaux, sains et jeunes sont vendus à des familles sans hoir. Les autres ?

        — Élevés, sans mauvais traitements, par une femme qui répond au prénom de Jeanne.

        La Jeanne qui avait abordé la jeune Luceline, servante du prétendu sieur Legneux, songea Hardouin.

        — Sans mauvais traitements ? Hormis gratter et déblayer la terre à s’y casser tous les ongles et périr écrasés dans un éboulement ? Diriges-tu ce lucratif commerce ?

        — Non… non, je le jure…

        — Qui ?

        Durand Coulomb déglutit et hocha la tête en signe de dénégation. Un éclair. Une main violente se plaqua sur sa bouche, l’autre enfonçant la dague dans son épaule. Une voix détachée précisa :

        — Première semonce. À la prochaine gronderie, je sectionne les tendons. Tu ne te serviras plus jamais de ton bras. Qui ?

        La main retomba et Durand Coulomb, secoué de sanglots, laissa échapper un râle avant d’avouer :

        — Eustache de… Eustache de Malegneux… Le gisement se trouve à la Gaudrelette, non loin de Marolles-les-Buis, sur les terres d’André de Gaudrel. L’or fondu est transporté à la nuit en Nogent-le-Rotrou et réceptionné par messire de Malegneux. Je ne sais où il l’entrepose, ni à qui il le vend. Je ne sais rien de plus. Je le jure sur mon âme ! Tiphaine… Tiphaine ignore tout, hormis bien sûr l’achat de Tancrède. Elle m’aurait arraché les yeux si elle avait compris que Mathilde… Qu’elle devait disparaître avant de nous dénoncer.

        — Regarde-moi.

        Le pelletier obéit.

        — De fait, tu ne sais rien de plus.

        
          [image: image]
        

        M. Justice de Mortagne se leva et entrouvrit le battant. Louis d’Avre se rua à l’intérieur et s’immobilisa, détaillant la loque humaine sanglotante et maculée de sang.

        — Fichtre, Venelle, on ne peut pas vous laisser seul.

        — Mieux le vaut parfois, croyez-moi. Il exigea de Durand Coulomb : Répète au profit du bailli.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XXXIX
      

      
        Bellême, janvier 1306
      

      
        Jehan Fauvel avait peu progressé depuis son départ de Nogent-le-Rotrou. La solitude des chemins lui seyait, même s’il ne cessait de s’inquiéter pour Héluise, son enfante tant aimée. Certes, la jeune fille, formée en clandestinité par son père à l’art médical, au latin et au grec et même au maniement de la courte épée, possédait des armes pour affronter l’incertitude de l’avenir. Cependant, elle était également donzelle, donc très vulnérable sans soutien masculin.

        Fauvel se détestait par instants de cette impossible passion qui l’avait attiré vers sa quête, tel un papillon de nuit subjugué par la lumière d’une esconce. Une quête de connaissance, une soif de science dont il finissait par penser qu’elle était vouée à l’échec, en plus de se révéler meurtrière1. Fol qu’il avait été ! Maudit s’il avait mis sa tendre et si précieuse Héluise en danger. Aussi devait-il s’écarter, prétendre jusqu’à son dernier souffle que son enfante ne savait rien de l’insensée obsession de son père. À l’évidence, Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon, l’aiderait. L’ami de tout temps, de toute âme aimait Héluise telle sa propre fille. Si le pis devait advenir, il la protégerait.

        Une étrange impression lui était venue après avoir pris congé de son bon confrère Méchaud. Il appréciait le mire, tout en déplorant qu’il fût si semblable à tant d’hommes de l’art médical pour qui la science était un acquis immuable, sans possibilités d’évolution2. Or Jehan en aurait mis sa main aux braises : ce que l’on tenait pour certain aujourd’hui volerait en éclats plus tard. La science progresserait alors à pas de géant pour libérer les hommes de leurs craintes superstitieuses et de ceux qui les maniaient en habileté afin d’affirmer leur pouvoir.

        Pour Jehan Fauvel, tout était prétexte à curiosité, stupéfaction, questions. Il lisait la volonté de Dieu partout, notamment dans cette intelligence, cette soif de découvertes dont Il avait doté Ses créatures humaines, en dépit du fait que nombre d’entre elles se complaisaient dans l’abrutissement. Aussi ses périples s’allongeaient-ils toujours, tant de choses le retardant.

        Depuis son départ de Nogent-le-Rotrou, il avait soigné, accouché, gagnant quelques deniers lui permettant de s’offrir gîte et couvert. Il avait erré, absorbant une multitude d’infimes merveilles dont ce matin même, sur le rebord d’une fenêtre d’auberge, cinq fourmis. L’une, mal en point, se trouvait au centre de l’étrange danse des quatre autres qui semblaient vouloir la pousser, l’encourager à avancer, avec une obstination qui avait duré plusieurs minutes. Jehan s’était demandé si elles souhaitaient dévorer leur sœur en peine ou l’aider. Puis, une des fourmis têtues s’était écartée, peut-être lassée par cet impossible sauvetage. Quelle n’avait pas été la surprise de l’aesculapius lorsqu’il l’avait vue revenir, escortée de huit autres de ses semblables. Grâce à ce renfort, elles avaient soulevé leur sœur moribonde pour l’emporter. S’il n’avait toujours pas la réponse à sa question – festin ou funérailles ? – la pugnacité et l’organisation de la petite troupe l’avaient enthousiasmé. Usaient-elles d’un langage inaudible pour l’oreille humaine ? Comment la fourmi la plus industrieuse avait-elle convaincu les autres de lui prêter main-forte ? Un jour, il n’en doutait pas, tous ces magnifiques mystères seraient élucidés. La main de Dieu, même dans des créatures si insignifiantes qu’on ne leur prêtait attention qu’afin de les exterminer lorsqu’elles menaçaient le miel et le pain.

        Enchanté par sa trouvaille, il avait repris la route au pas assuré de son roncin.
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        Il dépassa la Croix-Feue-Reine, élevée en l’honneur de la reine veuve Blanche de Castille3, lionne d’une détermination et d’une poigne peu communes pour protéger l’héritage de son fils, le futur Louis IX4, lequel attisait maintes convoitises.

        Le froid vif avait aiguisé son appétit. Il comptait déjeuner à la Blanche Colombe, une des meilleures auberges de Bellême, s’il en croyait le tenancier chez qui il avait nuité à l’hier. Maître Colombe avait permission de chasse sur les terres des seigneurs de Bellême, privilège familial. Son grand-père avait secouru une des filles du comte de l’époque, lors qu’elle avait été jetée à bas de sa monture et que son honneur de femme se trouvait menacé par deux vauriens de forêt. Maître Colombe servait donc à ses habitués moult gibiers réservés aux tables de noblesse, ou aux prospères bourgeois qui l’achetaient au chasseur d’un seigneur.

        Jehan salivait à la perspective de déguster un bon bourbelier de sanglier5, ou un cuissot de chevreuil en sauce dorée6 ou un gravé de cailles7.

        Sexte venait de passer lorsqu’il démonta devant l’auberge. Un garçonnet maigrelet parut aussitôt pour s’occuper de sa monture.

        La chère devait être bonne et peu onéreuse, s’il en jugeait par le nombre conséquent de tables occupées. Comme de bon us, il salua l’assistance en s’annonçant, sans toutefois préciser sa qualité de mire puisqu’il ne tenait pas à ce que certains clients lui montrassent aussitôt leurs pieds déformés d’oignons, leurs mains tordues de maladie de vieillerie ou leurs pustules de gorge ou de dos.

        Il s’installa, attendant que maître Colombe, sans doute en cuisine, ne reparaisse. Une lourde odeur d’épices flottait dans la vaste salle, pas assez lourde toutefois pour masquer complètement celle d’une sauce un peu tournée dont il espérait qu’on l’avait jetée.

        L’aubergiste se planta soudain devant sa table, un sourire jovial aux lèvres. Petit, grasset, le crâne dégarni, l’homme respirait la joie de vivre au point que Jehan se félicita de son choix.

        — Messire… Joie que d’accueillir un nouveau visage en mon établissement. Je n’en connais pas un qui déplore d’y avoir pénétré !

        — Ben, tu peux point t’vanter du contraire, railla une voix depuis une table voisine, arrachant des rires aux autres clients.

        Les ignorant et secouant la tête d’un air agacé, maître Colombe poursuivit :

        — Or donc, ce jour je puis vous proposer… une merveille, tout bonnement. Un civet de warenna8 au sang et au verjus accompagné d’une purée de févettes. Une merveille, vous dis-je, cuisinée de la veille.

        — La veille d’la semaine échue ? ironisa une autre voix, tirant un haussement d’épaules méprisant à l’aubergiste qui ne se laissa pas démonter et rétorqua d’un ton acide :

        — Alors, c’est que vous avez panse de verrat pour le bien supporter sans dégorger !

        Des applaudissements discrets saluèrent cette sortie.

        — Ensuite, messire, la maison étant généreuse, un taillis aux fruits secs9 avec sa crème d’amandes. Et d’amandes d’Italie ! souligna-t-il, fier de son issue. Avant cela, fromage et pain à volonté. Je puis également vous recommander un petit vin dont vous me direz le plus grand bien, j’en jurerais.

        — Même ma bonne femme pisse pas plus aigre, lança un troisième compère.

        Fauvel se réjouissait de ces échanges, sans doute toujours les mêmes, mais qui contribuaient à l’ambiance bon enfant du lieu.

        — Tout cela me remplit d’aise, déclara-t-il.

        Rasséréné, maître Colombe décida :

        — Bien ! Pour vous raccourcir l’attente, je vous porte un petit plat de cochonnailles maison.

        Les tranches de saucisse de sang10 crue ainsi que celles de jambon en saumure se révélèrent délicieuses. Jehan avala quelques gorgées du vin, en effet aigrelet. Il prêtait une oreille distraite aux conversations de la salle, l’esprit un peu ailleurs.

        Son tranchoir surmonté d’une énorme part de lapin au sang et au verjus parut. Il l’attaqua avec appétit, tout en songeant que la réflexion du client se justifiait. De fait, la sauce commençait de tourner, preuve qu’elle ne datait pas de la veille, si l’on considérait le froid qui devait régner dans les réserves et le garde-manger. Bah, il n’était guère mauviette ! Le fromage qui suivit lui nettoya la gorge du goût persistant de la sauce épaisse et le taillis aux fruits secs le rassasia tout à fait.

        Il régla donc son ardoise de bonne humeur, complimentant maître Colombe, et reprit sa route.
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        Les désagréments débutèrent à deux petites lieues de Bellême. De bruyants gargouillements se propagèrent du bas de son ventre jusque dans son estomac et une migraine affreuse lui enserra les tempes. Des renvois de plus en plus difficiles à maîtriser firent remonter dans sa gorge une bile amère mêlée de sauce au sang et au verjus. N’y tenant plus, il démonta et s’avança dans le bois, se penchant juste à temps pour dégorger à profusion, sans souiller ses chausses. Soudain, alors que les derniers hoquets le débarrassaient de la nourriture frelatée, la solution s’imposa à lui. Dieu du ciel !

        Une solution si maligne11 et odieuse, si sournoise qu’il résista à l’envie de foncer à bride abattue vers Nogent-le-Rotrou afin d’avertir Antoine Méchaud. Non, un messager sur coursier léger irait bien plus vite que lui. Il força son lourd cheval jusqu’à la bourgade voisine.

        Amanita phalloides. Les deux François de Vigonrin avaient été enherbés par des lapins nourris d’amanite phalloïde, ces animaux se révélant insensibles au poison du champignon dont ils raffolaient, mais leur chair le transportant jusqu’aux tranchoirs12. L’amanite phalloïde, un redoutable poison, puisque sa saveur et son odeur sont plaisantes après cuisson. Pourtant, un demi-chapeau suffit à provoquer la mort. Au demeurant, l’on se méfiait des champignons, ne cueillant que des cèpes ou des girolles13. Tous les symptômes décrits par Méchaud corroboraient son hypothèse : les douleurs d’estomac et les vomissements violents, l’absence de fièvre, puis un ictère tardif, des diarrhées, le coma et le trépas14.

        Dans quel esprit malveillant avait germé ce plan démoniaque ? Qui avait imposé une si longue et terrible agonie aux mâles Vigonrin ?

        Au bailli de le découvrir. Quant à lui, il devait rejoindre Alençon, revoir Foulques.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XL
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Une neige tenace était tombée une bonne partie de la nuit. Les routes, moins sûres sous le pas des chevaux, avaient retardé le départ d’une petite troupe de gens d’armes pour Marolles-les-Buis, en effet situé au nord de Coudreceau, ainsi que l’avait deviné M. Justice de Mortagne. Louis d’Avre, qui n’avait pas fermé l’œil, s’impatientait, pestait, invectivait, bref son humeur virait à l’orage. Durand Coulomb avait été jeté en prison, et Méchaud appelé afin de panser ses plaies. Lorsque le vieux mire s’était étonné de la balafre profonde et carbonisée qu’il portait à la joue, le bailli avait rétorqué d’un ton plat :

        — Un fâcheux accident peu avant son arrestation.

        Pas dupe, l’homme de l’art avait contré :

        — Fichtre, notre bon ami Hardouin cadet-Venelle se révélerait-il maladroit, appliquant une braise rougeoyante sur une joue lors qu’il voulait simplement attiser le feu ? Mais bah ! ses qualités font oublier ce léger travers. À part cela, de grâce, informez-le que les miracles nous visitent parfois. Le petit Jean s’est extirpé des griffes de la mort, du moins pour cette fois. Lui et sa sœur ont pris l’escampe, méfiants tels des renardeaux. J’ai été grassement payé de mes soins : un bouquet de fleurs champêtres déposé sur ma table de consultation et un peigne de cheveux, superflu dans mon cas, mais aisé à dérober sur un étal. Un joli souvenir.
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        Lorsque le bailli relata les dires du mire à Hardouin, celui-ci ferma les yeux, un véritable sourire étirant ses lèvres pleines. Il murmura comme pour lui-même :

        — Ainsi, un ange s’est bien posé près de nous, réarrangeant les fils du destin. Jean vivra, longtemps je l’espère, protégé par la preuse et aimante Catherine. Le bâtard du sieur Legneux est arraché, et attire notre attention sur les enlèvements d’enfants. Le ravisseur de son prétendu fils ne se doutait pas que Legneux n’était autre que messire Eustache de Malegneux… ou alors on souhaitait détenir contre lui une arme redoutable, un imparable moyen de pression : son hoir, ignorant que Charles n’est pas de lui. Madame mère de Vigonrin, pour odieuse qu’elle soit, et sa fille ne sont donc pas coupables, du moins de ce crime.

        Un ange s’est bien posé près de moi, pour toujours, mon ange, songea Hardouin. Marie.

        Il se signa en exhalant de bonheur.
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        Eustache de Malegneux fut traîné au château Saint-Jean par trois gens d’armes. Quatre beignes monumentales, assénées par Louis d’Avre, vinrent à bout de sa suffisance. Il chut sur le sol de sa cellule, entre stupéfaction et indignation.

        — Large de bedaine mais faible d’esprit hormis pour les deniers, n’est-ce pas, Malegneux ? attaqua le bailli.

        — Vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! protesta le nobliau en se frottant la joue et en se traînant vers la paillasse.

        — Un faquin, un coquin sans honneur ? Quoi d’autre ? Un vaurien qui se torche dans la soie ? Un châtré qui confond ses maigres quartiers de noblesse avec le beau sang ? Un maître bordeleux qui achète la reconnaissance, donc la couche, d’une ravissante jeune femme, malmenée par le sort, parce qu’il s’offrit une maison luparnarde ? Je pourrais continuer l’énumération longtemps s’il me seyait. Je préfère la résumer : un vilain tas de merde !

        — J’exige de sortir à l’instant de ce cul-de-basse-fosse ! Mgr de Valois pourrait vous faire ravaler vos injures ! glapit Malegneux.

        — Ha, ha, nous y voilà !

        Comprenant qu’il avait été mené et venait de lâcher l’information qu’Avre cherchait, Eustache tenta de se reprendre :

        — Un nom… comme cela…

        — Un nom « comme cela » qui se préoccupe vivement du sort de votre prétendu fils, au point d’intervenir dans les affaires de Bretagne par mon intermédiaire ? Allons, triste sieur, me prenez-vous pour un benêt ! Cependant, comment réagira ce nom lorsqu’il apprendra que vous faites enlever et périr des enfants afin d’extraire de l’or pour le lui revendre à bon prix ?

        — Je l’ignorais, je le jure ! Gaudrel m’a trompé. Il est à l’origine de… de ce procédé d’extraction.

        — Menterie. À l’évidence, vous vous êtes rendu sur ses terres. À l’évidence vous saviez les galeries, ou plutôt les boyaux creusés dans l’argile, de bien trop faible diamètre pour qu’un homme adulte puisse y progresser. À l’évidence, même si ce monstrueux arrangement vous a déplu, vous l’avez accepté. Le roi et messire de Nogaret sont-ils informés de l’existence de ce gisement sur des terres d’apanage ?

        Eustache de Malegneux blêmit et serra les lèvres.

        — Non, bien sûr, traduisit Louis d’Avre. Parions, voulez-vous ? Pour une fois, le jeu en vaut la chandelle et me distrait. Je parie votre vie contre pet-de-nonne1 que Mgr de Valois affirmera vous connaître à peine, n’être intervenu que par bonté de cœur et souci paternel. Topons-nous là ? proposa le bailli en tendant sa paume.

        — Je vous trouve d’une insupportable grossièreté, Monsieur, s’insurgea Malegneux qui, pourtant, n’en menait pas large.

        — Foutre ! Voilà qui m’empêchera de dormir cette nuit. Quant à moi, je trouve que vous puez à dégorger. Vous puez de l’âme, aucun parfum ne saurait venir à bout de cette pourriture-là. Vous déshonorez votre nom, qui ne valait déjà pas grand-chose.

        Eustache de Malegneux clignait des paupières à chaque nouvelle insulte.

        — Qui réceptionne l’or en Nogent-le-Rotrou ? Inutile de prétendre le contraire, ma source est informée.

        — …

        — Pas de réponse ? Cet or mal acquis, sis en une seigneurie bretonne, revient de fait au duc de Bretagne, mon suzerain. Où se trouve-t-il ?

        — …

        — Je ne vous salue pas, conclut Louis d’Avre en se faisant ouvrir la grille de porte.

        Il lança au garde :

        — Aucun traitement de faveur pour celui-ci, à moins qu’il ne revienne à de meilleurs sentiments.

        — Messire d’Avre, de grâce ! cria Eustache de Malegneux, agrippant les barreaux.

        — L’or ?

        — Je… je ne puis… murmura le prisonnier.

        — Quelques jours à repousser les rats dans l’obscurité d’une cellule vous aideront peut-être à retrouver le sens. Gros comme des chats, m’a-t-on confié, capables de trancher un doigt d’un coup d’incisives.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XLI
      

      
        Citadelle du Louvre, janvier 1306
      

      
        Nogaret avait abandonné ses bas sur le dossier de son fauteuil. Sa robe longue de légiste taupe foncé relevée sur les cuisses, découvrait des mollets maigres, blancs mais curieusement velus. Il contemplait ses pieds trempant dans une cuvette d’eau chaude très salée, parfumée d’essence de thym. Un vilain abcès s’était formé le long de son ongle de pouce. L’exaspération se mêlait en lui à l’incompréhension. Fichtre, quelle claque : un furoncle empêchait l’homme le plus puissant du royaume de s’affairer, en plus de l’élancer jusqu’à l’aine. Le médecin arriverait bientôt pour percer de sa lancette la vilaine pustule. À quoi tenait le monde ! Un panaris d’un répugnant jaune-vert.

        Sa bile, déjà aigre, vira dangereusement. En réalité et plus que tout, Nogaret ne supportait pas la constatation de son impuissance. Après des heures de tergiversations, des feuilles déchirées puis brûlées dès la première ligne tracée, il avait renoncé à évoquer en termes prudents l’existence d’un possible gisement aurifère sur les récents apanages de Mgr de Valois, exploité ou négocié par Malegneux, que ce soit auprès de Tisans ou d’Avre. Trop risqué.

        Que faire, mais que faire ? L’opportunité était trop belle, trop alléchante pour la laisser filer, d’autant que si or il y avait, le conseiller exigerait qu’il revînt au royaume de France, et se ferait fort d’en convaincre le roi.

        La chute de Valois se trouvait à portée de main. Ne pas le cueillir serait coupable.

        Nogaret luttait contre une envie qu’il savait inepte, risquée et surtout puérile : ébranler le gros Charles par quelques phrases à double entente, laissant entrevoir qu’il était au courant de cette exploitation clandestine et pour le moins abusive sur des terres promesse d’hoirie.
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        Un coup frappé à la haute porte de sa salle d’étude interrompit le cours de ses pensées à la fois moroses et belliqueuses.

        Un huissier approcha en s’inclinant. Il jeta un regard appuyé sur les mollets nus du conseiller et la cuvette tout en annonçant :

        — Monsieur votre médecin, messire.

        — Eh bien quoi, fais-le pénétrer ! N’as-tu jamais vu de pieds ? J’en possède deux, quelle surprise ! Des buses, ne m’entourent que des buses !

        L’homme fila, les humeurs de fiel de messire de Nogaret étant notoires et craintes.

        Le médecin pénétra, son museau de cuir pendu à la ceinture, son lancettier1 à la main. L’aigreur de Nogaret crût encore. Dieu du ciel, qu’il détestait les médecins ! Des fats baragouinant le latin qui ne parvenaient à guérir que les gens peu malades, ceux-là même qui se seraient passés de leurs soins, et envoyaient au trépas les autres. Et leur inévitable mine de carême, leurs insensés chapeaux en longueur, leur robe sinistre, tout d’eux évoquait un proche enterrement !

        — Faites vite, monsieur mon médecin. Le royaume m’attend. Vais-je souffrir ?

        — Sans doute un peu, messire, déclara l’autre d’une voix sentencieuse. La purulence a bien mûri grâce aux bains chauds. Nous avons là noble pus2. Il me paraît évident que l’afflux de bile noire a contribué à…

        — Au fait, ou plutôt à la lancette, de grâce, l’interrompit Nogaret en tendant son pied maigre dont la peau avait été gaufrée par l’immersion dans l’eau chaude salée.

        Le médecin, comprenant qu’il s’avérait inutile d’entourer son geste d’un luxe de prétendues précautions, trancha la peau distendue par l’abcès. Le pus gicla et Nogaret regretta qu’il ait raté le visage du médecin d’un demi-pouce.

        — Je n’ai rien senti, parfait. Merci, monsieur mon médecin. À vous revoir. Un jour. Le plus tard possible.

        Nogaret nettoya le sang qui coulait de l’incision dans la cuvette et claudiqua jusqu’à sa table de travail comme l’autre se retirait.

        Une demi-heure plus tard, la plaie semblant nette, il enfilait ses bas.

        Inepte, risquée et surtout puérile, mais si réjouissante ! N’y tenant plus, il héla au service et exigea qu’on annonce sa visite en les appartements de Monsieur le frère du roi.
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        Charles de Valois l’attendait, perché sur sa chaire surélevée, dont il espérait qu’elle le faisait paraître imposant, impérial en quelque sorte, puisqu’il n’avait pas renoncé à ceindre la couronne de Constantinople. Toutefois, selon Nogaret, il évoquait surtout une vilaine verrue posée sur le nez d’un géant. À l’habitude, la table dite de travail du frère du roi était d’une netteté intrigante : pas un rouleau de missive, pas une plume trempant dans une corne à encre, pas un registre ouvert. À l’habitude aussi, les trois énormes cheminées de sa salle de conseil ronflaient tel l’enfer, dispensant une chaleur presque incommodante.

        — Nogaret, la joie que vous voir ! tonna le frère du roi, si rougeaud de face qu’il devait avoir panse gavée.

        — La joie et l’honneur sont pour moi, monseigneur, déclara le conseiller en s’inclinant.

        — Quoi me vaut le plaisir et la surprise de votre visite ?

        — C’est que notre magnifique souverain est tant occupé. Aussi, urgence étant, ai-je préféré m’entretenir avec vous, solliciter votre conseil.

        Charles de Valois fut aussitôt sur ses gardes mais rétorqua :

        — De grâce, mon ami, sollicitez.

        — Permettez que je vous expose mon encombre. Je ne doute pas de votre fureur, fureur justifiée, lorsque vous apprendrez ce que certaines de mes longues oreilles m’ont donné à connaître.

        — Diantre !

        — Si fait ! Aussi stupéfiant, insensé, outrageant que cela puisse paraître, il semble qu’un de vos sujets, nobliau cul-terreux demeurant en Nogent-le-Rotrou, exploite pour son compte un gisement aurifère qui serait situé sur une terre d’apanage, appartenant donc toujours au domaine royal jusqu’au décès de notre souverain, que Dieu lui prête très longue vie.

        Charles de Valois cligna nerveusement des paupières, mais se reprit très vite. Il rugit :

        — Ah foutre ! Le coquin !

        — N’est-ce pas ? Quelle indignité, quelle outrecuidance, quel… vol envers le roi. De fait, escroquerie, crime de lèse-majesté, énuméra Nogaret qui buvait du petit-lait.

        — Son nom, que je le pende moi-même.

        — Je l’ignore, monseigneur, mais puis le découvrir pour vous plaire, mentit Nogaret d’un ton assez madré pour que l’autre comprenne qu’il le connaissait déjà, tout comme le montage qui lui permettait de s’enrichir sur le dos de la France.

        Valois le fixa, et le conseiller déchiffra dans son regard tous les sentiments qui se succédaient en lui : colère, haine, crainte puis capitulation. Nogaret eut envie de danser, de chanter à tue-tête pour la première fois de sa vie. Grosse verrue, je te tiens par les couilles3, cela m’enchante et tu le sais.

        — Inutile, mon bon Nogaret, votre ouvrage incessant vous absorbe déjà tant que je m’en voudrais d’ajouter à votre lourde charge. Après tout, il s’agit de mon apanage, et il m’appartient d’y garder bon ordre. D’autant que si gisement aurifère il y a, hors les terres bretonnes du comté, Philippe doit sitôt en être averti.

        — À l’évidence, monseigneur.
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        La dénommée Jeanne fut arrêtée à l’aube non loin de Notre-Dame-des-Marais, lors qu’elle vendait des broderies, et les mena dans sa ferme de Brunelles. Dans une dépendance bien aménagée, chauffée, les gens d’armes de Louis d’Avre découvrirent six enfants âgés de un à quatre ans, dont Charles, ainsi que trois nourrissons, tous lavés, nourris et libres de leurs mouvements. Jeanne s’expliqua sans se chercher d’atténuation, d’une voix calme. Laissée veuve avec petiots, elle n’avait eu d’autre choix. En effet, elle savait que les enfants les plus âgés étaient employés dans la mine. En effet, elle n’ignorait pas que d’aucuns avaient péri ensevelis, et avait prié pour leurs petites âmes. Elle vendait les autres, les nourrissons, à des familles sans hoir.

        Louis d’Avre devait regretter de l’avoir poussée dans ses retranchements, en appelant à son cœur de mère, à Dieu, à la morale. Elle l’avait considéré et avait lâché d’un ton apaisé :

        — Oh, quel joli discours, seigneur, si émouvant. N’est-il pas dommage que vous n’en n’ayez pas usé pour me venir en aide ? Lorsque je me suis retrouvée veuve, sans le sou, avec quatre petits qui braillaient de faim, où étiez-vous ? Où était notre vénéré Saint-Père ? Et même, où était Dieu ? Voyez : je me suis battue bec et ongles, comme je le pouvais. Trois de mes enfants sont aujourd’hui assez grands pour se débrouiller seuls et s’occuper du dernier. Je ne regrette rien. Devoir de mère.

        Elle dénonça bien vite son complice, le prétendu Nicol, André de Gaudrel, qui manquait de main-d’œuvre. Jeanne l’accusa formellement d’avoir navré Franquette Chauvin non loin de l’église Saint-Jacques-de-l’Aumône, après que celle-ci eut décidé de récupérer son enfançon laissé au tour. André de Gaudrel, dit Nicol, fut arrêté peu après, bien moins gentement. Martin, son maître de chantier, raconta comment les enfants étaient dressés à ramper dans les boyaux d’argile, en échange de nourriture, d’un peu de repos et d’une fallacieuse promesse de liberté. Selon lui, une bonne quinzaine avait péri ensevelie. Lorsque Avre exigea qu’on lui amène Martin, il avait disparu, avec tous ses compagnons de labeur.
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        Louis d’Avre expédiait son souper du soir, une soupe épaisse, quelques tranches de rôt de porc aux prunes sèches et du fromage, dans sa chambre, lorsqu’une servante lui annonça l’arrivée d’un messager de la capitale, crotté des chemins et épuisé. À sa demande, l’homme pénétra et lui tendit sans un mot une missive en précisant :

        — Nulle réponse attendue, messire.

        — Restaurez-vous en cuisine. Je gage que l’on pourra vous trouver un endroit où dormir quelques heures.

        — Le merci, mais il me faut repartir.

        L’homme disparu, Avre décacheta le sceau du frère du roi :

        
          
            « Messire d’Avre,

            J’espère que ma missive vous trouvera en belle forme. D’intrigants mais perturbants événements ont été portés à ma connaissance. Ne croyez pas que je fasse fi de votre appartenance à la maison de Bretagne ou que j’usurpe d’intolérable manière le fief, acquis de long, appartenant au père d’alliance de ma fille, Arthur II. Tout juste suis-je désireux de lui épargner d’inutiles encombres, lors qu’il hérite du duché et de toutes les affaires en cours. Il semble que l’un de mes sujets, un certain Eustache de Malegneux, qui me faisait plaisante mine et a attendri le père en moi, se soit bien mal conduit. Il n’est point temps de jeter du sel sur les plaies et de raviver de vieilles querelles. Aussi le mieux consiste à prier vivement cet indélicat, ce traître, de quitter notre belle province pour n’y plus jamais montrer son vilain museau.

            Assuré que vous procéderez à l’avantage de votre suzerain direct et du roi de France, sachez-moi votre obligé en la matière.

            Charles de Valois, comte du Perche et de l’Alençonnais. »

          

        

        Louis d’Avre but une longue gorgée de vin. Dieu du ciel, il en avait à apprendre en matière de politique ! Mais le souhaitait-il ?

        Bien sûr, il conserverait avec soin cette missive. Bien sûr, Eustache de Malegneux, dont les confidences plus ou moins arrachées menaçaient le frère du roi, sortirait de geôle dès le demain.

        Il se souvint de l’aigre repartie du Maître de Haute Justice :

        — Je suis bien placé pour savoir que la justice réservée aux manants, aux humbles ou, pis, aux serfs diffère grandement de celle que l’on accorde aux gens de haut.

        Lorsqu’il lui ferait lire ce message, cadet-Venelle fulminerait-il ou hausserait-il simplement les épaules ? Sans doute la seconde attitude.
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        Attendant que son vieux roncin soit sellé, Antoine Méchaud relut pour la dixième fois la missive de son prestigieux confrère, portée chez lui au tôt matin par un jeune garçon, messager monté.

        
          
            « Mon bon ami et excellent confrère,

            Il me faut faire vite afin que ce message vous parvienne dès le demain. Aussi pardonnez-moi l’aridité de ma plume. Amanita phalloides, voilà selon moi quoi fit périr les deux François de Vigonrin. Tous les symptômes que vous me décrivîtes corroborent cette hypothèse, jusqu’à l’intervalle de fausse récupération puis l’ictère tardif, les diarrhées, le coma suivi du trépas. Je doute que l’on ait servi aux hommes Vigonrin un plat de champignons dont on se défie. Pour mémoire, une petite once1 suffit à occire un homme de belle forme. Si l’enherbeur est aussi au fait des substances vénéneuses que je le suppute, le moyen le plus sournois d’atteindre les deux François consistait à les nourrir de lapin gavé d’amanites, ces animaux se révélant insensibles à son poison. D’ailleurs, ainsi que vous le savez, il s’agit là de la raison pourquoi l’on fait jeûner les limaçons2 avant de les accommoder. Vous reste à découvrir ce que l’on fit manger aux victimes six à huit heures avant les symptômes.

            Je m’achemine vers Alençon et vous souhaite le meilleur en tout. Que Dieu vous garde et permette que soit puni l’infâme criminel3 à l’origine de ces trépas.

            Votre bien dévoué,

            Jehan Fauvel. »

          

        

        La consternation avait suivi la surprise. Méchaud ignorait les raisons du jeûne et du dégorgement imposés aux limaçons, et encore plus le goût des lapins pour l’amanite. Surtout, et alors qu’il avait persisté à espérer des malemorts naturelles, il était contraint d’admettre que seule la monstruosité d’un être les expliquait. Qui ? La réputation de piété, de dignité et d’équité des Vigonrin n’avait d’égale que leur beau sang.
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        Une bonne heure plus tard, Antoine Méchaud démonta devant les marches menant à la porte principale du manoir des Vigonrin, aussi incertain qu’à son départ de Nogent-le-Rotrou. Un jeune valet se précipita pour récupérer sa monture.

        Le petit Guillaume, qui l’avait entendu arriver, dévala les marches et se jeta sur lui, bras grands ouverts.

        — Monsieur mon prodigieux mire, monsieur mon sauveur, quel bonheur à vous revoir ! s’exclama le garçonnet. Auriez-vous de belles nouvelles de Madame ma mère ? Se repose-t-elle bien chez sa mie d’enfance ?

        Il fallut une seconde au mire pour se souvenir qu’il s’agissait du prétexte fourni à l’enfant pour expliquer l’absence de Mahaut de Vigonrin.

        — Si fait ! Le bon air pur et une abondante nourriture lui ont permis de retrouver belle vigueur.

        — Elle rentrera donc sous peu ?

        — À l’évidence. Madame la baronne mère est-elle céans ?

        — Oui-da, monté-je la prévenir que vous souhaitez vous entretenir avec elle ?

        — Voilà qui est bien aimable, le complimenta Méchaud.
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        Une jeune servante le fit pénétrer peu après dans le petit salon, la vaste salle de réception n’étant plus guère habitée depuis le décès de François père. Béatrice détestait cette belle pièce qui lui rappelait tant la fougue, le goût de vivre, de danser, d’aimer de feu son époux, qu’elle avait adoré dès le jour de son mariage. Elle survivait depuis son trépas, consciente que ce désagréable sursis finirait un jour, et qu’elle rejoindrait enfin son aimé.

        Elle tendit les mains au mire, preuve d’une rare cordialité de sa part.

        — Monsieur mon cher mire, quel vent vous pousse chez nous ? Bon, je l’espère.

        — En vérité, Madame…

        — Assoyez-vous, de grâce, que je vous voie mieux.

        Méchaud obtempéra et hésita.

        — Oh là, serait-ce si grave que cela ? l’encouragea la baronne.

        — Il s’agit des deux François, et je me déteste de raviver cette peine.

        Elle lui destina un gentil sourire et contra :

        — Ah ! mon cher, il ne se passe pas une heure sans que je songe à mon impétueux, délicieux, charmant époux. Quant à ma peine, pour vive qu’elle soit, elle n’en demeure pas moins transitoire. Dieu nous a unis ici-bas, Il nous réunira auprès de lui pour l’éternité.

        — Belle sagesse. Madame, ne sachant comment amener ma question, pardonnez au vieil homme que je suis sa maladresse. Que mangèrent les deux François peu avant la survenue de leurs premiers symptômes de fièvre de ventre ?

        Elle le détailla, surprise.

        — Ah cela, mais… je n’en ai pas le moindre souvenir.

        — Un mets de champignons ?

        — Oh certes pas ! François mon fils aurait peut-être condescendu à en goûter, du bout des dents, mais François mon époux leur trouvait saveur de terre et de feuilles pourries. Puis-je m’enquérir de la raison de votre question ?

        — Un message reçu au matin de mon magnifique confrère, un aesculapius, dont j’avais sollicité la science pour remédier à ma méconnaissance des substances vénéneuses.

        — Je vois, et vous remercie du soin que vous prenez de cet épouvantable embrouillement. Peut-être Agnès…

        — Me voici, ma mère, lança sa fille, sur le pas de la porte. Guillaume m’a prévenu de la visite de notre remarquable mire.

        Méchaud, qui avait entendu les rumeurs de séparation, lui trouva fort belle mine. Sans être revêche, Agnès ajoutait une certaine froideur au tempérament impérieux qu’elle avait hérité de ses deux parents. Pourtant, aujourd’hui souriante, elle paraissait presque abordable.

        — En revanche, reprit Béatrice de Vigonrin, tous deux étaient à la chasse le matin… avant le début de l’épouvante.

        — Je suppose donc qu’un en-cas de bouche avait été glissé dans leur bougette, insista Antoine Méchaud.

        — Certes.

        — Quelqu’un se souviendrait-il de sa composition ?

        — La cuisinière, bien sûr. Elle s’est morfondue durant des jours, craignant d’avoir préparé des mets frelatés… jusqu’à leur trépas qui prouvait qu’un acte de pure malveillance, un acte démoniaque était à l’œuvre, résuma Agnès.

        — Puis-je requérir qu’elle soit mandée sitôt ?

        Après un regard pour sa mère, Agnès tira le cordon de passementerie. La jeune servante reparut et fila en cuisine. Peu après, une femme aussi large que haute fit son entrée, se pliant en malhabile révérence. Ses bonnes grosses joues témoignaient de l’excellence de ses réalisations. Béatrice de Vigonrin s’enquit :

        — Blandine, ma bonne, te souvient-il de ce que tu préparas pour les bougettes de chasse des François… en ces deux funestes circonstances ?

        Les yeux de la grosse femme s’emplirent de larmes et elle se signa :

        — Oh, ben ça, jusqu’à mon dernier souffle. Ça a tourné et r’tourné dans mon esprit, pensez ! J’en dormais plus. Un jour gras, à chaque fois. En plus du pain d’froment et du fromage mollet, sans oublier deux boutilles de sidre, j’avions donc prévu pour le baron père une bonne part de pâté de grives dont il était friand. Elle réprima un petit sourire et confia : Ça, Monsieur avait pas l’compliment avare au sujet d’mes pâtés. Pour Monsieur fils, des œufs farcis4. Il pouvait en engouffrer dix à la suite ! Et puis un demi-lapin en rôt, et…

        — Pour les deux François ? l’interrompit Méchaud.

        — Si fait, le renseigna la cuisinière. C’était point c’que j’avions prévu. Le lapin en rôt, ça tient pas bien les intérieurs de deux beaux gaillards qui chassent tout le jour.

        — C’est-à-dire ?

        — Ça tient pas au corps, quoi ! Faut une sauce épaissie de pain et un accompagnement robuste, comme une purée de févettes, ou une tourte aux œufs et aux légumes.

        — Alors pourquoi avoir changé d’idée ? lui demanda Antoine Méchaud d’un ton affable, alors que Béatrice et Agnès suivaient l’échange, le visage tendu.

        — Ben, Bertrand, l’chasseur, avait déposé un beau lapin en cuisine. V’nant s’servir une infusion, m’dame Mahaut a déclaré : « Oh, mon père d’alliance et mon époux en raffolent, en rôt. Voilà qui devrait les combler de satisfaction. » Y en avait qu’un, aussi, j’pouvais point en faire mon plat d’famille. J’l’ai préparé pour le demain, pour la bougette de chasse.

        Agnès intervint, détachant chaque syllabe tant son émotion était vive :

        — Blandine, ma bonne, est-ce à croire que Bertrand a déposé à quelques mois d’intervalle un unique lapin dans ta cuisine, la veille d’une chasse de mon père, puis de mon frère ?

        — Mais je… je… s’affola la grosse femme.

        — Il n’est nullement question ici de t’accuser d’une quelconque négligence, la rassura Béatrice. Bien au contraire, tu nous aiderais en te souvenant de chaque détail, aussi insignifiant puisse-t-il paraître.

        — Ben, oui. D’ailleurs, j’voulais lui frotter les oreilles… du moins la deuxième fois. Un lapin, pas ben gros, que voulez-vous qu’j’en fasse, hormis une soupe ? Y a rin à manger, là-dessus, ou peu. Mais vous connaissez Bertrand. Y s’sent pas en aise avec les créatures humaines et préfère courir les bois. J’lai pas revu d’la semaine. Monsieur était malade, ça m’a sorti de la tête.

        — Bien sûr, ma bonne. Nous avions tous l’esprit chamboulé.

        — En issue, j’avais prévu une énorme part de tarte blanche5 pour Monsieur père et une de taillis aux fruits secs pour Monsieur fils, leur douceur préférée à chacun. Et puis aussi des prunes sèches.

        — Belle mangerie de chasse, approuva le mire, ailleurs. Merci, Blandine.

        — Tu peux disposer, ma bonne, tu nous as bien aidés, la congédia Béatrice sur un sourire forcé.

        — Qu’en faites-vous, messire mire ? l’interrogea Agnès après le départ de la cuisinière.

        — Jehan… mon éminent confrère suppute que les deux François furent enherbés à l’aide de lapin gavé d’un champignon fort vénéneux pour les humains, auquel l’animal se montre insensible. Il nous faut interroger ce Bertrand au plus preste. A-t-il chassé lui-même ces deux lapins à plusieurs mois d’intervalle, et pourquoi un seul, lors qu’il savait que sept personnes partageaient la table familiale.

        Agnès fut aussitôt à la porte, jetant par-dessus son épaule :

        — Je préviens un valet ! Qu’il file à bride abattue jusqu’à la cabane de Bertrand et le ramène.

        — Messire mire, sexte approche, déclara la baronne Béatrice. En attendant, faites-moi l’honneur de vous joindre à nous pour le souper de midi. Hâtons-nous avant l’arrivée de Bertrand. Il pue à dégorger, pis qu’un quartan6.

        Le mire, surpris de cette amabilité, s’inclina.

        
          [image: image]
        

        Ils terminaient l’issue, après un repas de silence, à peine rompu par de vagues courtoisies et remarques convenues, lorsque la jeune servante annonça l’arrivée du chasseur.

        — Nous le rejoignons sur le perron, décida Béatrice en fronçant le nez.

        De fait, l’homme répugnant de crasse puait tel un bouc. Il s’inclina bas sans que ses longs cheveux gris collés de sébum ne lâchent son crâne. Méchaud remarqua les ongles longs comme des serres, endeuillés d’il ne savait quoi.

        — Bertrand, vous souvient-il d’avoir livré un unique lapin en cuisine lors des ultimes parties de chasse de messires François père et fils ? s’enquit Agnès.

        Le chasseur la fixa d’un air éperdu, et le mire saisit qu’il ne la comprenait pas. Sans doute ces dames, ne le voyant que fort peu, n’avaient-elles pas deviné qu’il était un peu simple.

        — L’homme, tu as bien capturé un seul lapin la veille de la dernière chasse du baron père puis du baron fils ? traduisit-il.

        — Euh… J’chais point trop. Quoi qu’on m’reproche ?

        — Rien du tout. Curiosité de notre part. Les deux François aimaient beaucoup le lapin en rôt, non ?

        — Euh… ben… pas vraiment… C’t’plutôt une viande de dame… pas trop sanguine, ni forte d’odeur… sauf en pâté, où c’que c’est goûteux. Y préféraient l’marcassin ou l’chevreuil un peu faisandé. Des viandes d’homme. C’est m’dame Mahaut qui m’a demandé de piéger un lapin, les deux fois. J’m’as dit qu’y en aurait pas assez pour un bon pâté. Aussi, j’en ai tué trois et puis quatre ensuite.

        — Et tu les as déposés en cuisine.

        — Ben non, rapport qu’elle m’avait promis une belle pièce pour ma peine. J’ai attendu d’la voir pour y donner. Mais j’ai prévenu Blandine qu’y avait des lapins de collet.

        — Merci, Bertrand, pour ces détails, le congédia le mire.
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        De retour dans le salon où on leur avait servi un verre d’hypocras, Antoine Méchaud annonça d’un ton lugubre :

        — Faudrait-il croire à une machination ourdie de longue date par la jeune baronne ? Elle substitue les lapins. Nul ne s’en étonnera puisque le chasseur en a apporté ? Allons, cela ne se peut ! Vous, madame la baronne, avez retrouvé de la poudre de plomb dans son psautier diabolisé.

        — Non, c’est moi qui l’y avais placé, avoua d’une voix sèche Agnès. Le crapaud desséché, le sang sur le crucifix sont également ma sinistre œuvre.

        — Votre pardon, ma fille ? s’insurgea Béatrice.

        — La honte me ronge, ma mère. Elle se leva soudain et cria : J’étais certaine que Mahaut avait enherbé mon père parce que… parce que…

        Elle s’interrompit, incapable d’apprendre à sa mère que Mahaut avait poursuivi de ses assiduités de sens le baron père, prête à cocufier son époux son fils, jusque dans le lit paternel et conjugal.

        — Je gage que seul ce meurtre lui ravagea l’âme, poursuivit Agnès. Celui de François fils, son mari, s’apparenta ensuite à un déplaisant incident. Lorsque Guillaume est tombé malade, l’effroi m’a saisie. Je n’avais aucune preuve, hormis une absolue et terrible conviction. Je devais l’arrêter, l’empêcher de nuire encore. Je mettrais ma main aux braises qu’elle n’aurait eu de cesse que de nous occire tous, dont mon fils Étienne. Démone, maudite ! cracha la jeune femme en se signant. S’explique cette indigne manigance du psautier que j’ai encouragé ma mère à découvrir. Tous se défiaient de moi. Mais je savais qu’ils ajouteraient foi à ses déclarations à elle. (Agnès fondit en larmes.) Ma mère, je…

        Béatrice se précipita vers elle pour la serrer dans ses bras :

        — Chut, là tout va bien, ma chérie ! Tout va bien. Vous fîtes au mieux. La démone est défaite grâce à vous.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XLIV
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306
      

      
        Un peu surpris par cette convocation très matinale, Hardouin arriva en l’hôtel particulier du bailli comme le jour peinait à s’imposer. Une petite neige insistante tombait. Sa surprise devait encore croître lorsqu’il découvrit le mire Méchaud installé dans le bureau de Louis d’Avre. Ce dernier désigna une carafe de vin et l’invita :

        — Mon bon Venelle, un verre de vin capiteux afin de vous réchauffer après votre course ? Assoyez-vous, de grâce.

        — La rue des Poupardières n’est guère loin, plaisanta l’exécuteur. Messire mire, comment vous remercier pour le petit Jean et Catherine ?

        — Oh, je le fus, rétorqua celui-ci, la mine si sombre que le Maître de Haute Justice fronça les sourcils.

        — Buvez, d’un trait, conseilla le bailli en lui tendant un verre.

        En pleine incompréhension, Hardouin obtempéra puis exigea :

        — Oh là, messires, que se passe-t-il ? Vos faces de funérailles ne me disent rien qui vaille.

        Le bailli se tourna vers Antoine Méchaud, s’embourbant :

        — Mire, pardonnez ma soudaine couardise, mais il est des… choses… enfin, il me semble que les affaires d’art médical… sortent mieux de la bouche d’un homme de l’art, justement.

        — Vous ne me tiendrez pas rigueur de ne point vous remercier, seigneur ! jeta Méchaud. Messire Venelle, ainsi que vous le savez, une excision se pratique d’une main sûre et surtout rapide afin d’être le plus indolore possible, ou la moins douloureuse.

        — Après ingestion d’un bon cruchon de vin, remarqua le bourreau maintenant un peu inquiet, son regard passant d’un visage à l’autre, des visages de fin de monde. Dois-je me resservir ?

        — N’hésitez pas, l’encouragea Louis d’Avre. D’ailleurs, je vous accompagne. À vous, mire. Finissons-en.
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        Fuyant son regard, Antoine Méchaud livra pour la seconde fois tout ce qu’il avait appris, à commencer par la missive de Jehan Fauvel.

        Hardouin ne l’interrompit jamais. Il eut l’impression que son souffle se raréfiait, que son sang s’échappait de lui, que la vie le fuyait. Pourtant, pas une fois il ne mit en doute les paroles du vieux mire, qui l’assassinaient peu à peu. Il se fit l’ahurissante réflexion que, très profond, une part de lui connaissait déjà la vérité qu’il avait niée de toute sa force, de tout son amour.

        Antoine Méchaud se tut, alarmé par l’immense regard gris qui ne l’avait pas lâché une seconde. Après quelques instants de silence, il risqua :

        — Messire Venelle… je… je vous prie de…

        — Non. Non, de grâce, messire mire. Il fallait m’assommer avec la vérité pour que je l’accepte. C’est chose faite et je vous en sais grâce.

        Après un salut, prétextant d’urgentes visites, le vieux mire se retira.

        — Foutre, n’est-ce pas le moment idéal pour s’enivrer ? suggéra le bailli.

        — En accord. J’ingurgiterai avec plaisir un autre verre.

        — Hardouin, je… enfin, sachez que…

        — Non, je vous conjure de ne pas condoloir. Le merci à vous aussi, toutefois.

        — Souhaitez-vous confronter cette monstresse, cette vaurienne du pire acapit ? Cette meurtrière sans atténuation ? Lui jeter au visage ce que vous avez appris ? Je vous accompagne.

        — Non. La femme que j’ai vue, que j’ai déraisonnablement aimée n’existait pas, n’a jamais existé. Enfin si, mais elle n’existe plus que dans mon souvenir vivace. Cet être que vous tenez en geôle lui est totalement étranger.

        Il se leva, mâchoires crispées de chagrin, et tendit la main au bailli :

        — Monsieur, je doute que nous nous rencontrions à nouveau un jour. Votre agréable bourgade devient mon plus blessant souvenir. Je n’y reviendrai point, du moins pas avant longtemps. Sachez cependant que vous assister du mieux que je le pus fut un honneur et un bonheur.

        — Habile courtoisie puisque vous ne m’assistâtes pas. Vous m’enseignâtes à la dure, mais habilement, mon futur métier de bailli. Un honneur rare que vous connaître, Monsieur. Sachez-moi votre obligé, à jamais et en n’importe quelle circonstance. Dieu vous garde toujours, Hardouin.

        — Vous au pareil.

        Le bailli l’accompagna jusqu’au portail du jardin et déclara :

        — Jeanne passera sans doute la fin de son existence en prison. Quant à Gaudrel et Coulomb, la mort les attend.

        — Et Malegneux ?

        — Pourquoi me poser une question dont vous connaissez la réponse ?

        — Libre, sans encombres, monseigneur de. ne tenant pas à ce qu’il révèle de vils secrets pour sa défense, bien sûr.

        — Tout juste expulsé et interdit de cité en Nogent-le-Rotrou, admit Louis d’Avre.

        — L’ignorance est-elle une absolution ? questionna Hardouin d’un ton détaché.

        — La véritable, sans doute. Toutefois, cela ne s’applique guère à messire de Malegneux. Bon, il se sera chié de frousse dans son haut-de-chausse, j’aurais au moins obtenu cela, contra le bailli en se moquant de lui-même.

        — Mieux vaut une minime consolation que rien !

        — De fait. Savez-vous, Hardouin, que vous m’avez rendu un dernier service, avec les ailes de chauve-souris qui hibernent. Souvenez-vous, lors que nous épluchions témoignages et dénonciations, j’y allais d’une boutade sur les belles-mères qui se transforment en chauve-souris et vous me répondîtes que, fort heureusement, elles hibernaient à l’hiver. J’ai donc trouvé l’or du sieur Malegneux. Dans l’une des caves adjacentes à celle qui servait de réserve au triste sidrier arrêté. Ces clous rouillés fichés dans la voûte de pierre qui m’avaient étonné lorsque j’avais réglé son compte au sieur Éloi Tue-Vache n’étaient que des chauves-souris endormies pour la vilaine saison. Celles qui me voletèrent autour, les sentinelles sans cesse dérangées par les allées et venues des sbires de Malegneux, auraient dû éveiller ma curiosité. Pourquoi s’affolaient-elles ainsi quand elles auraient dû dormir ? Mais je m’amusais trop avec les tonneaux. Une autre leçon. Ne jamais se laisser divertir. L’or partira donc au demain en duché de Bretagne. Je doute que Mgr de Valois proteste.

        — Oh, je jurerais même du contraire. N’oubliez pas que vous le tenez par le mors1.

        — Comptez sur moi. Sa missive est bien au chaud. À part cela, j’entends confronter sitôt la femme Vigonrin. À-Dieu, Hardouin. Faste vent vous pousse.

      

      

    

  
    
      
      

      
        XLV
      

      
        Nogent-le-Rotrou, janvier 1306, quelques heures plus tard
      

      
        Après avoir pris les décisions qui s’imposaient, messire Louis d’Avre s’était fait annoncer en la geôle de la jeune baronne Mahaut de Vigonrin.

        Un timide mais séduisant sourire aux lèvres, elle se leva à son entrée et le salua d’un joli mouvement de tête. Elle portait une cotte de brunette violine qui mettait en valeur la pâleur de sa peau et le bleu marine de son regard. Un voile léger couvrait ses épais cheveux couleur de blé mûr, voletant à chacun de ses mouvements.

        — Messire, honneur et joie que vous découvrir enfin. Messire Venelle a chanté vos louanges, me rassurant tout à fait. Quel admirable soutien que son amitié, j’en rends grâce chaque jour. Monsieur, je le jure sur ce qui m’est le plus cher, sur ma foi, ces accusations sont une monstrueuse erreur ou… une ignoble machination ! Abuserais-je de votre précieux temps en souhaitant vous narrer toute cette affreuse histoire, ma crainte, ma terrible angoisse au sujet de mon petit Guillaume.

        — Quelle substance utilisâtes-vous dans son cas ? demanda Louis d’Avre d’un ton plat.

        En pleine incompréhension, elle murmura :

        — Plaît-il ?

        — Quant à abuser de mon temps et de ma patience, en effet, d’autant que tous deux me font cruellement défaut.

        — Mais… je…

        — Il suffit, femme Vigonrin ! la coupa-t-il. Vos mines angéliques ou séductrices ne sont plus de mise. Elles pourraient au contraire tout à fait m’exaspérer. En plus d’enherbements impardonnables, en plus d’avoir sali votre nom et celui de votre famille d’alliance, je vous accuse d’avoir trompé, bafoué, traîné dans la boue la confiance de Venelle, d’un homme dont j’espère qu’il m’accorde le privilège de me compter parmi ses amis.

        — Mais c’est faux… Encore une manigance de ma famille d’alliance ! Ne comprenez-vous pas, auriez-vous perdu le sens ? Ils veulent mon trépas. Agnès est acharnée à ma perte ! gémit-elle. Quant à messire Venelle, il fut mon unique espoir, mon rayon de soleil, mon…

        — Il suffit avec ces menteries qui vous déshonorent encore davantage, s’il est possible ! tonna-t-il, menaçant. Vipère que vous êtes !

        Mahaut tituba vers le fauteuil, une main posée sur sa poitrine, haletant. Glacial, très calme, le bailli observa :

        — Une pâmoison serait du plus mauvais effet. Hormis si vous souhaitez qu’une beigne vivement assénée vous aide à reprendre vos sens. Aimez-vous le lapin, femme Vigonrin ? Je puis vous en faire servir pour vous plaire ?

        Elle se redressa de toute sa taille, le fixant. Une autre femme se tenait devant lui : redoutable, sans remords, sans pitié. Il se fit la réflexion qu’elle était d’une rare beauté et que, sans doute, il aurait pu tomber, lui aussi, sous son charme malfaisant et intéressé.

        — Dès après mon départ, le garde vous portera votre vêtement d’incarcération et vous mènera dans l’une des cellules souterraines du château. Nul privilège ne vous sera accordé. Votre procès débutera à l’après-demain. Le saviez-vous ? La décollation concédée aux nobles ne saurait s’appliquer aux enherbeurs. Le choix est vôtre : toute la vérité, et la sentence usuelle, le brasier de justice. Vous pouvez préférer le silence, auquel cas la vérité vous sera extirpée sur la table de Question avant le bûcher.

        — Vous ne… vous ne savez pas ce que fut ma vie… je n’ai jamais pu choisir… et…

        — Une femme, Jeanne, me servit le même discours il y a peu. Je la crois. Cependant, venant de vous ? Noble de haut lignage, riche, aimée de son époux, chérie de sa famille et de son fils ? Où sont vos atténuations, car je ne les devine guère ? Préparez-vous. Un garde vous viendra quérir dans une heure. Je ne vous salue pas.

      

    

  
    
      
      

      
        XLVI
      

      
        Abbaye des Clairets, janvier 1306
      

      
        None était depuis longtemps passée lorsque Hardouin cadet-Venelle démonta devant la porterie principale de l’abbaye. Il hésita à nouveau avant de se diriger d’un pas ferme vers le lourd panneau contre lequel il cogna du poing, tout en tirant la chaînette de la cloche avec brutalité. Quelques secondes plus tard, le tour pivota et une voix méfiante s’enquit :

        — Qui va là ?

        — Hardouin Venelle, pour Mme Constance de Gausbert. J’ai reçu une missive tracée de sa main.

        — Vous conviait-elle céans ce jour d’hui ?

        Il eut la sensation de revivre la même scène que peu avant, lorsqu’il s’était présenté sans se faire annoncer au préalable, juste après le trépas d’Henriette de Tisans.

        — Non pas, mais…

        — Ah cela ! Quelle effronterie ! pesta la voix.

        — De grâce ! Je gage que votre mère acceptera de me recevoir, quelques minutes. Le dernier fil se doit d’être noué. Il s’agit de sa nièce de sang, madame Mahaut.

        — Je n’entends goutte à vos histoires. Un silence, puis : Je vais la faire prévenir. Si elle vous refusait audience, je vous engage vivement à guerpir avant que nos serviteurs laïcs ne vous enseignent les bons us !

        Il ne sut où avait vagabondé son esprit lorsque le raclement des traverses basculées, le grincement d’une clef dans la grosse serrure le ramenèrent à l’instant présent. Il se retrouva face à une moniale revêche, escortée d’un serviteur armé d’une fourche. Elle annonça d’un ton cassant :

        — Semainière de tour. Notre bien-aimée mère vous attend au parloir. Vous, ordonna-t-elle au serviteur, menez la monture. Nul ne chevauche céans, hormis notre mère, le roi, ou notre Saint-Père.
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        Comme la dernière fois, Mme Constance de Gausbert était assise roide dans sa chaire réservée, en bout de longue table. Un froid glacial régnait dans la pièce tout en longueur, guère fréquentée en cette saison. M. Justice de Mortagne s’inclina devant la femme menue, mais si impressionnante qu’elle dissuadait toute velléité de faux-semblants ou d’insolence. Il chercha des mots qui se refusaient soudain à lui.

        — Un dernier lien à nouer, mon fils ? Je vous attendais.

        — Êtes-vous informée, madame ma mère, de…

        — Ne vous l’ai-je pas déjà dit : une abbesse telle que moi se doit d’être informée de tout et de deviner le reste, sourit-elle. Assoyez-vous. Or donc, Mahaut se révèle impardonnable enherbeuse, non que cela m’étonne.

        — Mais alors…

        — Pourquoi n’être pas intervenue ? Il ne m’appartient pas de m’immiscer dans les affaires temporelles, encore moins lorsqu’elles ne dépendent pas de mes prérogatives territoriales. Mes privilèges de justice ne s’exercent que sur nos terres, et sur nos gens. De plus, Mahaut étant de ma parentèle de sang, j’ai finalement décidé de ne point me compromettre, ni dans un sens ni dans l’autre, m’en remettant à la décision de Dieu.

        — Pourquoi alors avoir semé le doute en moi, grâce à quelques phrases ?

        — Peut-être parce que je vous apprécie fort. Peut-être aussi parce qu’il fallait que justice soit rendue pour épargner l’honneur et la réputation de notre famille, donc la mienne, abbesse des Clairets.

        — Comment avez-vous soupçonné qu’elle n’était pas simple victime d’une implacable machination ?

        — Quel feu de questions, bourreau ! Nous voici donc rendus au moment que je redoutais tout en l’appelant de mes vœux. Pourquoi faut-il que j’éprouve la nécessité d’un confesseur qui ne soit pas de robe ? Après toutes ces années, murmura-t-elle. Est-il vrai, bourreau, que l’on se sent apaisé lorsque l’on avoue ses crimes ? Que faute admise est à moitié pardonnée ?

        — Je ne sais. Du moins est-ce ce que l’on répète aux accusés pour obtenir leurs confidences, afin de les expédier en bonne conscience au bûcher ou au gibet.

        — À votre honneur que cet éclaircissement… professionnel. Après réflexion, je n’exigerai aucune parole de secret de vous. Il ne s’agit pas d’une sorte de goût de perversion pour le jeu avec le feu. Il s’agit plutôt de se livrer au jugement d’un être… apte à vous juger. Ils sont rares.

        — Je ne…

        Elle ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier de sa chaire, entrelaçant ses doigts.

        — Vous n’y entendez goutte ? Eh bien, oyez. Feu mon mari, le baron de Gausbert, se révéla vite tel qu’en lui-même : un répugnant verrat qui n’aimait rien tant que violer son épouse, en la frappant pis qu’un chien. Ajoutez à cela qu’il était sale et que son membre violacé et pustuleux me soulevait le cœur. Une nuit qu’il était encore plus ivre que les autres, il me tira du lit par les cheveux. N’arrivant point à satisfaire son désir tant l’ivresse lui coupait les moyens, il me bourra de coups de pieds. Quelques jours plus tard, je perdis l’enfant que je portais, l’unique raison qui me maintenait en vie. Je faillis périr de fièvre pendant qu’il troussait toutes les catins d’auberge qui acceptaient ses deniers. Une nuit de délire, une révélation s’imposa à moi. Dieu, dans Son infinie bonté et sagesse, n’avait pas voulu qu’un pourceau, vulgaire, laid, odieux, puant à dégorger, un coquin de la pire sorte vive lors qu’il faisait périr son enfant et son épouse.

        — Et son sort fut scellé cette nuit-là, résuma Hardouin.

        — De juste. Un jeune paysan captura quelques lapins pour moi, que j’allais nourrir chaque jour de jolis champignons. Mon époux s’empiffra ce soir-là avant de partir pour une nouvelle auberge. Il rentra au plein de la nuit, le ventre déchiré de douleurs. Vous avouerai-je mon ineffable contentement pendant que je veillai sa longue et affreuse agonie, lui rafraîchissant le front d’une touaille ?

        — Comment votre nièce Mahaut a-t-elle…

        — Elle m’a suivie un jour et m’a rejointe lorsque je nourrissais mes… protégés. Elle s’est étonnée de mes attentions envers du gibier. Nul doute qu’elle a compris ensuite. Il s’agit d’une très ancienne et vile recette de bonne femme.

        — Et vous n’avez jamais éprouvé de…

        — Remords ? Pourquoi diantre pensez-vous qu’une jeune femme telle que moi, aimant la toilette, les arts, les danses, les aimables soupirants, ait choisi la vie monastique ? Étrange esprit que le nôtre, ne trouvez-vous pas ? L’on occit, sachant le bon droit, le bon sens de son côté. Puis, quelques ans plus tard, un regret rongeant vous vient, alors même que vous ne luttiez que pour sauver votre vie. Regret qui explique l’évasive missive que je vous fis porter. Vous souvenez-vous de votre joie à m’annoncer que vous restitueriez liberté et honneur à ma nièce Mahaut ?

        — Si fait. Je me souviens aussi de votre visage impavide.

        — Selon moi, bourreau, Dieu eut besoin d’une étrange créature telle que vous afin de mettre un terme aux monstrueux agissements de Mahaut. Oyez, je me suis débarrassée d’un répugnant criminel qui aurait fini par m’occire, tôt ou tard. Je jurerais d’ailleurs que les deux premières épouses de mon mari périrent de sa main.

        — Pas Mahaut, elle fut chérie, choyée, admit cadet-Venelle en refoulant son chagrin.

        — Non, pas elle. Mahaut n’a jamais adoré qu’un seul être : François de Vigonrin père. Je la revois, le suivant avec la lubricité d’une chienne en chaleur. François n’a jamais aimé que son épouse, Béatrice, même s’il la cocufia d’abondance. Mais on n’humilie pas une Mahaut. Son pouvoir sur les hommes est si implacable qu’elle n’a jamais pu digérer ce cinglant camouflet. Le père a payé ses gentes rebuffades de sa vie. François fils a payé de n’être pas son père.

        — Selon vous, aurait-elle aussi occis son fils ? demanda l’exécuteur en déglutissant.

        — Vous l’aimiez tant, n’est-ce pas ? traduisit l’abbesse d’un ton de compassion. Ne vous fustigez pas. Nombre sont tombés sous son charme. Une démone. Aurait-elle enherbé Guillaume ? Possible, s’il lui avait un jour trop évoqué son père, ou s’il avait eu la sotte idée de lui résister en quoi que ce fût. Ce que je redoutais. En revanche, il ne fait aucun doute dans mon esprit que, le succès de ses premiers meurtres aidant, la griserie du pouvoir sur les êtres lui venant, elle aurait expédié bien vite Béatrice et Agnès rejoindre leur Créateur. Voilà, bourreau, vous savez tout. Qu’allez-vous faire ?

        — Sécher mes larmes, lécher mes plaies, quoi d’autre ? Quant à… votre secret, vous vous êtes infligé pénitence, alors même que je ne suis pas certain que vous la méritiez. Dieu est votre unique juge.

        — Non pas, je suis mon unique juge et bourreau. Et je n’en connais pas de plus implacable, rectifia-t-elle.

        Elle se leva, si petite mais si formidable.

        — Nos routes se séparent, messire. Je gage que nous nous rencontrerons bien plus tard à nouveau, lorsqu’Il le jugera bienvenu, auprès de Lui, j’espère. Vous et moi avons tenté, tentons, de transformer le pire en un petit bien. Tâche ardue. Je vous souhaite longue et faste vie dès lors que vous aurez admis que Mahaut n’était pas un élément du chemin qu’Il a tracé pour vous. Vous avez récolté une brûlante blessure d’amour en échange de combien de vies d’enfants et sans doute de celles des femmes Vigonrin ? Avouez que le marché était aisé et fort honorable. Les brûlures cicatrisent, avec le temps. Croyez-m’en. À-Dieu, Monsieur. Vous demeurerez l’un de mes plus élégants souvenirs. Je n’en possède que fort peu.

        Il s’approcha et baisa la main qu’elle lui tendait, ému plus qu’il ne l’aurait souhaité. De fait, les brûlures cicatrisaient, avec le temps.

        Alors qu’il relevait la tête, un souffle tiède s’attarda sur ses lèvres. Un long baiser. Le baiser de Marie.

        Hardouin cadet-Venelle sortit à grands pas du parloir, les larmes lui piquant les yeux. L’adieu de Marie. Il le sentait au plus profond de lui. Marie l’avait mené jusqu’en Nogent-le-Rotrou afin qu’il annihile la démone Mahaut, sa sœur. Afin qu’il protège ceux qui restaient à protéger, il en aurait juré.

        Sa mission de justice achevée, Marie le quittait sur un baiser. Une peine foudroyante le suffoqua.

      

    

  
    
      
        Brève annexe historique
      

      
        ABBAYE DE FEMMES DES CLAIRETS, Orne : Située en bordure de forêt des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa construction, décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du Perche et son épouse Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV, dura sept ans, pour se terminer en 1212, un record de rapidité à l’époque. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier, Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye était réservée aux moniales de l’ordre de Cîteaux, les Bernardines, qui avaient droit de haute, moyenne et basse justices.

         

        ARTHUR II DE BRETAGNE (1261-1312) : Duc de Bretagne et comte de Richmond, fils de Jean II et de Béatrice d’Angleterre. Il succéda à son père en novembre 1305, après la mort accidentelle de celui-ci. Il fut d’abord marié à Marie de Limoges, puis à Yolande de Dreux, reine douairière d’Écosse, deux unions dont naquirent neuf enfants. Ces alliances permirent à la couronne ducale de récupérer la vicomté de Limoges ainsi que le comté de Montfort-l’Amaury. Le règne d’Arthur II fut assez bref et paisible. Entre autres choses, la Bretagne lui dut de mettre un terme à l’interminable querelle dite du tierçage. Le clergé paroissial breton exigeait que lui soit remis un tiers des biens meubles de chaque paroissien à son décès. Après d’âpres négociations avec les émissaires de Clément V, Arthur II parvint à faire diminuer ce prélèvement à un neuvième, d’où son nom de neume, dont furent exemptés les plus pauvres.

         

        BONIFACE VIII (Benedetto Caetani) : Vers 1235-1303. Cardinal et légat en France, il devint pape sous le nom de Boniface VIII. Il fut le virulent défenseur de la théocratie pontificale, laquelle s’opposait au droit moderne de l’État. Il fut également l’auteur de lois antifemme et fut soupçonné, sans qu’il existe de preuve, de pratiquer la sorcellerie et l’alchimie afin de préserver son pouvoir. L’hostilité ouverte qui l’opposa à Philippe le Bel commença dès 1296. L’escalade ne faiblit pas, même après sa mort, la France tentant de faire ouvrir un procès contre sa mémoire.

         

        BOURREAU : Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les bourreaux de métier n’ont pas toujours existé. On « s’arrangeait » auparavant en désignant un individu qui devait exécuter les sentences (le seigneur, le juge, ou, parfois même le dernier marié ou le dernier arrivé en ville, etc.). Puisque chacun pouvait être mis à contribution, qu’il s’agissait d’une tâche occasionnelle, ceux qui en étaient chargés n’étaient pas frappés d’ostracisme comme ce fut le cas plus tard. C’est au XIIIe, et peut-être même au XIIe siècle, qu’une seule personne fut chargée de l’application de toutes les sentences.

        Le moins que l’on puisse dire est qu’il règne un flou certain sur l’encadrement de ce métier, et ceci jusqu’à la Révolution, à peu près. D’ailleurs, ce flou règne également quant à l’origine du terme « bourreau ». Certains prétendent qu’il dérive du seigneur Richard Borel qui avait obtenu son fief en 1261, à charge pour lui de pendre les voleurs du coin. Une autre étymologie fait remonter le terme à la profession de bourrelier qu’exerçaient conjointement de nombreux bourreaux, ainsi que celle de boucher.

        Sans doute faut-il voir, en partie, dans ce manque de netteté, le fait que cette profession était si honnie de tous que personne ne voulait en entendre parler. Ce qui, en revanche, est certain, c’est leur condition de paria, détestés par la société, alors même qu’ils étaient indispensables, notamment en raison du nombre considérable d’exécutions et de tortures insoutenables, mais aussi parce qu’ils évitaient aux bons chrétiens de souiller leurs mains de sang. On comprend donc difficilement pourquoi ils ont pu être traités avec cette dureté, ce mépris, au point qu’ils étaient exclus des villes jusqu’au XVIIIe siècle – hormis lorsqu’ils logeaient sur la place du pilori. Ils étaient interdits de spectacles, leurs enfants ne pouvaient côtoyer les autres, pas même à l’école, on refusait de les servir dans les auberges et ils durent le plus souvent porter une pièce de tissu sur leur vêtement, marque infamante destinée à les signaler aux autres. Non citoyens, il fallut attendre 1789 et l’intervention de M. le comte de Clermont-Tonnerre pour qu’on commence à les considérer comme partie prenante de la société. Cette intervention avait pour objet l’éligibilité des juifs, des protestants et des comédiens. M. de Clermont-Tonnerre souhaitait qu’on y ajoute les exécuteurs.

        Au Moyen Âge, il s’agissait de la seule charge non honorifique. En dépit du fait qu’il n’existait pas de véritable encadrement de leur profession, et les candidats étant très rares, les bourreaux bénéficièrent de passe-droits qui permirent à certains d’entre eux de considérablement s’enrichir alors que leurs « interventions » étaient maigrement rémunérées. C’est également en raison de leur rareté que l’on recruta souvent des condamnés à mort, en échange de leur grâce. Puisqu’ils ne pouvaient se marier qu’entre eux, leur charge devint, de fait, héréditaire, aucun membre de la famille ne pouvant sortir du cercle vicieux. On devint donc bourreau de père en fils. Se créèrent de véritables dynasties d’exécuteurs, comme les Jouënne en Normandie. Il est intéressant de noter qu’alors qu’ils étaient exclus de partout, la plupart d’entre eux savaient parfaitement lire et écrire, fait peu courant dans la population générale.

        De vraies bourelles ont existé, ainsi que l’atteste une ordonnance de Saint-Louis, même si le nom était également attribué à la femme du bourreau. Elles avaient pour tâche de battre et fustiger les femmes condamnées. Au milieu du XVIIIe siècle, il y eut un M. Henri, bourreau de Lyon, qui se révéla être une femme – Marguerite Le Pestour. Elle fut emprisonnée après avoir exercé plus de deux ans dans la ville. Libérée assez rapidement, elle se maria. Elle confia « qu’elle exécutait avec plaisir les personnes de son sexe mais avec beaucoup de peine celles qui ne l’étaient pas ».

         

        CHARLES DE VALOIS (1270-1325) : Seul frère germain de Philippe le Bel*. Le roi lui montra toute sa vie une affection un peu aveugle et lui confia des missions au-dessus des possibilités politiques et diplomatiques de cet excellent chef de guerre. Charles de Valois, père, fils, frère, beau-frère, oncle et gendre de rois et de reines, rêva toute sa vie d’une couronne qu’il n’obtint jamais. En 1303, il reçut de son frère les comtés d’Alençon et du Perche en apanage et devint donc Charles Ier d’Alençon. Bien que recevant énormément d’argent de seigneurs, du roi, de ses terres et s’endettant auprès de l’ordre du Temple, Charles de Valois courut toujours après l’argent, dépensant sans compter, jusqu’à se tailler une réputation de pilleur en Sicile. Lorsque l’ordre du Temple fut supprimé, il semble qu’il ait affirmé que ce dernier lui devait de l’argent et que Philippe le Bel lui ait concédé un neuvième des biens des Templiers, une somme colossale. Cependant, Charles de Valois fut sans doute celui qui parvint à convaincre le roi son frère d’abandonner son désir de procès posthume contre la mémoire du pape Boniface VIII.

        Il semble que Charles Ier de Valois ne se soit pas impliqué dans les affaires de ses terres du Perche et de l’Alençonnais, laissant œuvrer son grand bailli entouré de ses lieutenants et des hauts fonctionnaires de justice ou de finance, sans oublier les dignitaires ecclésiastiques. La châtellenie de Nogent-le-Rotrou ne faisait pas partie de l’apanage du Perche, ayant été offerte en dédommagement à un des descendants du comte de Rotrou lorsque la lignée directe fut éteinte.

         

        CLÉMENT V (Bernard de Got) (vers 1270-1314) : Il fut d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre. Ses réelles qualités de diplomate lui permirent de ne pas se fâcher avec Philippe le Bel* durant la guerre franco-anglaise. Il devint archevêque de Bordeaux en 1299 puis succéda à Benoît XI en 1305 en prenant le nom de Clément V. Il semble acquis que Philippe le Bel ait beaucoup œuvré pour l’élection de Clément au Saint-Siège. Redoutant d’être confronté à la situation italienne qu’il connaissait mal, Clément V s’installa en Avignon en 1309. Il temporisa avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui les opposaient : le procès contre la mémoire de Boniface VIII et la suppression de l’ordre du Temple. Il parvint à apaiser la hargne du souverain dans le premier cas et se débrouilla pour circonscrire le second. Clément V est connu pour sa prodigalité vis-à-vis de sa famille, même distante. Il dépensa sans compter les deniers de l’Église afin de faire construire en son lieu de naissance (Villandraut) un château somptueux qui fut achevé en six ans, un temps record à cette époque, preuve des moyens mis en œuvre.

         

        GUILLAUME DE NOGARET (vers 1270-1313) : Ce docteur en droit civil enseigna à Montpellier puis rejoignit le Conseil de Philippe le Bel* en 1295. Ses responsabilités prirent vite en ampleur. Il participa, d’abord de façon plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses qui agitaient la France. Nogaret sortit ensuite de l’ombre et joua un rôle déterminant dans l’affaire des Templiers* et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret était un homme d’une vaste intelligence et d’une foi inébranlable. Son but consistait à sauver à la fois la France et l’Église. Il devint chancelier du roi pour être ensuite écarté au profit d’Enguerrand de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311. Il semble que M. de Nogaret ait été un homme austère et probe, bien que ses fonctions lui aient permis d’amasser une jolie fortune.

         

        ISABELLE DE VALOIS (1292-1309) : Fille du premier mariage de Charles de Valois avec Marguerite d’Anjou. Son père la maria à l’âge de cinq ans au petit-fils de Jean II de Bretagne afin de sceller la paix entre la France et le duché de Bretagne. Elle décéda douze ans plus tard, sans avoir eu d’enfant. Son époux, Jean III, qui devint duc de Bretagne en 1312, se remaria deux fois, sans avoir d’héritier.

         

        JEAN II DE BRETAGNE ET LE DUCHÉ (1239-16 novembre 1305) : Fils de Jean Ier le Roux et de Blanche de Navarre, marié à Béatrice d’Angleterre et donc beau-frère d’Édouard Ier d’Angleterre. Il devint duc de Bretagne en 1286. Son grand-père, Pierre Ier dit Mauclerc avait considérablement accru le nombre des territoires placés sous sa domination. Le fils de Mauclerc, Jean Ier, dit le Roux, poursuivit cette expansion. Plus retors que son père, Jean Ier flatta aussi bien les Anglais que les Français afin de préserver son duché pour lequel il fit beaucoup sur le plan politique, administratif, financier et militaire. Son fils Jean II n’eut pas son envergure, ni celle de son grand-père et se trouva vite sous la coupe de Philippe le Bel. Prudent, pieux et économe, il laissa pourtant la Bretagne en bonne santé. Il mourut le 16 novembre 1305, écrasé par la chute d’un mur à Lyon, alors qu’il menait la mule du pape Clément V, après le sacre de celui-ci. Son fils Arthur lui succéda. Son petit-fils Jean (le futur Jean III) épousa Isabelle de Valois afin de sceller la paix entre la Bretagne et la France.

         

        JEAN III DE BRETAGNE, DIT JEAN LE BON (1286-1341) : Fils aîné d’Arthur II et de Marie de Limoges, il devint duc de Bretagne en 1312 et comte de Richmond en 1333. Jean III eut trois épouses, Isabelle de Valois, Isabelle de Castille et Jeanne, fille d’Édouard comte de Savoie et de Blanche de Bourgogne. Il n’en eut aucun enfant, preuve que la stérilité venait très probablement de son côté. Toujours fidèle aux rois de France, pour le grand déplaisir d’Édouard III d’Angleterre, il participa à la campagne de Flandre aux côtés de Louis X dit le Hutin, fils de Philippe le Bel. Sans héritier, il tenta de léguer la Bretagne à la couronne de France. Rencontrant l’opposition de ses sujets et avant tout désireux d’enlever le duché des mains de son demi-frère Jean de Bretagne dit de Montfort, il maria sa nièce Jeanne de Penthièvre à Charles de Blois, neveu de Philippe VI. Cependant, son décès engendra la guerre de Succession de Bretagne.

         

        JUSTICES : Après avoir été surtout pénale jusqu’au XIIe siècle, la justice seigneuriale s’appliqua ensuite au civil quoique les justiciables aient longtemps eu le choix du juge dans ce dernier cas et aient le plus souvent préféré des juges royaux, plus au fait des subtilités du droit. Elle s’exerçait sur trois niveaux, étant entendu que les seigneurs ne pouvaient juger que des laïcs. Le droit de haute justice, qui remplaça au XIIIe siècle « la justice de sang », les autorisait à juger toute affaire et à prononcer toute peine, même capitale. Le droit de moyenne justice leur permettait de juger des délits importants mais non punis de mort, comme les rixes, les vols, les escroqueries graves, etc. Les condamnations prononcées dans ce deuxième cas allaient de peines de prison, au bannissement, à de fortes amendes ou à des châtiments corporels. Le droit de basse justice était réservé aux délits mineurs comme les conflits de voisinage, désordres causés par des ivrognes, ou les manquements aux droits du seigneur, etc. Les peines se limitaient alors à des amendes modestes.

        Existait également une justice d’Église exercée dans les domaines relevant de la foi et de la morale ou visant à protéger l’Église et ses membres. L’Église jugeait ainsi les problèmes d’hérésie (tribunal inquisitoire) mais également tous les aspects découlant des sacrements comme la validité d’un mariage, donc des successions et des filiations.

        La justice royale, quant à elle, s’intéressa bien sûr aux affaires relevant de la sphère politique même si certains souverains, dont Saint Louis, s’attachèrent à juger des affaires de droit commun, plus pour rappeler aux seigneurs que le jugement du roi l’emportait sur le leur, que par réel intérêt. C’est du reste sous le règne de Saint Louis que se développa la procédure d’appel à laquelle eurent de plus en plus recours des justiciables en désaccord avec la sentence rendue. Cette procédure eut un effet dissuasif qui permit d’assainir la justice puisque le juge de première instance était condamné si le tribunal royal donnait raison à l’appelant. Se mit également en place une condamnation sévère pour « fol appel », qui frappait les justiciables de mauvaise foi, de sorte à les dissuader de faire systématiquement appel d’un jugement.

         

        Rappelons également que la justice médiévale était basée sur le principe de la « loi du talion » (Exode 21, 23-25), où la peine doit être proportionnée au crime, du moins symboliquement, dans le sens où les actes étaient punis par « où » ils avaient été commis. Ainsi, on coupait la main du voleur. Cela peut sembler féroce à notre regard moderne mais, dans l’esprit de l’époque, il s’agissait au contraire de ne pas punir un acte de façon abusive, comme punir de mort un voleur, par exemple.

         

        MOYEN ÂGE, UNE PÉRIODE « DOUCE » ? Bien que les estimations puissent varier, il s’étend approximativement du VIe au XVe siècle.

        « L’historien » amateur est souvent troublé par une affirmation qui revient, portée parfois par des spécialistes de la période : le Moyen Âge ne serait pas l’époque dure1 qu’on en a faite. Certes, tout est affaire d’appréciation et de point de comparaison, peut-être aussi de « sous-période » du Moyen Âge (haut ou bas Moyen Âge). Toutefois, à l’époque où se situe ce roman (XIVe siècle), les caractéristiques politiques et sociales de la France, n’encouragent pas le contemporain à considérer cette époque comme « douce », même si nombre de ses « vertus » fascinent à juste titre.

        S’ajoutait au servage, aux multiples et lourds impôts qui pesaient sur le peuple, aux conditions de confort presque inexistantes, aux épidémies, aux famines qui ravageaient le pays assez souvent, à la torture2, à l’Inquisition, à la justice souvent très dure et expéditive, à l’état presque permanent de dénutrition, à la faible longévité3, à la mortalité des enfants4, aux balbutiements de la médecine, à l’extrême pauvreté de la plupart, à la condition des femmes5 très délabrées, sauf pour certaines dames de noblesse, le fait que la France fût encore plus lourdement éprouvée par la Grande Peste (1347-1352) qui décima environ 40 à 50 % de la population européenne (jusqu’à 40 % dans certaines villes françaises), puis par la guerre de Cent-Ans, que subirent cinq générations, par épisodes. D’autres épidémies de peste eurent aussi lieu. Seul « mérite » de la peste : les conditions du servage furent ensuite considérablement adoucies afin de maintenir une main-d’œuvre dans les campagnes.

         

        OR : On a toujours été convaincu que la France n’était pas une terre aurifère. Sans doute la teneur en métal est-elle, en effet, faible. Le chiffre approximatif de 20 g d’or par tonne de minerai extrait des mines est mentionné. Néanmoins, on trouve des vestiges d’exploitation depuis le néolithique, notamment de l’orpaillage en rivières. Des traces d’exploitation minière remontant aux Gaulois (Ve siècle avant J.-C.) furent également découvertes dans le Limousin, le Puy-de-Dôme et en Maine-et-Loire. L’exploitation de gisements de quartz aurifères fut très longtemps réalisée grâce à des excavations en plein air, souvent en gradins, ou en creusant des galeries sur de faibles profondeurs (10 à 30 mètres). En effet, le Moyen Âge ne savait pas étayer sous terre en profondeur. Une des plus importantes tentatives d’exploitation aurifère remonte à 1776, dans la mine de la Gardette en Isère, surtout renommée pour son splendide cristal de roche.

        L’utilisation de l’or comme monnaie est très ancienne et remonte à l’Égypte ancienne et à la Mésopotamie, même si la transformation du métal en pièce ne daterait que du VIe siècle avant J.-C. C’est à partir du XIIIe siècle que le « papier », donc la banque, commença à s’affirmer, par l’intermédiaire des lettres de change qui évitaient de transporter de grosses quantités d’or, à la merci des brigands et pirates. L’exemple le plus célèbre est sans conteste la « banque » de l’ordre du Temple qui permettait de déposer de l’or en Occident et de retrouver l’équivalent en Orient.

        Pour l’anecdote, la plus grosse pépite jamais trouvée, nommée « Welcome Stranger », fut découverte en Australie en 1869. Elle pesait 65,2 kg !

         

        ORDRE DU TEMPLE : Créé à Jérusalem, vers 1118, par un chevalier, Hugues de Payns, et quelques chevaliers de Champagne et de Bourgogne. Il fut définitivement organisé par le concile de Troyes en 1128, sa règle étant inspirée – voire rédigée – par saint Bernard. L’ordre était dirigé par le grand maître dont l’autorité était encadrée par les dignitaires. Les possessions de l’ordre étaient considérables (3450 châteaux, forteresses et maisons en 1257). Avec son système de transfert d’argent jusqu’en Terre sainte, l’ordre devint au XIIIe siècle l’un des principaux banquiers de la Chrétienté.

        Après la chute d’Acre – qui, au fond, lui fut fatale – le Temple se replia surtout en Occident. L’opinion publique finit par considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux. Diverses expressions de l’époque en témoignent. Ainsi, « on allait au Temple », lorsqu’on se rendait au bordel. Jacques de Molay, grand maître, ayant refusé la fusion de son ordre avec celui de l’Hôpital, les Templiers furent arrêtés le 13 octobre 1307. Suivirent des enquêtes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay, certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la torture), des rétractations. Les enquêteurs, versés dans l’art de la rhétorique, n’eurent guère de peine à obtenir des déclarations incriminantes de la part de Templiers dont bon nombre étaient des paysans ou de petits seigneurs. Par exemple, certains ne perçurent pas la différence religieuse cruciale entre « idolâtrer » et « vénérer » et furent, bien sûr, accusés d’idolâtrie.

        Clément V, qui craignait Philippe le Bel pour d’autres motifs, dont le procès posthume qu’exigeait le souverain contre la mémoire de Boniface VIII, décréta la suppression de l’ordre le 22 mars 1312. Jacques de Molay revint à nouveau sur ses aveux et fut envoyé au bûcher, avec d’autres, le 18 mars 1314. Certains Templiers parvinrent à fuir à temps, notamment en Angleterre ou en Écosse.

        Il semble acquis que les enquêtes sur les Templiers, la saisie de leurs biens et leur redistribution aux Hospitaliers coûtèrent davantage d’argent à Philippe le Bel qu’elles ne lui en rapportèrent, preuve que les mobiles du souverain étaient avant tout politiques, d’autant que l’ordre de l’Hôpital, aussi riche que celui du Temple, ne fut pas inquiété.

         

        PHILIPPE IV LE BEL (1268-1314) : Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle d’Aragon. Il eut trois fils de Jeanne de Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel, ainsi qu’une fille, Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre. Philippe était courageux, excellent chef de guerre. Il était également connu pour être inflexible et dur, ne supportant pas la contradiction. Cela étant, il écoutait ses conseillers, parfois trop, notamment lorsqu’ils étaient recommandés par son épouse.

        L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans l’affaire des Templiers*, mais Philippe le Bel était avant tout un roi réformateur dont l’un des objectifs était de se débarrasser de l’ingérence pontificale dans la politique du royaume.

         

        PLOMB : La domestication du plomb par l’homme est vieille de trois mille cinq cents ans. Il est indispensable à une bonne croissance mais à des doses infinitésimales. Il fut longtemps un des poisons préférés des assassins. On l’a utilisé à de multiples fins : alliages, étanchéité, canalisations, couvertures, ustensiles de cuisine, soudure des boîtes de conserve. Il fut également un des premiers édulcorants de l’histoire puisque les Romains l’utilisaient déjà pour sucrer leurs vins fins.

        L’intoxication au plomb, ou saturnine, fut la première maladie professionnelle reconnue en France. Il existe toujours en France des cas de saturnisme dus à l’ingestion de copeaux de vieilles peintures par des enfants, ou à la consommation d’eau trop riche en ce métal (saturnisme hydrique).

        Le tableau de symptômes varie en fonction de la dose ingérée et de la durée de l’intoxication. L’intoxication chronique (faibles doses sur une longue période) se manifeste par des difficultés d’apprentissage peu ou pas réversibles, neurotoxicité à laquelle le fœtus et l’enfant sont particulièrement sensibles. L’intoxication moyenne (doses plus importantes) se solde par un goût métallique dans la bouche, une anorexie, des violentes douleurs abdominales, des nausées, vomissements, diarrhées. L’intoxication aiguë (très fortes doses) se caractérise par une agitation ou au contraire une somnolence, l’hypotension, des convulsions, le coma.

         

        SERVAGE : Plusieurs statuts frappaient les serfs, c’est-à-dire les non-libres, variables en fonction des régions. Outre l’absence de liberté, le travail et les corvées qui leur étaient imposés, ils étaient frappés par de lourds impôts. Le servage « personnel » était indépendant de la situation économique du serf. Il s’agissait d’une forme d’esclavage qui se transmettait de génération en génération, par la mère, dans de nombreuses régions. La recommandation de l’Église, qui voulait que les enfants de serfs soient considérés comme libres, n’était pas appliquée. Le servage « réel » était, quant à lui, lié à la terre. Un serf pouvait s’affranchir s’il abandonnait des terres et son héritage au seigneur. Au XIVe siècle, les règles s’adoucirent, les seigneurs tentant de retenir les paysans, donc la force de travail, sur leurs terres puisque ces derniers partaient vers les villes, nombre affranchissant automatiquement les nouveaux arrivants. Ce mouvement s’accéléra encore après la Grande Peste qui prit fin en 1352, environ 30 à 40 % de la population ayant été décimée.

        Louis XVI abolit le servage sur les domaines royaux de France et la Révolution l’abolit définitivement en 1789. Cette suppression fut beaucoup plus précoce en Angleterre sous le règne d’Élisabeth Ire (1574) et beaucoup plus tardive en Russie (1861) et au Tibet (1959) par exemple.

      

      

    

  
    
      
        Glossaire
      

      
        Les offices liturgiques (il s’agit d’indications approximatives, l’heure des offices variant avec les saisons, donc le cycle jour/nuit) :

        Outre la messe – et bien qu’elle n’en fasse pas partie au sens strict – l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de saint Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils réglaient le rythme de la journée. Ainsi, les moines et moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit tombée, c’est-à-dire après vêpres.

         

        Vigiles ou matines : vers 2 heures 30 et 3 heures.

        Laudes : avant l’aube, entre 5 et 6 heures.

        Prime : Vers 7 heures 30, premier office de la journée, sitôt après le lever du soleil, juste avant la messe.

        Tierce : vers 9 heures.

        Sexte : vers midi.

        None : entre 14 et 15 heures.

        Vêpres : à la fin de l’après-midi, vers 16 heures 30-17 heures, au couchant.

        Complies : après vêpres, dernier office du soir, entre 18 et 20 heures.

        S’y ajoutait une prière de nocturnes vers 22 heures.

         

        Si l’office divin est largement célébré jusqu’au XIe siècle, il sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et moniales de consacrer davantage de temps à la lecture et au travail manuel.

         

        Les mesures de longueur :

        La traduction en mesures actuelles est ardue. En effet, elles variaient avec les régions.

         

        Lieue : équivaut environ à 4 kilomètres.

        Toise : de longueur variable en fonction des régions, de 4,5 à 7 mètres.

        Aune : de longueur variable en fonction des régions, de 1,20 à Paris à 0,70 mètre à Arras.

        Pied : équivaut environ à 34-35 centimètres.

        Pouce : environ 2,5-2,7 centimètres.

         

        Monnaies :

        Un véritable casse-tête ! Elles différaient en fonction des règnes et des régions. De plus, elles ont été – ou non – évaluées par rapport à leur poids réel en or ou en argent et surévaluées ou dévaluées.

         

        Livre : unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 deniers d’argent ou encore 2 petits-royaux d’or (monnaie royale sous Philippe le Bel).

        Petit-royal : équivalant à quatorze deniers tournois.

        Denier tournois (de Tours) : il devait progressivement remplacer le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois représentaient un sou.
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      Notes
    

    
      1. Officier préposé à la police des chemins et des rues et chargé de l’administration des voies publiques.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le vainqueur était déclaré innocent, le vaincu coupable.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Puterelle, fillette commune, fille de joie, autant de synonymes de « prostituée ».

    

    
      2. Maquerelle. Du néerlandais makeln « trafiquer » et makelare « intermédiaire, courtier ».

    

    
      3. En ancien français « cabane de planches ». Dès 1200, le terme a pris sa signification actuelle de « bordel », situé dans des quartiers mal famés.

    

    
      4. Sorte de longue cape.

    

    
      5. Qui correspond à l’actuel quartier du Pâty, autrefois appelé « Pâquis ».

    

    
      6. Lupanar, du latin lupa, « louve ». Les prostituées romaines imitaient le hurlement de l’animal pour se signaler à leurs clients.

    

    
      7. À l’origine « souteneur » puis vaurien. Il s’agissait des quartiers malfamés.

    

    
      8. Construite au XIe siècle, détruite en 1789, il n’en reste plus rien aujourd’hui.

    

    
      9. Dénombrement avec état de tous les bénéfices d’une abbaye, d’une paroisse, etc. Celui-ci date de 1272 et mentionne 420 paroissiens, la classant deuxième paroisse de la ville de Nogent-le-Rotrou.

    

    
      10. Le confessionnal tel que nous le connaissons n’apparaît qu’au XVIe siècle. On se confessait à genoux devant le prêtre ou séparés par une mince cloison ou un rideau.

    

    
      11. On les a portées jusqu’au XXe siècle. En tissu ou en épais cuir selon les métiers, leur fonction était de protéger bras et vêtements.

    

    
      12. Ces tours d’abandon, que l’on revoit aujourd’hui sous des formes plus modernes, se sont répandus en Europe du XIIe au XIXe siècle. Le pape Innocent III (1160-1216, élu pape en 1198) les fit installer en Italie pour enrayer les innombrables infanticides. Saint Vincent de Paul les généralisa à Paris, en 1638, pour les mêmes raisons.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Petit jardin. La plupart des maisons du Moyen Âge en possédaient un qui servait à la production de nourriture en général.

    

    
      2. Le bourg le plus « récent » de Nogent-le-Rotrou, datant du XIIe siècle, à vocation économique. On y trouvait donc de nombreux commerces.

    

    
      3. Chaussures à semelles de bois.

    

    
      4. Chapelle de l’hôtel-Dieu, dont la vocation était de recueillir les indigents, bâtie dans la seconde moitié du XIIe siècle, par Rotrou IV.

    

    
      5. Rappelons qu’après avoir été oints dès la naissance, les enfants étaient baptisés à quelques jours, la mortalité infantile étant considérable.

    

    
      6. Sorte de caleçon ample que portaient les hommes du peuple depuis le temps des Gaulois. Nous en avons conservé « débraillé ».

    

    
      7. Enfants retrouvés (découverts), jetés à la rue, abandonnés et délaissés sous les portails d’églises. La phrase qui accompagnait ces enfants récupérés par les institutions.

    

    
      8. Durant l’hiver particulièrement rigoureux de 1420-1421, on dénombrait chaque matin jusqu’à trente bébés abandonnés, morts de froid ou de faim dans les rues de Paris.

    

    
      9. Ou « merderons », grandes fosses septiques à ciel ouvert qui recueillaient les déjections humaines.

    

    
      10. Les infanticides, « crimes de femmes », étaient si nombreux, que hormis « l’invention » des tours d’abandon, on finit par voter des lois spécifiques pour les juger. La peine encourue était la mort. La misère, la naissance presque chaque année d’un enfant supplémentaire que les familles ne parvenaient plus à nourrir sont à blâmer. S’y ajoutait une vision de l’enfant très différente de la nôtre, puisque tant périssaient « naturellement » en bas âge.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Les taverniers étaient nommés d’après leur enseigne.

    

    
      2. Équivalent de « porter le pantalon ».

    

    
      3. De boud, en vieux français, « gonflement mécontent des joues ».

    

    
      4. Le terme désignait les devineresses, les diseuses de bonne aventure et autres.

    

    
      5. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, En ce sang versé, tome II, Flammarion, 2012.

    

    
      6. Du latin cura, « soin, souci » dans le sens « d’avoir souci de ». N’en avoir cure : ne pas s’en soucier.

    

    
      7. Du verbe chaloir, se préoccuper de. Ne nous a laissé que « peu m’en chaut ».

    

    
      8. Réputées être réfractaires à la possession démoniaque, les colombes n’ont jamais été accusées lors des procès d’animaux dont était friand le Moyen Âge.

    

    
      9. Devenu « bure ». Tissu de laine de mauvaise qualité.

    

    
      10. Le terme est très fort à l’époque et désigne des tortures physiques.

    

    
      11. Épouse du bourreau. Il y a eu des femmes bourreaux, mais elles n’appliquaient les sentences qu’aux femmes.

    

    
      12. Le même déni psychologique est retrouvé chez nombre d’exécuteurs, même modernes.

    

    
      13. Charles Sausson hérita en 1726 de la charge de bourreau de son père alors qu’il était âgé de sept ans.

    

    
      14. Le terme, également utilisé au masculin, soulignait indifféremment à cette époque un lien amical ou amoureux.

    

    
      15. Dans les expressions « saute ou traîne-ruisseaux », « ruisseaux » est à comprendre comme la rigole qui courait au milieu des rues pour emmener les eaux usées.

    

    
      16. Le 16 novembre 1305.

    

    
      17. Aguicheuse. Du francique guiche, « courroie », indiquant l’idée d’attirer vers soi.

    

    
      18. A donné « échafaud ». Grande planche montée sur tréteaux ou, parfois, grenier.

    

    
      19. Moniale que l’on affectait à une tâche particulière chaque semaine.

    

    
      20. Le judas pivotant de la porte principale qui permettait de voir et de parler aux étrangers au monastère.

    

    
      21. Siège de personnage important, en général à dossier richement sculpté, surélevé, parfois surmonté d’un dais.

    

    
      22. Cheval de charge, lourd, par opposition au destrier plus rapide mais plus fragile.

    

    
      23. Le premier donjon de pierre date du XIe siècle, l’aménagement des contreforts et la construction de la large enceinte circulaire du XIIe.

    

    
      24. Le mire, laïc, exerçait la médecine après quelques années d’études. Le médecin, docteur en médecine et clerc, ne pouvait fonder une famille. Les deux professions furent réunies au XVe siècle.

    

    
      25. Un âge déjà avancé à l’époque.

    

    
      26. Les termes « pisser », « cul », « merde » n’étaient pas grossiers à l’époque.

    

    
      27. De bas ou de haut lignage.

    

    
      28. Ceux qui cuisaient le pain, le plus souvent en dehors des villes à cause du risque d’incendies. Les boulangers servaient le plus souvent de dépôts de pain.

    

    
      29. Pièce de tissu jaune ou rouge figurant un bâton qui représentait une potence.

    

    
      30. De dorelot, « chéri, favori », en ancien français.

    

    
      31. Épée à deux mains, avec une lame mince et large, réservée aux décapitations.

    

    
      32. Celle qui donne la mort.

    

    
      33. Une corporation très riche et très respectée qui rejoindra vite la bourgeoisie.

    

    
      34. De « cuir ». A donné « curée ».

    

    
      35. Le dîner ou le souper constituait le premier repas de la journée. En réalité, on « soupait » à chaque repas puisqu’on servait de la soupe. « Dîner » devint ensuite notre actuel déjeuner et « souper » notre « dîner ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Excellents éleveurs, notamment de cochons, les Celtes mangeaient rarement du sanglier, animal hautement respecté que l’on ne chassait que pour prouver sa valeur.

    

    
      2. On rangeait sous cette dénomination à peu près toutes les maladies à manifestations dermatologiques dont les écrouelles. En latin scrofulae, de scrofa, « truie », le terme au figuré était très injurieux.

    

    
      3. Qui mendiait par paresse. Injurieux.

    

    
      4. À l’époque jeune fille ou jeune femme de qualité.

    

    
      5. Chausse-trape. De chaucher, « fouler », et treper, « trépigner ».

    

    
      6. Robe.

    

    
      7. Soie de belle qualité.

    

    
      8. À l’origine, garçonnet du peuple, mal tenu. Puis, petit garçon employé pour faire des courses.

    

    
      9. De culpa, « faute ». L’expression à l’époque était beaucoup plus forte et à prendre au sens propre. Avouer sa faute, se repentir et consentir à une punition, principalement physique.

    

    
      10. Ancêtre du trictrac, qui connut une vogue dès le Xe siècle.

    

    
      11. Fils d’Arthur II.

    

    
      12. Expression héritée de l’ordalie, ou jugement de Dieu. Un accusé mettait sa main sur des braises. S’il la retirait indemne, il était innocent.

    

    
      13. L’adieu est la contraction de « à-Dieu », signifiant qu’on ne se reverrait pas avant le paradis.

    

    
      14. Mort funeste.

    

    
      15. Impératrice titulaire de Constantinople, 1274-1307.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Tapisseries que l’on tendait aux murs pour se protéger du froid et, parfois, dissimuler un passage secret.

    

    
      2. Sorte de manteau sans manches, le plus souvent long.

    

    
      3. Brodées de fil d’or et d’argent.

    

    
      4. Les fourrures signalaient la richesse et la classe sociale. Vair, lynx et renard étaient réservés aux plus riches et aux nobles.

    

    
      5. Sorte de justaucorps entaillé au bas, devant et derrière.

    

    
      6. Ce type de jurons, incluant le nom de Dieu, étaient vivement condamnés à l’époque. La plupart furent adaptés en transformant « Dieu » en « bleu » de sonorité voisine. Ainsi « par la mort de Dieu » devint « morbleu ».

    

    
      7. Terres royales accordées à un prince s’il renonçait au pouvoir.

    

    
      8. Étaient nommés ainsi tous les banquiers et usuriers qu’ils fussent italiens ou juifs.

    

    
      9. À l’origine, officier du roi chargé de la police intérieure du palais et dont la juridiction au dehors s’étendait sur les tripots et les jeux. Le sens est vite devenu « personnage grossier, impudique ».

    

    
      10. Louis IX (1214-1270), grand-père de Philippe le Bel.

    

    
      11. Mauvais petit cheval. Au figuré, « personne sans force ni courage ».

    

    
      12. À la suite de l’attentat d’Agnani en septembre 1303, durant lequel Boniface avait été enfermé dans son bureau, auquel il semble bien que M. de Nogaret n’ait jamais participé.

    

    
      13. Deviendra « graisser la patte » au XVIIe siècle.

    

    
      14. La grande prodigalité de Clément, avec les deniers de l’Église, pour lui-même et sa famille, est souvent citée.

    

    
      15. Les conditions météorologiques défavorables persisteront plusieurs années, engendrant des émeutes.

    

    
      16. 1254-1285, fils de Saint Louis.

    

    
      17. Cette réputation persista longtemps puisque les gens appelèrent familièrement jusqu’au XXe siècle les pièces d’or des « Louis », quelle que soit leur effigie.

    

    
      18. On faisait annoncer par des crieurs de rues les modifications monétaires. On les « criait » lorsqu’elles étaient nouvelles, et on les « décriait » lorsqu’elles variaient par rapport à leur valeur passée. Vingt pièces de valeurs ou dénominations différentes furent frappées sous le règne de Philippe le Bel, ajoutant à la méfiance et à la confusion.

    

    
      19. Elle fut d’ailleurs appliquée en juin 1306.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le terme ayant désigné un singe, il était péjoratif.

    

    
      2. De « miette ».

    

    
      3. Domestique qui accomplissait les besognes les plus pénibles et salissantes.

    

    
      4. Ceux qui vivent dans une même maison, qu’ils soient ou non de la famille et quel que soit leur rang. 

    

    
      5. Sorte de petites lanternes en bois ou métal dans lesquelles on protégeait la flamme d’une bougie ou d’une lampe à huile.

    

    
      6. L’Église prélevait un impôt sur toutes les transactions d’animaux ou abattages. 

    

    
      7. Bouteilles, le plus souvent en terre cuite.

    

    
      8. Sac de voyage en bandoulière, le plus souvent en cuir.

    

    
      9. Lépreux. Après avoir suscité la compassion, cette maladie provoqua une exécration dès qu’on la sut contagieuse. Le lépreux furent chassés de partout, parfois maltraités ou tués, les plus souvent enfermés dans des maladreries. 

    

    
      10. Lance longue dont le fer se sépare en une pointe effilée et une sorte de croc.

    

    
      11. Léprides papulonodulaires hypopigmentées qui se voient surtout chez l’enfant atteint de la lèpre. 

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Oreillers, coussins.

    

    
      2. Pièce de soie ou de laine que les femmes portaient par pudeur à l’extérieur ou lors de visites afin de dissimuler le décolleté de leur robe.

    

    
      3. Les premières « branches » des bois en partant du crâne.

    

    
      4. Transpercer gravement.

    

    
      5. Qui se transmet par les mâles aînés des familles.

    

    
      6. Les locutions « bon homme » ou « bonne femme » sont à prendre au premier degré, n’ayant pas leur caractère insultant d’aujourd’hui.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Établie en 1225. Sa destination changera au début du XVIIe siècle et elle deviendra une abbaye de Bénédictines avant d’être détruite à la Révolution.

    

    
      2. Aujourd’hui Thiron-Gardais.

    

    
      3. 1182-1242.

    

    
      4. 1201-1253. Il fut également auteur et compositeur de poésies et chansons très prisées. La légende veut qu’il ait ramené de Terre sainte le cépage chardonnay.

    

    
      5. Les poulains nés noirs s’éclaircissent au fil des années et deviennent gris, voire presque blancs.

    

    
      6. Morve.

    

    
      7. Bottes.

    

    
      8. Beauceron ou bas-rouge, les pattes étant le plus généralement noir et feu. Il semble acquis que des chiens, proches de la race actuelle, gardaient déjà les troupeaux il y a deux mille ans en France.

    

    
      9. Du vieil anglais paltok, le terme donnera aussi « paltoquet » puisqu’il s’agissait du vêtement que portèrent longtemps les paysans et les serviteurs.

    

    
      10. Du verbe « nicher », le terme n’était pas grossier à l’époque.

    

    
      11. Nourrices qui donnaient le sein aux enfants de femmes ne pouvant ou ne souhaitant pas allaiter. Par opposition aux nourrices « sèches ».

    

    
      12. L’expression n’a pas de rapport avec le charme (l’arbre), en raison de son bois dur. Il faut prendre ici « charme » dans son sens de « sort magique ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Ce nom de famille est le plus souvent issu d’ancêtres ayant élevé des pigeons et colombes pour les monastères ou les seigneurs.

    

    
      2. Tout comme les verriers, les tanneurs gardaient jalousement leurs secrets. Les peaux étaient souvent trop raides, sentant fort, elles pourrissaient et les fourrures avaient tendance à perdre leurs poils.

    

    
      3. Le Moyen Âge ignorait les micro-organismes mais l’idée de la contagion était très présente comme en témoignent la quarantaine ou les léproseries ou encore les masques de cuir que portaient les médecins.

    

    
      4. Le goût du bon air n’est pas récent. Déjà au Moyen Âge, on accusait la pollution urbaine de maints maux.

    

    
      5. Sage-femme, le plus souvent certifiée par l’Église afin d’oindre l’enfant dès la naissance.

    

    
      6. L’expulsion du placenta après l’accouchement se passait souvent mal, occasionnant infections et décès de femmes.

    

    
      7. Cérémonie des relevailles, lorsque la femme était jugée « purifiée » et pouvait se rendre à l’église. Aucun homme n’y assistait, pas plus qu’à l’accouchement.

    

    
      8. La mode de l’époque avait inventé ces manches amovibles, que l’on retenait à l’épaule par des agrafes, en général précieuses, ou que l’on nouait. Elles permettaient de changer l’allure du vêtement, sans toutefois changer de robe.

    

    
      9. Sorte de coiffe en tambourin qui servit d’abord à maintenir le voile puis se porta seul.

    

    
      10. Les femmes portent des soutiens-gorges ou leurs « prototypes » depuis l’Égypte ancienne.

    

    
      11. L’examen du sexe des garçons était soigneux en cette époque où la procréation était cruciale. Toute malformation était en plus perçue comme une marque d’insatisfaction divine.

    

    
      12. Derrière.

    

    
      13. Caille (l’anglais a gardé l’orthographe quail). La caille des blés, différente de notre caille d’élevage, était un gibier très prisé. Cet oiseau migrateur fut élevé par les Égyptiens et se répandit très vite dans toute l’Europe.

    

    
      14. Contraction de « n’y touche pas ». A donné « nitouche », puis « sainte-nitouche ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Léproserie.

    

    
      2. Probablement du celtique qui signifiait « bosse ».

    

    
      3. Le terme venait de l’ancien français frioler, « frire », qui a aussi donné « affrioler », il désignait toutes douceurs de bouche, pas nécessairement sucrées. Au demeurant, on retrouve cette étymologie « salée » dans « friands », les petits pâtés de viande en croûte.

    

    
      4. Moelle de bœuf.

    

    
      5. Sorte de beignets au fromage.

    

    
      6. Beignets levés, frits dans la graisse de porc ou l’huile, roulés ensuite dans du miel, puis du sucre.

    

    
      7. Mauvais cuisinier puis marmiton.

    

    
      8. D’atrabile ou bile noire, censée occasionner mauvais caractère et/ou dépression.

    

    
      9. On retrouve dans ce genre d’expressions figurées péjoratives « louche », « gauche », « boiteux », la méfiance, parfois agressive, du Moyen Âge pour les infirmités de naissance (dont on soupçonnait le diable) ou les différences physiques.

    

    
      10. Poux.

    

    
      11. Linge, torchon.

    

    
      12. Bouche grande ouverte (de stupéfaction ou d’indignation). Le terme n’a pris son sens actuel de pruderie que plus tard.

    

    
      13. Interjection percheronne.

    

    
      14. Sans doute de fluxa, « flux », avec l’image de sphincters qui se relâchent en cas de vive peur.

    

    
      15. Espion. On retrouve cette étymologie dans « mouchard ».

    

    
      16. À l’époque, le terme ne signifiait que « regard appuyé » et n’a aucune connotation « séductrice ».

    

    
      17. Amusante histoire de mot. « Vaquer », de vacare, « être vide, être libre, inoccupé », que l’on retrouve dans « vacant », signifie aujourd’hui le contraire, c’est-à-dire se consacrer à ses occupations.

    

    
      18. De nidax. Le terme désignait d’abord un jeune faucon encore incapable de voler, donc malhabile.

    

    
      19. Signifiant « votre respect est sauf ».

    

    
      20. Le suif le plus prisé venait du bœuf. Des fraudes fréquentes avaient lieu par substitution avec de la graisse de porc ou de mouton.

    

    
      21. Ou Pierre de la Broce, 1230-1278.

    

    
      22. Au sens ancien : celui qui défendait lors d’un tournoi une cause ou l’honneur d’une dame.

    

    
      23. Du verbe « condoloir », dont nous n’avons conservé que « condoléances ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. À une dizaine de kilomètres à vol d’oiseau de Nogent-le-Rotrou.

    

    
      2. De abjectus, au sens initial de « qui est rejeté, à juste titre ». La connotation de dégoût moral viendra plus tard.

    

    
      3. Gosier.

    

    
      4. Du verbe gaudir (gaudere) « se moquer de quelqu’un ou se réjouir ». Nous n’en avons gardé que « gaudriole ».

    

    
      5. L’expression est très ancienne, sans doute du XIe siècle. Sa forme paraît étrange. Cependant, il convient de se souvenir que « mais », de magis, a d’abord signifié « plus que d’ordinaire, mieux, davantage ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Les fantômes sont très « présents » depuis la plus haute Antiquité.

    

    
      2. Pâtissiers, ou marchands de gâteaux.

    

    
      3. Épaisse tranche de pain rassis qui servait d’assiette et qu’on donnait ensuite aux pauvres ou aux chiens.

    

    
      4. Aux œufs et aux épices dont gingembre, muscade, cannelle et parfois safran.

    

    
      5. Ou trumeau, encore appelé « souris » (jarret de bœuf ou gîte). Rappelons que le bœuf était une viande onéreuse, dont les morceaux « nobles » comme le filet ou la côte étaient réservés aux tables très riches.

    

    
      6. Un mélange qui permettait de conserver un peu certaines préparations, fait de poivre, cannelle et gingembre à parts égales et de clous de girofle. Cependant, il ne faut pas croire que le Moyen Âge épiçait à foison pour conserver. Il s’agissait d’un véritable goût, mais également d’une distinction sociale, les épices étant un luxe.

    

    
      7. Équivalant à notre pain perdu, sucré de miel.

    

    
      8. Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, conclu entre Charles III le Simple et Rollon, chef viking, leur permit de s’installer définitivement sur les côtes de la Manche en 911, sous certaines conditions.

    

    
      9. Sa construction remonte sans doute au début du XIe siècle. Bien que considérablement modifiée au fil des siècles, on peut toujours admirer sa sobriété de nos jours.

    

    
      10. Peut-être du gallo-romain galia, « force ». Personne de vigueur et d’entrain à l’époque. Le terme n’avait pas encore la connotation un peu « licencieuse » d’aujourd’hui.

    

    
      11. Le terme, très ancien, vient du latin populaire butorius, un oiseau de proie aquatique voisin du busard, que l’on ne pouvait dresser pour la chasse, d’où l’idée qu’il était bête, maladroit et lourdaud.

    

    
      12. Première pièce ouvrant sur l’extérieur.

    

    
      13. Le Moyen Âge croyait aux fées, bonnes dames ou mauvaises dames.

    

    
      14. Un très vieux mélange que l’on donnait aux malades fait de lait mêlé d’un jaune d’œuf et de sucre ou miel. Agrémenté parfois d’une généreuse rasade d’alcool fort.

    

    
      15. Sorte de poêle couverte à long manche qu’on remplissait de braises pour réchauffer les lits.

    

    
      16. Tresse de gros fils de marine dont on recouvrait certaines parties des mâts, des vergues afin qu’elles ne se détériorent pas. A donné « chose ou individu hors d’état », « vieux ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Sorte de courte pèlerine qui couvrait les épaules, avec une capuche, le plus souvent doublée de fourrure.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Lieux d’aisance.

    

    
      2. Ancienne orthographe de « cidre ». Contrairement à ce qu’on lit parfois et qui ferait remonter sa consommation au XIVe siècle, celle-ci est attestée depuis Théodoric II (597-813), roi mérovingien, puis sous Charlemagne (742-814).

    

    
      3. Écrivain public.

    

    
      4. Il en existait une dans la plupart des villes, en raison de la présence proche d’un putel voisin.

    

    
      5. Belle écriture, très lisible, un peu carrée, réservée aux sommes, qu’il s’agisse de textes scientifiques ou théologiques.

    

    
      6. Pourtant une écriture peu lisible, surchargée de boucles et de fioritures.

    

    
      7. Au sens de monde « laïc ».

    

    
      8. Il était assez fréquent que l’on ajoute un morceau d’agneau ou de bœuf, voire du miel, aux cuves. S’agissait-il de « nourrir » les bactéries présentes naturellement dans les pommes et qui concourent à la fermentation, notamment en permettant la digestion de la pulpe ? On retrouve aussi cette tradition dans certaines régions d’Angleterre, jusqu’au XXe siècle.

    

    
      9. Ou remuage. Après extraction du pur jus, on trempait le marc avec de l’eau pour obtenir un second jus donnant un cidre moins alcoolisé et moins parfumé, le peut-sidre.

    

    
      10. Fabricant de clous.

    

    
      11. Qui réalisait et vendait les parchemins.

    

    
      12. Brodeuse de fils d’or et d’argent.

    

    
      13. Hache à long tranchant, utilisée notamment par les charpentiers ou les charrons.

    

    
      14. Juron très grossier à l’époque. A donné « fichtre », bien plus acceptable.

    

    
      15. Contrairement au sens « timide, difficile à apprivoiser », le sens « rude, sauvage, violent » est bien plus souvent trouvé (notamment chez Racine et Hugo).

    

    
      16. Sorte de grande auge basse et circulaire.

    

    
      17. Ou macération en cuves durant quelques heures.

    

    
      18. Mis en cuves ou tonneaux.

    

    
      19. La demi-botte est un tonneau contenant environ 220 litres, variable en fonction des régions. Fréquents dans la région centre-ouest, les brusses avaient une capacité de 230 à 240 litres.

    

    
      20. Plus la fermentation dure, plus le cidre est brut et alcoolisé.

    

    
      21. Mélange de paille, d’écorces d’arbres, d’argile, d’herbe et de farine de gland.

    

    
      22. D’une contenance de 150 à 600 litres en fonction des régions.

    

    
      23. Olivier Basselin, XIIIe siècle.

    

    
      24. Longue chemise que l’on portait à même le corps, sous les vêtements.

    

    
      25. Fabriqué avec des raisins encore verts, il entrait dans de nombreuses recettes.

    

    
      26. Le vinaigre entrait dans la composition de nombreux remèdes, tout comme les alcools distillés qui commençaient à se répandre.

    

    
      27. Très souvent utilisés pour le vinaigre, ces tonneaux avaient une contenance d’environ 200 à 500 litres. On y faisait vieillir les jus entre un et trois ans, voire quatre, en y ajoutant parfois, dans le cas du vinaigre de vin, des copeaux de hêtre pour obtenir un goût plus riche. On peut aujourd’hui le fabriquer industriellement en quelques jours.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Aujourd’hui Mâle.

    

    
      2. Ancien français, héritage, de « laisser ». On a rapproché ce terme de l’origine latine (legatum) et l’orthographe a évolué en « legs ».

    

    
      3. Gibet constitué de deux fourches fichées en terre, soutenant une traverse à laquelle étaient pendus les suppliciés.

    

    
      4. Qui a conservé son nom jusqu’à nos jours.

    

    
      5. L’expression date sans doute du XIIe siècle. Le « volet » était une sorte de tamis qui permettait de trier le bon grain de l’ivraie.

    

    
      6. Elle passe aujourd’hui pour très austère, mais comparée à la difficile vie quotidienne de l’époque, elle n’est pas particulièrement sévère.

    

    
      7. Dépenses consacrées aux constructions et notamment à leurs embellissements. De même origine latine que « voluptueux ».

    

    
      8. Jardin ornemental, réservé à la culture de fleurs destinées à l’agrément et au fleurissement des autels.

    

    
      9. Ou rose papale ou rose trémière (Alcea rosea). Elle aurait été importée aux XIIe et XIIIe siècle par les croisés.

    

    
      10. Ou eupatoire des anciens, Agrimonia eupatoria. Réputée protéger des mauvais esprits, des poisons et chasser la peur.

    

    
      11. On utilisait déjà des feuilles d’ardoise pour établir des comptes afin d’économiser le papier.

    

    
      12. Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fête ainsi que les quarante jours du Carême.

    

    
      13. Qui est semblable à Dieu ?

    

    
      14. Attaquer de face.

    

    
      15. Ce qu’il fit en 1312, après avoir louvoyé durant des années, en supprimant l’ordre, sans pour autant le condamner.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Les événements monétaires et les émeutes contés ici sont authentiques. Seul désaccord entre les sources consultées : la date. Certains historiens affirment que ces émeutes eurent lieu en décembre 1306-janvier 1307. D’autres, comme Jean Favier, de l’Institut, spécialiste incontesté du Moyen Âge, un an plus tôt (Dictionnaire de la France médiévale, Fayard, 1993). L’auteur a adopté cette dernière date.

    

    
      2. Groupées par deux mais séparées d’un mince intervalle.

    

    
      3. Le terme n’avait rien de péjoratif à l’époque. Après avoir désigné une marraine, il s’appliquait aux agréables voisines.

    

    
      4. Ouvrier loué à la journée et qui travaillait de ses mains.

    

    
      5. Fâcheux événement.

    

    
      6. Porches des églises où les gens s’attroupaient pour bavarder.

    

    
      7. Monnaie créée en 1303, valant 62,6 deniers tournois, pesant 6,99 g.

    

    
      8. Monnaie créée en 1285, valant 13,9 deniers tournois, pesant 3,49 g.

    

    
      9. Transformer une monnaie faible en monnaie forte.

    

    
      10. Titre légal de l’or et de l’argent.

    

    
      11. La liste des seigneurs autorisés à frapper monnaie avait été réduite et très encadrée sous Saint Louis.

    

    
      12. Virulent mécontentement. A donné « échauffourée ».

    

    
      13. Sorte de casque, moins lourd que le heaume.

    

    
      14. Arme terminée d’un fer arrondi en bec, monté sur une hampe d’environ deux mètres. Le fer pouvait aussi être terminé d’un croc de métal.

    

    
      15. Le querelleur, surnom justifié dans son cas. Né en 1289 et mort en 1316, il régna à partir de 1314 sous le nom de Louis X.

    

    
      16. Source : bnf.fr/ema/anthologie/paris/29.htm. Auteur : Géraud de Frachet.

    

    
      17. Avec son équipement complet, dont les armes.

    

    
      18. Philippe le Bel y resta cloîtré deux jours et une nuit.

    

    
      19. Gibet principal jusqu’à Louis XIII. Élevé à proximité de l’actuelle place du Colonel-Fabien à Paris.

    

    
      20. Ou « fousil », fusil à silex pour allumer les feux.

    

    
      21. Ce qui fut fait et apaisa le mécontentement.

    

    
      22. Lâcheté, couardise. Plus tard, le terme évoluera pour indiquer l’usage de ruse.

    

    
      23. « Fortune » est ici utilisé dans le sens de chance, sort.

    

    
      24. Une trentaine, quelques mois plus tard.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Verbe local, signifiant « reculer en se tassant ».

    

    
      2. Ancien français. « En réjouissances assez alcoolisées ». A donné « en goguette ».

    

    
      3. Laine de grande qualité.

    

    
      4. Charcutier, ne vendant que le porc.

    

    
      5. Maladies vénériennes.

    

    
      6. Blennorragie ou familièrement « chaude-pisse ». Le Moyen Âge ne connaissait vraisemblablement pas la syphilis, avec laquelle la blennorragie fut ensuite longtemps confondue.

    

    
      7. Déménager. A donné « escabeau ».

    

    
      8. Le terme « noise » est très ancien et son origine mystérieuse. On ignore s’il dérive de nausea, « nausée » ou de nocere, « nuire ».

    

    
      9. Racaille. Très ancien, du latin populaire rasicare, « gratter, racler », il est de la même origine étymologique que « raclure », très péjoratif.

    

    
      10. Toutes surfaces sur lesquelles on pouvait s’asseoir, dont ici le postérieur.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Les bourreaux étaient également chargés d’étrangler les chiens errants.

    

    
      2. Corbeau.

    

    
      3. On l’écrivait « ypocras » à l’époque. Vin rouge, parfois mélangé à du vin blanc, sucré de miel et parfumé à la cannelle et au gingembre.

    

    
      4. Des maladies laissant des cicatrices cutanées, comme la variole, et les marques de naissance, voire les grains de beauté importants, étaient suspects à l’époque puisqu’on y voyait la marque du diable.

    

    
      5. Bride abattue.

    

    
      6. Ou jance, une sauce à base de mie de pain, de lait, d’œufs, de bouillon et souvent de gingembre ou de safran. Elle accompagnait souvent le poisson.

    

    
      7. De l’ancien français boudine, « nombril », puis « ventre ».

    

    
      8. Ces cataplasmes, le plus souvent avec de la paille pilée, étaient un remède classique pour les plaies, infections, fractures, etc. Ils provoquaient fréquemment des infections catastrophiques.

    

    
      9. Inflammation d’origine infectieuse, due à une prolifération de germes. Elle est souvent occasionnée par des hygiènes déficientes, ou au contraire trop « agressives ».

    

    
      10. Le Moyen Âge, contrairement à d’autres, était une époque assez propre.

    

    
      11. Pièce de très faible valeur. A donné « menu fretin ».

    

    
      12. On en trouve la trace à Sumer, il y a quatre mille cinq cents ans, où il était utilisé comme médicament dermatologique. Les Gaulois le fabriquaient avec du suif et des cendres. Quant au savon d’Alep, à base d’huiles d’olive et de laurier, le plus ancien et toujours utilisé de nos jours, il est né en Syrie il y a trois mille ans environ et sa recette est parvenue en Europe au XIIe siècle.

    

    
      13. Gueule. Nous en avons conservé « gouleyant ».

    

    
      14. Bon repas copieux.

    

    
      15. Contraction de « il n’y a guère », le terme impliquait un passé récent.

    

    
      16. Suspension huileuse, en général produisant de la chaleur.

    

    
      17. Deux antiseptiques très utilisés à l’époque.

    

    
      18. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, Le Brasier de Justice, tome I, Flammarion, 2011.

    

    
      19. On a souvent recruté les bourreaux parmi les assassins condamnés à mort, en échange de leur grâce.

    

    
      20. Le bourreau avait le droit de prendre des denrées sans les payer aux étals des boutiques qui entouraient la place d’exécution « autant que sa main pouvait contenir ».

    

    
      21. Chaque torture ou « façon » de mettre à mort était rémunérée selon un barème précis.

    

    
      22. Jargon de bourreau, signifiant selon les régions : bourreau occasionnel ou « dynastie » de bourreaux de moins d’un siècle.

    

    
      23. Un des appâts « riches » que l’on mettait dans les cages pour attraper les écrevisses. D’autres étaient bien moins ragoûtants.

    

    
      24. À l’époque, le terme ne signifiait pas seulement une « soupe » quelconque, mais tout plat cuit dans un pot.

    

    
      25. Escargots. L’Église n’ayant jamais pu se prononcer sur cet aliment, on pouvait le consommer durant les jours gras ou maigres, expliquant qu’on le trouvait sur toutes les tables.

    

    
      26. Épinards, un légume fréquent au Moyen Âge.

    

    
      27. Le Moyen Âge aimait bien boire et l’exigence d’abstinence les jours maigres était bien moins suivie. Rappelons que le vin était en général moins alcoolisé que de nos jours.

    

    
      28. Discuter.

    

    
      29. L’équivalent de notre dessert.

    

    
      30. Sorte de confiture de coings au miel et aux épices.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. De violent, le verbe signifiait « contraindre par la force » et s’appliquait aux violences physiques.

    

    
      2. Cette coutume persista très longtemps. Les serviteurs étaient sélectionnés lors des grands marchés et, dans le cas des jeunes, leurs services étaient payés d’avance aux parents, le plus souvent à l’année.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Une « pratique » courante.

    

    
      2. Une danse très pratiquée depuis le XIIe siècle mais dont on ignore les différentes figures.

    

    
      3. Biber, « boisson », qui donna « biberon », sorte de petite gourde munie d’un bec grâce auquel on faisait boire les malades.

    

    
      4. De l’ancien français cuider, « croire ». Croire au-delà, s’imaginer plus important que l’on est.

    

    
      5. Les anguilles se tapissent effectivement pour sauter sur leurs proies par surprise. Mais l’expression aurait aussi pour origine le francique wigila, « ruse, astuce, tromperie ».

    

    
      6. Autre nom de l’alouette.

    

    
      7. Faire de fausses promesses.

    

    
      8. Voir la série Les Mystères de Druon de Brévaux, Aesculapius, Lacrimae, Templa mentis, In anima vili, Flammarion 2010-2013.

    

    
      9. Ombragé, protégé par l’ombre.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Cet « arrangement » assez classique à l’époque ne suscitait pas d’indignation s’il restait discret et qu’épouse et enfants légitimes n’en pâtissaient pas.

    

    
      2. La noblesse et la bourgeoisie du Moyen Âge étaient plus ouvertes que le XXe siècle, par exemple, sur la notion d’enfant illégitime. L’annulation d’un mariage pour stérilité était relativement peu demandée puisque le plus souvent longue à obtenir et se soldant par la séparation des biens, en plus des aspects sentimentaux éventuels. On reconnaissait donc volontiers les enfants illégitimes.

    

    
      3. L’adjectif signifiait « mou dans un sens agréable ».

    

    
      4. Le terme était très péjoratif à l’époque.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Placenta. Cette pratique s’est soldée par d’innombrables infections et décès de femmes. La superstition exigeait qu’on l’enterre au plus vite afin de ne pas attirer les mauvais esprits.

    

    
      2. Tissus recouvrant le corps (peau, etc.)

    

    
      3. Jaunisse.

    

    
      4. Raréfaction puis cessation de l’émission d’urine.

    

    
      5. La plante renferme différents alcaloïdes dont la berbérine, très toxique.

    

    
      6. Qui facilite la sécrétion de la bile.

    

    
      7. Ou Bois-joli, Daphne mezereum, qui contient deux toxiques violents : la mézéréine et le mézérol. On déplore des accidents puisque les baies ressemblent beaucoup aux airelles rouges, engendrant des confusions.

    

    
      8. Digitale pourpre, très toxique, dont on tira un remarquable médicament, la digitaline.

    

    
      9. Il s’agit d’une superstition celte. La digitale a longtemps fait partie de la panoplie de la magie blanche.

    

    
      10. Tache aveugle sur le champ visuel.

    

    
      11. Fourmillements, engourdissements, picotements, voire perte de la sensibilité au froid et au chaud, etc.

    

    
      12. Expliquant que les enfants le mangent volontiers, conduisant au saturnisme infantile.

    

    
      13. Les Mystères de Druon de Brévaux, Aesculapius, tome I, Flammarion, 2010.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. La seigneurie de Bellême fut unie au domaine royal en 1226. Elle fut ensuite liée à l’apanage du Perche qu’obtint Charles de Valois en 1303.

    

    
      2. Trancher le col, le cou.

    

    
      3. En 950.

    

    
      4. Dérivé de nice (nescius) : bête par ignorance.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Le terme est très ancien et dériva sans doute du prénom Gaudon.

    

    
      2. Le terme est très ancien et dérive de « éberlué ».

    

    
      3. Version paysanne de « palsambleu », contraction de « par le sang de Dieu », blasphématoire.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Pain grignoté par les rongeurs qui se vendait très peu cher.

    

    
      2. Sous peu.

    

    
      3. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, Le Brasier de Justice, tome I, Flammarion, 2011.

    

    
      4. Mesure de clémence de la part d’un juge, qui permettait par exemple que le bourreau étouffe un condamné avant la torture ou le brasier. Nul autre n’en prenait connaissance.

    

    
      5. Tabouret bas, en général de forme triangulaire et à trois pieds.

    

    
      6. La majorité des filles était fixée à douze ans, celle des garçons à quatorze.

    

    
      7. L’inceste proche était puni de mort au Moyen Âge. Au demeurant, la notion d’inceste était beaucoup plus large que de nos jours. Ainsi, le mariage entre cousins devait faire l’objet d’une dérogation de Rome, rarement accordée hormis, parfois, pour les familles régnantes ou, plus systématiquement, pour les bourreaux. Même la parentèle baptismale, sans lien de sang, pouvait être accusée d’inceste.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. De ferire, « frapper ». Il s’employait au propre et au figuré. Nous n’avons gardé du verbe « férir », que l’expression « sans coup férir » (sans porter un coup) ou l’adjectif « féru » et « interférer ».

    

    
      2. Ancêtre du football, qui pouvait devenir très violent.

    

    
      3. Intermédiaire qui vendait les vivres.

    

    
      4. Ristourne. De tonare, « tourner ».

    

    
      5. S’est transformé en « belle lurette ».

    

    
      6. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, Le Brasier de Justice et En ce sang versé, tome I et II, Flammarion, 2011-2012.

    

    
      7. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, En ce sang versé, tome II, Flammarion, 2012.

    

    
      8. Contrairement au loup jugé glouton et bête, le renard avait une réputation d’intelligence et de finesse.

    

    
      9. Le terme n’a à l’origine rien de péjoratif. Il désigne des habitants d’un manoir.

    

    
      10. Transformé en « acabit ». Du bas latin acapita. Qualité des gens ou des choses.

    

    
      11. Grassouillet.

    

    
      12. Qui louche, qui voit mal. Le terme était à la fois substantif et adjectif. Nous l’avons transformé en « bigleux ».

    

    
      13. Rébellion envers un suzerain.

    

    
      14. Bonne aubaine due au malheur ou à la négligence d’autrui.

    

    
      15. Ou bourreau (de « bourrer » maltraiter), injurieux. Les exécuteurs se battirent pour faire interdire les deux termes.

    

    
      16. Ne se terminant qu’à la mort d’un des opposants.

    

    
      17. Un des nombreux surnoms péjoratifs des bourreaux avec Brise-Garrot, etc.

    

    
      18. Trébucher.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Aujourd’hui ensevelie sous la route de Souancé.

    

    
      2. Dans ce cas, sorte de gouttière à angle rentrant qui permettait de lier deux toits sans fuite.

    

    
      3. Elles n’avaient rien à voir avec nos carottes hollandaises tendres qui datent du XVIIe siècle. Il s’agissait de racines ligneuses beiges ou rouges qu’il fallait cuire très longtemps.

    

    
      4. Un légume incontournable du Moyen Âge, avec les choux de toutes sortes. Pour l’anecdote, les Romains consommaient des brocolis qui nous paraissent souvent un légume « récent ». Pourtant, ils furent introduits en France par Catherine de Médicis.

    

    
      5. Poireaux, dédaignés par les tables riches.

    

    
      6. Un légume très consommé à l’époque puisque très facile à cultiver et jusqu’au XIXe siècle, à grandes feuilles vertes et rouges, que l’on accommodait comme les épinards.

    

    
      7. Ayant d’abord désigné la coiffe en forme de bourrelet des gens de qualité, hommes ou femmes, le terme désigna vite une personne qui s’assurait de la bienséance d’une rencontre entre un jeune homme et une jeune fille.

    

    
      8. Un des motifs du trafic d’enfants à l’époque, puisqu’il était plus facile de dissimuler une absence de grossesse, d’autant qu’il n’existait pas d’état civil autre qu’une inscription de baptême sur les registres d’églises.

    

    
      9. Marchand ambulant qui installait un petit portant ou proposait ses marchandises grâce à une tablette accrochée au cou. De même origine que le « brelan » de cartes, que l’on étale sur une table.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Dérivé de « fanfelue » (qui donna « fanfreluche »), ce mot fut très utilisé jusqu’au XVIe siècle après quoi il tomba dans l’oubli pour être remis en vogue au début du XXe siècle.

    

    
      2. Chers, ils étaient réservés aux plus riches ou au culte.

    

    
      3. Leur usage encore peu répandu à l’époque, en raison de leur prix, deviendra plus fréquent au siècle suivant. Il s’agissait de boules, en général en bois précieux, percées de trous dans lesquels on plaçait du santal, ou de l’ambre gris ou toute autre essence.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Approximativement 1,7 à 2 mètres.

    

    
      2. Exode 21 : 23-25. Loi du talion, base de l’attribution des peines au Moyen Âge, du moins symboliquement. Nous en avons conçu l’idée erronée qu’il s’agissait d’une justice féroce et implacable alors qu’au contraire, le but consistait à ne pas punir de façon disproportionnée par rapport au crime commis.

    

    
      3. Du francique beran, « porter », ici « porter en terre ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Tresses de paille avec lesquelles on brossait les chevaux. A donné « bouchonner ».

    

    
      2. Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, En ce sang versé, tome II, Flammarion, 2012.

    

    
      3. De delictum, « délictueux », le terme n’avait qu’un sens large, concernant tous les faits sanctionnés par la loi, dont les crimes.

    

    
      4. Le terme est très ancien. On le trouve déjà dans Rabelais.

    

    
      5. Jambon cru.

    

    
      6. L’expression serait très ancienne, héritée d’une tactique militaire qui consistait à « battre » au bélier une enceinte afin d’y pratiquer une brèche.

    

    
      7. Le verbe est très ancien. Et viendrait du néerlandais ancien crinkelen, « friser ».

    

    
      8. Une viande trop dure pour être rôtie.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. De même racine qu’« insolent », le terme est péjoratif à l’époque, indiquant l’anormalité dans un sens déplaisant.

    

    
      2. L’expression est très ancienne et date du IVe siècle av. J.-C., lorsque Agathocle de Syracuse débarqua en Afrique et qu’il incendia ses navires pour couper la retraite.

    

    
      3. Une alliance très ancienne et qui se poursuivra puisque Catherine et Marie, filles de Charles de Valois et de Catherine de Courtenay, épouseront des Angevins de Naples.

    

    
      4. Ancien français, « agir ou parler avec finesse ». A donné « finasser » et son sens un peu péjoratif.

    

    
      5. Ou Lombard, nom générique donné aux usuriers chrétiens.

    

    
      6. Trébucher. Du latin bruncus, « souche ».

    

    
      7. On a de tout temps pensé que la France n’était pas une terre aurifère.

    

    
      8. Confiscation du fief d’un vassal, souvent pour désobéissance et éventuellement par la force.

    

    
      9. Héritage en succession directe.

    

    
      10. Équivalant à trois boisseaux de blé (très approximativement quatre-vingts kilos en tout) et cinq d’avoine, le blé étant plus lourd que l’avoine. L’équivalent actuel est presque impossible à donner puisque les denrées étaient évaluées selon leur poids afin d’équilibrer les charges sur un navire.

    

    
      11. Nous n’utilisons plus « qu’élucubrations ». Toutefois, le terme n’était à l’époque absolument pas péjoratif. De elucubrare, « travailler sous la lumière », il signifiait « produire un ouvrage à force de longues veilles et de travail ».

    

    
      12. L’expression « mettre la puce à l’oreille » avait à l’époque une connotation séductrice qu’elle a perdue aujourd’hui.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. De male astrucus, « né sous une mauvaise configuration astrale », en cette époque friande d’astrologie, signifiant donc personne mal achevée, grossière.

    

    
      2. Lacets terminés de ferrets de métal qui permettaient de nouer le haut-de-chausse au pourpoint ou les braguettes.

    

    
      3. On était mince au Moyen Âge, surtout en raison de la faible disponibilité alimentaire, sans oublier la rigueur de la vie. En revanche, la maigreur déplaisait puisqu’elle évoquait la maladie.

    

    
      4. De l’ancien français guerpir, « abandonner en hâte ». A donné « déguerpir ».

    

    
      5. Tout ce que l’on possédait : vêtements, petits objets, etc. A donné « saint-frusquin ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Armoire.

    

    
      2. Sorte de pourpoint lacé sur le côté.

    

    
      3. Sorte de veste longue arrivant aux cuisses.

    

    
      4. Étaient ainsi nommés tous les légumes à partie comestible aérienne.

    

    
      5. Un très ancien jeu, sans doute de la fin du Xe siècle. À son origine se trouve l’histoire du soldat Jean Colin-Maillard qui eut les yeux crevés lors d’une bataille mais continua de combattre en frappant autour de lui au jugé.

    

    
      6. Une teinture onéreuse, réservée aux vêtements luxueux.

    

    
      7. Col qui remontait haut dans le cou et tranchait sur les robes très décolletées. La mode de la houppelande se généralisa vers la moitié du XIVe siècle.

    

    
      8. Ancêtre du jeu de dames, très en vogue depuis le XIIe siècle, inventé par l’Égypte antique.

    

    
      9. Les rêves et leur interprétation préoccupaient beaucoup au Moyen Âge. On les croyait prémonitoires ou recelant des messages.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Sorte de gaufre. On pouvait préparer la pâte au vin blanc afin d’en exclure le lait et les œufs.

    

    
      2.  Les Enquêtes de M. de Mortagne, bourreau, En ce sang versé, tome II, Flammarion, 2012.

    

    
      3. Le verbe est très ancien, sans doute dérivé de « bard », un petit chariot bas notoire pour ses cahots.

    

    
      4. Tournée, dans le sens de raclée.

    

    
      5. Injurieux, le terme a d’abord désigné la langue bretonne (de bara, le pain, et gwin, le vin, en breton).

    

    
      6. Dans le sens de « comprendre ».

    

    
      7. « Elle les aime et les tue en nombre, avec douceur ».

    

    
      8. Moucher : éteindre la flamme d’une chandelle.

    

    
      9. Le terme, très ancien, est issu de « goret ».

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Il s’agissait de petites pièces en coin, bien aérées, où l’on rangeait les vêtements et installait le plus souvent les lieux d’aisance, ou restrait.

    

    
      2. Il y avait des en-cas de bouche, de nuit, de voyage, etc.

    

    
      3. Rappelons que notre regard moderne sur les enfants est très différent, ne serait-ce que parce que bon nombre décédaient en bas âge. Les enfants étaient avant tout une force de travail (ou des héritiers pour les familles de moyens), mais parfois aussi une bouche supplémentaire à nourrir.

    

    
      4. De bottare, « bouter », le terme ne s’employa plus ensuite que pour l’épée ou le fleuret.

    

    
      5. Il s’agit de la locution d’origine, abandonnée au profit de « au cas où », plus léger à l’oreille.

    

    
      6. On ne savait pas étayer les galeries à l’époque, aussi se contentait-on de creuser sans trop s’enfoncer. Les mines de fer à ciel ouvert firent la richesse du Perche.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Voir la série Les Mystères de Druon de Brévaux, Aesculapius, Lacrimae, Templa mentis, In anima vili, Flammarion, 2010-2013.

    

    
      2. La médecine évolua relativement peu jusqu’au XIXe siècle.

    

    
      3. 1188-1252, petite fille d’Aliénor d’Aquitaine, veuve de Louis VIII, mère de Saint Louis.

    

    
      4. 1214-1270.

    

    
      5. Ou « bourbier de sanglier ». Cuit dans une sauce épaisse au vin et au vinaigre, avec gingembre, cannelle et clous de girofle.

    

    
      6. Cuit dans une sauce à base de verjus et de jaunes d’œuf, parfois safrané.

    

    
      7. Se réalisait avec des petits oiseaux revenus dans le lard puis bouillis dans du bouillon ou du verjus et aromatisés avec du gingembre, des clous de girofle et de la cannelle.

    

    
      8. Nom médiéval, d’origine germanique, du lapin de garenne.

    

    
      9. Mie de pain bouillie dans du lait, avec des morceaux de fruits secs, sucrée de miel.

    

    
      10. Boudin.

    

    
      11. Le terme, dérivé de « malin », était à l’époque très fort, signifiant « diabolique ».

    

    
      12. Des cas, fort heureusement rares, sont documentés.

    

    
      13. Il faudra attendre les premiers ouvrages dépeignant les champignons pour qu’on commence à les trouver sur les tables. D’ailleurs, très peu de recettes du Moyen Âge y font appel, en une époque où l’on ramassait tout ce que l’on pouvait manger.

    

    
      14. Rappelons qu’il n’existe toujours pas d’antidote, même si des traitements précoces ont permis de réduire le nombre de cas fatals à 15-20 % chez l’adulte, mais seulement 50 % chez l’enfant de moins de dix ans.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Beignets de pâte frite, roulés dans le miel.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Étui cylindrique en cuir dans lequel on protégeait les lancettes utilisées pour la saignée ou les petites incisions.

    

    
      2. On favorisait l’apparition du « pus noble », certain qu’il guérissait alors même qu’il se terminait souvent par des gangrènes ou septicémies.

    

    
      3. Rappelons que ce genre de termes n’est pas grossier à l’époque.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Trente grammes.

    

    
      2. En effet, les escargots sont insensibles à différents toxiques, dangereux pour l’homme.

    

    
      3. L’empoisonnement était le crime le plus abject et le plus sévèrement puni au Moyen Âge, sans doute en raison de sa sournoiserie.

    

    
      4. Pour réaliser la farce, le jaune était mélangé avec du fromage, aromatisé à la sauge, au thym ou à la marjolaine et frit dans du lard.

    

    
      5. Tarte aux œufs, au fromage et au lait.

    

    
      6. Ou quartanier, sanglier âgé de quatre ans.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. Guillaume de Nogaret tenta toute sa vie d’écarter Charles de Valois du Trésor royal, sans y parvenir.

    

    
  
      Notes
    

    
      1. La remarquable historienne, grande spécialiste du Moyen Âge, Claude Gauvard, évoque la « violence de la société médiévale » (Le Monde, 7 mai 2010).

    

    
      2. Le métier d’exécuteur des supplices et peines de mort, donc de bourreau, ne vit le jour que vers le XIIIe, peut-être un peu plus tôt dans certaines grandes villes.

    

    
      3. Au Moyen Âge, 10 % des adultes parvenaient à soixante ans, contre 96 % en 2000. Il est vrai que le premier pourcentage est abaissé par le nombre considérable de femmes qui décédaient en période périnatale.

    

    
      4. Au Moyen Âge, la moitié des enfants n’atteignaient pas cinq ans et seul un quart parvenait à l’âge de quinze ans. 

    

    
      5. Après avoir quitté la tutelle de son père, la femme mariée était frappée d’incapacité juridique. Son statut était, bien sûr, meilleur lorsqu’elle était personnellement fortunée, même si les maris géraient les biens de leurs épouses. Cependant, entre le Ve et Xe siècle, l’Église limita les cas d’annulation de mariage et interdit la simple répudiation (le mari étant le seul à avoir la capacité de rompre l’union), rendant un peu moins précaire la situation des femmes. 
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