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À ma mère si présente. À Henri si absent.



CHAPITRE PREMIER


Là, où nous
habitons, les avenues sont profondes et calmes comme des allées de cimetière. Les
chemins qui conduisent de l’École militaire aux Invalides semblent s’ouvrir sur
des funérailles nationales. Un trottoir à l’ombre, l’autre au soleil, ils s’en
vont entre leurs platanes pétrifiés, devant deux rangées de façades contenues, sans
une boutique, sans un cri. Mais une anxiété frémissante peuple l’air : c’est
l’appréhension du son des cloches. Le ciel vole bas sur mon quartier
prématurément vieilli. Et je n’ai que trente ans et le sang jeune.


Ma maison s’élève
au carrefour de deux silences. L’absence de sergent de ville ajoute à la
distinction du lieu. Donc, cette ancienne bâtisse neuve achève là de noircir
avec élégance et modestie. Quelques moulures en forme de corne d’abondance et
une manière de clocheton pointu sont les seuls ornements consentis à sa
frivolité. Pour le reste, on dirait d’un thermomètre, elle est haute et étroite,
tout en fenêtres pour prendre le jour. Elle ne le renvoie pas. Je me demande ce
qu’elle en fait. C’est d’ailleurs l’un des principes qui gouvernent la vie de
la maison – ce peu de vie que nous avons en commun – de ne jamais rien renvoyer :
ni le jour, ni l’ascenseur, ni les bonnes.


Souvent, je la
regarde dans les yeux avec des yeux d’étranger, pour voir de loin. Il n’est pas
donné à tout le monde d’en agir ainsi avec sa propre maison et il est plutôt
triste que cela soit possible. Mais elle ne fait rien pour me reconnaître. Elle
affecte un air d’être ailleurs : le comble de l’indifférence.


Cet après-midi là, je
revenais de l’école plus gravement que d’habitude. J’avais dû soutenir les
premiers pas d’Anne d’Autriche à travers une classe déchaînée. La mort de Louis
XIII, celle de Richelieu surtout, me privaient de cette autorité par procuration
qu’imposent les grandes figures de l’Histoire. Louis XIV n’avait que cinq ans ;
mes élèves en profitaient sans faiblesse. Comme chaque fois, la Régence s’annonçait
mal. Je n’aime pas ce mois de mars qui ramène simultanément Mazarin et les première
courses cyclistes, c’est un cap délicat à franchir. La Fronde couvait sur les
derniers bancs. Le petit Minier, fortifié dans sa vocation de cancre officiel
par l’absence d’un roi, prenait une influence démesurée sur ses camarades. J’avais
bien besoin d’une grande victoire. Malgré l’heure avancée, je m’étais offert la
bataille de Rocroi. À quel prix ! Entre mon Condé, empanaché de plumes
blanches, et le vieux comte de Fuentes, posé sur sa chaise d’infirme au cœur de
la fameuse infanterie espagnole, le sort avait longtemps hésité à pencher. Bien
plus, les hidalgos, tout hérissés de piques, m’avaient d’abord écrasé le maréchal
de L’Hospital sur l’aile gauche et enlevé mon canon. Il m’avait fallu, sous la
dictée de Michelet, faire avancer Sirot et faire tourner Gassion pour qu’enfin
le fantassin français s’avérât à jamais le meilleur du monde. Quatre-vingts
drapeaux pris à l’ennemi avaient soudain tapissé les murs de notre classe. Comme
je prononçais le mot Te Deum, la cloche de la récréation avait sonné à
toute volée. Lorsqu’ils s’égaillèrent pour aller goûter, les enfants semblaient
enjamber avec une déférence renouvelée les 12000 cadavres que j’avais si
prestement amoncelés entre ma chaire et le tableau noir. Par mon avenue déserte,
je revenais de loin.


Un prêtre, qui
portait les derniers sacrements, hésitait devant la porte. Chez nous, où le bon
Dieu livre à domicile, c’est un spectacle aussi courant et plus discret que
celui des pompiers dans les quartiers où il y a le feu. Chez nous, il n’y a
jamais d’incendie, jamais de suicide, jamais d’asphyxie. Mais on meurt fort
quotidiennement avec faire-part et sur rendez-vous. On mène la belle mort.


Le prêtre se décida
à pousser le lourd battant en fer forgé, doublé de vitres. Je pense qu’il en
appréciera la pesanteur de bonne qualité avant de l’abandonner à son inertie moelleuse.
L’appareil retomba sans bruit sur mes talons. Le prêtre dit : « Excusez-moi. »
Je tendis la joue gauche pour lui montrer que j’étais de mèche. Il n’y prêta
pas attention et franchit en trois bonds la claire petite entrée pavée de mosaïques,
païenne pour tout dire. Je ne le rejoignis qu’au pied de l’escalier.


— Êtes-vous de
la maison ? demanda-t-il.


— Oui, mon
père, répondis-je, avec une onction où je me délectai si bien qu’il comprit par
surcroît que j’avais été élevé dans « nos maisons ».


— En ce cas, sauriez-vous
m’indiquer à quel étage on trouve les Mordoret ?


— Hélas !
mon père, je l’ignore totalement.


Il parut étonné que
je ne connusse pas les gens qui mouraient sous le même toit que moi.


— Nous autres,
repris-je, quand nous désirons savoir comment nous sommes faits, nous
considérons la maison d’en face. J’espère qu’elle nous renvoie fidèlement notre
image ; autrement, qu’y pouvons-nous ?… Au premier étage habite un
aveugle, au second un général en retraite, au troisième un vicomte dans les
assurances, au quatrième une veuve au cinquième, un bossu, au sixième une
petite fille modèle, et ainsi de suite… Quant aux Mordoret, je ne vois pas qui
c’est.


— Qu’entendez-vous
par : et ainsi de suite ? dit-il. Je ne suis pas ici pour rn’amuser.


— C’est
précisément ce que je voulais exprimer : personne ne s’amuse dans ce
quartier. On n’en sort pas des généraux, des veuves et des vicomtes. Je sais
bien qu’il en faut, cepen…


Sur quoi, une
musique fracassante dégringola l’escalier, vint s’écraser sur nos têtes. Un
piétinement confus commença de sourdre au plus secret de la demeure.


— Eh bien !
dit le prêtre, que faites-vous des Nègres ?


— Ce ne sont
pas des Nègres, répondis-je, c’est le bossu, notre bossu.


Nous retournâmes
dans l’entrée et frappâmes à la loge. Sur la commode, le réveille-matin allait
bon train. Veilleuses, les concierges sont la conscience des maisons. Rien ne
bougeait derrière les rideaux. Il y avait une pancarte coincée contre la
tringle : La conscience revient de suite.


Un second principe
régit la vie de tous ces immeubles : le principe des concierges
communicants. Bon an, mal an, nous n’échangeons pas trois paroles avec nos
voisins, ils ont pour nous un regard de nulle part et, cependant, d’un bout à l’autre
de l’avenue, nos concierges se rendent visite assidûment. Par le moyen de ce
fragile réseau, à fleur de sol, ces maisons de plein vent entremêlent
solidairement quelques petites racines, à quoi elles doivent, sans doute, de ne
pas tomber de leur haut.


Il est vrai
également que l’escalier de service favorise les échanges entre la loge et le
personnel naviguant sous les combles. Mais ici, les machinistes ne sifflent pas
derrière le décor, les portes frémissent à peine. Rien à faire, rien à dire
dans des cuisines sans odeurs, sans chansons, sans bruits. Ces ménages sont peu
remuants. Nos vieilles bonnes opposent la carapace d’une morne fidélité aux
sollicitations nerveuses de la concierge. Et puis celle-ci est mariée. On
appelle cet homme le mari de la concierge. Il ne nous a pas été présenté. Au
petit matin, il part pour le lycée porter de classe en classe le cahier des
absents, porter l’absence : autant dire rien. On chuchote sous les préaux
que, moyennant une gratification, il efface le nom des absents. Cette absence d’absence
est un peu terrifiante. Il rentre vite chez lui où sa femme l’efface à son tour.
La nuit, il s’endort d’un sommeil de prince consort dans le vaste lit monté
comme une passerelle, où traîne le cordon. Soucieuse, aiguë, la concierge a
gardé la pomme dans sa main. C’est la porte fermée à l’aventure.


À dormir ainsi, l’homme, la femme et le cordon,
semblable à un serpent, ils ont fini par avoir un enfant. Il y a des précédents.
Il n’y en avait pas chez nous. Nous avons aussitôt considéré la petite fille
comme l’enfant de la maison ; comme l’enfant qu’à nous tous : bossus,
veuves, orphelins, généraux et vicomtes, nous aurions mis au monde ; comme
la souris blafarde accouchée par cette montagne de six étages qui l’écrase et
lui fait les joues creuses ; c’est dire avec quel œil glacé nous l’avons
regardée.


Pour son quatrième
anniversaire, elle a obtenu la croix. L’aveugle ne l’a pas vue, le général ne l’a
pas décorée, le vicomte a ignoré cette distinction laïque et obligatoire, la
veuve s’est retranchée derrière ses crêpes, le bossu ne s’est pas redressé, la
petite fille modèle rêvait d’une autre petite fille à son modèle. Ainsi
passons-nous à côté d’humbles réjouissances.


— On a fêté ça
chez le pâtissier avant de retourner à la maison, nous deux Lily.


— À ce propos,
j’ai vu un curé qui entrait chez vous tout à l’heure. Vous devriez aller voir.


— Un curé, mon
Dieu ! Croyez-vous qu’il va ressortir ? Et ce pauvre ange qui n’est
pas encore baptisé, si on lui demande quelque chose…


— Restez donc
dans ma loge, il finira bien par s’en aller.


Au même moment, le
prêtre gravissait les premières marches. Il ne portait pas de bottines, mais
des souliers bas assez élégants. Peut-être des richelieux. Je remarquai en
outre que sa soutane tombait bien, pour autant que la pâle clarté filtrée par
le vitrail me permît d’apercevoir sa silhouette noire délicatement voûtée.
« Entreprenons », dit-il simplement. Je le suivis comme mon
ombre.


 


L’aveugle n’a
jamais vu le jour. Une amie charitable vient lui dire de temps à autre qu’elle
n’y perd pas. Cette amie est très laide. L’aveugle serait jolie. Elle entend
tout et soupèse le monde dans le creux de sa main. Mais elle aspire au moment
où ses yeux se fermeront, ses yeux ouverts la nuit. Une institution délègue par
roulement une assistante auprès d’elle. On la promène un peu partout. Et le
monde lui file entre les doigts.


— Je vous
retiendrai un instant, dit-elle, en étendant les bras vers nous qui restions
sur le pas de la porte. Elle nous poussa vers un salon, une sorte de piste
plutôt, où tous les meubles avaient été rangés le long des murs, de peur qu’elle
ne s’y cognât. Le prêtre fit tapisserie avec une certaine gentillesse.


— Comment me
trouvez-vous, franchement ? interrogea l’aveugle en se plantant au milieu
de la pièce.


Le question, équivoque,
pouvait aussi bien concerner sa santé. L’avidité avec laquelle elle captait nos
voix d’hommes sur son visage lisse, poli par les ondes, ne nous trompa point.


— Mon enfant, ma
chère enfant, dit le prêtre, je vous parlerai d’une autre lumière…


Moi je ne voyais
que les bras de la jeune fille qui godaillaient autour de ses genoux.


— Enfin, intervins-je,
Mordoret, ça vous dit quelque chose ? J’articulais très fort comme s’il se
fût agi d’une sourde, d’une captive lointaine, d’une dormeuse à émouvoir.


Vive, elle se
tourna vers moi :


— Ça me dit :
quel coup de soleil ! C’est comme un fruit que l’on mange à l’arbre, c’est
la chair d’un… de… c’est la chair humaine.


— Pauvre
petite ! murmura le prêtre. Nous ne devons pas nous attarder sur toutes
ces choses.


Alors, anxieuse, pressante,
l’aveugle nous demanda : « Suis-je belle ? » Elle caressait
doucement son visage en nous raccompagnant.


Le prêtre agrippa
la rampe. J’admirai sa main fine et blanche, à l’index impérieux comme d’un
sceptre. « Montons au-dessus », dit-il, la tête penchée en arrière, les
yeux mi-clos.


 


À chaque aube, le
général meurt. La note filée d’un clairon blesse, d’une vague déchirante, le
lac tumultueux de sa mémoire. Il se lève d’un bond et consulte le baromètre. Il
aime la précision et les instruments qui y prétendent. Dans le fond de l’appartement,
il s’est aménagé une petite chambre en atelier. C’est un bricoleur-né,


Entre les deux
guerres, à ses moments perdus en quelque sorte, il a inventé un fusil pour
tirer sans se retourner, ou quelque chose d’approchant. L’état-major n’a pas
beaucoup apprécié : il y a d’autres façons d’ignorer le danger que de lui
tourner le dos. Nous ne sommes pas au cercle, que diable !


Après avoir guetté
en vain une étoile nouvelle, sous Vichy, le général était donneur de lait. Il
présidait à « La Goutte du Nourrisson », dans le secteur Paris-Ouest.
A la Libération, le bossu l’a fait arrêter pendant quelques heures. Désormais, c’est
le général qui touche le lait. Il en boit une petite tasse le matin, une petite
tasse à 4 heures, entre ses promenades. Car le général marche interminablement,
arpente en raccourci cette brillante carrière qui conduit de l’École militaire
aux Invalides et, des sonneries de l’aube aux sonneries du soir, traque des
souvenirs en bataille et son ombre qui fait le mur lorsqu’il longe la caserne.


La porte s’entrouvrit
sur une brave à quatre poils, la tête ceinte d’un petit béguin.


— Vous faites
erreur. Il n’y a pas de Mordoret ici.


Nous n’avions guère
d’autres mots de passe.


— Mais, dis-je,
vous pourriez peut-être nous renseigner.


— En vingt ans
de service chez le général et madame : Tafilalet, Constantine, Auch et
Vincennes, je n’ai jamais entendu ce nom-là. Ma parole, monsieur l’aumônier !


— Le général ?


— Le général
est allé prendre de l’exercice, dit la bonne, en refermant la porte.


Le prêtre se pencha
sur la cage de l’escalier. « Encore quatre », dit-il. Le soleil
froissa des reflets mauves et roses sur sa chevelure d’argent mollement ondulée.


 


Le vicomte n’a pas
d’histoire. Sa femme lui en fait une. À contempler notre avenue qui file vers
le viaduc du métro, elle a peur qu’on croie qu’elle habite dans l’arrondissement
voisin. Effectivement, il s’en faut d’un rien. Elle en mourrait. C’est un bel
arrondissement chaud, tout grouillant de commères, de crocheteurs et de
camelots ; un village déjà, parmi ceux qui font à Paris une ceinture de
flanelle rouge. Pour mettre les choses au point, elle donne des réceptions où
son mari manque d’assurance. Le soir, ils s’injurient en lavant la vaisselle :
trois invités se sont trompés, ils sont arrivés par la station « Cambronne ».
C’est du propre.


Notre coup de
sonnette fut un coup de théâtre. Nous dûmes briser un rond de femmes élégantes.
Leurs maris, plus lourds, se tenaient dans les embrasures, où ils paraissaient
fumer en cachette. On avait allumé les lampes. Dressant sa mince taille devant
la cheminée, le collet retroussé avec désinvolture, le prêtre pérora d’emblée
avec enthousiasme.


— Les Mordoret ?
Je les ignorais jusqu’à ce qu’une de ces dames de Saint-François-Xavier vînt m’avertir
qu’il y avait danger de mort. Dans cette maison, est-ce bien possible ?… Suis-je
en avance ?… Suis-je en retard ?… Il y a tellement de portillons à
franchir ?


Sur cette phrase
obscure qui valait son pesant de paraboles, il chassa, d’une chiquenaude aisée,
un grain de poussière sur sa manche, et sourit.


— Ça, l’abbé, interrompit
la vicomtesse, puisque vous êtes là, faites donc la jeune fille de maison, pendant
que je débouche cette bouteille.


Le prêtre s’exécuta
de bonne grâce et promena un plateau de biscuits parmi l’assistance.


— Mordoret ?
Non vraiment, je ne connais pas, dit une dame, en pinçant les lèvres. Il faut
avouer que nous sortons si peu.


— En tout cas,
renchérit une autre, c’est passionnant. Ce sont les inconnus dans la maison.


On nous remercia
pour l’intérêt que nous soulevions malgré nous. Om me prenait pour un jeune
diacre. Je n’avais de cesse de regarder le ciboire posé sur un buffet, dans sa
boîte noire et renflée, comme celle d’un instrument promis à quelque musique de
chambre.


— La prochaine
fois, nous glissa la vicomtesse, sur le seuil, ce sera plus ésotérique. Nous
aurons notre mage Aristos. Peut-être accepteriez-vous de soutenir la discussion ?


— Les
charmantes gens ! dit le prêtre. Nous reviendrons. Puis il reprit. Son
visage d’ivoire se colora imperceptiblement, ses narines palpitèrent de part et
d’autre de l’arête précise du nez : « Nous devons approcher », murmura-t-il.


Un froissement d’étoffe,
dix marches au-dessus de nous, une prompte dérobade : la veuve nous
guettait.


Depuis des années, la
veuve survit dans l’ombre. Elle a fermé à jamais ses volets par habitude
ancienne et tiré de lourds rideaux sur les malheurs du jour. Chez nous, d’ailleurs,
à partir d’une certaine heure, seule une petite lumière filtre encore aux
fenêtres de l’aveugle. On ne s’en étonne même plus.


La veuve s’est
installée une fois pour toutes sur le palier, dans l’attente de je ne sais quel
retour, de je ne sais quel départ. Elle s’y balade, trois pas à gauche, trois
pas à droite, et bâille des bulles devant la glace immense où elle apprivoise
ses nouveaux chapeaux : les oiseaux de paradis, les tulles, les taffetas, l’organdi
rose… À chaque jour suffit sa peine. La veuve mourra coiffée.


Ses chapeaux ont la
couleur des saisons. Nous les appelons : Pluviôse, Vendémiaire ou
Fructidor. Elle nous les laisse admirer furtivement, mais, sur notre passage, elle
se rencogne, fixée contre le chambranle de sa porte, la tête inclinée, une
jambe sous elle, dans l’attitude héronnière des prostituées. Son regard lourd
vous pousse dans le dos.


Nous l’avions à
demi surprise. Je craignais le pire.


— Ne m’abordez
pas, cria-t-elle, en se claquemurant à grand fracas.


— Elle doit
croire que nous venons pour une quête, dit le prêtre. Vraiment en avons-nous la
mine ?


— Nous ne
trouverons certainement pas là ce que nous cherchons, affirmai-je.


La porte s’entrebâilla
un instant.


— Je suis en
cheveux, jeta la veuve.


— Il n’y a pas
d’offense, ma fille, répliqua le prêtre, le nez contre le battant. Nous allons
nous retirer sur-le-champ. Puis, s’inclinant vers moi, il ajouta : « Elle
est un peu dérangée. »


On la dit aussi
très riche. Mais que ne dit-on pas ? Le bossu estime qu’elle vit de la
retraite des blanches. Il garde cela pour lui. À qui s’en ouvrirait-il ? Nous
ne le comprendrions pas. Le bossu est le plus émancipé d’entre nous. Il a beaucoup
roulé sa bosse.


Il rentre, passé
minuit, rotant son nom à la concierge. Auparavant, nous entendons tourner le
moteur de sa voiture. On rêve mieux ensuite dans la maison.


Le bossu a des
femmes à sa table dans des cabarets veloutés, mais il rentre toujours seul, et
seul encore, il danse l’après-midi, comme il a vu faire les autres, avec une
chaise dans ses bras. Plus tard, il se lancera peut-être pour de bon.


Il n’entendit pas
notre coup de sonnette. Il n’a pas l’habitude et les nouveaux airs font tellement
de bruit. Nous l’écoutâmes labourer le plancher entre ses quatre murs.


— C’est une
samba, dis-je.


— Je ne suis
pas hostile à la danse quand elle est bien comprise, dit le prêtre. Mais nous
perdrions notre temps à insister.


Il s’assit
spontanément sur une marche et fit la moue.


— Je crois que
nous avons frappé partout. Ce doit être une erreur de ces dames. Elles
inscrivent tout pêle-mêle sur leur agenda et elles se surmènent tant. Il n’y a
plus que vous au dernier étage ?


— Nous ne
perdrons rien à y faire un saut. Ma femme a parfois des antennes et c’est
davantage sa maison que la mienne.


La petite fille
modèle a un mari léger. Les heures lui pèsent. L’appartement n’en finit pas. Si
elle osait, elle descendrait danser un moment avec le bossu qui continue de l’appeler
mademoiselle, comme autrefois. Elle en profiterait pour toucher sa bosse. Il
paraît que cela porte bonheur.


La petite fille
modèle a le sentiment que l’existence la néglige. Parmi les porcelaines
fragiles, les sombres tableaux, les tapisseries majestueuses, les ors fanés, les
bois précieux, dans ce naufrage luxueux déchaîné par une génération plus
stricte, elle rêve de fêtes plus foraines, aspire à des pièges subtils et
cultive un souci d’argent qu’elle arrose un peu chaque soir.


Pour aider le
ménage à tourner, elle peint des manèges, elle peigne la girafe. Les jouets s’entassent
par négligence dans une chambre claire qui sent le vernis. Il n’y manque plus
qu’un enfant. Sont-ce des choses à faire ? Nous sommes si loin de nos sous.


Les cambrioleurs
sont venus un beau jour. La petite fille modèle, perdue dans quelque lecture, effilait
un sucre d’orge dans l’abri de sa main. « Vous m’avez fait peur, a-t-elle
dit, je croyais que c’était le gaz. » Elle ne possède rien au monde et n’a
pas pu les guider dans leur choix. Ils n’ont pas su se décider : les
Fragonard, c’était trop ; la boîte à musique, pas assez. Ils ont quand
même descendu la boîte aux ordures en s’en allant. Puisque c’était sur leur
chemin.


Nos ordures ne nous
font pas honneur. Elles sont maigres et nous les dissimulons le plus possible. Mais
l’aveugle est végétarienne, le général frugal, le vicomte parcimonieux, la
veuve conservatrice, le bossu va au restaurant et nous, nous sommes pauvres. À qui
la faute ? Les cambrioleurs ont dû avoir une triste opinion de nous. La
petite fille modèle espère qu’on les reverra au moment des étrennes, avec les
quatorze spécimens de facteurs et les égoutiers.


Quand on est venu
pour nous couper le gaz, elle ne s’en est pas aperçue.


Je pris la clef sous le tapis du palier, dans
une cachette malicieuse. Nos amis en sont avertis par un privilège dont ils
usent abondamment. Il nous arrive ainsi d’en trouver un ou deux installés sur
notre divan, quand nous rentrons le soir. La lumière allumée nous donne un
chaud et froid au cœur. Nous craignons que les parents de ma femme n’aient
débarqué à l’improviste pour une inspection domestique qui tourne rarement à
notre avantage. Car enfin cet appartement est le leur, où notre camp volant de
cinq années laisse de petites cendres.


— Est-ce que
tu ramènes quelque chose à manger ? demanda-t-elle… Oh ! mais tu es
avec quelqu’un.


Je dois avouer que
je suis assez coutumier du fait. Ma femme souscrit tendrement à ces garnisons
fraternelles. Je pense parfois que je lui fais une vie de cantinière, et alors
ça va bien ; parfois, elle y pense aussi, et alors ça va mal.


— Crois-tu qu’il
porte une culotte sous sa jupe ? me souffla-t-elle à l’oreille.


— Naturellement,
répondis-je, en précipitant le prêtre vers une nichée de coussins.


— Et les
Écossais ? insista-t-elle.


Je coupai court.


— J’espère, mon
père, que vous nous ferez l’honneur de partager notre dîner.


— J’ai ma
lumière, répondit le prêtre, sans qu’on sût très bien de quoi il voulait parler.
Il s’agissait du feu de sa bicyclette qu’il avait laissée à
Saint-François-Xavier. Je ne l’appris qu’en l’y raccompagnant. J’en fus déçu.


Nous n’avions pas
oublié l’objet de notre enquête. Le repas fut charmant, désordonné et
mystérieux. Le prêtre était un fin causeur. Il avait des ongles admirables. Il
plaisait beaucoup à ma femme. J’étais aux anges. Je racontai les facéties du
petit Minier, puis je reconstituai la bataille de Rocroi avec la salière et un
faisceau de fourchettes.


Au moment de se
séparer, la petite fille modèle eut une idée.


— Pour vos
Mordoret, pourquoi ne téléphonez-vous pas aux renseignements ?


Le téléphone, dont
elle use au hasard quand je la laisse trop seule, joue un rôle important dans
son existence et, comme par miracle, il fonctionnait ; à moins que ce ne
fût le prêtre qui l’eût rétabli de son doigt magique, pour nous payer de notre
hospitalité. En vain d’ailleurs, car là aussi, nous essuyâmes une grande
déconvenue.


— Je suis d’accord
avec ma conscience, conclut le prêtre. Nous aurons fait vraiment tout ce que
nous aurons pu. La parole, maintenant, ne nous appartient pas. Le bon Dieu
reconnaîtra les siens.


C’était, cette fois,
le mot de la fin, combien pertinent. Il faudra que nous songions à nous faire
connaître.


 


Dieu n’occupe pas chez nous la place qu’il
mérite, parce que, ma femme et moi, nous n’honorons pas le même. Nous pensons
pourtant, dans le secret de nos cœurs, qu’il doit s’agir de deux visages d’une
Puissance unique et que les prières, que nous leur adressons en nous tournant le
dos, se rejoignent quelque part du côté du plafond. Par exemple, autour de la
boule de gui que nous avons accrochée au premier réveillon de mon entrée ici, pour
appeler la joie sur notre foyer. Nous ne l’avons jamais remplacée et elle est
devenue fragile et susceptible. Le moindre souffle l’effrite. C’est le dernier
objet de notre univers que nous apercevons avant d’éteindre la lampe. Il a la
couleur de la poussière.


— On a bougé, soupira
la petite fille modèle en bâillant contre son oreiller. J’en suis sûre.


Nous, dans notre
lit, nous ne bougeons pas. Si nos amis nous voyaient, ils en prendraient du
chagrin. Je rêve parfois que nous sommes les Énervés de Jumièges, si dociles au
courant, si languides. Il y a bien longtemps, pendant une absence de mon
beau-père Clovis II, nous nous sommes révoltés contre son autorité, nous avons
revendiqué le pouvoir sur nous-mêmes. À son retour, il a prétendu que nous
voulions le dépouiller, il nous a fait cuire les jarrets. Nous demeurons sans
forces, sans désirs, ombres inutiles. Sur les conseils de la reine Bathilde, on
nous a confiés à cette nacelle, devant le peuple assemblé. Et depuis cinq ans
le soir nous emporte vers quel rivage, comme des gisants froids et parallèles.


J’ouvris les yeux, je
me posai sur un coude, j’écoutai. Rien.


— Ça vient sur
ma figure, cria la petite fille modèle. Lève-toi !


Je vis qu’un rameau
de gui, plus léger qu’une plume, s’était posé contre son visage, dans ses
cheveux blonds. Je voulus m’en saisir, il se pulvérisa dans mes doigts. Je ris.
Ensemble nous levâmes la tête pour déchiffrer, au-dessus de nous, cette surface
muette où notre porte-bonheur oscillait doucement. Une baie flétrie tomba sur
notre couche, puis une feuille grise, capricieuse comme un flocon.


— C’est la
vieille d’en haut qui s’agite, dit-elle. Ce n’est rien.


La coursive où
meurent les bonnes sent le cotillon fané, la malle vaine, les accessoires. On y
accède par une rallonge d’escalier où s’égoutte un poste d’eau.


Élina Mordoret est
seule dans la vie, seule dans la mort, seule à l’étage. Pendant l’Occupation, on
a ramené les bonnes dans les appartements pour mettre des pommes de terre dans
leurs chambres et pour se sentir davantage entouré : une grande
transhumance domestique. Mais la veuve ne supporte aucune promiscuité. Elle n’a
pas fait redescendre Élina. Elle avait trop peur qu’on ne lui volât ses
chapeaux de la défaite.


Aujourd’hui Élina
étouffe. Elle ne peut plus atteindre le broc sur la table bancale. Elle n’aperçoit
plus l’image de première communion de son petit-neveu, le crucifix au-dessus du
miroir, le buis bénit. La lucarne s’ouvre à ciel perdu sur un pâté de cheminées.
Qui l’aidera à gagner le ciel ?


On la connaît bien pourtant, la vieille Élina.
Elle est comme attachée à la maison. Les locataires se la transmettent avec les
meubles. On lui prête d’obscures connivences avec les démons familiers de l’escalier
de service ; aucune marche ne branle qu’elle ne l’ait écrasée de son poids
quand elle était encore la grosse Élina ; aucun clou ne dépasse de la
rampe qu’elle ne l’ait déchaussé dans la nuit des temps ; si une
cartographie lamentable macule les murs, c’est qu’elle organise un cataclysme
permanent en négligeant de fermer, lorsqu’il pleut, les tabatières du
labyrinthe sur lequel elle règne. Autrefois, on prétendait qu’elle mourrait à
la tâche, et voilà qu’elle meurt dans son lit. Son lit ? Non pas : elle
meurt dans le lit des autres, un matelas étroit sur un sommier pliant.


Vers 10 heures, elle
trouva qu’on tardait à venir, elle eut peur de s’en aller sans les secours. Elle
se débattit. Elle se laissa glisser à terre pour étreindre, entre ses bras
ténus, sa maison qui se dérobait. Elle griffa le carrelage. Le temps passait. Ce
fut la minute précise où l’abbé Vincenot, sous sa douillette, renonça à
découvrir ces Mordoret énigmatiques pour lesquels on l’avait convoqué. Demain, il
ferait jour, il compulserait ses annuaires.


Mais le nom de
famille des vieilles bonnes n’est inscrit sur aucun livre. Pour l’éternité, les
servantes n’ont qu’un prénom. Comme les saintes. Mélanie, Ursule, Rosalie, Apolline,
Gertrude, Clémence, Opportune, Victoire…


 


Quelques mètres
plus bas, séparés d’Élina par ce mur lointain qu’est le plafond, nous ne
percevions l’agonie de la moribonde qu’à travers celle de notre touffe de gui. La
petite fille modèle, indifférente aux signes, se rendormait dans le calme. Moi,
j’écoutais tomber chaque feuille en sourdine, cette chute lente d’un élytre. Et
mes yeux étaient ouverts.



CHAPITRE II


Dans l’obscurité, les trésors de mon beau-père
recouvrent leur empire sur notre logis. J’ai passé l’âge où l’on imagine que la
Joconde – Keep smiling ! – abandonne son sourire dans le dos du dernier
gardien, que Lazare au tombeau se relève la nuit pour aller souper. Malgré tout,
les sortilèges de l’ombre et du silence sont si puissants que les chefs-d’œuvre
amassés par cette grande famille européenne, leur pesanteur historique, leur
délabrement même, me mettent soudain en cause jusque dans notre amour, jusque
dans mon sommeil : je suis le seul à n’avoir rien à perdre dans cette
aventure périlleuse d’un amour en commun, d’un sommeil en commun, toujours
recommencés. Velázquez et Chardin, Frans Hais et Boucher me le font rudement
sentir. Mes mains sont vides. Je sais maintenant que jamais je n’obtiendrai de
la vie qu’elle me permette d’accrocher à mon tour un petit tableau à la suite
des autres, derrière ceux du legs de l’oncle Bobislas, si l’on veut. D’ailleurs,
il n’y a plus de place sur les murs. Comme dans une concession à perpétuité de
haut lignage, ardemment convoitée, j’arrive déjà en surnombre.


Ma femme, qui s’appelle
Sophie, est née Rostopchine, ou peu s’en faut. Ses parents, d’origine slave, comptent
de nombreux collectionneurs, des diplomates et un astronome : mon
beau-père. Celui-ci est accueilli à télescopes ouverts dans tous les
observatoires du monde. Suivi de son épouse qui porte les lentilles et les
astique de temps à autre d’une peau de chamois fervente, il saute du mont Athos
au pic du Midi, enjambe le Grand Canyon du Colorado et, jubilant de prendre en
faute le Soleil, ou la Lune, ou les étoiles, arpente les continents sans
regarder où il met les pieds, dans la mesure où les guerres le permettent. Ce
qu’il observe à l’œil nu, lorsqu’il passe chez lui, l’enchante beaucoup moins.


J’ai connu Sophie
quand elle avait quinze ans, sur la place de la mairie, à Sevrette, dans les
Hautes-Pyrénées. Elle s’essayait à fumer la pipe avec ses compagnes devant les
affiches de la mobilisation générale qu’elle transposait en termes de livret
scolaire. L’appel des fascicules se confondait dans son esprit avec la rentrée des
classes. Elle supputait les chances que lui laissaient l’intransigeance de
Chamberlin, l’inertie de Daladier d’échapper à l’examen de passage auquel elle
avait gracieusement échoué avant les vacances. Elle devait rejoindre le lycée
Victor-Duruy dans les premiers jours d’octobre, et moi Louis-le-Grand. Nous
désertâmes avec la complicité supérieure des événements.


Sous couleur de
nous aimer, nous fîmes de longues promenades. Elle m’apprenait, comme il se
doit, à reconnaître les champignons, les fleurs, les étoiles. Je lui enseignais
la géométrie plane, le culte de la Patrie, le respect de la Famille. Car, je ne
prétendais pas à l’épouser. Trop de choses nous séparaient : l’aristocratie
de sa condition, sa religion qui la rattachait à une secte de l’Église byzantine
fort jalouse de son recrutement, la fortune de ses parents convertie en
tableaux de maîtres et en instruments d’optique.


La défaite nous
surprit la main dans la main. Une voix s’élevait pour dire : « Français,
restez là où vous êtes, n’encombrez pas les routes… » C’est ce que nous
fîmes. Nous avions bien compris qu’elle signifiait : restez où vous en
êtes. Nous ne nous cherchâmes pas d’autres chemins. Comme à ces jeux de société
où les couples de danseurs doivent se figer sur place et conserver la pose, nous
ne pouvions plus rompre notre alliance sous peine de haute trahison. L’inconstance
d’un seul amoureux risquait de compromettre l’équilibre d’un pays qui avait
autant besoin de fidélité que d’immobilité. Pour contribuer au salut précaire d’une
civilisation, nous devînmes des réfugiés du cœur. On nous fiança entre deux
alertes. J’aimais cette main dans la mienne.


Quelques mois plus tard, je reçus deux
sommations, l’une du Service du travail m’enjoignant d’avoir à partir pour l’Allemagne,
l’autre de mon beau-père m’enjoignant d’avoir à épouser Sophie. Entre deux
sursis je ne choisis pas le moindre : je partis pour l’Allemagne. Jusqu’alors,
le désir de préserver à tout prix toute chose d’avant-guerre, de conserver le
passé, de réserver l’avenir, nous avait tenus confits en enfance. Nos
anniversaires s’accumulaient ailleurs, sous l’effet d’on ne sait quel moratoire,
avec les quittances de loyer impayées par les prisonniers. D’autres serraient
dans leurs armoires des pains de sucre, des paquets de cigarettes tachetés de
rouille, des bougies à six sous ; nous, nous stockions des rites câlins, de
menus fétiches, des mots sans suite. L’Occupation dérobait à Sophie sa crise de
croissance, elle me volait ma vie de garçon. L’existence était remise à plus
tard. Dès la gare de l’Est, j’avait tout à apprendre.


J’allais entrer en troisième année d’études, lorsque
l’armistice me ramena en France dans un camion américain. J’embrassai en dix
langues mes compagnons d’exil et la nièce du seigneur qui m’avait accueilli parmi
ses valets de ferme, à la faveur de la débâcle. Nous échangeâmes des prénoms, des
adresses, des gages, et Albertina d’Arunsberg me fit jurer de revenir la
chercher quand je serais un peu moins vainqueur. La première plaque tournante
que nous rencontrâmes nous dispersa. Sans doute aurais-je pu pousser plus avant
l’expérience. Une chance ultime me fut consentie de connaître d’autres femmes, de
nouveaux amis, la guerre que je n’avais pas faite. C’était à Ulm, pendant le
retour. Fourbus d’espérance, nous étions alignés devant la citadelle sous
laquelle pourrissaient deux cents cadets allemands. Nous chantions : Ça
sent si bon la France, sans penser à mal. On parlait de typhus par-dessus
nos têtes. Prisonniers et travailleurs mêlés, nous hésitions à franchir le
seuil de cette enceinte. Le drapeau tricolore, dont nous saluions à nouveau les
prestiges au-dessus de la poterne, conjurait-il les épidémies ? Ça n’était
pas l’avis de notre chef de groupe, une baderne pittoresque avachie par quatre
années d’oflag, dont les ressorts se détendaient brusquement. Il prophétisait
qu’on allait nous mettre en quarantaine, peut-être nous tondre, et appelait de
sombres tourments sur nos libérateurs. La putain du convoi qui serrait depuis
Linz un enfant mort entre ses bras appréciait en connaisseuse. Du haut de la
muraille, les autorités militaires, nos compatriotes donc, nous intimaient de
plus belle l’ordre de pénétrer. Nous tenions fermement. Ceux qui avaient rêvé d’une
soudure grandiose, qui avaient répété au plus profond des ténèbres les gestes d’une
jonction fameuse – Dr Livingstone, I suppose ?… I’m Stanley – en étaient
pour leurs frais. Alors, le vieux colonel qui portait encore ses galons sur ses
manches, comme à bout de bras, s’avança jusqu’au pied des remparts et demanda à
parler au chef de la place. Un jeune colonel, qui portait ses galons sur ses
épaules, apparut au créneau. Le couchant fit scintiller, de part et d’autre de
son visage rose, cinq barrettes de métal blanc. Une bonne santé manifeste, un
grand coutelas qui lui barrait les flancs, des diamants à peine trop frivoles
pour un colonel et une certaine manière de dire : « Nous avons
travaillé avecPatton », lui donnaient l’air d’avoir été promu dans un
abattoir. À Chicago plutôt qu’à la Villette. Il était entouré d’une poignée de
mécanos armés jusqu’aux genoux.


— Eh bien, petit
père, dit-il, ça carbure de travers ?


Notre baderne, sublime
dans son uniforme rafistolé, s’assura d’un regard que nous le soutenions, puis
il commença d’injurier cet héroïque gigolo avec une grande patience. En
quelques minutes, il entreprit de l’initier à une tradition séculaire de l’invective
de quartier ; il l’engueula comme un enfant de troupe, comme un caporal, comme
un adjudant, comme un sous-lieutenant, comme un capitaine ; il lui fit descendre
et remonter toute la hiérarchie du gueulai ; il lui fit faire ses classes ;
il le dégrada, là, devant nous. Et nous eûmes le sentiment que l’autre devrait
suer le sang pour regagner jamais chacun de ses galons. Quand ce fut terminé, le
vieux colonel se tourna vers nous. La citadelle lui appartenait, le drapeau ne
flottait plus que pour lui.


— Et
maintenant, décréta-t-il, sur Paris à marche forcée… Qui m’aime me suive !


La putain sortit du
rang, quelques camarades l’imitèrent. Nous les vîmes disparaître au tournant – sentinelles,
ne tirez pas ! Ils s’aimèrent et firent des voyages. Ils réquisitionnèrent
des voitures de toutes les couleurs. Ils allèrent au Japon, à Baden-Baden, en
Corée. Ils sont aujourd’hui en Indochine et le colonel porte ses galons sur ses
épaules comme tout le monde ; c’est sa rude goton qui les lui a cousus.


Pour moi, profondément
ébranlé par cette querelle d’officiers supérieurs sur les frontières de mon
retour, comprenant que le monde s’était fendu en deux pendant mon absence, je
me laissai empaqueter vers l’avenir, chatouiller sous les bras, saupoudrer de D.
D. T., et c’est couvert de talc, comme un nouveau-né pour l’entrée dans la vie,
que je rejoignis Sophie qui m’avait attendu. Ma prime de rapatriement, dont je
m’étais promis monts et merveilles, me permit au plus juste d’acquitter le prix
de deux places dans un cirque de banlieue. Ainsi entrevis-je que l’existence ne
serait pas drôle tous les jours. Le cirque non plus ne valait celui d’autrefois.


On nous maria dans
une apothéose de chants et de dorures. Je m’avançai dans ma jaquette de louage
sous la couronne byzantine qui pendait de la voûte à quelques centimètres de ma
tête, la couronne de Damoclès. Ah ! j’étais bien le roi. Selon la coutume,
Sophie vint prendre place sous la couronne voisine. Elle était jolie comme une
reine et baignait dans son élément. Le patriarche de Picpus, qui officiait, s’étendit
avec délectation sur la famille de Novilis, ses racines, ses alliances, sa
geste. Puis, après avoir cherché en vain, dans l’histoire des Perrin, quelque
haut fait susceptible d’ajouter à une telle cérémonie, il m’imputa, en
désespoir de cause, d’allègres performances dans la Résistance, et si
clandestines qu’il était naturel qu’on les ignorât. Je l’en remerciai du coin
de l’œil.


Nos parents se
tenaient derrière nous, les miens envoûtés par l’émotion et profondément
charmés par ces pompes insolites, les siens attentifs et comptables du moindre
détail, recensant à la dérobée l’assistance fastueuse venue nous encourager. C’était
l’époque où les douairières s’initiaient au chewing-gum. Nous les entendions
mastiquer dans notre dos. De nombreux généraux émaillaient les premiers rangs, mais
les honneurs allaient à un major de Milwaukee, prodigue de bœuf en boîtes. Sous
son court blouson il avait la fesse américaine, une fesse standard qui forçait
la considération et ouvrait l’appétit. Je m’en aperçus quand nous fîmes
volte-face pour affronter la société et que tout le monde se rua vers le buffet
sans plus penser à nous. Je me retrouvai avec 3 000 francs dans ma poche
et beaucoup de rouge à lèvres sur les joues. J’étais un homme.


Pendant ma lune de
miel, je me glissai dans un bureau de poste pour expédier un message à
Albertina, que je signai du nom d’un camarade. Je lui apprenais que j’étais
mort à Ulm. Il était ainsi libellé : « Sébastien décédé typhus – Jacques. »
C’en était fini des chemins creux et des buissons ardents.


 


Dormir avec quelqu’un,
ça n’était pas difficile. Je n’avais jamais fait que ça de toute ma vie. J’avais
connu les berceaux d’enfant qu’on arrime au flanc des grands lits puis, très
tôt, les dortoirs des pensions, les chambrées des camps. C’était ma règle. J’y
avais contracté l’amitié et le respect du prochain. J’aimais sentir mon monde
autour de moi, même s’il obéissait à une gravitation étrangère. Je savais
comment on finit par déjouer la vigilance d’un pion, celle d’un contremaître, ou
plus précisément ici celle d’un buste de Houdon. La complicité de Sophie m’était
précieuse. Je m’acclimatais à l’ordre.


Sacha de Novilis
eût souhaité que je le suivisse dans ses travaux d’astronomie. Ma myopie et un
sursaut de liberté me l’interdirent. À Meudon, où nous étions allés en garçons,
je ressuscitai des astres morts, en découvris d’autres qui n’existaient pas, encombrai
le ciel par une nuit délirante. D’où je les voyais, les étoiles ne paraissaient
pas leur âge. Je leur donnais deux mille ans de moins ; ce qui flattait
leur protecteur mais lui laissa estimer que je venais trop jeune dans ce monde
si vieux. S’avisant toutefois de ce que le journalisme à quoi je me destinais n’offrait
pas les garanties de stabilité et de discipline dont j’avais tant besoin, soucieux
par ailleurs d’organiser ma carrière en la liant à quelques-uns de ces
principes de perpétuité qu’il chérissait, comme le firmament ou les Musées
nationaux, mon beau-père, conservateur de planètes et d’œuvres d’art, décida
que j’enseignerais l’Histoire, cette Histoire qui n’est un éternel
recommencement que pour le professeur, et me mit à l’école.


Le cours
François-Mocqueur, à l’angle de la rue du sergent Mocqueur et de l’impasse
Joyeuse, appartient à la ville de Paris. Il lui appartient par ses bâtiments
gris où s’abritaient autrefois les bureaux de l’octroi, et plus lointainement
un relais de chevaux. Il lui échappe par une aile en briques rouges, ajoutée
avec les deniers de la fondation Dupont-Strauss, et qui donne sur l’avenue de
Suffren. Cette disparité le confirme dans sa situation frontalière entre un
ordre public et un ordre privé, une province canaille et un royaume cossu. Les
élèves arrivent par le côté tumulte, les professeurs par le côté silence. Chaque
rentrée des classes ressemble d’abord à un rendez-vous. On croit qu’on a des
choses à se dire. On se voudrait des mots nouveaux pour ces visages neufs. C’est
presque une ambition d’amour. Mais l’Histoire substitue sa liturgie supérieure
à l’ivresse de toute découverte. D’heure en heure, d’année en année, les fêtes
se font plus convenues, et nos saisons intimes elles-mêmes, et même les visages…


Ailleurs, les écoliers
tiennent leurs cartables sous leurs bras, petits hommes d’affaires déjà ; les
miens les portent sur leur dos, par deux courroies, comme des soldats d’avant-guerre,
pour avoir les mains libres. Leurs ancêtres s’appellent, naturellement, les
Gaulois ; sauf Ahmed, ou Labidi, ou Abdallah, car il y a toujours un Arabe
dans ma classe, en raison de la proximité de Grenelle. Quand je leur apprends
que Bourges c’était Avaricum, certains sont encore bronzés, d’autres retrouvent
avec attendrissement un peu de sable dans leurs sandales. Ils confrontent des
brûlures, des cartes postales, des trésors de plage. Je les gêne. Ils me
méprisent un peu parce que j’ai l’air trop frêle pour quelqu’un de l’autre côté.
Ils flairent en moi une grande personne de fraîche date, un traître en somme. Nous
ne nous connaissons pas. De grandes bouffées de froid traversent le quartier. Les
arbres tremblent. C’est le moment où Sophie dit : « Il faudra passer
chez le bougnat pour faire rentrer du charbon. » La boutique est à l’enseigne
des Enfants des Arvernes. Vercingétorix, lui aussi, est un Auvergnat. Quand il
fourbit ses plus belles armes, monte sur son plus beau cheval et s’en va jeter
son bouclier aux pieds de Jules César…


— Minier, apportez-moi
ça ! Minier ou Gonin, ou Truffaud : il se lève toujours l’âme d’une
résistance parmi ces jeunes rangs.


… Le dernier
coquillage a rejoint, dans mon bureau, les dernières lunettes noires, le
dernier canif, le dernier bouchon. Je leur ai confisqué le bruit de la mer. L’année
scolaire est commencée.


Suit l’époque de la
Paix romaine, qui est également celle de la paix chez soi. On s’étonne de
trouver l’automne si radieux. On profite d’un dernier rayon de soleil pour bâtir
les arènes de Nîmes, l’arc de triomphe d’Orange, le pont du Gard. Sophie estime
qu’on devrait repeindre la cuisine par la même occasion. Le terme d’octobre met
un frein à tous ces grands travaux.


Pour la Toussaint, on
baptise Clovis. Cet événement fait rentrer les Francs dans la communauté
romaine et leur assigne une place prépondérante dans le monde ancien transformé
par l’Église. Je pique en hâte un bouquet d’asters et de chrysanthèmes dans le
vase de Soissons et nous montons, avec Sophie, au Père-Lachaise, où les Novilis
et les Perrin reposent à quelque distance. Entre deux tombes, nous évoquons les
cheminements mystérieux qui ont favorisé notre rencontre. Le cimetière nous apparaît
comme une jungle inextricable d’arbres généalogiques. Mon mariage aussi m’a
fait rentrer dans une communauté tentaculaire. Il me semble qu’il a été célébré
par saint Remi et que c’est le Patriarche de Picpus qui a ondoyé Clovis. La
généalogie des Mérovingiens n’est pas simple non plus.


Comme nous sortons
nos manteaux d’hiver, Charles Martel repousse les Maures à Poitiers. Je vois
flotter sur le visage de Labidi, ou d’Abdallah, ou d’Ahmed une mélancolie
fugitive. Il se console en racontant à voix préméditée que son père, qui est
sous-officier de tirailleurs, a défilé pour le 11 Novembre. Mais les enfants ne
s’y trompent pas : les Kabyles qui sommeillent dans de vieilles
couvertures, sous les arches du métro, sont les derniers vaincus de la bataille
de Poitiers. Ils sont engourdis par la bise. C’est sans doute pour cela qu’ils
ont été battus.


Les premiers
flocons tombent dans la barbe de Charlemagne. Il est là, au milieu de la classe,
avec sa couronne sertie de fruits confits, comme un inspecteur extrêmement
honoraire. Les mauvais élèves baissent la tête ; les bons lui savent gré
de l’intérêt qu’il leur porte ; il pince l’oreille des meilleurs, avec
quelle délectation. Avant de nous quitter, il distribue des encouragements
définitifs. On l’entend déclarer :


— Si vous
continuez à bien travailler, je vous nommerai évêques.


Le petit Bloch, qui
est le premier dans toutes les matières, trouve que ça n’est pas payé.


Il neige. On pense
que ça ne tiendra pas. Charlemagne non plus, ça n’a pas tenu. Le traité de
Verdun a fait fondre l’Empire. L’Europe se crevasse. La France, l’Allemagne et
l’Italie se séparent et se partagent. Je les vois filer dans les rigoles, chacune
de leur côté. La terre est couverte de boue et de ruisseaux. J’en ai les pieds
humides. Le soir, nous buvons des grogs avec nos amis en échafaudant les
projets d’un avenir qui se limite généralement au prochain réveillon.


À l’approche des fêtes, les croisades me
chantent un air de croisière. Le jour de l’an à Jérusalem ? Je ne sais pas
si cela se fait. Sophie préférerait les sports d’hiver. Ce ne sont que des
propos en l’air, chaque année les mêmes, des propos d’entretien pour nous
affermir dans le sentiment que nous ne sommes pas encore rouillés, qu’une porte
s’ouvrira peut-être. Nous savons, au demeurant, que ces journées appartiennent
aux familles. C’est l’époque où les Novilis et les Perrin se récapitulent dans
leurs salons respectifs, dénombrent leurs rejetons, les toisent contre le chambranle
des salles de bains. Là aussi, nous faisons figure de parents pauvres. Nous
voilà toisés à notre tour. Mon beau-père, le plus souvent bloqué par les glaces
sur quelque calotte polaire, nous envoie du pemmican et des biscuits d’explorateur,
persuadé que nous nous laissons périr d’inanition. Nous les distribuons aux
jeunes filles de bonne volonté qui assiègent l’appartement sans désemparer. Car
notre quartier est un quartier d’œuvres et l’on y mène, un mois par an, la
triple croisade du Soulier des Vieux, du Sabot des Pauvres, du Sapin Doré. Pendant
ce temps, Godefroy de Bouillon contracte le goût du luxe en se vautrant parmi
des étoffes damassées (de Damas) et des voiles de mousseline (de Mossoul), les
chevaliers rapportent de Terre sainte le système décimal et la dysenterie, Philippe
Auguste épouse Blanche de Castille pour permettre à Saint Louis de rendre la
justice sous un arbre de Noël.


Au moment où l’on
tire les rois, j’en fais moi-même une consommation effrayante : Philippe
le Bel, Philippe de Valois, Jean le Bon ; sans compter les Henri, qui sont
anglais, Dieu sait pourquoi, au début du second trimestre ; et les Charles,
en revanche, qui se trouvent alors français, et s’affirment à tour de rôle, ou
le sage, ou le fou, ou le bien-aimé, comme s’ils se concertaient pour donner, au
milieu de nos désastres, un festival de nos vertus traditionnelles. Quand on
sonne à la porte, je dresse l’oreille. Allons-nous entendre la supplique
sinistre de Philippe VI : « Ouvrez, ouvrez au malheureux roi de
France » ? Ce n’est que le terme de janvier. La défaite de Crécy n’attendrit
pas le gérant. Le pays est découpé comme une galette et c’est notre Charles VII
qui a la plus petite part. Mais il a la meilleure, celle qui contient la fève :
Jeanne d’Arc. Le propriétaire parle de nous bouter hors. C’est chaque fois la
même chose.


Les élèves ne s’amènent
plus qu’emmitouflés douillettement. Ils n’ont pas tort : un jour, on brûle
Jeanne sur la place du Marché à Rouen ; le lendemain, on découvre le
cadavre de Charles le Téméraire dans la neige près de Nancy. Un chaud et froid
décime la classe. La plupart des bancs se vident. Les mamans passent me voir en
revenant du marché, de préférence au professeur de lettres qui est cruel, au
professeur de sciences qui est chauve. Dans leur cabas la pharmacie voisine
avec l’épicerie, dans leur cœur la panique avec la ferveur. Une montagne de
mensonges et de malentendus, élevée par les enfants, nous sépare. Nous
ébauchons une amorce de tunnel, puis nous renonçons d’un commun accord. Moi-même
je tombe un peu malade. Je m’autorise deux ou trois leçons d’absence, tandis
que Christophe Colomb, Magellan et Vasco de Gama cinglent vers les épices. Les
caravelles livrent à point le sucre et la cannelle chez les marchands génois. Sophie
nous prépare du vin chaud. Je lui transmets la grippe d’Abdallah, ou de Minier,
ou de Bloch. C’est à peu près le seul échange entre mon métier et mon foyer, une
manière de ne pas tenir ma femme trop éloignée de mes activités.


Un beau matin, en
faisant l’appel, je constate que tout le monde est revenu, et c’est la
Renaissance ; mon beau-père, entre Greenwich et le Totes Gebirge, traverse
son appartement à la recherche d’un diaphragme rare, ma belle-mère soulève
quelques housses, et c’est l’entrevue du Camp du Drap d’Or ; nous prenons
de nouvelles résolutions pour le printemps qui s’annonce, et c’est la Réforme ;
le front collé contre la vitre encore embuée de givre, nous nous hasardons à
entrouvrir une fenêtre, et la Saint-Barthélemy y précipite Coligny. Dès lors, je
peux poursuivre ma route avec la ponctualité d’un train express. Je sais que je
passerai toujours aux mêmes heures aux mêmes stations, que je respecterai l’horaire.
L’Histoire m’est un rail de vie exemplaire et je ne connais que trop
parfaitement mon parcours. Les premiers bourgeons dorés du forsythia des
Tuileries se rallient au panache blanc d’Henri IV et Richelieu construit une
digue à La Rochelle pour contenir les giboulées. Chacun de mes gestes assure
une correspondance avec un événement mémorable, chaque grande date trouve un
contrepoids dans le calendrier de mes jours. Rocroi, Nordlingen, Lens
débouchent sur le traité de Westphalie et je me rappelle alors que l’anniversaire
de notre mariage doit tomber d’un instant à l’autre. La guerre de Trente Ans s’achève
autour d’un gâteau rehaussé de bougies. C’est l’Allemagne, cette fois, qu’on
partage, où les incendies provoqués par Wallenstein allument chaque année une
bougie supplémentaire au milieu de notre table. L’angoisse de vieillir qui
habite Sophie tout entière redouble ce jour-là. Je lui offre l’Alsace et les
Trois-Évêchés pour la consoler. Tout s’arrange. Colbert rétablit les finances
publiques pour le terme d’avril et nous préméditons un séjour à Sevrette pour
les vacances de Pâques. Trop tard : « Il n’y a plus de Pyrénées. »
Ce n’est que partie remise. Denis Papin vient d’inventer la machine à vapeur et
un ami qui possède une voiture propose de nous emmener. Nous n’avons que l’embarras
du choix. Les hirondelles revenues, qui s’assemblent en même temps que les
États généraux, incitent Sophie à la promenade. Mais les gens prétendent qu’il
y a beaucoup de monde sur les routes et nous apprenons que Louis XVI s’est fait
arrêter à Varennes. Quand les bains sur la Seine reviennent s’installer contre
le quai d’Orsay, je sais qu’on va bientôt assassiner Marat. La demoiselle qui
loue des slips a le visage de Charlotte Corday et je me méfie de ses ciseaux à
ongles.


Je me ruine en
muguet pour le 18 Brumaire. J’exalte le zèle des pontonniers du général Éblé :
afin de permettre à Napoléon de franchir la Berezina, ils font le pont pour la
Pentecôte. Puis ce sont les Cent-Jours et les passants, dehors, qui trouvent
que les jours rallongent. Je me sens toujours un frémissement dans les artères
à la pensée de tout ce que je vais pouvoir mettre en plus dans ces jours-là. En
fin de compte, j’abdique moi aussi. Je ne suis plus un paysan, je n’ai pas de
moissons à faire.


La Restauration
assomme les élèves, mais la monarchie de Juillet leur promet prématurément des
distributions de prix, des départs qui chantent. Ils savent que c’est un mois à
eux et qu’ils sont au fond les vrais monarques de juillet. C’est pourquoi ils
ne comprennent pas comment on en revient brusquement aux Journées de Juin, au
Deux-Décembre. Ceux qui prêtent une attention distraite par les mouches nouvelles
croient à une brimade, ou qu’on cherche insidieusement à leur faire redoubler
la classe. Je leur jette en pâture, comme l’enjoignent les programmes, la
naissance du capitalisme, la grande industrie, le droit de grève. Il y a
toujours une référence facile à l’actualité. Ils savent que la monnaie de ces
mots-là a cours chez leurs parents. Les visages s’éclairent. Je fignole mon
succès par un lâcher de pigeons, en larguant Gambetta dans son ballon ; ça
tombe bien : c’est l’Ascension.


Pour meubler cette
dernière étape qui conduit jusqu’aux guichets des colonies de vacances, je sors
de mes manches la T. S. F., les vaccins de Pasteur, le cinéma, le moteur à
essence. Je leur dis que ce sont de grands bienfaits pour l’humanité, mais qu’il
faut fermer les fenêtres parce que des vapeurs d’essence s’exhalent précisément
de l’asphalte en fusion. Je leur apprends que les campagnes se dépeuplent au
profit des villes au moment où les journaux annoncent que 800 000
Parisiens quitteront la capitale pour le 14 Juillet. Je sens qu’ils vont
emporter de moi l’image d’un menteur et d’un mauvais coucheur… lorsque nous
prenons pied, tout d’un coup, sur ce sol privilégié où l’Histoire raconte, enfin,
leur histoire. Ils ont un grand-père qui a fait la Marne, un père qui a fait
Dunkerque, la suite leur appartient ; à eux qui ont rampé en
couches-culottes sous les Stukas, qui ont croqué des biscuits vitaminés, qui
ont entendu le canon dans le Champ-de-Mars, qui ont suivi des femmes tondues
sur le boulevard, qui savent que le moteur est maintenant atomique. Ils n’ont
plus qu’à se reporter à leur journal habituel, je les abandonne à la rue.


Et j’attends qu’octobre
ma ramène, avec le premier frisson des feuilles rousses, une autre promotion de
petits garçons dont les ancêtres s’appelaient autrefois les Gaulois.


Les premiers temps,
je m’étais accommodé de cette facilité cyclique. Les années qui s’envolaient me
revenaient dans le creux de la main comme des boomerangs. Je confondais
volontiers l’engourdissement avec le bonheur. Je ne partageais pas l’anxiété de
Sophie penchée sur son corps impeccable pour en épier le moindre flétrissement.
Elle éprouvait cette inquiétude des femmes qui les projette dans l’avenir, les
fait murmurer : « Dans cinq ans… dans dix ans… dans vingt ans… »
et les berce, Cassandre d’elles-mêmes, dans la prémonition de ruines
épouvantables. Je n’arrivais vraiment à me sentir vieillir qu’en me considérant
à reculons : « Il y a cinq ans, disais-je… il y a dix ans… il y a
vingt ans… » et toute une existence pratiquement sans grand relief en
tirait plutôt une saveur croissante. Là aussi, nous nous tournions le dos. J’ignore
ce que Sophie regrettait dans son avenir, outre la cellulite – sans doute les hommes
qu’elle ne croiserait pas, les bijoux qu’elle ne porterait pas, les pays où
elle n’habiterait pas – mais je sais qu’elle n’avait pas de passé. C’est le
propre des jeunes épouses. Sans cela on ne les épouserait pas. Moi j’étais
assez sûr du mien, que je ranimais fréquemment en compagnie de mes camarades. Sophie
pouvait en prendre sa part à discrétion, sauf le souvenir de mon aventure avec
Albertina que je réservais comme un joyau pour les initiés. Et j’étais
parfaitement insouciant de l’avenir.


Puis lentement, il
se fit qu’entre mon métier d’écureuil et cette maison qui n’était pas la mienne,
ma respiration devint irrégulière. Ce qui m’était apparu comme internat prit la
couleur d’un internement. Il arrivait que je m’en allasse. Mes pas me conduisaient
jusqu’au viaduc du métro qui se fait aérien à la station « François-Mocqueur ».
Sous la carcasse métallique se tenait un marché en plein air. Ses rumeurs
répondaient à la tranchée bruissante de la longue rue de l’Énergie, qui marque
la lisière de ce canton de Paris où je n’osais pénétrer. Je n’allais pas plus
loin que l’école. Après, je n’aurais plus su où m’arrêter. J’aurais continué
jusqu’aux Portes. Elles ouvraient presque sur la campagne. C’était par là qu’après
l’autre guerre, mon père était arrivé à la ville en souliers vernis. Il avait
laissé ses sabots Dieu sait où, peut-être devant les Portes. Ça ne lui avait
pas réussi. Il venait de mourir aux Enfants-Malades. C’était assez dans sa
manière. Je l’aimais obscurément. Depuis, je portais son pardessus beige et un
penchant à la rêverie dans les cafés. J’avais décousu les décorations qui, elles,
ne sont pas héréditaires. On trouvait pourtant que je lui ressemblais beaucoup.
C’est pourquoi j’évitais désormais les faubourgs : j’avais trop peur qu’on
ne m’appelât pour me demander de reprendre le départ. Je revenais sur mes pas. Je
me dissimulais dans les quartiers confirmés. Je regagnais ma maison froide qui
ne me donnait aucun signe de vie mais qui n’en exigeait aucun. Et je laissais s’assoupir
toutes les tentations pour prix de ce confort usurpé d’être un bourgeois
clandestin.


 


Or, cette nuit-là, il
me vint pour la première fois le sentiment aigu que je dépérissais sur pied. Fut-ce
parce que ma visite derrière l’abbé Vincenot m’avait procuré la révélation en
coupe du reste de l’équipage, la juste place et les aboutissants de notre
maturité dans ces appartements disposés comme des claies ? Fut-ce parce
que je me navrais d’entendre, feuille après feuille, notre boule de gui se
répandre sur notre couche et que j’en dégageais des symboles implacables ?
Toujours est-il que je me surpris à proférer, ainsi que Sophie avait accoutumé
de le faire : « On n’a qu’une vie ! »


— Qu’est-ce
que tu dis ? articula cette dernière, en se dressant machinalement.


— On n’a qu’une
vie.


— Et alors, tu
renonces à dormir pour ne pas en perdre une minute.


Elle se leva dans
sa longue chemise, fit trois pas en rond, embrassa d’un œil son domaine
familier. Velasquez et Chardin ne la verrouillaient pas.


— Le
porte-bonheur a fini par nous dégringoler sur la figure, dit-elle. C’était à prévoir.


Un immense espoir m’envahit ;
je crus qu’elle allait formuler, toute ouatée de torpeur, la maxime de notre
tristesse. Après nous verrions clair dans nos secrets.


— J’aurais dû
la retirer plus tôt, poursuivit-elle, mais je ne peux pas porter l’escabeau
toute seule. Ne t’en occupe pas ; je balayerai ces saletés-là demain.


Une semaine
auparavant, elle m’avait déclaré : « Tu n’étais pas fait pour te
marier si jeune. » Ainsi avais-je découvert qu’au milieu de ses balais, de
ses pinceaux, de ses songes, elle éprouvait quelquefois le souci de moi. J’avais
protesté, attendri qu’elle m’associât à son désarroi du jour et désireux de m’en
détacher du même coup. Ce qui me restait de gouvernement sur notre foyer m’obligeait
à forcer les feux de l’optimiste. Je nous savais insuffisamment armés pour le
malheur en commun. Il ne m’appartenait pas de reconnaître que, moi non plus, je
n’étais pas très heureux. L’eussé-je avoué que c’en eût été fini de nous. Rien
ne pouvait m’effrayer davantage. Plutôt que de me résigner à cet échec, j’étais
prêt à passer pour un monstre d’inconscience, à jouer l’idiot du ménage, le
ravi du foyer. Ce soir-là, pourtant, poussé par quel démon, j’insistai afin de
la mettre sur la voie :


— Je voulais
surtout dire qu’on n’a qu’une seule boule de gui pour sa vie entière. Ça n’est
pas beaucoup. »


Ce langage un peu
épais, qui contrevenait à toute une politique de pudeur, la déconcerta. Elle n’avait
pas, pour l’heure, la tête chagrine. Elle me demanda si j’avais décidé ce que
nous ferions le lendemain, À ce moment, un choc assourdi au-dessus de nos têtes
suspendit notre attention.


— Décidément, dit
Sophie, elle est déchaînée.


Le lendemain ?
Par habitude, je me reportais à l’école, non que j’allasse y chercher mes
consignes, mais des points de repère. Condé avait gagné la bataille de Rocroi
dans l’après-midi et s’apprêtait, comme prévu, à l’emporter à Lens, Turenne
après avoir ravagé la Bavière marchait sur la Bohême, le général suédois
Kœnigsmarck assiégeait Prague, le pape fulminait, les princes catholiques
donnaient la main aux princes protestants pour assurer le démembrement et la
réorganisation de l’Allemagne, on palabrait interminablement à Munster et à Osnabrück…
Eh ! bien sûr : demain c’était l’anniversaire de notre mariage !


— Cinq ans, dis-je,
ce sont nos noces de quoi ?


— Ce ne sont
pas nos noces d’argent en tout cas, fit-elle d’un ton pointu.


— Ça ne nous
empêchera pas d’aller au restaurant, si tu veux. Ensuite, nous sortirons.


— Toute la
journée ?


— Je ne peux
pas, tu sais bien que j’ai cours.


— Fais-toi
porter malade.


Cette dérogation
aux rites traditionnels du mois de mars m’enchanta un instant. Je m’étais
octroyé mon angine saisonnière aux alentours du mardi gras. Je n’envisageais
rien avant mon embarras gastrique de la mi-mai. Des névralgies pouvaient couper
heureusement cette longue période d’assiduité. Je me ravisai :


— Plus tard, certainement.
Demain, c’est trop important, c’est le traité de Westphalie.


— Encore !


— Ça n’est pas
ma faute…


— Enfin, tu ne
vas pas me dire, l’année dernière déjà…


C’était vrai. J’en
reçus comme une grande gifle molle. L’écœurement que je sentais affleurer
depuis le début de la soirée ma submergea. Il n’était même plus question d’accuser
la monotonie de ma vie, c’était sa rigueur, cette fois, qui m’apparaissait avec
une évidence scandaleuse. Car, m’étais-je jamais dicté la moindre de mes lois ?
Il n’était que trop clair que mon destin m’arrivait, déjà mâché ailleurs. Ça ne
datait pas d’aujourd’hui. Sophie et moi étions, à notre manière, des victimes
de l’Histoire ; elle nous avait ligotés jadis par des contraintes
actuelles, elle nous étouffait maintenant sous des contraintes dépassées. Ma
dévotion à son ordre immuable donnait à mon existence le tour d’une vis sans fin.
Je compris que désormais je ne pourrais plus regarder en moi-même sans l’entendre
moudre son engrenage dérisoire. Peut-être suffisait-il de faite sauter un écrou
quelque part pour rouvrir les vannes de la fortune, de l’aventure, du devenir ?
Puisque l’Histoire m’avait détraqué, je détraquerais l’Histoire. Les temps de l’inertie
étaient révolus.


Aux approches de l’aube
je décidai que cette année-là on ne signerait pas le traité de Westphalie, et
il me sembla, en m’endormant, que le monde desserrait sa ceinture.



CHAPITRE III


La classe, située
dans le pavillon moderne de la fondation Dupont-Strauss, était claire et
confortable. Elle offrait des raffinements inusités dans les établissements
scolaires et honorait l’appellation d’école témoin dont se prévalait le cours
François-Mocqueur. L’enseignement qu’on y prodiguait, au carrefour de la
technique et de la culture, avait pour objet de nantir en idées générales de
futurs ouvriers spécialisés. On lui devait déjà quelques contingents de tourneurs
sur métaux d’une éloquence exquise, dont les noms voltigeaient en lettres d’or
autour du parloir : la plupart n’avaient pas tardé à faire carrière dans
la politique ; certains étaient même allés en prison.


J’entendais ronfler
au ras du plafond les appareils destinés à renouveler l’oxygène et l’azote, et
la toupie glaciale de l’ozonateur. Un système géant de turbines et de tuyères
distribuait harmonieusement une température toujours tiède, jamais sèche, à
travers l’édifice et les demi-pensionnaires qu’on gorgeait de vitamines
pouvaient déposer dans un frigidaire géant le modeste en-cas qu’ils apportaient
en surplus. Le contraste entre les élèves, gentiment débraillés, roulant des
sacoches d’écoliers campagnards, et la somptuosité du local, appelait l’esprit
à des méditations sociales. De l’autre côté de la cour, les vieux bâtiments
attestaient le pas de géant accompli dans l’ordre des réalisations. Il
apparaissait qu’on ne les démolirait jamais pour ce qu’ils stigmatisaient les tares
d’un ancien régime. C’était eux les véritables monuments témoins. Pratiquement,
les enfants qui sont conformistes et répugnent à la confusion des genres les
préféraient de beaucoup à cette nursery captieuse qu’on leur avait aménagée
pour certaines heures d’esclavage.


Aux murs de notre
salle, recouverts d’un enduit isolant, inodore, sans saveur, étaient accrochés,
à gauche de la bibliothèque le portrait du général de Gaulle, à droite celui du
sergent Mocqueur, qui donnait son nom à l’établissement, en face une
reproduction du mètre-étalon déposé au pavillon de Breteuil à Sèvres, également
en réduction. Ce François Mocqueur, au visage avenant, que j’avais pris
longtemps pour un benjamin des Brigades internationales, une sorte de saint
Louis de Gonzague des barricades, un libérateur du quartier, était en réalité
un bledard chevronné des campagnes de Madagascar, décédé des fièvres à son
retour en France où il avait réussi à introduire la noix de muscade, dissimulée
sous son képi.


Rien que de très
rassurant dans tout cela. L’appréhension qui me nouait la gorge venait de la
résolution que j’avais prise la nuit précédente. Vingt revues parmi les plus
absconses et les essayistes les mieux en vogue avaient beau prêcher que la
philosophie ambiante s’orientait vers le refus, il me semblait que j’allais un
peu loin. Pouvais-je abuser l’innocence de ces têtes blondes et brunes penchées
devant moi sur leurs cahiers ? N’avais-je pas le devoir de leur sacrifier
mon appétit de vivre ? À trente ans, je n’avais plus grand-chose à
attendre. Comment ? Trente ans déjà ? Trente ans seulement ! Et
Condé qui, maintenant, marchait sur Anvers…, et Turenne qui franchissait de
nouveau l’Isar et se proposait de galoper sur Vienne… Pour gagner du temps, je
proférai d’une voix étranglée :


— Posez vos
porte-plume.


Dans un brouhaha
contagieux de pupitres claqués et de règles cascadeuses, les élèves
obtempérèrent joyeusement. Seul le petit Bloch, à l’affût d’une notation grappillée,
prit un crayon dans sa trousse. Je leur interdisais la pratique du manuel, par
quoi ils se jugeaient dispensés de suivre mon cours. En revanche, à partir d’une
ossature très stricte, je les conviais par moments à des lectures ou à des
commentaires d’un ordre plus élevé, menés sur le ton de la conversation à tête
reposée. La direction encourageait cette façon « vraiment humaine »
de procéder.


— M’sieu, je
peux sortir ?


C’était le gros Ballois
dont l’incontinence était passée à l’état de proverbe.


— Non, lui
répondis-je précipitamment, pas maintenant. Il m’apparaissait confusément que s’il
s’en trouvait seulement un dehors à l’instant que j’allais tenter cette
entreprise décisive, tout serait ensuite à recommencer. Il ne devait pas m’en
manquer un. J’allai même jusqu’à penser : je ne dois pas en manquer un ;
tant ces enfants me semblaient alors les victimes de mon caprice. Ainsi les
bourreaux des exterminations collectives devaient-ils souhaiter qu’il n’y eût
aucun rescapé. Bailois me jeta un regard tragique.


— Mais c’est
moi, gémit-il.


J’ignorai cet appel,
au milieu de la réprobation générale, et plaçai devant moi une pile de livres
entrecoupés de signets jaunis par l’usage, dont la seule vue me raffermit dans
mon propos.


— Or, depuis
1641, c’est-à-dire depuis sept ans, la France et la Suède d’une part, l’empereur
d’Allemagne d’autre part, s’étaient mis d’accord pour négocier les conditions d’une
paix qui eût mis fin à la guerre entamée trente ans auparavant. Ils avaient
choisi pour siège de leurs conversations les deux villes de Munster et d’Osnabrück.
Il serait difficile de reproduire dans tout son éclat le brillant et mouvant
spectacle que présentaient alors les deux cités westphaliennes dont on avait
fait le théâtre d’un si grand concile. Les combats déchaînés partout alentour s’arrêtaient
au seuil de ces lieux privilégiés où les nations ne luttaient plus que d’habileté
et de magnificence. Toute l’Europe chrétienne, catholiques et protestants mêlés,
s’y retrouvait dans la recherche commune d’un équilibre international. Il s’agissait
de donner à l’Allemagne chaotique une constitution qui la morcelât
officiellement et un statut religieux entre les diverses confessions. Les
conquêtes des alliés ne cessaient pas pour autant de se développer. De mois en
mois, en Flandres, sur le Rhin, sur le Danube, sur la Baltique, des batailles
sanglantes se livraient, qui avaient pour but de consolider des avantages, un
butin territorial, qu’on revendiquerait au moment de la signature, en
récompense de toute la peine qu’on se serait donnée pour assurer les « libertés
germaniques »…


Jusque-là tout allait bien. Par-dessus la tête
attentive de Bloch, j’apercevais, à gauche, dans une aura trouble, la
silhouette du gros Bailois qui se trémoussait, et plus loin, Minier qui jouait
avec un miroir de poche. Ça n’était pas le moment d’intervenir. Je poursuivis :


— En fait, personne
n’était pressé de signer, pas même l’empereur Ferdinand, qui espérait toujours
que son cousin Philippe IV d’Espagne, dont les armées tenaient la Hollande, obligerait
les Français à rabattre leurs prétentions. Mazarin revendiquait l’Alsace, les
Trois-Évêchés : Metz, Toul, Verdun, et convoitait les Pays-Bas espagnols. Il
écrivait que leur acquisition « formerait à la ville de Paris un boulevard
inexpugnable ; elle deviendrait véritablement le cœur de la France. Il
serait placé dans l’endroit le plus sûr du royaume. » Aussi ne désirait-il
négocier ses victoires qu’au plus haut cours. Quand, vers octobre 1648, il
rappela Turenne et Condé, comme on siffle une meute, chacun pensa que le paix
était proche…


J’essayais une
dernière fois de surprendre dans l’œil de la classe l’éclair d’une méfiance. Elle
n’était ni plus ni moins attentive que les autres jours ; et j’enchaînai
en baissant imperceptiblement le ton :


— C’est alors
qu’un Allemand nommé Teufœld, auquel les gens du peuple prêtaient une renommée
de sorcellerie, commença d’ameuter les territoires d’empire aux cris de « Vive
l’unité allemande ! À bas le Diktat de Westphalie ! » L’homme n’est
pas un prince mais un reître mineur possédant à sa dévotion quelques hordes
fanatisées. Le mouvement prit rapidement une ampleur considérable. La rumeur en
parvint aux oreilles du comte de Trautsmandorf, ministre plénipotentiaire de
Ferdinand III, au moment où il trempait sa plume pour signer le traité. Subjugué,
le diplomate précipita son écritoire au visage des représentants alliés et courut
rejoindre les rangs de Teufœld. L’incident consacra la rupture des pourparlers.
Déjà Munster et Osnabrück brûlaient dans leurs faubourgs. La lutte reprit de
plus belle. L’« Encrier de Trautsmandorf » fut considéré longtemps
dans les chancelleries comme le symbole des impondérables diplomatiques. Le
langage vulgaire dit plus couramment : c’est la bouteille à l’encre.


Et voilà : je
venais de passer la frontière, le dos rond, le derrière rentré, comme d’un
fuyard qui échappe au douanier. Je m’accordai un instant pour souffler. Mes
élèves, les bras croisés sur leurs blouses, raclèrent des pieds, doutant si c’en
était fini pour aujourd’hui. Ils eurent ce frémissement qu’on pressent pendant
les concerts, où des spectateurs ignorants de la partition laissent échapper
des applaudissements avant l’accord final. Minier leva un doigt et l’abaissa
dans la direction de Ballois :


— M’sieur, il
a fait.


C’était dit sans perfidie, plutôt avec un
soupçon de gravité, comme s’il eût voulu m’informer des conséquences de ma cruauté
et du désappointement unanime de ses camarades. J’avais commis là un manquement
aux convenances tacites qui régissaient notre société, d’autant plus
impardonnable qu’il paraissait gratuit. J’entendis qu’on murmurait du côté de
Ballois : « … certificat du docteur ». J’agitai la main en signe
de protestation.


— Une petite
minute, vous sortirez après. Reprenez vos cahiers. Il y en a pour une dizaine
de lignes.


Le saut étant
accompli, il me fallait immédiatement exploiter le terrain, assurer mes positions
sur les domaines inconnus où je m’avançais. Le plus clair de la situation était
que la guerre de Trente Ans continuait. Trente et un… Trente-deux… Trente-trois…
Il n’était peut-être pas inopportun de commencer d’abord par battre un vieux
record, celui de la guerre de Cent Ans. Cela ne manquerait pas de stimuler l’intérêt
de ces enfants, dont la plupart admiraient les champions avec un chauvinisme
sans fissure. Pour satisfaire leur sens sportif et flatter leur amour-propre national,
je décidai de m’arrêter au chiffre 101 et j’annexai d’urgence les Pays-Bas à la
France, à la suite d’une campagne que j’attribuais à Turenne, plus sympathique
que Condé.


— Résumé, dictai-je :
Pendant que Mazarin réprime la Fronde à l’intérieur, le parti du cavalier
Teufœld met fin aux atermoiements du congres de Westphalie et soulève l’Allemagne.
La guerre de Cent un Ans continue. Elle est marquée, dès 1648, par l’envahissement
fulgurant des Pays-Bas qui assure à la France un rempart sur la Meuse à défaut
de frontières naturelles sur le Rhin. Accrus d’une nouvelle province maritime
et d’une population industrieuse et vaillante, notre caractère ethnique va s’en
trouver modifié et, sans doute, notre destinée… Pour la prochaine fois, à titre
d’exercice culturel, vous décrirez en une page le type moyen du grand Français
blond… Ballois, mon garçon, vous pouvez sortir.


Je relevai la tête.
La classe se détendait, respirait d’aise à suivre le repli confus du gros
Ballois. Tout était en ordre. Le général de Gaulle et le sergent Mocqueur affichaient
dans leurs cadres cette mine altière qu’on leur connaît. Je regardai par acquit
de conscience le mètre-étalon : il ne s’était ni dilaté, ni rétracté d’un
millimètre.


Quand je regagnai
le vestiaire des professeurs, où les plus âgés d’entre nous s’adonnaient à des
opérations compensées de gilets et de vestons dans l’ombre des placards, mon
collègue Savarin, chargé des leçons de morale et de civisme, s’exclama que j’avais
l’air radieux. C’était un personnage assez bas dont j’avais éprouvé depuis longtemps
le cynisme et la mélancolie. Il pointait les bulletins de vote le jour des
élections.


— C’est l’avantage
des sciences exactes, poursuivit-il, de vous donner de jolies couleurs. La
morale, voire le civisme, brassent des notions plus élastiques qui vous abîment
le teint.


Je savais qu’il m’enviait
une certaine fraîcheur de façade qui était une offense vivante à notre
condition. « Il a des espérances, ce jeune Perrin, il a des espérances »,
aimait-il à répéter, et sa voix trahissait indifféremment le regret des amours
enterrées, des agrégations manquées, des héritages dilapidés.


— Et puis, ajouta-t-il
en rangeant un paquet de copies dans sa serviette, mon cher, vous ne bafouillez
plus.


Il me revint qu’en
effet j’avais éprouvé, tout à l’heure en classe, une manière de soulagement, dont
je ne m’étais pas arrêté à déterminer la raison profonde ; je m’étais
senti léger, disponible, comme autrefois dans les vergers de Sevrette. J’en
avais attribué tout le mérite à mon émancipation nouvelle. La vérité est que le
trouble d’élocution dont j’étais affligé depuis mon retour d’Allemagne venait
de m’abandonner. Ce bégaiement confirmé, loin de nuire à l’exercice de ma
profession, me valait des surnoms affectueux de la part de mes élèves et l’estime
des parents ; ceux-ci appréciaient que leurs enfants pussent, par le fait,
entendre deux fois le cours sans perdre une année. Le temps d’un éclair, je m’attristai
d’être dépouillé de ce signe particulier.


— Ce sont
peut-être les radiations nucléaires, dit Savarin, tandis que nous sortions par
l’avenue de Suffren. Rien ne se passe dans l’éther qui n’agisse sur nous. J’ai
entendu parler d’un homme parfaitement normal qui se prend à bégayer comme un
forcené chaque fois qu’une expérience atomique se déroule quelque part. Plus sensible
qu’un sismographe, il enregistre et traduit à sa façon la moindre manipulation
de neutrons. Ça lui vient à table, au bureau, dans l’autobus. Rien qu’à l’écouter,
ses proches sont avertis qu’on s’agite dans l’Oural ou au Texas. Car, évidemment,
l’ennuyeux c’est qu’il ne localise pas. Les Russes et les Américains lui ont
néanmoins offert des ponts d’or. Tiens, grosse bête ! Ils savent bien que
si ce n’est pas eux qui ont pressé sur le bouton, c’est que ce sont les autres…
Enfin, à ce que j’entends, si vous permettez, vous, ce serait plutôt le
contraire. Il importe, j’ouvrirai le journal demain.


Je l’assurai que la
physique du noyau n’entrait pas en ligne de compte dans la disparition de mon
infirmité, mais bien une certaine disposition à la joie de vivre qui m’habitait
depuis le réveil.


— Convenez, Perrin,
que vous avez des espérances ? dit-il en s’arrêtant, les jambes écartées, pour
en mieux supporter la confirmation.


— Peut-être, répondis-je.


— Du côté de
votre femme ?


— Non, pas à
proprement parler.


— L’inspecteur
d’Académie ? insista-t-il, en se pinçant la boutonnière à l’endroit des
palmes.


— Oh ! surtout
pas.


Un nuage traversa
mon ciel. J’éprouvai le spasme du voyageur sans billet qui aperçoit une
casquette de contrôleur. Après tout, le jeu en valait la chandelle. Entre le
traité de Westphalie et l’évasion, il n’y avait pas à balancer. Mon imposture, si
jamais elle venait à être découverte, pourrait, au mieux, passer pour une thèse,
au pire, pour une tentative philosophique. On en connaissait de plus raides. Je
ne risquais que d’être mis à la porte et de devenir le pape d’une nouvelle
religion de la « non-historicité des phénomènes ». On mijoterait les
slogans en temps opportun. Du reste, j’avais toujours la ressource de rejoindre
la route nationale par quelque traverse.


Savarin s’était
remis à marcher.


— Je ne
comprends pas comment un garçon fortuné comme vous l’êtes se plaît à végéter
dans l’enseignement. Parce qu’entre nous, il s’agit bien de ça, hein ? dit-il,
en frottant, cette fois, son pouce contre son index.


Il avait cette
manie d’appuyer sa conversation par des gestes vulgaires, minuscules, étriqués,
où il fallait voir la dégénérescence d’une vocation de tribun, qui lui était
descendue, petit à petit, des bras dans les mains, des mains dans les doigts.


— Sacré
Savarin ! Combien de fois faudra-t-il vous répéter que nous ne sommes pas
riches. Je ne peux tout de même pas m’en vanter.


— Je m’en
vante bien, moi, répondit-il. Et je ne crains pas de dire que quand on commence
à mettre de l’argent de côté, on finit par se mettre du côté de l’argent. Or, Perrin,
à quel clan appartient-on, lorsqu’on demeure là ?


Comme s’il eût
braqué un revolver, il tenait sous le feu de son index ma maison, devant
laquelle nous étions arrivés. Hier encore, la question eût suffi à tendre mes
chaînes. Je haussai les épaules.


— Mais on n’appartient
à rien du tout, mon vieux. Je ne vais pas vous apprendre que l’homme est libre,
à vous dont c’est le gagne-pain. Les jeux ne sont jamais faits. On peut
toujours relancer.


— Je croyais que
vous affirmiez volontiers le contraire. La liberté, vous vous asseyez un peu
dessus habituellement. Moi, je me suis battu pour.


L’homme libre agita
deux petits ailerons à la hauteur de sa taille et fit bâiller son pardessus. Deux
crayons, le bleu pour la morale, le rouge pour le civisme, roulèrent sur le
trottoir.


— Eh bien, vous
voyez, dis-je, en me baissant, ça prouve que tout, et chacun, peut changer.


— Ça changera,
répondit-il en dardant vers la maison un œil prometteur.


L’avenue, elle-même, ne s’était-elle pas
transformée ? Je lui trouvais davantage de volets ouverts, d’échos, de
reflets. Il me semblait apercevoir un client dans le bistrot timide, éclos hors
de saison au pied de ces immeubles sobres. Un trafic insolite de voitures et de
piétons animait la chaussée. On entendit un klaxon, puis un sifflet d’agent
plus suave, entre ces murs, que la roulade du rossignol. La véritable révolution
des choses était en train de s’accomplir à l’insu de ce pauvre Savarin. Je lui
dissimulai le sentiment vague que j’avais d’y être pour un peu. Mais je lui fis
part de cette précieuse nouvelle pour qu’il l’emporte dans sa rue adjacente et
s’en repaisse dans son appartement sur cour.


— Jeunesse, ricana-t-il. N’avez-vous pas
vu que des travaux barrent l’avenue Duquesne et l’avenue de Tour ville : ils
ont établi une dérivation.


J’étais tout près de penser que moi aussi, dans
le fond, je n’avais fait qu’imposer une dérivation à l’Histoire, Westphalie
étant en réparation, lorsqu’une boulette de papier tomba entre nous deux avec
un bruit mat. Je me penchai en arrière et j’aperçus Sophie qui m’adressait de
grands signes du haut de son balcon. Tandis que Savarin, légèrement incliné, bredouillait :
« Mes hommages » entre son faux col et sa pomme d’Adam, je ramassai
le projectile ; et, comme elle l’avait lesté d’une pièce de cinq francs, je
me mis à brailler Le Temps des cerises. Ce qui eut pour résultat de lui
faire fermer la fenêtre, d’effaroucher Savarin, qui s’enfuit en soupirant
encore une fois : « Jeunesse ! » et de surprendre le
général qui rentrait.


— Général Méténier, dit le général, en s’engouffrant
dans l’ascenseur.


— Sébastien Perrin.


— Vous bridgez ?


— Passablement, mon général.


— Moi pas.


Il respira un grand coup :


— Parce que, si j’avais su bridger, ce n’est
pas deux étoiles que j’aurais eues là, mais trois, peut-être quatre…


Il n’y avait rien à répondre. Je regardais la
manche de son pardessus de ratine avec toutes les marques extérieures de la
compréhension et du respect.


— Dites-moi, il paraît que vous êtes venu
chez moi, hier, en compagnie d’un aumônier. Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Mon général, c’est incompréhensible, nous
cherchions un mort.


— Pour faire un bridge ? Non, mais
je dis des bêtises, sans doute, je ne sais réellement pas comment on joue. On m’a
raconté qu’il y avait des appareils pour apprendre tout seul. Ça ne me semble
pas catholique. D’un autre côté, où voulez-vous trouver des partenaires : les
généraux, je ne suis pas de leur force ; quant aux sous-lieutenants, eux
ne sont pas de mon grade ! Notez que je connais le piquet, le whist et la
manille. J’ai toujours eu un jeu de cartes de retard.


— Il s’agissait d’un vrai mort, mon
général, ou si vous préférez, d’un mourant.


— Tué ?


— Probablement pas.


Le général, qui avait vu ses camarades
disparaître les uns après les autres, éprouvait, lorsqu’on évoquait la mort, le
sentiment généreux d’être un embusqué, d’avoir déserté le destin de sa
génération pour les tiédeurs d’une retraite illimitée.


— Vous savez, je ne l’ai pas toujours
regardée de profil.


— Qui ça, mon général ?


— La camarde, parbleu !


L’ascenseur s’était arrêté et frémissait sur
ses amarres. Le général ne manifestait pas l’intention d’en sortir.


— Pour le chauffage, vous êtes d’accord :
on continue jusqu’à Pâques ?


Nous avions reçu, un peu plus tôt, le projet d’une
pétition à soumettre à un gérant anonyme, par quoi les locataires étaient
appelés à se prononcer sur cette question.


— C’est que j’ai conçu chez moi un modèle
de brûleur, poursuivit le général, qui nous ferait réaliser de sérieuses
économies. À qui le soumettre ? Vous connaissez quelqu’un dans cette
maison ? C’est le vaisseau fantôme.


— Eh bien maintenant, dis-je, avec une
jovialité respectueuse, nous voilà au moins deux.


— Évidemment. Dans quelle arme avez-vous
fait votre temps ?


— Mon général, j’ai eu la chance d’appartenir
à une classe qui n’a pas été appelée. Je n’ai jamais été soldat.


Il me considéra en prenant du champ, autant
que le lui permettait l’exiguïté des lieux :


— Vous appelez ça une chance ! Les
occasions n’ont pas manqué pourtant ces dernières années. Notez que nous avons
suffisamment d’officiers de réserve. Encore heureux quand il ne s’agit pas d’officiers
sous toutes réserves ou même d’officiers de droit commun. Vous voyez ce que je
veux dire… Mais alors, quel est votre métier ? interrogea-t-il, comme si
le fait de n’avoir pas porté l’uniforme eût dû me vouer au chômage.


— Je fais de l’Histoire, répondis-je, en
savourant au passage la justesse de cette expression.


— Moi aussi j’en ai fait, dit le générai,
je l’ai faite moi-même, un peu partout, pendant que les malins bridgeaient.


Repris par son obsession, il se rapprocha de
moi :


— J’estime que j’avais toutes les
qualités qu’il faut : précision, sang-froid, mémoire, intuition et
déduction. Avec ça une humeur égale et beaucoup de discrétion. Bridge implique
silence, ne l’oubliez pas.


— Mais rien n’est perdu, mon général.


— Bah ! Il est trop tard.


Je pensais à ma mère, dans son petit atelier
de la rue de Seine, qui avait entrepris d’apprendre l’accordéon, passé la
soixantaine, pour piquer encore une fleur dans ses cheveux blancs, pour rouvrir
sa vie, comme on demande au sommelier de déboucher une seconde bouteille qu’on
n’aura peut-être pas le temps de boire. Je dis doucement :


— Trop tard, ce n’est pas un mot
de général, mon général.


Sophie m’attendait
sur le paillasson. Elle me demanda quel était l’horrible individu avec lequel j’avais
bavardé si longtemps sur le trottoir et pourquoi je m’étais évanoui entre le
rez-de-chaussée et le sixième étage. Elle était fardée d’impatience.


— Nous sortons,
tu ne l’as pas oublié ?


Je ne saurai jamais
expliquer comment il se faisait que nous eussions davantage d’intimité dans la
rue que chez nous. Parmi la foule nous reformions un couple, nous retrouvions
nos visages de fiancés. Il devenait difficile de nous séparer. Le malheur était
que nous nous promenions rarement ensemble.


— Tu ne
trouves pas que notre avenue est belle aujourd’hui ? demandai-je. Le sang
court plus vite.


Elle n’avait rien
remarqué et se pressait vers la foire lumineuse qu’on voyait s’allumer du côté
de l’École militaire. Elle était gloutonne de magasins, de cafés, de musiques. Elle
avait hâte de se sentir sous le regard des autres. C’était drôle d’éprouver les
mêmes appétits sans les partager. Était-ce drôle ?


Des grappes
humaines se collaient en essaims bourdonneurs à l’arrière-train des autobus. Les
contrôleurs criaient : « Les femmes et les enfants d’abord ! »
Comme dans les naufrages. En plus gai. Il faisait un temps à acheter un billet
de la Loterie nationale. Nous filâmes sur les Champs-Élysées. Il n’était pas
permis de douter qu’on eût repeint la ville à neuf. Une tendresse rare flottait
dans l’air. Les gens se dévisageaient avec l’émerveillement complice des
enfants qui ont mis un doigt dans la crème. Ensemble, nous goûtions un peu de
printemps en cachette, avant même qu’il ne fût servi.


Le restaurant était
un palais de glaces. Je souriais aux femmes sans savoir pourquoi ; les
femmes me souriaient par retour du courrier, des milliers de femmes, et puis
celle-là, en face de moi, qui était la mienne. C’était singulièrement
restrictif. C’était également plus sûr. Je lui pris la main par-dessus la nappe.
Elle fronça un peu les sourcils et dit : « Voyons ! » À la
table voisine, une dame entre deux hommes, entre deux âges, entre deux vins, tendait
un bras mol dans notre direction. Je crus d’abord que nous allions servir de
cible à cette ébriété opulente, solidement assurée sur ses flancs. Mais il s’avéra
qu’elle ne visait que le ciel et je l’entendis proférer : « Je vous
jure, Fred, que c’est la bombe atomique qui a mis l’atmosphère cul par-dessus
tête. On ne s’y retrouve plus avec les saisons. Il y a maintenant deux
printemps par an… Eh bien, mes chéris, ça me fait quatre-vingts printemps ! »


Je m’attendris à
cette rencontre entre les propos de la mémère richissime et les élucubrations
du maigre Savarin. Il n’était peut-être pas vain qu’il y eût, de par le monde, une
inquiétude commune aux reines et aux bergers. Les hommes étaient bien braves, au
fond.


— Et comme
boisson ? demanda le garçon.


— Un blanc très sec, dis-je avec
importance, un traminer ou un riesling.


Le restaurant nous fournissait en général l’occasion
de nous dire des choses dont nous n’aurions pas songé à nous entretenir à la
maison, dans la cuisine ou dans notre lit. L’obligation dans laquelle nous nous
trouvions de lancer entre nous ces serpentins de la parole qui isolent les
convives, les fixent à leur place, les confirment dans l’assurance qu’ils ne
sont pas en train de dîner avec ce monsieur ou cette dame, là-bas, ôtait
beaucoup d’importance à ce dont nous parlions. Nous en profitions lâchement
pour frôler nos sujets les plus graves. Nos affaires se trouvaient réglées avec
l’addition. Ce soir-là, il n’y avait que du plaisir à rire.


— Il est arrivé une lettre de papa, dit
Sophie. Il est en Allemagne et il nous envoie un vrai prince qu’il nous charge
d’accueillir gentiment. Ils ont vécu ensemble une éclipse inoubliable.


— Il va loger à la maison ?


— Non. Il faut simplement le cajoler un
peu, comme quand l’archiduc est passé.


Le garçon qui nous dressait un plateau d’huîtres
écarquillait un œil flatteur.


— -Au fait, dis-je, en me penchant, lorsqu’il
eut tourné le dos, tu sais que je n’ai pas signé le traité de Westphalie…


J’étais un peu ému de mettre quelqu’un dans
cette confidence magistrale. Je craignais qu’elle ne l’accueillît mal et se
récriât d’horreur.


— Alors, qu’est-ce que tu as fait tout
cet après-midi ? demanda-t-elle simplement.


— J’ai fait ma classe.


— Eh bien, tu le signeras la prochaine
fois.


— Tu ne te rends pas compte des
conséquences incalculables que cela peut présenter.


— Taratata…, fit-elle en haussant les
épaules.


À ce moment, le garçon se coula vers nous, la
mine défaite. Il nous rapportait la carte des vins et nous jeta à voix basse :


— Il n’y a plus d’Alsace !


Je me tournai vers Sophie :


— Tu vois, dis-je. Ça commence.



CHAPITRE IV


Le matin qu’ils vinrent chercher la vieille
Élina, les croque-morts négligèrent de tendre au-dessus de notre porte ces
draperies noires qui tiennent lieu de faire-part aux étrangers et aux moineaux.
La maison ne prenait pas le deuil. Nous n’aurions jamais été avertis des
obsèques si l’on n’était venu nous prier d’autoriser le passage à travers notre
appartement du léger cercueil, trop volumineux pour les virages étroits de l’escalier
de service. À l’époque, le moindre coup de sonnette nous affolait. Nous avions,
comme j’ai dit, l’impression de vivre en cachette de nos parents. Nous les
soupçonnions de nous déléguer des espions sous des déguisements variés. Celui
des P. T. T. revenait très souvent. Ce jour-là, quelques amis avaient passé la
nuit à la maison. Nous les enfournâmes tout nus dans des placards avant d’aller
ouvrir.


L’homme qui se
tenait sur le seuil avait l’air de connaître son métier. Il dit, en désignant
ses camarades :


— Ils ne
peuvent quand même pas la mettre à la verticale.


Depuis les
Égyptiens ça ne se fait plus. Les morts ne s’en relèvent pas.


Dégrafés comme des déménageurs, ils tirèrent
donc la caisse de bois blanc entre le buffet et l’évier. Pendant un instant, elle
ne fut plus qu’un meuble de cuisine parmi les autres, ils auraient pu la
laisser là. Mais ils s’engagèrent dans le couloir, admirèrent les peintures
dont la pâte profonde les impressionna et prirent par le grand escalier, non
sans se regarder dans la glace.


C’est environ deux
étages plus bas qu’ils croisèrent le prince d’Arunsberg. Celui-ci qui montait à
pied par méfiance souleva son chapeau sur le passage du corps et leva les yeux
vers nous, qui suivions le cortège du haut de notre palier. Rassuré par le
négligé de notre accoutrement, il estima que le malheur ne devait pas nous
toucher de trop près et continua de grimper.


— Suis-je
devant l’appartement de M. Sacha de Novilis ? demanda-t-il. Sa lourde
pelisse bouchait l’entrée.


J’acquiesçai tandis
que Sophie s’enfuyait sur ses savates.


— Et vous êtes
monsieur Sébastien Perrin ?


Je m’inclinai
derechef, le visage en flamme, le plexus crispé, suffoquant de souvenirs, de
joie, de contrariété.


— Je suis le
prince d’Arunsberg, dit-il, et j’ai un billet pour vous de la part de votre
beau-père.


Fermant des portes,
en ouvrant d’autres, je l’aiguillai jusqu’au salon où je fis toute la lumière. M’avait-il
reconnu ? Je revoyais le crépuscule d’orage sur lequel sa haute silhouette
m’était apparue, l’étincellement de ses yeux gris ; j’entendais encore gronder
l’intendant, comme le tonnerre souligne l’éclair. À nos pieds, ce cheval que j’avais
fait tomber et que j’avais tenté ingénument de relever en le saisissant à
pleins bras…


— Il semble
que vous m’ayez déjà été présenté, dit cet homme au visage flétri par le voyage
et l’insomnie. Est-ce à Baden, au Cercle de France ?


— Monseigneur,
j’étais à Traufstein sous les ordres de Bauër.


Je prononçai cette
dernière phrase comme j’eusse dit : « Sire, j’étais à Wagram sous les
ordres de Berthier. » C’était ma guerre, après tout !


Traufstein était un des domaines du prince d’Arunsberg
et Bauër son homme de confiance.


— Prisonnier ?
demanda-t-il.


— Non, garçon
d’étable.


Il s’étonna
poliment et me remit le message de mon beau-père :


« Mon cher
Sébastien. – Encore une Altesse royale. Celle-ci n’est pas de toute première
grandeur, mais elle est admirablement alliée. Je l’ai rencontrée dans le Taunus
et nous avons aussitôt sympathisé sur la foi d’amitiés communes. Sans
grever trop largement votre capital, ni votre temps, je compte que vous lui
faciliterez le séjour qu’elle doit faire à Paris. J’en ignore la durée et ne
puis vous en révéler l’objet qui est de taille et ressortit au secret d’État. Ne
m’en veuillez pas, je demande à l’historien de le céder au gendre. Montrez à
Son Altesse nos modestes bibelots, faites-les valoir par le contexte d’un jeune
foyer français, clair, aisé, ordonné surtout. Épargnez à notre visiteur la
rencontre de ces amis charmants qui embellissent votre existence à deux, mais l’entretiennent
dans un climat de Bohême, dont le cristal retentirait fâcheusement aux oreilles
du prince qui sont de Hesse-Nassau. Mais j’y songe ! Cet Arunsberg n’est-il
pas celui où vous vous êtes trouvé dans les semaines qui ont précédé votre
libération ? Je sais suffisamment le prix que vous attachez à la mémoire
de votre adolescence pour espérer que vous me saurez gré de vous en restituer
ici une parcelle.


« Vous me
manquez beaucoup, ainsi que ma petite Sophie tant aimée. La Jungfrau, où nous
nous trouverons quand vous recevrez ce mot, est imparfaitement dégagée. Je
présume que cela retardera un peu mes observations et le saut que nous envisageons
de faire, Dorothée et moi, pour vous embrasser. Bien chaleureusement à vous. – Sach.
de Nov. »


— Votre
beau-père est un homme charmant, dit le prince, comme s’il venait de lire dans
mes pensées. Il possède un goût très sûr, il est d’une intelligence
exceptionnelle et il a une très belle barbe.


Dans l’ordre
inverse, c’était, en effet, ce qui frappait chez Sacha. J’acceptai le
compliment dans son ensemble.


— Il la taille
comme notre cousin George V, poursuivit le prince, pour lui tout seul.


Du côté du
vestibule et des chambres d’amis – les bien nommées – je percevais des galopades,
un tumulte de joyeusetés indistinctes, des fous rires. Je remontrai à mon hôte
qu’il fallait que j’allasse m’habiller beau pour mieux le recevoir et, comme il
nous restait un fond de lait, je m’offris à lui servir un très petit déjeuner.


— Allez, dit-il,
ne vous dérangez donc pas, je m’accommoderai de la femme de chambre que j’ai
aperçue en arrivant. Faites ce que vous avez à faire.


J’avalais ma salive,
car j’entendais les hauts talons de Sophie se rapprocher dans le corridor. La
porte s’ouvrit.


— Monseigneur,
fit-elle, en pouffant.


Le prince se dressa
comme un ressort, puis se cassa en deux sur la main de Sophie, pimpante, parfumée,
méconnaissable.


— Permettez-moi
de vous présenter ma femme, la fille de M. de Novilis, dis-je. Puis, plus
bas, à l’adresse de Sophie : « Il t’a prise pour la bonne. »


— Le vieux
salaud, murmura-t-elle, tout en tirant des fauteuils.


— Je vous
dérange beaucoup, dit le prince. C’est que…


— Pas du tout,
protestai-je. Mais la bonne, chérie, où est passée la bonne ? C’est incroyable !


— La bonne, dit
Sophie, ne plaisante pas, tu sais bien qu’elle est morte. Vous l’avez croisée
en montant, Monseigneur, une personne de dévouement comme on n’en trouve pas en
dehors des familles. Elle était chez nous depuis vingt-cinq ans. J’ai également
une petite souillon, mais ça n’est pas la même chose. Il faut sans cesse être
derrière elle. Et, maintenant, la voilà encore descendue.


Je dus convenir à
part moi que c’était assez bien venu, et que ce train de maison – ce train
fantôme – donnait à notre jeune foyer aisé une tournure qui eût enchanté mon
beau-père.


— Moi aussi, dit
le prince sombrement, à Arunsberg j’ai eu souvent déjà la douleur d’accompagner
mes vieux serviteurs jusqu’à leur dernière demeure… Ach ! sursauta-t-il, je
vous importune doublement : je pense que vous vous apprêtiez à…


— Nous étions
sur le point de partir, dit Sophie, qui voyait une occasion de s’en débarrasser,
mais cela n’a aucune importance.


— C’est le
devoir des maîtres, dit le prince. Et comme je… comme j’ai… Enfin, si vous le
permettez, je viendrai avec vous.


L’avenue était
beaucoup trop large pour le vilain fourgon sans chiffre et sans ornement qui se
traînait à quelques mètres devant nous. J’eus tôt fait de le rejoindre et, grimpant
sur le marchepied, je frappai au carreau. Cette apparition ne laissa pas de
surprendre la veuve, assise à côté du chauffeur ; elle escamota son sac
sous la banquette. Moi-même, je reçus un choc, car elle portait une coiffure de
perles tressées mauves, comme si elle se fût mis sur la tête la couronne qu’elle
destinait à Élina. Plus sage, l’employé des pompes funèbres cala son moteur et
me demanda ce que je désirais.


— Je voudrais
connaître votre itinéraire, répondis-je, et savoir, madame, s’il y a une
cérémonie.


J’étais touché qu’elle
se trouvât toute seule pour ordonner ces piètres funérailles domestiques.


— On va à
Sainte-Rita-de-Jouvance, dit le chauffeur, vous n’avez qu’à suivre.


— N’avez-vous
pas l’intention d’accélérer ?


— On ne peut
pas, c’est l’allure de cortège. Il nous est imposé de tourner au ralenti. Seulement,
après l’église, on emballe jusqu’à la fosse, là je vous préviens.


Je retrouvai le
prince qui demandait à Sophie si elle avait déjà séjourné à Karlovy Vary. Pauvre
Sophie en détresse ! Je les amenai tous deux à distance décente du corbillard
sur lequel nous réglâmes notre pas. Chacun s’enferma dans ses pensées.


En tête gambadait
un croque-mort rubicond, strictement boutonné ; à cette heure fraîche de
la matinée, il ne se croyait pas obligé de serrer de trop près le protocole et
en prenait à son aise avec les petits cailloux du chemin qu’il chassait d’une
bottine désinvolte. Ensuite venait le caisson bringuebalant, secoué de
frémissements grotesques et d’élans retenus. Puis notre trio méditatif : Sophie
et moi encadrions l’auguste vieux marcheur dont la majesté emmitouflée nous
faisait paraître plus jeunes, plus dégagés. Le soleil, qui commençait à nous
agacer les reins, fermait la marche.


Quand nous
atteignîmes le viaduc, je me dévissai le cou pour apercevoir l’école. Sophie s’éclaircit
la gorge.


— C’est ici
que mon mari, commença-t-elle… Je la clouai du regard.


— Un s-Bahn, comme
à Berlin, dit le prince en considérant une rame qui se lançait dans la courbe.
– Deux vertes, une rouge, deux vertes, les voitures portaient, dans quel code ?
un message chatoyant au ras des arbres.


Aussitôt, les
artères se firent plus passantes. À l’entrée de la rue de l’Énergie, où nous
suspendîmes la circulation, l’agent nous adressa le salut militaire auquel le
prince répondit de bonne grâce. Un marchand à la sauvette qui vendait de l’élastique,
accroupi dans le ruisseau, derrière l’écran d’un triple rang de ménagères, interrompit
son négoce pour soulever sa casquette dans notre direction. Ce faisant, il se
démasqua à la convoitise féroce du représentant de l’ordre. Le bruit d’une
altercation monta sur nos talons. Par dignité, nous nous retînmes de tourner la
tête. Déjà, le marché dont l’écume venait rouler sous les roues de la voiture s’entrouvrait
devant nous ; le public, au milieu duquel nous tracions un sillon de
gravité, nous avait à l’œil.


— Pourriez-vous
me dire quel est ce monument ? chuchota le prince, en désignant d’un gant
discret le lavoir de Plaisir-Jouvance où de robustes jeunes femmes, les manches
retroussées, pénétraient en jacassant à l’envi. L’une d’entre elles, déhanchée
sous le faix d’une large corbeille, prit le temps de se signer en nous
apercevant.


— C’est un lavoir
municipal, répondis-je, comme l’indique le drapeau de métal pendu au-dessus de
la porte.


— Il est très
beau, dit-il. Je n’en avais jamais vu du côté de la place Vendôme. En
verrons-nous d’autres ?


— Je ne sais
pas, Monseigneur, c’est la première fois que je viens jusqu’ici.


— Madame, peut-être ?


— Oh ! Non.
Sophie fait laver par nos gens et nous fréquentons plutôt à l’opposé.


Rue Veule… Passage
Rencard… Allées Faustin-Manière… Mes découvertes m’enchantaient. J’appréciai
tout le charme de cette péripétie qui remettait entre les mains d’un prince le
pouvoir de m’ouvrir les villes interdites et, qui sait ? celui de me restituer
peut-être les provinces les plus chères de mon passé. Sans la présence de
Sophie, je me fusse depuis longtemps hasardé à lui demander des nouvelles de sa
nièce Albertina avec toute la prudence désirable. Il devait certainement
ignorer notre idylle qu’il n’eût pas tolérée du temps que je balayais ses
écuries. En outre, bien que les miracles eussent cessé de m’effaroucher, j’appréhendais
qu’à son retour, il n’entretînt trop brutalement la jeune fille d’un garçon qu’elle
devait croire mort depuis de nombreuses années. Je me contentai donc d’épuiser
la tentation des banlieues qui m’agitait.


Pour en avoir
aperçu une photographie dans un illustré catholique, où elle figurait l’archétype
de la cathédrale néocubiste, je savais Sainte-Rita posée en bordure des boulevards
extérieurs, à mi-chemin de la porte de Plaisir et de la porte de Jouvance, sur
ce tronçon qui porte le nom du maréchal Peton, duc de Bordighera. Quelques-uns
de mes élèves habitaient ce secteur réputé pour la coquetterie de ses immeubles
modernes et je ne fus pas surpris de reconnaître le gentil Vandenbrœcke dans
cet écolier, les bras ballants, qui considérait notre équipage avec une moue
consternée. Ses lèvres esquissèrent un « Bonjour, m’sieur » dénué de
servilité, puis il rougit jusqu’aux oreilles à la pensée que je ne prendrais
plus en considération les mots d’excuses qu’il m’apporterait quand il serait
absent : machinalement, j’avais regardé l’heure à l’une de ces solides
pendules pneumatiques qui règlent l’activité des rues nerveuses. Je le rassurai
d’un sourire, qui acheva de le persuader que j’étais plutôt un rigolo et lui
ouvrit des perspectives insoupçonnées sur mon égalité d’âme devant les grandes
douleurs et les loisirs que ma mansuétude lui offrait de manquer la classe. Je
devais apprendre par la suite qu’il tomba de surcroît amoureux de Sophie, dont
il fit à ses copains des descriptions inspirées par la lecture clandestine des
traités d’éducation sexuelle. La veille, j’avais précisément interrogé
Vandenbrœcke sur la mort de Teufœld. Il m’en avait donné un récit calqué sur
celle de Hitler, dont les journaux produisaient quotidiennement une nouvelle
version. Cette agilité d’esprit, cette faculté de transposition à laquelle j’avais
cédé moi-même en inventant le personnage d’un meneur germanique, m’avaient
confondu chez un enfant de cet âge. Il m’avait avoué que son père, bachelier
par accident, lui faisait réciter ses leçons et les nourrissait de sa propre
expérience. J’en avais conçu d’abord un effroi légitime jusqu’à ce que je me
fusse rendu compte que l’homme était simplement un bavard, qui tirait prétexte
d’un semblant de parchemin pour faire l’important, le soir, sous la lampe. Il n’y
avait guère de danger de ce côté-là.


Depuis quelques
instants, le prince, qui n’avait cessé de jouer du chapeau à l’adresse des
populations, manifestait une lassitude certaine. Comme nous longions un palais
qui ne sembla être une mairie, Sophie lui suggéra délicatement de prendre un
taxi et de retourner à son hôtel où je ne manquerais pas d’aller le retrouver, sitôt
que cette pitoyable corvée aurait pris fin. Une panique vague brouilla le
regard du prince.


— Non, non, protesta-t-il.
Est-ce encore loin ?


Les rues s’élargirent
à nouveau en avenues plantées d’arbres. Les merceries devinrent moins secrètes,
les salles des cafés moins profondes, les magazines, jaunis entre les pinces à
linge des papetières, moins inactuels. Les mystères de Paris se dissipèrent
sous les platanes, entre les mannequins de carton pendus aux gibets des
boutiques de confection. Les gens qui circulaient autour de nous, indifférents
et rapides, ne furent bientôt plus que des silhouettes de transit. En prêtant l’oreille,
on eût entendu le chant débridé des autobus de Ceinture qui les avaient amenés.


— Nous y voilà,
dis-je, pour le prince et pour Sophie, éblouis par la pièce montée qui s’offrait
à nos yeux.


Le clocher de
Sainte-Rita-de-Jouvance jaillissait à pans coupés d’un dédale de hangars
bétonnés, qui figuraient d’assez loin la nef, l’abside et le transept d’un
édifice ecclésiastique ; une église, si l’on veut, mais d’après le
tremblement de terre, un phare au-dessus des terrains vagues pour les enfants
voués au bleu de travail, un joli moment de civilisation. Une allée goudronnée,
où l’imagination cherchait une pompe à essence, plongeait sous le parvis, mais
des individus, sombrement habillés, nous dirigèrent vers une porte de côté, où
un monte-charge plus modeste nous attendait.


La veuve, dès qu’elle
eut sauté à terre, nous considéra avec méfiance et se cantonna dans une réserve
morose, tout le temps qu’il fallut pour transborder la bière du corbillard dans
l’ascenseur. On se serait cru dans quelque clinique, n’eussent été les
draperies noires.


— Quelle est
cette personne ? Dois-je me présenter ? nous souffla le prince, derrière
le dos de la veuve, tandis que nous nous élevions dans d’affreux grincements.


— Une
couturière, répondit Sophie, au hasard, une proche parente probablement. Laissez
cela, Monseigneur.


Nous débarquâmes de
plain-pied dans une petite chapelle latérale pauvrement illuminée, où un
vicaire, revêtu d’un bref surplis, donnait des consignes à un bedeau torve. Celui-ci,
qui se congestionnait rapidement à lorgner les jambes de Sophie, voulut nous
affecter des prie-Dieu symétriques qui eussent mis en valeur le spectacle qu’il
méditait de s’offrir pendant l’absoute. Un sursaut de la veuve, revendiquant
entre ses dents une place d’avancée, déjoua ses plans et lui laissa croire qu’il
y avait dans l’air une méchante querelle d’héritage. Nous nous trouvâmes
relégués au second rang.


— Fait-on la
quête, en France ? demanda le prince, avec un rien d’anxiété dans la voix.


 


Tourné vers le
cimetière de Jouvance, le fourgon palpitait sur place. Nous pressions le prince
de rentrer chez lui, mais il nous objecta qu’il désirait au moins attendre la
veuve, qui s’était attardée à la sacristie. Elle apparut enfin, accompagnée du
vicaire. Nous comprîmes que celui-ci lui disait : « C’est entendu
pour la messe du 24, mais pour l’autre demande, je me déclare incompétent. »
A ma grande surprise, là dame, loin de s’engouffrer aussitôt dans la carlingue,
piqua droit sur nous. Le prince se déganta précipitamment. Je ne savais trop
que faire.


— Messieurs, madame,
déclara la veuve, quand elle ne fut plus qu’à trois pas, je voudrais parler au
jeune homme.


Je sortis du rang, et
elle m’entraîna un peu à l’écart, près d’un petit mur, où les croque-morts
avaient rangé un attirail de crochets et de cordes.


— Vous habitez
la maison, me dit-elle, je vous ai vu. Elle triturait d’une main déliée un
collier de béryls et me fixait de ses yeux bleus, plus riches en nuances que je
ne l’eusse pensé.


— Oui, madame.


— Et vous avez,
je crois, un ami prêtre ; peut-être même habite-t-il chez vous ? On
le rencontre dans l’escalier.


— L’abbé
Vincenot ? Il n’était là qu’exceptionnellement, mais je tiens son adresse
à votre disposition.


— J’aimerais
le voir pour une question importante. Sonnez donc chez moi un de ces jours. Si
possible, prévenez un peu à l’avance : les jeunes gens aiment bien avoir
affaire à une femme élégante.


Sur quoi, elle se
hissa à l’avant du fourgon, qui démarra comme me l’avait promis le conducteur
des pompes funèbres. Je retrouvai le prince et Sophie dans la perplexité. Cette
dernière, surtout, se rongeait de curiosité.


— Elle est
beaucoup mieux que je ne croyais, lui dis-je. Elle a même de beaux yeux et m’a
invité à lui rendre visite. Elle te remercie, ainsi que Monseigneur, de l’avoir
assistée dans cette épreuve.


Le plus curieux
était qu’au vrai, elle n’eût manifesté aucune surprise de nous trouver là. Peut-être
nous prenait-elle pour des amateurs ? Il y en a.


— Je ne suis
venu que pour vous, dit le prince avec dignité.


Nous fîmes quelques
dizaines de mètres sur le boulevard Peton, où les autos croisaient à une
vitesse folle. Je n’osais pas entraîner le prince vers la terrasse d’une brasserie,
comme c’est la coutume. Je n’osais pas davantage rembarquer de force dans un
taxi. Il paraissait désemparé et Sophie, sur qui les quartiers excentriques n’exerçaient
aucune fascination, commençait à trouver l’aventure saumâtre.


— Rentrons, dit-elle,
soudain. Je n’accorde aucun crédit à ma souillon lorsque je ne suis pas là. N’oublie
pas, Sébastien, que tu as des copies à corriger.


— Mais, fit le
prince, c’est que j’aurais voulu causer un peu avec vous.


Je lui répondis que
je passerais à son hôtel avant la fin de la matinée et qu’il devait prendre sur
lui de réparer d’abord les fatigues de notre longue promenade jointes à celles
du voyage Francfort-Paris. Il se laissa traîner jusqu’à une station de voitures
et nous reprîmes notre chemin en sens inverse, le prince soucieux, Sophie
contrariée, et moi attentif aux témoignages de ma liberté. Nous nous séparâmes
devant l’École militaire, dont l’architecture et les blessures multiples
arrachèrent notre hôte à sa méditation.


— Mon cher
fils Gunther, nous dit-il, s’est fait photographier sur ce perron, voici
bientôt dix ans, et je puis qu’en retirer un sentiment de confiance à l’orée
des démarches qui m’ont appelé à Paris…


— Alors, en
route, papa ! l’interrompit le chauffeur, qui embraya d’un coup sec.


 


Chez le boulanger, où
Sophie m’avait envoyé acheter du pain, je me heurtai à la vicomtesse qui laissa
choir dans mon gilet le contenu d’un paquet de biscottes, en sorte que je dus
me laisser reconnaître. Elle était en vison et en espadrilles, le visage nu, le
cheveu dénoué. Sa voix avait encore des moiteurs de saut de lit. On lui aurait
donné volontiers son nom de jeune fille.


— Aidez-moi
donc à porter mes filets, me dit-elle, et je vous ferai une confidence
sensationnelle. Mais, avant tout, comment va l’abbé ? Il a produit une
impression profonde sur mes amies.


Tandis que nous
passions chez l’épicier où elle avait un compte, je lui racontai que le charme
de l’abbé Vincenot avait suffi à débusquer la veuve de sa retraite et que je ne
doutais pas que nous revissions bientôt cette soutane dans une maison qui l’appelait
avec une si grande impatience.


— J’en serai d’autant
plus ravie, dit la vicomtesse, l’œil brillant, que j’aimerais beaucoup l’avoir
à mon premier jeudi. Rien ne me retient plus de le présenter au mage Aristos
depuis que je sais que le pape est rose-croix.


— Croyez-vous ?
fis-je en feignant d’en être ébranlé.


— Bien que je
ne sois guère avancée moi-même dans la connaissance des Mondes Invisibles – nous
n’avons qu’une femme de ménage et j’ai mon rang à tenir – je vous ai perçus, l’autre
jour, l’abbé et vous, sous un climat mystique qui m’autorise à vous le révéler…
Au fait, avez-vous finalement retrouvé ces Mordoret, qui présentaient toutes
les caractéristiques des Chérubins de l’Informe ? Vous vous livriez à une
investigation dans le Troisième Cycle, avouez-le !


— Non, madame,
il s’agissait de la bonne du quatrième, et je reviens même de la porter en
terre.


— Comment
était-ce ? demanda-t-elle sur un ton extrêmement mondain.


— Très simple,
dis-je, mais il y avait un prince de sang.


— Aïe ! fit-elle,
en broutant ses lèvres, c’est suffocant.


— Un prince
allemand, je dois le dire.


— Justement :
ce sont les meilleurs ! Oh ! soyez gentil, amenez-le à nos séances. Nous
pouvons avoir un printemps merveilleux.


— Je le
présume très catholique.


— Moi aussi, dit-elle,
en traversant notre avenue, je suis infiniment croyante. Vous pensez : dans
une époque terrible ! Seulement toute seule, je ne peux pas. J’ai besoin
de croire en commun.


Ainsi découvrais-je
que la terreur du nouvel An Mil n’épargnait pas les bastions de la futilité. La
moindre marotte s’inscrivait désormais dans un système de défense pathétique, englobant
la pratique des crudités râpées pour rajeunir, le recours orgiaque à la
pénicilline pour ne pas mourir, le commerce des philosophies hindoues pour
renaître.


— Au reste, poursuivit-elle,
je n’ai rien abdiqué de la foi de mon enfance, non plus que mes amies
Israélites ou protestantes. Nous espérons seulement qu’il nous sera donné de
traverser d’autres existences pour atteindre à notre plus grande perfection sur
la terre et mériter enfin les séjours angéliques. Tout l’enseignement de notre
mage tient dans ce quaternaire sublime, qui interprète dans le sens de l’espoir
les sigles de la Croix de Notre-Seigneur : I. N. R. I. Igne Natura
Renovatur Integra, ce qui signifie, bien que je ne comprenne pas le latin :
la Nature est rénovée complètement par le Feu.


Nous étions
parvenus dans l’entrée, où elle discourait, une main sur la poignée de la loge.
La concierge était naturellement absente. Mais nous avions déjà vu passer la
jeune aveugle au bras de sa promeneuse. « La plus heureuse d’entre nous, m’avait
soufflé la vicomtesse, elle possède la clairvoyance involontaire. » Et
voici que le général débouchait à son tour. Après quelques civilités, il s’excusa
d’avoir surpris la fin de notre conversation.


— Vous parliez
du feu, si je ne m’abuse ; Perrin était sans doute en train de vous
instruire de mon petit appareil ?


— C’est-à-dire…


— Bon, je n’insiste
pas, dit-il, en me jetant un regard de reproche. Mes hommages, madame…


Nous laissâmes s’éteindre
le bruit de sa canne, puis nous nous sourîmes, comme des amis qui eussent
toujours vécu dans le même village.


— Confidence
pour confidence, dis-je à la vicomtesse, encore que la mienne soit bien
matérielle, saviez-vous que le général Méténier avait inventé un brûleur ?


— Je le
saurais si son épouse était plus abordable. Où est l’intérêt ?


— Nous
pourrions être chauffés jusqu’à fin avril sans augmenter les charges.


— Mais c’est
prodigieux, dit-elle. Je lui téléphonerai en voisine, dès ce soir. Au prix où
sont aujourd’hui les flambées, j’aurai le salon le plus douillet de Paris !
Je vous le répète, le printemps va être merveilleux.


En rentrant chez
moi, je trouvai Sophie sur son lit. Elle s’était allongée tout habillée et, négligeant
les soins de notre intérieur, vitupérait par un juste retour l’insouciance de
son père.


— Il exagère
tout de même de nous coller un prince comme ça sur les bras. Celui-là est de la
pire espèce : de celle qui sonne à 7 heures et demie du matin, assèche les
bouteilles de cognac et pince la taille des caméristes, quand il s’en trouve. Je
les connais. Je les ai vus à l’œuvre, pendant mon excursion en Autriche, où un
certain nombre d’entre eux s’étaient réfugiés chez notre cousine Marika ; une
véritable colonie de vacances ! Tous fauchés, pingres et sans-gêne, semant
la pagaille partout. D’ailleurs, tu n’as qu’à regarder…


Depuis que l’anarchie
en chapeau cronstadt avait pénétré dans notre appartement, il était évident que
le naufrage semblait s’être accéléré. Les volets n’étaient qu’à moitié repliés,
les draps roulés en boule sur les bergères, les couvertures chiffonnées par
terre. Bien qu’il fût près de midi, les bols du petit déjeuner traînaient sur
les tables à jeu. Les rideaux, les meubles, les portes entrouvertes retenaient
un parfum d’alerte.


— Je ne vois
là rien qui ne soit de ton fait, lui répondis-je. L’Ordre supérieur dans lequel
évolue ton père, les altesses royales, les gérants d’immeubles et les
inspecteurs de l’université, peut bien contrarier notre vocation, tu n’en dois
pas moins assumer ta charge qui est domestique, dans la plus noble acception…


— Je ne
bougerai pas le petit doigt, dit-elle. Au moins je vivrai selon mon propre
désordre.


Que faisais-je d’autre
depuis ces quelques jours ? La rébellion avait trop bonne haleine pour que
je cherchasse à en priver Sophie. Tout au plus pouvais-je regretter que nous n’y
fussions pas de connivence. Je pris les devoirs de mes élèves dans un tiroir de
mon bureau et commençai à les feuilleter sur une jambe, dans l’intention de les
corriger en me rendant chez le prince. Je cherchai, malgré moi, celui du gentil
Vandenbrœcke. Il ne s’était pas particulièrement distingué dans la description
du Français moyen, grand et blond, où il s’était borné à choisir pour exemple
un sien cousin, nommé Léon, betteravier de son état, buveur de bière et marié à
une Polonaise de Nœux-les-Mines, près de la frontière belge.


Mais j’étais curieux de déceler l’influence de
M. Vandenbrœcke père sur la copie de son fils et de connaître la façon
dont on assimilait dans les foyers la dernière leçon que j’avais faite aux
enfants.


La dissertation
élémentaire portait sur « Le rayonnement technique et culturel du siècle
de Louis XIV ». Je leur avais brossé un tableau éblouissant de cette
époque, en remplaçant simplement la disgrâce de Fouquet, beau, prodigue, séduisant,
par celle de Colbert, teigneux, ambitieux, besogneux, dont les seize heures de
travail quotidien écœuraient même le petit Bloch. Nous n’avions plus besoin de
lui pour devenir une grande puissance industrielle et commerçante, puisque les
artisans flamands, les marchands de La Haye, les marins d’Anvers étaient
désormais les meilleurs sujets du royaume ; c’est donc lui que j’avais
coiffé du masque de fer pour l’expédier à l’île Sainte-Marguerite. Libéré de
son mentor, riche à milliards de tous les trésors que lui rapportait sa flotte
des Pays-Bas, le roi pouvait s’abandonner à sa nature profonde qui l’inclinait
à la magnificence et à la guerre. Il avait rappelé Fouquet et l’avait chargé de
former un gouvernement Lulli-Mansard-La Fontaine. Ce siècle était bien celui de
Vaux et de Versailles. On s’y sentait davantage entre soi.


Tout cela, le
gentil Vandenbrœcke l’exprimait en des phrases enthousiastes et maladroites, où
certaines notations sur la frivolité des princes laissaient transparaître en
contrepoint les opinions paternelles. La conclusion ne manquait pas de saveur :


« Après la
bataille d’Austerlitz on n’appellera plus Louis XIV que le Roi-Soleil. Il en
profite pour répandre sur le monde les rayons de sa gloire : Molière
invente le théâtre aux armées, Vauban dresse les plans des premiers polders, Mansard
bâtit des châteaux en Espagne, Le Brun gagne sur tous les tableaux. Mais le
plus grand peintre français de cette époque c’est Rembrandt. Le roi s’intéresse
à lui, le fait travailler et accroche ses œuvres dans son palais du Louvre, où
on peut d’ailleurs encore les voir aujourd’hui. »



CHAPITRE V


Le prince d’Arunsberg-Butzbach
m’attendait au salon de lecture. J’avais noué une nouvelle cravate, il avait
retiré la sienne. Les terrains d’entente sont toujours délicats à trouver dans
les premiers temps. Je tirais un peu d’assurance de quelque argent que j’avais
dans ma poche. Je venais de toucher un arriéré de la Sécurité sociale, mais j’avais
décidé de ne rien changer à mon train de vie. Mes amis disaient que j’étais un
sage.


Je ne pénètre
jamais dans le hall d’un grand hôtel sans accueillir avec gloutonnerie les
parfums qui s’y croisent. C’est l’été en toutes saisons. La chaleur distille
des effluves où domine le concours des hors-d’œuvre variés. J’aime surtout la
flûte douce-amère des concombres et la basse chantante du melon. La sueur, d’une
qualité très rare, exerce ici des ravages bénins. Les cuirs ont le teint frais.
Les vitrines d’art veillent dans l’ombre des piliers. Seule l’enfance au pas de
chasseur fait scintiller par instants l’éclair d’un bouton d’or. Et le soleil
semble enfin tourner vraiment autour de la terre, ce qui est tout de même moins
fatiguant. Le prince me désigna un siège avec empressement, me regarda un
moment d’un air pensif et ne put résister plus avant au désir de m’avouer qu’il
débarquait ce jour-là à Paris dans l’espoir d’y écouler un diadème volontiers
historique, ayant appartenu à sa grand-mère Mélanie de Meurthe-et-Moselle. Je
hochai du chef pour lui faire toucher que nul n’est à l’abri de ce genre de
petits ennuis.


— La situation
est devenue impossible pour les propriétaires terriens, poursuivit-il. Les
nazis nous ont pris une partie du sol, les alliés nous ont tué une partie des
hommes. Si je vous disais qu’il ne me reste plus qu’une petite montagne et
trois malheureuses forêts ! Je suis le premier ennuyé d’avoir à me défaire
de cette pièce, mais d’un autre côté le gouvernement français y tient beaucoup.


Le prince était
depuis plusieurs mois en rapport avec des conservateurs de musées, de hauts
orfèvres, quelques experts. Cette façon de liquider son diadème par des voies
officielles nous désolidarisait un peu. Pour ma part, sorti du mont-de-piété j’étais
perdu. Il n’avait pas l’objet sur lui, ce qui ne témoignait guère d’une urgence
pressante. Au demeurant, sa négociation ne me concernait pas. Mon rôle
consistait à lui remettre les clés d’une cité dont il avait oublié le chemin, de
nombreuses années plus tôt ; à l’appeler « Monseigneur », quand
les conducteurs viendraient à l’injurier sur les passages cloutés.


Je croisai les
jambes, cambrai le pied pour maîtriser une chaussette qui s’émancipait
facilement au niveau de la cheville et, craignant que le contre-jour ne trahît
l’usure de mon complet d’apparat, je m’abandonnai à une pose de trois quarts
que je jugeai pleine de désinvolture et de retenue. Pauvre de naissance, j’attache
encore beaucoup d’importance aux signes extérieurs de richesse. Je remarquai
pourtant que mon prince n’était pas mieux vêtu que moi. Sans doute
apprendrais-je que c’est là le comble de l’élégance.


— Alors, dit-il,
comme ils n’ont pas d’appartement libre en ce moment, je n’aurai que mes repas
au Ritz. Le reste du temps, j’habiterai ici, où descendait déjà mon cher fils
Gunther.


Je sursautai :
l’animal était revenu tout naturellement prendre pension dans un endroit réputé
à travers l’Europe pour sa cave et le raffinement des tortures qu’on y avait
exercées sous l’Occupation. Les souvenirs sont parfois d’étranges fourriers. Je
retins, comme une énormité, l’envie qui me prit de lui demander s’il avait déjà
séjourné en ces lieux. Je savais qu’il avait été colonel jusqu’en 42, avant de
retourner exploiter ses propriétés. Je constatai à haute voix :


— Vous ne
serez pas logé à mauvaise enseigne.


— Oui, oui, admit-il,
je dois douze cents francs au coiffeur.


— Douze cents !


Il embaumait.


— Plus un ou
deux milliers de francs de taxis que j’ai demandés au chasseur. Je ne sais plus
du tout me diriger dans Paris. J’avais très peur de m’égarer.


— Monseigneur,
je suis à votre disposition.


— Je savais
bien, dit-il, songeur… Au fond, nous nous connaissons très peu.


C’était vrai. J’étais
arrivé sur les terres du prince trois semaines avant la fin de la guerre, un
mois avant les Américains. La confusion des choses n’atteignait pas le domaine
d’Arunsberg où les garçons d’étable demeurèrent à leur poste jusqu’au dernier
jour. Je n’avais dû qu’à ma maladresse d’entrer en contact avec ce seigneur.


— Pour l’instant,
reprit-il, je ne vous demanderai qu’un petit service. Disposeriez-vous d’un peu
de monnaie ?


— Certainement,
balbutiai-je.


Je m’empêtrai à
dégrafer l’épingle par quoi j’attache mon argent à l’intérieur de mon veston. Cette
précaution m’interdit de le dilapider trop généreusement dans de mornes
plaisirs, les rares fois où j’en ai. Je lui tendis un billet. Il m’en restait
quatre. Je les palpais à gestes d’aveugle dans l’enveloppe de la Sécurité
sociale.


— Vous êtes
infiniment aimable, estima-t-il, d’un ton si peu convaincu que je lui offris
spontanément un deuxième billet.


Je sentais que
cette plaisanterie pouvait me coûter cher. J’approchais confusément d’un seuil
que j’avais coutume de franchir jadis avec allégresse : celui du dénuement
organisé. La règle d’or en était que puisqu’il ne me restait plus assez pour le
nécessaire, mieux valait tout consacrer au superflu. Cette politique des duvets
fait généralement faillite au réveil. Donc, il me sembla que je jouais aux
enchères la considération du prince. Lui prenait beaucoup plus d’autorité qu’au
début. Ma pitié, car j’avais un peu pitié de ce vaincu somptueux, faillit me
quitter net. Nous étions, ici aussi, en train de retourner l’Histoire comme un
doigt de gant. Dans cinq minutes, il allait à nouveau me brandir le spectre de
la Gestapo et exiger le remboursement de cette jument que je lui avais tuée
autrefois. J’étais ce vainqueur tremblant d’avoir à payer des réparations. Mais
se souvenait-il seulement ?


— Vous savez
où nous en sommes, n’est-ce pas ? Si j’arrive à leur faire accepter ce
bijou, c’est autre chose qu’une bonne affaire pour moi, c’est un lien de plus
entre Arunsberg et la France… Or, veuillez imaginer qu’en plein XXe
siècle, pour une simple question de virement, je me trouve sans le sou jusqu’à
après-demain. Pour discuter avec cette conférence des Beaux-Arts, il faut tout
de même que je puisse me déplacer.


Les raisons qui l’avaient
poussé à nous accompagner derrière Élina s’éclairèrent d’un jour singulier. Je
lui allouai encore mille francs et il me confia qu’il se sentait mieux. On eût
dit d’une transfusion de sang. J’étais au plus mal.


— Je vais
abuser, ajouta-t-il, en désignant négligemment les théières auxquelles il s’était
abreuvé depuis son retour du cimetière. Mieux vaut ne pas trop grever les
maîtres d’hôtel, surtout dans les débuts.


Il apporta à me
donner ce conseil éminent un tel accent de complicité que je me fusse dépouillé
de bon gré en sa faveur. Il m’en fournit d’ailleurs l’occasion sur-le-champ en
m’invitant à déjeuner. Dans l’empressement que je mis à refuser, je fis sauter
sur le guéridon ce qui me restait d’argent. Le prince laissa s’appesantir sur
les reliefs de ma fortune deux doigts en manière de presse-papiers, plissa un
œil et déclara avec conviction :


— Quand vous
repasserez par Arunsberg, je vous revaudrai cela, et largement.


J’aurais dû lui
dire que je ne passe pas souvent par Arunsberg, que je considère même qu’il n’y
a pas lieu d’en prendre l’habitude. Je suis obligé de me forcer légèrement pour
en garder un souvenir parfait, qui tient pour le meilleur dans ma brève
rencontre avec Albertina. Certes le pays est magnifique et, de mon temps, les
Ukrainiennes qui batifolaient autour des troupeaux avaient des grâces pesantes
contre lesquelles notre subtilité s’émoussait délicieusement ; mais il y
avait aussi ce contremaître champêtre, cette sorte d’adjudant vacher qui nous
menait au fouet, notre cœur fragile d’exilés et ma terreur des bombes et des
vaches.


 


Oui, j’aurais dû
lui dire tout cela ; je me dérobai. Je mesurai soudain combien j’étais
demeuré un enfant menacé, malgré l’âge et le mariage. Loin de m’effrayer, cette
disposition m’apparut comme l’un des privilèges les plus exquis qui m’eussent
été consentis depuis que j’avais révoqué le traité de Westphalie. C’était ainsi
qu’Albertina nous aimait, nous autres les étrangers ; elle nous voulait
souffrants, anxieux, plus orphelins qu’elle-même, et si elle m’avait préféré, c’était
probablement parce que j’étais le plus faible. D’ailleurs, elle avait cessé de
me céder après que son pays eut capitulé, par un détour de pudeur qui n’excluait
pas les sentiments.


Il pleuvait, le
soir de mars – il y avait maintenant six ans – où j’avais gravi pour la
première fois la colline d’Arunsberg. L’Autriche et l’Allemagne brûlaient
derrière moi. Depuis dix jours, je fuyais sur les routes, me nourrissant de
pissenlits et d’escargots, échappant indifféremment aux contrôles de la
Wehrmacht, aux raids des alliés. Je fuyais quoi ? Le feu, la faim, la
suspicion. L’eau qui gonflait les branchages m’avait paru douce, calme le ciel
bas d’Arunsberg et hors d’atteinte son château. J’avais longé la barrière du
parc, craignant qu’on ne lâchât des chiens à ma rencontre, ou des soldats. J’étais
parvenu devant de longues étables, pleines de froissements chauds, devant des
granges profondes pleines de craquements secs, devant un chalet bas plein de
silences lourds. J’avais frappé. La femme de l’intendant Bauër, une personne
pieuse, m’avait ouvert. Elle s’était tenue un instant devant moi, dans la
lumière, un bras jeté en travers de sa poitrine, effrayée par ma maigreur, par
mon vêtement, par mon havresac si plat, si vide, qu’il ajoutait à ma pauvreté.


— Que
voulez-vous ? m’avait-elle, enfin, demandé.


— Travailler, avais-je
répondu, pour ne pas dire manger.


Alors, elle m’avait
adressé un bref sourire et, jetant une cape de montagne sur ses épaules, elle m’avait
conduit à la chapelle du château, où les autres étaient rassemblés.


Flanqué d’un moine
bénédictin et d’une haute jeune fille brune, le prince d’Arunsberg lisait l’office
du soir avec un accent terrible. Sur les bancs, jusque sous le porche, se
tenait la foule bigarrée des serviteurs et des travailleurs agricoles. Les
premiers, cossus, déférents, plutôt chauves, priaient pour leur patrie ; les
seconds, déguenillés, lointains, échevelés, rêvaient à la leur. Et c’était loin
d’être la même, tant s’en faut.


À la sortie Frau
Bauër m’avait traîné devant son mari, une personne rude. Il m’avait demandé d’où
je venais, où j’allais, ce que je faisais en France. J’avais répondu que j’étais
agriculteur mais que j’avais un peu oublié. Il m’avait dit que ça reviendrait
vite. Puis, il s’était aperçu que je n’avais plus de forces et s’était pris à
réfléchir, tandis que les Ukrainiens, les Polonais, les Tchèques, les Croates, les
Serbes, les heimatlos et les amnésiques faisaient cercle en chuchotant. Je
suppliais le Ciel pour qu’on me gardât à Arunsberg. C’était une question de vie
ou de mort. Je ne voulais pas aller plus loin, retrouver le tumulte d’une autre
bataille, d’un autre exode.


Bauër m’avait
encore une fois estimé à mon poids et, haussant les épaules, il m’avait envoyé
coucher avec les autres dans un grenier. J’avais serré des mains, dit des mots
étranges, creusé mon trou dans une botte de foin. Je n’avais pu dormir parce
que les Polonais, ou les Tchèques, ou les Russes, ivres d’alcool à brûler qu’ils
dérobaient aux réservoirs des tracteurs, jouaient de l’harmonica et se
chamaillaient aux cartes.


À l’aube, j’avais
mangé une soupe au lait.


Bauër distribuait
le travail sur un terre-plein, face aux coteaux où se levait le soleil. Les
ouvriers disparaissaient par petites escouades, leurs outils sur l’épaule, presque
gaiement. J’étais resté le dernier, tout seul. Bauër m’avait conduit aux écuries
et m’avait demandé de harnacher une jument de trait, une bête énorme et susceptible,
un cheval d’Apocalypse parmi l’escadron qui piaffait au licol dans les stalles voisines.
Il m’attendait dehors. J’entendais claquer son fouet dans l’air léger. J’avais
tourné autour du monstre, dont la robe gris fer, parcourue de longs frissons, ne
présageait rien de bon, hésitant à choisir telle bride ou telle croupière, m’empêtrant
dans les martingales, les colliers, les sellettes. Je soulevais la queue de l’animal,
lui plongeais ma main dans la bouche, m’inondais de salive et de morve, me
pinçais les doigts dans les mousquetons. Il me manquait toujours une petite
longueur de courroie pour boucler l’ensemble et je n’arrivais pas à fixer la sous-ventrière.
J’avais dû me glisser sournoisement dans un box voisin pour y dérober un supplément
d’appareil. Et c’est parée comme un cheval de cirque, ahurie, entravée, hagarde,
que j’avais lâché ma jument sous les yeux de l’intendant trop stupéfait pour ouvrir
la bouche. Puisant dans mon désespoir je ne sais quels brins de culot, j’avais
trouvé le courage de lui dire : « J’ignore comment vous les sellez
ici, mais en France, nous disposons d’une méthode beaucoup plus pratique pour
laquelle certains accessoires me font défaut. » Il avait consenti à m’expliquer,
avait attelé la musculeuse Frieda à une carriole de fumier et m’avait prêté un
vieux chapeau pour me protéger des intempéries.


Fut-ce au dixième
voyage, ou au centième, ou au millième, que je fis verser la voiture ? Je
ne me le rappelle plus. Le crépuscule descendait. Depuis le petit jour, j’accomplissais
le va-et-vient entre une prairie en pente et une fosse à purin, j’emmêlais mes
pas dans ceux de cette jument qui me marchait sur les pieds, je somnolais de
fatigue. En un éclair, l’équipage se retrouva les quatre fers en l’air, moi pleurant
d’être fusillé ou de perdre ma place et répondant par de vaines paroles aux hennissements
douloureux de cette bête que j’étreignais. Bauër, apoplectique, était accouru
au fracas. Le prince et la jeune fille brune, qui revenaient de promenade dans
des habits de chasse, l’accompagnaient. Ils trépignèrent longuement autour de
moi, à l’exception de la jeune fille qui ne quittait pas la plus extrême
réserve. Justes dieux ! Le prince se pencha sur la jument qu’il commença à
flatter et à dégrafer comme une cantatrice, tandis que Bauër marchait sur moi… Je
fermai les yeux… la jeune fille fit : « Non ! »… Et Bauër
me confisqua le chapeau qu’il m’avait donné.


Le lendemain, la jument,
qui était pleine d’un poulain d’un mois, mourut entre mes bras, et, loin d’être
chassé, je fus condamné à lui creuser une tombe derrière le bois, à mi-hauteur.


La terre était dure,
semée de roches luisantes, trouée de poches d’eau. Je perdais pied parfois, quand
il neigeait et qu’une glaise laiteuse remplissait ma fosse. Dans le silence et
l’oubli, je n’espérais plus la fin de la guerre, mais la fin du monde. Il me
fallut trois semaines pour en venir à bout. C’est pendant ces jours-là qu’Albertina
vint me rejoindre et que nous nous aimâmes. Elle était bonne pour tout le monde.
Mais pour moi, elle était meilleure. Lorsqu’elle arrivait, je posais ma bêche, elle
étendait une couverture, et nous étions heureux. La terre était dure.


Jusqu’alors, j’aimais
dans les êtres ceux qui me suggéraient un au-delà d’eux-mêmes, que je pouvais
situer dans un autre temps, dans un autre lieu, dans un autre rôle. J’avais, comme
ça, une collection de Vikings, d’Allobroges, de marquis de Sade, de muscadins, de
Merveilleuses parmi mes amis, et mes préférences allaient à la petite fille
modèle. Or, pouvait-on concevoir Albertina autrement qu’elle n’était ? Elle
avait l’air d’une princesse et, de fait, c’en était une. Par là, je connus en
toute simplicité la joie de posséder une femme telle qu’en elle-même. Je devais
m’en remettre mal.


Le prince, son
oncle, sans la tenir sous une tutelle féroce, était fort jaloux de cette enfant
en qui s’épanouissait l’ultime branche des Arunsberg-Giessen. Il la présentait
dans les châteaux du voisinage, où elle jouait aux échecs avec des barbons et
des culs-de-jatte, et l’emmenait parfois à Francfort, où elle rencontrait des
manchots et des borgnes. J’appris qu’elle n’appréciait ni l’opulence, ni l’infirmité.
Pour une princesse, elle était adorablement normale.


Je lui avais révélé
que je n’étais pas agriculteur de mon métier, mais plutôt quelque chose comme
un étudiant. Elle m’avait répondu qu’elle s’en était doutée et ne s’était pas
montrée déçue. C’était une princesse qui n’avait pas la folie des bergers.


Je lui demandais
parfois si elle comptait devenir reine un jour et elle disait : « Peut-être,
quand la guerre sera finie. » Je ne répondais jamais autrement du temps qu’on
m’interrogeait sur mes études.


En bref, ce que je
n’avais jamais connu, la liberté des corps et la liberté des cœurs, l’équilibre
de renaître à deux pour une matinée, la joie savoureuse de la précarité, Albertina,
qui était ma maîtresse et ma compagne, l’entretint autour de moi jusqu’à l’arrivée
des premières Jeep. Ce soir-là, comme je jetais une dernière pelletée de limon
sur la tombe du cheval, il me sembla que j’enterrais ma vie de garçon.


Les officiers
américains donnèrent séance tenante une grande surprise-partie au château. Ils
gavèrent le prince de chocolat fourré au gingembre, comblèrent Albertina d’oranges
et de parfums, s’offrirent à eux-mêmes de nombreuses bouteilles de whisky et
nous firent tenir quelques paquets de cigarettes dans les granges où nous attendions
en agitant de petits drapeaux. Vers les aurores, à l’heure où le soleil
rallumait les vitres, un capitaine nous rassembla et s’enquit de nos
connaissances en anglais. Bien que je n’aimasse pas me mettre en avant, je me
présentai à lui. Sous le regard des autres, du prince, de Bauër, d’Albertina, il
me conduisit jusqu’aux écuries et là, glissant un dollar dans ma poche :


— Garçon, me
dit-il, après quelques verres, rien ne vaut un parcours de jumping. Soyez donc
assez obligeant pour me seller un cheval.


Allemands en France, Français en Allemagne, Anglais
en Belgique, Italiens en Autriche, Américains en Italie… combien étions-nous aujourd’hui, à travers le monde, de jeunes
adultes dont la vie de garçon dormait en terre étrangère, comme pour plus de
sûreté ? Je ronronnais, les yeux au plafond, dans ce hall d’hôtel, au cœur
de Paris. Le prince d’Arunsberg, qui s’était absenté un moment, afin de louer
une place pour les Folies-Bergères, revint de chez le portier avec un coupon et
ce qui lui restait de mon argent.


— Monseigneur,
lui dis-je, en me levant, je suis impardonnable, je ne vous ai pas encore
demandé des nouvelles de la princesse Albertina.


— Albertina, fit-il,
mais elle arrive après-demain avec le diadème.


 


 



CHAPITRE VI


 


— Trois
sans-atout, annonça le général.


La consternation, qui
s’était cantonnée jusque-là autour de la table de bridge, envahit le salon de
la vicomtesse d’Anreymond. Les conversations baissèrent. On entendit cliqueter
les cartons.


— Vous êtes
intrépide, dit l’ingénieur Bauchard, qui était son partenaire.


— L’ardeur
sacrée des néophytes, tonna gaiement le général. Mais rassurez-vous, j’ai ce qu’il
faut.


Le vicomte, qui
faisait équipe avec le bossu, haussa les sourcils et le second dit sèchement :


— Je vous en
prie.


— Pardon, pardon,
chantonna le général, au comble de la jubilation. pénétré dans ces lieux avec l’abbé
Vincenot. On ne devient pas vite majeur dans la bonne société. Trop petit pour
jouer avec les grands, trop | pour me blottir contre les jupes des dames, il n’y
avait d’autre pour mon âge ingrat que ce tabouret de piano où je berçais une mélancolie
de vieux page sans emploi.


La maîtresse de maison commandait de son divan
amiral à une flottille de fauteuils disposés selon les canons d’une hiérarchie
étudiée. Elle avait pris l’aveugle à côté d’elle et lui caressait par moments
le poignet, à moitié par pitié, à moitié pour revendiquer le bénéfice exclusif
de l’attraction supplémentaire qu’elle offrait ce jour-là à ses invités. Elle
aurait voulu qu’elle prononçât des mots d’aveugle, se libérât devant les autres
d’un message nocturne, ou, à défaut, recouvrât la vue, tout soudain, là, chez
elle. Mais la jeune fille, profitant d’un instant où le colloque se fragmentait,
n’avait répondu à cette sollicitude qui la bouleversait qu’en murmurant à son
oreille : « Oh ! madame, vous êtes une bonne maman pour moi. »
La vicomtesse qui se massait elle-même pour ne pas paraître les quarante-trois
ans qu’elle avait, les trente-sept qu’elle avouait, l’avait coupée assez
sèchement. Assez de mots d’aveugle pour aujourd’hui.


 


Les Bauchard
formaient un couple de pigeons heureux et confortables, dans une époque où les
ingénieurs, nouveaux abbés de cour, venaient mettre l’au-delà en équation dans
la ruelle des précieuses. On pouvait voir ces techniciens s’accouder à la
cheminée pour rapporter avec gourmandise la formule de l’explosif à la mode, comme
ils eussent fait de quelque épigramme. Et ces formules effectivement couraient
la ville et le monde, où les gens les saluaient d’un sourire tremblant. Bauchard
n’abusait pas de son accointance avec les divinités. La vicomtesse l’avait
plusieurs fois convoqué à titre amical pour examiner le brûleur du général et
en envisager les conditions d’exploitation. Elle nous avait rassemblés en ce
début d’avril pour prendre une décision définitive et, comme elle répugnait à
faire les choses à demi, elle nous avait adjoint d’anciennes amies de pension
qui jacassaient, un auditeur au conseil d’État qui écoutait et un dandy fourbu,
dont les mœurs et l’érudition l’avaient, en leur temps, divertie. Il abondait
en anecdotes légères et en citations latines, mettant ainsi quelques feuilles
roses dans l’encyclopédie vivante que la vicomtesse aimait à réunir autour d’elle.


La veuve s’était
récusée par un mot incompréhensible qu’elle était descendue en chaussons
glisser sous la porte du troisième ; Sophie, non plus, n’avait pas voulu
venir, moins par sauvagerie naturelle que par une sorte de lassitude touchante
qui semblait s’être emparée d’elle avec le printemps. Elle s’était remise à
faire le ménage sans plaisir, sans fantaisie. Nos amis étaient partis dans
leurs provinces pour les vacances de Pâques, et elle disait : « Je
veux partir. » Mais si nous sortions, elle m’accusait de lui offrir une
ville déserte et elle disait : « Je veux rentrer. » Je la sentais
vulnérable.


Depuis trois
semaines, je regardais le téléphone. J’avais même payé comptant, au prix de
lourds sacrifices, la note qu’on nous avait présentée, de crainte qu’on ne nous
le coupât. Mais le prince, qui avait dû toucher son mandat, son diadème et sa
nièce, ne nous donnait plus signe de vie. Peut-être était-il retourné à
Arunsberg ? Peut-être avais-je frôlé, sans le reconnaître, mon passé dans
la rue, entre la place Vendôme et le faubourg Saint-Honoré, où j’allais rôder
en proie aux tourments délicieux de la mémoire. Je n’avais qu’un pas à faire
pour renouer mon fil, du moins le croyais-je. Je préférais m’en remettre aux
mises en scène du hasard. Il ne me gênait plus qu’Albertina me crût mort du
typhus, mais il ne m’appartenait pas de trop me vanter d’être vivant. Je
voulais lui abandonner le privilège de le découvrir elle-même, dans l’espoir qu’elle
accorderait à ma confusion un pardon qu’elle aurait refusé à ma désinvolture.


— -Petit chlem !
dit le général. Mon cher Bauchard, marquez-nous donc 300. Messieurs, excusez-moi
encore.


Mme d’Anreymond
se dressa sur ses coussins et jeta un œil vers la cloison vitrée derrière
laquelle se trouvaient les joueurs.


— Il est
étonnant, fit-elle, voilà seulement la cinquième fois qu’il bridge, à ce qu’il
prétend.


— Ce doit être
bien agréable d’avoir des partenaires dans la maison, dit l’auditeur au conseil
d’État, qui se morfondait dans un hôtel particulier du côté de Boulogne, j’en
suis réduit à faire des réussites.


— Mais, nous
ne le recevons que depuis le mois dernier, s’exclama-t-elle. Ça s’est déclenché
tout d’un coup. Les portes se sont ouvertes. Nous nous sommes mis à vivre comme
des commères sur nos seuils.


— Moi, je ne
suis pas avancée pour autant, dit l’aveugle. Ils sont maintenant çà et là, mes
voisins, mes prochains, mais je n’ai pas le droit de les toucher, n’est-ce pas ?
Je ne connais que leurs essences. Et chacun des détails que vous m’en révélez m’en
éloigne davantage. Je pensais bien que le général avait un crâne, mais je ne
puis imaginer un crâne rose ; que le jeune… je veux dire que M. Perrin
ouvrait les yeux, mais je ne saurai jamais ce que sont des yeux verts ; que
le boss… je veux dire que M. Rodel portait un pantalon, mais qui m’apprendra
les pantalons clairs ? Le rose, le vert, le clair me renvoient à ma nuit. Mes
statues, ou mes jouets, s’estompent et se défont. Est-ce M. Perrin qui a
dit : « Pardon ? » Est-ce le général qui rêve près du piano ?
Est-ce M. Rodel qui froisse sa pochette ? Est-ce bien vous, madame, qui
caressez mes doigts ? Faut-il demander pardon lorsqu’on a les yeux verts ?
A-t-on le droit de rêver quand on est générai ? Doit-on agiter des
dentelles lorsqu’on est bossu ?… Et peut-on s’intéresser à une pauvre
fille quand on a la peau aussi douce que la vôtre ?


— Ma chère, dit
Mme d’Anreymond, si le mage était là, il vous remontrerait
toutes les grâces de votre état, qui vous prédestine à vivre dans le monde des
substances, en négligeant les accidents.


— Ainsi, dit
le vieux dandy, sur le seul témoignage de la vue, à supposer qu’elle vous fût
rendue, vous pourriez me croire brun. Eh bien, c’est faux : j’étais encore
blond, hier soir, chez les Oustacheff et je suis par nature un rouquin, d’un
roux chaud je l’avoue, mais enfin d’un roux î…


— Non ! s’écria
l’assistance, car c’était la première fois qu’il s’abandonnait à une confidence
de cette importance et on lui sut gré aussitôt d’en avoir consenti le sacrifice
pour consoler une infirme, comme s’il eût payé de sa personne à un gala de charité.


— C’est comme
ça, reprit le dandy, qui avait en réalité les cheveux gris tirant sur le jaune.
Alors, mon petit chou, ne regrettez pas l’univers des apparences. Nos sens nous
abusent plus qu’ils ne nous réjouissent. Ils nous envoient grossir, selon le
mot d’Horace, le troupeau des pourceaux d’Épicure, Epuciri degregeporcos ;
et c’est pourquoi j’agite de temps à autre mon mouchoir.


— Parlez pour vous, dit la vicomtesse, moi
je ne rougis pas de mes sens, encore que je n’en aie plus guère l’emploi… depuis
que la vie contemplative m’absorbe davantage, ajouta-t-elle.


L’aveugle n’avait pas fait entrer le vicomte
dans ses litanies et elle lui en eut de la reconnaissance, car il était blafard,
indigent et morne. Finalement, cette petite s’était très bien conduite, sa
tirade méritait un autre public, on la réinviterait.


À ce moment, le téléphone sonna et l’on mesura
la quiétude qui s’était installée peu à peu dans le salon aux regards de bêtes
traquées que les invités échangèrent. L’aveugle, elle-même, sursauta et tourna
son visage du côté d’où venait le bruit. Chacun voulut espérer que l’appel ne
nous concernait pas, mais M. d’Anreymond, serrant son jeu contre son gilet,
ouvrit une porte dans mon dos, me héla galamment et dit : « C’est
pour vous. »


L’appareil était branché dans un petit bureau
sur la cour, d’où l’on apercevait, au ras des toits, le phare tournant de la
tour Eiffel, quelques étoiles rouges et de molles vapeurs mauves. Je pris le
récepteur posé sur un fatras de polices d’assurances et de romans policiers.


— Allô, Sébastien !… C’est Sophie… Dis
donc, remonte vite. Il est là.


— Qui ? demandai-je. Mais je le
savais déjà.


— Le prince. Il veut te voir. Je présume
qu’il a dépensé toute sa galette. Tu me jures que tu ne vas pas lui donner un sou ?


— Il peut t’entendre ?


— Non. Il regarde les tableaux dans la
grande pièce. Il n’est pas seul : il est avec une fille.


— Comment est-elle ?


— Un grand cheval pas trop mal. Mais
dépêche-toi.


— Qu’est-ce qu’ils disent ?


— Ils parlent en allemand, et tu sais
bien que je ne le comprends que dans mes rêves.


— Tâche de rêver un peu.


–… Euh ! Ils disent que le Rubens est
faux. Sur quoi, elle raccrocha.


Le cœur glacé, je regagnai le salon pour
prendre congé. C’est à peine


si j’entendis, à quelques grognements, que le
général venait de remporter une nouvelle victoire. On s’empara de ma pâleur.


— Il ne s’agit pas de quelque chose de
grave ? demanda la vicomtesse, avec cette spontanéité où s’épanouissait
par intermittence une âme plus onctueuse qu’il ne paraissait.


— Non, mais je dois remonter. Une visite
importante…


— Et le thé, dit-elle. Et notre abbé dont
nous n’avons pas parlé. Quand nous l’amenez-vous ?


— Le plus tôt possible.


— Et votre prince, y aurai-je droit ?


— C’est
justement lui qui m’attend, lâchai-je imprudemment pour forcer le passage.


— Mais, redescendez
avec lui. Oh ! je le veux tout de suite.


— Hélas !
madame, il doit m’entretenir de questions qui côtoient les affaires d’État.


— Qui l’eût
cru ! dit-elle, en me considérant de la tête aux pieds… Et puis, dans le
fond, vous avez raison. Aujourd’hui, je ne suis pas présentable. A part
Margençay et Colignon, je ne dispose pas d’assez de troupes, ni de biscuits
pour affronter un tel adversaire.


Lorsque son
interlocuteur s’élevait au-dessus d’une certaine condition, Mme d’Anreymond
acceptait de reconsidérer la conversation comme un art de guerre et empruntait
ses machinations aux tactiques du duel.


— Eh bien, ajouta-t-elle,
tâchez de nous revenir vite et amenez qui vous voudrez.


Soixante-dix
marches me séparaient d’Albertina. Sonnerais-je à ma propre porte pour lui
donner l’éveil, pour lui faire pressentir que quelque chose allait se produire,
pour lui signifier d’emblée que je n’avais pas déserté le parti de l’intruse, de
la passante ? Ou bien prendrais-je la clef sous le tapis, comme un
propriétaire, pour affirmer sans équivoque mon autorité sur les êtres, le
confort auquel j’avais accédé, et qu’il était doux d’accomplir ce geste tous
les soirs de la vie ?… Sans m’en apercevoir, j’étais en train de
carillonner furieusement.


— Qu’est-ce
qui t’arrive ? me demanda Sophie. Je te sens vraiment un autre homme depuis
quelque temps.


— Un autre
homme, c’est ça, un autre homme, dis-je, en l’écartant.


— Es-tu bien
peigné, au moins, es-tu propre ? Essaie de faire honneur à papa et ne
demande pas où est la femme de chambre, c’est son jour de congé.


Elle se tenait
légèrement penchée dans l’ombre qui dessinait des bretelles d’écolière sur sa
blouse. Je lui souris, je lui serrai furtivement le bras. Ce fut notre dernière
minute de complicité.


Albertina n’était
pas tournée vers la fenêtre, ou vers la commode de Boulle, ou vers la pendule
de Delft, elle était tournée vers moi ; elle me reconnut avant que je
fusse entièrement là, et elle dit : « Tiens ! un revenant. »
Pourquoi ne baise-t-on pas les doigts des jeunes filles ? J’avais un
aide-mémoire sur les lèvres, un passe-partout, un post-scriptum. Tout ce qui
permet de retrouver ou de rouvrir, de prolonger, je l’eusse mis dans un baiser.
Au lieu de quoi, nous nous serrâmes la main plutôt sèchement.


Elle se rassit à
côté de Sophie dans l’intention, où je vis plus de gaucherie que de défi, de m’indiquer
que le temps avait parachevé l’œuvre du typhus et qu’elle prenait ma femme sous
sa protection, fût-ce contre nous-mêmes. Je suis sûr qu’en cet instant elle eût
souhaité en faire sa meilleure amie.


— La première
fois que j’ai vu votre mari, il avait un chapeau très drôle sur la tête. Il
était maigre à mourir et il essayait de porter une jument. Il faisait vraiment
pitié.


— Je sais tout
cela, dit Sophie. C’est fini depuis longtemps.


— Ah ! vous
savez tout, fit Albertina.


Comment pouvais-je
lui faire comprendre que Sophie ne savait rien du tout et que tout continuait
et que j’étais prêt à maigrir, à ramasser des chevaux à la pelle et à porter
tous les galurins qu’on voudrait.


— Monsieur
Perrin, disait justement le prince, vous qui bénéficiez d’une situation assise
dans ce pays, vous qui nourrissez, dans l’enseignement, le propos de former les
élites françaises… si… si… votre beau-père m’a dit… je vous le demande : pourquoi
est-il si difficile de visiter le château de Versailles à la tombée de la nuit ?
Pourquoi dans les hautes sphères où j’ai évolué depuis mon arrivée semble-t-on
prendre plaisir à me compliquer la tâche ? Pourquoi le nom d’Arunsberg n’ouvre-t-il
plus les portes ? Hein ! Qu’est-ce que vous pouvez faire à cela ?


Mon Dieu, je ne
pouvais qu’introduire un Arunsberg dans mon Histoire de France, lui offrir le
royaume de Lorraine au détriment de Stanislas Leczinsky, le beau-père de Louis XV.
Oui, mais voilà, est-ce qu’il nous la rendrait ?


— La petite
Albertina ne peut même plus entrer chez les bijoutiers. Nous avons épuisé notre
provision. Il va falloir que je fasse un voyage à Francfort.


Je ne laisserais
pas Albertina manquer de bijoux. C’était décidé. La Lorraine irait, dès le
lendemain, à la famille d’Arunsberg.


— C’est tout
ce que je puis faire pour l’instant, murmurai-je, par distraction.


— Plaît-il ?
fit le prince. Je ne vous ai rien demandé, du moins pas encore. Car il y a cela
aussi : j’aimerais assez que vous vous occupiez d’Albertina pendant mon absence
et que vous m’avanciez un peu d’argent pour que je ne la laisse pas trop démunie.
M. de Novilis m’a dit que je pouvais m’adresser à vous comme à
lui-même.


— Combien ?
demandai-je à voix basse. Car là, j’étais sûr qu’il ne me rendrait rien.


Il lança un nombre
qui s’élevait à peu près à mes émoluments d’un trimestre, lesquels
correspondaient à leur tour à nos propres dettes. Cette arithmétique me
vieillit brusquement de six mois. J’entrevis un désert de pauvreté qui s’étirait
jusqu’en octobre.


— Je ne suis
pas encore parti, ajouta le prince. Je peux attendre un petit peu.


Cependant, Albertina
disait à Sophie :


— Vous devez
me juger d’une manière déplorable.


— Moi, dit
Sophie. Pourquoi ?


— Il vous a
raconté son séjour à Arunsberg ?


— Il ne faut pas le pousser beaucoup ;
il le raconte à tout le monde. Au début, c’était assez comique, maintenant, je
trouve que cela a assez duré.


— Madame, je vous demande pardon, ma
présence doit vous sembler un défi à l’honnêteté. J’avais besoin de certitude, comprenez-vous,
et puis Perrin, c’est un nom comme Schmidt.


— Pas tout à fait, dit Sophie.


— En tous les cas, je le connaissais
surtout sous le nom de Sébastian.


— C’est plus joli. Mais je ne saisis
toujours pas ce qui vous trouble.


— Tous ces souvenirs.


— Écoutez, j’ai moi-même des cousins
allemands ; je vous promets que… enfin, évidemment, ça fait quelque chose
pour le moment, mais nous étions des enfants à l’époque.


— Vous êtes généreuse, dit Albertina.


— Oh ! fit Sophie, ça m’étonnerait
bien. La vérité est qu’il ne faut rien s’exagérer, il n’a pas tellement
souffert.


— Je ne lui en demandais pas tant, dit
Albertina. Mais, de là à se faire passer pour mort…


— Il se faisait passer pour mort, s’esclaffa
Sophie. Quel paresseux ! Figurez-vous qu’ici, de temps en temps, il simule
la maladie pour rester dans son lit.


L’une parlant des épreuves du cœur, l’autre
des aventures du corps, le malentendu risquait de se prolonger indéfiniment. Je
branchai Sophie sur le prince. Il lui expliqua que le diadème ne pouvait
franchir la frontière chaque semaine et qu’il lui fallait abandonner Albertina
à Paris pour monter la garde. De mon côté, j’entrepris cette dernière avec des
phrases à tiroirs où je lui laissai à peine le temps de fouiller. En sorte que
mon image présente commença à se brouiller devant ses yeux et qu’elle dut faire
appel aux rayons d’un soleil ancien pour l’éclairer.


— Nous devons nous voir, nous confronter.
Nous n’avons pas le droit de nous dérober, lui dis-je. Nous exigeons de savoir
ce que la trentaine a fait de nos vingt ans.


— Mais comment sera-ce possible ? dit-elle,
si je suis invitée ici, si je partage quelques-uns de vos repas, quelques-unes
de vos heures, si j’entre dans votre vie nouvelle. Ne dois-je pas me tenir en
dehors ?


— Oui, surtout en dehors, c’est à moi de
vous rejoindre.


Le prince et Sophie venaient de tomber d’accord :
Albertina déjeunerait chez nous et dînerait le soir, au Ritz, d’un simple
yaourt.


— Je dois m’en aller, dit le prince. Nous
sortons tout à l’heure et nous n’aurons que le temps de nous changer.


Sophie se glissa jusqu’à moi et me souffla :
« Je descends avec eux. Les boutiques vont être fermées. As-tu de l’argent ?
Je ne peux pas les accompagner en portant des bouteilles vides. » Aucune
jalousie ne l’effleurait. Je savais que dans ces moments-là, elle obéissait
surtout au désir de ne pas paraître une épouse confinée.


— À très bientôt, dit le prince, en
insistant cavalièrement. Je vous confie ma petite Albertina.


Je restai seul sur le palier. J’entendis leurs
pas rebondir, se lier, se chevaucher. Je me penchai par-dessus la rampe. Je vis
se fondre dans un tourbillon lent le chapeau du prince, les cheveux bruns d’Albertina,
les cheveux blonds de Sophie… le chapeau du prince… les cheveux bruns de Sophie…
les cheveux blonds d’Albertina… les cheveux blonds… les cheveux bruns…


La porte s’ouvrit au troisième. Je me reculai
d’un mètre, comme si l’on m’eût surpris en flagrant délit d’indiscrétion. Plusieurs
personnes se tinrent un moment dans l’expectative, puis une voix de femme dit :
« Ils sont partis. »


— Vous l’avez vu, fit carrément la
vicomtesse, celui qui marchait en tête, c’est un prince allemand.


— Et les charmantes créatures qui l’escortaient,
demanda Colignon le dandy, les dames de sa suite sans doute ?


— L’une doit être sa fille, il faudra que
je cherche dans le Justus Perthès, l’autre est la femme de notre ami Perrin.


— Quelle belle maison ! dit l’aveugle,
et comme elle sent bon. Je vous en prie, décrivez-moi le prince. Est-il
intrépide ? Fervent ? Dévoué ?


— Il est grand, gros, rouge.


— Nous ne parlons pas le même langage, dit-elle ;
Je n’entends pas les couleurs, ni les dimensions, à peine les formes.


Elle posa le pied sur une marche, s’appuya un
peu plus lourdement au bras de son hôtesse.


— Ces femmes, demanda-t-elle encore, étaient-elles
jolies et bien habillées ? L’une l’emportait-elle sur l’autre ? Semblaient-elles
heureuses ?


— Elles semblaient jeunes, dit la
vicomtesse.


— Je vois, dit l’aveugle. Ensuite ?


— L’une était coiffée comme le bruit de
la mer, l’autre comme le chant de l’alouette dans les blés. L’une portait un
manteau de fourrure généreux, un corsage téméraire, des souliers entreprenants ;
l’autre un imperméable résigné, une jupe rêveuse, des chaussures pleines de bon
sens.


— Et moralement ?


Foudroyé sur place, je quêtais un signe, une
sentence, un ordre.


— Moralement, reprit la vicomtesse, beaucoup
plus bas dans les étages, moralement, l’une allait à l’Opéra, l’autre chez
Félix Potin.


— -Et moi, fit l’aveugle, comment suis-je ?…


— Oh ! vous…


Une porte claqua.


 


L’argent que je devais remettre au prince me
tracassa dans les deux jours qui suivirent, puis ce tracas tourna à l’angoisse.
Je ne pouvais demander conseil à Sophie. Elle n’eût pas toléré que je me fusse
laissé entraîner à de nouvelles somptuosités au-dessus de nos moyens. Telle
était ma crainte de voir Albertina repartir avec le prince que je me mis à
chercher ce second métier, que mon beau-père m’adjurait de prendre depuis
longtemps pour occuper les loisirs inconsidérés dont je disposais entre mes
heures de cours. Je finis par trouver une place de grouillot dans une revue de
beauté intitulée : Votre poitrine. Elle était rédigée par des
polytechniciens et des agrégés de l’Université, dont j’étais chargé de ramasser
la copie. Après une matinée euphorique, où je sillonnai Paris à bicyclette, on
me refusa l’avance de salaire que je sollicitais et je dus chercher ailleurs. Le
prince s’en allait le surlendemain. J’avais songé à taper Savarin pour détruire
du même coup le légende de mon opulence, mais nous avions eu, peu de temps
auparavant, une altercation vive à propos de Jean-Jacques Rousseau. Il s’était
étonné de ce que mes élèves, qui étaient aussi les siens pour la morale et le
civisme, ignorassent le mouvement des idées au XVIIIe siècle :
« À les entendre, on dirait que la Liberté, l’Égalité, la Fraternité, sont
des denrées diverses et que l’enseigne s’en est épanouie sur certains bâtiments
comme Beurre-Œufs-Fromages au fronton des crémeries. Enfin, par quels chemins
comptez-vous les conduire à l’apothéose des droits de l’homme, sinon par les
avenues sublimes de l’Encyclopédie ? » J’aurais pu lui répondre que
cela ne le regardait pas, que chacun était libre de faire la Révolution comme
il l’entendait et qu’au demeurant, je n’envisageais pas la nécessité d’un
bouleversement dans la France de 1780. Depuis la fin de la guerre de Cent un
Ans, jamais le pays n’avait connu une ère de prospérité aussi considérable. Et
sans doute n’en connaîtrait-il jamais plus. Le royaume s’étendait de Gibraltar
aux Carpates, le roi distribuait des électorals et des grands-duchés comme des
Légions d’honneur, les Kirghiz lisaient Fénelon en sanglotant. C’est à peine si,
d’une année sur l’autre, un conquérant mongol, ou hongrois, ou japonais, doué d’une
puissance mystérieuse et d’une cruauté raffinée, rompait l’engourdissement où s’endormaient
les armes. On lui dépêchait d’urgence un superbe héros occidental, à mine de
superman en jabot, dont les exploits faisaient rêver les enfants et pâmer les
mères. L’Histoire se réduisait alors aux aventures de Tarzan contre Fu-Man-Chu ;
le reste du temps, nous le passions à jouer nos colonies au poker avec les
Anglais et on se serait cru dans un roman de Somerset Maugham. À l’intérieur, Louis
XV, qui contrairement à son grand-père, avait des ministres de quatre-vingt-dix
ans et des maîtresses de dix-huit, venait d’instituer la retraite des vieux
travailleurs pour les premiers, l’aide aux mères et les allocations familiales
pour les secondes. Que demandait le peuple ? Savarin s’impatientait
visiblement. Je lui avais répondu à dessein : « Par quel chemin ?
Par « l’économique », bien sûr, « l’économique » seul. »
Le mot magique l’avait cloué. Il l’avait laissé frémir et retentir jusqu’en ses
fibres les plus profondes, puis, agitant ses mains comme des marionnettes, il
avait dit : « Ça ne vous ressemble guère, mais c’est bien, c’est très
bien. » On n’est pas plus aimable.


Il valait mieux
écarter Savarin de mes affaires et ne pas le mêler à mon « économique »
à moi. La situation était compromise. Je n’avais plus le temps de recourir à
des voies ordinaires pour assurer mon gagne-prince. Jamais je n’avais autant
regretté de n’avoir pas pris rang dans ces circuits fructueux, où la fortune
courait sous les tables comme au jeu du furet. Dès leur âge le plus tendre, des
garçons de ma génération y avaient excellé. Mais ils avaient les mains si
occupées que nous n’avions plus le goût de nous étreindre. De quelque côté que
je me tournasse, je ne connaissais que des pauvres.


Je songeai à
négocier le Rubens, puisqu’il était faux, à l’engager tout au moins. C’était
une pensée folle qui me permit d’évaluer mon désarroi. J’appris ainsi que je n’hésiterais
pas à mettre la maison à sac si l’on me séparait à nouveau d’Albertina. La
révélation m’en fit rougir.


Le désordre procède
souvent par logique. Fuyant Sophie, dont la tranquillité humble insultait à ma
fièvre, je retardais le moment de rentrer chez moi. J’allais à
Saint-Germain-des-Prés, ou sur les boulevards. Je ramassais les épingles sur le
trottoir dans l’espoir qu’un banquier en Cadillac ferait mon avenir sur-le-champ,
ou qu’une Américaine éternelle m’offrirait une cigarette et l’étui avec, en
diamants. Je me donnais l’air tantôt probe, tantôt vicieux, toujours triste. Je
rêvais de vendre mes livres, ma seule richesse. La bonne aventure avait des
couleurs d’incendie. C’est derrière la vitrine d’un libraire que j’aperçus l’abbé
Vincenot.


Pouvait-on dire une
« librairie », et pouvait-on dire l’« abbé » ? Le
local, tendu d’acajou, ménageait des recoins faiblement éclairés où des
individus lisaient par petites tables, en sirotant des boissons que leur
versait le bibliothécaire. Dans un angle, sous des étagères croulant de livres,
M. Vincenot, barman des âmes, combinait les brochures et les prospectus. Il
avait troqué sa soutane pour un blouson à carreaux écossais et s’était taillé
les cheveux en brosse. Une lueur d’intelligence s’alluma quand je m’accoudai à
son comptoir. Nous enchaînâmes sans effort. Il nous prépara deux Martini et
parut réfléchir.


— Quel livre
vais-je vous servir ?


— Rien du tout.
J’ai assez lu comme ça.


— La
consommation est obligatoire, fit-il fermement, en glissant sous mon coude une « Cosmogonie
shintoïste ». Puis, sans que je l’en eusse prié, il m’expliqua, qu’en
accord avec ses supérieurs, il faisait une manière de stage dans le siècle, qui
correspondait à certaines de ses inquiétudes.


— Je dirais
bien une retraite, si je n’avais précisément le sentiment d’être à l’avant-garde.


Il s’interrompait
de temps en temps pour s’entretenir sur le mode grave avec des garçons, consumés
de métaphysique et d’inanition, qui l’appelaient Edmond.


Il me revint que la
veuve souhaitait le voir, mais je présumai qu’elle n’en tirerait pas
grand-chose sous ses nouveaux habits. Je me trompai.


Il protesta que tout ce qui concernait cette
maison le passionnait. Je lui suggérai de téléphoner d’abord à cette dame, du
nom de Cornavin, comme nous l’apprîmes dans l’annuaire par déduction. Il voulut
le faire dans l’instant et je constatai avec soulagement qu’il avait conservé
sa voix « en soutane ».


— Elle nous
demande de venir pour l’apéritif, souffla-t-il. Je finis mon service à six
heures et demie. Sept heures, ça vous va ? J’ai ma bécane, je vous
prendrai sur mon porte-bagages.


Un peu plus tard, tandis
que nous longions le mur d’un couvent d’où s’élevait l’angélus, l’abbé Vincenot
me dit : « Voyez-vous, c’est à cette heure-ci que ça m’est le plus
pénible. Dans la journée le commerce admirable des personnes m’occupe. Mais à
la tombée du soir je me sens désœuvré de Dieu. » Il ajouta sombrement :
« Il faudrait que je trouve un emploi dans une cave ou dans une boîte de
nuit. »


La concierge, intriguée
par ce grand gaillard à l’allure sportive, à la toison blanche et drue, nous
interpella :


— Où
allez-vous ?


— Mme Cornavin.


— Au quatrième,
fit-elle, puis elle feignit de me découvrir et dit : Ah ! pardon.


Je rappelai à M. Vincenot
l’invitation de la vicomtesse. Il n’en parut pas agacé, au contraire, et promit
d’aller la voir en descendant, car il avait gardé de l’état ecclésiastique le
privilège d’une certaine innocence qui l’autorisait à sonner au moment des
repas. Il me dit qu’il se sentait très proche de cette femme et que, sans
déterminer à proprement parler son retour au monde civil pressenti depuis
plusieurs mois, sa visite chez les d’Anreymond lui avait facilité le passage.
« Ces gens ont su élargir leur conscience intérieure, dit-il. Ils sont
animés d’une soif de synthèse où l’on retrouve la vivacité d’élan des brahmanes,
des parsis et des premiers chrétiens. » Je compris qu’il était par-dessus
le marché vaguement jaloux du mage Aristos et je m’affligeai de le voir filer
un aussi mauvais coton.


Je ne fus pas le
seul. Après nous avoir fait attendre quelques minutes, Mme veuve
Cornavin, coiffée d’un turban d’intérieur en lamé dans les teintes chaudron, ne
chercha pas à réprimer un cri de stupéfaction.


— Voilà M. le
curé qui est passé prêtre-ouvrier !


De fait, l’abbé
avait dépouillé une préciosité assez tranchante au profit d’une virilité plutôt
brouillonne. Il avait gagné en carrure et en fébrilité ce qu’il avait perdu en
certitude et en noblesse. Son rêve eût été de mener paître des chantiers de
jeunesse sur les tapis de la vicomtesse d’Anreymond.


La veuve se
multiplia, chassa quelques poussières qui séjournaient encore sur deux chaises
de cuir, nous les offrit, avança un fauteuil à oreilles devant la tablette d’un
petit secrétaire, s’assit, déboucha une carafe de malaga ambré, dosa trois
verres appartenant à un service de six, et dit : « Ouf ! »
Chacun de ses mouvements, la moindre de ses attitudes, semblaient remettre une
machine en marche. Ses grâces se firent moins hagardes. Un charme désuet
tempéra la vulgarité majestueuse de ses traits.


— Mon mari est
mort en 1929, nous dit-elle. C’était Cornavin le minotier. Je l’avais connu
quand il était étudiant à Lyon. J’étais bien loin d’être une dame. Je n’ai pas
toujours porté des chapeaux. Je ne suis jamais beaucoup sortie. Maurice venait
nous voir une fois par semaine, le mercredi, parce qu’il n’avait pas de cours
le lendemain. Il était beau. Il payait à boire à tout le monde. Les autres prétendaient
qu’il était amoureux de moi…


Ici, elle minauda, flamba
l’espace d’un éclair au madrigal retrouvé.


— Je ne
voulais pas les entendre. Mais il ne s’est plus contenté de venir le mercredi. On
l’a vu le mardi, puis le samedi, puis le dimanche soir. Nous l’appelions Cornavin-le-Terrible.
J’étais un peu inquiète pour ses études et sa santé. Heureusement, Maurice fut
bientôt appelé à prendre la succession de son père et quitta Lyon pour Meaux, d’où
il transporta une partie de ses bureaux à Paris. Il s’arrangea pour m’y faire
muter.


— Muter ?
fit l’abbé que ce récit ennuyait.


— Muter, oui, dit
la veuve, près de la Trinité. Vous voyez que je ne vous cache rien. J’aperçus
la Seine qui ne ressemble pas au Rhône, mais mon image sur un fond de laque
orientale, dans les glaces de la chambre où je passais mes journées, n’avait
pas changé et j’eus l’impression de n’avoir pas voyagé. Les chambres sont
toutes pareilles, monsieur l’abbé. Vous ne pouvez pas savoir ! Maurice
perdit sa femme à la guerre, car il s’était marié entre-temps, et, en 19, il me
proposa de m’épouser. Je sais me tenir. Je refusai pendant cinq ans…


— Abrégeons, chère
madame, dit l’abbé Vincenot, qui trouvait que cette biographie manquait de
garçons fraîchement tondus, de méditations en profondeur et d’air pur.


Donc, un matin qu’elle
se sentait vierge, Geneviève était devenue Mme Cornavin. Elle
avait quitté en jupe courte la rue de Provence, où elle était arrivée douze ans
plus tôt en jupe longue, et avait contracté le passion des chapeaux, où elle assouvissait
une revanche inconsciente de demoiselle trop longtemps en cheveux. Paresseuse, elle
ne sortait guère que pour acheter des tissus, des pailles, des cerises
artificielles, des oiseaux minéralisés, et pour aller à l’église où elle avait
son banc d’essai.


— C’est là que
je voulais en venir, monsieur l’abbé. Je n’ai pour ainsi dire jamais mis le nez
dehors. J’ai vieilli cloîtrée et solitaire. Les églises, et ce n’est pas un
péché, car j’y avais aussi le souci de mon salut, m’étaient comme des maisons
de couture : Poiret à la Madeleine, Lanvin à Saint-Philippe-du-Roule, Patou
à Saint-Honoré-d’Eylau, Chanel à Saint-Pierre-de-Chaillot, Antoine et Cléopâtre
à Saint-François-Xavier, Claude et Nelly à Notre-Dame-de-Courcelles… J’allais
partout. Je vis toutes les collections. Je devins très pieuse.


— Allez à la
messe et vous croirez, déclara l’abbé. C’est Pascal qui l’a dit.


— Maurice, en
mourant, me laissa un peu plus de cent mille francs de rente. C’était coquet à
l’époque. C’était trop pour mes besoins modestes. Je ne connaissais pas la
valeur de l’argent, ayant toujours été, sauf votre respect, défrayée de tout
par les messieurs. Je voulus, à mon tour, lui faire un cadeau. Qu’est-ce qu’on
peut offrir à un mort ? Je cherchai quelque chose qui dure…


— Qui lui
fasse l’éternité, suggérai-je, en soupirant à l’intention de l’abbé Vincenot
impassible.


— Tout juste, reprit
la veuve, et c’est pourquoi je convertis en messes le tiers de mon capital. Entre
les diverses paroisses où j’avais fréquenté et les congrégations africaines, j’en
eus bientôt trouvé l’emploi.


Elle prit dans un
tiroir une grande enveloppe, en sortit des papiers.


— Ici, dit-elle,
je n’ai que la liste des cérémonies métropolitaines ; aux Missions, j’ai
versé une somme forfaitaire. Voyons… Saint-Pierre-du-Gros-Caillou : messe
avec libéra pour le repos de Maurice Cornavin, chaque mercredi jusqu’en l’an
2929… Saint-Thomas-d’Aquin, Sainte-Clothilde, Saint-François-de-Sales… Messes
de bout-de-l’an chantées, avec diacre et sous-diacre…


— Tout cela m’a
l’air d’un excellent placement, coupa l’abbé. La messe ne se déprécie pas, si j’ose
dire, ou plutôt ses vertus efficaces.


— Vous pouvez
même affirmer qu’elle augmente en valeur ! s’exclama la veuve, penchée en
avant. Je suis allée, l’autre jour, à Sainte-Rita-de-Jouvance conduire ma
pauvre vieille bonne et j’ai désiré lui faire dire un petit quelque chose pour
le 15 de ce mois. Vous ne savez pas combien on m’a demandé ?… Deux cents
francs !


— Eh bien, mon
enfant, c’est un tarif modéré.


— Oui, mais
les messes de Maurice, je les avais payées trois francs.


— Et alors ?


— Alors, je
suis archimillionnaire, dit-elle. À condition de les revendre. Je vous
abandonnerai ce que vous voudrez, mais vendez, vendez…


— Vous vous
égarez, murmura l’abbé.


— C’est la vie
qui s’égare, répondit-elle. Si vous croyez que je peux me débrouiller avec ce
qui me revient au début du mois. L’État ne s’occupe pas de la rente.


— Qu’est-ce
que vous feriez de tout cet argent ? demanda l’abbé. Il est bien employé.


— Je le
placerais… Je le replacerais en messes, si vous voulez, une partie…


— Je ne pense
pas que l’Église admette les messes au porteur et je ne vois guère le moyen d’effectuer
le transfert d’intention que vous réclamez.


— De plus, il
me vient souvent à l’esprit que j’encombre les autels, poursuivit la veuve, pensez-y.
Et pour qui ? Pour Maurice. Il n’avait pas que des qualités, je vous
assure. Réfléchissons : ou bien Maurice était un fripon et il n’y a pas de
raisons que je me saigne aux quatre veines… ou bien c’était un être admirable et
il est sûrement au ciel, depuis le temps…


— Sait-on
jamais ? fit l’abbé.


— En ce cas, je
prierai moi-même, insista Mme Cornavin, en jetant un regard autour
d’elle. Maintenant je suis habituée à me passer des autres.


M. Vincenot se
leva, laissa craquer longuement ses articulations, arpenta la pièce en silence.
La veuve, aplatie dans son fauteuil, le suivait d’un œil timide.


— Il y a
quelques semaines encore, déclara-t-il enfin, votre proposition m’aurait été
intolérable. Aujourd’hui, où je suis interdit dans ce diocèse, jamais le giron
de Dieu ne m’est apparu plus accueillant. Je sais que toutes les contradictions
s’y résolvent, que les extrêmes y fusionnent, et qu’il couvre l’absurdité
apparente du monde, sans compter les absurdités réelles de ses créatures. J’en
vois beaucoup… Vos messes ? Le clergé, plus démuni qu’on ne pense, ne
saurait vous les reprendre. Mais moi, dans le bar où je travaille, peut-être
pourrai-je les caser à des touristes qui n’auraient pas l’idée de s’en
préoccuper ailleurs. Il y a chez l’homme qui abuse de la boisson une aspiration
au rachat que nous devons encourager. C’est pourquoi il se vend tant de bibles
à Montmartre et à Montparnasse.


Je fus atterré par
ce discours. La planète me fuyait sous les pieds. La démence de cette époque à
laquelle je prêtais jusqu’ici quelque séduction désespérée avait force de loi. Je
n’aime pas que la monstruosité présente ses lettres de créance.


— Donnez-moi
vos papiers, dit l’abbé. Vous aviez parlé d’un petit pourcentage sur l’opération.
Je l’accepte volontiers, car je ne suis pas sûr que vous commettiez là une
action louable. Je le joindrai au pécule que je destine à mon grand projet qui
est d’ouvrir une maison de repos pour les jeunes philosophes, à
Saint-Nom-la-Bretèche.


— Vous êtes
une providence, murmura la veuve.


— Je suis
celui que je suis, je donne ce que j’ai, je fais ce que je peux, répliqua l’abbé,
d’une voix extrêmement caverneuse. Et, grisé par ces formules, il faillit nous
les développer.


Je m’arrangeai pour
clore l’entretien. La veuve me remercia et dit à mon compagnon : « Nous
sommes gens de revue. » Je souffrais énormément. Mon malaise s’accrut, sur
le palier, quand je m’aperçus que j’avais déjà secrètement décidé d’emprunter
de l’argent à Vincenot. Au moment de nous séparer, je le retins par la manche
et débitai ma demande tout à trac, en l’appelant : « Mon père »
par inadvertance. Je le revis dans un flamboiement de vitrail esquisser un
sourire plein de sérénité – décidément les escaliers lui convenaient.


— Certainement,
dit-il. Le plus étrange est que j’ai prêté ce matin même une somme identique à
un poète homosexuel et voleur. Il m’a promis de me la rendre sous trois mois. Je
sais qu’il est homme de parole. Vous aussi, sans aucun doute. Passez donc
demain au Reader Corner, avant six heures et demie.


Poète… homosexuel… voleur…
j’étais sérieusement étalonné. S’il avait voulu me faire comprendre qu’il y
avait une place de mauvais larron à prendre, l’abbé ne se serait pas arrangé
autrement.


 


Sophie sous la
lampe, c’était réconfortant. Elle avait peint avec acharnement des chevaux de
bois qu’elle n’achèverait jamais. Elle portait un sarrau de toile écrue qui en
avait vu de toutes les couleurs. Elle avait déjà dîné, sur un coin de table, dans
des vapeurs de benzine, une mèche dans l’œil, un livre sur les genoux. Je
mangeai dans son assiette, je bus dans son verre. Je ne connus pas davantage
ses pensées. Peut-être buvait-elle au robinet ?


Parce qu’elle s’était
cognée à un bahut Renaissance, dans l’obscurité du couloir, elle joua à ma
prédire sa mort prochaine :


— Un bahut d’époque,
tu comprends ce que ça signifie ?


— Non.


— Il a été
tripoté par des seigneurs avec leurs sales mains.


— Espérons-le
pour celui-là.


— C’est bien
ce que je disais, conclut-elle, en me montrant une petite égratignure : j’ai
attrapé le mal de Naples.


Elle rougit, comme
chaque fois qu’elle faisait une allusion à l’amour. Je détournai la tête. Quel
âge avions-nous ? L’impression qu’elle me guettait, qu’elle attendait
quelque chose, un geste, réveilla mon irritation. Je me rappelai ce camarade
serbe… des partisans l’avaient obligé à s’étendre sur sa sœur… Ainsi Sophie et
moi, nous avait-on éduqués pendant cinq ans dans l’observance d’une tendresse
chaste pour nous pousser ensuite subitement l’un sur l’autre, comme des chiens dont
on dénoue la laisse. Le contrordre était sans doute venu trop tard. Cette
organisation de l’inceste me décontenançait.


La qualité d’amour
que j’éprouvais pour Sophie requiert des preuves concertées. Ce n’était pas
dans les sentiments que je manquais de suite, c’était dans les idées.


Pour la première
fois depuis ma métamorphose, la joie de vivre retomba comme un soufflé. J’en
voulus à ma femme de ce qu’elle accumulât tant d’innocence au moment où j’allais
la tromper. Était-ce même la tromper que de retrouver Albertina dans une autre
dimension de l’existence ? Sophie demeurait liée à un système auquel je
voulais échapper, mais je l’aimais. Je n’étais pas certain d’aimer Albertina, mais
elle était l’ange du désordre.


— Très haute, très
puissante, très honorée princesse Albertina d’Arunsberg-Giessen a téléphoné, dit
Sophie, pour nous prévenir qu’elle ne prendrait pas ses repas chez nous, comme
il était convenu. Elle a trouvé, paraît-il, une combinaison qui lui épargnera
de nous déranger. Son oncle part demain soir. Il compte que tu lui porteras ce
que tu lui as promis. Ce n’est pas de l’argent, au moins ?


— Non, non, c’est
le catalogue de la manufacture d’armes de Saint-Étienne, pour l’équipement
agricole, répondis-je distraitement. Je sentais monter en moi une allégresse
tortueuse : Albertina avait décidé de ne pas venir à la maison. Elle
voulait se préserver des tentations de l’amitié, de la contagion de notre
torpeur, se réserver. Là où Sophie, si elle avait eu le moindre soupçon, s’en
fût trouvée allégée, je déchiffrai au contraire une promesse tacite.


La complicité
venait de changer de camp.



CHAPITRE VII


L’adultère en rase
campagne convient aux cœurs simples. Il ne fortifie pas ceux dont la passion, ou
le plaisir, se rehausse des ruses qu’il leur faut déployer pour l’assouvir. De
même qu’il y a de la jouissance dans le danger, il existe un bonheur du
stratagème. Les rendez-vous qui ont un parfum d’embuscade, les exodes furtifs, les
baisers interrompus, entretiennent les sentiments.


Je n’aurais pas pu
passer huit jours avec Albertina dans une auberge de forêt. J’en connaissais
pourtant plusieurs dont certains de mes camarades m’avaient vanté les mérites
et la discrétion. Elles manquaient trop d’inconfort. Je ne pouvais mériter
Albertina que dans la difficulté. L’exercice de la vigilance et de l’angoisse m’épargnait
d’avoir mauvaise conscience. Il est beaucoup pardonné aux réprouvés.


Loin de se consumer
de soi-même en une bonne flambée, notre amour me devint une occupation
journalière, technique et tactique, un second métier. Pas tout à fait celui
dont mon beau-père avait rêvé. Par là, je m’y attachai avec zèle et il finit
par dévorer toute ma vie sans que j’y prisse garde. En vérité, je n’avais rien
souhaité d’autre.


Les amants sont des
urbanistes, ils retracent des routes, réveillent des itinéraires oubliés, rendent
la vue aux hôtels borgnes. Ils sont architectes et construisent une ville à l’intérieur
d’une autre. Ils sont diplomates et annexent des provinces sur un simple
sourire. Et leurs pouvoirs tiennent du magicien car ils ont les mains vides. Albertina
et moi qui, dans les premiers temps, figurions assez bien des mariés de plein
vent, sous la communauté de biens réduite aux nuages, en vînmes à lier notre
aventure à tant de paysages et de visages nouveaux que nous ne sûmes bientôt
plus de quel côté de la frontière était l’exil. Les amants partent de rien, mais
ils sont bons marcheurs.


Les amants naissent
libres et égaux en droits. C’est même l’avantage le plus flagrant de leur état.
Mais il est rare que cela dure. La partie qu’ils mènent exige un état de grâce,
la moindre erreur s’y paie double. La seule faiblesse d’Albertina était qu’elle
m’aimât sans partage, la mienne était que j’ignorasse pourquoi elle m’aimait. Ainsi
faisions-nous, en quelque sorte, jeu égal et marchions du même pas.


Nous nous étions
retrouvés sur le quai de la gare où s’embarquait le prince d’Arunsberg. Les
départs rapprochent ceux qui restent. Le train de Francfort était encore en vue
quand je lui pris le bras. Elle ne se déroba pas. Si je l’avais ramenée d’Allemagne
après la guerre, nous aurions descendu les mêmes escaliers, pensai-je, en l’entraînant
vers une banquette de café. Notre première banquette, avant beaucoup d’autres, notre
premier vermouth – car j’eus, sur-le-champ, le désir d’élire un breuvage auquel
nous nous tiendrions désormais ; j’avais suffisamment peu pratiqué
celui-là pour bercer l’illusion que je l’inventais. Mais Albertina eut le
bénéfice de la première parole : « Je voudrais connaître votre mère »,
me dit-elle. Et je compris que c’était elle qui me faisait la cour.


Nous passâmes la
matinée du lendemain sur les bords de la Seine, protégés par la haute muraille
des quais. La lumière perçait à jour Notre-Dame, estampillait l’auréole de
Sainte-Geneviève, allumait un brasier intermittent sous l’arche d’un pont. Nous
marchâmes.


Comme le soleil, le
fleuve prend sa source à l’est. Traversée de part en part, Paris est une ville
orientée. Selon l’usage des grandes capitales, elle se développe vers l’ouest, elle
suit le courant. Si bien qu’à longer les berges, depuis les faubourgs de
Charenton jusqu’aux lointains luxueux d’Auteuil, il semble qu’on retrouve les
étapes idéales de l’ascension d’un self made man parisien. Mais ceux qui
longent les berges ne font pas carrière. Ce sont les clochards. Ils dorment à
la renverse, la tête sur un moellon, dans l’ombre d’une grue. Les amants, non
plus, ne font pas carrière et ils voudraient bien s’étendre également. Ils n’osent
pas.


Par instants, un
remorqueur, tendu au bout de son câble, tire vers la mer, ou vers quelque canal,
un train silencieux de péniches. Lourds chalands ou flûtes minces, le pêcheur
épelle en son mutisme leurs noms de jeunes filles et les maudit. Les amants
craintifs passent sur la pointe des pieds pour ne déranger personne.


Le pêcheur est un
paralytique de bonne volonté. Aux fenêtres aveugles des immeubles de l’île
Saint-Louis il réplique par une immobilité absolue. Ce qu’il prend ? Il
prend son temps. Il sait que Paris s’appelait autrefois Lutèce. Il a du
répondant. Les amants n’ont pas de répondant. Les ponts sont coupés derrière
eux. Le pêcheur les croit si timides qu’il leur demande : « Alors, ça
mord ? »


Le nôtre avait
péché un poisson. Il nous convoqua pour que nous l’admirions et nous nous
penchâmes sur lui. Albertina lui dit que nous lui portions bonheur. Il répondit
que ça n’était pas impossible, nous sourit par-dessus son épaule, et devint
notre premier ami.


Les amants ont
besoin d’amis.


 


Plus encore que la
crainte des mauvaises rencontres la volonté de me dépayser guida, dans les
jours qui suivirent, le choix de nos promenades, de nos retraites, de nos abris.
Nous désertâmes les quartiers du centre, les voies triomphales, moins par peur
d’y croiser Sophie ou quelque parent, que pour mettre en commun la découverte d’une
contrée vierge, y fixer les jalons de nos étapes, la rebaptiser selon notre
calendrier. Par une pente, où le défi, la nostalgie et une certaine attirance
honteuse avaient leur part, j’axai notre émigration vers Plaisir-Jouvance.


Un amour nouveau ne
fait jamais que substituer un ensemble de rites à un autre. Nous fûmes bientôt
en mesure de dresser la topographie légendaire de notre aventure et son
répertoire. Nous possédâmes un hôtel peint en bleu, un bistrot où les pommes de
terre chips craquaient plus qu’ailleurs, le cinquième banc d’un square. Nous connûmes
une ogresse rousse, un barman sombre, une marchande de quatre-saisons, le chat
qu’on pouvait caresser et celui qui vous griffait. Notre univers se peuplait
dans le même temps qu’il se créait. Nous sentions la nécessité de recruter
autour de nous une société inconnue, de nous faire adopter, de nous écouter
vivre par la bouche des autres. Nous prêtions à ces témoins des vertus ou des
vices exemplaires. Nous ne les abordions qu’à date fixe, à l’issue d’un
cérémonial convenu. Nous les chérissions comme des fétiches. Ils se trouvèrent
associés aux anniversaires en miniature que nous célébrions d’une semaine sur l’autre.


Le côté frauduleux
et sordide de nos pérégrinations échappait à Albertina. Cette princesse
trouvait les allées Faustin-Manière provinciales, la rue Jobard pittoresque, l’usine
Hædrich pathétique, dont nous apercevions parfois les cheminées d’une de nos
chambres. Elle s’amusait du papier des murs et ne rougissait pas de saluer dans
les escaliers un couple plus désemparé que le nôtre. Son aisance me confondait.


De toutes nos
hôtesses, l’ogresse était sa préférée parce qu’elle avait été la première. La
caverne où elle nous accueillait fleurait le chlore et je m’y sentais l’âme
lourde. La dernière soirée que nous y fûmes, elle s’en expliqua avec Albertina.
J’entendis qu’elle lui disait : « Moi, madame, je ne mets pas de
camphre dans les draps parce que ça rabat l’homme. » Pour mon châtiment, Albertina
l’en félicita.


Néanmoins, ces
outrages étaient de peu de prix au regard de nos joies. Il arrivait un moment
où les choses, les arbres, les êtres ne s’ordonnaient plus que pour nos fêtes, comme
s’ils eussent vécu deux fois. Nous les déroutions de leur usage ou de leur
signification primitifs pour en faire les instruments et les objets de notre
culte. Partout où elle s’inscrit, la passion humaine engendre de menus
paganismes. Peut-on s’aimer sans léser Dieu ? Nous aimions-nous en lui ?
Nous allions chercher la réponse dans chaque église que nous rencontrions, où
notre solitude se soulageait à mettre ce Tiers majuscule dans de pareilles
confidences. J’en ressortais avec la conviction de n’offusquer Dieu qu’en ne
lui faisant pas assez confiance.


Vers la même époque,
je devins si beau que les prostituées n’osaient plus m’accoster quand je
passais, à la nuit, sous le viaduc du métro pour rentrer chez moi.


Sophie semblait ne
pas s’apercevoir de mes absences. Moi-même, je cessai progressivement d’estimer
à sa juste mesure le vide que je laissais dans une existence où j’avais
conscience de tenir peu de place. Les sacrifices que je consentais pour m’arracher
à Albertina me donnaient l’illusion que j’accordais encore la meilleure part à
cette maison où je me contentais de revenir dormir, abruti par un chagrin équivoque
où se mêlaient soudain autant de remords que de regrets.


À partir d’une
certaine heure, Sophie me flairait à distance, hésitait une seconde, puis me
disait : « Tu sens le vin. » Je lui savais gré de brouiller les
cartes, mais ma détresse s’en augmentait.


— Qu’est-ce
que tu as ? insistait-elle, sur le ton d’une sollicitude polie.


Maussade, je
répondais :


— Je n’ai rien ;
je suis fatigué.


— Pas contre
moi, j’espère ? demandait Sophie. Car elle pesait les mots avec des
balances à elle.


 


Sophie n’avait
jamais eu la curiosité de venir voir le cours François-Mocqueur. Albertina m’accompagnait
presque jusqu’à la porte. J’en étais un peu gêné. Elle s’était toujours
beaucoup intéressée à mon travail. Ça devait dater de l’Allemagne. Lorsqu’il
pleuvait, j’avais peur qu’elle ne m’apportât un parapluie, ou des caoutchoucs, à
la sortie de l’école.


Cet après-midi-là, il
faisait beau. Nous avions déjeuné dans un restaurant de chauffeurs. L’ennui d’avoir
dû raconter des mensonges à Sophie s’était dissipé pendant le trajet. Albertina
était en retard. Je ne détestais pas cela. J’avais fait des parties de billard
électrique avec un garçon de mon âge. C’est un divertissement solitaire où les
amoureux sont imbattables, à Paris : ils passent leur vie dans les cafés –
où voulez-vous qu’ils aillent ? – et ils attendent si longtemps. Les jours
où les amours sont difficiles, le destin les rembourse en leur accordant des
parties gratuites ; mais ce ne sont pas celles qu’ils souhaiteraient. Mon
compagnon l’avait emporté avec une maîtrise rare. Il devait être plus amoureux
que moi.


Après le repas, nous
étions revenus par la rue de l’Énergie où j’avais aperçu quelques-uns de mes
élèves. Je les désignai à Albertina qui m’interrogea longuement sur chacun d’eux,
m’obligeant à accuser ou à compléter certains portraits, par un penchant
spontané à se familiariser avec autrui. Je n’en eus que plus de satisfaction à
me retrouver parmi eux dans l’heure qui suivit. Il me sembla que la classe tout
entière était passée avec armes et bagages du bon côté de notre barricade, où
elle apportait au désordre la caution d’innocence de trente bonnes bouilles d’écoliers.


Quittant ma chaire,
je m’étais promené à travers les rangs, m’asseyant d’une fesse tantôt sur le
pupitre de Bloch, tantôt sur celui de Minier, qui éloignaient prestement leurs
cahiers et leurs plumiers, à la fois confus et ravis comme des barons de
province chez qui le souverain eût choisi de s’arrêter pour la nuit. Je leur
parlais les mains dans les poches et ils admiraient mon savoir. Depuis belle
lurette, ils ne chahutaient plus.


— La coutume, disais-je,
s’était instaurée sans qu’on sût exactement pourquoi de danser aux carrefours, certains
jours de l’année. Louis XVI et Marie-Antoinette n’étaient pas les derniers à
donner l’exemple. Le bon peuple les imitait. Ces soirs-là, d’ailleurs, on eût
dit que les barrières entre les conditions tombaient d’elles-mêmes. Les
charretiers se hasardaient à inviter les marquises, les duchesses aguichaient
les forgerons ou les sapeurs de la garde suisse, qui leur ouvraient leurs
cantonnements ornés de guirlandes de lampions. Personne n’y trouvait à redire. Cela
tenait sans doute à ce que les anniversaires d’une longue suite ininterrompue
de victoires tombaient vers ces époques, les maréchaux choisissant de faire la
guerre au seuil de l’été pour ne pas gâter leurs rubans, les soldats d’en finir
avant le mois d’août pour pouvoir partir en vacances. Il faut compter aussi, naturellement,
avec la proximité des distributions de prix, la lassitude heureuse qui succède
à un dernier trimestre bien rempli et une certaine allégresse dont l’air se
charge au mois de juillet. Telles furent les causes profondes de la Révolution
française.


La cause immédiate
fut qu’en 1789, il plut à verse pour le 14 Juillet. Un peuple moins réfléchi
que le peuple français n’en eût pas profité pour s’interroger sur les raisons
obscures qui le poussaient depuis si longtemps à danser à cette date. Un siècle
de lumières nous avait heureusement incités à chercher à voir clair en
nous-mêmes. Les danseurs et les buveurs, dont les meilleurs s’étaient malgré
tout rassemblés dans la salle du Jeu de paume pour marquer le coup, regardaient
tomber la pluie et trompaient leur impatience des violons en s’abîmant dans d’interminables
méditations. Un sentiment, assez répandu dans le pays, leur dictait qu’ils
avaient quelque chose à faire ce jour-là. Mais les contours en demeuraient vagues
et ils ne savaient pas au juste quoi. Vers l’heure de l’apéritif, profitant d’une
petite éclaircie, un jeune feuilletoniste du nom de Camille Desmoulins grimpa
sur une table, résolu coûte que coûte à sauver la soirée : « Si nous
ne fêtons pas le 14 Juillet aujourd’hui, ce n’est pas demain qu’il faudra s’y
mettre. Moi, je travaille ; demain, je dois me lever tôt. Passe encore de
ne pas danser, mais on peut toujours aller prendre quelque chose… » Les
autres, qui ne cherchaient qu’un prétexte pour ne pas rentrer chez eux, souscrivirent
au projet de ce célibataire. Après avoir hésité entre le Palais-Royal, où les
galeries vous maintenaient les pieds au sec, et le Châtelet, où foisonnaient
des Merveilleuses avant la lettre, on sait qu’ils se décidèrent finalement pour
la Bastille, la majorité habitant dans les environs.


Les enfants
semblaient joyeux à l’évocation de cette farce si lourde de conséquences. Je ne
voulus pas gâcher leur enchantement par la mort du roi, qui s’expliquait mal en
dehors d’un mouvement d’humeur de ces foules versatiles ; elles vous
coiffent d’une toque de boulanger la veille pour vous guillotiner le lendemain.
Je laissai néanmoins incarcérer au Temple ce malheureux monarque avec sa
famille, le tableau en était trop célèbre, mais…


— Qui peut me
dire quel était le passe-temps favori de Louis XVI ?


— La
serrurerie, m’sieur ! lança Minier, à l’étonnement général.


Je suis finaliste. Je
crois que rien n’arrive pour rien : le roi eut tôt fait de s’évader à l’aide
de fausses clefs et on le remplaça par un sosie pour satisfaire les instincts
des poissardes. Ainsi pour le dauphin. Ils gagnèrent Londres d’où Louis XVI
devait revenir quelques années plus tard, considérablement engraissé, sous le
nom de Louis XVIII, qu’il s’était donné dans la Résistance. Les rois n’ont pas
le loisir d’une grande variété dans le choix d’un pseudonyme.


Une vive
compréhension se peignait sur les traits des élèves au déroulement de ces
péripéties. Pour les en remercier, je leur racontai que la Terreur n’avait pas
épargné la bourgeoisie, ni les artisans des faubourgs, et qu’eux-mêmes
possédaient certainement des ancêtres décapités sur l’échafaud. Ils convinrent
que ça leur manquait. Pourquoi susciter des jalousies quand on peut faire
plaisir à peu de frais ?


Ensuite, je m’attardai
dans la langueur d’une fin de siècle, car j’avais simplement oublié d’annexer
la Corse en 1768, si bien que Bonaparte ne pouvait être qu’un général italien, allié
des Autrichiens, ce qui risquait d’introduire un peu de confusion au pont d’Arcole
et dans la bataille de Rivoli. Je jetai un coup d’œil vers la fenêtre. Était-ce
un caprice de la saison ? Il me sembla que Napoléon n’était pas près de
percer sous Bonaparte. Après tout, on ne s’en trouvait pas plus mal, puisqu’il
ne nous restait guère de territoires à conquérir. Sauf évidemment la Corse. Mais
c’était peut-être beaucoup lui demander.


Cette leçon m’avait
mis à mon tour en humeur de danser ; à moins que ce ne fût la fin du mois
d’avril, qui garnissait mon sac. Albertina ne m’avait pas attendu sur un banc, en
tricotant, mais elle était quand même là, lorsque je sortis par la petite porte
de l’avenue de Suffren, accompagné de Savarin. Albertina, que son premier mouvement
avait portée vers moi, se contint à quelque distance, et me mit, par le fait, dans
l’obligation de répondre à l’interrogatoire de mon collègue.


— Félicitations,
mon cher. Dactylographe ?


— Non, princesse.
Princesse allemande.


— Tout ce que
j’exècre, fit-il. Présentez-moi donc.


Albertina l’entortilla
si complètement qu’il voulut nous offrir un verre. Au cinquième, il nous avoua
que la morale et le civisme commençaient à lui peser. Je ne m’étonnais plus, quant
à moi, de voir notre jardin secret déborder peu à peu dans le domaine public.


— Danser, dit
Albertina dans le taxi, c’est bien le jour, car mon oncle va bientôt revenir. Toutefois,
est-ce que cela nous ressemble vraiment ?


Je dus convenir que
cela n’était pas dans mes habitudes mais qu’un amour qui ne danse pas n’est pas
un véritable amour et je téléphonai à Sophie qui était déjà couchée.


— Il y a de l’électricité
dans l’air, déclara Albertina, lorsque je sortis de la cabine. Je sursautai. Elle
soulignait seulement le néon qui courait au faîte des façades. Comme nous le
souhaitions depuis longtemps, nous assistions enfin au lever du soleil et nous
étions ensemble. C’était, il est vrai, le soleil de minuit.


Le Rodéo où nous
nous rendîmes était situé dans une rue latérale, près de Montparnasse. Des
voitures interminables stationnaient devant la boîte, de lourds rideaux
bouchaient l’entrée, laissant filtrer une musique syncopée. Nous piétinâmes un
instant derrière cette barrière. Le geste d’un chasseur galonné, écartant les
draperies, m’ouvrit la porte du toril. Je fonçai dans l’arène avec un
aveuglement sauvage, cherchant d’instinct la place en pleine lumière, au cœur
du bruit. La salle biscornue et enfumée, saturée de vapeurs capiteuses, s’amorçait
par un court boyau et s’épanouissait en une rotonde spacieuse. À gauche, en
entrant, le bar avec ses hauts tabourets, ses petits drapeaux, ses verres
monstrueux. Au fond, la piste de danse, entourée de tables basses. Toutes
étaient occupées. Quand je me retournai, pour reprendre mon souffle, mesurer
mes distances, encourager Albertina, il était déjà trop tard pour rebrousser
chemin : le bossu, notre bossu de la maison, coiffé d’un cotillon en
papier, nous barrait le passage. Juché contre le comptoir, solidement arrimé
pour ainsi dire au grand mât de ce vaisseau nocturne, il menait un sabbat
infernal, interpellant les clients, fourrageant dans le corsage des filles, maniant
des confettis diaboliques.


— Il y a de la
place au bar, nous dit le maître d’hôtel.


–. Au bar ? Jamais !
Coincés pour coincés, il ne nous restait plus qu’à danser. Ce que nous fîmes, avec
un classicisme indigent dont je ne me consolai qu’en m’imaginant qu’on nous
prenait, à notre maladresse compassée, pour des souverains en goguette. Il y a
quand même des pas sur lesquels on aimerait bien revenir.


L’aube nous libéra,
meurtris, exténués, mécontents de nous-mêmes. Mon avenue à marée basse où
tintinnabulaient les dernières poubelles m’apparut sous un jour tragique. Sophie
avait les yeux ouverts. Elle se cacha la figure dans ses draps quand elle
aperçut mon masque. Puis, sans colère, comme pour réveiller une cendre qui nous
eût été commune, elle dit : « Papa et maman sont arrivés hier soir. »


Alors j’éprouvai un
grand soulagement. Ce n’était plus Sophie que je trompais, c’était toute la
famille. Elle pouvait se défendre. Elle se défendit. Je n’eus pas conscience qu’en
cette minute j’avais rejeté Sophie dans son clan.


 


Le secret qu’un
homme porte en lui, son visage le trahit-il ? Je passai la matinée à glisser
d’une pièce dans une autre pour éviter mes beaux-parents. Je me repérais
uniquement au son, les hautes clameurs de Sacha de Novilis contribuant à me
guider. Lorsqu’il se tut, je ne tardai pas à déboucher sur lui : nous
avions tous les deux les joues couvertes de savon à barbe et quêtions de l’eau
chaude, nos petits pots à la main. Cette circonstance, qui expliquait son
mutisme et m’ôtait le souci d’avoir à composer mes traits, nous rapprocha et
nous échangeâmes quelques bulles de bienvenue, nos bretelles dans le dos. Cette
prise de contact, strictement silencieuse – dans l’impossibilité où nous nous
trouvions d’articuler respectivement « beau-papa » et « Sébastien »
avec deux centimètres de mousse sur les lèvres – dissipa légèrement le malaise
qui m’étreignait depuis quelques heures. Les bouleversements domestiques, que
nos commensaux ne manquaient jamais d’introduire à chacun de leurs passages, me
semblaient ce jour-là accuser la rupture entre ce monde où j’étais encore un
figurant par mon corps et celui que je contenais tout entier dans mon esprit. Une
redistribution du mobilier et des éclairages, un déballage d’instruments
insolites, l’institution d’un horaire rigoureux, des senteurs nouvelles, achevaient
de brouiller mes pistes. Le pain lui-même avait un autre goût. Mais l’entrevue
de la salle de bains me rasséréna : il devait sûrement exister quelque
part une solidarité supérieure entre deux hommes en maillots de corps, appelés
par le destin à trinquer du rasoir.


L’étonnement ne me
rattrapa qu’en rentrant dans notre chambre.


— Voilà que
ton père se rase, maintenant ? demandai-je à Sophie.


C’étaient les
premiers mots que j’osais lui adresser depuis mon retour.


Je les jugeai propres à créer une diversion.


— Imagine-toi
que papa est pubère, dit-elle, et que maman lui laisse assez d’argent pour s’acheter
des lames.


— Mais sa
barbe, sa belle barbe ?


— Il a décidé
de la supprimer. C’est de ta faute. Si tu n’étais pas rentré si tard cette nuit,
il l’aurait encore.


— Ils se sont
aperçus que je n’étais pas là. Qu’est-ce que tu as raconté ?


— Que tu
travaillais, répondit-elle. Mais je l’ai dit en pleurant.


— Alors ?


— Alors, papa
a tapé du pied, puis il s’est exclamé : « Demain, je lui parlerai à visage
découvert… » Enfin, ce n’est pas tout à fait ça ; il a dit, exactement,
qu’il allait couper sa barbe et qu’il espérait que tu comprendrais. Je crois qu’il
désire avoir une conversation avec toi.


À ce moment, on
frappa à la porte, et ma belle-mère, tirant une échelle double, effectua son
apparition.


— Je viens
faire les vitres, dit-elle.


— Écoute, Dorothée,
laisse ça, ordonna sa fille.


La figure de
Dorothée de Novilis, sous des cheveux blonds tressés en lourdes torsades, était
d’une amazone rêveuse et exprimait un ennui énigmatique et distingué. Mais la
charpente était flamande, appelée irrésistiblement vers des travaux de force. Elle
abattait la besogne d’un tank d’appartement avec la véhémence primesautière d’une
dame qui viendrait de renvoyer ses bonnes par caprice et enrôlait volontiers
des volontaires. Son despotisme s’habillait de douceur et de résignation. Au
repas, à l’heure du thé, en ville, elle consentait pourtant à redevenir la
femme de sa figure. Et, comme elle ne manquait ni de charme, ni de bonté, ses
amies déploraient qu’elle ne se consacrât pas exclusivement aux disciplines
mondaines, plus conformes à sa naissance et à sa condition.


— Bonjour, Sébastien,
fit-elle, en m’embrassant avec des han de bûcheron, tu as bien mauvaise mine. Il
faudrait te retaper un peu. J’espère au moins que ce nouveau travail commence à
rendre. As-tu vu beau-papa ?


— Ah ! Il
est sorti du cabinet de toilette, s’exclama Sophie, comment est-il ?


— Désorienté. Il
traîne devant les glaces en se caressant le menton. Il parle tout seul.


— Pourquoi
a-t-il fait ça ? dis-je, c’est trop dommage.


Ma belle-mère, qui
s’était assise entre nous deux sur le divan, son chiffon à la main, esquissa un
sourire d’ironie : « L’âge critique », murmura-t-elle. Puis, elle
prétexta de cinquante kilos de bois à monter de la cave, d’un dressoir à
descendre du sixième et de quelques corvées de pluches pour nous abandonner en
plantant là son échelle.


J’appréhendai le
déjeuner et je sortis deux fois dans la rue avec la tentation de ne pas revenir.
Sophie me rassurait de son mieux. « Il est tellement timide qu’il va
peut-être ne rien te dire du tout. » À midi, je me trouvai face à face
avec un homme jeune encore, à l’allure svelte et racée, où j’eus quelque
surprise à reconnaître Sacha de Novilis. Deux fossettes imprévues mettaient sa
bouche entre parenthèses ; son menton imberbe, crispé par une moue
imperceptible où se marquaient une tendresse incertaine et un peu d’amertume
surmontée, rendait plus vertigineuse la pente fuyante d’un front encadré d’ailes
grises. L’ensemble me parut assez friable.


— Comment
allez-vous ? me jeta-t-il, sur un ton chaleureux et évasif, en tournant
autour de la table.


Je ne pouvais me
détacher de ce visage juvénile et pourtant flétri, de cette silhouette
impérieuse et pourtant voûtée, de cette démarche assurée et pourtant empêtrée
dans le remous de sa propre stupeur.


— Et voilà !
soupira-t-il. Plus de barbe, plus de beau-papa… J’avais déjà du mal à me faire
respecter de Dorothée et de ma fille… Seigneur, qu’est-ce que ça va être
maintenant !


Les femmes – nos
femmes – entraient en procession, portant les plats. Nous nous assîmes comme
des seigneurs et nous acharnâmes, dans un silence inhabituel, sur des mets
austères. Cette corvée expédiée, mon beau-père, qui parlait de tout avec une
grande élégance et ne dédaignait pas le trait d’humour, se lança dans un
réquisitoire satirique contre la recherche scientifique, les pouvoirs publics, l’incompétence
des opticiens irlandais, le prix de la vie, la versatilité des comètes, la
popularité dont jouissait la Lune. Trop longtemps contenue, sa verve se promenait
de long en large, emplissait le salon où nous nous étions installés pour le
café. Soudain, avec un craquement épouvantable, le fauteuil doré où il s’était
carré se déroba sous lui. Dorothée et Sophie ne purent refréner un clair éclat
de rire. Moi, je ne trouvai pas cela tellement drôle, au prix du virage que cet
incident allait imprimer à l’ébullition permanente de mon beau-père. Si encore
il s’était étalé la barbe haute ! Mais je me sentais assez proche de cet
adulte déconcerté.


— C’est trop
fort, hurla-t-il, vous avez cassé le fauteuil du chancelier Séguier. Il n’en
existait que trois dans le monde : un à New York, l’autre à Berchtesgaden,
et on peut croire qu’il a disparu, et le troisième ici. Vous m’entendez ?…
Ici !


— Calme-toi, mon
ami, lui dit sa femme. Jusqu’à nouvel ordre, ces enfants n’y sont pour rien.


— C’est
toujours la même chose. Ils usent les objets jusqu’à la corde et ensuite, il
suffit de les toucher pour qu’ils s’en aillent par morceaux. Hein ! ces
porcelaines, qui me dit qu’elles ne sont pas recollées de l’intérieur ? Et
ce chiffonnier, qu’est-ce qui va lui arriver, si je pose seulement cette tasse
dessus ? C’est très simple, je suis obligé de retenir mon souffle en
traversant les pièces.


Il brandissait un
pied délicatement ouvragé.


— On pourrait
peut-être en profiter pour raviver la tapisserie du dossier, suggéra ma
belle-mère.


Sacha la foudroya.


— Parfaitement,
dit-il, je vais le faire restaurer entièrement et Sophie paiera la moitié des
frais. Mon cher, je suis navré, mais si vous avez maintenant une situation de
complément, vous devez consacrer une partie de votre budget à notre intérieur
commun.


— Enfin, répliqua
Sophie, il n’y a aucune raison pour que nous payions la moitié de la réparation.
Nous n’avons pas pu contribuer à le détériorer pour moitié, puisqu’il date du XVIe
siècle et que nous ne sommes là que depuis cinq ans. Au demeurant, nous l’utilisons
fort peu.


— Vous, ou les
gens qui entrent ici la nuit comme le jour et campent dans nos draps… Vous êtes
res-pon-sables !


— C’est juste,
dit Dorothée. Tu conçois comme ça peut être agréable pour ton père de ne plus
retrouver ses embauchoirs ou de découvrir un exemplaire de Paris-Luxure
entre les pages des « Mathématiques » de Bernoulli.


— Vous faites
sans doute allusion au prince d’Arunsberg ? demanda Sophie.


— Tiens !
Qu’est-ce qu’il devient celui-là ? fit Sacha d’une voix rogue.


Mais déjà l’orage s’écartait,
absorbé par l’intérêt attendri et à peine goguenard que mon beau-père vouait
aux royalties.


Nous lui racontâmes
notre pèlerinage à Jouvance derrière le convoi d’Élisa et il s’en amusa, encore
que l’épisode lui sembla témoigner d’un peu de légèreté. Nous nous trouvions
subitement à notre aise. Il faisait calme, avec dans l’atmosphère cette agilité
que l’esprit délié de Sacha imprimait aux propos. Je me rapatriais d’instant en
instant. C’est alors que Sophie gâcha cette trêve en voulant la parfaire.


— À part cela,
dit-elle, rien de neuf, sinon que Sébastien n’a pas signé le traité de
Westphalie. Je ne sais pas ce qu’est devenue cette histoire-là.


Mon beau-père
manqua s’étrangler et se dressa très pâle.


— C’est le
couronnement, bredouilla-t-il. Mes félicitations. Et moi qui me suis rasé par
délicatesse pour vous. Pour vous mettre à votre aise. Pour ne pas faire peser
les accessoires du beau-père dans l’entretien très sérieux que je comptais
avoir avec vous, ce soir, touchant à l’organisation de votre foyer… Qu’est-ce
que j’apprends ? Que vous n’avez pas signé le traité de Westphalie ? On
ne peut donc absolument pas compter sur vous…


— Il n’a
peut-être pas eu le temps, dit Dorothée. Regarde sa pauvre mine. Ce garçon-là
est surmené.


— Surmené !
ricana Sacha, en prenant le ciel à témoin. Écoutez, je ne vois pas la nécessité
de différer plus longtemps notre conversation, car là, vous avez passé les
bornes. Si vous disposez d’un moment, je prierai Dorothée et Sophie de nous
laisser tranquilles.


Les femmes – nos
femmes – s’éclipsèrent, à la fois inquiètes, sceptiques et amusées. Elles
étaient un peu persuadées de l’inanité de ces parlotes. Sacha demeura un temps
silencieux. Son visage, perdu au loin, reflétait l’intelligence qu’il
appliquait à l’univers des choses, des notions et des abstractions, mais où le
commerce des personnes semblait déclencher une espèce de panique. Face aux
êtres humains, tantôt son regard s’égarait au-delà de la présence, tantôt il n’atteignait
pas même l’extrémité de ses bottines. La vérité est que son œil accommodait mal
à moins d’un millier d’années-lumière. Enfin, il parla, doucement et sourdement.


— J’ai décidé,
ce matin, de supprimer ma barbe pour que vous preniez davantage confiance en
moi. C’est un fait. Entre le vieillard encore vert que vous connaissiez et l’homme
inquiet et vulnérable que vous avez maintenant devant vous, j’ai pensé que vos
préférences s’attacheraient au second, qu’il vous apparaîtrait plus fraternel. J’ai
consenti ce lourd sacrifice, qui peut bouleverser ma vie et me fermer, en tout
cas, certains observatoires, pour sauver la vôtre. Elle m’intéresse pour
elle-même et dans la mesure où celle de ma petite Sophie s’y trouve liée. Hier,
il m’eût été impossible de vous déclarer : « J’ai été jeune moi aussi,
je vous parle en ami. » Vous ne m’auriez pas cru. Aujourd’hui j’ai
recouvré sous les traits de ma jeunesse, bien décatie c’est entendu, le droit d’invoquer
l’amitié sur ce que j’ai à vous dire. Peut-être comprendrez-vous, à me
considérer sous ce jour nouveau, à déchiffrer cette figure de soixante ans, qu’il
faut étouffer beaucoup de jeunes hommes en soi pour atteindre à la respectabilité,
à l’ordre, à la discipline, qui constituent le fondement de la société
familiale.


Il décroisa ses
jambes, tandis que j’allumais une cigarette.


— Comme vous, poursuivit-il,
j’ai souhaité souvent de respirer. On respire toujours à ses frais, croyez-moi.
Je n’ai pas été sans remarquer que votre ménage périclitait. Qu’avez-vous fait
pour pallier cette chute vertigineuse ? Rien. Vous avez poursuivi de
nombreux rêves, à moins que vous ne vous soyez laissé poursuivre par eux. Cette
demi-misère dans laquelle vous vivez, cette misère dorée par le soleil plus que
déclinant de mes ancêtres et de mes revenus, ne saurait convenir à ma fille. Elle
ne s’en plaint pas, mais je l’ai surprise en train de pleurer à côté de votre
oreiller vacant. Ne tirez ombrage, ni blessure, de ce que je vais avancer :
il me semble, mon cher, que vous ne la rendez pas heureuse, que vous ne vous
êtes jamais avisé de ce que sa tournure appelât l’agrément. Non ! Vous
avez transformé mon appartement en hôtel meublé, où vous avez, soit dit en passant,
adhéré à un projet de brûleur auquel je ne souscris pas du tout ; vous
vous absentez le soir et vous ne rapportez pas d’argent. D’ailleurs, je ne
pense pas qu’on puisse gagner honnêtement sa vie après la tombée de la nuit, sauf
en astronomie, cela va de soi.


Il me regarda
allumer une nouvelle cigarette.


— Voilà où
passe votre maigre pécule, en fumée… Moi j’ai cessé quand je suis parti pour le
régiment. Car j’ai payé un tribut plus lourd que le vôtre à l’oisiveté
militaire. J’ai remplacé le tabac par les gâteaux, à Toul, où j’avais ma
garnison. Chaque soir après l’appel, cependant que mes camarades se dissipaient
je ne sais comment, un fiacre, que j’avais arrêté une fois pour toutes à cette
heure-là, montait me chercher à la citadelle pour me conduire à la pâtisserie. Je
remontais ensuite, sous les vivats, avec quelques livres de truffes en chocolat
dans les fontes de l’attelage. Je ne dirai pas que c’était la belle époque. J’y
ai acquis, surtout dans la guerre qui s’ensuivit, plus de droits que vous à
chercher dans l’Histoire des alibis et des prétextes à ma désinvolture. J’aurais
pu me complaire à suivre ces chemins de la liberté à tout prix que vous
affectionnez. J’en ai eu la tentation. Je l’ai repoussée.


Il fit le tour du
salon, lorgna le lustre auquel il manquait quatre ampoules, le Rubens présumé
faux, les rideaux tachés d’encre.


— Beaucoup de
choses, malgré tout, se sont effondrées sous moi, sans parler de ce fauteuil. Je
cite en vrac : la rente, la planète à laquelle j’espérais attacher mon nom,
l’ambition de me perpétuer dans un fils, celle de voir la beauté de ma fille
parée selon son mérite. Mais je dois avouer qu’en ne signant pas le traité de
Westphalie, vous venez de me porter un coup fatal. Cette fois, c’est
directement aux principes que vous vous attaquez.


Sans qu’on pût le
prévoir, l’entretien changea brutalement de vitesse. Mon beau-père se mit à
précipiter son débit, se rua vers un trumeau et martela ses joues entre ses
poings fermés.


— Et là, poursuivit-il,
je regrette ma barbe. Ah ! oui, je la regrette. Puisque vous n’entendez
pas d’autre langage que celui de la cœrcition, je vous somme de me répondre :
que comptez-vous faire ? Pour ma part, j’en ai assez, assez…


J’avais plusieurs
fois tenté d’intervenir dans ce long monologue, qui se réduisait à une
interrogation désespérée. Mais Sacha semblait moins se soucier de la réponse
que de l’occasion offerte de dresser le bilan de son anxiété. Élevé dans le
confort d’une adolescence fastueuse, deux guerres, quelques crises économiques
avaient contraint ce dilettante du ciel à passer professionnel. Il supportait
mal cette destinée de transition. Sa question me prit de court, bien qu’il la
laissât flotter entre nous et se fût détourné vers la fenêtre.


— Sophie et
moi, commençai-je, nous sommes connus très jeunes…


— Je sais, coupa-t-il.
Je me reproche même assez souvent mon indulgence et mon aveuglement. Vous n’êtes
pas sans savoir que plusieurs membres de notre famille blâmaient formellement
cette union. Mais les circonstances étaient là, qui nous ont tous fait perdre
un peu la tête. Ce n’est pourtant pas une raison pour commettre de propos
délibéré cet attentat inqualifiable contre un monument capital de l’Histoire. Songez-vous
à vos élèves ? Vous les isolez de leurs racines, vous les transplantez d’une
civilisation dans une autre.


— Si celle-ci
vous convient, dis-je…


— Oui et non, répondit-il.
Je ne puis, bien sûr, en accepter tous les avatars, mais d’un autre côté, elle
doit tellement à notre famille et moi-même je lui dois tant, qu’elle demeure
quand même la nôtre. Son climat m’imprègne et m’oblige. C’est elle qui
entretient cette aisance commune entre les peuples, grâce à laquelle je me sens
chez moi jusqu’en mes plus lointains déplacements. Et le malheur veut que mon
propre gendre retire sous mes pas la pierre angulaire de l’édifice européen !


— N’exagérons
rien, la portée réelle de Westphalie est fort contestée par des auteurs comme
Michelet.


— Je me moque
de Michelet, dit Sacha. Ce qui m’importe, c’est la signification de ce traité
où la politique internationale s’affranchit de la tutelle de la papauté. Si
vous n’êtes pas sensible à cette éclosion, dans la chrétienté, d’un nouveau
droit des gens dont le principe ne soit plus la similitude de cultes religieux
mais l’indépendance des États, soumis seulement les uns envers les autres aux
lois générales de l’humanité, je ne vois guère ce que vous faites parmi nous
qui plaçons au-dessus de tout le souci de l’équilibre occidental. J’ignore sous
quelles calembredaines vous avez pu masquer votre carence, mais je me doute par
avance qu’il n’y a pas de quoi être fier. Le résultat le plus immédiat est qu’on
va vous mettre à la porte et c’est encore Sophie qui en pâtira.


— Sophie n’en
pâtira pas, lui dis-je, parce que je vous la rends.


— Plaît-il ?


— Je vous la
rends, avec tout le bonheur de son âge devant elle. Sans doute ne lui ai-je pas
donné autant de joie que j’aurais pu, mais je l’ai préservée. Elle sait que la
vie est difficile et parfois triste, mais elle croit que les cantons de la
mélancolie se limitent à notre chambre à coucher et que le monde est beau de l’autre
côté de la rue. Elle se trouve donc, en quelque sorte, intacte. Certes, elle n’est
pas beaucoup sortie, mais je ne suis pas sûr qu’elle aurait apprécié les
divertissements que nous propose le siècle. Elle n’y a pas manqué grand-chose. Ce
qu’il y a de meilleur, je le lui ai amené à domicile. Ce sont les amis.


Sacha de Novilis
avait quitté toute colère. Il respirait l’étonnement et, plus profondément, une
vague sympathie.


— Vous ne l’aimez
donc plus ? demanda-t-il.


— Si, lui
dis-je.


— Alors, c’est
trop facile. Enfin, qu’est-ce qui vous a pris ?


— Je ne sais
pas. C’est plus fort que moi. Quelque chose comme la claustrophobie, peut-être.


— Votre
amertume m’afflige. La lucidité, à plus forte raison quand elle chausse des
lunettes noires, n’est pas une vertu de départ. Je me morigène depuis quelques
minutes de vous avoir parlé si sévèrement.


Il est de mon rôle, dans ces moments-là, de
hausser un peu le ton. Un beau-père est un personnage de composition. Venez
donc me voir dans ma loge après le spectacle : je vous dirai que je ne
suis pas hostile à certaines boutades dans l’exercice de la profession, à
condition qu’elles ne soient pas stériles. C’est ce qui me gêne un peu dans la
vôtre… Regardez, chez nous, en astronomie, nous passons notre temps à inventer ;
de purs poètes, tous ces savants ! Voyez Le Verrier. Il lui manque une planète,
il l’espère de toutes ses forces, il l’appelle à coups de logarithmes et de
cotangentes : quelques années plus tard, la planète est là. Évidemment, ça
ne réussit pas à tous les coups. J’en sais quelque chose. Mais vous, dès l’origine,
vous n’avez aucune chance, sinon d’entamer un patrimoine dont je ne puis, malgré
mon bon vouloir, vous concéder la disposition exclusive. L’Histoire de France
appartient à tous les Français. A ce sujet, qu’avez-vous fait des Trois-Évêchés ?


— Je les tiens
à votre disposition.


— Mais vous n’avez
pas encore signé aucun acte qui les attache définitivement à la France ?


— Non.


— Vous
admettrez que j’en sois consterné. Si Metz, Toul et Verdun ne nous reviennent
pas d’une façon ou d’une autre, comment voulez-vous que j’aie fait mon service
militaire ? Je n’ai tout de même pas porté l’uniforme étranger, cela vous
ne me le ferez pas accepter. Alors, au moins Toul, j’y tiens absolument. Faites
le nécessaire. Et puis, pour notre prochain passage, mettez-vous en règle. Dieu
sait si je suis prêt à vous aider de toutes les manières !


— En ce qui
concerne Sophie, débutai-je…


— Ah ! oui,
Sophie. Eh bien, je pense que vous devriez faire un enfant. Je sais bien que ça
n’est pas facile… je veux dire à élever. Mais cela vous fixerait.


Par un détour
étrange, les yeux de mon beau-père s’arrêtaient maintenant droit sur les miens
et ils semblaient me situer à ma juste place. Sacha sourit.


— Il ne doit
pas être impossible de concilier la fantaisie individuelle avec les exigences
élémentaires d’une société collective. Mais ces possibilités impliquent des
pouvoirs, qui supposent à leur tour de l’autorité et du sérieux. Maintenant que
je vous ai dit ce que j’avais à vous dire, je ne vois pas ce qui me retient de
laisser repousser ma barbe. Je n’aurai fait qu’une brève escale, les tentations
qui s’offrent à un menton glabre sont très périlleuses. Je vous conseille de m’imiter.
Commencez par un petit bouc, je vous guiderai.


Je pus m’échapper
vers la fin de l’après-midi pour retrouver Albertina. Elle avait passé sa
journée à dormir pour réparer les fatigues de la nuit et je lui en voulus un
peu de ce que mes tourments lui fussent incommunicables. Notre promenade me
parut sombre. Je me montrais injuste et j’en souffrais.


— Sébastian, je
trouble un peu ton existence, me dit-elle.


— Tu la
troubles encore davantage quand tu n’es pas là, lui répondis-je. Le seul fait
de savoir que tu existes quelque part me chavire et m’enchante.


— Nous
pourrions nous marier ; ça simplifierait tout, si tu n’es pas heureux
comme ça.


Ici aussi, il était
vain de chercher à s’expliquer. Albertina ne pourrait pas comprendre que le
dernier refuge de ma liberté était entre les deux roues de la meule, dans cette
marge où, pris entre deux devoirs conjugaux de sens contraires, je m’en déliais
en trahissant l’un pour l’autre, l’autre pour l’un.


— Nous allons
nous rencontrer moins, dit-elle. Mon oncle revient. Je ne pourrai probablement
plus sortir après le dîner. Et voilà que les jours rallongent. Peut-être ne
nous reverrons-nous jamais plus dans le noir.


Son baiser eut un
parfum d’adieu et je la suivis longtemps, haute parmi la foule.


Quand je rentrai, les
Novilis étaient déjà à table, Sacha distrait, Dorothée affairée, Sophie mal à l’aise.
Quelqu’un avait glissé un petit paquet sous ma serviette. Je feignis la
confusion et interrogeai chacun du regard.


— Ne cherche
pas, dit ma belle-mère, c’est moi qui t’ai acheté ça. Tu me faisais vraiment
trop pitié et j’en ai entendu raconter le plus grand bien.


Je déballai
précautionneusement mon cadeau. C’était un coffret de vingt ampoules de « Minotauron »,
qui jouissait à l’époque d’une renommée de panacée dans les affections mentales.
Je m’extasiai sans retenue sur tant de sollicitude, car ce présent ne recelait
aucune perfidie. Désireux de l’étrenner sans plus attendre, je consultai la
notice. Je lus :


Le « Minotauron »
est le résultat des travaux expérimentaux et cliniques poursuivis pendant dix
ans par le professeur Papazoff, tant au laboratoire de l’Institut Romanet qu’aux
Abattoirs de la Villette. Il est essentiellement composé de cerveau total de
taureau fraîchement abattu (0,05) et de testicularsénate disodique de bélier (0,01).


Le « Minotauron
Papazoff » est particulièrement utilisé à titre : a) Préventif  b) Curatif :
chez les prématurés et les nourrissons débiles, dans certains cas d’oligophrénie
et de marasme idéatique. Il est en outre recommandé aux enfants présentant un
léger retard scolaire.


Je m’abandonnai un
instant à rêver.


— Voyons, dépêche-toi
de manger, fit ma belle-mère. Est-ce que tu travailles ce soir ? Je ne
sais plus, je n’y comprends rien.


— Oh ! la
barbe ! dit Sophie.


— Quoi, la
barbe ? demanda rageusement mon beau-père en reprenant pied sur la terre.



CHAPITRE VIII


Depuis une huitaine
de jours, chaque matin en me levant, j’allais dans la salle de bains voir si ma
tête ne s’était pas transformée pendant la nuit. L’absorption massive de
cervelle de jeune taureau fraîchement abattu, sans me faire pousser exactement
des cornes, m’occasionnait une impression désagréable de pesanteur et de
vacuité. Je craignais que mon crâne n’enflât à la manière du fils de Minos et
de Pasiphaé. Ce jour-là, j’étais particulièrement anxieux car je devais mettre
un chapeau.


En partant, mes
beaux-parents m’avaient laissé, en gage de réconciliation, de nombreuses
instructions concernant les loisirs du prince. Celui-ci, dont les négociations
étaient sur le point d’aboutir, se répandait en mondanités et comme il ne pouvait
pratiquement pas quitter l’hôtel où il avait du crédit, mélangeait pêle-mêle
dans ses réceptions l’eau avec le feu, les ambassadeurs et les diamantaires, les
cousins titrés et les saute-ruisseau. Profitant d’une matinée fériée, je devais
aller le prendre, à l’issue d’une cérémonie consacrant la signature du
protocole préliminaire entre Arunsberg et le gouvernement, pour le conduire à
la roseraie de Bagatelle. Nous n’étions qu’au 8 mai ; cette promenade m’apparaissait
un peu prématurée ; mais le temps nous pressait, et, à part l’exposition
de la galerie Charpentmann ouverte à Un demi-siècle de peinture aphasique,
il n’y avait pas grand-chose à voir.


J’empruntai un Eden
à bords roulés appartenant à mon beau-père, montai un col dur sur une sorte de
chemise de nuit qui s’y prêtait, décrochai une canne dans l’entrée pour faire
rire Albertina et m’éclipsai en prenant soin que Sophie ne m’aperçût pas. Si
nous avions eu vraiment une vieille bonne, elle m’aurait dit : « Vous
êtes beau comme un petit mylord ! »


J’arrivai dans les
salons à la fin des discours et parvins à happer une coupe de Champagne pour me
mettre dans le ton. Je croisai des députés qui étaient devenus généraux depuis
la guerre et des généraux qui étaient devenus députés par la même occasion. Par
extraordinaire, tous étaient en uniforme. En sortant, pour rejoindre le prince
et Albertina qui accompagnaient leurs derniers hôtes jusqu’au seuil du hall, je
m’aperçus que je n’avais plus assez d’argent pour me permettre de reprendre mon
chapeau et ma canne que j’avais déposés au vestiaire. Quand l’ultime képi se
fut envolé, ils restèrent là, tout seuls, et je dus m’éloigner le cœur gros. La
cervelle de taureau, prise de court en cette occurrence peu familière, n’avait
pas su me dicter les paroles simples qui eussent, à n’en pas douter, fléchi la
dame.


Le prince et
Albertina m’attendaient sur le trottoir. Je remarquai chez la jeune fille un
abandon qui contrastait avec le raffinement de sa toilette. Je l’imputai au
printemps qui s’était résolument installé.


— Ah ! l’air
de Paris, l’incomparable charme ! soupira le prince.


Albertina me
décocha une petite grimace et, à la faveur d’un encombrement, me pressa les
doigts au coin de la rue de la Paix. Nous souhaitâmes monter dans un taxi, mais
il n’y en avait pas de libre, à l’exception d’un seul, obstinément tourné vers
Reuilly où il avait son port d’attache, et qui fit la sourde oreille à notre
itinéraire. Nous guettâmes l’autobus. Il nous déçut à plusieurs reprises.


— Marchons, proposa
le prince. Il me semble que j’entends de la musique.


— De la
musique, Monseigneur, bredouillai-je. Quelle étrange hallucination !


— Non, dit
Albertina, j’ai entendu, moi aussi.


— C’est une
coïncidence, avançai-je, ou un présage.


— Il ne peut
pas y avoir de bons présages, dit-elle, en baissant les yeux.


Cette déclaration, sans
me troubler beaucoup, m’occupa une partie du chemin, et je faillis laisser le
prince tomber sur un escadron de la 3e D. B. qui stationnait dans la
rue Royale. Je le poussai précipitamment dans une voie de traverse. J’imaginais
qu’il était délicat d’épargner à ces Allemands le spectacle d’une parade
militaire destinée à célébrer une victoire remportée sur leur pays. Comme
toutes les entreprises un peu superflues, celle-ci prit une importance
croissante et j’en vins à l’élever à la hauteur d’une gageure fondamentale. Le
plus pratique eût été, évidemment, de descendre dans le métro. Mais ils s’y
refusèrent.


— Pas aujourd’hui,
où le ciel est si beau ! Pourquoi y a-t-il des drapeaux aux balcons des
maisons et sur les véhicules ?


— C’est une
manifestation sans caractère particulier, un avant-quatorze Juillet, une
répétition générale, si vous voulez. La préfecture préconise de temps en temps
cet exercice pour maintenir nos étendards en bon état et leur faire prendre l’air.


— Il est
bienvenu, dit le prince.


Cependant, je
percevais aux rumeurs qui montaient du côté des Champs-Élysées, au roulement
continu des blindés, que les fils du défilé étaient en train de se nouer. Je
redoublai de volubilité et ne m’engageai qu’avec circonspection dans les rues
de plus en plus étroites, de plus en plus vides, de plus en plus mornes. Je
commençais à souffler. J’avais compté sans les avions, qui se mirent à passer
au ras des toits dans des stridences affreuses.


— Jolie
promenade ! soupira Albertina. N’y a-t-il pas d’autres routes pour aller à
Bagatelle ? Nous aurons bien mérité des roses.


Elle avait l’œil
mauvais. Je lui demandai : « Qu’est-ce que tu as ? » sans
prêter attention à la présence de son oncle. Ses lèvres s’arrondirent en forme
de « Chut ». Mais le vieux monsieur ne nous écoutait pas. Le bras
tendu vers un lointain carrefour, il s’exclama : « Au diable les
roses ! Je crois que j’aperçois des soldats. »


— Ne le
retiens pas, me dit Albertina. Il nous échappera de toute façon, nous n’avons
qu’à le suivre à distance. Je voudrais te parler. Nous ne nous sommes pas
énormément vus ces jours-ci. M’évites-tu ?


Le prince, qui s’était
élancé, prenait de l’avance et se retournait par moments pour nous intimer d’avoir
à nous presser. La rue s’élargissait. Nous heurtions des gens. Nous remontions
à la surface.


— Non, mon
cœur… mais j’ai tant de soucis.


— Pauvre
Sébastian ! Il ne nous manquait plus que cela !


Tour à tour
disjoints ou réunis par les mouvements d’une foule plus dense, nous débouchâmes
sur l’avenue. Un triple rang de badauds s’étirait de la Concorde jusqu’à l’Étoile
et acclamait pour l’instant un régiment de zouaves.


— C’est la
fête, dit Albertina. Où est mon oncle ?


Nous découvrîmes le
prince, haut perché sur un banc, où sa silhouette opulente gesticulait à l’adresse
des troupes une profession d’amour si délirante que les serre-files se
tordaient la gueule dans leurs jugulaires pour en mieux savourer l’hommage. Wunderbar !
répétait-il, Wunderbar ! Et son cri se diluait dans ceux du public
où il ne laissait pas de trace.


Rassurée, Albertina
m’entraîna par la main. Nous vînmes nous asseoir sur le banc, aux pieds du
prince, contre ses guêtres claires. Et là, derrière l’écran de la lourde
pelisse, tournant le dos à tout le monde, elle me dit : « Sébastian, je
crois que je suis enceinte. »


Le prince était si
content, il avait si vivement crié, qu’il nous entraîna vers la terrasse d’un
café pour revenir au calme. Nous nous installâmes contre la vitre, à côté d’une
tablée d’invalides aux visages sereins. C’était midi sur les Champs-Élysées. La
circulation commençait à reprendre. Des voitures moelleuses accostaient à l’embarcadère
du Fouquet’s. Des femmes en descendaient plus charmantes, ou charmeuses,
qu’ailleurs. Elles n’avaient que trois pas à faire, combien importants. Le
cinéma et le théâtre les attendaient en agitant des chèques comme des mouchoirs.
C’était Venise la sèche un jour de festival improvisé. Le prince commanda de la
bière, Albertina et moi, après une hésitation imperceptible, deux vermouths.


— Vous m’excuserez,
dit le prince, je n’avais pas assisté à une revue depuis 1944, à
Charlottenbourg. Ça fait du bien. Et il sourit en direction des soldats blessés,
estima leurs décorations abondantes et ne put s’empêcher de leur témoigner son
approbation.


— Beaucoup !
fit-il, en hochant la tête.


Les invalides sont
liants. Les nôtres se rapprochèrent, un peu interloqués d’abord, puis exaltés
timidement par la présence d’Albertina, qui demeurait très belle malgré la
catastrophe qu’elle abritait. Sur ma chaise en retrait, j’avais l’air d’un
petit frère pâle. Mon faux col me gênait dans le malheur et le fait que je me
fusse déguisé pour accueillir la révélation de ma paternité ajoutait à ma
dérision.


En face de moi, Albertina
déployait du courage et ranimait son regard quand je la regardais. Peut-être y
avait-il encore un espoir ? Peut-être n’était-elle qu’à moitié enceinte ?
Je rejetai ce compromis absurde. C’était tout ou rien. Et, après avoir mesuré
la joie que nous éprouverions si ça n’était rien, car ma pente profonde m’incitait
là encore à la légèreté, je me retrouvai l’instant suivant glacé par l’idée qu’une
œuvre tenace s’élaborait quelque part, dont l’objet inexorable était de faire
exploser ma vie en mille morceaux. Je ne pouvais plus considérer Albertina du
même œil. Elle était le siège d’un mystère. Elle-même s’examinait à la dérobée
avec un mélange d’intérêt, de tendresse et de dégoût. Le temps qui s’écoulait
prit soudain une importance formidable.


— Bir Hakeim ?
demanda le prince, en avançant un doigt vers l’écusson d’un des militaires.


— Oui, fit l’autre,
en montrant son pilon de bois.


— Mon fils
aussi, dit le prince.


— C’est
marrant. Comment s’appelle-t-il ? C’est le jeune homme qui est avec vous ?


— -Il s’appelait
Gunther d’Arunsberg. Il est mort.


— Excusez-moi.
C’est pas marrant, dit l’autre. Puis, se tournant vers ses copains : le
monsieur, son fils était avec nous… À la Légion probablement, hein ?


Le prince, qui n’avait
pas entendu, acquiesça plusieurs fois du chef, en murmurant : « Bir
Hakeim… Bir Hakeim… » Nos voisins respectèrent sa méditation et en
appelèrent à une tournée générale pour dissiper ce cafard vénérable.


— Et vous, me
demandèrent-ils, où étiez-vous ?


— Lui ? coupa
Albertina, il était trop petit pour faire la guerre.


J’admirai le soin
un peu désobligeant qu’elle apportait à me protéger en toutes choses dès qu’elle
me sentait menacé ou simplement, comme c’était le cas ici, contrarié de ne
pouvoir jouer campagnes sur table avec les autres. Jusque dans son état, elle
demeurait tutélaire et maternelle. Grand Dieu ! Qu’allais-je penser là ?
Maternelle ! Je touchai du bois. Au même moment, quelqu’un me toucha l’épaule.
C’était un individu sans âge qui circulait entre les consommateurs avec une
arrogance minable. Il portait une casquette crasseuse réduite aux dimensions d’un
béret et un blouson kaki d’outre-tombe. Il vendait, dans une valise entrouverte,
des hochets en Celluloïd. Il insista, nous mit une sorte de tétine dans les
mains.


— Pour la
petite dame, ça lui portera bonheur.


Albertina rougit
violemment. Nous n’étions pas encore habitués à vivre dans l’allusion. Désormais,
chaque mot qu’on nous adresserait se chargerait d’un double sens, chaque
événement porterait son signe caché. Le hasard aurait mauvais goût. Il fallait
nous attendre à ce que la malice du monde s’acharnât sur nous. Nous étions des
blessés sans carte de priorité, sans place réservée, sans pension.


— Si vous
permettez, mademoiselle, dit le soldat qui était le plus rapproché, ça nous
ferait plaisir à mes camarades et à moi de vous offrir un souvenir. Ils se
penchèrent avec de bonnes têtes, comme s’ils eussent voulu figurer sur le
cliché qu’Albertina emporterait dans sa mémoire. Ils s’attardèrent à évaluer ce
beau brin de fille avec une saine convoitise, imaginant peut-être qu’ils le
ramenaient à la ferme paternelle, où leurs vieux parents les félicitaient d’avoir
fait choix d’une compagne dont le bassin somptueux appelât la fécondité. C’est
alors qu’il me vint pour la première fois à l’esprit et au cœur qu’Albertina
attendait réellement un enfant et qu’une partie d’elle-même s’en réjouissait.


Jusque-là, dans l’affolement
qui avait succédé à l’aveu de la jeune fille je n’avais guère envisagé que les
données négatives du problème. Au tocsin qui résonnait, j’avais mobilisé des
forces défensives ; il ne m’était venu que des réflexes de parade
individuelle : il fallait qu’Albertina ne fût plus enceinte. Et voilà que
le drame s’éclairait sous une autre lumière : fallait-il qu’Albertina n’attendît
plus notre enfant ? Une grande tendresse m’envahit, un bonheur sourd, où
la muraille tragique que nous allions devoir gravir trouverait désormais sa
contrepartie de douceur et d’intimité. Que souhaitais-je exactement ? Mes
espérances n’étaient plus formulables.


Le prince se leva, n’opposa
qu’une protestation tiède aux mutilés qui prétendaient régler les consommations
et nous entraîna vers le soleil.


— -Nous
devrions nous occuper de retenir nos places dans le train, ma chère Albertina. Nous
arriverons à Traufstein en même temps que les cerises. Si le cœur en disait à M. Perrin,
nous pourrions le payer de tout ce qu’il a fait pour nous ?


Mon cœur ne me
disait rien qui vaille. Néanmoins, songeant qu’un beau jour, nul ne saurait me
retenir d’aller voir ce que devenait mon enfant, je laissai une porte ouverte.


— Pas tout de
suite, Monseigneur. Mais, dans quelques mois, ce me sera un grand honneur d’y
faire un saut.


Albertina m’eut de
la reconnaissance pour cette réponse qui hypothéquait l’avenir et j’en
ressentis un pincement. Le déclic d’un piège se refermait. L’ère du
libre-échange que j’avais si ardemment revendiquée était passée. D’autres liens
plus lourds que ceux d’une mythologie amoureuse nous unissaient maintenant. J’entendais
même bruire des chaînes. J’eus pitié de nous deux, et de Sophie aussi par
association d’idées. La nécessité devant laquelle j’allais me trouver de
choisir entre la détresse de ces deux femmes m’accabla. Il m’appartenait bien d’organiser
le malheur !


— Moi, dit
Albertina, n’étaient certains inconvénients, je serais assez heureuse.


Je la fis pivoter
par la taille. Se moquait-elle ? Je craignis qu’elle n’excédât les limites
de l’abnégation ou qu’elle n’eût, au contraire, une solution impossible à me
suggérer. Le prince nous avait laissés sur la place de la Concorde pour courir
aux Affaires étrangères s’entendre confirmer que le ministère, où il avait des
accointances, n’était pas tombé depuis tout à l’heure, car il nourrissait
encore des préjugés d’avant-guerre concernant notre politique. Nous nous
tenions sur un refuge. Cette situation nous convenait à merveille, la solitude
peuplée n’ayant jamais cessé d’être notre lot. Des automobiles nous frôlaient ;
des cyclistes moqueurs nous sifflaient aux oreilles ; de l’autre côté de
la chaussée, un Américain nous photographia. Somme toute, nous conservions
notre droit de cité.


— Heureuse, oui,
dit-elle, de porter un enfant de toi, un enfant de Paris. Je m’installerais
quelque temps dans le chalet, au fond du parc. Frau Bauër lui servirait de
gouvernante, Herr Bauër lui apprendrait très jeune à seller les chevaux. Nous
en ferions un joli prince.


— Que diraient
ton oncle, ta famille ?


— Elle
commencerait par se fâcher, évidemment. Mais d’abord, ce ne serait pas le
premier bâtard de notre maison. Dieu merci ! Où en serions-nous sans cela !
Notre histoire abonde en mésaventures de ce genre. D’autre part, tu n’es pas
sans ignorer que chez nous les prérogatives se transmettent par les femmes et
que, depuis la mort de Gunther, la branche d’Arunsberg est en voie d’extinction
du côté Butzbach. Reste moi, qui suis une Giessen, c’est-à-dire tout ce qu’on
fait de mieux, à condition d’assurer une descendance. Pour cela, mon oncle
passerait sur énormément de choses. Et puis, sait-on jamais, avec les événements,
notre fils pourrait prétendre directement sur Hesse et sur Nassau…


C’était beaucoup
pour une seule journée. J’eus envie de protester. Je demandai seulement :


— Est-ce qu’ils
ne m’obligeraient pas à t’épouser ?


— Au contraire,
soupira Albertina, et ses yeux se rembrunirent. Il faudrait que tu disparaisses,
qu’on ne te voie plus du tout.


Ces mœurs, qui me
semblaient aller à l’encontre de tout ce que je savais du code social, exprimaient
vraisemblablement le désarroi d’une Allemagne, où les filles abandonnées
jouissaient d’une haute estime. Néanmoins, je m’étonnai :


— Ne m’as-tu
pas raconté que ta cousine Léopoldine de Wissach avait épousé un plombier ?
Et toi-même, l’autre jour, ne me proposais-tu pas…


— Ça, c’était
avant, répondit-elle. Une princesse peut se mésallier, si bon lui chante. Elle
n’a pas le droit de couvrir ses incartades en donnant au prince-prétendant un
père dans les affaires, ou même dans l’Histoire et la géographie. Comprends-tu ?…
Comme je suppose que tu ne peux pas divorcer en moins d’un an…


En cet instant, je
comprenais surtout qu’on voulait me retirer mon fils – et quel fils ! Et j’en
oubliais la fragile embarcation sur laquelle je m’étais engagé avec Sophie.


— Quand l’enfant
naîtra, poursuivit Albertina, on ne manquera pas d’en situer la conception à l’époque
de mon séjour à Paris. On feindra d’en attribuer le bénéfice à l’un de ces
jeunes gens du Consulat qui me sont vaguement apparentés : Rodolphe von
Michaud ou Wolfgang de Kaisermark. Dans notre milieu, les « pères inconnus »,
on se les montre du doigt.


— Et l’un d’eux
finira par si bien endosser cette paternité apocryphe qu’il te conduira au pied
de l’autel, lui jetai-je méchamment.


Elle me dévisagea
avec tristesse, puis s’effondra contre ma poitrine.


— Non ! Non !
fit-elle. C’est ça qui est terrible, je ne me marierai pas !… Personne ne
voudra de moi… Je ne pourrai jamais plus… Je resterai toute seule dans le château,
toute seule… Princesse, c’est déjà trop aujourd’hui… Ils aiment le travail, les
rues ardentes, l’aventure… Alors, avec cet enfant !… Oh ! Sébastian, enlève-le-moi,
enlève-le-moi vite…


Elle sanglotait, en
proie à une crise nerveuse, où je sentais se défaire tout ce qui m’avait séduit
en elle et qui m’en tenait à la fois éloigné : une insupportable sérénité,
un équilibre prestigieux, un certain exotisme de la race et du cœur. Albertina
n’était plus une étrangère, Albertina était des nôtres. « Calme-toi, ma
prochaine, calme-toi », lui disais-je.


— Mais nous
pouvons encore partir ensemble, reprit-elle, ou rester ensemble, si tu préfères.
Nous irons habiter près de la porte de Jouvance. Tu arriveras à l’école par l’autre
côté. Il n’y aura rien de changé. Dans dix ans, ton fils sera ton élève et vous
vous lèverez en même temps.


Je ne répondis pas.
Je m’essayai à replacer ce dernier propos dans la bouche de Sophie où il
sonnait avec un bonheur égal : « Il n’y aura rien de changé. Dans dix
ans, ton fils sera ton élève et vous vous lèverez en même temps. » Cette
symétrie, dont le cours François-Mocqueur était l’axe, reflétait le symbole le
plus navrant de mon incertitude.


En somme, il s’agissait
de savoir si l’année prochaine, j’entrerais en classe par l’avenue de Suffren
ou par l’impasse Joyeuse.


— Quel échec
pour Sophie et moi ! dis-je.


— Ah ! fit-elle.
Eh bien, je me retirerai à Arunsberg et l’enfant sera prince. Nous l’appellerons
Sébastian, si tu veux bien.


Ce sera même Sébastian-le-Grand, précisai-je.


— Oui, mon
petit, dit-elle.


— Et si c’était
une fille ?


— Tiens, fit-elle,
c’est vrai. Oh ! je ne suis pas inquiète, elle trouvera bien le moyen de
tomber sur un petit Perrin de la bonne année…


« Deux
dévorantes », songeais-je, en pensant à la mère et à la fille, et j’en
riais encore lorsque je rentrai chez moi.


Mme d’Anreymond
se tenait devant la loge de la concierge, où elle palabrait avec l’aveugle et
sa promeneuse. J’entendis qu’elle disait : « Râmakrisna ne prétend
pas, il chante à l’âme… » Elle baissa la voix sur mon passage et ne
répondit à mon salut que lorsque j’eus atteint l’escalier. De toute évidence, elle
m’avait rayé du cercle des initiés.


— Monsieur
Perrin, appela-t-elle. Monsieur Perrin !


Je revins
docilement sur mes pas.


— Vous nous
lâchez, dit-elle. J’ai de gros reproches à vous faire. Pourquoi n’êtes-vous pas
venu à ma grande réunion ?


— Mes
beaux-parents étaient là. Nous nous voyons rarement. Il m’était difficile de
sacrifier une soirée en famille.


— Vous avez
tout perdu. Le mage et Vincenot se sont supérieurement entendus. L’abbé, qui d’ailleurs
ne l’est plus, a été sublime. Croyez-moi, si vous le voulez, cet homme-là est
un saint. Nous sommes prêts à le suivre. Nous allons quitter la maison.


Un regret vague me
traversa. Je dis : « Pour ne plus jamais revenir ? »


— Nous cédons
notre appartement à ma belle-sœur la vicomtesse de Prœcy, son mari travaille
dans les assurances, comme le mien. Nous aurons donc toujours un petit
pied-à-terre ici pour retrouver nos bons amis.


Elle se rapprocha
de l’aveugle, chercha sa main, lui chuchota : « Espoir ! »
en pleine figure, ce qui lui attira un sourire de gratitude.


— L’un des
plus navrés, dis-je, va être le général. Son bridge ?


— -Ah ! Ne
nous parlez pas de celui-là. Il joue comme un pied et il a une veine insolente.
Il fait le vide autour de lui. Je dois dire que même en histoire des religions,
il n’est pas fameux. Nous l’avons emmené l’autre jour au pique-nique plénier, organisé
par Vincenot. Il s’y est montré d’un falot ! Pas une référence, pas une
citation, pas la moindre de ces ouvertures fulgurantes où les néophytes se
révèlent habités par la flamme. Tant pis pour lui. Pour comble, il est tombé
sur une aventurière à cheveux blancs, amenée par je ne sais trop qui, et qui n’avait
rien trouvé de mieux que d’apporter un accordéon. Si je vous racontais que
cette femme a entrepris de nous faire chanter en chœur après le repas !… Le
mage et l’abbé, qui sont la mansuétude même, n’ont pas osé intervenir. Mais
enfin, vous m’avouerez que passer de l’exégèse des Upanishad au Petit
vin blanc qu’on boit sous la tonnelle, c’est un peu raide. Seul, ce nigaud
de général semblait trouver ça tout naturel et reprenait au refrain. Je l’aurais
tué. Aussi, n’ai-je pas été surprise d’entendre, pendant le retour, que cette
créature l’invitait vivement à apprendre la clarinette. S’il croit faire son
salut dans cette voie, bon vent !


Je ne me sentais
pas tout à fait tranquille : cette joueuse d’accordéon me rappelait
singulièrement ma mère, et, dans l’enthousiasme contagieux qu’elle avait
déployé à la manifestation ésotérique, je reconnaissais une générosité et une
candeur qui lui appartenaient en propre. Quelques années après la mort de mon
père, au plus noir de ses chagrins et de ses soucis, elle avait converti à l’optimisme
les ressources profondes de courage et de sensibilité qu’elle consacrait
jusque-là à survivre. Elle avait résilié le contrat qui la liait à une
marchande d’antiquités – « Je n’ai pas d’avenir dans l’antiquité », disait-elle
– et s’était décidée à composer des chansons. Elle avait soixante-cinq ans. Blâmera-t-on
une époque qui contraint ses vieilles gens à peiner jusqu’à leur dernier
souffle ? Au regard de ma jeunesse confondue d’ennui, maman se donnait la
dure joie de renaître. Elle réveilla ses amies. Elles allèrent au cinéma, au
restaurant, au music-hall. Elles se mirent à fumer et à brûler leurs robes. Le
jour qu’elle hérita un accordéon, ma mère fut persuadée que la vie commençait.


— Dans dix ans,
déclara-t-elle, il faut que cet instrument-là me rapporte de l’argent.


Et elle avait
acheté très sérieusement une méthode. Son grand projet de former un orchestre
de sexagénaires ne lui était venu qu’un peu plus tard. Elle l’avait baptisé le « Sexa-Jazz »
et entrevoyait des tournées triomphales à travers l’Amérique.


Pour le moment, le « Sexa-Jazz »
n’en était encore qu’au stade des répétitions. Beaucoup de dames pressenties s’étaient
dérobées, surtout lorsqu’il ne resta plus à pourvoir que les postes de trombone
et de clarinettiste. La condition draconienne que maman imposait aux
participants était qu’ils n’eussent appris à jouer de leur instrument que
depuis l’âge de la retraite. Cette clause, destinée à secouer la résignation
désœuvrée des vieillards, en décourageait certains, qui n’avaient plus le cœur
à se remettre au solfège ou à louer des cymbales.


— Il ne s’agit
pas tellement de faire de la musique difficile, précisait-elle. Mais quand on
nous verra dans nos habits étincelants, sur une scène de Chicago ou de New York,
ce sera pour le monde un exemple stupéfiant de discipline et d’espérance :
la preuve allègre qu’il n’est jamais trop tard…


Je n’avais pas aimé
la façon dont la vicomtesse d’Anreymond avait parlé de ma mère. Pour l’embarrasser,
je lui demandai aussi ironiquement que possible par quel miracle elle avait
réussi à trouver un nouvel appartement, laissant entendre par là qu’une
mystique bien avisée ne répugnait pas à recourir aux plus basses combines pour
satisfaire ses intérêts matériels.


— Nous n’aurons
plus d’appartement, me dit-elle. Nous logerons à Saint-Nom-la-Bretèche, dans la
villa communautaire de l’abbé Vincenot, que nous allons construire de nos
propres mains. Nous avons calculé : chacun de nous doit fournir cent quarante-quatre
heures de travail. C’est un nombre bénéfique. Tenez, regardez dans mon sac à
provisions, je viens d’acheter deux truelles, une pour mon mari et une pour moi.


Que pouvais-je
opposer à cela ? À quelques étages de là, Sophie m’attendait. Elle serait
déçue parce que je ne lui rapportais pas des roses de Bagatelle. Elle me demanderait
à quoi j’avais occupé ma matinée. Pourrais-je lui répondre que j’avais perdu au
Ritz une canne et un chapeau qui ne m’appartenaient pas, et que j’avais donné à
la couronne d’Arunsberg un prince de mon sang, qui ne m’appartenait plus.


 


Les démons qui me
poussaient me semblèrent encore moins présentables que ceux de Mme d’Anreymond.


Pour une fois, l’oncle
d’Albertina avait vu assez juste : le cabinet tomba le lendemain sans que
rien l’eût laissé prévoir. La crise n’en eut que plus de retentissement. Elle
dura un mois, pendant lequel le président de la République dut poursuivre ses
consultations et le prince d’Arunsberg reprendre les siennes. Là où un simple ministre
sans portefeuille eût suffi à apposer la signature qui lui faisait défaut, des
ministères sans ministres se le renvoyèrent comme une balle en quête d’un
tampon introuvable, quelques bureaucrates allant jusqu’à lui conseiller de se
carrer son diadème dans le train.


L’indétermination
qui avait présidé à la chute du gouvernement ouvrait le champ à toutes les
suppositions. Imaginant que les communistes étaient susceptibles d’entrer dans
la composition du prochain cabinet, le prince les convia à ses petits thés de
la place Vendôme et leur présenta ses amis. Un mariage, deux conversions de
sens opposé et d’interminables procès en déviationnisme sanctionnèrent par la
suite cet intermède culturel.


Ce sursis qui nous
était accordé, Albertina et moi le vécûmes dans des transes contradictoires. Le
Syndicat de l’enseignement tertiaire et para technique avait lancé un ordre de
grève. Je n’allais plus à l’école, sauf pour y occuper les locaux. Qui dont
prétendait à les forcer d’assaut ? Je me le demande encore ; les
élèves, peut-être, dont certains s’octroyaient la revanche suprême de venir
contempler, derrière les grilles, leurs professeurs au piquet.


J’avais toute
latitude d’épuiser la douceur et l’amertume de ce printemps dont les teintes
avaient tourné si vite à l’automne. Le départ d’Albertina demeurait suspendu à
la formation du ministère. La discorde entre les partis n’était pas telle que
nos heures ne fussent comptées. Et nous n’avions toujours pas arrêté le destin
de notre petit prince.


Les jours où
Albertina était enceinte se distinguaient de ceux où elle attendait un enfant. Le
temps se consumait comme une mèche, courait vers sa fin précise, noire, détestée.
Que le terme de cette course épouvantable fût la naissance d’un être humain
nous effleurait à peine, sinon pour nous confirmer dans l’isolement où nous
rejetait le reste du monde, plus généralement préoccupé par la crainte de la
mort. Les horloges aux carrefours, les pendules sur les cheminées, les montres
dans le sac des femmes, dans le gousset des hommes, au poignet des jeunes gens,
s’étaient mises en marche avec l’embryon de la vie. Comme lui, elles se
hâtaient vers un seul dénouement et quelque chose de notre cauchemar passait
dans leurs pulsations, dans leurs saccades grotesques. Nous nous enfermions
dans des maisons de rendez-vous que je choisissais luxueuses et gaies, je
commandais des repas de langoustes et de foie gras auxquels nous touchions à
peine, nous ébauchions des caresses que nous n’achevions pas. Le corps d’Albertina
m’était devenu un lieu de respect, à la fois sanctuaire et laboratoire. Assis
côte à côte, nous nous prenions la tête dans les mains. Chacun sa tête et
chacun ses mains. Mais nous bouleversions le lit, avant de nous en aller, par
respect humain.


À d’autres moments,
nous cessions de nous sentir traqués. Le drame était accompli. Il ne nous
restait plus qu’à en récolter le bon grain. Nous avions notre pain blanc devant
nous : ce fils que nous attendions comme si nous l’eussions espéré, dont
nous parlions comme s’il eût été déjà là. Je n’envisageais plus qu’on pût m’en
séparer et il me montait d’enivrantes bouffées de reconnaissance envers cette
Albertina si généreuse. Bras dessus, bras dessous, ménagers de nos forces, nous
nous promenions à pas de convalescents joyeux, nous entreprenions de nouvelles
expéditions, nous retrouvions notre curiosité des sites et des gens, pour
appeler sur la venue du petit Sébastian une corbeille commune d’expériences et
de souvenirs.


Sans doute
entrait-il une part de complaisance dans l’art que nous apportâmes à
transfigurer notre malheur. Mais l’innocence de nos hésitations, la sincérité
de nos volte-face, j’en veux la preuve dans la constance avec laquelle nous
continuâmes de maintenir entre nous la présence de l’enfant Sébastian, lors
même que nous eûmes décidé qu’il ne devait pas venir.


 


Un après-midi, Albertina
se fit plus lourde à mes côtés, je la vis pâlir, ses traits se durcirent. Nous
avions dépassé les portes et franchi la Seine au pont de Chavraize. Nous
allions atteindre les coteaux de Mongis d’où l’on domine Paris sous un angle
inattendu. Nous nous étions assigné comme but de promenade une closerie située
à mi-pente dont les charmilles nous avaient souvent tentés depuis l’autre rive.
Il avait plu. Un crépuscule rose montait du fleuve, où l’esquif d’un rameur
solitaire ouvrait un sillon d’argent. Je voulus me retourner pour faire
partager à Albertina une illusion d’optique : la tour Eiffel apparaissait
dans le prolongement de l’Arc de triomphe. Elle secoua la tête et dit :


— Laisse-moi.


Je la pris au mot. Elle
me dit :


— Reviens.


Une voiture nous
dépassa. Je lui demandai :


— Veux-tu que
je l’arrête ?


Elle fit non de la
tête et retint sa respiration jusqu’à ce que les émanations du moteur se
fussent dissipées.


— J’ai mal.


— Où ça ?
interrogeai-je ; ce qui me sembla très indiscret.


Mais j’avais peur
de ne bientôt plus pouvoir accompagner Albertina à travers les étapes secrètes
de sa besogne et il m’était insupportable de travestir mon ignorance en
indifférence. Fort heureusement, elle répondit :


— Partout.


Et, comme elle
répondait, ses yeux s’éclairèrent, son buste se détendit :


— Voilà, c’est
fini.


Nous décidâmes de
poursuivre notre route. Albertina retrouva son entrain sous les tonnelles. L’alerte
ne l’avait pas affectée. Elle négligea une manière de petit bar modem style
pour la salle commune qui sentait l’épicerie de campagne. Je pris un vermouth. Elle
demanda une eau minérale, en me priant de ne pas m’en formaliser, et refusa la
cigarette que je lui offrais :


— Je ne fume
plus.


Ces gestes nous
acheminaient vers la tragédie individuelle. Étions-nous de taille à l’affronter ?
Les périls pour elle, les inquiétudes pour moi, cette aventure inversait les
rôles où je nous eusse souhaités. Pouvais-je préjuger des sentiments d’Albertina
en cette minute ? Où fallait-il lui envoyer du renfort ? Quelle
fissure se dessinait en son âme, qu’il convenait de colmater ? Je m’efforçai
de me mettre à sa place. Je me déguisai en princesse française ; je
dressai les décors d’une banlieue de Francfort : je m’y perdais par un
soir humide au bras de mon suborneur, un jeune Doktor, père de famille. Je
savais qu’il ne m’épouserait pas et me laisserait repartir, sous quelques jours,
dans mon château perdu, pour y engendrer patiemment le parfait bâtard… Voilà. C’était
tout ; c’était maigre. Ma représentation n’allait pas au-delà. Je me heurtais
au mystère imprenable d’Albertina, qui était peut-être plus foncièrement encore
celui de la femme. La transposition n’était pas possible.


Albertina crispa
brusquement ses doigts sur la table, m’étreignit le poignet, se renversa en
arrière, exsangue. Je crus déchiffrer la note culminante de cette souffrance. J’en
cherchai en vain l’écho. Déjà, Albertina revenait à la paix.


— Heureusement
que tu es là, dit-elle.


À bien y réfléchir,
elle était d’une indulgence extrême.


Ce second spasme
fut suivi d’un troisième et de beaucoup d’autres, qui nous interdirent de
bouger. Désormais, je pouvais guetter le passage de la douleur. Elle tournait
comme un coureur. Je la sentais venir à quelque frémissement lointain. J’assistai
sur le visage de la jeune femme à la montée tumultueuse qui accueillait son
arrivée. Je la voyais s’amenuiser et disparaître. Nous avions à peine récupéré
qu’elle s’annonçait à nouveau.


L’obscurité s’installa
dans le fond de la salle où la détresse nous enracinait. Le patron, que nous
entendions invectiver contre son épouse de l’autre côté de la cloison, poussa
la porte, hésita le long de son comptoir et finit par prendre place devant un
guéridon où le couvert était mis. La vieille passa une tête défigurée par le
mépris.


— Tu manques
pas d’appétit, Ernest, tout de même, quand il y a du monde !… Et ça veut
faire bar !


Ernest souleva sa
casquette pour se gratter le crâne et dit :


— Allez, va, sers
la soupe.


Albertina suivit
avec fascination les évolutions de la patronne, huma le bonheur médiocre qui
émanait de ce ballet domestique, pressentit qu’il tirait sa saveur d’une
tradition quotidiennement ranimée, comme ces ragoûts qui prennent du ton en retournant
au feu.


— Je voudrais
de la soupe, dit-elle.


La vieille, dont l’oreille
traînait dans notre direction à la moindre occasion, sauta sur une paire d’assiettes
et les remplit avec une ardeur communicative.


— Laisse, fit
Ernest, en débouchant sa bouteille personnelle. Il y a des finesses que tu ne
connais pas.


Il laissa couler un
long filet de vin dans notre bouillon et ferma un œil pour apprécier l’ouvrage :


— À votre
santé, lança-t-il, je ne vous en promets pas plus.


La patronne, persuadée
que la pâleur d’Albertina tenait au drame passionnel et que nous n’avions élu
ses banquettes que pour y distiller des venins distingués, se dirigea vers le
seuil et proféra cette indication à notre adresse : « Il a plu, ça
fait du bien aux esprits. » Ces gens se penchaient sur notre corps et sur
notre âme.


On s’étonnera de
certains goûts frustes d’Albertina. Rappelons qu’élevée à distance des villes, pendant
les dures années de la guerre, sa condition d’orpheline l’avait rompue aux
leçons de l’office et de la ferme avant de lui ouvrir les portes du salon. Il y
aurait plutôt lieu de s’émerveiller qu’une aussi bonne fille pût cohabiter sous
une même enveloppe avec une aussi grande dame. Ce privilège d’abondance, Albertina
n’en était redevable qu’à l’aristocratie de sa race. Elle applaudit au mélange
d’Ernest et sut ne pas exclure nos hôtes de cette satisfaction commune à
laquelle nous accédions pour la première fois.


C’est l’honneur du
potage d’être une nourriture collective où les notions de part et de portion n’interviennent
qu’à titre figuratif. Albertina et moi eûmes le sentiment de dîner dans la même
assiette et que notre pacte s’en trouvait renforcé. En général, les jeunes
ménages ne mangent pas assez de soupe et les amants pour ainsi dire point.


Nous étions, en
apparence, aussi loin que possible de nos tourments. Il n’est rien de pire que
les réveils. Rares sont les chagrins qui recèlent un bonheur sourd – les peines
sont franches. Les félicités corrompues secrètement sont au contraire plus
fréquentes. Elles ne pardonnent pas. Le cœur, trahi, s’insurge : sur qui
compter ? Notre potage lui-même n’était qu’un semble-joie. Il eût mieux
valu ne jamais boire ce philtre du malheur travesti.


Albertina, sans
repousser son couvert, posa les coudes sur la table et appuya son menton sur
ses poings.


— Je ne
pourrai pas, dit-elle, je ne pourrai jamais traverser cette épreuve sans toi. Il
m’arrivera quelque chose, là-bas, à Arunsberg. Il est préférable de tout dire. On
nous aidera.


Sous la châtelaine
attentive aux faibles, aux animaux, aux opprimés, reparaissait une enfant
incertaine de ses pouvoirs, qui redemandait au monde un peu de la sollicitude
qu’elle lui avait prodiguée. Elle n’avait pas l’habitude de se tenir du côté où
l’on appelle au secours. Comme une infirmière qui tomberait soudain malade, elle
exigea tout et tout de suite : que je la suivisse ou que je la délivrasse.


Cette alternative
redoutable nous rendait au sort banal des couples adultères. Nous rentrions
dans le fait divers. C’est un département mal fréquenté, le climat y est
déprimant. Albertina possédait heureusement une cousine pour chaque
circonstance de la vie.


— Il y a
quelque temps, dit-elle, Hermangarde de Metterbourg est allée faire un petit
voyage en Suisse, où elle a été très bien traitée.


La solution que j’entrevoyais
était de celles qu’un homme adopte avec gratitude. Pas moi. J’étais partagé
entre le désir de donner à Sophie ce gage terrible de nos liens et la crainte
de frustrer Albertina. Je m’empressai, par précaution, de lester d’un peu de
morale les plateaux de ma balance.


— On ne doit
pas détruire ce qui existe, déclarai-je. Mais j’avoue qu’en cet instant je
pensais davantage à mon foyer qu’à mon fils.


Albertina ne se
méprit pas.


— Tu crois, fit-elle.
Sébastian aussi existe. Eh bien, je ne peux pas le porter toute seule.


Elle constatait
cela sans acrimonie, dans la fermeté d’une décision, nuancée d’un
arrière-soulagement. Pour ma part, j’éprouvai que cette perspective nouvelle, si
déchirante fût-elle, me restituait du prix et du poids. On me donnait quelque
chose à faire, à défaire plutôt. Je ne tolérais plus ma passivité.


— La suite !
réclamait précisément le patron.


C’était un rappel à
l’ordre. Nous nous levâmes. Il n’y avait plus une seconde à perdre.


— Aurons-nous
le temps ? demanda Albertina.


Le mot du patron
nous avait lancés dans la rue. La dernière phrase d’Albertina nous précipita
dans la descente. Tout en titubant, elle disait :


— Je n’aurai
pas la chance de faire un faux pas.


En arrivant aux
portes, je me ruai sur les journaux. Les titres annonçaient : Incertitude
à Matignon, Détente à l’Elysée. Lamain n’était pas près d’être désignée, qui
signerait le visa du prince. Nous disposions peut-être d’une semaine pour
livrer cette bataille inconnue. Les désordres de la République nous étaient favorables.
Notre projet y trouva sa triste confirmation.


— Consentirais-tu
à ce que Sophie, ta femme, fasse une pareille chose ? interrogea Albertina,
au moment où nous allions nous séparer.


Si j’eusse flairé
une trace d’amertume dans ce propos, je n’eusse pas répondu à la jeune femme
avec une franchise que j’imaginai lui devoir :


— Certainement
pas.


— Tu aurais
bien raison, dit-elle. Ma question était stupide. Nous sommes autant
responsables l’un que l’autre.


Une grande vacance
m’habita, dès qu’elle eut franchi le tambour de l’hôtel. Je n’étais pas sûr qu’elle
ne commençât point à me haïr. Était-elle jalouse de Sophie ? Ce sentiment
n’avait guère cours entre les êtres que j’aimais. Il est vrai, pensai-je, qu’ils
n’avaient rien à s’envier.



CHAPITRE IX


Le lendemain, en m’éveillant,
je m’étonnai de voir Sophie vaquer dans l’appartement en toute placidité. J’avais
fait pendant la nuit des rêves de carnages où elle n’était pas épargnée. Une
personne louche, de l’espèce mystérieuse en quête de laquelle j’allais devoir
me mettre pour apaiser Albertina, s’était acharnée sur elle, comme ces
dentistes qui se trompent de dents et vous arrachent la bonne.


La bonne ou la
mauvaise ?… J’aurais bien été en peine de départager ces deux êtres, tant
la qualité d’émotion qu’ils provoquaient en moi les faisait étrangers et
complémentaires. Albertina qui était aimée dans son corps souffrait par son
corps ; ma femme qui était aimée dans l’esprit souffrait par son cœur. C’était
à pleurer. Ce que je fis.


— Sèche tes
larmes, me dit Sophie. Il est arrivé une convocation du délégué syndical qui te
demande de faire un peu plus souvent acte de présence à l’école. Qu’est-ce que
c’est que ce gréviste aux yeux rouges ! On n’a jamais vu personne militer
en reniflant. Mets-toi des compresses sur la figure si tu veux qu’on te prenne
au sérieux.


Je n’y tenais pas
du tout.


Pourtant une
certaine fierté me venait à recenser les soucis virils qui fondaient sur moi en
ce moment. J’y puisai le courage d’entreprendre les démarches qui ouvrent l’univers
souterrain des médecins complaisants, des sages-femmes à la sauvette, des
cliniques clandestines. Il n’était pas désobligeant de rencontrer un bon copain
et de l’attaquer en ces termes : « Mon vieux, j’ai foutu un gosse à
une fille… », si l’on savait adopter l’accent du détachement ennuyé.


L’autre dirait
probablement : « Pas possible ! Toi, Sébastien ! »


Moi, je me
rengorgerais négligemment. La difficulté, ce serait ensuite.


Je fis mentalement
une liste où j’inclus les plus séduisants, les plus canailles, les plus dévoués
parmi mes amis, pensant que la perche ne pouvait m’être tendue que par l’une de
ces trois catégories de garçons, et je commençai ma tournée. Je pris des taxis,
j’allai de bars en cafés, je m’épuisai dans des cabines téléphoniques. L’enseignement
que j’en retirai, dès le premier soir, fut que notre mésaventure était beaucoup
plus courante que je ne le croyais, mais qu’elle semblait avoir brûlé ceux qu’elle
avait touchés. Ouvert aux confidences, je dus accueillir, à la faveur de mon
intervention, mille récits refoulés jusqu’ici par des mémoires trop lourdes ou
trop prudentes. Ce qui m’intéressait, c’était surtout la conclusion et l’index
des noms cités. Là, tous, comme par enchantement, paraissaient frappés d’amnésie.
Les plus séduisants s’abritaient derrière le secret professionnel du don Juan, les
plus canailles prétendaient que les noms de famille sont ignorés dans ces
circuits qui vont si manifestement à rencontre de la famille, les plus fidèles
promettaient de me rappeler, au besoin dans la nuit. L’un d’eux tint parole, mais
il usa de périphrases si déguisées que je ne pus dépouiller les voiles de sa
réponse. À ce stade d’ailleurs, j’avais bu tellement d’apéritifs que j’étais
certain que nous nous tirerions d’affaire d’une manière ou d’une autre.


Sophie, on se
demande pourquoi, peignait avec furie. Albertina ne quittait presque plus son
hôtel, ses malaises l’obligeant à s’allonger fréquemment. La langueur s’était
transférée de l’une à l’autre.


Albertina me
recevait dans le salon de lecture où le prince m’avait annoncé son arrivée, trois
mois auparavant. Nous y chuchotions nos conseils de guerre. Il nous servait de
point de ralliement. Il était au centre de cette toile décevante, laborieusement
tissée, chaque soir défaite, où la jeune femme ne se tenait plus qu’immobile, comme
une reine des araignées.


Reine résignée, reine
précaire, j’aurais quand même bien voulu qu’elle consultât un médecin.


— Tu perds la
tête, me dit-elle. Pas dans cet état-là.


À son tour, elle
devenait désarmante. Je m’efforçais de la raisonner. Je lui parlais comme si
elle eût été Sophie. Nous rompions le fil de ces échanges stricts, positifs, qui
était notre monnaie d’autrefois, et en même temps que les contours du langage, je
sentais fondre une retenue plus profonde : je l’aimais mieux.


— Ce docteur, tu
ne le reverras jamais plus. Il t’oubliera. Tu ne feras pas attention à lui. Il
t’examinera en français, ça ne te concernera presque pas, tu n’auras qu’à te
taire. Si tu veux, je t’accompagnerai. Je serai derrière la porte.


— Mais qui lui
dira ce que nous voulons ?


— Ça, il ne
consentira sûrement pas à le faire, disais-je.


— Alors, à
quoi bon ? Le temps presse, mon chéri.


Les radicaux, dont
la volonté de conciliation nous donnait le frisson, siégeaient maintenant sans
désemparer. Les bougres tendaient les bras de Shiva vers tous les recoins de l’horizon
parlementaire, se répandaient en comités et en sous-comités totalement
insomniaques où ils tricotaient pour le nouveau ministère une layette fébrile
empruntée à la combinaison d’Arlequin. Chaque matin, nous tremblions qu’une
aube radicale n’eût accouché d’un président. Il nous en vint effectivement deux
ou trois de passage, mais ils disparurent aux alentours de midi, avant que nous
fussions vraiment affolés.


Albertina
monopolisait le Bottin et répétait inlassablement les litanies des médecins de
Paris, de Aaras jusqu’à Zulbenkian. Lequel, parmi ces quelques milliers de noms,
portait la clef de notre délivrance ! Blandard peut-être ? ou
Sternovitch, ou Galipeau… Sûrement pas Quignon-Morel, ni Précensay d’Allotte, ni
Cohen d’Albi. J’avais envie de chercher carrément à « Marrons » dans
l’annuaire par professions.


Coup sur coup, trois
pistes me furent communiquées par des intermédiaires au quatrième ou cinquième
degré – du moins le prétendaient-ils. La première, que je suivis pas jusqu’au
bout, conduisait jusqu’à São Paulo, où l’homme de l’art s’était réfugié
précipitamment avec ses appareils et ses recettes ; la seconde s’interrompait
brusquement à la Petite-Roquette ; quant à la troisième, elle me mena dans
la banlieue nord, au lieu-dit la Chaise-Rouge. J’avais l’adresse dans la tête. Elle
chantait honnêtement : 12, rue des Filles-de-la-Vigne.


Je franchis un
canal pris dans la gelée. Je contournai des usines, j’escaladai des dunes de
chaux et de mâchefer. Si bien que j’étais gris de poussière en parvenant à bout
de course. Tant mieux : ainsi étais-je méconnaissable. Je ne pensais pas, du
reste, connaître grand-monde dans ce quartier, où le noir, le noir mâchefer, dominait.
La Chaise-Rouge était un village nègre, avec ses chemins de terre battue, sillonnés
de volailles, ses cases de planches rehaussées de paillons, sa population
accroupie sur le pas de la porte. Au 12 de la rue des Filles-de-la-Vigne se
dressait une baraque en tôle ondulée. Il n’y avait personne.


On m’avait dit de
demander Mlle Nina. J’avisai, derrière un petit enclos, un planteur
tout occupé à arroser des radis avec une cafetière.


— Hé ! s’il
vous plaît, connaissez-vous Mlle Nina ?


Il se redressa, rajusta
sa barboteuse d’un vert pistache qui lui donnait l’air d’une datte fourrée et
vint s’accouder sur un pieu.


— Non, dit-il. Il y a une commission à
lui faire ?


— Oui, répondis-je. Mais j’aimerais mieux
la voir elle-même.


— C’est moi son jardinier, fit le Noir. Alors
vous pensez !


— Je ne sais pas si ça peut se dire.


— Si ça peut pas se dire, vous n’avez pas
besoin de la voir.


Je compris qu’il plaisantait et je m’obligeai
à rire.


— Eh bien venez, je vais vous conduire, décida-t-il.
Elle doit être encore au bistrot.


Il y avait une demi-douzaine de débits de
boissons à la Chaise-Rouge, si l’on peut baptiser ainsi de sombres cavernes où
le vin d’Algérie revenait couler, après un étrange périple, dans des gossiers
africains. A chaque station, mon guide éclusait un petit verre que je lui
offrais et demandait :


— Vous n’avez pas vu la Ninette ?


Et chaque fois, comme par malheur, elle venait
juste de sortir ou bien elle aurait dû être là, parce que quelqu’un l’attendait.
Dans ce dernier cas, je scrutais les doubles fonds de l’antre d’un œil plus
aigu, dans l’espoir d’y découvrir une dame enfouie sous les renards argentés ou
un petit père inquiet à ma ressemblance. J’avais besoin d’être rassuré sur les
pratiques de la Ninette. Je n’apercevais que des Arabes aux visages fermés, des
Nègres en chemises roses et des tireuses de cartes qui avaient passé l’âge. J’eusse
cessé là, si l’atmosphère insolite de la période que je traversais ne m’avait
prémuni contre toutes les surprises. En outre, je n’avais pas le droit de
négliger la plus infime chance : cette Nina pouvait mener une double vie. Elle
était peut-être une gynécologue déchue, dont la main se souvenait.


— La voilà ! dit mon compagnon.


Elle se tenait devant le zinc, très sage, les
bras croisés sur son propre ventre. Je vis une femme âgée, en partie chauve, la
figure cireuse. Les traits, le regard, sans être répugnants, étaient loin de
refléter qu’une étincelle s’y fût jamais allumée.


— Je t’amène un client ! lança le
Noir, qui ayant conduit à bon port sa mission de confiance, ne se croyait tenu
qu’à une discrétion unilatérale.


La femme commanda des chopines d’une voix
cassée par l’alcool ; celui d’hier beaucoup plus que celui d’aujourd’hui, car
elle articulait posément et ne divagua pas autour du sujet. Elle me développa
un questionnaire précis auquel je ne sus répondre et qui me fit passer une
nouvelle frontière.


— Vous avez l’argent sur vous ?


— Lui donne pas, dit le Noir, sans ça
elle viendra pas.


— Quand est-ce que je viens ? demanda-t-elle
sans relever l’insinuation.


Naturellement, je n’envisageais plus de
confier Albertina à cette épave, ses doigts tremblaient, néanmoins je feignis d’aller
jusqu’au bout de mon propos. Je risquais de lui arracher un conseil, une lueur.
Et puis, après elle, nous n’avions rien d’autre.


— Ça n’a donc
pas lieu chez vous ? m’étonnai-je.


Elle me considéra
avec soupçon.


— J’opère
toujours chez le client et je ne veux pas savoir les noms. Mais on doit ignorer
où j’habite. Je ne travaille que par relations.


À supposer qu’elle
eût possédé la maîtrise d’un chef de clinique, les relations de la Ninette ne l’avaient
pas suffisamment frottée pour qu’on pût l’introduire chez Albertina autrement
que dans une malle.


— Bon, dis-je.
J’aurai décidé ça demain.


Mlle Nina
rassembla ses bras devant elle, comme un fagot, convoqua son chevalier-suivant
d’un signe de tête et avant de sortir, me jeta :


— En attendant,
dites-lui qu’elle prenne un Pernod. Le Pernod ça pousse au sang.


Un autre piètre
butin pour une expédition aussi périlleuse ne pouvait manquer d’ajouter à la
dépression d’Albertina. Sa déception fut d’autant plus grande qu’en la
rejoignant, je souriais malgré moi à la rue de la Paix retrouvée, à l’Opéra, à
la Madeleine. Après le cauchemar de la Chaise-Rouge, cette province où les
princesses attendaient des enfants sur des divans profonds me semblait à l’image
de la Terre promise et je m’abandonnais à une réaction d’euphorie. La jeune
femme s’en irrita et monta dans sa chambre d’où elle ne descendit plus. Ses
malaises empirèrent. On lui injecta de la pénicilline, à tout hasard.


Je m’installai dans
le hall à la manière des détectives de Scotland Yard, le visage caché derrière
un journal. Albertina m’y faisait tenir des plis d’urgence par la femme de
chambre, par le garçon d’étage, par le liftier. Ils se résumaient en ceci qu’il
fallait en finir. Je lui répondais par des envois de fleurs et les coulisses de
l’hôtel bruissaient de la légende de mon amour sans retour pour la belle
princesse.


Un après-midi, le
prince d’Arunsberg lui-même vint se planter devant moi.


— Pensez-vous
à la Suisse, monsieur Perrin ? me demanda-t-il. Ma nièce, qui est un peu
souffrante, m’a chargé de vous le rappeler. Alors, pensez-y bien fort. C’est un
beau pays. J’y suis allé chasser le chamois en 1909 avec François-Ferdinand. Votre
beau-père a dû vous le raconter. D’ailleurs M. de Novilis connaît les
cantons mieux que quiconque. Il vous donnera tous les renseignements.


Au bout d’une
journée de ce manège, l’inquiétude de la réception m’obligea à déguerpir. Albertina
me somma de ne pas quitter les environs, tout en me pressant de m’activer. J’errai
du Café de Paris au Café de la Paix, de chez Weber à chez Maxim’s.
Je dépêchai maintenant mes messages depuis des guéridons illustres, je les
confiai à des chasseurs, qui ne l’étaient pas moins, accompagnés de bouquets
précieux, de plus en plus extravagants, de plus en plus chers. Pour asseoir l’autorité
qui me faisait encore défaut dans ces endroits, je renouvelai ma garde-robe, fis
choix d’une cravate sérieuse et d’un fume-cigarette d’écume, mettant ainsi
Sophie sur la paille pour les mois à venir. Le costume oblige. Je ne consommai
plus que des boissons rares et me piquai de rédiger mes billets en leur donnant
un tour et un style. J’y passais de longues heures. Je les nourrissais d’anecdotes
qui excédaient nos préoccupations. Je me prenais à user envers Albertina de la
personne de politesse, je lui disais « vous » en considération de la
distinction exceptionnelle de mon bavardage. Elle-même, et c’était plus
surprenant, me répondait sur le même ton. Ce qui prouve assez qu’elle n’était
pas dans ses humeurs normales. L’atavisme réveillait en elle des fantaisies
capricieuses. Elle m’écrivait :


« Cher. Je
grignote des rôties exquises. Je veux que vous partagiez ces légers dérivatifs
à la mélancolie de 5 heures. Trouvez-en sur-le-champ. Je crois qu’elles sont
excellentes chez Fauconnier. Mangez-les en pensant à moi. Faites-moi signe. Votre
A. »


Je me mettais à la
recherche d’un salon de thé et, une demi-heure plus tard, un groom m’apportait
une enveloppe. Je la décachetais : « Comment étaient-elles ? »
demandait Albertina.


— Y a-t-il une
réponse ? s’enquérait le groom.


Je griffonnais
rapidement le mot « sublimes » sur le bloc de vélin réservé à ce
commerce dispendieux et glissais 100 francs au messager.


Ce fut une époque
de misère très spéciale. La conduite de ce dénouement exigeait tout de nous, jusqu’à
la dernière minute de notre temps, jusqu’à notre ultime sou. Les démences
auxquelles nous nous abandonnions émargeaient encore aux frais généraux de la
catastrophe. Elles ne concouraient qu’à préparer notre échéance, ou à nous la
faire oublier. Cramponné au bord de la faillite, j’étais sur le point de passer
un suprême gardénia à ma boutonnière, quand Albertina se releva et me pria de
réintégrer la peau du petit professeur qu’elle aimait.


Nous n’avions pas
beaucoup avancé durant cette semaine et nous nous étions ruinés. Mais la joie d’Albertina
convalescente l’emporta sur nos soucis. Telle était notre incohérence qu’au
plus sombre de notre histoire nous retrouvâmes un certain bonheur dans la
fatalité et recommençâmes à évoquer la carrière de notre petit prince.


Pour sa première
sortie, j’emmenai Albertina chez maman. La jeune femme se réjouissait de cette
visite que je lui avais depuis longtemps promise. Elle souriait au soleil, aux
frondaisons des quais. En atteignant la rue de Seine, elle me dit :


— C’était la
seule transition possible avec le monde extérieur. J’ai l’impression de quitter
un asile de fous.


La clé était sur la
porte. La brouhaha que nous avions perçu en traversant la cour s’était tu. Maman
n’était sûrement pas seule. Arriverais-je à l’entretenir, comme j’en avais l’intention,
de mes difficultés d’argent, et, qui sait ? si la pente m’était douce, à
lui avouer ma faute et à me blottir contre elle.


— Entrons, fis-je.
Nous ne risquons rien…


Dans le studio
tiède et cossu, tendu d’étoffes discrètes, où des cuivres chauds, des faïences
claires, des rayons de livres portaient la patine d’une vie simple et patiente,
cinq dames âgées entonnaient à ce moment L’Internationale. Douillettement
enveloppées pour la plupart, elles penchaient leurs têtes blanches sur une
partition populaire, et l’ingénuité attentive de leur attitude tirait son prix
des pelotes de tricot et des sacs de tapisserie qu’elles avaient posés sur
leurs chaises, derrière elles. Des instruments de musique gisaient en vrac au
milieu de la pièce. Albertina marqua un temps d’arrêt.


D’un geste large, maman
suspendit sur sa plus haute note le chœur de ses compagnes, et s’avança à notre
rencontre, le masque encore concentré par l’effort. Quand elle fut sur nous, elle
s’arracha à une distraction qui s’était emparée d’elle chemin faisant, et alors,
seulement, elle sourit. Je sus qu’Albertina serait payée de ses peines par le
spectacle de ce visage méditatif et léger, sans autres fards que ceux de la
sensibilité. L’empâtement doux des traits n’en estompait pas la noblesse mais
en tempérait l’ardeur volontaire, qu’elle mobilisait ailleurs pour des fins
moins probables. Il exprimait à la fois le rêve et l’action. C’était un visage
pour tous les terrains.


Je lui présentai
Albertina, dont elle avait entendu parler.


— Ne fais pas
l’étonné, dit maman. Tu sais à quel point j’aime le jazz.


— Oui, mais
enfin, là… Tu vas être repérée par les voisins.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle. C’est un exercice de déchiffrage pour la formation restreinte. Et
cette musique de L’Internationale est si jolie ! Ça, rassure-toi,
nous allons vous jouer un vrai air. Ce sera notre présent d’accueil. Qu’est-ce
que vous préférez, mademoiselle, Pâle dans le brouillard, tango, ou Be-bop
for you ? Nous ne présentons pas encore un répertoire varié.


Je me récriai, mais
Albertina, qui témoignait d’un grand sérieux, remercia avec empressement, et
les exécutantes se rangèrent devant l’accordéon de maman, qui martela le sol d’un
talon précipité pour créer le rythme. Je les regardai : à condition qu’on
ne les écoutât pas de trop près, on ne pouvait se défendre de les admirer. L’une
était la veuve d’un peintre en renom et choisissait des notes discordantes sur
une guitare de location qu’elle tenait comme une palette. L’autre, taillée en
grenadier, manipulait ses baguettes de tambour comme des aiguilles à tricoter
et clignait spasmodiquement de la paupière, à la manière d’un métronome. Une
troisième pouffait par intermittence dans un tube muni d’un pavillon et mettait
ensuite sa main devant sa bouche. La pianiste, enfin, habillée comme son piano,
portait une robe en imprimé à violentes touches noires et blanches, qui l’apparentait
à une poularde demi-deuil.


Quand elles furent
parties, maman rapprocha trois fauteuils et nous servit du thé.


— Je suis bien contente que tu sois venu,
dit-elle, parce que j’ai de gros soucis.


— Allons bon !


— Attends. D’abord une heureuse nouvelle :
tu sais que j’ai trouvé un clarinettiste ?


— Oui, dis-je.


— Comment peux-tu le savoir ? Je l’ai
rencontré à une merveilleuse partie de campagne.


— Mais il habite dans la même maison que
moi.


— C’est vrai, que je suis sotte, c’était
justement ça le plus drôle. Eh bien, ce général est un homme très bien : viril,
délicat… Et puis, qu’est-ce que tu veux, ces gens-là ont quand même le sens de
la discipline.


— Alors, ces soucis ?


— Écoute, et vous aussi, mademoiselle – -ou,
si vous préférez que je vous appelle Albertina – n’avez-vous pas trouvé que
Sabine ne jouait pas en mesure ? Je suis certaine qu’elle n’y arrivera
jamais. Certes, elle a des qualités d’harmoniste que je ne possède pas, mais
pour un ensemble…


Sabine était celle qui soufflait dans une
sorte de trompette, et nous dûmes déployer des trésors d’ingéniosité et de
courtoisie pour réconforter maman. J’orientai la conversation vers des sujets
plus généraux pour éprouver qu’en toutes régions elle n’empruntait jamais que
des sentiers à elle, puis je lui demandai, profitant d’un moment où elle
rayonnait d’indulgence :


— Crois-tu qu’il faille faire des enfants,
si l’on ne peut pas les élever comme il faudrait ?


— Évidemment, dit-elle, peut-être n’est-ce
pas très souhaitable, mais d’un autre côté, tant d’âmes sans emploi aspirent à
se réincarner pour se parfaire qu’il ne faut jamais hésiter à leur donner cette
chance.


— Comment, toi aussi, tu adhères à ces
sornettes ?


— Un peu en cavalière seule, répondit-elle.
Mais il est assez séduisant de penser que j’ai peut-être été Ganelon, ou la
Brinvilliers, ou Grille d’Égout, dans une vie antérieure.


Ainsi, nous risquions de mettre au monde un
petit prince pour permettre à l’âme d’un brigadier de gendarmerie de se laver
de ses péchés. Je n’étais guère satisfait et j’en aurais voulu un peu à maman
de la fragilité de son apport dans nos débats, si au même instant elle ne m’avait
saisi machinalement les doigts qu’elle frotta longuement contre les siens, usés.
Je sentis à cette seule imposition des mains qu’elle était déjà une grand-mère
et je me refusai à gâcher l’eau claire de ses jours. Elle n’eût pas aimé cette
dernière faute de jeunesse.


Qui sait ?


Elle nous accompagna jusque dans la cour et me
prit à part, en s’excusant auprès d’Albertina.


— Encore une
chose importante, dis-moi, est-ce que tu penses que je doive inclure une
contrebasse et un saxophone, ou plus simplement un second accordéon ?


Nous nous
retrouvâmes dans la rue. Je n’avais pas osé lui demander d’argent.


— Je peux m’en
procurer, dit Albertina, en vendant un bracelet de petite valeur. Tranquillise-toi,
j’aurais moins de mal à le négocier que le diadème de mon oncle. Cette aventure
ne nous dépouillera jamais assez. Maintenant, je ne sais plus dans quel sens il
convient d’agir. Ta mère est tellement tonique que je me sens du courage pour
affronter n’importe quoi.


— Demain sera
décisif, lui assurai-je, pour la dixième fois.


 


J’avais trop
négligé l’école depuis quelque temps. Je profitai de cette fin d’après-midi
pour m’y rendre par le chemin des professeurs, qui ressemblait étonnamment, ce
jour-là, à celui des écoliers. Les fenêtres, sur l’avenue de Suffren, laissaient
filtrer les échos d’un joyeux chahut. Dans la salle où nous corrigions
habituellement les compositions, les plus âgés jouaient au jacquet en s’apostrophant
à l’antique. Les plus intrépides, qui avaient décidé de passer la nuit, inventoriaient
leur matériel de camping et se coiffaient de gamelles en aluminium. Les plus
jeunes, massés du côté de la rue François-Mocqueur, flirtaient avec les
lavandières de Jouvance. Seul, Savarin veillait aux grilles. Il avait revêtu un
imperméable gris qui était l’exacte réplique de la blouse qu’il enfilait à l’ordinaire
pour enseigner la morale et le civisme. Prévoyant qu’il me faudrait soutenir de
rudes joutes avec mes collègues du piquet de grève, je m’étais muni de journaux :
le M. R. P., dont l’esprit de conciliation ne le cédait en rien à celui
des radicaux, siégeait maintenant sans désemparer, etc.


— On ne vous
voit pas beaucoup, dit Savarin. Il pourrait bien nous arriver n’importe quoi. Je
me demande pourquoi j’ai un faible pour vous. Je parie que vous ignorez les
motifs pour lesquels nous sommes en grève…


— N’est-ce pas
à propos de l’indemnité « Encre rouge » que ces cochons-là s’obstinent
à nous refuser ?


— Non, non, mon
cher, là vous retardez. Il s’agit de l’amendement à l’article 72 de la loi sur
l’enseignement para technique stipulant que le savon liquide est réservé aux
agrégés de l’Université. Qu’est-ce que ça veut dire ?


Voilà pour les
causes. J’appris, en revanche, que les conséquences étaient incalculables, car,
à l’exemple de notre Fédération, celle des boueurs avait débrayé par solidarité
(?), entraînant à son tour d’autres rubriques plus importantes de la famille
syndicaliste. Une bonne moitié de l’activité nationale était aujourd’hui
paralysée jusques et y compris les houillères et, partiellement, les transports.
Pour ne pas décevoir Savarin je m’offris à passer une petite heure à l’intérieur
des locaux. Je choisis d’occuper ma classe où je m’enfermai à double tour aux
fins d’y rêver.


Elle avait des fraîcheurs
d’aquarium, les appareils de climatisation ne fonctionnant plus depuis un mois.
Il me parut idiot de monter sur l’estrade et de me poser en chaire comme le
magot d’un temple désaffecté. Je préférai me vautrer sur les bancs des enfants.
Je m’assis à la place de Bloch (1er avec 17 1/2), à celle de
Ballois (23e, 9 3/4), à celle d’Ahmed (17e, 11), à
celle de Vandenbrœcke (6e, 14), à celle de Minier (31e, 5).
J’essayai de retrouver l’optique sous laquelle les hautes figures de la promotion
pouvaient m’apercevoir à longueur d’année et d’en dégager l’image composite que
cet hydre farceur emporterait de moi.


Assis derrière le
pupitre de Minier, avec tout mon troupeau fantôme devant moi, il me vint l’envie
de leur adresser un clin d’œil. Je pouvais graver mon nom à la pointe du
couteau dans le bois de leurs tables, ou écrire une joyeuseté au tableau noir, ou
bien encore déposer dans leurs casiers les objets que je leur avais confisqués.
Je me fixai à ce projet qui me sembla convenir à la pudeur de nos rapports et j’allai
chercher dans mon tiroir un bric-à-brac hétéroclite que je commençai à répartir
entre les rangées. Me souviendrais-je jusqu’au bout ? À Ballois les
réglisses, à Vandenbrœcke la boussole, à Gautheret le poker d’as, à Minier le
petit roman, à Minier le sifflet, à Minier la glace, à Légnouet le pistolet à
eau, à Minier les amorces, à Minier… à Minier… à Minier…


Quand j’atteignis
le banc de mon cancre favori, j’avais encore les bras tout chargés. Je soulevai
le pupitre et m’amusai à en inventorier le contenu. J’extirpai une peau de
banane, des feuilles volantes zébrées de dessins, l’ébauche de mon portrait
dans le plus simple costume. Au fond, rangés dans un coin, les cahiers. J’eus
la curiosité de les feuilleter. Les premiers, qui portaient une couverture
beige à l’en-tête du cours François-Mocqueur, étaient vierges, à l’exception de
quelques annotations ou gribouillages qui devaient correspondre aux moments où
le « prof’ » lorgnait dans sa direction. Les seconds étaient orange, confortablement
remplis par une écriture fantasque, où je pus déchiffrer de page en page cette
mention ahurissante : Sylvain Minier. Classe infra-supérieure. École para
technique de Montreuil… Et il y avait bien de quoi être ahuri car la classe
infra-supérieure c’était la nôtre, celle où je faisais mon cours d’Histoire, depuis
cinq ans !… Je cherchai fébrilement le cahier qui concernait cette
discipline. Un seul regard suffit à me confirmer ce que j’appréhendais depuis
la découverte du dossier orange : Minier était un redoublant.


Qu’il n’eût pas
suivi d’une oreille bien zélée ce que lui dictait le professeur de Montreuil, cela
était évident à première lecture. Pourtant, il me semblait impossible qu’il n’en
eût rien retenu. Était-il si négligent que de n’avoir jamais songé à confronter
son léger bagage avec les fables que je leur racontais ? ou si malicieux
que de ne m’avoir jamais fait part de ses étonnements ? De toute façon, j’étais
à sa merci et il me faudrait capituler dès la reprise des classes ! Mon
cancre me signifiait de rentrer dans l’ordre.


Le front aux
barreaux de la fenêtre, prisonnier de mon école, je me laissais envahir par une
tristesse confortable, quand on frappa à la porte. Je sursautai. J’ouvris :
Savarin se tenait sur le seuil, comme la statue de l’Enseignement para
technique en personne, à ceci près qu’il ne pouvait se retenir de faire craquer
ses phalanges.


— Eh quoi !
je vous ai fait peur. Vous êtes blafard. Qu’est-ce qui se passe ?


Il s’avança dans la
travée centrale, jeta un regard autour de lui, n’hésita pas à gravir les
marches qui conduisaient à mon bureau.


— Vous avez
des ennuis, ajouta-t-il, ça se voit. Si vous avez besoin de vous confier à un
vieux collègue qui en a connu pas mal, lui aussi, dans sa vie, je suis à votre
disposition.


Spontanément, comme
si cette posture m’eût été assignée par décret, je vins m’asseoir en face de
lui, au premier rang, et m’accoudai sur le pupitre qui se trouvait là. À la
tranquillité docile que je ressentis soudain, j’entrevis que j’occupais sans
doute ma vraie place dans l’univers, celle que je ne m’étais jamais résolu tout
à fait à quitter.


Je ne parlai pas à
Savarin de mon imposture professionnelle, c’était le seul chapitre où il ne m’eût
pas compris en cet instant. J’avais conscience de ne pas tricher puisque j’avais
rejoint les rangs des élèves. Non. Je lui parlai d’Albertina, de Sophie, de
Sébastian-le-Grand, de ce qu’il fallait faire et de ce qu’il ne fallait pas
faire. Quand je levai la tête, j’apercevais sa pomme d’Adam, quand je la
baissais il ne voyait plus que mes cheveux. Notre commerce illustrait l’allégorie
de la confession laïque.


— Mon pauvre
enfant, dit-il enfin. Ça n’est pas si grave. J’aime la République, parce que j’aime
les abeilles. Aux vacances, je retourne m’occuper de mes essaims dans le
Gâtinais. Je me fabrique sur mesure cette démocratie qu’est une ruche. Et pour
cela, vous ne savez pas ce que je commence par faire ? J’isole un couple
royal. Je sais comment ça se passe. Votre Albertina est une reine. Vous ne
pouvez poursuivre à ses côtés qu’un destin de faux-bourdon. Si ça vous convient,
laissez venir votre fils. Sinon, je possède dans le Gâtinais également, à
Meselay, une vieille camarade de combat qui vous rendra service. Vous auriez dû
me dire ça plus tôt. À propos, il y a combien de temps que ça dure.


— À peu près
un mois.


Savarin se leva, tendit
l’index vers le tableau, comme pour souligner une bévue que j’aurais pu
commettre et m’en donner le corrigé.


Jeunesse ! s’exclama-t-il,
mais il n’y a rien de perdu. Ce petit prince, vous allez voir que vous l’aurez
rêvé. D’ailleurs, on n’en fait plus. Et je suis sûr que vous le regretterez.


— D’une
manière ou d’une autre, il me plaisait bien.


— Enfin, écoutez,
si je me trompais, souvenez-vous de Meselay, mais méfiez-vous de la grève des
cheminots.


Il redescendit, ouvrit
la porte, et murmura en guise d’adieu :


— Évidemment, ce
sont des choses qu’on n’a pas à redouter chez les abeilles.


La concierge m’avait
remis une lettre de mon beau-père, je l’ouvris en revenant chez moi. Plus rien
ne pouvait me faire peur.


« Mon cher
Sébastien, disait-elle, je suis encore chancelant du choc que vous m’avez
occasionné, et je ne suis pas certain de vous en avoir fait mesurer l’étendue
qui, jointe à la hausse continuelle de la vie et des impôts sans compensation d’aucune
sorte, contribue à saper ce qui me reste d’âge. Je n’insiste même pas sur l’attitude
de la Recherche scientifique à mon égard, elle est naturellement ignoble. On
vient encore de diminuer de moitié les crédits qui m’avaient été affectés pour
ma recherche des cratères sur Vénus… Eh bien, tant pis ! Ils croyaient que
c’était Vénus, ce sera Mars ! Je déclare la guerre aux sagouins qui
achèvent quotidiennement de me détacher d’un pays auquel je ne me sens plus
relié que par quelques fuseaux horaires.


« Bien entendu,
je n’écris pas ceci pour vous, mon cher Sébastien. Dorothée m’annonce – elle le
tient de Sophie – que vous auriez l’intention de signer le traité de Westphalie
avant la fin du mois. J’en serais heureux, comme vous pouvez l’imaginer. Mais, si
cela devait vous gêner le moins du monde, je pourrais encore attendre jusqu’au
mois prochain. Ce que je désire seulement, c’est attirer votre attention sur
les conséquences incalculables qui suivent le moindre de nos actes, sitôt que
nous nous écartons de notre ligne. Je veux croire qu’il ne s’agit pas d’une
promesse en l’air.


« J’apprends
par le Daily-Worker que vous êtes en grève. Dieu sait si je n’apprécie
guère ces procédés. Malgré tout, je vous dis : faites la grève. Je vois
mal, au demeurant, comment vous pourriez faire autrement. En bref : ne
vous singularisez pas. Je m’agace sous ma barbe, qui va couci-couça, de
vous le rabâcher aussi souvent. J’écris à Sophie par le même courrier. Croyez-moi
votre. – Sach. de Nov. »


Sophie était sortie.
Je m’en réjouis pour elle. Je m’étendis sur notre lit, sans allumer la lampe, les
yeux ouverts. Je savais qu’à cette heure la terreur ressaisissait Albertina. J’eus
la tentation de partir séance tenante pour Meselay : nous inventerions n’importe
quoi et demain, ce serait fini… La clef tourna dans la serrure, Sophie alluma
toutes les lumières.


— Tiens, ce
soir, tu dînes ?


— Oui.


— Ça ne tombe pas très bien, je n’ai pas
grand-chose.


Elle ne s’était jamais beaucoup intéressée à
la cuisine.


— Enfin, on s’arrangera. Dis donc, la princesse
d’Arunsberg a téléphoné. Je n’ai rien pigé du tout.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle a dit… Attends, je l’ai marqué
parce que c’est du chinois… Elle a dit : « Sébastian ne viendra pas. »…
Eh là ! où vas-tu ?


Déjà, je dégringolais dans l’escalier.


— Ne m’attends pas pour dîner, criai-je.


Je la vis qui se tapotait le front.


 


En arrivant devant l’hôtel d’Albertina, une
crainte odieuse me paralysa. Je fis le tour par derrière, pour gagner du temps,
pour glaner des bribes de panique, ou d’espoir. Je me tenais dans l’ombre d’une
échelle de fer d’où j’observais le va-et-vient. À un moment, un individu fort
comme un Turc traversa la cour intérieure en roulant des épaules sous sa blouse
blanche. Je ne pus me contenir. Je l’accostai.


— Vous êtes bien le donneur de sang ?
lui demandai-je.


— Moi, dit-il, je suis blanchisseur.


Alors, j’entendis que les crieurs de journaux
hurlaient vers l’Opéra la nouvelle que la France possédait à nouveau un
gouvernement et j’osai pénétrer dans le grand hall.


Albertina, en robe du soir, sortait de la
salle à manger au bras du prince, en smoking. Elle se détacha, me reconduisit
par la main jusqu’au tambour et répéta : « Sébastian ne viendra pas… Ce
n’était qu’une fausse alerte. Chacun de nous deux peut maintenant, s’il en a le
désir, la travestir en fausse joie. »



CHAPITRE X


On avait posé l’inspecteur au milieu de la
classe. Il essayait de deviner tout seul quel était le premier, quel était le
dernier, et, n’y parvenant pas, il avait envie de s’endormir. Je le vis se
secouer et j’eus un frisson.


— Allons, dit-il, appelez-moi un de ces
petits garçons que je sache un peu ce qu’ils valent.


J’évitai le regard brillant de Bloch à qui cet
honneur était dû. Je me raclai la gorge, je baissai les yeux, je dis :


— Minier, au tableau.


J’entendis un juron, vite couvert par des
rumeurs de stupéfaction. On s’interpellait d’un banc à l’autre : elle
était bien bonne celle-là. Déjà Minier escaladait deux ou trois pupitres dans
un grand fracas de galoches, bien décidé à sauver la face en faisant rigoler
les copains. Il ne put pourtant s’empêcher de me foudroyer en passant devant
moi. Personne, et lui le premier, ne comprenait la raison de cette brimade. Bloch
s’enferma dans un dédain farouche.


L’inspecteur, qui avait fait pivoter sa chaise
pour suivre ce bonhomme vif qui l’émouvait légèrement, dit :


— Ah ! voilà donc l’as des as.


Un tollé s’éleva dans son dos et il se
retourna :


— Ça n’est pas vrai ? demanda-t-il, du
ton du montreur de marionnettes qui s’adresse à la salle.


— No-o-o-on ! rugirent les autres.


Je me crus obligé d’intervenir.


— Ne les écoutez pas, dis-je. Minier est
un élève sur qui je fonde beaucoup d’espoir.


— Eh bien, fit-il, nous allons voir. Si
vous voulez bien, je l’interrogerai moi-même. Je ne suis pas méchant. Je sais
flairer les questions qui permettent à tel ou tel sujet de briller… Celui-ci, par
exemple, va me parler du petit Bar a…


Minier haussa les épaules. Mais les rires
cessèrent dans la classe, car personne, à vrai dire, ne savait de quoi il
retournait.


— Le petit Bara… Le petit Bara, répétait
l’inspecteur.


Mon beau-père ne s’était pas trompé : l’Histoire
de France appartenait à tous les Français. Chacun venait y élire un épisode, un
paysage, ou un héros privilégié : l’un c’était Westphalie, l’autre
Jean-Jacques Rousseau, l’inspecteur c’était le petit Bara. Je mimai furtivement
les gestes d’un joueur de tambour, puis, je coupai court :


— Excusez-moi, dis-je. J’avais pensé que
peut-être cet enfant pourrait vous répondre sur le seul acquis de la culture
ambiante, mais la vérité est que nous n’en sommes pas encore là…


— Pas encore là, s’étonna l’inspecteur. Mais
quel jour sommes-nous ?


— C’est à cause des grèves, lançai-je.


L’inspecteur secoua la tête.


— Je n’y pensais plus, pauvre garçon !
Je ne vais pas le torturer plus longtemps. Je voudrais simplement jeter un coup
d’œil sur son cahier.


Pour la première fois, Minier se troubla et m’appela
silencieusement à l’aide.


— Vous n’entendez pas, dis-je. Votre
cahier… votre cahier orange, quoi !


Alors, son sourire cabochard se fit plus tendre
et il s’élança vers son


casier presque joyeusement.


L’inspecteur s’absorba avec une mine gloutonne.
Un silence passa. Nous attendions le verdict.


— C’est parfait, dit-il. Vous donnez là
des leçons très intéressantes ; je me retire satisfait.


Je sortis en même
temps que lui et fis quelques pas à ses côtés à travers le préau. Le tumulte
infernal qui s’était donné cours en mon absence s’apaisa lorsque je repoussai
la porte. La voix de Minier s’éleva la dernière. Elle disait :


— Il ne
faudrait quand même pas prendre les enfants du bon Dieu pour des canards
sauvages !


Ce doit être une
recette qu’on se transmet de père en fils chez les Minier.


Là, où nous
habitons, les avenues sont profondes et calmes comme des allées de cimetière. Ma
maison achève de vieillir avec élégance et modestie…


Hier j’ai aperçu la
nouvelle vicomtesse, elle ressemble à la précédente comme deux gouttes d’eau.


Ce matin, Savarin m’a
dit : « Vous êtes désormais des nôtres », mais c’est moi qui l’ai
invité à dîner parce qu’il vit tout seul.


Ce soir, Sophie, qui
s’agitait beaucoup autour du rôti, a failli jeter sa poêle par la fenêtre et m’a
déclaré : « Passé la trentaine, on devrait pouvoir cuire au four. »


Tout à l’heure je m’adresserai
à Dieu et je lui dirai : « Mon Dieu. Épargnez-moi à l’avenir vos
taquineries cruelles et je vous épargnerai mes petits blasphèmes. Accordez-moi
seulement la grâce de comprendre votre Œuvre et de m’en accommoder. »
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