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Première partie 
Soho la nuit 



 


Tina
Cogin savait tirer le meilleur parti du peu qu’elle possédait. C’était chez
elle un don inné. Du moins aimait-elle à le penser.


Quelques
étages au-dessus du vacarme de la circulation nocturne, sa silhouette nue se
détachait telle une gargouille sur le mur de la chambre à peine éclairée ;
Tina sourit tandis que ses mouvements tout en faisant bouger son ombre
donnaient naissance à de nouvelles formes en noir et blanc qui évoquaient le
test de Rorschach. Et quel test, songea-t-elle, esquissant un geste aguicheur.
Quel spectacle pour un psychopathe !


Étouffant
un rire d’autodérision – elle s’y entendait à se moquer d’elle-même  –,
elle se dirigea vers la commode afin de passer amoureusement en revue sa
collection de sous-vêtements. Feignant l’hésitation pour mieux faire durer le
plaisir, elle tendit la main vers un séduisant ensemble en soie et dentelle
noires. Le soutien-gorge et le slip, fabriqués en France, étaient
astucieusement et discrètement rembourrés. Elle les passa avec des doigts
malhabiles, peu habitués, quoi qu’elle en eût, à manipuler de la lingerie aussi
fine.


D’une
voix d’arrière-gorge, elle se mit à fredonner tranquillement un air de son cru,
sorte d’hymne à la soirée qui s’annonçait, aux trois jours et aux trois nuits
de totale liberté, au plaisir de s’aventurer dans les rues de Londres sans
savoir ce que lui apporterait la douce nuit d’été. Elle glissa un ongle long et
laqué sous le rabat d’une pochette neuve de bas Nylon mais, lorsqu’elle les
sortit de leur enveloppe, ils accrochèrent sur sa peau moins douce qu’elle ne
l’aurait souhaité. Le bas fila. Proférant un bref juron, elle examina les
dégâts : un début d’échelle sur la face interne de la cuisse. Il allait
lui falloir redoubler de vigilance.


Tout
en enfilant lentement ses bas, elle baissa les yeux avec un soupir de
contentement. Le Nylon glissait contre son épiderme. Elle savoura la sensation
– semblable à la caresse d’un amant – et, pour l’intensifier, se passa les
mains sur les chevilles, le long des mollets, des cuisses et des hanches.
Fermes, songea-t-elle, superbes. Marquant une pause, elle admira sa silhouette
dans la psyché avant de prendre dans la commode un jupon de soie noire.


La
robe qu’elle sortit de la penderie était noire elle aussi, ras du cou et à
manches longues. Tina l’avait choisie uniquement pour sa forme : c’était
un fourreau qui la moulait au point que son corps semblait gainé d’un liquide
opaque et ténébreux. Une ceinture soulignait la taille ; des perles de
jais décoraient le corsage. C’était un modèle élégant de Knightsbridge dont le
prix – ajouté à toutes les autres dépenses qu’il lui avait fallu faire par
ailleurs – l’avait obligée à renoncer à se déplacer en taxi pendant le reste de
l’été. Mais c’était sans importance car certains investissements finissent
toujours par s’avérer rentables. Cela, Tina ne l’ignorait pas.


Elle
enfila des escarpins noirs à hauts talons avant d’allumer la lampe posée près
du divan qui éclaira son modeste studio et – luxe suprême – sa salle de bains.
Lors de son premier séjour à Londres plusieurs mois auparavant, alors qu’elle
était jeune mariée et cherchait un refuge, elle avait fait la bêtise de louer
une simple chambre meublée dans un petit immeuble d’Edgware Road où il lui
avait fallu partager les sanitaires avec une flopée de Grecs souriants, très
intéressés par les multiples allées et venues que lui imposait son sens
rigoureux de l’hygiène. L’expérience lui avait servi de leçon. Elle s’était dit
qu’après ça il était hors de question qu’elle partage avec quiconque ne fût-ce
qu’un simple lavabo. Et bien que le studio avec sa salle de bains lui coutât
les yeux de la tête, elle s’était débrouillée pour pouvoir se l’offrir.


Examinant
une dernière fois son maquillage, elle s’estima satisfaite de ses yeux dont
l’ombre à paupières judicieusement choisie rehaussait la couleur et rectifiait
la forme, de ses sourcils bien dessinés et soigneusement lissés, de ses
pommettes fardées au blush avec art pour éviter à son visage d’avoir l’air
bêtement rectangulaire, de ses lèvres rougies et soulignées d’un trait de
crayon pour exprimer la sensualité et attirer l’attention. Rejetant en arrière
sa chevelure d’un noir aussi soutenu que celui de sa robe, elle tapota la
légère frange qui lui retombait sur le front et sourit. Ça irait. Et comment.


Jetant
un dernier coup d’œil autour d’elle, elle ramassa le sac noir posé sur le lit,
s’assura qu’il contenait uniquement de l’argent, ses clés, et les deux petits
sachets de plastique renfermant la drogue. Ses préparatifs terminés, elle
sortit.


Le
temps de descendre, elle se retrouva dehors à humer les parfums disparates de
la nuit citadine – mélange de mécanique et d’humanité – propres à ce quartier
de Londres. Comme d’habitude avant de gagner Praed Street, elle contempla avec
satisfaction la façade de pierre lisse de son immeuble, balayant du regard les
mots « Shrewsbury Court Apartments » qui servaient d’épigraphe
au-dessus de la porte d’entrée à double battant ouvrant sur son refuge, son
havre, seul endroit au monde où elle pût être elle-même.


Pivotant
sur ses talons, elle marcha vers les lumières de Paddington Station où elle
prit la Northern Line jusqu’à Nottinghill Gate et, de là, la Central Line
jusqu’à Tottenham Court Road, pleine des miasmes des gaz d’échappement et de la
foule survoltée du vendredi soir. D’un pas rapide, elle gagna Soho Square.


Dans
Bateman Street, à deux pas de Soho Square, elle aperçut l’enseigne qu’elle
cherchait, et qui se balançait au-dessus d’un restaurant italien d’où
s’échappaient des odeurs peu engageantes. Kat’s Kradle s’accompagnait
d’une flèche pointée vers une ruelle sombre toute proche. Mais comme ce n’était
pas elle qui avait fixé le lieu du rendez-vous, elle se dirigea vers la porte
et descendit les marches qui, comme la petite rue dans laquelle se trouvait le
club, étaient crasseuses et empestaient l’alcool, le vomi et la plomberie
déglinguée.


Pour
un night-club, il était encore tôt. À l’intérieur du Kat’s Kradle, une
assistance clairsemée occupait les quelques tables qui entouraient la piste de
danse grande comme un timbre-poste. Près de la piste, les musiciens jouaient un
air de jazz mélancolique pour saxo, piano et batterie cependant que la
chanteuse du groupe, appuyée contre un tabouret de bois et fumant d’un air de
profond ennui, attendait que le moment fût venu pour elle de faire de vagues
bruits dans le micro.


La
salle était sombre : seuls un maigre spot bleuâtre braqué sur l’orchestre,
de rares bougies sur les tables et une lampe accrochée au-dessus du bar
éclairaient les lieux. Tina s’approcha du bar, se hissa sur un tabouret, commanda
un gin tonic, songeant que, malgré son aspect crasseux, l’endroit était
décidément bien choisi ; c’était même sans doute ce que l’on pouvait
espérer trouver de mieux à Soho pour conclure discrètement une transaction.


Verre
à la main, elle se mit en devoir d’observer les clients. À défaut de détails
précis, elle retira de ce premier examen une impression composite : corps,
épais nuage de fumée de cigarettes, scintillement sporadique d’un bijou, éclat
d’un briquet, flamme d’une allumette. Conversations, rires, échange de billets
de banque, couples ondulant sur la piste. Et puis elle l’aperçut. C’était un
jeune homme, assis seul à la table la plus reculée. À sa vue, elle sourit.


Ça
ressemblait bien à Peter de choisir ce genre d’endroit : il ne risquait
d’y rencontrer ni sa famille ni ses reluisants amis. Au Kat’s Kradle, il
n’y avait pas de danger que quiconque le condamnât. Aucun souci à se faire. Son
choix avait été astucieux.


Tina
l’observa et sentit son estomac se nouer tandis qu’elle guettait le moment où
il l’apercevrait à travers le rideau de fumée et les couples de danseurs. Ne se
doutant pas qu’elle était déjà là, il avait les yeux braqués sur la porte et
passait nerveusement les doigts dans ses cheveux blonds coupés ras. L’espace de
quelques minutes, Tina le détailla avec intérêt, le vit commander et vider deux
verres coup sur coup, remarquant que sa bouche se crispait alors qu’il
consultait sa montre et que le manque s’intensifiait. D’après ce qu’elle
pouvait voir, il était rudement mal habillé pour le frère d’un comte, engoncé
dans une veste de cuir éraflée qui bâillait sur un T-shirt du Hard Rock
Café. Une boucle d’oreille en or pendait à l’un de ses lobes et, de temps
en temps, il y portait la main comme s’il se fût agi d’un talisman. Il se
rongeait les ongles de la main gauche tandis que sa main droite pianotait impatiemment
sur la table devant lui.


Alors
qu’un groupe bruyant d’Allemands pénétrait dans le club, il se dressa d’un bond
mais se rassit aussitôt en comprenant que la personne qu’il cherchait n’était
pas parmi eux. Sortant une cigarette d’un paquet pris dans sa veste, il fouilla
dans ses poches sans toutefois en retirer ni allumettes ni briquet. Un instant
plus tard, il repoussa sa chaise en arrière, se leva et s’approcha du bar.


Droit
sur l’objectif, songea Tina avec un sourire rentré. Dans la vie, il y a des
rencontres qui sont inévitables.


Le
temps que son compagnon ait garé la Triumph dans Soho Square, Sidney Saint
James put constater qu’il était tendu comme une corde à violon. Ses mains
serraient le volant avec une vigueur mutile. Pourtant il essayait de dissimuler
sa nervosité. Reconnaître qu’il était en manque, ç’aurait été admettre qu’il
était toxicomane. Et toxicomane, il ne l’était pas. Pas lui. Pas Justin Brooke,
scientifique, bon vivant, directeur de projet, récipiendaire de multiples
récompenses et distinctions.


— Tu as
laissé les phares allumés, dit Sidney d’une voix atone. (Il ne réagit pas.) Les
phares, Justin.


Il
éteignit. Sidney le sentit – plutôt qu’elle ne le vit – se tourner vers elle.
Un instant plus tard, les doigts de Justin se posèrent sur sa joue. Elle aurait
voulu s’écarter tandis que les doigts, glissant le long de son cou, frôlaient
le discret renflement de ses seins. Mais au lieu de cela, son corps, telle une
créature échappant à son contrôle, réagit à la caresse et se prépara à
l’accueillir.


Un
léger tremblement de la main masculine, né de l’anxiété, fit comprendre à la
jeune femme que la caresse était factice : Justin cherchait à l’amadouer
avant d’aller conclure son sale petit marché. Elle le repoussa.


— Sid,
fit Justin, mettant dans l’intonation juste ce qu’il fallait de sensualité.


Mais
Sidney savait que son esprit et son corps étaient focalisés sur la ruelle mal
éclairée à l’autre bout de la place. Évidemment, il s’efforçait de lui cacher
la vérité. Il se pencha comme pour lui démontrer que ce qui occupait une place
prépondérante dans sa vie à cet instant n’était pas le besoin de se procurer de
la drogue, mais le désir qu’il avait d’elle. Elle se raidit à son contact.


Les
lèvres, la langue de Justin cherchèrent son cou, ses épaules. D’une main, il
lui emprisonna un sein, dont il se mit à pétrir méthodiquement le bout à l’aide
de son pouce. Il murmura son nom. La fit se tourner vers lui. Comme d’habitude,
Sidney eut l’impression d’être transformée en brasier, de se perdre, d’abdiquer
tout bon sens : elle avait soif de son baiser, elle entrouvrit la bouche.


Avec
un grognement, il se pressa contre elle, la caressant, l’embrassant. Elle
tendit la main vers le haut de sa cuisse pour le caresser à son tour. Et c’est
alors qu’elle comprit.


Choquée,
elle retomba abruptement sur terre. S’arrachant à son étreinte, elle lui jeta
un regard courroucé à la lueur sourde des réverbères.


— Félicitations,
Justin. Tu croyais que je ne m’en apercevrais pas ?


Il
détourna les yeux. Ce qui la mit encore plus en rogne.


— File
acheter ta saleté de dope. C’est pour ça qu’on est venus, non ? Ou est-ce
que tu essayais de me faire croire que c’était pour autre chose ?


— Tu
veux que je t’accompagne à ce pince-fesses, oui ou merde ? s’enquit
Justin.


Recourant
à une stratégie vieille comme le monde, il essayait de lui coller la
responsabilité sur le dos. Cette fois, Sidney refusa de donner dans le
panneau :


— Sois
gentil, garde tes boniments. Je peux y aller seule.


— Eh
bien alors, vas-y, qu’est-ce que tu attends ? Pourquoi tu m’as sonné cet
après-midi, Sid ? Parce que c’est quand même bien toi qui m’as téléphoné,
toute frétillante à l’idée de te faire trombiner une fois la soirée terminée,
non ?


Elle
ne broncha pas, sachant qu’il disait vrai. Chaque fois qu’elle jurait que
c’était fini, qu’elle en avait soupé de lui, elle en redemandait ; bien
que le détestant, se méprisant, elle revenait le trouver. À croire qu’elle
n’avait plus de volonté propre.


Qu’avait-il
donc de si extraordinaire ? Il n’était pas chaleureux. Pas beau. Pas
commode. Bref, il n’était rien de ce qu’elle avait jadis rêvé de mettre dans
son lit. Il avait un visage aux traits irréguliers, le teint olivâtre, les yeux
creux, et une fine cicatrice le long de la mâchoire. Il n’avait rien… Si ce
n’est le pouvoir en la regardant, en la touchant, de transformer son corps
mince de petit garçon en quelque chose de sensuel, d’éclatant de vitalité.


Elle
se sentit abattue. Dans la voiture, l’air lui sembla étouffant.


— Parfois,
j’ai envie de le crier sur les toits, de le dire à tout le monde,
murmura-t-elle. Il paraît que c’est la seule façon de guérir un toxicomane.


— Qu’est-ce
que tu me chantes ? (Elle vit ses doigts se crisper.)


— Les
gens qui comptent dans la vie d’un drogué finissent toujours par découvrir la
vérité. Sa famille. Ses employeurs. Et après il…


Justin
tendit brutalement la main, lui attrapa le poignet, le tordit.


— T’amuse
pas à ça. Ne me fais surtout pas ce coup-là. Je te jure que si tu fais ça, Sid…
si tu fais ça…


— Écoute,
tu ne peux pas continuer à ce régime. Ça te revient à combien, maintenant,
cette plaisanterie ? Cinquante ? Cent livres par jour ?
Plus ? On ne peut même plus aller à une soirée sans que tu…


Il
lui relâcha brusquement le poignet.


— Si
c’est comme ça, descends. Trouve-toi quelqu’un d’autre. Et fous-moi la paix.


C’était
la seule chose à faire. Mais Sidney s’en savait incapable et elle s’en voulait
car elle se rendait compte qu’elle ne pourrait probablement pas le quitter.


— Je
veux t’aider, c’est tout.


— Alors,
ferme-la ! Laisse-moi aller dans cette putain de ruelle acheter cette putain
de came et foutre le camp d’ici. (Il ouvrit la portière et la claqua avec
bruit.)


Sidney
le regarda s’éloigner de quelques pas avant d’ouvrir sa propre portière :


— Justin…


— Reste
où tu es. (Il avait l’air plus calme, non pas tant parce qu’il l’était mais
parce que la place était noire de monde comme tous les vendredis soir et que
Justin Brooke n’était pas homme à faire des scènes en public.)


Ignorant
l’injonction, elle se hâta de le rattraper, s’efforçant de ne pas penser que
l’aider à se procurer de la drogue était vraiment la dernière des choses à
faire. Elle se dit au contraire que, si elle n’était pas avec lui pour ouvrir
l’œil, il risquait de se faire arrêter, truander ou pire encore.


— Je
t’accompagne, fit-elle, le rejoignant.


Les
traits tendus, Justin semblait se moquer éperdument qu’elle fût là ou non.


— Comme
tu voudras, dit-il en se dirigeant vers la ruelle sombre de l’autre côté de
Soho Square.


Il y
avait des travaux, ce qui rendait l’entrée de la petite rue encore plus obscure
et plus étroite. Sidney esquissa une moue de dégoût en reniflant l’odeur de
l’urine. C’était pire que ce qu’elle avait imaginé.


Des
immeubles non éclairés se dressaient de part et d’autre du boyau. Leurs
fenêtres s’ornaient de barreaux, leurs entrées abritaient des silhouettes
gémissantes qui se livraient au commerce illicite que les night-clubs du
voisinage semblaient avoir à cœur de promouvoir.


— Justin,
où comptes-tu…


Brooke
leva la main en signe
d’avertissement. Non loin d’eux, de rauques jurons masculins emplirent soudain
l’air. Ils provenaient de l’extrémité de la ruelle où la façade en retrait d’un
établissement formait une manière d’alcôve. Deux silhouettes se
contorsionnaient âprement sur le sol. Mais il ne s’agissait en rien d’un
rendez-vous galant : c’était une agression, au contraire, et la silhouette
du dessous – celle d’une femme – semblait ne pas faire le poids face à son
agresseur déchaîné.


— Espèce
de sale…


L’homme
– blond apparemment, et furieux d’après le son de sa voix – se mit à bourrer de
coups de poing le visage, les bras, l’estomac de sa victime.


Voyant
cela, Sidney ébaucha un geste. Comme Brooke essayait de la retenir, elle se
précipita vers l’extrémité de la ruelle en s’écriant :


— C’est
une femme !


Derrière
elle, Justin jura. Il s’élança à son tour et la dépassa, quelques mètres avant
d’atteindre le couple qui s’agitait sur le sol.


— Recule.
Laisse-moi m’occuper de ça, dit-il rudement.


Brooke
empoigna l’homme par les épaules de sa veste de cuir et le
souleva de terre. Ayant retrouvé l’usage de ses bras, la femme les mit devant
son visage pour se protéger. Brooke écarta l’homme d’une poussée.


— Vous
êtes débiles ! Vous voulez que la police se pointe ?


Sidney
bouscula Justin.


— Peter !
cria-t-elle. Justin, regarde, c’est Peter Lynley !


Le
regard de Brooke navigua du jeune homme à la femme allongée sur le côté, la
robe en désordre, les bas en charpie. Il s’accroupit, lui prit le visage entre
les mains comme pour examiner l’étendue des dégâts.


— Nom
de Dieu, marmonna-t-il.


La
relâchant, il se redressa, secoua la tête et poussa un bref ricanement.


La
femme se mit non sans mal à genoux, récupéra son sac, eut un haut-le-cœur.


Puis,
bizarrement, elle éclata de rire à son tour.




Deuxième partie 
Londres l’après-midi 



1


Lady
Helen Clyde trônait au milieu des atours de la mort. Des pièces à conviction
s’entassaient sur les tables ; des photographies de cadavres couvraient
les murs ; des spécimens repoussants garnissaient les armoires vitrées et
parmi eux, souvenir particulièrement sinistre, une touffe de cheveux encore
agrémentée d’un lambeau de cuir chevelu. Malgré le caractère macabre du décor,
Lady Helen n’avait qu’une idée en tête : manger.


Pour
se distraire, elle consulta un exemplaire du rapport de police posé sur le plan
de travail devant elle.


— Tout
colle, Simon, fit-elle en éteignant son microscope. B négatif, AB positif, O
positif. C’est la police métropolitaine qui va être contente.


— Hmmm,
marmonna son compagnon.


Cette
façon de répondre par monosyllabes était typique chez lui lorsqu’il était
occupé. Lady Helen trouva cela d’autant plus agaçant qu’il était quatre heures
passées et qu’elle avait une furieuse envie de prendre le thé. Tout à son
travail, Simon Allcourt-Saint James entreprit de déboucher les flacons alignés
en rang d’oignons devant lui. Ceux-ci contenaient des fibres minuscules qu’il
devait analyser, jouant sa réputation grandissante d’expert en criminalistique
sur sa faculté à « faire parler » de microscopiques filaments imbibés
de sang.


Le
voyant s’apprêter à effectuer ce qui avait tout l’air d’être une analyse de
fragments de matière textile, Lady Helen soupira et s’approcha de la fenêtre du
laboratoire installé au dernier étage de la maison. Ouverte sur l’après-midi
d’un mois de juin finissant, la fenêtre donnait sur un
agréable jardin ceint d’un mur de briques, où poussaient en un fouillis joyeux
des fleurs qui composaient un motif aussi fou que coloré, dissimulant çà et là
les allées et la pelouse.


— Tu
devrais engager quelqu’un pour s’occuper du jardin, dit Lady Helen, sachant que
les plantations avaient été sérieusement négligées au cours des trois dernières
années.


— Oui,
fit Saint James en prenant une paire de pinces et une boîte de lamelles.


Quelque
part, en bas, une porte s’ouvrit et se referma. Enfin, songea Lady Helen, se
représentant Joseph Cotter qui montait de la cuisine en sous-sol avec un
plateau chargé de scones frais, de crème épaisse, de tartes aux fraises et de
thé. Malheureusement les bruits sourds et ponctués d’ahanements succédant au
claquement de la porte n’indiquaient nullement l’arrivée imminente des
rafraîchissements tant attendus. Lady Helen contourna l’un des ordinateurs et
alla jeter un coup d’œil dans le couloir.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Saint James tandis qu’un clank – choc
violent du métal contre le bois – résonnait dans toute la demeure, ce qui
n’était pas de bon augure pour la rampe d’escalier. (Il descendit péniblement
de son tabouret, sa jambe gauche appareillée heurtant le sol avec un horrible
bruit mat.)


— C’est
Cotter. Il se débat avec une malle et une espèce de paquet. Qu’est-ce que vous
transportez, Cotter ? Je peux vous aider ?


— Merci,
je me débrouille, répondit Cotter d’en bas.


— Mais
que diable… ?


Près
d’elle, Lady Helen sentit Saint James s’éloigner vivement de la porte. Il se
remit à son travail comme s’il n’y avait pas eu d’interruption et que Cotter
n’avait pas besoin d’aide.


C’est
alors qu’Helen eut le fin mot de l’histoire. Car tandis que Cotter atteignait
avec son fardeau le palier du premier, un rayon de lumière éclaira une grosse
étiquette collée sur la malle. Bien qu’au dernier étage, Lady Helen réussit
cependant à lire l’inscription en lettres noires : D. Cotter / U. S. A.
Deborah rentrait, elle serait bientôt là. Et pourtant, faisant comme si de
rien n’était, Saint James se consacrait à ses fibres et à ses lamelles. Il se
pencha au-dessus d’un microscope pour procéder à un réglage.


Lady
Helen descendit l’escalier. Cotter lui fit signe de s’en aller.


— Je
vais y arriver. Ne vous donnez pas la peine.


— Mais
ça me fait plaisir. Autant qu’à vous.


La
réponse fit sourire Cotter, car c’était par amour pour sa fille sur le point de
rentrer au bercail qu’il déployait tous ces efforts et Lady Helen ne l’ignorait
pas. Il lui tendit le volumineux paquet plat qu’il avait péniblement calé sous
son bras mais se cramponna à la malle.


— Deborah
rentre ? fit Lady Helen à voix basse.


Cotter
sur le même ton répondit :


— Oui.
Ce soir.


— Simon
ne m’en a rien dit.


Cotter
assura de nouveau sa prise sur la malle.


— Pas
étonnant, fit-il, l’air sombre.


Ils
gravirent les ultimes volées de marches jusqu’au dernier étage. Cotter poussa
la malle dans la chambre de sa fille sur la gauche du palier tandis que Lady
Helen s’arrêtait devant la porte du labo. Elle posa le paquet plat contre le
mur, pianotant dessus du bout des doigts tout en observant son ami. Saint James
ne leva pas le nez.


Le
travail avait toujours été sa défense la plus efficace. Paillasses et
microscopes étaient devenus des remparts que nul ne pouvait escalader, le
labeur incessant, une drogue qui atténuait les tourments de l’absence. Lady
Helen examina le labo, le voyant pour
une fois non comme le centre de la vie professionnelle de Saint James mais
comme son refuge. C’était une vaste pièce où flottait une vague odeur de
formol ; aux murs recouverts de planches anatomiques, de graphiques et
d’étagères ; au plancher ancien qui craquait ; au plafond percé d’une
lucarne à tabatière. Des tables éraflées le meublaient, ainsi qu’un assortiment
de hauts tabourets, de microscopes, d’ordinateurs et de matériel permettant de
tout analyser, du sang aux balles. Sur un côté, une porte menait à la chambre
noire de Deborah Cotter. Mais cette porte était restée fermée pendant l’absence
de la jeune fille. Lady Helen se demanda ce que ferait Saint James si elle
l’ouvrait maintenant.


— Deborah
rentre ce soir, Simon ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


Saint
James retira une lamelle du microscope et en mit une autre à la place,
procédant à de minutieux réglages. Après avoir étudié ce nouveau spécimen
pendant quelques instants, il griffonna quelques notes.


Lady
Helen se pencha au-dessus de la paillasse et éteignit le microscope.


— Elle
rentre, reprit-elle. Et tu n’en as pas soufflé mot de la journée. Pourquoi,
Simon ?


Au
lieu de répondre, Saint James regarda par-dessus son épaule.


— Qu’y
a-t-il, Cotter ?


Lady
Helen pivota. Cotter était sur le pas de la porte, sourcils froncés, s’essuyant
le front à l’aide d’un mouchoir blanc.


— Inutile
d’aller chercher Deb à l’aéroport, Mr Saint James, dit-il très vite. Lord
Asherton s’en chargera. J’irai avec lui. Il m’a téléphoné il y a une heure.
Tout est arrangé.


Le
tic-tac de l’horloge murale répondit seul à l’annonce de Cotter. Puis, du
dehors, s’élevèrent des pleurs d’enfant.


— Parfait,
finit par énoncer Saint James. Tant mieux. J’ai une montagne de travail.


Soufflée,
Lady Helen faillit émettre un cri de protestation. Décidément il y avait
quelque chose qui ne tournait pas rond. Brûlant de poser la question qui lui
semblait incontournable, elle considéra d’abord Saint James, puis Cotter ;
leur réserve l’incita toutefois à se taire. Et pourtant Cotter semblait prêt à
en dire davantage ; il paraissait même attendre que son interlocuteur
ajoute quelque chose pour prendre la parole. Mais Saint James se contenta de
fourrager dans ses cheveux noirs indisciplinés. Cotter se dandina d’une jambe
sur l’autre :


— Il
faut que j’y retourne, annonça-t-il. (Avec un signe de tête, il quitta la pièce
d’un pas lourd, les épaules voûtées.)


— Voyons,
attaqua Lady Helen, si j’ai bien compris, c’est Tommy qui va aller chercher
Deborah à l’aéroport. Tommy. Pas toi ?


La
question était justifiée. Thomas Lynley, Lord Asherton – vieil
ami de Saint James et de Lady Helen  –, était aussi une manière de
collègue, car depuis maintenant dix ans il travaillait au service des affaires
criminelles de New Scotland Yard. À ces deux titres, il avait été fréquemment
reçu chez Saint James, à Chelsea, dans sa maison de Cheyne Row. Mais, songea
Lady Helen, comment diable Tommy en était-il venu à connaître Deborah
suffisamment bien pour aller la chercher à l’aéroport à son retour des
États-Unis où elle avait fait ses études et téléphoner tranquillement à son
père les dispositions qu’il avait prises comme s’il était… Qu’était donc Tommy
pour Deborah ?


— Il
est allé la voir à plusieurs reprises en
Amérique, répondit Saint James. Il ne te l’avait jamais dit, Helen ?


— Juste
ciel ! s’exclama Lady Helen, sidérée. D’où tiens-tu ça ? Ce n’est
sûrement pas Deborah qui t’en a parlé. Quant à Tommy, il sait que tu as
toujours…


— C’est
par Cotter que je l’ai appris, l’an dernier. Comme tout père qui se respecte,
il devait se poser des questions, s’interroger sur les intentions de Tommy.


Le
ton sec était plus parlant qu’un long développement. Helen se sentit émue.


— Ç’a
été horrible pour toi, n’est-ce pas, ces trois dernières années sans
elle ?


Saint
James déplaça un microscope et s’employa à retirer de l’oculaire un grain de
poussière qui refusait de se laisser déloger.


Lady
Helen l’observa, comprenant que le passage du temps venant se greffer sur son
handicap l’incitait à se considérer comme de plus en plus diminué. Elle aurait
voulu lui dire combien cette appréciation était fausse et injuste. Lui dire
qu’il était le seul à se préoccuper à ce point de sa jambe. Mais ç’eût été
s’approcher dangereusement des eaux de la pitié et elle ne voulait en aucun cas
le blesser par voie manifestation intempestive de commisération.


La
porte d’entrée claqua, ce qui lui évita de parler. Des pas rapides se firent
entendre. Les trois étages furent avalés d’un trait. Il n’y avait qu’une seule
personne capable d’effectuer l’ascension à cette vitesse.


— Voilà
Sidney, laissa tomber Saint James avant que sa sœur cadette fasse irruption
dans la pièce.


— Je
savais que je te trouverais là, lança Sidney Saint James, lui posant un baiser
sur la joue. (Elle se laissa tomber sur un tabouret et ajouta en guise de
bonjour à l’assistante de son frère :) J’adore cette robe, Helen. C’est
nouveau ? Comment fais-tu pour avoir l’air aussi nette et pimpante à
quatre heures et quart de l’après-midi ?


— À propos
de vêtement… remarqua Saint James, considérant la tenue peu orthodoxe de sa
sœur.


Sidney
éclata de rire.


— Comment
trouves-tu mon pantalon de cuir ? Il y a un manteau de fourrure qui va
avec, mais je l’ai laissé au photographe.


— Ce
n’est pas un peu chaud pour l’été ? observa Lady Helen.


— Horrible,
renchérit Sidney joyeusement. Je pose sur Albert Bridge depuis dix heures du
matin en pantalon de cuir, manteau de fourrure et point final. Perchée sur le
capot d’un taxi des années cinquante en compagnie du chauffeur – je me demande
où ils vont pêcher ces cover-boys – qui est censé me couver d’un regard concupiscent.
En plus, je dois montrer des bouts de peau, évidemment. Le chauffeur, lui, se
contente d’avoir l’air de Jack l’Éventreur. J’ai emprunté la chemise que j’ai
sur le dos à l’un des techniciens. Comme c’est l’heure de la pause, je me suis
dit que je pouvais venir vous dire un petit bonjour en passant. (Elle balaya la
pièce d’un regard étonné.) Quatre heures passées. Où est le thé ?


Saint
James eut un geste en direction du paquet plat que Lady Helen avait posé contre
le mur.


— Notre
emploi du temps a été un peu chamboulé, aujourd’hui.


— Deborah
rentre ce soir, Sid, expliqua Lady Helen. Tu étais au courant ?


Le
visage de Sidney s’éclaira.


— Elle
se décide enfin ? Alors ce paquet, c’est des photos ? Génial !
Il faut qu’on y jette un coup d’œil tout de suite. (Dégringolant à bas du
tabouret, elle secoua le paquet comme si c’était un cadeau de Noël et entreprit
de déchirer le papier d’emballage.)


— Sidney,
fit Saint James, réprobateur.


— Bof,
tu sais bien qu’elle n’y verrait aucun inconvénient. (Sidney jeta l’épais
papier brun, défit les ficelles d’un carton à dessins noir et en sortit le
portrait qui était sur le dessus de la pile. Elle l’examina, sifflant entre ses
dents.) Bigre, la petite se défend.


Elle
passa la photographie à Lady Helen et continua d’examiner les autres.


Moi
au bain : les trois mots étaient griffonnés au bas
du cliché qui était un nu de Deborah, de trois quarts devant l’objectif. La
composition était habile : large cuvette en zinc
remplie d’un doigt d’eau, chute délicate de la colonne vertébrale, table
supportant broc, brosses à cheveux et peigne, lumière frappant le bras et le
pied gauches ainsi que la courbe de l’épaule. Se prenant pour modèle, elle
avait copié Le Tub, de Degas. L’effet était ravissant.


Lady
Helen leva le nez et vit Saint James hocher la tête en signe d’approbation. Il
retourna près de son matériel et se mit à trier des rapports.


— Vous
étiez au courant ? Vous le saviez ? s’écria Sidney, impatientée.


— Quoi
donc ? fit Lady Helen.


— Que
Deborah a une liaison avec Tommy. Tommy Lynley ! Aussi incroyable que cela
puisse paraître, c’est la cuisinière de maman qui me l’a appris. Il paraît que
Cotter est hors de lui. Franchement, Simon, il va falloir que tu le raisonnes.
Et Tommy aussi, par la même occasion. Je trouve injuste qu’il m’ait préféré
Deb. (Elle regrimpa sur son tabouret.) Au fait je ne vous ai pas dit, pour
Peter.


Lady
Helen éprouva un certain soulagement en voyant que la conversation s’orientait
dans une autre direction.


— Quoi,
Peter ?


— Imaginez-vous,
enchaîna Sidney, ponctuant son récit de gestes destinés à en souligner
l’intensité dramatique, que Peter Lynley et une belle de nuit – longue
chevelure de jais, toute de noir vêtue – ont été pris en flagrant délit
dans une ruelle de Soho !


— Peter
Lynley, le frère de Tommy ? souffla Lady Helen. C’est impossible. Il est à
Oxford pour l’été.


— Il
avait l’air de se passionner pour des choses autrement plus intéressantes que
ses études. Au diable l’histoire, la littérature et les beaux-arts.


— Qu’est-ce
que tu racontes, Sidney ? s’enquit Saint James tandis que, sautant à bas
de son tabouret, elle tournait dans le labo comme un chien fou.


Elle
alluma le microscope de Lady Helen et colla l’œil à l’oculaire.


— Nom
d’un chien ! Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Du
sang, dit Lady Helen. Et Peter Lynley ?


Sidney
régla l’appareil.


— C’était…
voyons… vendredi soir. Oui, vendredi, je devais aller à un cocktail assommant
dans le West End et c’est ce soir-là que j’ai vu Peter. Par terre, dans une
ruelle, en train de taper sur une prostituée ! Tommy ferait une drôle de
tête s’il savait ça !


— Décidément,
Peter n’aura causé que des ennuis à Tommy cette année.


— Et
Tommy ne s’est pas privé de le chapitrer ! (Sidney jeta un regard
interrogateur à son frère.) Et le thé ? Est-ce qu’on peut espérer…


— Il
faut toujours espérer. Termine ton histoire,


Sidney
fit une grimace.


— Il
n’y a pas grand-chose d’autre à raconter. Justin et moi nous sommes tombés sur
Peter aux prises avec cette femme dans le noir. Il était en train de lui casser
la figure, Justin est intervenu et les a séparés. La femme – j’ai trouvé ça
plutôt bizarre – s’est mise à rire comme une malade. Crise d’hystérie sans
doute. Mais avant qu’on ait eu le temps de voir si elle n’était pas trop
amochée, elle avait filé. On a raccompagné Peter chez lui. Il habite un petit
appartement sordide dans Whitechapel, Simon. Il y avait une fille aux yeux
jaunes en jeans crasseux qui l’attendait sur le perron. (Sidney frissonna.)
Peter ne m’a pas dit un mot de Tommy, d’Oxford ou de quoi que ce soit. Il
devait être horriblement gêné, j’imagine. Il ne s’attendait évidemment pas à
rencontrer des amis dans une ruelle perdue de Soho.


— Et
toi, qu’est-ce que tu allais faire à Soho ? demanda Saint James. Encore
une idée de Justin ?


Sidney
évita son regard.


— Crois-tu
que Deborah acceptera de me photographier ? Maintenant que j’ai les
cheveux courts, il va falloir que je refasse mon press-book. Tu ne m’as
pas dit comment tu les trouvais, Simon. Tu as vu, ils sont encore plus courts
que les tiens.


Saint
James refusa de se laisser entraîner sur ce terrain :


— Si on
parlait plutôt de Brooke, Sid ?


Sidney
jeta un regard d’excuse à Lady Helen avant de faire face à son frère. La
ressemblance entre eux était étonnante, mêmes cheveux noirs et bouclés, mêmes
traits aigus et aquilins, mêmes yeux bleus. On eût dit deux images inversées
dans un miroir : la vivacité de l’une faisant pendant au calme résigné de
l’autre. C’étaient les photos avant et après, passé et présent,
de deux personnes unies par les liens indéniables du sang.


— Ne
joue pas les mères poules avec moi, protesta Sidney.


Le
tintement de la pendule tira Saint James du sommeil. Trois heures du matin.
L’espace d’un instant, à cheval entre sommeil et veille, il se demanda où il se
trouvait avant qu’une douleur au cou ne l’éveillât pour de bon. Il remua et se
leva de son fauteuil avec des gestes lents. S’étirant prudemment, il s’approcha
de la fenêtre du bureau d’où il contempla Cheyne Row.


Le
clair de lune répandait sur les feuilles des arbres une lumière argentée,
nappant également les maisons restaurées situées sur le trottoir d’en face,
Carlyle’s House ainsi que l’église du coin. Depuis quelques années, ce quartier
proche de la Tamise – arraché à son passé bohème – était en pleine rénovation.
Saint James adorait cet endroit.


Il
retourna à son fauteuil. Sur la table voisine, un verre ballon contenait encore
un doigt de cognac. Il l’avala, éteignit la lampe et quitta le bureau, enfilant
l’étroit couloir pour se diriger vers l’escalier.


Il
monta lentement les marches, traînant sa mauvaise jambe, s’agrippant à la rampe
pour hisser ce poids mort. Secouant la tête, il se moqua amèrement de la garde
solitaire qu’il avait montée en attendant le retour de Deborah.


Cotter
était rentré de l’aéroport plusieurs heures plus tôt avec sa fille, laquelle
n’avait fait qu’une brève étape à Cheyne Row cantonnée dans la cuisine. De son
bureau, Saint James avait entendu le rire de Deborah, la voix de son père, les
aboiements du chien. Il s’était même représenté le chat de la maison sautant du
rebord de la fenêtre pour l’accueillir. Le père et la fille étaient restés une
demi-heure en tête à tête. Puis, au lieu de Deborah, c’était Cotter que Saint
James avait vu arriver dans son bureau, un Cotter qui lui avait annoncé d’un
air gêné que Deborah était repartie en compagnie de Lord Asherton. Thomas
Lynley. Le plus vieil ami de Saint James.


L’embarras
de Cotter face à la conduite de Deborah promettait de rendre plus pénible
encore une situation qui l’était déjà.


— Elle
a dit qu’elle en avait pour une minute, avait bafouillé Cotter. Elle a dit
qu’elle rentrerait directement. Qu’elle…


Saint
James aurait voulu l’interrompre mais, n’y réussissant pas, il s’était contenté
de regarder l’heure et de déclarer qu’il allait se mettre au lit. Cotter
l’avait laissé tranquille.


Sachant
que le sommeil le fuirait, il s’installa dans son bureau, essayant de lire une
revue scientifique cependant que les heures passaient et qu’il guettait le
retour de la jeune fille. Son côté raisonnable lui disait qu’une entrevue avec
Deborah, maintenant, était inutile. Alors que l’imbécile en lui n’attendait que
ça, les nerfs à vif.


Quelle
bêtise, songea-t-il, continuant de monter l’escalier. Toutefois, son corps
prenant le contrepied de son intellect, il se dirigea non vers sa chambre mais
vers celle de Deborah qui était au dernier étage de la maison. La porte en
était ouverte.


C’était
une petite pièce encombrée de meubles. Une armoire de chêne branlante était
appuyée contre le mur. Une coiffeuse, également en chêne, supportait un vase
rose en porcelaine de Belleek. Une descente de lit aux couleurs jadis
chatoyantes – réalisée par la mère de Deborah dix mois avant sa mort – dessinait
un ovale sur le sol. L’étroit lit de cuivre dans lequel elle avait dormi depuis
son enfance jouxtait la fenêtre.


Pendant
les trois ans qu’avait duré l’absence de Deborah, Saint James n’avait pas une
seule fois mis les pieds dans cette pièce. Prenant sur lui, il s’y risqua, se
dirigeant vers la fenêtre dont une brise légère agitait les rideaux blancs.
Même à cette hauteur, il percevait le parfum des fleurs qui montait du jardin,
à peine perceptible, comme un fond discret sur la toile de la nuit.


Alors
qu’il savourait la fragrance subtile, une voiture gris métallisé tourna le coin
et s’immobilisa devant la vieille grille du jardin. Saint James reconnut la
Bentley et son conducteur, lequel, se tournant vers la jeune femme assise près
de lui, la prit dans ses bras.


Le
clair de lune qui avait un instant auparavant illuminé la rue éclaira
l’intérieur de la voiture. Sous les yeux de Saint James incapable de s’écarter
de la fenêtre même s’il l’avait voulu – ce qui n’était pas le cas  –,
Lynley pencha sa tête blonde vers Deborah. Elle leva le bras, plongea les
doigts dans sa chevelure, lui caressa le visage avant de l’attirer contre son
cou, sa poitrine.


Saint
James détacha son regard de la Bentley pour le reporter sur le jardin.
Jacinthes, pieds-d’alouettes, alysses. Les lis étaient étouffés par les
mauvaises herbes. Ce n’était pas le travail qui manquait. Il allait lui falloir
s’en occuper. Mais le jardinage lui ferait-il oublier les mouvements de son
cœur ?


Saint
James connaissait Deborah depuis sa naissance car elle avait grandi chez lui, à
Chelsea, fille d’un homme qui lui tenait lieu tour à tour d’infirmier, de
domestique, de valet de chambre et d’ami. Aux heures les plus sombres de son
existence, elle lui avait constamment tenu compagnie et sa présence l’avait
arraché au plus fort du désespoir. Mais maintenant…


Elle
a choisi, se dit-il, essayant de se convaincre qu’il n’éprouvait rien, qu’il
acceptait la situation, qu’il pouvait être perdant et continuer à vivre comme
si de rien n’était.


Traversant
le palier, il entra dans son laboratoire où il alluma une lampe qui projeta un
cercle de lumière sur un rapport de toxicologie. Il passa plusieurs minutes à
essayer de lire le document – pitoyable tentative pour se remettre d’aplomb – avant
d’entendre le ronflement du moteur de la voiture, bientôt suivi par les pas de
Deborah dans le vestibule.


Il
alluma une autre lumière et s’approcha de la porte, en proie à un sentiment de
fébrilité, pris du besoin soudain de justifier le fait qu’il fût encore debout,
habillé, à trois heures du matin. Mais il n’eut pas le temps de trouver une
explication car Deborah, presque aussi rapide que Sidney, eut tôt fait de
grimper l’escalier.


Elle
prit pied sur le palier, et sursauta lorsqu’elle l’aperçut :


— Simon !


Au
diable la résignation. Il tendit la main et elle se jeta dans ses bras. C’était
naturel. C’était là qu’était sa place. Tous deux le savaient. Sans penser à
autre chose, Saint James baissa la tête, cherchant sa bouche mais trouvant sa
chevelure. L’odeur caractéristique des cigarettes que fumait Lynley imprégnait
ses cheveux, lui rappelant amèrement ce qu’elle avait été pour lui et ce
qu’elle était devenue.


Dégrisé
par le parfum du tabac, il la relâcha. Il constata que le temps et l’absence
l’avaient conduit à s’exagérer sa beauté, à la doter de qualités qu’elle ne
possédait pas. Force lui fut de reconnaître ce qu’il avait toujours su :
Deborah n’était pas belle au sens conventionnel du terme. Elle ne possédait ni
les lignes aristocratiques ni la finesse d’Helen. Pas plus qu’elle n’avait les
traits provocants de Sidney. C’était un mélange de chaleur et d’affection, de
sensibilité et d’esprit, toutes caractéristiques qui se dégageaient de sa
vivacité d’expression, du chaos de sa chevelure cuivrée, des taches de rousseur
qui criblaient l’arête de son nez.


Mais
il constata en elle des changements. Pour commencer, elle était trop maigre et
d’inexplicables ondes de regret semblaient affleurer sous le calme de son
apparence. Néanmoins, elle adopta pour lui parler le même ton que d’habitude.


— Tu as
travaillé tard ? Ne me dis pas que tu m’as attendue.


— C’était
le seul moyen de décider ton père à aller se coucher. Il avait peur que Tommy
ne t’enlève cette nuit même.


Deborah
éclata de rire.


— C’est
bien de papa. Tu l’as cru, toi aussi ?


— Tommy
a été bien bête de n’en rien faire.


Saint
James s’émerveilla de l’hypocrisie de leurs propos. Une brève étreinte et ils
avaient esquivé astucieusement les raisons qui avaient motivé le départ de
Londres de Deborah, comme s’ils avaient décidé d’entretenir le même genre de
relations qu’avant, relations qui leur étaient désormais interdites. Pour
l’instant, cependant, l’amitié même fausse valait mieux que la séparation.


— J’ai
quelque chose pour toi.


Lui
faisant traverser le laboratoire, il ouvrit la porte de la chambre noire. Comme
elle venait d’allumer la lumière, Saint James l’entendit pousser un hoquet de
surprise lorsqu’elle aperçut le nouvel agrandisseur couleur qui remplaçait le
vieil appareil noir et blanc.


— Simon !
(Elle se mordait l’intérieur de la lèvre.) C’est… Que c’est gentil. Vraiment…
tu n’aurais pas dû… et en plus tu m’as attendue.


Des
taches rouges lui marbrèrent le visage, semblables à de peu esthétiques traces
de coups : Deborah était ainsi, elle n’avait jamais su dissimuler.


La
poignée de porte parut soudain étrangement froide à Saint James. Malgré le
passé, il s’était imaginé que le cadeau lui ferait plaisir. Mais il n’en était
rien. En faisant l’acquisition de cet appareil, il avait sans le vouloir
franchi une frontière interdite.


— Je
voulais te souhaiter la bienvenue à la maison, dit-il. (Elle ne broncha pas.)
Tu nous as manqué.


Deborah
passa la main sur l’agrandisseur.


— J’ai
fait une exposition à Santa Barbara avant de partir. Tu le savais ? Tommy
t’en a parlé ? Je lui avais téléphoné. Une exposition, c’est le rêve. Les
gens commentent, critiquent. Certains achètent… J’étais folle de joie. Je
m’étais servi d’un des agrandisseurs de l’école pour réaliser les tirages et je
me souviens de m’être demandé comment je réussirais à m’offrir les nouveaux
appareils que je voulais, ainsi que… Et voilà que c’est toi qui… (Elle examina
la chambre noire, les flacons de produits chimiques, les cartons pleins de
fournitures, les bacs d’arrêt et de fixage tout neufs. Elle porta ses doigts à
ses lèvres.) Et en plus, il y a tout le matériel nécessaire. Oh, Simon, c’est
plus que… Vraiment, je ne m’attendais pas à ça. Tout est… C’est exactement ce
dont j’avais besoin. Merci. Mille fois merci. Je te promets de revenir m’en
servir tous les jours.


— Revenir ?


Saint
James s’interrompît net, se rendant compte qu’il aurait dû comprendre ce qui se
préparait depuis qu’il les avait surpris dans la voiture.


— Tu
n’es pas au courant ? (Deborah éteignit et repassa dans le labo.) J’ai
loué un appartement dans Paddington. C’est Tommy qui me l’a trouvé en avril. Il
ne te l’a pas dit ? Papa non plus ? J’emménage demain.


— Demain ?
Tu veux dire aujourd’hui ?


— C’est
vrai. Et on risque de ne pas être très brillants, si on ne va pas dormir un
peu. Aussi je vais te souhaiter bonne nuit en te disant de nouveau merci,
Simon. (Elle approcha sa joue de la sienne, lui pressa la main et sortit.)


Eh
bien voilà, songea Saint James, la suivant des yeux d’un air inexpressif.


Il se
dirigea vers l’escalier.


De sa
chambre dont elle avait fermé la porte, elle l’entendit s’éloigner, descendre.
Postée derrière le battant, Deborah suivit sa progression. Le bruit si
particulier de ses pas était gravé dans sa mémoire et il la suivrait jusque
dans la tombe. Bruit léger de la jambe valide alternant avec le bruit sourd de
la jambe morte. Le mouvement de sa main crispée sur la rampe. Son souffle haché
tandis qu’il conservait un équilibre précaire. Et tout cela accompli avec un
visage qui ne trahissait nulle émotion.


Elle
attendit qu’il eût refermé sa porte à l’étage au-dessous avant de s’éloigner de
la porte de sa propre chambre et de s’approcher de la fenêtre.


Trois
ans, songea-t-elle. Comment avait-il fait son compte pour maigrir encore, avoir
l’air encore plus émacié, plus mal en point, pour avoir ce visage si anguleux,
aux traits si irréguliers, sur lequel se lisait toute une vie de
souffrances ? Ses cheveux étaient toujours trop longs. Elle se rappelait
leur douceur entre ses doigts. Elle se remémorait ses yeux hagards qui lui
parlaient même lorsqu’il se taisait, sa bouche qui se posait tendrement sur la
sienne, ses mains expressives, des mains d’artiste, qui dessinaient les
contours de son visage.


— Non.
C’est fini.


Deborah
murmura calmement ces paroles dans l’aube naissante. Tournant le dos à la
fenêtre, elle ôta le couvre-pieds du lit sur lequel elle s’allongea tout
habillée.


N’y
pense pas, se dit-elle. Ne pense à rien.
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C’était
toujours le même triste rêve d’une randonnée de Buckbarrow à Greendale Tarn
sous une ondée si pure, si rafraîchissante qu’elle ne pouvait qu’être du
domaine du songe. Escalade des rochers qui affleuraient par endroits, galopade
effrénée dans la lande, glissade en débandade le long de la colline, arrivée – essoufflé,
riant – au bord de l’eau. Joie de vivre, exercice physique jubilatoire, course
du sang dans ses membres qu’il sentait – il l’aurait juré – jusque dans son
sommeil.


Et
puis c’était le réveil en sursaut, traumatisant, et les retrouvailles avec le
cauchemar. Allongé dans son lit, il fixait le plafond, s’efforçant de tourner
le dos à la désolation. Ne parvenant jamais cependant à ignorer la douleur.


La
porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à Cotter, qui apportait sur un
plateau le thé du matin. Ayant déposé son fardeau sur la table près du lit, il
examina Saint James, mine de rien, puis alla ouvrir les rideaux.


La
clarté matinale fit à Saint James l’effet d’un courant électrique passant
directement de ses yeux à son cerveau. Il tressaillit de tout son corps.


— Laissez-moi
vous donner votre médicament, dit Cotter.


Il
marqua une pause, le temps de verser à Saint James une tasse de thé, et
disparut dans la salle de bains contiguë.


Demeuré
seul, Saint James s’assit non sans mal et fit la grimace ; les coups
sourds qui résonnaient dans son crâne intensifiaient tous les sons. La porte de
l’armoire à pharmacie en se refermant produisit comme une détonation, l’eau
coulant dans la baignoire lui sembla faire un
rugissement de locomotive. Cotter, reparut, le flacon à la main.


— Deux,
ça devrait suffire. (Il tendit les comprimés à Saint James sans un mot,
attendant que ce dernier les ait avalés. Puis, avec un air d’ennui étudié, il
s’enquit :) Vous avez vu Deb, la nuit dernière ?


Comme
si la réponse était sans importance, Cotter repartit vers la salle de bains
afin sans doute de tester la température de l’eau du bain, attention inutile et
uniquement destinée à donner le change. Cotter jouait au serviteur zélé, ses
propos et ses gestes exprimant une indifférence qu’il était loin d’éprouver.


Après
avoir sucré abondamment son thé, Saint James en avala plusieurs gorgées. Se
laissant aller contre les oreillers, il attendit que le médicament agisse.


Cotter
émergea de la salle de bains.


— Oui.


— Elle
a changé, vous ne trouvez pas ?


— Il
fallait s’y attendre. Elle est restée absente longtemps, fit Saint James,
rajoutant du thé dans sa tasse et se forçant à croiser le regard de son
interlocuteur.


La
détermination inscrite sur le visage de Cotter indiquait clairement qu’en
poursuivant sur ce terrain, Saint James invitait son valet de chambre à lui
faire des révélations qu’il préférait ne pas entendre.


Cotter
resta planté sur le seuil. La conversation était dans une impasse. Saint James
dut capituler :


— Qu’y
a-t-il ?


— Lord
Asherton et Deb, dit Cotter, lissant ses cheveux rares. Je savais qu’un jour
Deb se donnerait corps et âme à un homme, Mr Saint James. Je ne suis pas
idiot, je connais la vie. Mais étant donné les sentiments qu’elle a toujours
eus pour… je suppose que je me suis dit… (La confiance de Cotter parut
s’effriter momentanément. Il retira de sa manche un grain de poussière.) Pour
résumer, je me fais un sang d’encre. Qu’est-ce qu’un homme comme Lord Asherton
peut bien vouloir à ma fille ?


L’épouser,
bien sûr. La réponse jaillit avec la fulgurance d’un
réflexe, mais Saint James ne la formula pas, bien qu’il sût qu’en l’énonçant il
aurait apporté à Cotter la tranquillité d’esprit dont il avait besoin. Au lieu
de cela, il lui vint une furieuse envie de proférer des mises en garde contre
Lynley. Comme ce serait drôle de peindre son vieil ami sous les traits d’un
Dorian Gray. Cette idée l’écœura. Il se contenta de dire :


— Ce
n’est probablement pas ce que vous croyez.


Cotter
passa son doigt le long du chambranle comme pour vérifier qu’il n’y restait pas
la moindre trace de poussière. Il hocha la tête sans avoir pour autant l’air
convaincu.


Saint
James attrapa ses béquilles et se mit debout. Il traversa la chambre, espérant
ainsi faire comprendre à Cotter que la discussion était terminée. Mais sa
manœuvre échoua.


— Deb
va avoir un appartement à Paddington. Est-ce qu’elle vous l’a dit ? Lord
Asherton l’entretient comme une vulgaire catin.


— Ça
m’étonnerait, répondit Saint James, enfilant la robe de chambre que Cotter lui
tendait.


— Si ce
n’est pas lui qui paie le loyer, qui est-ce ? Elle n’a pas d’argent.


Saint
James se dirigea vers la salle de bains où le gargouillis de l’eau lui apprit
que Cotter, dans son agitation, avait complètement oublié que la baignoire se
remplissait à un rythme d’enfer. Il ferma les robinets tout en cherchant un
moyen de mettre un terme à la discussion.


— Alors
il faut lui parler, Cotter, si c’est ce que vous pensez. Vous ne pouvez pas
continuer à vous ronger les sangs comme ça.


– « Si
c’est ce que je pense ? » Mais vous le pensez aussi, inutile de le
nier ! Ça se voit sur votre figure, gros comme une maison. (Cotter
poursuivit, s’échauffant :) J’ai essayé de parler à Deb. Mais sans succès.
Elle est repartie le voir hier soir sans me laisser le temps d’aborder le
sujet. Et ce matin, quand j’ai voulu remettre ça, je me suis aperçu qu’elle
avait disparu.


— Elle
était déjà sortie ? Avec Tommy ?


— Non.
Seule cette fois. Elle est allée à Paddington.


— Eh
bien, allez à Paddington. Parlez-lui. Elle sera sans doute ravie d’être un peu
seule avec vous.


Cotter
le dépassa et se mit à disposer son nécessaire de rasage avec un soin confinant
à la maniaquerie. Saint James le regarda d’un œil circonspect, se doutant que
le pire était encore à venir.


— Vous
avez raison. Une bonne conversation, voilà ce qu’il lui faudrait. Mais ce n’est
pas à moi de lui parler. Un père, c’est trop proche de sa fille, si vous voyez
ce que je veux dire.


Saint
James voyait parfaitement :


— Vous
ne voulez tout de même pas…


— Deb
vous aime beaucoup, Mr Saint James. Elle a toujours eu énormément
d’affection pour vous. (Le visage de Cotter exprimait du défi : il n’était
pas homme à reculer devant un chantage affectif surtout si cela pouvait servir
ses intérêts.) Si seulement vous pouviez la mettre en garde. Je n’en demande
pas davantage.


La
mettre en garde ? Et comment ? Garde-toi bien de continuer à
fréquenter Tommy, Deborah. Tu risques de te retrouver mariée avec lui. C’était
hors de question.


— Un
simple mot, insista Cotter. Elle a confiance en vous. Et moi aussi.


Saint
James ravala un soupir de résignation. Maudite soit la loyauté sans faille de
Cotter tout au long de ces années. Il avait envers lui une sacrée dette. Et il
y a toujours un moment où l’on doit rembourser ses dettes.


— Très
bien, capitula Saint James. Peut-être que je ferai un saut chez elle
aujourd’hui si j’arrive à me libérer. Vous avez son adresse ?


— Je
l’ai, répondit Cotter. Vous verrez, je suis certain que votre intervention fera
plaisir à Deb.


Sûrement,
songea Saint James, sarcastique.


L’immeuble
qui abritait l’appartement de Deborah s’appelait Shrewsbury Court Apartments.
Saint James le trouva sans peine, dans Sussex Gardens, coincé entre deux
pensions crapoteuses. Récemment rénové, c’était un grand immeuble à la façade
recouverte de pierre de Portland, nanti d’une grille de fer, et auquel on
accédait en traversant une étroite allée de béton.


Saint
James appuya sur le bouton marqué Cotter et la porte s’ouvrit avec un
grésillement. Il pénétra dans un petit vestibule dallé de carreaux noirs et
blancs. Comme l’extérieur du bâtiment, le vestibule était d’une propreté
scrupuleuse et une faible odeur de désinfectant indiquait qu’il entendait le
rester. Il n’y avait pas de meubles, rien qu’un couloir menant aux appartements
du rez-de-chaussée, à une porte sur laquelle était accrochée une pancarte
indiquant concierge – comme si l’emploi du mot français constituait un
gage de respectabilité  –, et à l’ascenseur.


L’appartement
de Deborah était au dernier étage. Dans l’ascenseur, Saint James songea à
l’absurdité de la situation dans laquelle Cotter l’avait fourré. Deborah était
une adulte, plus une enfant. Il était peu probable qu’elle verrait d’un bon œil
cette ingérence dans sa vie privée.


À peine
eut-il frappé qu’elle ouvrit, comme si elle avait passé l’après-midi à
l’attendre. En voyant son visiteur, toutefois, la jeune fille exprima une
certaine surprise et ce n’est qu’après une infime hésitation qu’elle recula
pour le laisser entrer.


— Simon !
Ça alors… (Elle lui tendit la main et, se ravisant, la laissa retomber.) Quelle
surprise ! J’attendais… c’est vraiment une… Oh, mais je parle, je parle…
Entre donc.


Le
mot appartement s’avéra être un euphémisme, le chez-soi de Deborah
n’étant en fait qu’un petit studio. Pourtant, on s’était efforcé de le rendre
confortable. Une laque vert pâle, fraîche et printanière, recouvrait les murs.
Contre une paroi, un divan en rotin disparaissait sous un couvre-pieds de
couleur vive et une profusion de coussins brodés. Sur un autre mur étaient
accrochées des photos que Saint James n’avait jamais vues et qui devaient être
le fruit des trois années d’études de Deborah en Amérique. Une chaîne stéréo,
près de la fenêtre, passait de la musique en sourdine : Prélude à
l’après-midi d’un faune, de Debussy.


Saint
James se tourna pour faire une remarque sur la décoration de la pièce – bien
éloignée de l’éclectisme adolescent de la chambre qu’elle avait occupée à
Chelsea – et aperçut un petit renfoncement à gauche de la porte d’entrée.
Celui-ci abritait une cuisine où, sur une table minuscule, était disposé un
service à thé en porcelaine. Le couvert était mis pour deux.


Il
aurait dû comprendre en la voyant. Car ce n’était pas son genre de flâner au
beau milieu de la journée, vêtue d’une fluide robe d’été, alors qu’elle était
généralement en jeans.


— Tu
attends quelqu’un… Excuse-moi, j’aurais dû téléphoner.


— Je
n’ai pas encore de ligne. C’est sans importance, je t’assure. (Du bras, elle
désigna la pièce.) Alors, qu’en penses-tu ? Ça te plaît ?


Le
studio, songea-t-il, remplissait parfaitement sa fonction. Dans cette pièce
paisible et féminine, un homme ne pouvait avoir qu’une envie : s’allonger
près de la maîtresse de céans et, ses soucis de la journée oubliés, lui faire
l’amour. Mais ce n’était évidemment pas la réponse que Deborah attendait. Pour
ne pas avoir à répondre, il s’approcha des photos.


Bien
qu’il y en eût plus d’une douzaine au mur, elles étaient disposées de telle
façon que ses yeux furent irrésistiblement attirés par le saisissant portrait
en noir et blanc d’un homme debout, de dos, la tête de profil, ses cheveux et
sa peau luisants d’eau contrastant avec un fond ébène.


— Tommy
est photogénique.


Deborah
le rejoignit.


— Oui,
n’est-ce pas ? J’ai essayé de rendre sa musculature. Je ne suis pas
vraiment sûre d’y avoir réussi. C’est l’éclairage. Il y a quelque chose qui me
chiffonne. Tantôt je trouve ça bon et tantôt je trouve ça aussi banal qu’une
photo anthropométrique.


Saint
James sourit.


— Toujours
aussi indulgente avec toi-même, Deborah.


— Eh
oui. Je suis une éternelle insatisfaite. Ce n’est pas maintenant que je vais
changer.


— Tu te
rappelles, quand tu nous montrais une nouvelle photo ? Je trouvais ça
bien. Ton père était d’accord. On faisait appel à Helen pour avoir un troisième
avis. Et au lieu de te tenir pour satisfaite, tu déchirais le cliché en
déclarant que nous n’y connaissions rien.


Elle
éclata de rire :


— En
tout cas, je n’allais pas à la pêche aux compliments.


— Ça,
certainement pas. (Il se tourna de nouveau vers le mur. Et le plaisir né de cet
échange de propos anodins s’envola.)


Une
étude d’un genre différent voisinait avec le portrait en noir et blanc. Le
sujet en était encore Lynley, nu cette fois et assis sur un vieux lit de fer,
les draps froissés recouvrant le bas de son corps. Une jambe repliée, un bras
posé sur le genou, il fixait la fenêtre devant laquelle se tenait Deborah, le
dos à l’appareil, la lumière du soleil glissant le long de sa hanche droite.
Des rideaux jaunes bouillonnaient mollement, dissimulant le déclencheur qui lui
avait permis de prendre la photo à distance. La photographie avait un air de
totale spontanéité. C’était comme si, s’étant éveillée à côté de Lynley, Deborah
avait profité de la lumière, du contraste entre les rideaux et le ciel matinal.


Saint
James fixa le cliché, essayant de se persuader qu’il était devant une œuvre
d’art, sachant en fait qu’il tenait la preuve que Cotter avait deviné juste
concernant les relations de Deborah et de Lynley. Bien que les ayant vus
ensemble dans la voiture la veille, Saint James s’était raccroché à un espoir
mince comme un fil. Or ce fil venait de se casser sous ses yeux. Il regarda
Deborah.


Deux
taches de couleur marbraient ses pommettes.


— Décidément,
je suis au-dessous de tout ! Veux-tu boire quelque chose, Simon ? Un
gin tonic peut-être ? Autrement, j’ai du whisky. Et du thé. J’allais…


— Non,
rien, merci. Tu attends quelqu’un. Je ne vais pas m’attarder.


— Reste
pour le thé. Je peux mettre un autre couvert. (Elle gagna la minuscule
cuisine.)


— Non,
Deborah, dit vivement Saint James. (Il s’imagina en train de boire du thé, de
manger des biscuits tandis que Deborah et Lynley lui faisaient poliment la
conversation, attendant avec impatience qu’il se décide à lever l’ancre.) Ce ne
serait pas bien.


Deborah
s’immobilisa devant le placard, une tasse et une soucoupe à la main.


— Pas
bien ? Comment ça ? Il n’y aura que…


— Écoute,
mon petit chat. (Il ne désirait qu’une chose : faire son triste devoir,
tenir la promesse faite à Cotter et s’en aller.) Ton père se fait du souci à
ton sujet.


Avec
le plus grand soin, Deborah reposa la soucoupe et la tasse sur le plan de
travail.


— Je
vois. Tu es ici en qualité de messager. Je ne te voyais pas dans ce rôle.


— Je
lui ai promis que je te parlerais, Deborah.


À ces
mots, il vit les taches s’accentuer sur ses pommettes. Elle serra les lèvres.
S’approchant du divan, elle s’assit, mains croisées.


— Très
bien. Vas-y.


Saint
James vit passer comme une sorte d’éclair sur son visage et perçut un début de
colère dans sa voix. Mais il décida de n’en pas tenir compte, de dire ce qu’il
avait à dire. Il se persuada que ce qui le poussait à parler était la promesse
faite à Cotter. Il avait donné sa parole et ne partirait que lorsqu’il aurait
transmis les inquiétudes de Cotter à sa fille de la manière la plus explicite.


— Ton
père se fait du mauvais sang. À cause de toi et de Tommy, commença-t-il d’un
ton qui lui parut raisonnable.


— Et
toi ? contra-t-elle adroitement. Tu t’en fais aussi ?


— Ça
n’a rien à voir avec moi.


— Ah.
J’aurais dû m’en douter. Bon, maintenant que tu m’as vue – et que tu as vu
l’appartement  –, tu vas faire ton rapport à papa et justifier ses
craintes ?


— Tu ne
m’as pas compris.


— Tu es
venu fouiner, te faire une idée de ma conduite. Qu’est-ce que je n’ai pas
compris ?


— Ce
n’est pas une question de conduite, Deborah. (Il se sentait sur la défensive,
décidément mal à l’aise. L’entretien n’était pas censé prendre cette tournure.)
C’est seulement que tes relations avec Tommy…


Elle
se releva :


— J’ai
peur que ça ne te regarde pas, Simon. Mon père n’est peut-être qu’un domestique
pour toi, mais pas moi. Je ne l’ai jamais été. Où as-tu été pêcher l’idée que
tu pouvais venir mettre ton nez dans mes affaires ? Pour qui te
prends-tu ?


— Pour
quelqu’un qui a de l’affection pour toi. Tu le sais très bien.


— Quelqu’un
qui… (Deborah s’interrompit. Ses mains se crispèrent comme si elle s’efforçait
de s’empêcher d’en dire davantage. Elle ne parvint pas à se contenir.)
Quelqu’un qui a de l’affection pour moi ? Tu prétends avoir de l’affection
pour moi ? Alors que tu ne t’es même pas donné la peine de m’envoyer ne
fût-ce qu’une malheureuse lettre en trois ans ? J’avais dix-sept ans. Tu t’imagines
ce que j’ai pu éprouver ? Toi qui prétends avoir tellement d’affection
pour moi, tu t’imagines ce que j’ai pu ressentir ? (D’une démarche
hésitante, elle traversa la pièce et pivota pour lui faire face.) Jour après
jour, pendant des mois, j’ai attendu de tes nouvelles comme une imbécile, comme
une pauvre idiote. Une réponse à mes lettres. N’importe quoi ! Un petit
mot. Une carte postale. Un message que mon père m’aurait transmis. Mais je n’ai
jamais rien reçu. Je ne savais pas pourquoi tu me laissais sans nouvelles. Je
ne comprenais pas. Alors je me suis résignée et j’ai attendu que tu te décides
à m’annoncer ton mariage avec Helen.


— Avec Helen ?
énonça Saint James, incrédule, sans prendre le temps de se demander pourquoi la
conversation tournait si vite à l’affrontement. Au nom du ciel, comment as-tu
pu te fourrer une idée pareille dans la tête ?


— Qu’est-ce
que je pouvais penser d’autre ?


— Tu
aurais pu faire preuve de bon sens, penser à ce qui existait entre nous avant
que tu ne quittes l’Angleterre.


Les
larmes lui montèrent aux yeux, mais elle cligna furieusement des paupières pour
les chasser.


— Oh,
pour y penser, j’y ai pensé. La nuit, le jour, je ne pensais même qu’à ça,
Simon. Allongée dans mon lit, essayant de trouver une bonne raison de continuer
à vivre. Vivant un enfer. Tu es content que je te dise ça ? Ça te fait
plaisir ? Ne pensant qu’à toi. Te réclamant de tout mon être. C’était… une
vraie torture. Une maladie.


— Dont
Tommy t’a guérie.


— Dont
Tommy m’a guérie, Dieu merci. Exactement. Alors sors d’ici. Tout de suite. Et
laisse-moi tranquille.


— Je
m’en vais, rassure-toi. Ça la ficherait mal que je sois encore dans ce charmant
petit nid d’amour lorsque Tommy se pointera pour profiter de ce qu’il a payé.
(D’un geste cru, il désigna les éléments qui composaient le décor.) Le thé
joliment servi. La musique douce. Et la dame elle-même, attendant son bon
plaisir. Je gênerais, c’est certain. Surtout s’il est pressé.


Deborah
recula.


— Ce qu’il
a payé ? C’est pour ça que tu es là ? Tu penses que je suis trop
nulle, trop gourde pour subvenir à mes besoins ? Tu crois que cet
appartement est à Tommy ? Mais alors, dans ce cas, je suis qui, moi ?
Je suis quoi ? Sa chose ? Une pute ? (Elle n’attendit pas la
réponse.) Sors de cette maison.


Pas
encore, se jura-t-il. Bon sang, pas encore.


— Tu
parles de torture. Mais nom de Dieu, ces trois ans, qu’est-ce que tu crois que
ç’a été pour moi ? Et hier soir, d’après toi, qu’est-ce que j’ai ressenti
pendant que je me morfondais à t’attendre, alors que – je le sais maintenant – tu
étais là, avec lui ?


— Je me
fiche pas mal de ce que tu as pu éprouver ! De toute façon, ça ne peut pas
être pire que les souffrances que tu m’as infligées !


— Drôle
de compliment pour ton amant ! Tu es sûre que souffrances est bien
le mot que tu voulais utiliser ?


— Nous
y voilà. Le sexe. Ça se ramène à ça. Qui baise Deborah. Eh bien, c’est le
moment ou jamais, Simon. Vas-y. Prends-moi. Rattrape le temps perdu. Le lit est
là. Au travail. (Il ne broncha pas.) Allons viens, baise-moi vite fait. C’est
ce que tu veux, non ? C’est bien ce que tu veux ?


Voyant
qu’il continuait de se taire, elle attrapa le premier objet qui lui tomba sous
la main et le lui jeta de toutes ses forces à la figure. Le bibelot alla
s’écraser contre le mur à deux doigts de la tête de Saint James. Ils
s’aperçurent trop tard tous les deux que, dans sa fureur, elle avait cassé le
cygne en porcelaine dont il lui avait fait présent des années plus tôt à
l’occasion de son anniversaire.


La
colère de Deborah retomba.


La
jeune fille, un poing sur les lèvres, semblait chercher des mots d’excuse. Mais
Saint James ne se sentait pas d’humeur à en entendre davantage. Jetant un coup
d’œil aux fragments de la statuette éparpillés sur le sol, il les réduisit en
miettes sous son talon, démontrant par ce geste rageur qu’à l’instar de
l’argile l’amour était lui aussi éminemment fragile.


Poussant
un cri, Deborah traversa la pièce jusqu’à l’endroit où demeuraient encore
quelques morceaux qui lui avaient échappé. Elle les ramassa.


— Je te
déteste ! (Les larmes roulèrent le long de ses joues.) Je te
déteste ! C’est exactement le genre de choses dont tu es capable. Ce n’est
pas étonnant : tout est tordu chez toi. Pas seulement ta jambe, tout le
reste.


Les
mots avaient jailli avec la violence d’une lame. Tous les cauchemars de Saint
James prenaient corps. Il eut un mouvement de recul et se dirigea vers la
porte. Il se sentait anesthésié, anéanti, et surtout conscient jusqu’au malaise
de l’insupportable gaucherie de sa démarche. Il lui sembla qu’il n’avait jamais
eu autant de mal à se déplacer.


— Simon !
Non ! Excuse-moi !


Elle
s’élançait vers lui et il remarqua – non sans intérêt – qu’elle s’était coupée
avec le bord d’un des morceaux de porcelaine. Un filet de sang coulait de sa
paume à son poignet.


— Je ne
le pensais pas. Simon, tu sais que je ne le pensais pas.


Il
s’étonna de constater que toute passion était morte en lui. Il n’avait plus
qu’une envie : fuir.


— Je
sais, Deborah.


Il
ouvrit la porte, soulagé de se retrouver dehors.


Le
sang battait à ses tempes, semblable à des eaux en crue, prélude à des
souffrances intolérables. Assis dans sa vieille MG garée devant Shrewsbury
Court Apartments, Saint James s’efforça d’en retarder l’échéance, sachant que
s’il se laissait aller, ne fut-ce qu’un instant, la douleur serait si atroce
qu’il ne pourrait regagner Chelsea par ses propres moyens.


La
situation était ridicule. Lui faudrait-il vraiment appeler Cotter à
l’aide ? Et tout ça pour quoi ? Parce qu’il venait d’avoir une
conversation d’un quart d’heure avec une jeune fille de vingt et un ans ?
Lui, qui était de onze ans son aîné, qui était un homme d’expérience, aurait dû
en bonne logique sortir vainqueur de l’affrontement, au lieu de se retrouver brisé,
liquéfié, malade. C’était grotesque.


Il
ferma les yeux pour échapper à la lumière du soleil qui lui brûlait les nerfs.
Il rit avec une ironie pleine d’amertume en songeant à l’ensemble de muscles,
d’os et de tendons torturés qui depuis huit ans lui servait de prison, et de
punition pour avoir été jeune et ivre sur une route sinueuse du Surrey
longtemps auparavant.


L’air
était chaud, fétide, chargé d’une odeur de fuel. Pourtant, il inspira à fond.
Le plus important était de maîtriser la douleur dès le début ; il ne
songea pas que, cela fait, il aurait le loisir d’examiner les accusations que
Deborah lui avait jetées au visage et, ce qui était pire, de reconnaître
qu’elles étaient fondées.


Pendant
trois ans, il ne lui avait pas donné le moindre signe de vie. Et, circonstance
aggravante, il ne pouvait en aucune manière lui expliquer la raison de son
comportement. À supposer que Deborah comprît, à quoi cela lui servirait-il maintenant
de savoir que chaque journée sans elle l’avait rapproché du néant ? Car, tandis
que lui se laissait mourir à petit feu, Lynley avait investi le doux cercle de
la vie de Deborah, se mouvant avec sa grâce, son calme et son assurance
habituels.


À la
pensée de Lynley, Saint James se secoua et plongea la main dans sa poche à la
recherche de ses clés, bien décidé à ce que son ami ne le trouve pas avec une
tête d’écolier puni devant l’immeuble de Deborah. Il s’éloigna du trottoir et
se glissa dans le flot de la circulation dense qui courait le long de Sussex
Gardens.


Tandis
que les feux passaient au rouge au coin de Praed et de London Street, Saint
James freina et laissa son regard errer mornement autour de lui. Sans vraiment
les distinguer, ses yeux se posèrent sur les commerces qui se pressaient le
long de Paddington Street, tels des enfants soucieux d’attirer l’attention. Non
loin de là, sous le panneau bleu et blanc du métro, se tenait une femme. Elle
achetait des fleurs à un marchand dont la charrette était en équilibre instable
contre le bord du trottoir. Elle rejeta la tête en arrière en secouant ses
cheveux noirs coupés court, ramassa son bouquet et ponctua d’un rire une
réflexion du marchand.


En la
voyant, Saint James maudit son impardonnable sottise. Car il contemplait sans
aucun doute l’invitée de Deborah. Sa propre sœur, Sidney, et non Lynley.


Simon
venait à peine de partir que des coups furent frappés à la porte : Deborah
les ignora. Accroupie près de la fenêtre, elle tenait un fragment de porcelaine
dans sa main ; elle se l’enfonça dans la paume, faisant jaillir de
nouvelles gouttes de sang.


Sais-tu
que les cygnes, lui avait-il dit, lorsqu’ils
se choisissent un compagnon, le font pour la vie ? Ils apprennent à vivre
ensemble harmonieusement, s’acceptant l’un l’autre tels qu’ils sont. Une sacrée
leçon pour nous tous, tu ne crois pas ?


Deborah
passa les doigts sur le fragment délicat – vestige du cadeau de Simon – et se
demanda comment elle avait pu commettre cet acte de trahison. Quel genre de
triomphe pouvait-elle se vanter d’avoir remporté ? Son triomphe – si
triomphe il y avait – avait été une vengeance brève et écrasante, qui avait sa
source dans la complète humiliation qu’elle lui avait infligée. Et qu’est-ce
que l’horrible scène qui venait de se dérouler prouvait en fin de compte ?
Simplement que sa philosophie d’adolescente – débitée avec tant d’assurance
alors qu’elle avait dix-sept ans – n’avait pas résisté à l’épreuve de la
séparation. Je t’aime, lui avait-elle dit. C’est
un fait. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Mais
les mots s’étaient révélés faux. Les êtres humains n’étaient pas comme les
cygnes. Et elle encore moins.


Deborah
se releva, essuyant rudement ses joues avec sa manche, sans se soucier des
trois boutons qui pouvaient lui égratigner la peau, souhaitant même qu’ils
l’écorchent. Elle se rendit dans la cuisine pour y prendre un morceau de
chiffon qu’elle s’enroula autour de la main. Puis elle rangea le fragment de
porcelaine dans un tiroir. Geste ridicule, accompli dans l’idée que le cygne
pourrait un jour être réparé.


Après
quoi, se demandant comment elle expliquerait son allure à Sidney Saint James,
elle s’approcha de la porte où l’on frappait toujours. S’essuyant les joues une
seconde fois, elle tourna la poignée, s’efforçant de sourire et ne réussissant
qu’à grimacer.


— Ne
fais pas attention, Sidney. Je suis… commença Deborah, qui s’arrêta net.


Une
femme brune bizarrement vêtue mais séduisante malgré tout se tenait sur le
seuil. Elle tenait à la main un verre de liquide vert à l’aspect crémeux
qu’elle tendit à Deborah sans un mot. Éberluée, Deborah le prit. La femme hocha
vivement la tête et pénétra dans l’appartement.


— Tous
les mêmes, les mecs. (Sa voix était rauque, teintée d’une pointe d’accent dont
elle essayait de se débarrasser. Pieds nus, elle se dirigea vers le centre de
la pièce en continuant de parler comme si Deborah et elle se connaissaient
depuis des années.) Buvez. J’en ingurgite au moins cinq par jour. Vous vous
sentirez comme neuve, je vous le garantis. Dieu sait qu’en ce moment j’ai bien
besoin de me sentir requinquée après chaque… (Elle s’interrompit et éclata de
rire, dévoilant des dents extraordinairement blanches et régulières.) Je ne
vous fais pas de dessin.


Il
était difficile de ne pas comprendre ce qu’elle voulait dire. Dans son
déshabillé de satin noir tout en plissés et volants, elle constituait une
réclame vivante pour sa profession.


Deborah
leva le verre qu’on lui avait mis d’autorité dans la main.


— Qu’est-ce
que c’est ?


L’interphone
bourdonna, indiquant la présence d’un visiteur au rez-de-chaussée. La femme
s’approcha du mur et appuya sur le bouton.


— Quelle
baraque ! On se croirait dans un hall de gare ! (Elle désigna la
boisson d’un mouvement de menton, retira une carte de la poche de sa robe de
chambre et la remit à Deborah.) Jus de fruits et vitamines. Plus quelques
légumes. C’est un remontant. Je vous ai noté la recette. À en juger par toutes
ces allées et venues, va falloir que vous en avaliez une sacrée quantité.
Buvez. Allez-y. (Elle attendit que Deborah ait porté le verre à ses lèvres
avant de s’approcher des photos.) Très joli. C’est vous qui faites ça ?


— Oui.
(Deborah lut la liste des ingrédients sur la carte. Surtout du chou, qu’elle
détestait. Elle déposa le verre sur le plan de travail et passa les doigts sur
le chiffon dont elle s’était enveloppé la paume. Elle porta la main à ses
cheveux tout emmêlés.) Je dois avoir une drôle de tête.


La
femme sourit.


— Et
moi donc ! J’attends le soir pour me pomponner, je ne sors jamais dans la
journée. Sérieusement, vous êtes ravissante. Alors, ma mixture ?


— Ça ne
ressemble à rien de ce que j’ai bu jusqu’à présent.


— C’est
spécial, hein ? Je devrais la faire breveter.


— Oui.
C’est très bon. Merci. Désolée pour le bruit.


— Sacrée
dispute que vous avez eue. J’ai pas pu m’empêcher d’entendre – les murs sont
fins comme du papier à cigarette. L’espace d’un instant, j’ai bien cru que ça
allait se terminer par une bagarre. J’habite juste à côté. (Du pouce, elle
désigna l’appartement de gauche.) Tina Cogin.


— Deborah
Cotter. J’ai emménagé la nuit dernière.


— C’était
donc ça, ces allées et venues, ce raffut… (Tina sourit.) Et moi qui croyais que
j’avais de la concurrence… N’en parlons plus. De toute façon vous n’avez pas le
physique de l’emploi.


Deborah
se sentit rougir, ne sachant si elle devait remercier sa voisine.


Considérant
qu’une réponse était inutile, Tina se regardait dans le verre d’une des photos
encadrées de Deborah. Elle rectifia sa coiffure, examina ses dents, passa un
ongle fort long entre les deux incisives.


— Je
suis drôlement décatie. Le maquillage, c’est bien beau, mais c’est pas tout. Il
y a dix ans, un coup de blush suffisait. Mais maintenant… J’ai beau passer des
heures devant ma glace, j’ai toujours une sale tronche quand j’ai fini.


Un
coup fut frappé à la porte. Sidney, décida Deborah. Elle se demanda ce que
dirait la sœur de Simon en voyant cette visiteuse inattendue en train d’étudier
la photo de Lynley comme si elle envisageait d’en faire une de ses sources de
revenus.


— Voulez-vous
rester pour le thé ? proposa Deborah.


Tina
tourna le dos au cliché. Haussa un sourcil.


— Le thé ?
s’étonna-t-elle comme si ce breuvage n’avait pas franchi ses lèvres depuis une
éternité. C’est gentil à vous, Deb, mais non. Dans ce genre de situation,
trois, c’est un peu beaucoup. Croyez-en mon expérience.


— Trois ?
bégaya Deborah. Mais c’est une femme.


— Oh,
non ! se récria Tina, éclatant de rire. Je parlais de la table, mon chou.
Elle est un peu petite, voyez-vous, et je suis horriblement maladroite dès
qu’il s’agit de manipuler tasses et couverts. Finissez votre boisson, vous me
rapporterez le verre plus tard. D’accord ?


— Très
bien. Merci.


— Nous
en profiterons pour tailler une bavette.


Avec
un geste de la main, Tina ouvrit la porte, fila sous le nez de Sidney Saint
James avec un sourire éblouissant et disparut dans les profondeurs du couloir.
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Peter
Lynley n’avait choisi son domicile de Whitechapel ni pour ses agréments ni pour
sa situation. Les attraits de l’appartement étaient en effet inexistants, à
moins qu’on pût considérer comme tels quatre murs et deux fenêtres impossibles
à ouvrir car collées par la peinture. Quant à la situation, si l’appartement se
trouvait à deux pas d’une station de métro, l’immeuble même, construit pendant
la période pré-victorienne, était entouré de bâtiments datant de la même époque
qui n’avaient été ni rénovés ni ravalés depuis au moins trente ans. Appartement
et emplacement convenaient cependant à Peter, qui n’était pas exigeant, et plus
encore à son porte-monnaie, qui était pratiquement à plat.


S’ils
suivaient son plan, ils pourraient tenir encore quinze jours à condition d’y
aller mollo et de se contenter de cinq lignes par soirée. Mettons six. Dans la
journée, ils chercheraient du travail sérieusement. Un boulot dans la vente
pour lui. De nouveaux engagements pour Sacha. La vente, il avait ça dans le
sang. Et Sacha, dans sa partie, était une véritable artiste. À Soho, elle
trouverait des boîtes qui lui proposeraient des contrats. On se l’arracherait.
Bon sang, ils n’avaient sûrement jamais rien vu de pareil. Ce serait comme à
Oxford : une scène vide, un spot, et sur une chaise Sacha laissant les
spectateurs lui enlever ses vêtements, les mettant au défi de la dénuder
complètement. « Laissez-vous aller. N’ayez pas peur. Apprenez à vous
connaître. Dites-moi de quoi vous avez envie. » Et pendant ce temps, elle
souriait d’un air supérieur, seule personne dans la salle à s’assumer, à être
fière de ce qu’elle était. Tête haute, port de reine. Je
suis comme je suis, proclamait son attitude. Je suis. Je suis.


Où
était-elle ? songea Peter.


Il
regarda l’heure. Sa Timex d’occasion était tout sauf fiable. Il avait vendu sa
Rolex peu de temps auparavant et avait rapidement découvert qu’il était aussi
ridicule de se fier à cette camelote pour avoir l’heure juste que de compter
sur Sacha pour qu’elle achète de la came sans tomber sur un type des stups.


Évitant
de s’appesantir sur le sujet, il secoua avec inquiétude son poignet et examina
sa montre de plus près. Est-ce que ces satanées aiguilles avaient seulement
bougé au cours de la dernière demi-heure ? Il la porta à son oreille,
poussa un juron incrédule en percevant le faible tic-tac. Il n’y avait que deux
heures qu’elle était partie et il lui semblait que ça faisait un siècle.


Incapable
de tenir en place, il se leva du canapé avachi, l’un des trois meubles de
énième main qui garnissaient la pièce si l’on exceptait les cartons dans
lesquels ils rangeaient leurs vêtements et la caisse sur laquelle reposait
l’unique lampe. Le canapé, en se dépliant, faisait lit. Sacha râlait après tous
les jours, déclarant que cette saloperie lui esquintait le dos, qu’elle n’avait
pas dormi correctement depuis un bon mois.


Où
donc était-elle ? Peter s’approcha d’une des fenêtres et souleva le drap
dans l’ourlet duquel avait été glissée une tringle rouillée pour lui permettre
de faire office de rideau. Il colla son nez à la vitre, aussi sale à
l’intérieur qu’à l’extérieur.


Tandis
qu’il parcourait la rue des yeux à la recherche de Sacha et du vieux
fourre-tout en tapisserie qu’elle trimballait partout, Peter sortit de la poche
de son jeans un mouchoir sale à l’aide duquel il s’essuya le nez. C’était un
geste purement machinal. La brève douleur qui l’accompagna disparut comme elle
était venue, ce qui lui permit de l’ignorer. Sans examiner le tissu ni les
nouvelles taches couleur de rouille qui le maculaient, il remit le mouchoir en
place puis, tel un lapin sa carotte, il entreprit de se mordiller l’index.


À l’entrée
de la rue étroite dans laquelle ils habitaient, les piétons arpentaient Brick
Lane. Peter essaya de repérer Sacha au milieu des têtes qui se dirigeaient vers
la station de métro d’Aldgate East ou en sortaient. Elle avait dû prendre la
Northern
Line, se dit-il, puis emprunter la Metropolitan Line pour arriver à bon port.
Alors où était-elle ? Acheter de la dope, ça n’était quand même pas
sorcier. Il suffisait d’abouler le fric et d’empocher la came. Qu’est-ce
qu’elle avait à traîner comme ça ?


Il
tourna et retourna la question. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien fabriquer ?
Au fond, qu’est-ce qui l’empêchait, cette petite salope, de mettre les voiles
avec son blé, de s’acheter de la dope et de ne jamais refoutre les pieds à
l’appartement ? Tout bien considéré, pourquoi se donnerait-elle la peine
de revenir une fois en possession de la poudre ? La drogue, il n’y avait
que ça qui l’intéressait.


Peter
rejeta cette idée : c’était impossible. Sacha ne partirait pas. Pas
maintenant. Jamais. Ne lui avait-elle pas dit, la semaine dernière encore, que
ça n’avait jamais été aussi bon avec personne ? Ne le suppliait-elle pas
pratiquement tous les soirs de la grimper ?


Pensif,
Peter s’essuya le nez d’un revers de main. Quand l’avaient-ils fait pour la
dernière fois ? La nuit dernière ? Elle riait comme une malade, il
l’avait prise contre le mur et… C’était pas la nuit dernière ? Sammy, qui
habitait de l’autre côté du palier, avait cogné à la porte pour leur demander
de la mettre en veilleuse tandis que Sacha criait, le griffait, haletait – seulement
non, elle ne criait pas, elle hurlait de rire et sa tête n’arrêtait pas de
heurter le mur et il n’avait pas été jusqu’au bout, il n’avait pas réussi à
aller jusqu’au bout, mais c’était sans importance parce qu’ils étaient dans les
vapes tous les deux.


Voilà.
C’était la nuit dernière. Et elle allait revenir avec la came.


Il se
mordit un ongle à vif.


Bon.
Et à supposer que ça foire, la transaction, à Hampstead ? Elle lui en
avait assez rebattu les oreilles cet après-midi, de Hampstead. D’une maison
près du Heath où les deals se faisaient les doigts dans le nez à condition que
le pognon soit au rendez-vous. Alors où était-elle ? Combien de temps
fallait-il pour faire l’aller-retour ? Où diable était-elle passée ?


Peter
grimaça un sourire, un goût de sang dans la bouche : il y était allé un
peu fort en se mordant. C’était le moment de se calmer. Il inspira à fond. Il
s’étira. Et, se baissant, il toucha ses orteils.


De
toute façon, ça n’avait pas d’importance. Il n’en avait pas vraiment besoin. Il
pouvait s’arrêter quand il voulait. C’était bien connu. On pouvait s’arrêter
quand on voulait. Pourtant, quand il en prenait, il était quelqu’un.
Manipulateur de génie, maître du monde.


La
porte s’ouvrant soudain derrière lui, il pivota et constata que Sacha était de
retour. Debout dans l’encadrement, elle repoussa ses cheveux plats qui lui
tombaient dans la figure, le dévisageant d’un air craintif. Elle avait tout du
lièvre acculé.


— Où
elle est ? s’enquit-il.


Un
frisson tordit les traits de la jeune femme. Elle referma la porte d’un coup de
pied et alla s’asseoir sur les coussins marron usés jusqu’à la corde, lui
tournant le dos, baissant la tête. Peter sentit des picotements sur sa peau en
signe d’avertissement.


— Où
elle est ?


— Je
n’ai… J’ai pas réussi… (Elle fut prise de tremblements.)


Peter
perdit aussitôt son self-control.


— Qu’est-ce
que tu n’as pas réussi à… Qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ?


Il se
rua vers la fenêtre, souleva imperceptiblement le rideau, Bon Dieu, elle avait
merdé ? Elle avait les flics au train ? Il examina la rue, ne
remarqua rien d’anormal. Ni voiture banalisée pleine de policiers en train de
planquer devant l’immeuble. Ni fourgonnette en stationnement interdit le long
du trottoir. Ni flic en civil faisant le pet sous le réverbère. Rien. Que
dalle.


Il se
tourna vers elle. Elle l’observait par-dessus son épaule. Ses yeux
– jaune et brun, semblables à ceux d’un chien – étaient larmoyants, bordés de
rouge. Ses lèvres tremblaient. Il comprit.


— Bordel
de Dieu ! (Il traversa la pièce, la bouscula et s’empara de son sac. Il en
répandit le contenu sur le canapé et se mit à fouiller dedans avec des mains
maladroites, ses recherches frénétiques s’avérant infructueuses.) Où diable… Où
est la dope, Sacha ? Où elle est ?


— Je
n’ai pas…


— Alors
où est le blé ? (Des sirènes ululaient dans son crâne. Les murs
s’effondraient.) Sacha, où est le blé, bordel de merde ?


À ces
mots, Sacha se redressa, bondit du canapé et traversa la pièce.


— C’est
tout ce que tu trouves à dire ? hurla-t-elle. « Où est le blé, bordel
de merde ? » Pas : « Où étais-tu passée ? »
ni : « Je commençais à me faire de la bile. » Non. « Où est
le blé, bordel de merde ? » (Avec violence, elle retroussa la manche
de son pull mauve tout taché. De profondes égratignures zébraient sa peau
jaunâtre sur laquelle des ecchymoses commençaient à apparaître.) Regarde !
Je me suis fait agresser, fumier !


— On
t’a agressée ? (D’abord
dubitatif, le ton se fit carrément incrédule.) Dis pas de conneries !
Qu’est-ce que tu as fait du pognon ?


— Je
viens de te le dire ! Ton putain de pognon, on me l’a piqué sur le quai de
ce foutu métro. J’ai passé deux heures au poste avec ces connards de flics
d’Hampstead. Téléphone-leur si tu me crois pas.


Là-dessus,
elle se mit à sangloter. Peter n’en crut pas ses oreilles.


— Bon
Dieu, t’es nulle, Sacha.


— Tu
peux parler ! T’es pas tellement plus malin que moi. Si t’avais réussi à
te procurer la poudre vendredi dernier, comme tu devais le faire…


— Combien
de fois faudra-t-il que je te le répète ? Le deal a foiré.


— Ouais,
alors t’as rien trouvé de mieux que de m’envoyer au ravitaillement à ta
place !


— Moi,
je t’ai envoyée… ?


— Et
comment ! (Son visage se crispa, amer.) Tu les avais à zéro, tu flippais
comme une bête à l’idée de te faire poisser. Alors tu as préféré me laisser y
aller. Ne viens pas me crier après, maintenant.


Peter
sentit la main le démanger ; il l’aurait volontiers frappée rien que pour
voir le sang lui affluer au visage. Il s’éloigna d’elle, cherchant à gagner du
temps, à se calmer, à essayer de mettre une stratégie au point.


— Que
je me fasse coffrer, moi, Sacha Nifford, qu’est-ce que ça peut foutre ?
Qui connaît Sacha Nifford ? Je n’intéresse pas les journaux, je
n’intéresse personne. Mais si toi, tu t’étais fait prendre, les doigts dans le
pot de confiture, ç’aurait été autre chose. L’honorable Peter Lynley…


— Tais-toi.


— Le
nom de la famille en aurait pris un coup.


— Ta
gueule, Sacha !


— Des
générations de vertueux Lynley se seraient retournés dans leur tombe ! Ta
maman aurait été aux cent coups ! Sans parler de ton grand frère, le grand
manitou de Scotland Yard !


— La
ferme, nom de Dieu !


À l’étage
au-dessous, quelqu’un cogna au plafond pour réclamer un peu de calme. Sacha
continuait de le fixer d’un air furibond, le mettant au défi de la contredire.
Il se rendit compte qu’il en était incapable.


— Ne
nous emballons pas, marmonna-t-il. (Remarquant que ses mains tremblaient, il
les fourra dans ses poches. Il transpirait abondamment.) Il y a toujours la
Cornouailles.


— La
Cornouailles ? reprit Sacha, interloquée. Pourquoi diable…


— Je
n’ai pas assez de fric ici.


— J’ai
du mal à le croire. Si tu es à sec, va voir ton frère, demande-lui un chèque.
Il est plein aux as. C’est de notoriété publique.


Peter
retourna près de la fenêtre, se mordillant consciencieusement le pouce.


— Mais
pas question que tu y ailles, bien sûr, poursuivit Sacha. Jamais tu oseras
taper ton frère. On va se farcir la route jusqu’en Cornouailles, tout ça parce
que tu crèves de trouille devant lui. Tu as une pétoche pas possible à l’idée
que Thomas Lynley découvre tes petits secrets. Et à supposer qu’il les
découvre ? Ça n’est pas ton tuteur, que je sache ! Ce n’est qu’un mec
de la haute, diplômé d’Oxford. Seulement tu es une telle couille molle que…


— Ferme
ça !


— Pas
question. Explique-moi plutôt pourquoi tu tiens tellement à ce qu’on se
propulse en Cornouailles. Qu’est-ce qu’il y a de si intéressant là-bas ?


— Howenstow,
dit-il.


— Howenstow ?
souffla Sacha, la mâchoire pendante. Tu as l’intention d’aller rendre visite à
ta maman ? Génial, j’aurais dû m’en douter. C’était ça, ou continuer à te
sucer le pouce. Ou alors t’astiquer la colonne.


— Vous
semblez marcher sur un petit nuage, on dirait que vos soucis se sont envolés.
Si c’est l’effet de l’amour, j’en prendrais volontiers une double portion.


Il
sourit, fouilla dans les dossiers et lui en tendit deux.


— Prenez
plutôt ça. Webberly attend après.


Harriman
poussa un soupir.


— J’ai
soif d’amour, monsieur l’inspecteur, et tout ce que vous trouvez à me donner…
(elle examina les titres des dossiers)… ce sont des rapports relatifs à un
meurtre commis à Bayswater. Romantique à souhait ! Décidément, je me suis
fourvoyée.


— Peut-être,
Harriman, mais vous servez une noble cause.


— C’est
ça, remontez-moi le moral.


Elle
l’abandonna, réclamant à la cantonade un volontaire pour décrocher le téléphone
qui sonnait dans un bureau voisin.


Lynley
plia le formulaire et ouvrit sa montre de gousset. Cinq heures et demie. Il
était sur la brèche depuis sept heures. Il avait encore au moins trois dossiers
à traiter mais commençait à saturer. Il décida qu’il était temps d’aller la
rejoindre. Ils avaient à parler.


Il
quitta son bureau, gagna le vaste hall du Yard et, empruntant les portes à
tambour, sortit dans Broadway Street. Il longea le bâtiment – morne mélange de
verre, de pierre grise et d’échafaudages – et se dirigea vers le green
tout proche.


Deborah
était toujours là où il l’avait aperçue de la fenêtre de son bureau : sur
la pelouse trapézoïdale plantée d’arbres. Tantôt elle examinait le sommet du
monument des Suffragettes d’un air concentré et tantôt elle l’étudiait à
travers son appareil, qu’elle avait calé sur son pied quelque dix mètres plus
loin.


Ce
qu’elle essayait de saisir à l’aide de son objectif semblait lui échapper. Car,
tandis que Lynley la regardait, elle fronça le nez, haussa les épaules en signe
de déception et commença à démonter son matériel et à le ranger dans sa solide
mallette métallique.


Lynley
s’attarda un instant avant de traverser le jardin pour la rejoindre, prenant
plaisir à observer ses gestes. Il savourait sa présence. Et plus encore le fait
qu’elle fut rentrée pour de bon. Il n’était pas du genre à apprécier les
tendres tourments que procure à un amant le fait de chérir une femme vivant à
des milliers de kilomètres de lui. Aussi l’absence de Deborah ne
lui avait-elle pas rendu la vie facile. Au contraire. La quasi-totalité du
temps, il n’avait songé qu’au moment où il la reverrait, lors d’un de ses
voyages éclairs en Californie. Mais maintenant elle était de retour à Londres.
Elle était avec lui. Et il était bien décidé à ce que ça continue comme
ça.


Il
foula le gazon, semant la perturbation parmi les pigeons qui picoraient en
quête de miettes. Les oiseaux s’envolèrent. Alertée par le bruit, Deborah leva
brusquement la tête. Ses cheveux retenus par des peignes piqués un peu
n’importe comment lui dégringolèrent dans la figure. Agacée, elle entreprit de
les recoiffer.


— Dire
que j’ai toujours rêvé d’être une de ces femmes dont on dit qu’elles ont des
cheveux de soie, fit-elle en guise de bienvenue. Estella Havisham, par exemple.


— Parce
qu’Estella Havisham avait des cheveux de soie ? questionna Lynley, se mettant
en devoir de s’occuper des boucles indisciplinées.


— Sûrement.
Tu imagines le pauvre Pip tombant amoureux de quelqu’un qui n’aurait pas des cheveux
de soie ? Aïe !


— Ça
tire ?


— Un
peu. Franchement, c’est ridicule. Mes cheveux vivent leur vie sans me demander
mon avis.


— Le
mal est réparé. Enfin presque.


— Tu me
rassures.


Ils
éclatèrent de rire et commencèrent à rassembler ses affaires éparpillées sur le
gazon. Elle était venue avec sa mallette, le pied, une poche en plastique
contenant trois fruits et un vieux pull, et son sac à bandoulière.


— Je
t’ai aperçue de ma fenêtre, lui dit Lynley. Tu travailles sur quoi ? Un
hommage à Mrs Pankhurst ?


— J’attendais
le moment où la lumière donnerait sur le haut du monument. Manque de chance, il
y avait des nuages. Le temps qu’ils se décident à filer, le soleil en avait
fait autant.


Elle
fouilla dans son sac, sortit un bonbon à la menthe, le dépapillota et le fourra
dans sa bouche. Ils se dirigèrent d’un pas lent vers Scotland Yard.


— J’ai
réussi à obtenir mon vendredi, annonça Lynley. Et mon lundi également. Nous
pouvons donc aller en Cornouailles. Enfin, je peux y aller. Si tu n’as rien de
prévu de ton côté, peut-être que nous pourrions…


Il
s’interrompit, se demandant pourquoi il usait de ces circonlocutions.


— En
Cornouailles, Tommy ? (La voix de Deborah était toujours aussi égale mais
comme elle avait détourné le visage, il ne put distinguer son expression.)


— Oui.
En Cornouailles. À Howenstow. Le moment est venu, non ? Je sais que tu
viens de rentrer, je précipite peut-être un peu le mouvement. Mais tu n’as
encore jamais rencontré ma mère.


— Oui,
se borna à dire Deborah.


— En
m’accompagnant, tu permettrais à ton père de faire sa connaissance du même
coup. Il est temps qu’ils se rencontrent.


Elle
fronça les sourcils en examinant ses chaussures éraflées et ne souffla mot.


— Deb,
il va bien falloir qu’ils se voient un jour ou l’autre. Je sais ce que tu
penses : ils sont aux antipodes, ils n’auront rien à se dire. Mais c’est
faux. Je suis sûr qu’ils sympathiseront.


— Il ne
voudra jamais venir, Tommy.


— J’ai
réfléchi à la question. Et j’ai trouvé un moyen de le décider. J’ai invité
Simon à se joindre à nous. J’ai tout arrangé, en fait.


Il
omit de préciser les détails de sa brève entrevue avec Saint James et Lady
Helen Clyde au Ritz, alors qu’ils se rendaient à un dîner d’affaires et
que lui-même s’apprêtait à assister à une réception à Clarence House[bookmark: _ftnref1][1]. De
la même façon, il se garda bien de faire état des réticences de Saint James et
du prétexte avancé par Lady Helen pour décliner l’invitation. Un retard
considérable à rattraper, avait-elle dit, ils allaient en avoir pour un bon
mois avant de se remettre à flot.


Le
refus d’Helen avait été trop prompt, le mal qu’elle s’était donné pour ne pas
regarder Saint James trop grand, pour que Lynley ne comprît pas qu’ils ne
tenaient absolument pas à se rendre en Cornouailles. Eût-il cherché à se mentir
que leur comportement le lui eût interdit. Il savait très bien ce que leur
attitude signifiait. Mais il avait besoin d’eux pour que Cotter se sentît à
l’aise et s’était servi de ce dernier pour les faire changer d’avis. Saint
James n’aurait en effet jamais laissé Cotter partir seul pour Howenstow. Quant
à Helen, elle n’aurait jamais abandonné Saint James pendant
ces quatre jours – qui promettaient à ses yeux d’être quatre jours de tourments
ininterrompus. Lynley s’était donc servi d’eux. Dans l’intérêt de Cotter,
s’était-il dit, refusant d’examiner les autres raisons qui pouvaient le pousser
à débarquer à Howenstow en aussi pléthorique compagnie.


Deborah
étudiait la pancarte portant la mention « Yard » en lettres
argentées :


— Simon
sera de la partie ?


— Ainsi
qu’Helen et Sidney. (Lynley attendit une réaction. Voyant qu’elle se bornait à
hocher imperceptiblement la tête, il décida qu’il était temps d’aborder le
sujet qu’ils avaient soigneusement évité jusque-là.) Tu l’as vu ?


— Oui.


Elle fit
passer le pied de son appareil photo d’une main dans l’autre, lui laissant le
soin de poursuivre s’il le jugeait bon.


Lynley
prit son étui à cigarettes et son briquet dans sa poche. Il alluma une
cigarette sans laisser à Deborah le temps de l’en empêcher. Sentant peser sur
ses épaules un poids qu’il refusait d’analyser, il soupira.


— J’aimerais
qu’on en parle, Deb. Il faudrait qu’on en parle.


— Je
l’ai vu la nuit même de mon retour, Tommy. Il m’attendait dans le labo. Avec un
cadeau. Un agrandisseur. Il voulait me le montrer. Et le lendemain après-midi,
il est venu à Paddington. Nous avons eu une conversation.


C’est
tout, pensa-t-elle sans le dire.


Lynley
jeta sa cigarette, furieux après lui-même. Il se demanda ce qu’il voulait
tellement entendre Deborah lui dire, pourquoi il s’attendait à ce qu’elle lui
explique la nature de ses relations avec un homme qu’elle connaissait depuis
l’enfance, comment diable aurait-elle pu lui fournir ces explications ! Il
ne pouvait supporter le doute qui sapait sa confiance, la conviction lancinante
que le retour à Londres de Deborah pouvait rendre nuls et non avenus les mots
d’amour qu’ils avaient échangés ces trois dernières années. Et il se demanda
également si, cachée sous ses sentiments les plus troubles, la véritable raison
pour laquelle il tenait tant à ce que Saint James les accompagne en
Cornouailles n’était pas en fin de compte le besoin de prouver à son ami que Deborah
lui appartenait une fois pour toutes. Cette idée lui parut parfaitement
méprisable.


— Tommy.


S’arrachant
à ses pensées, il s’aperçut que Deborah l’observait. Il eut envie de la
toucher. De lui dire combien il aimait les petits points dorés qui pailletaient
ses yeux verts, la façon dont sa peau et ses cheveux évoquaient l’automne. Mais
en cet instant cela lui sembla ridicule.


— Je
t’aime, Tommy. Je veux être ta femme.


Ça au
moins, songea Lynley, ça n’était pas ridicule.




Troisième partie [bookmark: bookmark2]
Sang 
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Nancy
Cambrey se traînait le long de la sinueuse avenue sablée qui reliait le
pavillon du garde à la grande maison de maître de Howenstow. Tout en marchant,
elle soulevait de délicats panaches de poussière semblables à des nuages de
pluie en miniature. Comme l’été avait été jusque-là d’une exceptionnelle
sécheresse, une fine pellicule grise habillait les feuilles des rhododendrons
qui bordaient l’allée ; les arbres surplombant l’avenue semblaient être là
moins pour donner de l’ombre que pour retenir prisonnier sous leurs branches
l’air sec et lourd. Hors du tunnel de verdure, la brise venue de l’Atlantique
et de Gwennap Head filait vers Mount’s Bay. Mais sous les frondaisons, là où
Nancy marchait, l’air était inerte, comme mort, et sentait le feuillage calciné
par le soleil.


Peut-être
la sensation d’oppression qui l’étreignait n’était-elle pas due à l’air mais à
la peur. Car elle s’était promis de parler à Lord Asherton lors de son prochain
passage en Cornouailles – où il ne faisait que de rares apparitions. Et il
allait bientôt arriver.


Elle
fourragea dans ses cheveux, qu’elle trouva mous. Ces derniers mois, elle avait
pris l’habitude de les porter tirés en arrière, attachés sur la nuque à l’aide
d’un élastique ; aujourd’hui, toutefois, après son shampooing, elle avait
laissé ses cheveux raides coupés au carré sécher librement sur ses épaules.
L’effet n’était sûrement pas très flatteur, et, disposée de cette façon, sa
chevelure ne devait guère l’avantager. Dire qu’elle en avait été si fière,
jadis…


Comme
ils brillent, tes cheveux, Nance. Oui. Mais c’était fini
maintenant.


Distinguant
soudain un bruit de voix non loin d’elle, Nancy s’immobilisa, plissant les yeux
à la manière des myopes. À travers les branches, elle aperçut de vagues
silhouettes qui s’agitaient près d’une table dressée sur la pelouse, à l’ombre
généreuse d’un vieux chêne. Deux des femmes de ménage de Howenstow
s’activaient.


Nancy
reconnut leurs voix. C’étaient des jeunes filles qu’elle connaissait de vue
depuis l’enfance mais qui n’étaient jamais vraiment devenues ses amies. Elles
appartenaient à cette frange de l’humanité se mouvant au-delà de la barrière
qu’elle avait élevée entre elle et les autres membres du domaine, et qui lui
interdisait de fraterniser aussi bien avec les enfants de la famille Lynley
qu’avec ceux des fermiers ou des domestiques.


Nancy
de Nulle-Part : tel était le surnom dont elle s’était affublée. Toute sa
vie, elle s’était efforcée de trouver sa place. Cette place, elle l’avait
maintenant, modeste mais bien à elle, petit univers limité à sa fille de cinq
mois, à Gull Cottage et à Mick.


Mick.
Michael Cambrey. Diplômé de l’université. Reporter. Journaliste. Grand
voyageur. Brasseur d’idées. Époux de Nancy.


Elle
avait jeté son dévolu sur lui dès le début, séduite par son charme, son physique,
sa conversation, son rire facile ; elle aimait sentir ses yeux braqués sur
elle, espérant être la cause de leur vivacité. Aussi, lorsqu’elle était allée
chez le père de Mick pour vérifier la comptabilité du journal ainsi qu’elle le
faisait chaque semaine depuis deux ans et qu’elle était tombée sur le jeune
homme, elle avait accepté avec plaisir de rester bavarder avec lui.


Il
adorait parler. Elle adorait écouter. Sa seule contribution à la conversation
étant l’admiration qu’il lui inspirait, Nancy s’était rapidement persuadée que
ce n’était pas suffisant. Aussi avait-elle payé de sa personne – sur le matelas
du vieux moulin de Howenstow où ils avaient passé tout le mois d’avril à faire
l’amour, mettant en route le bébé né en janvier.


Elle
n’avait pas réfléchi au changement que cette naissance provoquerait dans sa
vie. Et moins encore à celui qu’il provoquerait chez Mick. Seul l’instant
existait, seules les sensations comptaient. Les mains et la bouche de Mick, son
corps de mâle dur et exigeant, le goût de sel de sa peau, le râle de plaisir
qui lui échappait lorsqu’il la pénétrait. Savoir qu’il la désirait lui ôtait
toute envie de penser aux conséquences. C’était sans importance.


Maintenant
les choses avaient bien changé.


— On
pourrait peut-être en discuter, Roderick ? avait-elle entendu Mick
déclarer au téléphone. Vous connaissez notre situation financière, vous ne
pouvez pas prendre une décision de ce genre sans qu’on en discute. Reparlons-en
à mon retour de Londres, d’accord ?


Il
avait écouté, ri, raccroché et, se retournant, l’avait surprise, le feu aux
joues, espionne malgré elle, sur le pas de la porte. Mais il n’avait pas paru
se soucier de sa présence, se remettant au travail tandis qu’à l’étage
au-dessus, dans la chambre, la petite Molly pleurait.


Nancy
l’avait regardé travailler sur son nouveau traitement de texte. Elle l’avait
entendu marmonner puis prendre la brochure et en lire quelques pages. Au lieu
de traverser la pièce pour lui parler, elle était restée plantée là, à se
tordre les mains.


Vous
connaissez notre situation financière… Gull Cottage ne leur
appartenait pas. Ils le louaient au mois. Mais ils ne roulaient pas sur l’or.
Car Mick dépensait inconsidérément. Les deux derniers mois de loyer n’avaient
pas été payés. Si le Dr Trenarrow décidait de les augmenter maintenant, avec
toutes les dettes qu’ils avaient déjà sur le dos, ils risquaient de ne pouvoir
faire face. Et si cela arrivait, où diable iraient-ils loger ?
Certainement pas à Howenstow dans le pavillon du garde où ils seraient obligés
de vivre aux crochets du père de Nancy.


— Y a
un trou dans la nappe, Mary. T’en as pas apporté une autre ?


— Non.
T’as qu’à mettre une assiette dessus.


— Et
qui c’est qui va s’asseoir au milieu de la table, Mary ?


Des
éclats de rire parvinrent jusqu’à Nancy cependant que les
jeunes filles secouaient une nappe blanche amidonnée pour la déplier. La nappe
leur échappa, une brusque rafale ayant réussi à franchir le barrage des arbres.
Nancy leva la tête pour inspirer une bouffée d’air frais, mais le vent lui
souffla au visage une brassée de feuilles mortes pleines de poussière et sa
bouche s’emplit d’un goût de terre.


Elle
porta une main à son visage pour se débarrasser des feuilles et se sentit comme
vidée de ses forces par ce simple geste. Avec un soupir, elle continua
péniblement son chemin vers la grande maison.


Parler
de mariage et d’amour à Londres, c’était une chose. Mesurer la portée que
pouvaient prendre des mots aussi simples en Cornouailles, c’en était une autre.


Lorsqu’elle
descendit de la voiture venue les attendre à l’aérodrome de Land’s End, à leur
descente d’avion, Deborah Cotter avait la tête qui tournait. Et l’estomac un
peu noué.


N’ayant
jamais vu Lynley évoluer ailleurs que dans son cadre à elle, elle ne s’était
pas posé la question de savoir ce qu’impliquerait le fait d’entrer dans une
famille comme la sienne. Certes, elle savait qu’il était comte. Elle était
montée dans sa Bentley, lui avait rendu visite dans son hôtel particulier de
Londres, y avait même rencontré Denton, son domestique. Elle avait mangé dans
ses assiettes en porcelaine, bu dans ses verres en cristal, l’avait vu passer
ses vêtements coupés sur mesure. Mais elle avait attaché peu d’importance à ces
détails, se bornant à se dire que cela faisait partie de la façon de vivre de
Tommy, laquelle n’avait en rien modifié son mode de vie à elle. Cependant, à la
vue du domaine – que Lynley avait survolé à deux reprises  –, Deborah
s’était demandé pour la première fois si la vie telle qu’elle l’avait connue
pendant vingt et un ans n’allait pas radicalement changer.


Énorme
bâtisse de style Jacques Ier, Howenstow avait l’aspect d’un E
bigarré, veuf de sa barre centrale. Une deuxième aile avait été érigée contre
la barre ouest du bâtiment. Au nord-est se dressait une chapelle. Derrière la
maison étaient groupés écuries et communs, et au-delà le parc de Howenstow
s’étalait en direction de la mer. Des vaches y paissaient au milieu des hauts
platanes, nombreux en cet endroit car protégés du temps parfois inclément par
le terrain providentiellement en pente. Des murets, typiques du paysage de la
Cornouailles, enserraient la propriété proprement dite mais pas la totalité des
terres des Asherton qui comportaient des laiteries, des fermes, des
exploitations agricoles et des mines d’étain aujourd’hui abandonnées.


Face
à la demeure ancestrale de Tommy – réalité tangible, incontournable, et non
plus décor reconstitué à partir des souvenirs évoqués par Saint James et Lady
Helen  –, Deborah eut envie de rire à l’idée qu’elle, Deborah Cotter,
fille d’un domestique, dût s’intégrer dans ce cadre comme si Howenstow était un
autre Manderley où Max de Winter aurait broyé du noir en attendant que l’amour
d’une jeune femme de condition modeste lui rende le sourire. Pas du tout un
rôle pour moi, songea-t-elle.


Qu’est-ce
que je fabrique ici ?


Il
lui semblait que tout cela n’était qu’un rêve, à mesure que les éléments
chimériques s’accumulaient. Le trajet en avion, le survol de Howenstow, la
voiture conduite par un chauffeur en uniforme attendant sur la piste d’atterrissage.
L’accueil plein d’entrain que Lady Helen avait réservé à l’automédon – « Jasper !
Quelle élégance ! La dernière fois, vous ne vous étiez même pas donné la
peine de vous raser ! » – n’avait pas vraiment
rassuré Deborah.


Dieu
merci, pendant le trajet jusqu’à Howenstow, on l’avait laissée admirer le
paysage. La région était sauvage, parsemée de landes désolées, de coteaux
abrupts, de petites criques de sable fin agrémentées de grottes qui avaient
longtemps servi de cachettes aux contrebandiers, de bois luxuriants
dégringolant dans les vallons ; le long des chemins étroits, c’était un
fouillis de chélidoine, de coquelicots et de pervenches.


Quittant
une de ces routes campagnardes, ils s’engagèrent dans l’avenue ombragée de
platanes et bordée de rhododendrons qui menait à Howenstow. L’avenue longeait
le pavillon des gardiens, contournait le parc, passait près d’un petit édifice
Tudor richement décoré, côtoyait une roseraie pour aboutir devant une porte
massive au-dessus de laquelle s’affrontaient superbement un chien et un lion,
armoiries des Asherton.


Ils
descendirent de voiture au milieu du brouhaha qui accompagne traditionnellement
les arrivées. Deborah gratifia le bâtiment d’un bref coup d’œil. Il semblait
désert. Elle se prit à souhaiter qu’il le fût réellement.


— Ah,
voici maman, dit Lynley.


Se
tournant, Deborah vit que ce n’était pas la porte d’entrée qu’il regardait – porte
devant laquelle elle s’était attendue à voir se matérialiser une comtesse
d’Asherton excessivement élégante, sa blanche main languissamment tendue en
signe de bienvenue – mais le coin sud-est de la maison où une grande femme
mince louvoyant au milieu des buissons marchait d’un bon pas à leur rencontre.


Lady
Asherton n’aurait pu surprendre davantage Deborah. Vêtue d’une vieille tenue de
tennis, elle avait jeté sur ses épaules une serviette d’un bleu délavé à l’aide
de laquelle elle s’essuyait vigoureusement le visage, les bras et le cou. Trois
grands chiens loups et un jeune retriever dégingandé la suivaient de près. Elle
marqua une pause, arracha à l’un d’eux sa balle et la lança avec l’adresse d’un
pro du cricket à l’autre bout du jardin. Éclatant de rire, elle les regarda
s’élancer à la poursuite de la balle avant de rejoindre le petit groupe devant
la porte d’entrée.


— Tu as
changé de coupe de cheveux, Tommy ? Ça me plaît. Ça me plaît beaucoup,
dit-elle d’un ton léger sans le toucher. (Elle embrassa Lady Helen et Saint
James avant de se tourner vers Deborah.) Excusez cet accoutrement, Deborah. Je
ne suis pas toujours attifée de la sorte pour recevoir mes invités,
rassurez-vous ; mais je suis tellement paresseuse que, si je ne me force
pas à jouer tous les jours à la même heure, je me trouve toutes sortes
d’excuses pour ne pas jouer du tout. J’espère que vous n’êtes pas une de ces
maniaques de la forme qui se lèvent à l’aube pour faire du jogging.


Ce
n’était pas vraiment l’accueil d’une future belle-mère. Mais ce n’était pas non
plus un perfide mélange de courtoisie et de désapprobation. Deborah ne sut
qu’en penser.


Comme
si, ayant deviné sa perplexité, elle voulait la mettre à l’aise, Lady Asherton
sourit, serra la main de Deborah et se tourna vers son père, qui était resté à
l’écart pendant cet échange de répliques, le visage luisant de sueur à cause de
la chaleur.


— Mr Cotter,
poursuivit Lady Asherton, vous me permettez de vous appeler Joseph ? Je
suis absolument ravie à l’idée que Deborah et vous allez bientôt faire partie
de la famille.


C’était
donc là la formule rituelle. Faisant preuve de discernement, la mère de Lynley
l’avait réservée à la personne qui avait le plus besoin de l’entendre.


— Merci,
milady.


Cotter
se fourra les mains derrière le dos, de peur sans doute que l’une d’elles ne
s’empare de celle de Lady Asherton et ne se mette à la secouer vigoureusement.


Lady
Asherton eut un sourire, réplique exacte de celui de Tommy.


— Je
m’appelle Dorothy. Bien que, pour une raison qui m’échappe, ma famille et mes
amis m’aient toujours appelée Daze.


Cotter
eut l’air soufflé : la femme d’un comte l’invitait à l’appeler par son prénom.
Après un temps de réflexion, il hocha la tête et rectifia :


— Merci,
Daze.


— À la
bonne heure, observa Lady Asherton. Idéal, ce temps, pour un week-end à la
campagne, vous ne trouvez pas ? Un peu chaud, peut-être. Surtout
aujourd’hui. Mais le vent devrait se lever cet après-midi. À propos, Sidney est
déjà arrivée. En compagnie d’un jeune homme tout à fait intéressant. Un brun
plutôt mélancolique.


— Brooke ?
s’enquit Saint James, contrarié.


— Justin
Brooke, c’est ça. Vous le connaissez, Saint James ?


— Oui,
hélas, commenta Lady Helen. Mais Simon se conduira correctement, n’est-ce pas,
Simon chéri ? Pas question de lui mettre du poison dans son porridge. Ni
de le provoquer en duel. Encore moins de se battre avec lui sur le parquet du
salon. Simon sera un modèle de courtoisie pendant les prochaines soixante-douze
heures. Il se contentera de grincer des dents et de souffrir en silence.


— Je
savourerai chaque minute de ce séjour, rétorqua Saint James.


— J’espère
bien, fit Lady Asherton en éclatant de rire. Les week-ends à la campagne
manqueraient de charme s’il n’y avait pas des secrets de famille à découvrir et
des prises de bec en perspective ! J’ai l’impression d’avoir de nouveau
vingt ans. (Prenant le bras de Cotter, elle pénétra dans la maison, suivie de
ses autres invités.) Venez, Joseph, je vais vous montrer une chose dont je suis
ridiculement fière, l’entendirent-ils déclarer tandis qu’elle désignait du
doigt le vestibule. Ce sont des ouvriers du cru qui ont installé ça juste après
l’incendie que nous avons eu en 1849. N’allez surtout pas le croire, mais la
légende veut que cet incendie…


Sa
voix se perdit. Un instant plus tard, Cotter éclatait de rire.


Deborah
eut l’impression que son estomac se dénouait. Au sentiment de soulagement qui
l’envahit brusquement, elle comprit combien elle avait appréhendé cette
première rencontre entre son père et Lady Asherton. Ç’aurait pu être un
désastre. C’en aurait été un si la mère de Tommy n’avait pas été de ces femmes
qui savent dissiper les craintes des nouveaux venus avec quelques mots
aimables.


Elle
est merveilleuse, Deborah éprouva le besoin de formuler
la remarque à voix haute et se tourna sans réfléchir vers Saint James.


Le
visage de ce dernier reflétait l’approbation la plus complète ; les rides
autour de ses yeux se creusèrent tandis qu’il souriait.


— Bienvenue
à Howenstow, Deb chérie, fit Lynley, lui passant un bras autour des épaules et
l’entraînant à l’intérieur où, grâce au haut plafond et au carrelage du sol,
l’air était frais, ce qui changeait agréablement de la canicule du dehors.


Ils
trouvèrent Lady Asherton et Cotter dans le grand salon ouvrant sur la droite du
vestibule. C’était une pièce tout en longueur, que dominait une énorme cheminée
au-dessus de laquelle était accrochée une tête de gazelle. Des moulures
décoraient le plafond, des lambris recouvraient les murs, d’où les portraits
grandeur nature de générations d’Asherton contemplaient leurs descendants avec
des poses aussi variées que leurs costumes.


Deborah
tomba en arrêt devant le portrait d’un gentleman XVIIIe,
culotte crème et redingote rouge, appuyé contre une urne
à demi brisée, une cravache à la main, un épagneul à ses pieds.


— Tommy,
c’est toi tout craché !


— Tout
craché, peut-être pas. Mais je suis sûre que Tommy lui ressemblerait fortement
s’il voulait bien porter une de ces charmantes culottes, fit observer Lady
Helen avec sa malice habituelle.


Sentant
le bras de Lynley se raidir autour de ses épaules, Deborah crut tout d’abord
qu’il était contrarié par les éclats de rire qui avaient salué la remarque de
Lady Helen. Mais elle vit qu’une porte s’était ouverte à l’extrémité nord du
salon pour livrer passage à un grand jeune homme en jeans effiloché, qui
avançait pieds nus sur le parquet. Une jeune fille aux joues creuses le
suivait. Pieds nus, elle aussi.


Peter,
songea aussitôt Deborah. Il avait en effet les cheveux blonds, les yeux
noisette, les pommettes, le nez et la mâchoire de bon nombre des portraits
d’ancêtres. En outre, il portait une boucle d’oreille : une croix gammée
suspendue à une fine chaînette en or qui lui balayait l’épaule.


— Peter ?
Je te croyais à Oxford, fit Lynley sans trahir la moindre contrariété.


Deborah
le sentit qui se raidissait de plus belle. Peter sourit, haussa les épaules.


— On a
eu la même idée que toi, apparemment, on est descendus profiter du soleil. Il
ne manque plus que Judy pour que la famille soit au complet.


Tripotant
le fermoir de sa boucle d’oreille, il adressa un signe de tête à Saint James et
Lady Helen et poussa sa compagne en avant. Singeant l’attitude de Lynley, il
lui passa un bras autour des épaules.


— Je
vous présente Sacha. (La jeune fille avait un bras autour de la taille de
Peter, les doigts glissés sous son T-shirt crasseux.) Sacha Nifford. (Sans
laisser à son frère le temps d’ouvrir la bouche, Peter dévisagea Deborah.) Ta
future épouse, je suppose. Tu as toujours eu bon goût en matière de femmes.
Comme on a pu le constater au fil des ans.


Lady
Asherton esquissa un pas en avant, son regard naviguant de l’un à l’autre de
ses fils.


— J’ai
été surprise quand Hodge m’a annoncé l’arrivée de Peter et Sacha. Et puis je me
suis dit que c’était une riche idée que Peter soit là pour ton week-end de
fiançailles.


Lynley
répondit d’un ton uni :


— Entièrement
d’accord. Voulez-vous montrer leurs chambres à vos invités, maman ?
J’aimerais rester seul un instant avec Peter. Nous avons des choses à nous
dire.


— Le
déjeuner sera servi dans une heure. Il fait si beau que j’ai pensé que nous
pourrions déjeuner dehors.


— Parfait.
Dans une heure. Si vous voulez bien vous occuper de nos amis…


C’était
plus un ordre qu’une requête. Le ton presque cassant surprit Deborah. Elle
regarda les autres pour étudier leurs réactions, mais ne vit sur leurs visages
que le désir d’ignorer le courant d’hostilité qui crépitait dans l’air. Lady
Helen examinait une photo du prince de Galles dans un cadre en argent. Saint
James admirait le couvercle d’un coffret à thé oriental. Cotter debout devant
une fenêtre contemplait le jardin.


— Chérie,
lui dit Lynley, si tu veux bien m’excuser un moment…


— Tommy…


— Excuse-moi,
Deb.


— Par
ici, ma chère, fit Lady Asherton, lui effleurant le bras.


Deborah
n’avait pas envie de bouger.


Lady
Helen prit la parole :


— Dites-moi
que vous m’avez donné la ravissante chambre verte qui donne sur la cour ouest,
Daze. Vous voyez ce que je veux dire. Au-dessus de l’armurerie. Il y a des
années que j’ai envie d’y passer la nuit. De m’endormir avec de délicieux
frissons en songeant que quelqu’un pourrait accidentellement tirer au plafond.


Elle
prit le bras de Lady Asherton. Les deux femmes se dirigèrent vers la porte. Il
ne restait plus à Deborah qu’à les suivre. Ce qu’elle fit. Mais, arrivée au
bout du salon, elle se retourna pour regarder Lynley et son frère. Ils se
toisaient d’un air circonspect, tels deux adversaires prêts à en découdre.


Le
week-end qui devait être riche de promesses, plein de chaleur, prit soudain un
autre sens aux yeux de Deborah, qui s’aperçut qu’il y avait des tas de choses
qu’elle ignorait concernant les relations de Tommy et de sa famille.


Lynley
ferma la porte du salon de musique et regarda Peter se diriger d’une démarche
étudiée vers la fenêtre. Il s’assit sur la banquette installée dans
l’embrasure, casant sa longue carcasse sur les coussins de brocart vert. Les
murs de la pièce étaient tendus d’un papier fleuri – chrysanthèmes jaunes sur
fond vert – et ce mélange de couleurs ajouté à la pleine lumière de midi
donnait au teint de Peter des tons plus hâves que dans le grand salon. Suivant
du doigt une irrégularité de la vitre, il s’appliquait à ignorer Lynley.


— Qu’est-ce
que tu fabriques en Cornouailles ? Tu n’étais pas censé passer l’été à
Oxford ? Nous t’avions trouvé un tuteur pour le trimestre. Nous étions
convenus que tu ne bougerais pas de là-bas.


Lynley
savait que sa voix était tout à la fois glaciale et inamicale mais il se
sentait incapable de changer d’intonation. La vue de son frère l’avait secoué.
Peter était d’une maigreur squelettique. Il avait les yeux jaunes. Autour des
narines, la peau était à vif.


Peter
haussa les épaules d’un air boudeur.


— Je
suis venu faire un saut à Howenstow, c’est tout. Rassure-toi, je n’ai pas
l’intention de m’incruster. Le week-end fini, je repars.


— Qu’est-ce
que tu fabriques vraiment ici ? Et ne me ressers pas tes boniments à
propos du soleil, parce que ça ne prend pas.


— Que
tu me croies ou que tu ne me croies pas, j’en ai rien à cirer. Avoue que j’ai
eu le nez creux : si je ne m’étais pas pointé ici ce matin, j’aurais
manqué les festivités. Mais peut-être était-ce ce que tu voulais ?
Peut-être préférais-tu me tenir à l’écart ? Ça t’aurait permis d’étouffer
un vilain petit secret de famille. Faut pas que ta petite rouquine les découvre
tous à la fois.


Lynley
traversa la pièce et souleva son frère de son siège.


— Je te
repose la question : qu’est-ce que tu fabriques ici, Peter ?


Peter
se dégagea.


— J’ai
laissé tomber la fac. C’est ce que tu voulais m’entendre dire ? J’ai
plaqué mes études. C’est clair ? Tu es content ?


— Tu es
devenu fou ? Où est-ce que tu vis ?


— J’ai
un appart à Londres. Surtout ne te bile pas. Je n’ai pas l’intention de te
taper. Le pognon, c’est pas ça qui me manque. (Passant devant Lynley, il
s’approcha du vieux piano Broadwood et se mit à taper sur les touches, en
tirant des sons discordants, agaçants.)


— C’est
ridicule. (Lynley s’efforçait de parler d’un ton raisonnable mais il se sentait
découragé par ce qu’impliquaient les propos de son frère.) Et cette fille, qui
est-ce ? D’où sort-elle ? Où l’as-tu ramassée ? Elle n’est même
pas propre. On dirait une…


Peter
pivota.


— Tais-toi.
Sacha, c’est ce qui pouvait m’arriver de mieux, fourre-toi bien ça dans le
crâne.


Cela
semblait difficile à croire. Et ne laissait rien présager de bon. Lynley
traversa la pièce.


— Tu as
recommencé. Je croyais que tu avais décroché une bonne fois pour toutes. Je
croyais que tu avais arrêté de te droguer après la cure de janvier dernier.
Mais tu t’y es remis.


Tu
n’as pas laissé tomber Oxford. C’est eux qui t’ont viré, n’est-ce pas,
Peter ?


Peter
ne répondit pas. Lynley prit le menton de son frère entre le pouce et l’index
et approcha du sien le visage du jeune homme.


— Tu
marches à quoi, maintenant ? À l’héroïne ? Ou toujours à la
cocaïne ? Tu n’as pas essayé de mélanger les deux ? De les
fumer ? Tu continues à préférer te faire des lignes ?


Peter
continuant de se taire, Lynley poursuivit :


— Je
parie que tu es toujours à la recherche du « super » voyage.
La vie, pour toi, c’est la drogue. Et Sacha ? Tu as de bonnes relations
avec elle ? La cocaïne, voilà une base solide pour construire un couple.
Tu ne pouvais t’entendre qu’avec une droguée, évidemment.


Peter
gardait toujours le silence. Lynley poussa son frère devant un miroir et
l’obligea à s’y regarder. Son teint était terreux, ses lèvres fendillées. Son
nez coulait.


— Tu as
vu la tête que tu as ? fit Lynley. Et à maman, tu lui racontes quoi ?
Que tu as un petit rhume ?


Lynley
l’ayant relâché, Peter se frictionna à l’endroit où les doigts de son frère
avaient marbré sa peau blême.


— Tu
oses parler de maman, souffla-t-il. Tu as le culot de… Bon Dieu, Tommy, si seulement
tu pouvais crever…
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Ni
Peter ni Sacha ne parurent au déjeuner. Personne ne fit de commentaires ;
tout le monde se concentra sur la salade de crevettes roses, le poulet froid,
les asperges et les artichauts sauce gribiche, ignorant les deux chaises restées
vides à l’extrémité de la table.


Lynley
accueillit avec soulagement l’absence de son frère. Il avait envie de
distractions.


Le
repas venait de commencer lorsqu’il s’en présenta justement une en la personne
de l’intendant du domaine qui, tournant le coin de la maison, se dirigea à
bonne allure vers le vieux chêne. Loin d’être fixée sur les convives, son
attention était focalisée sur les écuries d’où jaillit un jeune homme qui,
après avoir franchi d’un saut le mur de pierre sèche, se mit à traverser en
courant le parc éclaboussé de soleil.


De sa
place, Sidney Saint James s’écria d’une voix vibrante :


— Votre
fils est un sacré cavalier, Mr Penellin. Il nous a emmenés faire une
promenade ce matin et nous avons eu toutes les peines du monde à le suivre, Justin
et moi.


John
Penellin lui adressa un bref hochement de tête mais ses traits restèrent
crispés. Lynley connaissait Penellin depuis suffisamment longtemps pour se
rendre compte qu’il était au bord de l’explosion et s’efforçait de se contenir.


— Pourtant
Justin se défend, n’est-ce pas, chéri ? Mais, franchement, Mark nous a
épatés.


— Il
monte bien, commenta brièvement Brooke avant de réattaquer son poulet.


Sa
peau mate était parsemée de fines gouttelettes de transpiration.


Mark
Penellin arriva juste à temps pour saisir les deux dernières répliques.


— C’est
parce que je monte souvent, dit-il, modeste. Vous vous êtes rudement bien
débrouillés, je trouve. (D’un revers de main, il essuya son front moite. Il
ressemblait à son père mais en plus doux : il avait les cheveux châtains
et le teint lisse de la jeunesse tandis que Penellin avait des cheveux noirs
striés de gris et de profondes rides sur son visage taillé à coups de serpe. Le
père était miné par l’âge et l’inquiétude. Le fils semblait plein d’énergie, de
santé, de vie.) Peter n’est pas là ? s’enquit-il après avoir examiné la
tablée. Bizarre. Il m’a appelé au pavillon, pour me dire de venir…


— Déjeuner
avec nous, sans doute, compléta Lady Asherton. C’est bien de Peter. Nous avons
été tellement bousculés ce matin que j’ai oublié de vous téléphoner. Désolée,
Mark. J’ai parfois l’impression que ma tête va éclater. Faites-nous le plaisir
de vous joindre à nous. Mark. John.


De la
main, elle leur indiqua les chaises laissées vides par Peter et Sacha.


À l’évidence,
John Penellin n’avait pas l’intention de se laisser distraire de son
mécontentement pour partager le déjeuner de ses patrons et de leurs invités.
Pour lui, c’était un jour comme les autres. Et il n’était pas venu jusque-là
pour signifier son déplaisir de n’avoir pas été convié à un déjeuner auquel il
ne désirait nullement être invité pour commencer. En fait, il était venu pour
récupérer son fils.


Amis
d’enfance, Mark et Peter avaient le même âge. Ils avaient passé de longues
années en compagnie l’un de l’autre, partageant jeux, jouets et escapades le
long de la côte de Cornouailles. Ils avaient nagé, fait de la voile, grandi
ensemble. Seule leur scolarité avait été différente. Peter était allé à Eton,
comme tous les enfants mâles de la famille Lynley, tandis que Mark fréquentait
une école secondaire de Penzance. Mais cette séparation n’avait pas suffi à les
couper l’un de l’autre. Leur amitié avait résisté au temps et à l’éloignement.


Seulement,
maintenant, Penellin semblait décidé à y mettre un terme. Lynley éprouva un
sentiment de regret avant même que Penellin ne prenne la parole. Pourtant
comment lui reprocher de vouloir protéger son fils, d’essayer de le soustraire
à l’influence de Peter compte tenu des changements survenus chez ce dernier…


— Nancy
te réclame, dit Penellin à Mark. Peter n’a pas besoin de toi pour l’instant.


— Mais
il m’a téléphoné…


— Je me
moque de savoir qui t’a téléphoné. Retourne au pavillon.


— John,
ce n’est pas un déjeuner sur le pouce qui… commença Lady Asherton.


— Merci,
milady. Nous ne pouvons pas rester. (Il regarda son fils, ses yeux noirs
indéchiffrables dans un masque inflexible. Mais sur ses bras nus – il avait
roulé ses manches pour travailler – ses veines saillaient plus que de raison.)
Suis-moi, mon garçon. (Et avec un signe de tête à Lynley et aux autres :)
Désolé.


John
Penellin pivota sur ses talons et repartit en direction de la maison. Après
avoir jeté aux convives un regard mi-suppliant, mi-navré, son fils lui emboîta
le pas. Leur départ fut suivi d’un moment de flottement pendant lequel les
invités parurent se demander s’ils devaient commenter la scène ou se taire.
Finalement, ils décidèrent tacitement de fermer les yeux : rien ne devait
gâcher ce week-end de bonheur. Embrochant une crevette dodue, Lady Helen ouvrit
le feu :


— Est-ce
que tu te rends compte, Deborah, de l’honneur qu’on t’a fait en te donnant la
chambre de l’arrière-grand-mère de Tommy pour ton week-end de
fiançailles ? À force de voir tout le monde passer devant sur la pointe
des pieds, j’ai fini par me dire qu’elle était réservée à notre souveraine le
jour où il lui prendrait fantaisie de faire halte à Howenstow.


— C’est
la chambre qui est équipée d’un lit cauchemardesque, précisa Sidney. Plein de
draperies. La tête de lit est ornée de goules et de sorcières. Affreux. Y
coucher, c’est un peu comme passer un test, Deb.


— Vous
y avez dormi, Daze ? questionna Lady Helen.


— Non,
car l’arrière-grand-mère vivait encore la première fois que j’ai mis les pieds
à Howenstow. Au lieu de coucher dans le fameux lit, j’ai passé des heures
assise à côté d’elle, à lui lire la Bible. Elle avait une prédilection pour
l’Ancien Testament. Surtout pour les passages scabreux. Récits détaillés sur
Sodome et Gomorrhe. Bizarreries sexuelles. Luxure et salacité. Elle se moquait
bien de savoir comment Dieu punissait les pécheurs. « Le Seigneur
s’occupera d’eux, me disait-elle, m’encourageant à continuer d’un signe de la
main. Poursuivez votre lecture, ma petite fille. »


— Et
vous poursuiviez ? questionna Sidney.


— Évidemment !
J’avais seize ans, je n’avais jamais rien lu d’aussi drôle de ma vie. (Elle
rit.) Dans une certaine mesure, je peux dire que c’est la Bible qui est
responsable de la vie dissolue… (Elle baissa soudain les yeux. Son sourire
s’éteignit, puis refleurit, de façon délibérée :) Tu te souviens de ton
arrière-grand-mère, Tommy ?


Lynley
était absorbé dans la contemplation de son verre, incapable d’en définir la
couleur. Il ne répondit pas.


La
main de Deborah effleura la sienne de façon fugace et comme irréelle.


— En
voyant ce lit, je me suis demandé s’il ne vaudrait pas mieux que je dorme par
terre.


— Un
monstre pareil doit sûrement se réveiller à la tombée de la nuit, dit Lady
Helen. Et pourtant, j’aurais bien envie de le tester. J’ai toujours voulu
coucher dedans. Comment se fait-il qu’on ne m’ait jamais autorisée à passer la
nuit dans ce lit terrifiant ?


— Il
serait moins horrible si l’on n’était pas obligée d’y dormir seule, fit Sidney
en regardant Justin Brooke. Avoir un autre corps près de soi, ce doit être
réconfortant. Un corps tiède et bien vivant, de préférence. Car je n’aimerais
pas que votre bisaïeule vienne me tenir compagnie. Pour ce qui est des autres,
qu’ils frappent à ma porte.


— Certains
seront mieux accueillis que d’autres, j’espère, dit Justin Brooke.


— Seulement
s’ils se conduisent bien, rétorqua Sidney.


Saint
James regarda sa sœur, puis l’amant de celle-ci, sans un
mot. Il prit un petit pain et le brisa en deux.


— Voilà
ce qui arrive quand on parle de l’Ancien Testament au déjeuner, commenta Lady
Helen. Il suffit de prononcer le mot Genèse pour que chacun se découvre une âme
de débauché.


Les
éclats de rire qui saluèrent cette remarque permirent aux convives de passer le
cap.


Lynley
les regarda s’éloigner. Sidney et Deborah prirent le chemin de la maison.
Sidney, apprenant que la jeune photographe avait apporté son matériel, avait
décidé d’aller revêtir une tenue propre à l’inspirer. Saint James et Lady Helen
se dirigèrent vers le parc. Lady Asherton et Cotter mirent le cap sur l’angle
nord-ouest de la maison où, abritée par un bouquet d’arbres, se dressait la
petite chapelle Saint-Petroc où reposaient le père de Lynley et les autres
membres de la famille Asherton. Justin Brooke murmura vaguement qu’il allait
chercher un arbre à l’ombre duquel faire la sieste, ce qui lui valut les
quolibets de Sidney.


Lynley
ne tarda pas à demeurer seul. Une brise fraîche souleva le bord de la nappe. Il
toucha le tissu, déplaça une assiette et contempla les reliefs du repas.


Il
lui fallait impérativement voir John Penellin après une aussi longue absence.
L’intendant s’attendait à recevoir sa visite. Sans doute se trouvait-il en ce
moment même dans le bureau, prêt à lui montrer les registres et à examiner la
comptabilité avec lui. Lynley redoutait cette entrevue. Ses craintes n’avaient
rien à voir avec le fait que Penellin pût lui parler de l’état de Peter et de
la nécessité où il se trouvait, lui, Lynley, de faire quelque chose. Elles ne
reflétaient pas non plus un manque d’intérêt pour la vie du domaine. La
véritable difficulté se trouvait dans tout ce qu’un retour, même bref, à
Howenstow impliquait.


L’absence
de Lynley avait été particulièrement longue cette fois : six mois. Il
était suffisamment honnête avec lui-même pour savoir ce qu’il cherchait à
éviter en se montrant si rarement à Howenstow. C’était ce qu’il avait évité
pendant des années, soit en ne venant pas, soit en venant accompagné d’une
troupe d’amis, comme si la vie en Cornouailles était une garden-party des
années 30 dont il était l’animateur, riant, bavardant, versant le champagne. Ce
week-end de fiançailles ne différait guère fondamentalement des séjours qu’il
avait effectués en Cornouailles au cours des quinze dernières années. Sous
prétexte d’entourer Deborah et son père de visages familiers, il avait invité ses
amis afin de ne pas être obligé d’affronter seul celle dont la vue lui était
intolérable. Il trouvait cette idée odieuse, conscient par ailleurs qu’il lui
faudrait, pendant la durée du week-end, faire abstraction des sentiments que sa
mère lui inspirait, et dissimuler la nature orageuse de leurs relations.


Il se
demandait comment il allait s’en sortir. Le moindre des mots qu’elle prononçait
– aussi innocent fût-il – suscitait chez lui des réactions indésirables,
réveillait des souvenirs importuns, le mettait en demeure de prendre des
mesures qu’il n’avait ni le courage ni l’humilité de prendre. L’orgueil, la colère,
la culpabilité les dressaient l’un contre l’autre, et le besoin de blâmer.
Intellectuellement, il savait que son père serait mort de toute façon. Mais il
n’avait jamais pu accepter le fait. Ça l’arrangeait de croire que c’était une
personne et non une maladie qui l’avait tué. Car une personne, on peut la
blâmer. Et il éprouvait le besoin de blâmer.


Avec
un soupir, il se leva, jeta un coup d’œil vers la maison. Les stores du bureau
de l’intendance avaient été tirés contre le soleil frénétique de l’après-midi. À
l’abri des stores, il en était sûr, John Penellin devait l’attendre, prêt à lui
voir jouer son rôle de huitième comte d’Asherton. Il prit la direction de la
grande bâtisse.


Le
bureau de l’intendance occupait la place qui convenait à sa fonction. Installé
au rez-de-chaussée, face au fumoir et près de la salle de billard, il était
facile d’accès pour les membres de la maisonnée comme pour les métayers venus
payer leur loyer.


La
pièce était tout sauf ostentatoire. Un tapis de corde vert tenait lieu de
revêtement de sol. De la peinture recouvrait les murs sur lesquels étaient
accrochées de vieilles photographies du domaine et des cartes. Au plafond, deux
lustres rustiques à abat-jour blancs étaient suspendus à des chaînes en fer.
Les étagères en pin contenaient des décennies de registres, quelques atlas, une
demi-douzaine de magazines. Les meubles de rangement dans l’angle étaient en
chêne, usés par les ans tout comme le bureau et le fauteuil pivotant. Dans ce
fauteuil d’où l’intendant réglait les affaires du domaine, ce n’était pas John
Penellin qui était assis mais une mince silhouette, recroquevillée sur
elle-même comme sous l’effet du froid, la joue sur la paume.


En
arrivant sur le seuil, Lynley reconnut Nancy Cambrey. Elle tripotait
nerveusement un pot à crayons. Bien que la présence de la jeune femme lui
fournît une excuse pour se défiler et remettre à plus tard son entrevue avec
Penellin, Lynley eut un moment d’hésitation.


Nancy
avait terriblement changé. Ses cheveux autrefois châtain doré avaient perdu
brillant et beauté, et pendaient tristement de part et d’autre de son visage
sans aucune grâce.


Sa
peau, jadis rose et lisse, et criblée de taches de rousseur qui lui dessinaient
comme un adorable masque, était devenue pâle. Elle avait l’air plus épaisse
aussi, comme sur ces portraits où le peintre par l’ajout intempestif d’une
couche de vernis superflue a détruit l’impression de jeunesse et de beauté
qu’il avait cherché à créer. Tout dans la personne de Nancy Cambrey évoquait la
destruction. Elle paraissait fanée, usée, délavée.


C’était
également vrai de ses vêtements. Une blouse informe remplaçait les jupes, pulls
et bottes à la mode qu’elle portait naguère. Mais sa blouse était trois fois
trop grande et elle semblait flotter dedans. Le vêtement vieillot, l’allure de
la jeune femme firent hésiter Lynley, qui fronça les sourcils. Bien que de sept
ans son aîné, il connaissait Nancy depuis toujours et l’aimait bien. Le
changement qu’il constatait chez elle était troublant.


Elle
s’était retrouvée enceinte — Lynley l’avait appris par sa mère. Sa
grossesse avait précipité son mariage avec Mick Cambrey, de Nanrunnel. Quelques
mois plus tard, il avait reçu un faire-part de Nancy lui annonçant la naissance
du bébé. Il lui avait envoyé un cadeau de circonstance et n’y avait plus pensé.
En la voyant, il se demanda si c’était l’arrivée du bébé qui l’avait
métamorphosée à ce point.


Encore
un souhait d’exaucé, songea-t-il. Je voulais des distractions, en voilà. Il
pénétra dans le bureau.


Elle
regardait à travers une fente d’un des stores. Et en même temps, elle se
mordait les phalanges de la main droite, ce qui devait être un geste familier
car celles-ci étaient rouges et à vif, trop rouges pour que les travaux
ménagers puissent y être pour quelque chose.


Lynley
prononça son nom. Elle se leva d’un bond, fourrant les mains derrière son dos.


— Vous
êtes venu voir papa, dit-elle. Je pensais bien que vous viendriez. J’espérais
réussir à vous intercepter avant, milord.


Lynley
éprouva la même gêne que d’habitude en s’entendant appeler ainsi. Il lui
semblait parfois qu’il avait passé la quasi-totalité des dix dernières aimées à
éviter de se mettre en situation d’entendre cette expression.


— C’est
moi que vous vouliez voir, Nancy ? Pas votre père ?


— C’est
exact.


Elle
sortit de derrière le bureau et s’approcha d’une chaise placée sous une carte
du domaine. Elle s’y assit, les poings sur les genoux.


Au
bout du couloir, la porte claqua contre le mur sous une poussée un peu trop
énergique. Des pas retentirent sur le carrelage. Nancy se raidit contre le
dossier de sa chaise, dans l’espoir de passer inaperçue de celui ou de celle
qui venait d’entrer. Au lieu de se diriger vers le bureau de l’intendance,
toutefois, les pas prirent à gauche et le bruit s’estompa progressivement.
Nancy poussa un soupir presque imperceptible.


Lynley
alla prendre place dans le fauteuil de son père.


— Ça me
fait plaisir de vous voir. Vous avez bien fait de passer.


Elle
braqua ses grands yeux gris vers les fenêtres auxquelles elle sembla
s’adresser.


— Il
faut que je vous pose une question. C’est difficile de commencer.


— Vous
avez été souffrante, Nancy ? Vous êtes si maigre. Le bébé. Est-ce que
c’est le bébé qui… (Mortifié, il se rendit compte qu’il avait oublié de quel
sexe était l’enfant.)


— Non.
Molly va bien, fit-elle toujours sans le regarder. Mais je me ronge les sangs.


— Que
vous arrive-t-il ?


— C’est
pour ça que je suis venue. Mais… (Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle était
rouge de honte.) Il ne faut pas que papa le sache.


— Cela
restera entre nous. (Lynley sortit son mouchoir et le lui tendit par-dessus le
bureau. Elle le serra entre ses doigts sans l’utiliser, s’efforçant de refouler
ses pleurs.) Est-ce que vous seriez en froid avec votre père ?


— Moi,
non. C’est Mick. Ils n’ont jamais été très copains. À cause du bébé. De moi. Et
de la façon dont on s’est mariés. Mais maintenant c’est pire qu’avant.


— Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider ? Parce que, si
vous ne voulez pas que j’intervienne auprès de votre père, je vois mal ce que
je peux… (Il laissa sa phrase en suspens, attendant qu’elle termine. Il la vit
se ramasser sur elle-même comme pour prendre des forces avant de plonger.)


— Vous
pourriez m’aider. Oui. En me prêtant de l’argent.


(Réprimant
un frisson, elle poursuivit courageusement.) Je fais toujours de la
comptabilité à Penzance. Et à Nanrunnel. Et je travaille le soir à L’Ancre
et la Rose. Mais ça ne suffit pas. Les frais…


— Quels
frais ?


— Le
journal. Le père de Mick a été opéré du cœur l’hiver dernier – peut-être
l’avez-vous appris ? – et depuis Mick dirige le journal. Mais il veut
le moderniser, acheter du matériel. Il ne se voit pas passant le reste de sa vie
à Nanrunnel, à travailler dans un hebdomadaire équipé de presses déglinguées et
de machines à écrire archaïques. Il a des projets. D’excellents projets. Le
problème, c’est l’argent. Il dépense, il dépense. Il n’y en a jamais assez.


— J’ignorais
que Mick faisait tourner le Spokesman.


— Ça
n’était pas ce qu’il souhaitait faire. Au départ, il pensait juste remplacer
son père, quelques mois, le temps que ce dernier soit de nouveau sur pied. Mais
son père ne s’est pas rétabli aussi vite que prévu. Et puis j’ai…


Lynley
imagina le reste. Ce qui avait commencé comme un divertissement pour Mick
Cambrey – une façon de rendre le temps passé au journal et à Nanrunnel moins
ennuyeux – s’était transformé en l’obligation de s’occuper d’une femme et d’un
enfant qui l’intéressaient sans doute médiocrement.


— Nous
sommes dans une situation impossible, poursuivit Nancy. Il a acheté deux
traitements de texte. Deux imprimantes. Du matériel pour la maison. Du matériel
pour le journal. Toutes sortes de choses. Mais nous n’avons pas assez d’argent.
Nous avons emménagé à Gull Cottage mais notre loyer va être augmenté. Nous ne
pouvons pas payer. Nous avons deux mois de loyer de retard. Si on nous met
dehors… (Elle eut un moment de faiblesse mais se reprit :) Je ne sais pas
ce que nous deviendrons.


— Gull
Cottage ? (Il s’était attendu à tout sauf à ça.) Le cottage qui appartient
à Roderick Trenarrow, à Nanrunnel ?


Elle
lissa le mouchoir qu’elle avait posé sur sa cuisse, tirant un fil qui dépassait
du A brodé dans un coin.


— Entre
Mick et papa, ça n’a jamais été le grand amour. Et quand le bébé est né, il a
bien fallu qu’on déménage. Mick s’est mis d’accord avec le Dr Trenarrow pour
qu’on s’installe à Gull Cottage.


— Et
maintenant vous êtes endettés jusqu’au cou.


— Les
deux derniers mois de loyer n’ont pas été payés. Le Dr Trenarrow a téléphoné à
Mick à ce propos, mais Mick n’a pas eu l’air de s’inquiéter. Il lui a dit qu’il
avait des difficultés passagères de trésorerie et qu’ils en reparleraient à son
retour de Londres.


— Londres ?


— Il a
un article en chantier à Londres. L’article de sa vie. Celui qui le fera
connaître en tant que journaliste. Il espère pouvoir le placer dans un grand
quotidien. Peut-être même le vendre à la télévision, qui en tirera un
documentaire. Et alors, finis les soucis d’argent. Mais pour l’instant, on est
complètement fauchés. J’ai peur qu’on finisse à la rue. Ou qu’on soit obligés
d’habiter dans les bureaux du journal. Il y a une pièce minuscule au fond avec
un lit. On ne peut pas revenir ici. Papa ne voudra jamais de nous au pavillon.


— Je
suppose que votre père ignore tout de vos difficultés ?


— Bien
sûr ! S’il savait… (Elle porta une main à ses lèvres.)


— L’argent,
ça n’est pas un problème, Nancy, dit Lynley. (Il était soulagé de découvrir
qu’elle souhaitait de sa part un simple soutien financier, et non une
conversation avec Trenarrow.) Je vous prêterai ce dont vous avez besoin. Vous
me rembourserez quand vous pourrez. Cela étant, je ne comprends pas pourquoi
vous voulez tenir votre père en dehors de cette histoire. Si Mick est décidé à
moderniser le journal, ces dépenses me semblent raisonnables et n’importe
quelle banque…


— Elle
ne vous a pas tout dit, lança John Penellin d’un ton sévère depuis le seuil. Je
la comprends : la honte l’empêche de parler.


Poussant
un cri, Nancy bondit de sa chaise, prête à s’enfuir. Lynley se leva pour
s’interposer.


— Papa,
fit-elle d’un ton implorant.


— Dis-lui
tout, ordonna Penellin. (Pénétrant dans le bureau, il referma la porte derrière
lui pour empêcher sa fille de prendre la fuite.) Puisque tu as commencé à
exhiber ton linge sale devant monsieur le comte, va jusqu’au bout. Tu lui as
demandé de l’argent, n’est-ce pas ? Eh bien, raconte-lui le reste de
l’histoire afin qu’il sache quel genre d’homme va bénéficier de sa générosité.


— Tu te
trompes, papa.


— Tu
crois ? (Penellin regarda Lynley.) Mick Cambrey dépense beaucoup d’argent
pour donner un coup de jeune au journal, c’est exact. Mais le reste, il le
claque avec ses dulcinées. Or cet argent, c’est celui de Nancy. Pas vrai, mon
petit ? Un argent qu’elle gagne durement. Parce que, non contente de faire
des heures de comptabilité à Penzance et à Nanrunnel, elle trouve encore le
moyen d’être barmaid à L’Ancre et la Rose le
soir. Avec la petite Molly dans un panier sur le plancher du pub, par-dessus le
marché ! Son père refuse de délaisser son travail pour s’occuper du bébé
pendant que Nancy gagne le pain du ménage. Seulement il n’y a pas que
l’écriture qui l’absorbe. Il y a les femmes, aussi. Combien sont-elles
maintenant, Nance ?


— C’est
faux, protesta Nancy. Tout ça, c’est du passé. C’est uniquement à cause du
journal qu’on n’arrive pas à s’en sortir, papa.


— Inutile
de mentir. Mick Cambrey est un bon à rien. Et y a pas de danger qu’il change.
Il est peut-être bon pour déshabiller une fille sans expérience et la mettre en
cloque. Mais dès qu’il s’agit de réparer, y a plus personne. Regarde-toi donc,
Nance, regarde tes vêtements, regarde ta tête. S’il t’aime, pourquoi est-ce
qu’il te laisse dans cet état ?


— Ce
n’est pas sa faute.


— Regarde
ce qu’il a fait de toi.


— Il ne
sait pas que je suis là. Jamais il ne m’aurait laissée demander…


— Mais
cet argent que tu es venue mendier, il fera main basse dessus, pas vrai ?
Et sans même chercher à savoir comment tu te l’es procuré. L’essentiel, c’est
qu’il ait de quoi se passer ses caprices. Et il a envie de quoi, cette fois,
Nancy ? Qu’est-ce qu’il lui faut ? Une autre femme ? Deux, trois
peut-être ?


— Non !
fit Nancy, jetant un regard éperdu à Lynley. Je… je…


Elle
secoua la tête, le désespoir sur son visage.


Penellin
s’approcha lourdement de la carte du domaine. Il avait le teint gris.


— Regarde
ce qu’il a fait de toi, reprit-il d’une voix sourde. (Et, prenant Lynley à
témoin :) Regardez ce que Mick Cambrey a fait de ma fille.
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— Simon
et Helen vont nous accompagner, déclara Sidney.


Quelques
instants plus tôt, elle avait choisi une robe corail parmi
ses affaires éparpillées à travers sa chambre. Enveloppée dans des flots de
crêpe de l’épaule jusqu’aux mollets, elle ressemblait à un nuage au crépuscule.


Deborah
et elle traversèrent le jardin pour gagner le parc où Saint James et Lady Helen
se promenaient sous les arbres. De loin, Sidney cria à pleins poumons :


— Deborah
va me prendre dans la baie. En sirène. Moitié dans l’eau, moitié dans le dinghy.
Vous venez ?


Ni
l’un ni l’autre ne répondirent. Une fois Deborah et Sidney arrivées à leur
hauteur, Saint James remarqua :


— Quelle
voix, Sid ! Il va sûrement y avoir foule pour t’admirer en sirène !
Ou du moins pour voir l’idée que tu t’en fais.


Sidney
éclata de rire :


— C’est
vrai ! Les sirènes ne portent pas de vêtements ! Tant pis !
D’ailleurs c’est la jalousie qui te fait parler ! Pour une fois que
Deborah me prend pour modèle… J’ai quand même dû, admit-elle en tournoyant dans
la brise, lui faire promettre de ne pas braquer son objectif sur toi. Non
qu’elle ait encore besoin de le faire. Elle doit déjà avoir un bon millier de
photos de toi dans ses cartons. Simon-dans-l’escalier. Simon-dans-le-jardin.
Simon-dans-le-labo…


— Je
n’ai guère eu le choix de la pose.


Sidney
secoua la tête et s’engagea dans le parc, entraînant les autres dans son
sillage.


— La
belle excuse ! En tout cas, ce ne sont pas les occasions de passer à la
postérité qui t’auront manqué. Aujourd’hui, c’est mon tour : alors je te demanderai
de rester à bonne distance de l’appareil.


— Je
suis capable de me contrôler, rétorqua Saint James.


— Pas
moi, mes chéris, dit Lady Helen. J’ai bien l’intention de disputer la vedette à
Sidney et de figurer au premier plan sur toutes les photos que fera Deborah. Je
suis certaine qu’en tant que mannequin, j’ai de l’avenir.


Devant
eux, Sidney éclata de rire, tout en marchant d’un pas léger en direction de la
mer. Sous les arbres immenses du parc où l’air était riche de l’odeur fertile
de l’humus, ce n’étaient pas les sources d’inspiration qui manquaient. Juchée
sur une branche abattue par la tempête de l’hiver précédent, Sidney était un
Ariel espiègle. Tenant à la main un pied-d’alouette, elle se métamorphosa en
Perséphone, délivrée d’Hadès. Contre le tronc d’un arbre, une couronne de
feuilles dans les cheveux, elle mima Rosalinde, rêvant à l’amour d’Orlando.


Après
cette collection de poses antiques, Sidney s’élança, atteignit la limite du
parc et franchit une grille pratiquée dans le mur de pierre rugueux. Un instant
plus tard, la brise leur apportait ses cris de joie.


— Le
moulin, dit Lady Helen. Je vais jeter un œil, il ne faudrait pas qu’elle tombe
dans l’eau.


Sans
attendre de réponse, elle s’élança, sortant du parc à son tour.


Deborah
fut heureuse de se retrouver seule avec Simon. Ils avaient beaucoup de choses à
se dire. Elle ne l’avait pas revu depuis le jour où ils s’étaient disputés, et
lorsque Tommy lui avait annoncé qu’il serait des leurs pour le week-end, elle
avait compris qu’il lui faudrait lui faire des excuses.


Mais
maintenant que l’occasion de lui parler se présentait, Deborah s’aperçut
qu’elle ne pouvait que formuler des banalités. Elle avait conscience d’avoir
coupé les derniers liens qui la rattachaient à Simon dans son appartement de Paddington,
et se disait qu’il n’y avait pas moyen de rattraper les paroles qui avaient
provoqué cette rupture quasi chirurgicale.


Ils
continuèrent d’avancer dans la direction empruntée par Lady Helen, mais
lentement à cause de la jambe de Simon. Dans le silence qui s’épaississait,
rompu par les seuls piaillements incessants des mouettes, le bruit inégal de
ses pas soulignait son handicap. Poussée par le besoin de chasser ce bruit de
ses oreilles, Deborah finit par se décider à parler, puisant dans leurs souvenirs
communs.


— À la
mort de maman, tu as rouvert la maison de Chelsea.


Saint
James lui jeta un regard plein de curiosité :


— C’était
il y a longtemps, Deborah.


— Tu
n’étais pas obligé de le faire. À l’époque, je ne me suis pas posé de
questions. Dans ma tête de petite fille de sept ans, je trouvais ça normal.
Mais rien ne t’y obligeait. Je m’en aperçois seulement aujourd’hui.


Il
chassa de la jambe de son pantalon un brin de trèfle blanc.


— Pas
facile d’oublier un drame pareil. J’ai fait ce que j’ai pu. Ton père avait
besoin d’un endroit où oublier. Ou, sinon pour oublier, du moins pour continuer
à vivre.


— Mais
tu n’étais pas obligé de faire ça, insista Deborah. On aurait pu aller chez un
de tes frères, à Southampton. Ils étaient tellement plus âgés que toi. Ç’aurait
été logique. Tu avais… tu n’avais que dix-huit ans. Quelle idée de s’encombrer
d’une maison à dix-huit ans ! De se coller des responsabilités pareilles
sur le dos ! Pourquoi tes parents t’ont-ils laissé faire ?


— Je
n’avais pas le choix.


— Comment
ça ?


— Il
fallait que ton père guérisse. Ta mère n’était morte que depuis deux mois et il
était anéanti. Nous avions peur pour lui, Deborah. Nous ne l’avions jamais vu
dans cet état. Nous avons craint pour sa vie. Tu avais déjà perdu ta mère, nous
ne voulions pas que tu perdes ton père. Oh, bien sûr, nous nous serions occupés
de toi. Mais nous n’aurions jamais pu remplacer ton vrai père.


— Mais
tes frères ? Southampton ?


— S’il
était allé à Southampton, il n’aurait été qu’une roue de secours dans une maison
parfaitement organisée, il aurait souffert de la pitié qu’on lui aurait
témoignée. La vieille maison de Chelsea, c’était un but pour lui, une raison de
vivre. (Saint James sourit à Deborah.) Tu as oublié dans quel état elle était,
sans doute ? Ton père s’est donné un mal de chien pour la rendre
habitable. Ça lui a permis d’oublier un peu son chagrin. Et de continuer à
vivre.


Deborah
joua avec la courroie de son appareil. La bande de cuir était neuve, raide,
bien différente de la courroie éraflée du vieux Nikon dont elle s’était servi
pendant des années avant d’aller en Amérique.


— C’est
pour ça que tu es venu à Howenstow ? Pour papa ?


Saint
James ne répondit pas. Une mouette survola le parc, si près d’eux que Deborah
sentit le lourd battement de ses ailes dans l’air.


— Je
m’en suis rendu compte à notre arrivée ici, ce matin. Tu penses à tout, Simon.
Tu as toujours été plein de tact. Merci.


Saint
James fourra les mains dans les poches de son pantalon, geste qui fit ressortir
l’espace d’un instant son appareillage orthopédique.


— Ce
n’est pas du tact, Deborah.


— Comment
ça ?


— Ce
n’est pas du tact.


Ils
poursuivirent leur chemin au milieu
des arbres d’une combe qui dégringolait vers la mer. Sidney
cria d’en bas quelque chose qu’ils ne purent comprendre tant elle riait.


Deborah
reprit la parole :


— Ça ne
t’a jamais plu qu’on te prenne pour un type bien. Faire preuve de sensibilité,
c’est une tare à tes yeux. Alors, si ce n’est pas le tact qui t’a poussé à
accompagner Papa jusqu’ici, c’est quoi ?


— La
loyauté.


— Envers
un domestique ? s’étonna Deborah, l’œil arrondi de stupeur.


Les
yeux de Simon foncèrent. Bizarrement, Deborah avait oublié leur propension à
changer de couleur sous le coup de l’émotion.


— Est-ce
qu’il n’a pas fait preuve de loyauté envers un infirme, lui ?
rétorqua-t-il.


Ces
mots la réduisirent au silence : ils la ramenaient au point de départ.


Perchée
sur un rocher surplombant la rivière, Lady Helen vit Saint James descendre
lentement entre les arbres. Elle l’observait depuis que Deborah l’avait
rejointe précipitamment quelques instants plus tôt. Tout en marchant, il jeta
une tige chargée de feuilles, qu’il avait arrachée à l’une des plantes tropicales
poussant à profusion dans le sous-bois.


En
bas, Sidney gambadait dans l’eau, ses chaussures à la main, l’ourlet de sa robe
trempant dans la rivière. Non loin, appareil au poing, Deborah étudiait la roue
du moulin, figée sous un manteau de lierre. Bientôt, elle se mit à escalader la
rive au milieu des rochers, son appareil dans une main, se servant de l’autre
pour conserver son équilibre.


Bien
que le vieil édifice de pierre présentât – même pour des yeux aussi profanes
que ceux de Lady Helen – un intérêt évident, il y avait néanmoins quelque chose
d’excessif dans l’étude qu’en faisait Deborah, qui semblait avoir décidé de
consacrer toute son énergie au calcul des meilleurs angles. Cet excès de
concentration ne pouvait signifier qu’une chose : elle était en colère.


Lorsque
Saint James la rejoignit sur le rocher, Lady Helen lui jeta un regard
inquisiteur. À l’ombre des arbres, son visage était inexpressif, mais ses yeux
suivaient les moindres mouvements de Deborah et ses gestes étaient abrupts.


Évidemment,
songea Lady Helen, se disant qu’il leur faudrait faire appel à toutes les
ressources de leur solide éducation pour traverser cet interminable week-end.


Leur
promenade s’acheva dans une clairière que prolongeait un promontoire. Quinze
mètres plus bas, grâce à un sentier escarpé qui zigzaguait au milieu des
buissons et des rochers, on atteignait la petite baie de Howenstow qui luisait
au soleil, destination idéale d’un après-midi d’été. Du sable fin de l’étroite
plage montaient des vagues de chaleur. Au bord de l’eau, sur les rochers de
calcaire et de granit, la mer avait laissé des flaques où s’ébattaient de
minuscules crustacés. L’eau était d’une limpidité surprenante. Si le fond était
trop rocheux pour qu’il soit raisonnable de faire du bateau dans les parages,
l’endroit était idéal pour les bains de soleil. Sacha Nifford, Peter Lynley et
Justin Brooke étaient d’ailleurs occupés à bronzer.


Tous
trois étaient assis au bord de l’eau sur un banc de rocher en forme de
croissant. Brooke avait retiré sa chemise. Les deux autres étaient nus. Peter
exhibait une cage thoracique sans muscles ni graisse. Sacha était un peu plus
en chair mais manquait de fermeté, ses seins surtout, qui pendaient et se
balançaient mollement quand elle bougeait.


— C’est
un temps idéal pour bronzer, commenta Lady Helen d’un ton hésitant.


Saint
James regarda sa sœur :


— Peut-être
que nous ferions mieux de…


— Attends,
coupa Sidney.


Sous
leurs yeux, Brooke tendit soudain un petit flacon à Peter Lynley, qui fit
tomber un peu de poudre sur le dos de sa main. Se baissant, il renifla avec
tant de force que – du haut de la falaise – les autres virent sa poitrine se
soulever tandis qu’il s’efforçait d’inhaler jusqu’à la dernière particule. Il
se lécha la main, la suça et leva le visage vers le ciel comme pour remercier
quelque dieu invisible. Puis il rendit le flacon à Brooke.


Sidney
ne put s’empêcher d’exploser :


— Justin !
Espèce de salaud ! Tu m’avais donné ta parole ! Tu m’avais
promis !


— Sid !
(Saint James empoigna sa sœur par le bras et sentit ses muscles déliés se
raidir sous l’effet de l’adrénaline.) Sidney, non !


— Lâche-moi !
hurla Sidney en se dégageant. (Elle se débarrassa de ses chaussures et commença
à descendre le long du sentier en pente, glissant dans la poussière, accrochant
sa robe aux rochers, traitant Brooke de tous les noms.)


— Oh,
mon Dieu, murmura Deborah. Sidney !


Arrivée
au pied de la falaise, Sidney franchit en courant l’étroite bande de sable pour
atteindre le rocher sur lequel les trois compères la regardaient, stupéfaits.
Elle se précipita sur Brooke, l’entraînant dans le sable. Elle tomba sur lui,
lui martelant le visage de ses poings.


— Tu
m’avais dit que tu n’y toucherais plus ! Menteur ! Sale
menteur ! Donne-moi ça ! Justin !


Elle
chercha à lui planter les doigts dans les yeux. Pour se protéger, Brooke dut
lever les bras, révélant ainsi le flacon de cocaïne. Lui ayant mordu le
poignet, elle lui arracha le flacon des doigts.


Brooke
se releva en criant. Il la plaqua aux jambes et la fit tomber par terre. Mais
elle avait eu le temps de jeter le flacon dans la mer avec une force digne d’un
garçon manqué.


— Voilà
ce que j’en fais de ta dope, hurla-t-elle. Plonge ! Va la chercher !
Et restes-y !


Allongés
sur leur rocher, Peter et Sacha se mirent à rire bêtement tandis que Justin se
relevait d’un bond, mettait Sidney debout et la traînait dans l’eau. Elle lui
griffa le visage et le cou, lui laissant une traînée de sang en forme de
trident sur la peau.


— Je
leur dirai ! hurla-t-elle.


Brooke
luttait pour la maintenir. Il lui attrapa les bras et les lui immobilisa dans
le dos. Elle poussa un cri de douleur. Souriant, il la força à s’agenouiller,
puis il la poussa en avant. Posant un pied sur son épaule, il lui enfonça la
tête sous l’eau. Lorsqu’elle émergea pour reprendre son souffle, il lui
replongea la tête sous l’eau.


Saint
James sentit plus qu’il ne vit Lady Helen se tourner vers lui. Il était glacé.


— Simon !


Jamais
son prénom ne lui avait paru si horrible.


En
bas, Brooke remettait Sidney sur ses pieds. Mais, retrouvant l’usage de ses
bras, elle se rua sur lui, toujours aussi combative.


— Je…
te… tuerai… fit-elle, le souffle court.


Elle
le frappa au visage, tenta de lui donner un coup de genou dans le bas-ventre.


L’attrapant
tant bien que mal par ses cheveux courts et trempés, il lui donna un coup de
poing en pleine figure. Le coup s’entendit jusqu’en haut de la falaise. À son tour,
elle réussit à lui enserrer le cou de ses mains. Ses doigts s’enfoncèrent dans
sa chair. Il se dégagea, lui immobilisant de nouveau les bras. Mais cette fois
elle fut trop rapide pour lui et lui planta les dents dans le cou.


— Nom
de Dieu !


Brooke
la relâcha, recula jusqu’à la plage et tomba sur le sable, portant la main à
l’endroit où Sidney l’avait mordu. Lorsqu’il la retira, elle était rouge de
sang.


Enfin
débarrassée, Sidney sortit de l’eau. Sa robe lui collait au corps comme une
seconde peau. Elle toussait, s’essuyant les joues et les yeux, à bout de
forces.


Avec
un juron, Brooke bondit alors sur ses pieds, l’empoigna, la jeta à terre et
s’assit sur elle à califourchon. Prenant une poignée de sable, il lui en
barbouilla le visage. Sur leur rocher, Peter et Sacha suivaient la scène avec
curiosité.


Sidney
se tortillait comme un ver, toussant, pleurant, essayant – mais en vain – de se
dégager.


— Tu
veux de l’action, Sid ? grogna Justin, lui plaquant un bras contre le cou.
C’est ça que tu veux ? Eh ben, tu vas être servie !


Brooke
dégrafa son pantalon et entreprit de lui arracher ses vêtements.


— Simon !
s’écria Deborah. (Elle se tourna vers Saint James, n’ajouta pas un mot.)


Saint
James comprit pourquoi. Il était incapable de bouger. Fou de rage. Brûlant
d’intervenir. Mais cloué par son infirmité.


— La
falaise, dit-il. Helen. Bon sang. Je ne peux pas descendre la falaise.
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Lady
Helen jeta un bref coup d’œil à Saint James, prit Deborah par le bras.


— Vite !


Deborah
ne bougea pas. Immobile, elle braquait des yeux impuissants sur le visage de
Saint James. Le voyant se détourner, elle tendit la main comme pour le toucher.


— Deborah !
(Lady Helen attrapa l’appareil de Deborah, le laissa tomber à terre.) Il n’y a
pas de temps à perdre ! Dépêche-toi !


— Mais…


— Allons-y !


À ces
mots, Deborah se mit à courir vers le sentier avec Lady Helen. Les deux jeunes
femmes entamèrent la descente abrupte jusqu’à la petite baie, sans se soucier
de la poussière qui s’élevait sous leurs pas telle de la fumée.


En
bas, sur le sable, Sidney s’efforçait de repousser Justin Brooke avec le regain
d’énergie que donne la terreur. Mais, plus musclé, il parvint à la terrasser,
la colère cédant rapidement la place à l’excitation sexuelle et au sadisme. De
son point de vue, il était évident que Sidney allait avoir ce qu’elle cherchait
depuis le début.


Lady
Helen et Deborah arrivèrent sur lui en même temps. C’était un homme costaud
mais face à elles il ne faisait pas le poids. D’autant moins que Lady Helen
était dans une rage insensée. En moins d’une minute, Brooke se retrouva par
terre, suffoquant et grognant de douleur, car elles lui avaient administré
force coups de pied dans les reins. Pleurant à chaudes
larmes, Sidney se dégagea, jurant, essayant de réajuster sa robe déchirée.


— Eh
bien ça alors ! murmura Peter Lynley. (Il changea de position, posant sa
tête sur l’estomac de Sacha.) Quel sauvetage ! Juste au moment où ça
devenait intéressant.


Lady
Helen releva vivement la tête. Pleine de poussière et de sable, hors d’haleine,
elle tremblait si fort qu’elle se demanda si elle réussirait à marcher.


— Qu’est-ce
qui te prend, Peter ? chuchota-t-elle d’une voix rauque. Qu’est-ce qui
t’arrive ? C’est Sidney qui a… Sidney !


Peter
éclata de rire. Sacha sourit. Ils s’installèrent plus confortablement pour
profiter du soleil.


Lady
Helen tendait l’oreille, postée devant la porte massive de la chambre de Saint
James, n’entendant rien. À quoi d’ailleurs s’était-elle attendue ? Un
repli morose dans la solitude c’était conforme au caractère de Saint James.


Le
silence était si complet que, si elle ne l’avait accompagné dans sa chambre
deux heures plus tôt, Lady Helen aurait juré que la pièce était inoccupée. Mais
elle savait qu’il était là, muré dans la solitude.


Bien,
songea-t-elle. L’autoflagellation, ça suffit comme ça. Il est temps de le faire
sortir de sa tanière.


Au
moment où elle s’apprêtait à frapper, Cotter ouvrit la porte, la vit et sortit
dans le couloir. Il jeta un bref coup d’œil derrière lui — Lady Helen
constata que les rideaux étaient tirés – et referma la porte. Il croisa les
bras sur la poitrine.


Eût-elle
été portée sur la mythologie, Lady Helen aurait aussitôt affublé Cotter du
surnom de Cerbère. Mais, comme tel n’était pas le cas, elle redressa les
épaules d’un air combatif : ce n’était pas en postant Cotter devant sa
porte que Saint James réussirait à l’éviter.


— Il
est debout ? (Elle posa la question d’un ton léger, faisant délibérément
semblant d’ignorer ce qu’impliquait l’obscurité de la chambre.) Tommy a prévu
de nous emmener à Nanrunnel, ce soir. Simon ne voudra sûrement pas rater cette
petite sortie.


Cotter
croisa plus fermement les bras sur la poitrine.


— Il
m’a demandé de l’excuser. Une de ses migraines. Vous savez ce que c’est.


— Non !


 Surpris,
Cotter battit des paupières. L’attrapant par le bras, Lady Helen l’entraîna de
l’autre côté du couloir devant les fenêtres donnant sur la cour de l’office.


— Cotter,
soyez gentil, ne le laissez pas se cloîtrer comme ça.


— Lady
Helen, je crois qu’il nous faut… (Cotter marqua une pause. Ce préambule
courtois trahissait le désir de faire entendre raison à Lady Helen, qui n’avait
pas envie de discuter.)


— Vous
savez ce qui s’est passé ? Sur la plage ?


Pour
éviter de répondre, Cotter prit un mouchoir dans sa poche, se moucha et
entreprit d’examiner les pavés et la fontaine de la cour.


— Cotter,
insista Lady Helen. Vous savez ce qui s’est passé ?


— Deb
m’a tout raconté.


— Alors
vous devez comprendre qu’on ne peut pas le laisser broyer du noir et se
morfondre plus longtemps.


— Mais
ses ordres…


— Je me
fiche de ses ordres. Ce ne serait pas la première fois que vous les ignoreriez.
Surtout quand c’est pour son bien. Et dans le cas présent, ce serait lui rendre
service que de passer outre. (Lady Helen réfléchit, le temps d’échafauder un
plan susceptible de convenir à Cotter.) Écoutez, Cotter. On vous attend au
salon. Tout le monde prend le sherry. Vous ne m’avez pas vue de l’après-midi,
vous n’étiez pas là pour m’empêcher de faire irruption chez Mr Saint
James. Nous sommes d’accord ?


Cotter
ne sourit pas mais hocha la tête en signe d’assentiment :


— Très
bien.


Lady
Helen le regarda s’éloigner avant d’entrebâiller la porte. Du seuil, elle
distingua Saint James étendu sur le lit. Elle sut qu’il ne dormait pas en le
voyant bouger lorsqu’elle referma la porte.


— Simon
chéri, Tommy nous emmène à Nanrunnel, ce soir, pour une petite sortie
culturelle. Si on veut être à la hauteur, il va falloir prendre des
forces : quelques sherries ne seront pas de trop. Comme Tommy et Deborah
ont sûrement un ou deux verres d’avance, il va falloir que tu te dépêches de te
préparer si tu veux les rattraper. Tu t’habilles comment ?


Tout
en parlant, elle traversa la chambre pour ouvrir les rideaux dont elle se mit à
arranger soigneusement les plis, plus pour gagner du temps que pour faire joli.
Lorsqu’elle eut fini, elle se tourna vers le lit d’où Saint James suivait son
manège d’un air amusé.


— Message
reçu, Helen.


Elle
poussa un soupir de soulagement. S’apitoyer sur son sort n’était pas le fort de
Saint James. Son fort, c’était plutôt la haine de soi. Encore que celle-ci eût
dû avoir le temps de s’estomper après les instants qu’ils avaient passés en
tête à tête sur la falaise, pendant que Deborah raccompagnait Sidney à la
maison.


Est-ce
que Brooke l’aurait tuée ou est-ce qu’il se serait contenté de la violer
pendant que j’étais là, incapable de lever le petit doigt, spectateur
impuissant ? Bien à l’abri. En sécurité. Ne prenant aucun risque. Car les
risques, ce n’est pas pour moi, bien sûr.


Le
ton n’avait pas été celui de la colère mais de l’humiliation, ce qui était
pire.


Elle
lui avait crié : Ton handicap, tout le
monde s’en fiche ! Arrête de faire une fixation là-dessus !


C’était
la vérité, mais cette vérité n’avait en rien atténué le fait que cette fixation
confinant à l’obsession était une blessure d’amour-propre toujours à vif.


— C’est
quoi, cette sortie culturelle ? s’enquit-il. Un tournoi de fléchettes à L’Ancre
et la Rose ?


— Mieux
que ça. Une représentation – sûrement très mauvaise – de Beaucoup
de bruit pour rien. Par la troupe du
village, dans la cour de l’école primaire. En fait, il s’agit d’une soirée
exceptionnelle organisée en l’honneur des fiançailles de Tommy. C’est du moins
ce que le révérend Sweeney a dit à Daze lorsqu’il est venu lui offrir les
billets.


— Ce
n’est pas la troupe qui a…


— …
massacré De l’importance d’être constant il y
a deux ans ? Exactement, Simon chéri.


— Seigneur…
Ils avaient atteint des sommets dans le genre, ils vont avoir du mal à faire
mieux ! Je ne suis pas près d’oublier le révérend Sweeney, des sandwiches
au concombre plein la bouche, éloquent en diable dans ce classique d’Oscar
Wilde.


— Alors
imagine-le en Benedick !


— Il
faudrait être idiot pour rater ça.


Saint
James attrapa ses béquilles, se mit sur pied et rajusta sa longue robe de
chambre.


Lady
Helen détourna la tête, ramassa trois
pétales de rose tombés d’un bouquet posé sur une étagère non loin de la
fenêtre. Dans sa paume, les pétales avaient la douceur satinée du duvet. Elle
chercha des yeux une corbeille pour les y déposer, laissant ainsi Saint James
effectuer en paix sa manœuvre car elle savait que sa vanité lui faisait
obligation de cacher sa mauvaise jambe et de paraître aussi mobile que
possible.


— L’un
d’entre vous a aperçu Tommy ?


Le
véritable sens de la question n’échappa pas à Lady Helen qui répondit :


— Il
n’est pas au courant de ce qui s’est passé sur la plage. Nous avons réussi à
l’éviter.


— Deborah
aussi ?


— Elle
était avec Sidney. Elle lui a fait prendre un bain, l’a fait s’allonger, lui a
apporté du thé. (Elle eut un petit rire.) Le thé, c’était une idée à moi. Je ne
sais pas si ça a servi à grand-chose.


— Et
Brooke ?


— Crois-tu
qu’il aurait eu le bon goût de prendre ses cliques et ses claques et de
retourner à Londres ?


— J’en
doute.


— Moi
aussi.


Saint
James se tenait près du lit. Lady Helen aurait évidemment dû sortir pour le
laisser s’habiller tranquille. Toutefois, les efforts qu’il déployait pour se
contrôler la poussèrent à rester. Tout n’avait pas été dit. Loin de là.


De
tous les hommes qu’elle avait côtoyés, Saint James était celui qu’elle
connaissait le mieux. Au cours des dix dernières années, elle avait eu le
loisir d’admirer le dévouement aveugle avec lequel il se consacrait à la
criminalistique et la réputation grandissante qu’il se forgeait dans ce
domaine. Elle avait appris à accepter son penchant pour l’introspection, son
souci de la perfection, sa propension à l’autocritique en cas d’échec. De tout
cela – et de bien d’autres choses encore  –, ils parlaient volontiers – au
déjeuner et au dîner, dans le bureau de Saint James tandis que la pluie
fouettait les carreaux, en se rendant à l’Old Bailey, dans
l’escalier, dans le labo. Mais il y avait une chose qu’ils évitaient : son
handicap. Ce sujet – qui touchait à une région obscure de sa psyché  –,
aucun d’eux, jamais, ne l’avait abordé. Jusqu’à aujourd’hui, sur la falaise.
Malheureusement, alors même qu’il lui fournissait l’ouverture tant attendue,
elle n’avait pas réussi à trouver les mots adéquats.


Que
lui dire, maintenant ? Une fois de plus, elle se demanda quel genre de
liens se seraient tissés entre eux si elle n’avait pas quitté sa chambre
d’hôpital huit ans plus tôt simplement parce qu’il le lui avait demandé. Lui
obéir avait été tellement plus facile que de prendre le risque d’avancer dans
l’inconnu.


Pourtant,
elle ne pouvait le laisser seul maintenant sans tenter de le réconforter.


— Simon.


— Mon
médicament est sur la tablette au-dessus du lavabo, Helen, dit Saint James.
Peux-tu aller me chercher deux comprimés ?


— Ton
médicament ? (Lady Helen sentit une bouffée d’inquiétude l’envahir. Pas un
instant elle n’avait pensé se méprendre sur les raisons qui avaient poussé
Saint James à se claquemurer dans sa chambre pendant tout l’après-midi. Malgré
ce que Cotter lui avait dit, l’attitude de Simon n’avait pas été celle d’un
homme qui souffre physiquement.)


— Au-dessus
du lavabo. (Il lui adressa une ombre de sourire.) Il m’arrive de le prendre à
titre préventif. Ça agit tout aussi bien avant que pendant. Si je veux pouvoir
supporter Mr Sweeney, il faut que je prenne mes précautions.


Elle
rit et alla dans la salle de bains, tout en continuant de parler :


— Excellente
idée. Si la représentation de ce soir ressemble à celle d’il y a deux ans, on
risque d’avoir tous besoin de calmants. Peut-être que je devrais emporter le
flacon.


Elle
revint dans la chambre avec les comprimés. Il s’était approché de la fenêtre
et, appuyé sur ses béquilles, semblait contempler le parc. Mais elle s’aperçut
qu’il avait le regard perdu dans le vide.


À cette
vue, elle comprit que ses paroles, sa contribution polie à la conversation, la
légèreté du ton qu’il avait employé étaient factices. Son sourire lui-même
n’avait été qu’une ruse pour la tenir à l’écart, tandis qu’il restait muré dans
sa solitude.


Helen
se sentit incapable d’accepter cela.


— Tu
aurais pu tomber, dit-elle. La pente était trop raide, Simon chéri. Tu aurais
pu te tuer.


— En
effet, répondit-il.


Le
gigantesque salon de Howenstow ne possédait pas les qualités susceptibles de
mettre à l’aise ceux qui s’y aventuraient. Plus vaste qu’un court de tennis, il
était nanti d’un immense tapis sur lequel étaient disposés par petits groupes
censés faciliter la conversation des meubles fort anciens. Décorée de toiles de
Constable et de Turner ainsi que d’une collection de porcelaines fragiles, la
pièce donnait envie de s’y mouvoir avec la plus extrême circonspection.
Deborah, qui était seule, la traversa prudemment dans toute sa longueur pour
atteindre le piano à queue afin d’examiner les photos qui étaient posées
dessus.


Les
photographies racontaient l’histoire des Lynley à Howenstow. L’air d’avoir
avalé son parapluie, la cinquième comtesse d’Asherton dardait sur Deborah un
œil hostile typique des portraits du XIXesiècle.
Le sixième comte, campé sur un solide cheval bai, contemplait une meute de
chiens agités. La comtesse actuelle était parée pour assister au couronnement
de la reine. Tommy et les autres enfants de Lady Asherton traversaient comme en
se moquant les différentes étapes d’une jeunesse dorée de privilégiés.


Seul
manquait à l’appel le père de Tommy, le septième comte. Remarquant ce détail,
Deborah s’aperçut qu’elle n’avait vu son portrait nulle part dans la maison.
Chose qu’elle trouva bizarre, car elle avait vu plusieurs photos de lui chez
Tommy à Londres.


— Quand
on vous prendra en photo, promettez-moi de sourire. (Lady Asherton s’approcha,
un verre de sherry à la main. Dans sa robe blanche mousseuse, elle avait l’air
fraîche, ravissante.) Je voulais sourire, mais le père de Tommy m’a déclaré que
ça ne se faisait pas. J’ai été lâche, j’ai cédé. J’étais une jeune mariée
terriblement influençable. (Elle sourit, avala une gorgée de sherry puis,
s’éloignant, alla s’asseoir dans l’embrasure de la fenêtre, derrière le piano.)
J’ai passé un après-midi délicieux avec votre père, Deborah. J’ai monopolisé la
conversation mais il a eu le bon goût de ne pas s’en formaliser, riant, me
laissant croire que j’étais la plus spirituelle des femmes. Vous êtes très
proches.


— Oui.


— Quand
un enfant perd un de ses parents, il s’attache d’autant plus à l’autre. C’est
normal.


— J’étais
toute jeune quand ma mère est morte, dit Deborah, tentant de trouver une
explication à la distance qu’elle avait sentie entre Tommy et sa mère. Ça m’a
sans doute rapprochée de papa, qui a été bien obligé de me tenir lieu de père
et de mère. En outre, je n’avais ni frères ni sœurs. Il y avait Simon, bien
sûr, mais c’était pour moi davantage… Comment dirais-je… Un oncle ? Un
cousin ? C’est papa qui s’est chargé presque exclusivement de mon
éducation.


— Et
cela vous a profondément unis. Vous avez de la chance.


Deborah
songea que la chance n’avait rien à voir dans ses relations avec son père. Les
liens qui les unissaient, construits au fil du temps, étaient davantage le
résultat de la patience paternelle, de leur désir de communiquer. Demeuré seul
avec une fillette dont le tempérament pétulant était à l’opposé du sien, Cotter
avait réussi à faire les efforts d’adaptation nécessaires pour comprendre sa
personnalité. S’ils étaient aussi proches maintenant, ils ne faisaient que
récolter ce que son père avait semé.


— Vous
n’êtes pas très proche de Tommy, n’est-ce pas ? questionna Deborah
impulsivement.


Lady
Asherton sourit d’un air épuisé. L’espace d’un instant, Deborah crut que cette
fatigue la pousserait à baisser sa garde et à parler de ses difficultés avec
son fils. Mais au lieu de cela, elle dit :


— Tommy
vous a annoncé le programme des réjouissances pour ce soir ? Shakespeare
sous les étoiles. À Nanrunnel. (Des voix leur parvinrent du couloir.) Pas
encore ? Alors, je lui laisse ce soin. (Sur ces mots, elle reporta son
attention sur la fenêtre d’où soufflait une légère brise apportant avec elle la
fragrance salée de la mer.)


— À condition
de prendre des forces, on devrait pouvoir surmonter l’épreuve, dit Lynley en
pénétrant dans le salon. (Il s’approcha d’une table couverte de carafes et
entreprit de verser du sherry dans trois verres. Il tendit le premier à Lady
Helen, le deuxième à Saint James et avala le sien d’un trait avant d’apercevoir
Deborah et sa mère à l’autre bout de la pièce.) Vous avez dit à Deborah qu’on
nous attendait de pied ferme dans le rôle de Thésée et d’Hippolyte, ce
soir ?


Lady
Asherton souleva imperceptiblement la main. Comme son sourire, ce geste
trahissait une extrême lassitude.


— J’ai
pensé qu’il valait mieux que ce soit toi qui la mettes au courant.


Lynley
se versa un second sherry.


— Très
bien. Nous sommes de corvée de théâtre ce soir, Deborah chérie, fit-il avec un
sourire. Pas moyen d’y couper. Et pas question non plus d’arriver en retard ni
de filer à l’entracte. Le révérend Sweeney est un vieil ami. Il serait ulcéré
que nous n’assistions pas à la représentation de bout en bout.


— Même
si c’est très mauvais, ajouta Lady Helen.


— Tu
veux que je prenne des photos ? proposa Deborah. Après le spectacle.
Peut-être que ça ferait plaisir à Mr Sweeney.


— Tommy
et la troupe, dit Lady Helen. Génial ! Mr Sweeney sera fou de joie.
J’ai toujours pensé que tu ferais un malheur sur scène, Tommy.


Lynley
rit tandis que Lady Helen continuait sur le même ton. La laissant bavarder,
Saint James prit son verre et s’en fut du côté des deux immenses vases chinois
situés de part et d’autre de l’entrée de la longue galerie élisabéthaine qui
partait de l’extrémité du salon. Il effleura la porcelaine lisse d’un des
vases, suivant du bout du doigt le dessin complexe du glaçage. Deborah remarqua
que, s’il portait son verre de sherry à ses lèvres, il ne buvait pas. Il
semblait bien décidé à ne croiser le regard de personne.


Compte
tenu des événements de l’après-midi, Deborah ne s’en étonna pas. Si le fait de
se tenir à l’écart aidait Saint James à oublier, sans doute aurait-elle dû
l’imiter, bien qu’elle sût qu’en ce qui la concernait elle n’était pas près de
le faire.


Séparer
Brooke et Sidney – sachant que le comportement de Brooke, loin d’être dicté par
l’amour ou le désir, avait pour origine la violence et le besoin de dompter
Sidney – n’avait pas été une partie de plaisir. Mais lorsqu’il lui avait fallu
aider Sidney qui sanglotait comme une hystérique à gravir la falaise, ç’avait
été encore pire. Le visage en sang et tuméfié, la jeune femme proférait des
mots incohérents. À trois reprises, elle s’était arrêtée, refusant d’avancer,
pleurant à chaudes larmes. Tout cela avait été un véritable cauchemar. Et, une
fois au sommet de la falaise, elle avait aperçu Simon, debout contre un arbre,
qui les observait.


Deborah
avait eu envie d’aller vers lui. Pour quelle raison, dans quel but, elle eût
été incapable de le dire. Sa seule pensée rationnelle sur le moment avait été
qu’elle ne pouvait le laisser seul. Mais Helen l’avait interceptée au passage,
les poussant, Sidney et elle, vers le sentier conduisant à la grande maison.


Le
retour trébuchant à Howenstow n’avait pas été moins cauchemardesque et les
détails en étaient encore nettement gravés dans l’esprit de Deborah. D’abord,
la rencontre inopinée avec Mark Penellin, dans le bois ; les excuses
bafouillées pour expliquer l’allure de Sidney ; les derniers mètres avant
la maison, parcourus dans la crainte croissante qu’on pût les surprendre ;
la traversée furtive de l’armurerie à la recherche de l’escalier nord-ouest qui
— Helen avait été formelle – était tout près de l’office ; le
tournant malencontreux pris en haut dudit escalier qui les avait conduites dans
l’aile ouest inutilisée de la maison ; et, pendant toute cette équipée, la
terreur de tomber sur Tommy, de devoir répondre à ses questions. Durant le
trajet du retour, Sidney était passée de l’hystérie à la fureur puis au
désespoir pour finir par s’enfermer dans le mutisme. Un mutisme trahissant un tel
abattement que Deborah s’en était émue bien plus que de sa crise de nerfs sur
le sentier.


Bref,
l’un dans l’autre, ç’avait été une expérience épouvantable. Aussi, lorsque
Justin Brooke – en tenue décontractée– fit son entrée dans le
salon comme s’il n’avait en aucun cas essayé de violer une femme en présence de
cinq témoins l’après-midi même, Deborah dut faire un effort surhumain pour ne
pas hurler et se jeter sur lui.
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— Bon
sang, Brooke, que vous est-il arrivé ?


Il y
avait tant de stupeur dans la voix de Lynley que Saint James, abandonnant
l’examen des porcelaines K’ang-Hsi, se retourna juste à temps pour voir Justin
Brooke prendre avec une parfaite nonchalance le verre de sherry qu’on lui
tendait.


Juste
ciel, songea Saint James. Brooke s’était joint à eux, misant sur le fait qu’ils
étaient tous trop bien élevés pour évoquer les événements de l’après-midi
devant Lynley et sa mère.


— J’ai
fait une chute dans le bois.


Brooke
promena son regard sur les invités, les mettant au défi de le traiter de
menteur.


À ces
mots, Saint James sentit sa mâchoire se crisper ; il s’efforça de ravaler
les paroles prêtes à jaillir. Non sans satisfaction, il constata que sa sœur
avait décidément bien arrangé le visage de Brooke. Il avait des traces de
griffures sur les joues, un bleu sur la mâchoire et la lèvre inférieure enflée.


— Une
chute ? reprit Lynley, examinant les marques de dents qui ornaient le cou
de Brooke et que le col de sa chemise ne dissimulait qu’imparfaitement. (Il se
tourna vers les autres.) Où est passée Sidney ?


Pas
de réponse. Un verre heurta le bord d’une table. Quelqu’un toussa. Dehors, un
moteur ronfla. Des bruits de pas retentirent et Cotter apparut. Il
s’arrêta sur le seuil comme si, ayant pris la température de la pièce, il
hésitait à aller de l’avant. Il jeta un coup d’œil à Saint James pour lui
demander conseil et, calquant son attitude sur la sienne,
resta à l’écart, debout dans l’encadrement de la porte.


— Où
est Sidney ? répéta Lynley.


À l’autre
bout de la pièce, Lady Asherton se mit debout.


— Est-ce
qu’il serait arrivé…


Deborah
s’empressa de prendre la parole :


— Je
l’ai quittée il y a une demi-heure, Tommy. (Son visage s’empourpra.) Elle a
abusé du soleil cet après-midi, je crois qu’elle aimerait… se… se reposer. Elle
m’a demandé de l’excuser. Tu connais Sidney, Tommy, elle ne fait jamais les
choses à moitié. Pas étonnant qu’elle soit crevée.


Malgré
lui, Saint James sourit. Son regard croisa celui du père de Deborah qui secoua
la tête. Tous deux savaient à quoi s’en tenir sur les facultés d’improvisation
de Deborah. Helen s’en serait sortie haut la main, les mensonges au pied levé
destinés à mettre de l’huile dans les rouages étant sa spécialité. Mais Deborah
ignorait tout de ces tours de passe-passe.


L’arrivée
de Peter Lynley évita aux autres invités de renchérir. Pieds nus, il avait
enfilé une chemise propre et vaporeuse, sa seule concession à la cérémonie du
dîner. Sacha le suivait, vêtue d’une robe verdâtre qui faisait paraître son
teint encore plus cireux. Comme pour leur parler, ou pour intervenir dans un
affrontement qu’elle sentait imminent, Lady Asherton esquissa un pas vers eux.


Peter
ne parut voir ni sa mère ni les autres. S’essuyant le nez d’un revers de main,
il se dirigea vers la table où se trouvaient les boissons. Il se versa un whisky,
qu’il avala d’un trait, servit Sacha et se versa un deuxième verre.


Ils
se tenaient à l’écart, à proximité des carafes. Tout en buvant une gorgée de
whisky, Sacha glissa la main sous la chemise ample de Peter et l’attira contre
elle.


— C’est
du bon, Sacha, murmura Peter en l’embrassant.


Lynley
reposa son verre. Lady Asherton prit vivement la parole :


— J’ai
croisé Nancy Cambrey dans le parc, cet après-midi, Tommy. Cette petite
m’inquiète. Elle a beaucoup maigri. Tu l’as vue ?


— Oui.
(Lynley observait son frère et Sacha, l’air impénétrable.)


— Elle
se fait du mauvais sang. À propos de Mick, je crois. Il travaille sur un
article qui l’a obligé à effectuer de nombreux déplacements ces derniers mois.
Est-ce qu’elle t’en a touché un mot ?


— Nous
avons bavardé.


— Et
elle t’a parlé de cette histoire d’article, Tommy ? Parce que…


— Elle
m’en a parlé, oui.


Lady
Helen crut bon de tenter une nouvelle manœuvre de diversion :


— Quelle
jolie robe, Sacha. Vous avez de la chance de pouvoir porter ces imprimés
indiens. Personnellement, j’ai l’air grotesque, là-dedans. Est-ce que Mark
Penellin a fini par vous trouver ? Simon et moi l’avons croisé dans le
bois, il était à votre recherche.


— Mark
Penellin ? (Peter tendit la main pour caresser les maigres cheveux de
Sacha.) On l’a pas vu.


Un
peu décontenancée, Lady Helen consulta Saint James du regard :


— Pourtant
je vous assure qu’il vous cherchait. Il ne vous a pas trouvés dans la
baie ? Cet après-midi ?


Peter
eut un sourire paresseux et béat.


— On
n’était pas dans la baie cet après-midi.


— Vous
n’étiez pas…


— Je
veux dire qu’on y était sans y être. S’il est arrivé pendant qu’on était dans
l’eau, il a pas pu nous voir. De toute manière, je crois pas que j’aurais aimé
qu’il nous voie. Qu’est-ce que t’en dis, Sacha ?


Avec
une sorte de ricanement, il passa l’index sur le nez de Sacha. Lui effleura les
lèvres du bout des doigts. Tel un chat, elle se mit à lui lécher les doigts.


Charmant,
songea Saint James. Et on n’est que vendredi.


Mi-village
de pêcheurs plusieurs fois centenaire, mi-repère de touristes à la mode,
Nanrunnel était un mélange réussi d’éléments disparates. Construites en
demi-cercle autour d’un port naturel, ses maisons s’échelonnaient le long d’une
colline plantée de cèdres, de cyprès et de pins. Les façades étaient taillées
dans les quartiers de roche extraits des carrières environnantes ; les
unes étaient blanchies à la chaux, les autres, demeurées telles quelles,
étaient gris-brun. Les rues étaient étroites, ne laissant passer qu’une seule
voiture, et leur tracé compliqué correspondait davantage à la géographie du paysage
qu’aux exigences des automobilistes.


Les
bateaux de pêche emplissaient le port, se balançant rythmiquement au gré de la
marée montante et protégés par deux quais en forme de croissant. Des bâtisses aux
formes étranges se dressaient au-dessus du port – cottages, magasins, auberges,
restaurants – et un chemin inégal et pavé permettait à leurs habitants
d’atteindre les quais. Au-dessus des maisons, des centaines d’oiseaux de mer
criaient, perchés sur les cheminées et les toits de tuile, tandis que des
centaines d’autres, prenant leur vol, tournoyaient au-dessus du port avant de
s’élancer vers la baie où, dans le lointain, se dressait St. Michael’s Mount
dans la lumière déclinante du soir.


Une
foule considérable s’était massée autour de l’école primaire dans le bas de
Paul Lane où un modeste théâtre de plein air avait été édifié par
Mr Sweeney et son épouse. Ce théâtre comportait trois éléments. Une
estrade massive servait de scène. Des chaises pliantes en bois datant d’avant-guerre
étaient destinées à accueillir le public. À l’autre bout de la cour, près de la
rue, avait été édifiée une petite baraque en planches où étaient servies les
boissons fournies par L’Ancre et la Rose, le
plus grand pub du village. Lynley constata que Nancy Cambrey servait la bière à
la pression et que les clients étaient nombreux.


Le
révérend Sweeney vint en personne accueillir Lynley et ses amis à l’entrée de
l’école, son visage majestueux éclairé d’un radieux sourire. Copieusement
maquillé, il transpirait à grosses gouttes. Avec le pourpoint de rigueur, les
jambes gainées de bas blancs, son crâne chauve luisant sous les guirlandes de
la cour, il offrait un spectacle incongru.


— Rassurez-vous,
je porte une perruque pour jouer Benedick, fit Mr Sweeney, se moquant gentiment
de lui-même. (Il salua Saint James et Lady Helen avec force démonstrations
d’amitié, puis s’avança vers Deborah et, sans attendre de lui être présenté,
lança :) Ma chère enfant, nous sommes absolument ravis de
vous compter parmi nous ce soir. C’est un grand honneur. (Sans doute serait-il
allé jusqu’à faire la révérence si la situation fort précaire de sa braguette
ne lui eût interdit tout mouvement brusque.) Nous vous avons mis au premier
rang : vous n’en perdrez pas une miette. Venez, c’est par là.


Ce
n’étaient pas de simples miettes mais la totalité de la représentation que
Lynley eût volontiers manquée, car les comédiens amateurs de Nanrunnel étaient
célèbres plus pour leurs voix de stentors que pour leurs talents d’acteurs.
Toutefois, menée par Mr Sweeney – soutenu par sa femme qui, en petite
Béatrice boulotte, réussissait à exhiber une poitrine singulièrement houleuse
lors d’interventions beaucoup plus passionnées que ne l’exigeait son rôle
 –, la pièce se déroula tambour battant jusqu’à l’entracte. À ce
moment-là, se levant comme un seul homme, les spectateurs filèrent en direction
de la buvette afin de profiter d’un moment de répit bien mérité en ingurgitant
force chopes de lager et
d’ale.


C’est
alors que Lynley et ses amis purent constater que le statut d’invités d’honneur
présentait au moins un avantage, qui était de leur faciliter l’accès aux
rafraîchissements. La foule, qui s’était élancée quelques instants plus tôt
pour puiser un légitime réconfort dans l’absorption de pintes de Watney et de
Bass, s’écarta en effet sportivement sur leur passage, leur permettant ainsi
d’atteindre plus rapidement l’estaminet de fortune.


La
seule autre personne qui était parvenue à profiter de l’accalmie était un homme
entre deux âges, plutôt grand, qui avait réussi à arriver premier au comptoir.
Un plateau chargé de verres à la main, il se tourna vers Lynley.


— Prenez
ça, Tommy, dit-il.


Sidéré,
Lynley dévisagea Roderick Trenarrow et le plateau qu’il lui tendait. Rencontre
dans un lieu public, bonne humeur. Comme d’habitude, Trenarrow avait bien
choisi son moment.


— Roderick,
dit Lynley. C’est vraiment gentil.


Trenarrow
sourit :


— J’ai
un avantage sur vous : ma chaise est près de la buvette.


— Bizarre.
Jamais je ne me serais douté que vous vous intéressiez à Shakespeare.


— Hamlet
excepté, vous voulez dire ? s’enquit plaisamment Trenarrow.


Il
dirigea ses regards vers le groupe qui accompagnait Lynley, s’attendant à être
présenté. Lynley s’exécuta, mettant un point d’honneur à ne pas paraître
affecté par cette rencontre inopinée.


Trenarrow
repoussa ses lunettes à monture dorée sur le haut de son nez et, s’adressant
aux amis de Lynley, expliqua :


— Mrs Sweeney
m’est tombée dessus dans le bus, au retour de Penzance. À peine avais-je eu le
temps de dire ouf qu’elle m’avait refilé un billet pour la représentation de ce
soir. J’ai dû lui promettre que j’y assisterais. Dieu merci, je suis près de la
buvette : si la qualité du spectacle continue de baisser, j’aurai au moins
la ressource de me piquer consciencieusement le nez.


— C’était
également notre intention, remarqua Lady Helen.


— Les
années passant, on finit par acquérir une certaine expérience, poursuivit
Trenarrow. L’an prochain, tous les spectateurs réclameront une place au fond.
Il finira par ne plus y avoir personne au premier rang. Mrs Sweeney se
verra contrainte d’installer la scène à l’intérieur de la buvette.


Tout
le monde rit sauf Lynley. Agacé de voir avec quelle promptitude ses amis
succombaient au charme de Trenarrow, il entreprit d’examiner le médecin comme
si l’étude de son physique pouvait lui permettre de découvrir la source de son
charme. Comme d’habitude, ce furent les détails que Lynley remarqua, et non
l’ensemble. Épais cheveux bruns qui commençaient enfin à être striés de gris
près du front ; costume de toile démodé mais bien coupé, immaculé, et
parfaitement à sa taille ; mâchoire nette au dessin ferme bien qu’il ne
fût pas loin de la cinquantaine ; rire éclatant toujours prêt à
fuser ; rides autour des yeux ; prunelles sombres et regard
pénétrant.


Lynley
enregistra tout cela en vrac, série d’impressions fugaces. Il ne pouvait faire
autrement, Trenarrow étant à deux pas, et – comme toujours – plus grand que
nature.


— Non
contente de faire de la comptabilité, Nancy Cambrey trouve encore le moyen
d’être serveuse à L’Ancre et la Rose, si
j’ai bien compris, dit Lynley à Trenarrow.


Trenarrow
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la buvette.


— Ça
m’en a tout l’air. Je suis surpris qu’elle ait accepté ce boulot, avec le bébé
et tout. Ce n’est sûrement pas de tout repos.


— Peut-être,
mais ça lui permet de mettre un peu de beurre dans les épinards. (Lynley avala
une gorgée de lager. La bière était tiédasse
et, s’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait vidé son verre au pied du palmier le
plus proche. Trenarrow risquant de mal interpréter son geste, il continua de
siroter.) Écoutez, Roderick, dit-il brusquement. J’ignore combien ils vous
doivent, mais je paierai.


La
phrase, mais surtout le ton sur lequel il la prononça, mit un terme à la
conversation générale. Lynley s’aperçut que Lady Helen posait la main sur le
bras de Saint James, que Deborah se tortillait à côté de lui, tandis que
Trenarrow, nageant complètement, reprenait :


— Vous
paierez ?


— Je
n’ai pas l’intention de laisser Nancy mendier. Mick et elle sont dans
l’incapacité de faire face à une augmentation de loyer en ce moment et…


— Loyer ?


Agacé,
Lynley se dit que Trenarrow s’arrangeait pour lui faire jouer le vilain rôle.


— Nancy
a peur d’être obligée de quitter Gull Cottage. Je lui ai dit de ne pas se
tracasser, que je la dépannerais. Je vous le dis à vous, pour que les choses
soient claires.


— Le
cottage, je vois. (Trenarrow leva son verre et examina Lynley par-dessus le
bord. Il jeta un coup d’œil pensif à la buvette.) Inutile que Nancy se fasse du
mauvais sang. Mick et moi, on trouvera une solution. Elle n’aurait pas dû vous
ennuyer avec cette histoire.


C’est
bien de lui, songea Lynley. Quelle insupportable noblesse. Quelle perspicacité.
Il savait exactement ce qu’il faisait. La conversation était à l’image des
joutes qu’ils s’étaient livrées au fil des années, pleines de mots à double
sens et de sous-entendus.


— Je
lui ai promis de régler la question et je le ferai, dit Lynley, s’efforçant de
parler sur un ton plus amène. Il est inutile que vous…


— Que
j’en pâtisse ? (Trenarrow considéra Lynley d’un air calme avant de lui
adresser un sourire dénué de chaleur. Il termina sa bière.) Comme c’est aimable
à vous. Si vous voulez bien m’excuser, j’ai peur d’avoir abusé de votre temps.
Il y a des tas de gens qui aimeraient vous être présentés.


Avec
un hochement de tête, il s’éloigna.


Lynley
le regarda partir, admirant une fois de plus l’art qu’avait Trenarrow de
profiter des moindres occasions. Il venait de lui en fournir un exemple
supplémentaire, donnant à Lynley l’impression qu’il n’était qu’un grossier
personnage.


Il
eut l’impression d’avoir de nouveau dix-sept ans. En présence de Trenarrow,
quoi qu’il fit, il aurait toujours dix-sept ans.


Lady
Helen s’empressa de meubler le vide laissé par le départ de Trenarrow.


— Quel
homme superbe, Tommy ! Il est médecin, tu dis ? Toutes ces dames
doivent se bousculer dans sa salle d’attente.


— Il ne
consulte pas, répondit automatiquement Lynley. (Il versa ce qui restait de sa lager le
long du tronc d’un palmier et regarda le liquide former une flaque sur la terre
sèche comme de l’amadou.) Il fait de la recherche, à Penzance.


C’était
d’ailleurs la raison pour laquelle il était venu à Howenstow. Il avait alors
trente ans et on l’avait fait appeler en désespoir de cause pour examiner le
comte qui se mourait. Avec la franchise qui le caractérisait, il avait expliqué
qu’il n’y avait d’autre solution que de continuer la chimiothérapie en cours.
Il n’existait pas de remède miracle, contrairement à ce qu’ils avaient lu dans
les journaux ; il leur avait dit que le mot cancer était un terme
générique commode, qu’il existait non pas un, mais des douzaines de cancers.
Incapable d’arrêter la prolifération des cellules pathogènes, le corps du patient
s’affaiblissait de plus en plus. Les scientifiques n’en savaient pas assez long
sur la question, ils travaillaient, cherchaient, mais il faudrait encore des
années, des décennies… Il avait parlé avec compréhension, avec compassion.


Et le
comte avait traîné, son organisme s’épuisant peu à peu, il avait souffert, il
était mort. Les siens l’avaient pleuré. Le comté tout entier l’avait pleuré. Le
seul qui ne l’avait pas pleuré, ç’avait été Roderick Trenarrow.
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Nancy
Cambrey rangea les derniers verres dans un carton. Elle était horriblement
lasse. Et comme elle s’était passé de dîner afin d’arriver à l’école à temps
pour la mise en place, elle avait en outre la tête qui tournait légèrement.
Elle rabattit le couvercle du carton et ficela le paquet, soulagée que la
soirée fut terminée.


Non
loin de là, sa patronne – la redoutable Mrs Swann – comptait la recette
avec son entrain habituel. Ses lèvres remuaient en silence tandis qu’elle
faisait ses additions, inscrivant les chiffres dans son registre rouge fatigué.
La buvette avait fait de bonnes affaires.


— Je
m’en vais, annonça Nancy d’un ton hésitant.


Nul
ne savait jamais à quelle réaction s’attendre de la part de la lunatique
Mrs Swann. Aucune serveuse n’avait tenu le coup plus de sept mois dans son
établissement. Mais Nancy était fermement décidée à battre le record.
« L’important, c’est l’argent, se chuchotait-elle chaque fois qu’elle
avait droit à une engueulade. Elle te paie, alors encaisse en silence. »


— C’est
bon, Nance, marmonna Mrs Swann avec un geste de la main. Allez-y.


— Désolée
pour le coup de fil.


La
patronne grogna, se grattant le cuir chevelu avec un crayon.


— À partir
de maintenant, si vous avez un coup de téléphone à donner à votre père,
débrouillez-vous pour le passer pendant votre temps libre. Pas pendant les
heures de travail.


— Très
bien. Promis. (Surtout ne pas se la mettre à dos. Ne pas lui montrer qu’elle ne
pouvait pas la supporter.) Vous verrez, Mrs Swann, j’apprends vite. Vous
n’aurez pas à me le redire.


Mrs Swann
leva vivement la tête. Une lueur passa dans ses yeux de rat.


— Vous
apprenez vite, grâce à votre mari, c’est ça ? Vous devez en apprendre, des
choses, alors.


Nancy
frotta une tache sur son chemisier rose fané.


— J’y
vais, dit-elle en guise de réponse, se glissant par-dessous le comptoir.


Les
lumières brillaient toujours mais la cour était déserte : seuls s’y
trouvaient encore Lynley et ses amis ainsi que les comédiens. Nancy les
regarda, ils s’étaient groupés devant la scène. Tandis que Saint James et Lady
Helen attendaient au milieu des sièges vides, Lynley posait avec la troupe pour
sa fiancée. Le crépitement des flashes révélait les visages ravis des acteurs.
Lynley se prêtait à la séance avec sa bonne grâce habituelle, bavardant avec le
révérend et son épouse, riant des plaisanteries de Lady Helen Clyde.


Comme
la vie est facile pour lui, songea Nancy.


— Eux
aussi, ils ont des problèmes. Simplement, ça ne se voit pas.


Nancy
tressaillit, frappée par la justesse de la remarque. Se retournant, elle
aperçut le Dr Trenarrow assis dans l’ombre, le dos contre le mur du préau.


Nancy
l’avait évité pendant toute la soirée, s’arrangeant pour ne pas être à sa
portée, pour se tenir hors de son champ visuel lorsqu’il venait à la buvette.
Maintenant, il n’était plus question de l’ignorer car, se levant, il s’approcha
d’elle :


— Vous
vous faites du souci à propos du cottage. Il ne faut pas. Je n’ai nullement
l’intention de vous jeter à la rue. Nous trouverons une solution, Mick et moi.


Nancy
sentit la sueur lui picoter la nuque. Cette rencontre avec Trenarrow tenait du
cauchemar. Tous ces derniers jours, elle avait vécu dans la hantise de tomber
sur son propriétaire, de devoir discuter pied à pied avec lui, inventer des
excuses. Pour tout arranger, Mrs Swann – qui n’était qu’à une dizaine de
mètres de là – avait levé la tête de sa caisse en entendant prononcer le nom de
Mick.


— Je me
débrouillerai, bégaya-t-elle. Je trouverai l’argent.


— Ne
vous inquiétez pas, Nancy, reprit Trenarrow avec plus d’insistance. Et inutile
d’aller mendier auprès de Lord Asherton. C’est moi que vous auriez dû venir
trouver en priorité.


— Non.
Vous voyez… (Comment lui expliquer les choses sans l’offenser ? Il ne
comprendrait pas pourquoi elle préférait demander de l’aide à Lynley plutôt
qu’à lui. Il ne comprendrait pas qu’un prêt consenti par Lynley n’était pas un
fardeau car Lynley donnait sans porter de jugement, par amitié. Ce genre
d’aide, il était seul capable de l’accorder à Nancy sans lui faire sentir que
son mariage était un échec. Dans l’attitude du Dr Trenarrow, au contraire, il y
avait de la pitié, et cela lui était odieux.)


— Une
augmentation de loyer, ça n’est pas…


— Je
vous en prie, ne parlons pas de ça.


Avec
un cri étouffé, elle passa devant lui, fuyant la cour de l’école, gagnant la
rue. Elle entendit Trenarrow la rappeler mais elle poursuivit sa route.


Frictionnant
ses bras douloureux d’avoir porté des chopes et actionné les robinets de bière
toute la nuit, elle fila le long de Paul Lane vers Ivy Street, qui menait au
labyrinthe de ruelles et de passages constituant le cœur du village. Dans ces
rues en pente, pavées et tortueuses, les voitures ne pouvaient passer. Pendant
la journée, les vacanciers venaient photographier les vieilles bâtisses
pittoresques avec leurs jardinets éclatants de couleurs et leurs toits de
tuiles de guingois. La nuit, le quartier était éclairé par des rectangles de
lumière provenant des fenêtres des cottages. Sombre, fréquenté par des générations
de chats qui habitaient dans les collines le jour et venaient le soir gratter
dans les poubelles pour y chercher leur pitance, ce n’était pas un endroit où
s’attarder.


Pour
atteindre Gull Cottage, il fallait s’enfoncer dans le dédale. Le cottage se
dressait au coin de Virgin Place. Semblable à une boîte d’allumettes blanchie à
la chaux, il avait des fenêtres laquées de bleu vif ; un fuchsia luxuriant
poussait près de la porte. Les fleurs rouges de l’arbrisseau jonchaient le sol
alentour.


Comme
Nancy approchait de chez elle, elle ralentit l’allure. À trois maisons de
distance, elle percevait les cris de la petite Molly.


Elle
consulta sa montre. Presque minuit. Molly aurait dû avoir avalé son biberon et
dormir maintenant à poings fermés. Pourquoi diable Mick ne s’occupait-il pas du
bébé ?


Excédée
par cette nouvelle manifestation d’égoïsme, Nancy fit le reste du trajet en
courant, ouvrit précipitamment la grille du jardin, s’élança vers la porte.


— Mick !
s’écria-t-elle. (À l’étage au-dessus, dans l’unique chambre, Molly se mit à
hurler de plus belle. La panique la saisit, elle s’imagina le visage du bébé
rouge de fureur, son petit corps raidi par la peur. Elle poussa la porte.)
Molly !


Une
fois à l’intérieur, elle fila vers l’escalier, montant les marches quatre à
quatre. Il faisait une chaleur infernale.


— Molly !
Ma puce ! (Elle se rua vers le berceau et prit sa fille dans ses
bras : le bébé était trempé et empestait l’urine. Son corps était
fiévreux. Des mèches de cheveux auburn étaient collées sur son crâne.) Mon
petit cœur. Qu’est-ce qui t’est arrivé ? murmura-t-elle, l’essuyant et la
changeant. (Puis elle appela de nouveau :) Michael ! Mick !


Molly
calée contre l’épaule, Nancy redescendit, ses pieds résonnant bruyamment sur le
bois nu tandis qu’elle gagnait la cuisine à l’arrière de la maison. Avant tout,
il lui fallait donner son biberon à l’enfant. Pourtant, elle s’autorisa un
mouvement de colère.


— J’ai
à te parler, fit-elle sèchement, tournée vers la porte du séjour.
Michael ! Tu m’entends ? Il faut que je te parle !


Elle
s’aperçut alors que la porte n’était pas fermée et l’ouvrit d’un coup de pied.


— Michael,
tu pourrais répondre quand…


Son
sang ne fit qu’un tour. Il était allongé sur le plancher. Du moins, il y avait
quelqu’un d’étendu par terre dont, pour l’instant, elle ne distinguait qu’une
jambe. Une seule jambe. Curieux. À moins qu’il ne dormît une jambe repliée et
l’autre tendue. Mais comment pouvait-il dormir ? Il faisait une telle chaleur…
Et avec le raffut qu’avait fait Molly…


— Mick,
encore une de tes blagues ?


Pas
de réponse. Les cris de Molly n’étaient plus qu’un gémissement exténué. Nancy
fit un pas en avant.


— Mick,
c’est toi ?


Rien.
Pourtant c’était bien Mick : elle le reconnut à sa chaussure d’intérieur
rouge fantaisie. Un achat récent. Une folie. C’est du gaspillage, lui
avait-elle dit. On va finir par avoir de sérieux problèmes. C’est autant de
moins que je pourrai dépenser pour la petite. Oui, c’était bel et bien Mick par
terre. Et elle comprit son manège : il faisait semblant de dormir pour ne
pas s’entendre reprocher d’avoir négligé sa fille.


Et
pourtant, cela ne lui ressemblait pas de ne pas se relever d’un bond pour se
moquer d’elle en la voyant trembler à cause de cette blague ridicule. Le fait
est qu’elle n’en menait pas large. Car il y avait quelque chose de franchement
pas catholique dans la pièce. Des papiers recouvraient le sol, plus nombreux
que d’habitude. Les tiroirs du bureau étaient ouverts. Les rideaux tirés. Un
chat miaula dehors, mais dans le cottage il n’y avait pas un bruit, et l’air
chaud et lourd était chargé d’une abominable odeur de matières fécales et de
sueur.


— Mickey ?


Mains,
aisselles, creux des genoux, plis des coudes. Elle était trempée. Molly remua
dans ses bras. Nancy se força à avancer. D’un centimètre. Puis d’un autre. D’un
pas. Puis de deux. Et c’est alors qu’elle sut pourquoi son mari n’avait pas
entendu les cris du bébé.


Bien
qu’allongé sur le sol, il ne faisait nullement mine de dormir. Ses yeux étaient
grands ouverts mais ils étaient brillants et fixes. Et, tandis que Nancy
examinait son mari, une mouche se posa sur son iris droit.


Devant
elle, l’image de Michael sembla flotter dans la chaleur. Il devrait remuer,
songea-t-elle. Comment se fait-il qu’il reste immobile comme ça ? C’est un
truc ? Est-ce qu’il ne sent pas la mouche ?


Puis
elle aperçut les autres mouches. Il devait y en avoir six ou huit. Pas
davantage. Généralement, elles se cantonnaient dans la cuisine, l’embêtant
tandis qu’elle préparait les repas. Mais en cet instant elles bombinaient et
tournicotaient à la hauteur des hanches de son mari. Au-dessus du pantalon
ouvert à la taille, baissé brutalement pour permettre à quelqu’un d’atteindre…
pour permettre à quelqu’un de couper…


Elle
se mit à courir sans savoir où ni pourquoi. Elle n’avait qu’une idée :
s’enfuir.


Elle
se rua hors du cottage, franchit la grille et jaillit sur la place, le bébé
pleurant de nouveau dans ses bras. Son pied heurta un pavé et elle faillit
tomber, mais elle alla atterrir contre une poubelle, se redressa en s’agrippant
à un tuyau d’écoulement d’eau.


L’obscurité
était totale. Le clair de lune frappait les toits et les façades des bâtiments,
mais ceux-ci jetaient des ombres longues dans la rue, créant de béantes flaques
d’ébène dans lesquelles Nancy se précipitait sans se soucier des pavés inégaux
ni des petits rongeurs qui détalaient dans le noir. L’entrée d’Ivy Street était
proche, elle se lança dans cette direction pour se mettre en sûreté dans Paul
Lane, juste derrière.


— Je
vous en prie. (Les mots lui vinrent aux lèvres mais elle ne s’entendit pas les
prononcer. Puis, sous le bruit rauque de sa respiration, elle perçut des voix,
des rires venant de Paul Lane.)


— Très
bien. Alors trouve Cassiopée, lança une joviale voix masculine, qui
ajouta : Bon sang, Helen, ne me dis pas que tu ignores où est la Grande
Ourse !


— Écoute,
Tommy, j’essaie de me repérer. Un peu de patience. Je peux…


Dieu
soit loué ! Elle les rejoignit, se précipita vers
eux, tomba à genoux.


— Nancy !
(On lui prit le bras, on l’aida à se relever. Molly hurlait.) Qu’y
a-t-il ? Que se passe-t-il ?


Voix
de Lynley. Bras de Lynley autour de ses épaules. Le salut.


— Mick !
s’exclama-t-elle, tirant sur la veste de Lynley. (L’essentiel étant dit, elle
se mit à crier :) C’est Mick ! C’est Mick !


Dans
les cottages voisins, des lumières s’allumèrent.


Saint
James et Lynley entrèrent de concert dans le cottage, laissant les trois femmes
dans le jardinet. Le corps de Mick Cambrey était sur le plancher du séjour à
quelque dix mètres de la porte d’entrée. Les deux hommes s’en approchèrent et
le contemplèrent, figés d’horreur.


— Bon
Dieu, murmura Saint James.


Des
choses horribles, il en avait vu lorsqu’il avait travaillé à New Scotland Yard
avec l’équipe de la police scientifique ; la mutilation du corps de
Cambrey lui causa cependant un choc car c’était le genre de choses que tout
homme redoute au fond de lui. Détournant les yeux, il constata que le séjour
avait été fouillé de fond en comble : les tiroirs du bureau avaient été
sortis de leur logement, le courrier, les enveloppes et le papier à lettres
ainsi que de nombreux documents jonchaient le sol, les photos avaient été
arrachées de leur cadre ; près d’un canapé bleu en piteux état gisait un
billet de cinq livres tout fripé.


Sa
réaction fut automatique, conséquence de son bref passage dans la police et de
l’intérêt passionné qu’il portait à la criminalistique. Plus tard, il devait se
demander pourquoi il avait eu ce réflexe si lourd de conséquences.


— On va
avoir besoin de Deborah.


Lynley
était accroupi près du corps. Bondissant sur ses pieds, il intercepta Saint
James près de la porte.


— Tu as
perdu l’esprit ? Tu ne vas tout de même pas lui demander de… C’est de la
folie. Il faut appeler la police.


Saint
James ouvrit la porte.


— Deborah,
est-ce que tu veux…


— Reste
où tu es, Deborah, coupa Lynley. (Il se retourna vers son ami :) Il n’en
est pas question. Je ne plaisante pas, Saint James.


— Que
se passe-t-il ? fit Deborah, avançant d’un pas.


— Rien.


Saint
James examina son vieil ami d’un air curieux, ne comprenant pas l’ordre qu’il
donnait à Deborah.


— C’est
l’affaire d’un instant, Tommy, expliqua-t-il. Je crois que c’est préférable.
Qui sait ce que valent les policiers du cru ? De toute façon, il y a de
grandes chances qu’ils te demandent un coup de main. Autant commencer à prendre
des photos. Tu leur passeras un coup de fil après. (Il appela par-dessus son
épaule :) Deborah ! Tu peux apporter ton appareil ?


Elle
s’avança.


— Bien
sûr.


— Deborah,
reste où tu es.


— Mais
l’appareil ? objecta Deborah.


— Reste
où tu es, je te dis !


C’était
l’impasse. Deborah considéra Lynley, puis lança un coup d’œil interrogateur à Saint
James.


— Tommy,
il y a quelque chose… ?


Après
l’avoir doucement arrêtée d’un geste, Lady Helen s’en fut rejoindre les deux
hommes.


— Que
s’est-il passé ? s’enquit-elle.


— Helen,
répondit Saint James, va me chercher l’appareil de Deborah. Mick Cambrey a été
assassiné. Je veux photographier la pièce avant de téléphoner à la police.


Il ne
dit plus rien jusqu’à ce qu’il ait l’appareil en main. Même alors qu’il
l’examinait attentivement pour en assimiler le fonctionnement, il laissa
s’installer dans la pièce un silence de plus en plus pénible. Il se disait que
Lynley avait essayé d’épargner à Deborah la vue du corps. Il était persuadé que
telle était la raison qui avait poussé Lynley à empêcher Deborah d’entrer. Mais
Lynley s’était mépris sur ses intentions, sur la raison pour laquelle Saint
James avait fait appel à la jeune femme : il avait cru que Saint James
voulait qu’elle photographie elle-même le cadavre. Le malentendu avait
dégénéré. Bien que la dispute n’eût pas éclaté franchement, l’atmosphère n’en était
pas moins chargée d’électricité.


— Reste
dehors en attendant que j’aie fini, ça vaudra mieux, dit Saint James à Lynley.


Et il
rentra dans le cottage.


Saint
James photographia le corps sur toutes les coutures, ne s’arrêtant qu’une fois
à court de pellicule. Puis il sortit du séjour, referma partiellement la porte,
et rejoignit les autres dehors. Ils n’étaient plus seuls. Un petit groupe de
voisins silencieux se tenait à quelques pas de la grille du jardin, tête
baissée, échangeant des suppositions à voix basse.


— Amenez-moi
Nancy, dit Saint James.


Lady
Helen lui fit traverser le jardinet, l’entraîna dans le cottage et, après un
instant d’hésitation, la remorqua vers la cuisine, pièce oblongue au plafond
curieusement incliné et au lino gris parsemé de marques d’usure noirâtres. Elle
la fit asseoir sur une chaise, près d’une table en pin maculée de taches.
S’agenouillant à ses côtés, elle plongea son regard dans celui de la jeune
femme, prit entre ses doigts son poignet maigre. Sourcils froncés, elle appliqua
le dos de sa main contre la joue de Nancy.


— Tommy,
dit Lady Helen, admirable de calme, elle est en état de choc. Appelle le Dr
Trenarrow. C’est de son ressort, je pense. (Elle retira le bébé des bras de
Nancy et le passa à Deborah.) Il doit y avoir du lait dans le frigo. Tu peux en
faire chauffer ?


— Molly…
chuchota Nancy. Faim… je… manger.


— Oui,
fit doucement Lady Helen. On s’en occupe, mon petit.


Dans
l’autre pièce, Lynley parlait au téléphone. Il composa un second numéro et
parla encore plus brièvement. Au son de sa voix, les autres comprirent qu’il
était en communication avec les policiers de Penzance. Au bout de quelques
minutes, il retourna dans la cuisine avec une couverture dans laquelle il
enveloppa Nancy en dépit de la chaleur.


— Vous
m’entendez, Nancy ?


Nancy
battit des paupières, roulant des yeux blancs.


— Molly…
manger.


— Je
m’en occupe, dit Deborah. (Le nouveau-né dans les bras, elle le berçait
doucement.) Son lait chauffe. Quel beau bébé vous avez, Nancy. Difficile de
trouver plus mignon.


C’était
exactement la chose à dire. Nancy se détendit. Saint James adressa un hochement
de tête approbateur à Deborah et se dirigea vers la porte du séjour. Il
l’ouvrit d’une poussée et se planta sur le seuil, passant plusieurs minutes à
examiner, peser ce qu’il voyait. Lady Helen finit par le rejoindre. Du seuil,
ils distinguaient la nature des documents qui jonchaient le sol, le bureau.
Carnets, feuillets de manuscrits, photos. Saint James repensa aux propos de
Lady Asherton concernant Mick Cambrey.


— À quoi
penses-tu ? questionna Lady Helen.


— Il
était journaliste. Il est mort. Il devrait y avoir un rapport entre ces deux
faits. Mais à en juger par l’état du corps, on est tenté de dire que non. Cent
fois non.


— Pourquoi
ça ?


— Il a
été châtré, Helen.


— Mon
Dieu ! C’est de ça qu’il est mort ?


— Non.


— De
quoi alors ?


Un
coup frappé à la porte du cottage empêcha Saint James de répondre. Lynley alla
ouvrir. C’était Roderick Trenarrow. Le médecin entra sans un mot. Son regard
alla de Lynley à Saint James puis à Lady Helen avant de se braquer sur le
plancher du séjour. Même à cette distance, il apercevait en partie le corps de
Mick Cambrey. L’espace d’un instant, il parut sur le point d’aller porter
secours à un homme pour lequel il semblait qu’on ne pût plus rien faire.


— Mort ?
Vous en êtes sûrs ? dit-il aux autres.


— Certains,
répondit Saint James.


— Où
est Nancy ? (Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la cuisine
brillamment éclairée où Deborah parlait bébés et biberons dans l’espoir de
capter l’attention de Nancy. Trenarrow inclina la tête de Nancy en arrière et
lui examina les yeux.) Aidez-moi à l’emmener en haut. Vite. Vous avez pensé à
prévenir son père ?


Lynley
se dirigea vers le téléphone pour s’en charger. Lady Helen aida Nancy à se
mettre debout et la poussa hors de la cuisine, l’entraînant à la suite de
Trenarrow. Portant toujours le bébé, Deborah leur emboîta le pas. Quelques
secondes plus tard, la voix de Trenarrow retentit dans la chambre où il questionnait
doucement la jeune femme. Les ressorts du lit grincèrent. La fenêtre à
guillotine fut ouverte. Le bois des huisseries protesta.


— Il
n’y a personne au pavillon, dit Lynley, le combiné à la main. Je vais appeler à
Howenstow. Peut-être que Penellin s’y trouve. (Mais une courte conversation avec
Lady Asherton ne lui permit pas de découvrir où était John Penellin. Fronçant
les sourcils, Lynley consulta sa montre.) Minuit et demi. Où peut-il bien être
à cette heure ?


— Il
n’a pas assisté à la représentation ?


— John ?
Non. Le théâtre, ce n’est pas sa tasse de thé.


À l’étage
au-dessus, Nancy poussa un cri angoissé. Comme en réponse à ce cri, un coup
sourd fut frappé à la porte du cottage. Lynley se précipita pour ouvrir et fit
entrer la police en la personne d’un constable d’environ vingt-trois ans,
grassouillet et frisé, vêtu d’un uniforme dont la veste était agrémentée
d’auréoles sous les aisselles et dont le pantalon arborait une tache de café.
Le jeune policier ne se donna même pas la peine de se présenter. De toute
évidence, il était aux anges à l’idée de se trouver en présence d’un cadavre.


— Z’avez
un meurtre, y paraît ? s’enquit-il sur le ton de la conversation comme si
les meurtres étaient monnaie courante à Nanrunnel. (Pour se donner l’air
nonchalant, il dépapillota un chewing-gum, qu’il se fourra dans la bouche.) Où
est la victime ?


— Qui
êtes-vous ? questionna Lynley. Vous n’êtes pas de la criminelle ?


Le
constable eut un vaste sourire :


— T. J.
Parker, annonça-t-il. Thomas Jefferson. M’man avait un faible pour les Ricains.
(Il s’engouffra dans le séjour.)


— Vous
êtes de la criminelle, oui ou non ? s’énerva Lynley tandis que le jeune
homme expédiait un coup de pied dans un carnet à spirales. Crénom de Dieu,
laissez donc ça tranquille !


— Z’inquiétez
pas, rétorqua le constable. L’inspecteur Boscowan va arriver. Le temps de
sauter dans son pantalon, et il nous rejoint. Voyons ça de plus près.
(Apercevant le cadavre, il se mit à mastiquer avec une ardeur décuplée.) On l’a
bien arrangé, y a pas à dire.


Sur
ces mots, il se mit à tournicoter dans la pièce. Sans avoir songé à enfiler des
gants, il tripota plusieurs objets se trouvant sur le bureau de Cambrey.


— Sacré
nom de Dieu, s’exclama Lynley. Ne touchez à rien ! C’est le
boulot de vos collègues de la criminelle, d’examiner tout ça.


— Cambriolage,
décréta Parker, ignorant la remarque de Lynley. Le type se fait prendre la main
dans le sac. Bagarre. Après ça, il joue du sécateur.


— Écoutez-moi,
bon sang. Vous ne pouvez pas…


Parker
agita un doigt sous le nez de Lynley.


— Je
suis flic, je fais mon boulot, monsieur. Si ça vous fait rien, sortez.


— Tu as
ta carte, Tommy ? demanda tranquillement Saint James à Lynley. Si tu
n’interviens pas, il va semer la pagaille partout.


— Je
suis coincé, Saint James. Je ne suis pas sur mon territoire.


Tandis
qu’ils parlaient, le Dr Trenarrow redescendit. En entendant un bruit de pas
dans l’escalier, Parker se retourna, aperçut la trousse du médecin et
sourit :


— Vous
voulez jeter un œil, toubib ? C’est pas beau à voir.


— Constable,
fit Lynley d’un ton raisonnable et patient.


Trenarrow
parut comprendre l’absurdité de la remarque du constable.


— Je
vais essayer de limiter les dégâts, chuchota-t-il à l’oreille de Lynley.


S’agenouillant
près du corps, il l’examina rapidement, cherchant le pouls, soulevant un bras
pour évaluer la rigidité cadavérique. Puis, passant de l’autre côté, il se
pencha afin d’étudier les blessures.


— De la
boucherie, marmonna-t-il. (Levant la tête, il s’enquit :) Vous avez trouvé
une arme ? (Du regard, il parcourut la pièce, puis il tendit la main et
tâtonna au milieu des papiers et des détritus qui étaient près du corps.)


Le
voyant bouleverser les paperasses sur les lieux du crime, Saint James
tressaillit. Lynley poussa un juron. Quant au constable, il ne pipa mot.


Trenarrow
désigna d’un mouvement de menton le tisonnier qui gisait près de la cheminée.


— Et si
c’était ça, votre arme ? s’enquit-il.


Le
constable Parker eut un grand sourire et fit claquer énergiquement son
chewing-gum. Il ricana tandis que Trenarrow se relevait.


— Pas
assez coupant pour ce genre d’opération, vous croyez pas ?


Trenarrow
resta de marbre.


— Je
parle de l’arme du crime, constable. Ce n’est pas la castration qui a provoqué
la mort de Cambrey, comme le premier imbécile venu peut s’en rendre compte.


Parker
ne parut pas s’offusquer de la remarque.


— Si ça
l’a pas tué, ça l’a achevé.


Trenarrow
ravala une réplique cinglante.


— Y a
longtemps qu’il a clapoté, à votre avis ? questionna le constable
gaiement.


— Deux,
trois heures. Mais votre légiste vous le dira, j’imagine.


— Ouais,
bien sûr, fit le constable. Elle nous dira ça quand elle se pointera avec les
gars de la criminelle. (Il se balança d’avant en arrière, fit de nouveau
claquer son chewing-gum, examina sa montre.) Deux ou trois heures, hein ?
Autrement dit, ça s’est passé aux alentours de
21 h 30,22 h 30. Et ben… (Avec un soupir, il se frotta
vigoureusement les mains.) C’est un début, pas vrai ? Dans une enquête, un
début, c’est mieux que rien.




Quatrième partie
Enquête 
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À
peine le petit groupe eut-il fait halte devant le pavillon des gardiens de
Howenstow, à deux heures et quart du matin, que les événements commencèrent à
se précipiter. Non qu’ils n’aient déjà commencé à se multiplier, formant un
écheveau trop embrouillé pour être facilement compréhensible. Et cela du fait
de l’intervention de l’inspecteur Edward Boscowan, arrivé à Gull Cottage en
compagnie des experts du labo de la criminelle de Penzance.


L’inspecteur
avait fusillé du regard le constable Parker, vautré dans un fauteuil à deux pas
du cadavre de Mick Cambrey. Lancé un coup d’œil à Saint James, Trenarrow et
Lynley, debout dans l’étroit vestibule, un autre à Deborah restée dans la
cuisine, un autre encore à Lady Helen, à Nancy Cambrey et au bébé réfugiés au
premier. De blanc, son visage avait viré à l’écarlate. Puis il s’était adressé
au constable avec un sang-froid si étudié qu’il rendait vaine toute explosion
de fureur.


— Eh
bien, Parker, qu’est-ce que c’est que ça ? Un thé mondain, sans
doute ? Vous vous prenez pour le Chapelier Fou ou quoi ? (Sourire
gêné, le constable se mit sur pied, se gratta une aisselle.) On est sur les
lieux d’un crime, lui rappela sèchement Boscowan. Qu’est-ce que tous ces gens
fichent ici, nom de Dieu ?


— Ils
étaient là quand je suis arrivé, expliqua Parker.


— Vraiment ?
fit Boscowan avec un sourire crispé. (Comme Parker lui retournait son sourire,
soulagé par l’apparente bonhomie de son supérieur, il explosa :)
Flanquez-moi tout ce monde dehors et vite ! Vous auriez
dû commencer par là, crénom d’un chien !


C’était
le bon sens même. Lynley et Saint James auraient d’ailleurs dû y penser.
Seulement la confusion engendrée par l’hystérie de Nancy, le chaos qui régnait
dans le séjour et la vue du corps mutilé de Cambrey leur avaient fait oublier
l’un des principes fondamentaux de toute enquête policière : la nécessité
de boucler l’endroit où le crime a été commis. Ils n’avaient touché à rien,
mais ils étaient entrés dans la pièce. Trenarrow aussi. Helen, Deborah et Nancy
avaient fait étape dans la cuisine avant de gagner l’étage. Bref, ils avaient
dû semer des fibres, des cheveux, des empreintes partout sur leur passage. Les
techniciens allaient avoir du pain sur la planche. Et c’était lui, Lynley, un
inspecteur, un policier de métier, qui était responsable de cet état de choses,
ou du moins qui avait laissé faire. Il avait fait preuve d’une impardonnable
légèreté et le fait qu’il connaissait les personnes impliquées dans ce meurtre
ne constituait pas une excuse valable. Car il lui était déjà arrivé de connaître
les personnes impliquées dans un meurtre et il avait toujours gardé la tête
froide. Mais pas cette fois. Il avait perdu son sang-froid lorsque Saint James
avait mis Deborah dans le coup.


Boscowan
n’avait rien dit d’autre. Il s’était contenté de prendre leurs empreintes et de
les expédier dans la cuisine. Puis, accompagné d’un sergent, il était monté
parler à Nancy tandis que les gars du labo commençaient à passer le séjour au
peigne fin. Il était demeuré près d’une heure avec Nancy, lui faisant
patiemment raconter les faits. Après en avoir tiré ce qu’il pouvait, il l’avait
confiée à Lynley, le chargeant de l’emmener chez son père.


Maintenant,
Lynley regardait le pavillon. La porte était fermée, les fenêtres aussi, et les
rideaux tirés. L’obscurité enveloppait le bâtiment.


— Je
vous accompagne, dit Lynley. Au cas où votre père ne serait pas encore à la
maison.


Nancy
remua sur le siège arrière où, coincée entre Lady Helen et Saint James, elle
était assise avec son bébé endormi. Le Dr Trenarrow lui avait administré un
calmant léger.


— Papa
doit dormir, marmonna-t-elle, la joue sur la tête de Molly. Je l’ai eu au
téléphone après l’entracte. Il est allé se coucher.


— Il
n’était pas là lorsque j’ai appelé à minuit et demi, remarqua Lynley. Il n’est
peut-être pas encore rentré. Si tel est le cas, j’aimerais que Molly et vous
veniez coucher à la maison plutôt que de rester seules ici. Nous laisserons un
mot à votre père.


— Il
dort, j’en suis sûre. Le téléphone est dans le séjour. Sa chambre au premier.
Il n’aura pas entendu la sonnerie.


— Et
Mark, il ne l’aurait pas entendue, lui non plus ?


— Mark ?
(Nancy hésita. Manifestement, elle n’avait pas pensé à son frère.) Non. Il a le
sommeil lourd. Et il lui arrive d’écouter de la musique. Il a pas dû entendre.
Ils doivent dormir à poings fermés tous les deux. (Elle remua, s’apprêtant à
sortir de la voiture. Saint James ouvrit la portière.) J’y vais. Merci. Je sais
pas ce que j’aurais fait si je vous avais pas rencontrés dans Paul Lane.


Sa
voix était de plus en plus pâteuse. Lynley descendit et avec Saint James aida
la jeune femme à s’extirper de la voiture. Lynley voulait s’assurer que John et
Mark Penellin étaient là avant de la laisser seule.


Sous
les paroles de Nancy, il avait détecté l’insistance qui accompagne généralement
le mensonge. Il n’était pas impossible qu’elle ait eu son père au téléphone
dans la soirée. Mais une chose était sûre : ce dernier n’était pas chez
lui lorsque Lynley avait appelé de Gull Cottage dix minutes plus tôt. Quant aux
déclarations de Nancy affirmant que son père et son frère n’avaient pas entendu
la sonnerie de l’appareil, elles étaient sujettes à caution et trahissaient
plutôt le besoin de dissimuler.


Prenant
Nancy par le bras, il l’entraîna le long du chemin inégalement pavé jusque sous
le porche où les roses grimpantes embaumaient dans l’air chaud de la nuit. Une
fois à l’intérieur, il jeta un coup d’œil alentour et constata que ses soupçons
étaient fondés. Le pavillon était vide. Tandis que Nancy pénétrait dans le
séjour et s’asseyait dans un rocking-chair où elle chantonnait une chanson à sa
fille, il repartit en direction de la porte d’entrée.


— Personne
à l’intérieur, annonça-t-il aux autres. Je crois qu’au lieu d’emmener Nancy à
la maison, je vais attendre John. Qu’est-ce que vous faites ? Vous allez
vous coucher ?


Saint
James décida pour eux tous :


— Nous
restons avec toi.


Ils
rejoignirent Nancy dans le séjour, prenant place sur les sièges volumineux. En
silence, ils examinèrent chacun de leur côté les objets des Penellin qui
encombraient les murs, les tables, le plancher, révélant les centres d’intérêt
et la personnalité des membres de la famille qui occupait le pavillon depuis
vingt-cinq ans. Des porcelaines espagnoles – passion de la mère de Nancy – prenaient
la poussière sur une épinette. Des boîtes à papillons voisinant avec des
trophées de tennis ternis témoignaient de l’éclectisme des goûts de Mark
Penellin. Sous la grande fenêtre en saillie s’amoncelaient des coussins au
petit point médiocrement exécutés par Nancy, qui semblaient être là en
pénitence. Dans un coin, sur la télévision, trônait l’unique photo visible dans
la pièce : Nancy, Mark et leur mère à Noël, peu de temps avant l’accident
de chemin de fer qui avait coûté la vie à Mrs Penellin.


Après
avoir écouté les grillons et le chant d’un rossignol par la fenêtre que Lynley
avait entrouverte, Nancy se leva :


— Molly
s’est endormie. Je monte la coucher.


Lorsqu’elle
l’entendit remuer à l’étage, Lady Helen formula à
haute voix les questions que Lynley se posait. Fidèle à son habitude, elle alla
droit au but :


— Tommy,
à ton avis, où est passé John Penellin ? Tu crois que Nancy lui a parlé
pendant l’entracte ? Elle a tellement insisté là-dessus qu’il y a de quoi
s’interroger.


Assis
sur le tabouret du piano, Lynley appuya sur trois touches, produisant un faible
son discordant.


— Je ne
sais pas, répondit-il.


Mais
même s’il pouvait ignorer la remarque pleine d’intuition d’Helen, il pouvait
difficilement oublier sa conversation de l’après-midi avec Nancy et l’aversion
avec laquelle son père avait parlé de Mick Cambrey.


La pendule
sonna la demie. Nancy reparut.


— Je
vois vraiment pas où est passé papa, dit-elle. C’est pas la peine que vous
restiez. Je vais me débrouiller, ça va aller.


— Pas
question que nous partions, décréta Lynley.


Elle
ramena ses cheveux derrière ses oreilles et se frotta les mains sur sa robe.


— Il a
dû aller faire un tour. C’est ce qu’il fait quand il arrive pas à dormir, il se
promène dans le parc. Souvent même, il fait un tour avant de se coucher. Dans
le parc. C’est là qu’il a dû aller.


Nul
ne crut bon de lui faire remarquer qu’il était peu vraisemblable que John
Penellin fût allé faire une promenade dans le parc à deux heures et demie du
matin. Ce fut d’ailleurs mutile car les événements se chargèrent bientôt de
faire mentir Nancy. Alors qu’elle terminait sa phrase, les phares d’une voiture
balayèrent les fenêtres du séjour. Un moteur toussa. Une portière s’ouvrit et
se ferma. Des pas résonnèrent sur les dalles de l’allée et, un instant plus
tard, sous le porche. La jeune femme se précipita.


La
voix de Penellin retentit. Sèche. Nette.


— Nancy ?
Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Il ne s’agit pas de Mark, si ? Où
est-il ?


Elle
tendit une main vers lui tandis qu’il s’encadrait dans la porte. Il la prit.


— Papa,
chevrota Nancy.


C’est
alors que Penellin vit les autres dans le séjour. L’air inquiet, il
lança :


— Qu’est-ce
qui s’est passé ? Bon Dieu, Nance, qu’est-ce que ce salaud t’a encore
fait ?


— Il
est mort, dit Nancy. Quelqu’un…


Elle
s’interrompit comme si ces seuls mots lui remettaient en mémoire la vision
horrible que le calmant lui avait permis d’oublier quelque peu.


Penellin
écarquilla les yeux. Poussant sa fille, il esquissa un pas vers l’escalier.


— Où
est ton frère, Nancy ?


Nancy
ne souffla mot. Dans le séjour, Lynley se leva.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé, fit Penellin.


— Nancy
a trouvé le corps de Mick en rentrant au cottage après la représentation,
expliqua Lynley. Le séjour était sens dessus dessous. Mick a dû prendre sur le
fait celui qui bouleversait ses papiers. Ou qui cambriolait la maison. Bien
qu’un cambriolage semble peu probable.


Nancy
se jeta sur cette idée.


— C’était un
cambriolage, dit-elle. Aucun doute là-dessus. Mick préparait la paie des
employés du journal quand je suis sortie. (Elle jeta un coup d’œil à Lynley
par-dessus son épaule.) Vous avez retrouvé l’argent ?


— Il y
avait un billet de cinq livres par terre, intervint Saint James.


— Mick
ne payait pas le personnel en liquide, remarqua Lynley.


— Si,
affirma Nancy. C’était la coutume. Question de commodité. Il n’y a pas de
banque à Nanrunnel.


— Mais
s’il s’agissait d’un cambriolage…


— C’en
était un, énonça Nancy.


— Mais
Nancy, objecta doucement Lady Helen, le corps de Mick…


— Quoi,
le corps ? fit Penellin.


— Cambrey
a été châtré, dit Lynley.


— Oh…
mon Dieu.


La
sonnette de l’entrée grésilla. Comme un seul homme, ils sursautèrent, réaction
qui en disait long sur l’état de leurs nerfs. Penellin, qui était toujours dans
le couloir, alla ouvrir. L’inspecteur Boscowan se tenait sous le porche.
Derrière lui, une voiture poussiéreuse était garée non loin de la Land Rover du
domaine dans laquelle Lynley avait effectué l’aller-retour à Nanrunnel.


— John,
dit Boscowan à Penellin.


En
entendant l’inspecteur appeler son interlocuteur par son prénom, Lynley se
souvint que les deux hommes, qui étaient du même âge, avaient fréquenté la même
école et étaient des amis de toujours.


— Edward,
répondit Penellin, tu es au courant, pour Mick ?


— C’est
de ça que je suis venu te parler.


Nancy
agrippa la rampe de l’escalier.


— Vous
voulez parler à papa ? Pourquoi ? Il est au courant de rien.


— J’ai
quelques questions à te poser, poursuivit Boscowan.


— Je ne
comprends pas, fit Penellin d’un ton qui démentait ses paroles.


— Puis-je
entrer ?


Penellin
jeta un coup d’œil vers le séjour. Suivant son regard, Boscowan aperçut les
autres.


— Toujours
là, milord ?


— Oui.
Nous… (Lynley hésita. Nous attendions le
retour de John. Il préféra se taire.)


— Papa
n’est au courant de rien, répéta Nancy. Papa, dis-lui que tu es au courant de
rien, pour Mick.


— Puis-je
entrer ? reprit Boscowan.


— Vu
que Nancy et le bébé sont là, fit Penellin, est-ce qu’on serait pas mieux pour
parler à Penzance ? Au commissariat ?


Ce
n’est pas aux suspects de formuler ce genre de suggestions. Or, pour Boscowan,
Penellin était un suspect, comme le prouva d’ailleurs sa question :


— Tu as
un avocat ? Tu veux l’appeler ?


— Un
avocat ? glapit Nancy.


— Nance,
mon petit. Du calme.


Penellin
tendit la main vers sa fille mais elle recula :


— Papa
était ici. Au pavillon.


Boscowan
se dandinait d’un pied sur l’autre d’un air gêné.


— Désolé,
Nancy. Des voisins l’ont vu chez toi à neuf heures et demie. D’autres ont
entendu des cris.


— Il
était au pavillon. Je lui ai parlé après l’entracte. Papa, dis-lui que je t’ai
parlé après l’entracte.


Elle
attrapa son père par le bras, le secoua. Son père se dégagea.


— Laisse-moi
partir, mon petit. Occupe-toi de Molly. Et attends que Mark rentre.


— Mark
n’est pas là ? questionna Boscowan, frappé par le ton de Penellin.


— Il
est sorti avec des amis, je crois, répondit Penellin. Il est allé faire un tour
à St. Ives ou à St. Just. Tu connais les jeunes. (Il tapota le bras de Nancy.)
Je suis prêt, Edward. Allons-y.


Avec
un signe de tête aux autres, il sortit du pavillon. Un instant plus tard, le
moteur de la voiture de Boscowan ronfla. Le bruit s’amplifia puis s’estompa
cependant que l’inspecteur prenait la direction de Penzance.


Nancy
pivota vers le séjour :


— Faites
quelque chose ! cria-t-elle à Lynley. Il n’a pas tué Mick. Vous êtes
policier, vous pouvez l’aider.


Elle
tordait entre ses doigts le devant de sa blouse.


Tout
en s’approchant d’elle, Lynley se dit qu’il ne pouvait vraiment pas faire
grand-chose. La Cornouailles ne relevait pas de sa juridiction. Boscowan avait
l’air d’être un garçon capable, qui pouvait se passer de New Scotland Yard. Si
le constable Parker avait été chargé de l’enquête, la police métropolitaine
aurait été fondée à intervenir. Mais Parker n’était pas chargé de l’affaire. Et
comme les hommes de la criminelle de
Penzance semblaient tout à fait compétents, il n’y avait pas lieu de leur
retirer l’enquête. Pourtant, il éprouva le besoin de dire quelque chose.


— Racontez-moi
ce qui s’est passé ce soir, dit-il en ramenant Nancy vers le rocking-chair.


Deborah
se leva pour mettre une couverture sur les épaules de la jeune femme.


Nancy
raconta son histoire d’une voix hésitante. Elle était allée tenir la buvette,
laissant Mick s’occuper du bébé. Mick travaillait à son bureau dans le séjour,
préparant les enveloppes de paie du personnel du journal. Elle avait mis Molly
dans son parc près de lui. Et elle était partie à sept heures.


— En
rentrant, j’ai entendu Molly pleurer. J’étais furieuse que Mick la laisse
crier. Je l’ai engueulé en ouvrant la porte.


— La
porte n’était pas fermée à clé ? questionna Saint James.


— Non,
confirma-t-elle.


— Vous
n’avez pas vu le corps de Mick ?


Faisant
non de la tête, elle s’emmitoufla plus étroitement dans la couverture. Un de
ses coudes pointait, osseux et rouge.


— La
porte du séjour était fermée.


— Et
quand vous l’avez ouverte, qu’avez-vous remarqué tout d’abord ?


— Mick.
Allongé… (Elle prit une profonde inspiration.) Et autour de lui, les papiers,
les carnets, tout.


— Comme
si la pièce avait été fouillée, commenta Saint James. Est-ce qu’il arrivait à
Mick de travailler à des articles à la maison ?


Nancy
passa la main sur la couverture et approuva précipitamment.


— Oui,
souvent. Sur l’ordinateur. Il ne voulait pas retourner au journal après dîner,
alors il travaillait à la maison. Il conservait toutes sortes de notes pour ses
articles au cottage.


« Trie
un peu tout ça, Mickey, que je lui disais. Faut que tu fasses du tri. On peut
pas garder tout ce papier. » Mais il aimait pas
jeter, il disait qu’il savait jamais quand il aurait besoin de tel ou tel renseignement.
Alors il y avait des paperasses partout. Des notes gribouillées sur des
serviettes en papier ou sur des couvercles de boîtes d’allumettes. Gribouiller,
c’était sa manie. Il y en avait dans tous les coins.


Quelqu’un
a dû vouloir… ou rafler l’argent. Faut pas oublier l’argent.


Les
faits semblaient coller – présence des documents par terre, fouillis indiquant
que le visiteur inconnu avait fait vite – mais
il ne semblait pas qu’il y eût, dans l’esprit de Nancy, de lien entre ces faits
et la profession de son mari, contrairement à ce qu’elle tentait de leur faire
croire. Elle semblait préoccupée par tout autre chose.


Cela
apparut clairement d’ailleurs lorsqu’elle conclut :


— J’ai
parlé à papa après l’entracte. Vers dix heures et demie. D’une cabine.


Personne
ne broncha. Malgré la chaleur, Nancy frissonna sous la couverture.


— J’ai
téléphoné. J’ai parlé à papa. Il était là. On a dû me voir téléphoner. Tenez,
demandez à Mrs Swann. Elle sait bien que j’ai parlé à papa. Il était là.
Il m’a dit qu’il n’avait pas bougé de la soirée.


— Mais
Nancy, objecta Lynley. Votre père était sorti quand j’ai essayé de le joindre.
Il n’est rentré que quelques minutes après notre arrivée ici. Pourquoi
mentir ? De quoi avez-vous peur ?


— Demandez
à Mrs Swann. Elle m’a vue. Dans la cabine. Elle vous dira…


Des
flots de rock and roll noyèrent soudain les doux bruits de la nuit. Nancy
bondit sur ses pieds.


La
porte d’entrée s’ouvrit et Mark Penellin entra. De l’énorme radiocassette calée
sur son épaule jaillissait « My Generation ». Mark, qui accompagnait
le chanteur, s’arrêta net en apercevant le groupe dans le séjour et se mit à
tripoter maladroitement les boutons de la radio. Roger Daltrey beugla de plus
belle une fraction de seconde avant que Mark ne parvienne à éteindre
l’appareil.


— Désolé,
dit-il en posant la radiocassette par terre. (L’appareil avait laissé une
marque sur sa veste en daim et sans même regarder il frotta la peau pour la
faire disparaître.) Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais là,
Nance ? Où est papa ?


La
soudaine apparition de son frère au pavillon et ses questions, ajoutées à tout
ce qui avait précédé, eurent raison des fragiles défenses que Nancy avait
élevées pour fuir la réalité. Elle se laissa retomber dans le rocking-chair.


— C’est
ta faute ! s’exclama-t-elle. La police a embarqué papa. Et à cause de toi,
il ne dira rien. (Elle se mit à pleurer, tendant la main pour attraper son sac
posé par terre.) Qu’est-ce que tu vas lui faire encore, Mark ? Qu’est-ce
que ce sera, la prochaine fois ? (Elle ouvrit son sac et, après avoir
fouillé dedans, en extirpa un Kleenex fripé tout en sanglotant.) Mickey. Oh,
Mick.


Toujours
debout dans l’encadrement de la porte du séjour, Mark Penellin déglutit,
considérant chacun à tour de rôle avant de regarder sa sœur :


— Il
est arrivé quelque chose à Mick ?


Nancy
continua de pleurer.


Mark
ramena ses cheveux en arrière.


— Papa
a fait quelque chose à Mick ?


Elle
bondit de son fauteuil, envoyant valser son sac dont le contenu se répandit par
terre.


— Ne
dis pas ça ! Je te défends de dire ça ! S’il y a un responsable,
c’est toi.


Mark
recula, heurta la rampe de l’escalier.


— Moi ?
Qu’est-ce que tu racontes ? C’est ridicule. Tu es
folle. Qu’est-ce qui s’est passé, bon sang ?


— Mick
a été assassiné, dit Lynley.


Le
sang afflua au visage de Mark, qui se tourna vers sa sœur.


— Et tu
crois que c’est moi qui ai fait le coup ? C’est ça ? Tu crois que
j’ai tué ton mari ? (Il poussa un hurlement de rire.) Je vois pas pourquoi
je me serais donné ce mal, ça fait un an que papa se demande comment
le supprimer !


— Je
t’interdis de dire ça ! C’est toi !


— Très
bien. Tu penses ce que tu veux.


— Il
s’agit pas de ce que je veux, mais de ce que je sais. Et de ce que papa sait.


— Il
sait tout, papa. Il en a de la chance.


Empoignant
sa radio, il commença à monter les marches. Lynley l’arrêta net :


— Mark,
il faut que nous parlions.


— Non !
(Et tout en continuant de gravir l’escalier :) Ce que j’ai à dire, c’est à
ces putains de policiers que je le dirai. Dès que ma sœur m’aura dénoncé.


Une
porte claqua.


Molly
se mit à pleurer.
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— Qu’est-ce
que tu sais sur Mark Penellin ? s’enquit Saint James, levant le nez du
bout de papier sur lequel il gribouillait depuis un quart d’heure.


Lynley
et lui étaient seuls dans la petite alcôve du salon de Howenstow, juste
au-dessus de l’entrée principale de la maison. Deux lampes étaient allumées,
l’une sur le petit bureau d’acajou auquel était assis Saint James ;
l’autre, posée sur une console en marqueterie placée sous les fenêtres, jetait
une lueur dorée sur les vitres. Lynley tendit un verre de cognac à Saint James
et prit le sien, faisant tourner le liquide d’un air songeur. Il s’enfonça dans
un fauteuil près du bureau, étendit les jambes et desserra sa cravate. Il avala
une gorgée avant de répondre.


— Pas
grand-chose. Il est du même âge que Peter. D’après ce que j’ai entendu dire, il
n’a cessé de décevoir sa famille. Son père, surtout.


— Comment
ça ?


— John
voulait que Mark aille à la fac. Mark a fait un trimestre à Reading et puis il
a tout plaqué.


— On
l’a viré ?


— Non.
Ça ne l’intéressait pas. En sortant de Reading, il a déniché un boulot de
barman à Maidenhead. De là, il est allé à Exeter. Il jouait de la batterie dans
un groupe de rock, je crois. Les choses ne se sont pas passées comme il
l’espérait – renommée, fortune, contrat avec une maison de disques, il n’a rien
obtenu de tout ça. Il travaille au domaine, depuis. Cela fait au moins dix-huit
mois. Je me demande pourquoi.


Mark
n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour la gestion. Mais peut-être qu’il
envisage de succéder à son père lorsque celui-ci prendra sa retraite.


— C’est
possible ?


— À condition
que Mark s’y mette sérieusement. Parce que, pour l’instant, ce ne sont pas
l’expérience ni le savoir qui l’étouffent.


— Penellin
s’attend à ce que son fils lui succède ?


— Ça
m’étonnerait. John a été à l’université. Le jour où il prendra sa retraite – ce
qui n’est pas demain la veille  –, il attendra de moi que je mette à sa
place un intendant digne de ce nom, pas quelqu’un qui est tout juste bon à
nettoyer les écuries.


— Mark
n’a fait que ça à Howenstow ?


— Oh,
il a bien dû travailler dans une ou deux fermes. Mais cela ne suffit pas pour
gérer correctement un domaine de la taille de celui-ci.


— Il
est bien payé ?


Lynley
fit tourner le pied de son verre ballon entre ses doigts.


— Pas
vraiment. Mais c’est John qui a fixé le montant de son salaire. D’après ce que
j’ai cru comprendre, John considère que Mark n’en fait pas suffisamment pour
être mieux rémunéré. Cette histoire de salaire est un sujet de dispute
permanent entre eux depuis que Mark est rentré d’Exeter.


— Si
John lui serrait la vis financièrement, Mark a peut-être été tenté de faire
main basse sur l’argent qui se trouvait à Gull Cottage. Est-ce qu’il
connaissait les habitudes de son beau-frère ? Est-ce qu’il savait que
Cambrey devait préparer les enveloppes de la paie ce soir ? Si son salaire
est aussi maigre que tu sembles le dire, il vit au-dessus de ses moyens.


— Comment
ça, au-dessus de ses moyens ?


— La
radiocassette qu’il trimbalait sur l’épaule n’avait pas l’air bon marché. Sa
veste non plus. Quant à ses bottes, je ne les ai pas bien vues, mais il m’a
semblé que c’était du serpent.


Lynley
s’approcha de l’une des fenêtres qu’il ouvrit. L’air du petit matin était enfin
frais, le calme de la nuit amplifiait le bruit lointain du ressac.


— J’ai du
mal à croire que Mark ait tué son beau-frère pour voler cet argent, Saint
James. En revanche, je le vois assez bien découvrant le corps de Mick,
apercevant le fric sur le bureau et se servant. Le meurtre n’est pas sa tasse
de thé. L’opportunisme, si.


Saint
James consulta ses notes un instant et lut le résumé de la conversation qu’ils
avaient eue avec Nancy au pavillon.


— Il
serait allé au cottage dans un autre but et aurait découvert Mick mort ?
Voyant ça, il en aurait profité pour se servir ?


— Peut-être.
J’imagine mal Mark organisant un cambriolage. Il n’aurait jamais fait une chose
pareille à sa sœur. Malgré la prise de bec qu’ils ont eue ce soir, Mark et
Nancy sont très proches.


— Pourtant,
il devait être au courant pour les enveloppes, Tommy.


— Tout le
monde doit être au courant, les employés du journal comme les villageois.
Nanrunnel n’est pas bien grand et les gens sont au courant de tout. C’était
déjà comme ça quand j’étais gosse, il n’y a pas de raison que ça ait changé.


— Dans
ce cas, il se peut que d’autres personnes aient été au courant de l’existence
des notes que Mick conservait au cottage, non ?


— Les
employés du journal étaient peut-être au courant. Le père de Mick l’était,
alors pourquoi pas eux ? Le personnel du Spokesman ne
doit pas être nombreux.


— Qui
travaille au journal ?


Lynley
regagna son fauteuil.


— Mick
excepté, je ne connaissais personne. Si ce n’est Julianna Vendale. Elle y est
toujours. La secrétaire de rédaction.


— Julianna
Vendale ? reprit Saint James.


— C’est
exact. Belle femme. Divorcée. Deux enfants. Trente-sept ans environ.


— Mick
l’aurait trouvée séduisante ?


— Possible.
Mais je doute que Mick ait intéressé Julianna. Les hommes n’ont guère la cote
avec elle depuis que son mari l’a plaquée pour une autre il y a dix ans. (Il
adressa un petit sourire à Saint James.) Je l’ai appris à mes dépens un été que
j’étais ici – j’avais vingt-six ans et je me croyais irrésistible. Elle ne m’a
pas envoyé dire ce qu’elle pensait de moi.


— Ah…
Et le père de Mick ?


Lynley
reprit son verre de cognac.


— Harry
Cambrey est un personnage. Il boit, il fume, il joue. Il a une grande gueule.
D’après Nancy, il a été opéré du cœur l’an dernier. Peut-être qu’il a changé sa
façon de vivre depuis.


— Il
s’entend bien avec Mick ?


— Dans
le temps, oui. Maintenant, je n’en sais rien. Mick a commencé à travailler au Spokesman
avant de devenir journaliste free-lance.


— Mick,
tu le connaissais ?


— Je le
connais depuis toujours. Nous sommes du même âge. Il y a des années, je passais
pas mal de temps à Nanrunnel. On se voyait pendant les vacances.


— Vous
étiez amis ?


— Plus
ou moins. On buvait, on faisait de la voile, oh allait à la pêche, on draguait
les filles à Penzance quand on était adolescents. À partir du moment où je suis
allé à Cambridge, je l’ai perdu de vue.


— Quel
genre de garçon était-ce ?


Lynley
sourit.


— Un
type qui aimait les femmes, la polémique et les bonnes grosses blagues. Du
moins quand il était jeune. Je ne crois pas qu’il ait beaucoup changé.


— Peut-être
qu’en creusant dans tout ça on dénicherait un mobile.


— Peut-être.
(Lynley rapporta à Saint James les allusions aux aventures extra-conjugales de
Mick que John Penellin avait faites l’après-midi même.)


— Cela
expliquerait l’état dans lequel on a trouvé le corps, dit Saint James.
Vengeance de mari cocu. Mais ça n’explique pas l’état du séjour. (Saint James
prit son stylo, mais le reposa. La fatigue commençait à le terrasser. Il la
sentait telle de la poussière sous ses paupières et savait qu’il allait bientôt
devoir lever la séance. Pourtant, un vague souvenir le tarabustait, des paroles
entendues en fin d’après-midi et dont il lui fallait absolument se souvenir. Se
tortillant dans son fauteuil, il aperçut le piano et ce fut le déclic.)


— Tommy,
est-ce que ta mère n’a pas parlé d’un article que Mick préparait ? Nancy
ne lui en avait pas parlé ?


— Elle
m’en a parlé à moi aussi.


— Eh
bien…


— C’est
une possibilité. J’ai eu l’impression que c’était important pour Mick – plus
important que ce qui se publie d’ordinaire dans le Spokesman
– et que cet article n’était pas pour le Spokesman.


— Et ça
aurait mis son père en rogne ?


— Pas
au point qu’il le tue ! Ni qu’il l’émascule, Saint James.


— Rien
ne dit que le meurtre et la mutilation soient l’œuvre d’une seule et même
personne, souligna Saint James. La castration a été pratiquée après la mort,
Tommy.


Lynley
secoua la tête.


— Je ne
marche pas. D’abord un tueur… ensuite un bouclier…


Saint
James dut admettre qu’il avait du mal, lui aussi, à accepter cette hypothèse.


— À ton
avis, pourquoi Nancy ment-elle à propos du coup de fil ? (Sans attendre la
réponse de Lynley, Saint James réfléchit à haute voix :) Ça n’arrange pas
les affaires de John Penellin, qu’il ait été vu près du cottage.


— John
n’a pas tué Mick. Ce n’est pas un tueur. Il n’aurait pas pu le tuer.


— Pas
de façon intentionnelle.


— Ni
autrement.


— Des
types bien qui commettent des meurtres, ça existe, contra Saint James. Ce n’est
pas moi qui vais te l’apprendre. Sous le coup de la colère, certains deviennent
violents. Et John était là, Tommy. Tu ne peux pas dire le contraire.


Lynley
se mit debout. Il s’étira avec grâce.


— Je
parlerai à John dans la matinée. On essaiera de tirer ça au clair.


Saint
James se tourna vers lui mais resta assis :


— Imagine
que les flics décident que c’est leur homme ? Que le labo trouve de quoi
justifier une arrestation ? Des cheveux de Penellin sur le cadavre, ses
empreintes dans la pièce, une goutte du sang de Mick sur la manche de sa veste
ou le bas de son pantalon ? S’il était dans la pièce, ce soir, ce ne sont
pas les preuves qui vont manquer. Ce sera nettement plus sérieux que le
témoignage des voisins qui l’ont aperçu ou de ceux qui ont entendu
l’engueulade. Qu’est-ce que tu feras ? Est-ce que Boscowan sait que tu es
de la criminelle ?


— Je ne
le crie pas sur les toits.


— Est-ce
qu’il demandera de l’aide au Yard ?


Lynley
répondit de mauvais gré :


— Pas
s’il est persuadé qu’il tient son homme en la personne de Penellin. Pourquoi
ferait-il appel au Yard ? (Il poussa un soupir.) Et Nancy qui m’a demandé
d’aider son père… La situation est délicate. Il va falloir qu’on soit drôlement
prudents, Saint James. On ne peut pas se permettre de piétiner les
plates-bandes officielles.


— Suppose
qu’on le fasse ?


— Londres
nous passera un méchant savon.


Souhaitant
le bonsoir à son ami, il quitta la pièce.


Demeuré
seul, Saint James se replongea dans ses notes. Il prit
une seconde feuille de papier sur le bureau et passa plusieurs minutes à mettre
en ordre le peu de renseignements dont ils disposaient. John Penellin. Harry
Cambrey. Mark Penellin. Maris inconnus. Personnel du journal. Mobiles possibles
du crime. Arme du crime. Heure de la mort. Il fit des listes, les lut, les
relut. Les mots commencèrent à se brouiller devant lui et il appuya ses doigts
sur ses yeux fermés. Il perçut le craquement d’une fenêtre. Au même instant, la
porte du salon s’ouvrit et se referma. Il releva brusquement la tête. Deborah
se tenait dans l’ombre.


Elle
portait une robe de chambre dont la couleur ivoire et le tissu contribuaient à
lui donner l’air d’un fantôme. Ses cheveux pendaient sur ses épaules.


Saint
James repoussa sa chaise, se mit debout.


Deborah
jeta un regard dans sa direction.


— Tommy
n’est pas avec toi ?


— Il
est allé se coucher.


Elle
fronça les sourcils :


— Il
m’avait semblé entendre…


— Il
était là il y a une minute.


— Oh…


Saint
James attendit qu’elle s’en aille, mais au lieu de sortir elle le rejoignit
près du bureau. Une mèche de cheveux roux effleura sa manche et il sentit le
parfum des lis sur sa peau. Il fixa ses notes, sentit qu’elle l’imitait. Au
bout d’un moment, elle se décida à parler :


— Tu
vas t’en mêler ?


Il se
pencha en avant et se mit à griffonner quelques mots illisibles dans la marge.
Référence aux carnets trouvés sur le plancher du cottage. Emplacement de la
cabine téléphonique. Question à Mrs Swann.


— Je
leur donnerai un coup de main si je peux. Bien que cette sorte d’enquête ne
soit pas du tout ma spécialité. Je mettais noir sur blanc ma conversation avec
Tommy. À propos de Nancy. Sa famille. Le journal.


— Tu
notais tout. Je me souviens de tes listes. Tu en avais toujours des douzaines
qui traînaient partout.


— Surtout
dans le labo.


— Des
graphiques et des dessins, aussi. Ça m’empêchait de culpabiliser à propos des
photos que je semais dans toute la maison. Je te revois dans le labo, jetant
des fléchettes sur tes papiers, énervé de ne plus rien retrouver.


— Ce
n’était pas des fléchettes, dit Saint James. C’était un scalpel.


Ils
éclatèrent de rire, partageant un instant de gaieté avant que le silence ne
tombe entre eux. Le tic-tac d’une horloge se fit entendre, et le ressac de la
mer.


— Je ne
savais pas qu’Helen était devenue ton assistante, dit Deborah. Jamais papa ne
m’en a soufflé mot dans ses lettres. C’est par Sidney que je l’ai appris cet
après-midi. Helen est vraiment douée. Et pour tellement de choses. Au cottage,
par exemple. Pendant que j’étais plantée comme un poireau, que Nancy craquait
et que le bébé pleurait, elle a pris la situation en main.


— Oui,
renchérit Saint James. Elle m’aide énormément.


Deborah
n’ajouta pas un mot. Il aurait voulu qu’elle parte.


Il
prit d’autres notes, les lut, fit mine de les étudier. Et lorsqu’il ne put plus
faire autrement, il se décida à lever la tête.


La
clarté qui régnait dans l’alcôve eut raison de lui. Sous cette lumière, les
yeux de Deborah étaient plus foncés, plus lumineux. Sa peau semblait plus
douce, ses lèvres plus pulpeuses. Elle était beaucoup trop près de lui et il
comprit qu’il n’y avait pas trente-six solutions : ou il sortait, ou il la
prenait dans ses bras. Il n’y avait pas de moyen terme. Jamais il n’y en
aurait. Et jamais il ne parviendrait à être maître de ses sentiments en sa
présence. Il rassembla ses papiers, murmura un bonsoir banal, s’apprêtant à
aller se coucher.


Il
était arrivé au milieu du salon lorsque Deborah déclara :


— Simon,
j’ai déjà vu cet homme.


Intrigué,
il se retourna. Elle poursuivit :


— Mick
Cambrey. Je l’ai déjà vu. C’est ça que j’étais venue dire à Tommy.


Il
retourna sur ses pas et déposa ses papiers sur le bureau.


— Où ?


— Je ne
suis pas absolument sûre que ce soit le même homme. Il y a une photo du mariage
de Nancy et lui dans leur chambre. Je l’ai vue quand j’ai emmené le bébé en
haut, et je suis presque certaine que c’est le type que j’ai vu sortir !
de l’appartement voisin du mien ce matin, je veux dire hier matin, à Londres.
Je n’ai pas voulu en parler plus tôt à cause de Nancy. (Deborah fit bouffer ses
cheveux.) Parce que l’appartement d’à côté est occupé par une femme. Une
certaine Tina Cogin. Et qu’elle a l’air… je n’en suis pas vraiment sûre, mais
d’après sa façon de parler, de s’habiller, j’ai l’impression que c’est…


— Une
prostituée ?


Deborah
lui raconta brièvement l’histoire. Tina Cogin avait surpris leur prise de bec à
Londres. Simon parti, elle avait apporté à Deborah un remontant, une mixture de
sa composition, qu’elle-même avait l’habitude de boire après ses ébats
amoureux.


— J’ai
à peine eu le temps de lui parler. Sidney est arrivée juste à ce moment-là.


— Et
Cambrey ?


— J’avais
gardé le verre de Tina. Je n’ai pensé à le lui rendre que le lendemain matin.


Deborah
expliqua qu’elle avait vu Cambrey sortir de l’appartement de sa voisine au
moment où elle-même s’en approchait. Comprenant qu’elle se trouvait en présence
d’un des « clients » de Tina, Deborah avait hésité, ne sachant si
elle devait donner le verre à l’inconnu et lui demander de le rendre à Tina ou
rentrer chez elle sans un mot. L’homme lui avait dit bonjour tout
naturellement.


— Il
n’avait absolument pas l’air gêné, remarqua innocemment Deborah.


— Tu
lui as parlé ? s’enquit Saint James.


— Je
lui ai demandé de rendre le verre à Tina et de lui dire que je partais en
week-end en Cornouailles. Il m’a demandé si je voulais qu’il aille la chercher
mais je lui ai dit que c’était inutile. Franchement, je n’avais pas envie de
les voir ensemble. C’était gênant, Simon. Il n’a pas insisté, il a fait
demi-tour et est rentré dans l’appartement.


— La
porte n’était pas fermée ?


— Si,
elle l’était, fit Deborah, réfléchissant. Il avait une clé.


— Tu
l’avais vu auparavant ou c’était la première fois ?


— C’était
la première fois que je le voyais. Et je l’ai revu quelques instants plus tard.
D’abord il est rentré et il a parlé à Tina. (Elle rougit.) Je l’ai entendu lui
dire qu’il fallait qu’elle fasse gaffe parce qu’elle avait de la concurrence
dans le couloir. Il a dû penser… Bof, il plaisantait. Mais elle a dû lui faire
croire que j’étais dans le business parce qu’en ressortant il m’a déclaré que
Tina avait promis de s’occuper de mes visiteurs en mon absence. Là-dessus, il a
éclaté de rire. Et il m’a dévisagée sans se gêner. J’ai d’abord cru qu’il avait
pris Tina au sérieux, mais il n’arrêtait pas de me faire des clins d’œil et des
sourires. (Deborah sembla passer en revue les événements.) Ce n’est pas une
prostituée, ce n’est pas possible. Mick avait une clé de son appartement. Or
les prostituées ne donnent pas leur clé à leurs clients. Enfin pas à ma
connaissance. Peut-être qu’il l’entretient. Ou qu’il la cache. Pour la
protéger.


— Tu es
sûre que c’est Mick que tu as vu ?


— Il me
semble bien que oui. Si je pouvais revoir une photo, je crois que j’en aurais
le cœur net. Mais je me souviens de ses cheveux. Roux foncé. La couleur que
j’ai toujours souhaitée pour les miens. Je me suis dit que pour un homme
c’était du gâchis, des cheveux pareils.


Saint
James pianota sur le bureau.


— Trouver
une photo de Mick ne devrait pas poser de problème majeur. Son père en a
sûrement une. (Il réfléchit à la marche à suivre.) Est-ce que tu pourrais aller
à Londres parler à Tina, Deborah ? Nom d’un chien ! Je suis
idiot ! Tu ne peux pas filer à Londres au beau milieu de ton week-end.


— Bien
sûr que si. Il y a un dîner de prévu à Howenstow demain soir, mais après ça les
festivités sont finies. Tommy peut m’emmener à Londres d’un coup d’avion
dimanche matin. Ou je peux prendre le train.


— Il
faut que tu t’arranges pour savoir si elle reconnaît sa photo. Ne lui dis pas
qu’il est mort. Tommy et moi nous lui annoncerons la nouvelle. (Saint James
plia ses notes, les glissa dans sa poche, et poursuivit d’un ton pensif :)
S’il y a un lien entre elle et Mick, il se peut qu’elle nous apprenne des
choses qui nous aideront à y voir plus clair dans le meurtre. Après l’amour,
les hommes se confient. Ils se laissent aller, ils sont plus francs. (Il
s’interrompit soudain, gêné.) Helen t’accompagnera. Je ferai ma petite enquête
ici. Tommy se joindra à moi. Et puis nous nous… Bon sang ! Les
photos ! J’ai laissé le film que j’ai pris à Gull Cottage dans ton
appareil. Si on peut le développer rapidement… J’ai bien peur de l’avoir
utilisé en entier.


Elle
sourit.


— Je
vais le chercher. Il est dans ma chambre.


Elle
sortit. Il s’approcha de la fenêtre et contempla le jardin qu’enveloppait
encore la nuit.


Saint
James passa en revue le puzzle de la vie et de la mort de Mick Cambrey tel
qu’il s’était présenté au cours de la nuit, se demandant comment les pièces
hétéroclites s’emboîtaient. Mick s’était souvent absenté, d’après Lady
Asherton. Il travaillait sur un article à Londres. Un article important. Saint
James se demanda si cet article pouvait avoir un rapport avec Tina Cogin.


Il
était raisonnable de supposer qu’elle était la maîtresse de Mick, une femme
entretenue par ses soins. Et pourtant, Deborah avait tiré d’une conversation
avec elle et d’une brève rencontre avec Mick l’impression que Tina était une
prostituée. Si tel était le cas, elle devait être mêlée à cette histoire
d’article. Ce qui signifiait que Mick l’entretenait non pour son plaisir
personnel mais pour la protéger comme on protège une « source » qui
vous livre des renseignements importants, destinés à faire de vous un
journaliste de premier plan. Ce ne serait pas la première fois qu’une
prostituée serait impliquée dans une affaire retentissante, et ce ne serait pas
la première fois non plus que des têtes tomberaient ou que des carrières
seraient brisées à cause d’une prostituée. Maintenant que Mick était mort, que
son living-room avait été fouillé de fond en comble – par quelqu’un qui
cherchait peut-être à se procurer l’adresse de Tina Cogin à Londres  –,
rien n’interdisait de faire le rapprochement entre ces divers éléments.


— Simon !


Deborah
se rua dans la pièce. Il tourna le dos à la fenêtre et la vit toute tremblante,
les bras autour d’elle comme pour se réchauffer.


— Qu’y
a-t-il ?


— Sidney.
Il y a quelqu’un dans sa chambre. J’ai entendu une voix d’homme. J’ai entendu
un cri. J’ai pensé que Justin était…


Saint
James ne lui laissa pas le temps de finir sa phrase. Il se précipita hors de la
pièce et enfila le couloir menant à l’aile nord-ouest. Son inquiétude et sa
colère augmentaient à chaque pas. Les images de l’après-midi se bousculèrent
dans son esprit. Sidney dans l’eau. Sidney sur le sable. Brooke assis sur elle
à califourchon, la frappant, lui arrachant ses vêtements. Dieu merci, entre
Brooke et lui, cette fois, il n’y avait plus de falaise.


Saint
James, qui connaissait bien sa sœur, marqua un temps d’arrêt devant la porte au
lieu de se lancer à l’intérieur. Deborah le rejoignit tandis qu’il écoutait,
debout devant le battant. Il entendit Sidney crier, reconnut la voix de Brooke.
Puis Sidney gémit. Nom de Dieu, songea-t-il. Il prit Deborah par le bras,
l’entraînant dans le couloir qui conduisait à sa propre chambre dans l’aile sud
de la maison.


— Simon !
chuchota-t-elle.


Il
attendit pour répondre qu’ils fussent dans la chambre de Deborah, porte fermée.


— Ce
n’est rien, dit-il. Ne t’inquiète pas.


— Mais
je l’ai entendue…


— Tout
va bien, Deborah. Tu peux me croire.


— Mais…
(Une lueur de compréhension passa soudain sur le visage de la jeune femme. Avec
un hoquet, elle se détourna.) Et moi qui avais cru… Quelle idiote !


Il
aurait voulu répondre, dissiper son embarras, mais il comprit que cela ne
servirait à rien. Il jeta un regard dans la chambre. Lambris de chêne foncé.
Armoiries des Asherton au-dessus de la cheminée. Plafond immense. Lit énorme
sur la tête duquel étaient sculptées des grotesques au milieu des fleurs et des
fruits. C’était un endroit où il ne devait pas faire bon être seul. On aurait
dit une tombe.


— Sidney
n’est pas quelqu’un de facile à comprendre, fit Saint James. Il faut être patient
avec elle, Deborah. Tu ne pouvais pas savoir. Ne t’inquiète pas, elle ne craint
rien. Tout va bien.


À sa
grande surprise, elle se tourna vers lui, l’air furieux :


— « Tout
va bien », je ne suis pas de ton avis ! Comment peut-elle coucher
avec lui après ce qu’il lui a fait ? Je ne comprends pas. Elle est
folle ? Et lui, il est cinglé ?


— Elle
est amoureuse de lui, Deborah, répondit-il finalement. Est-ce qu’on n’est pas
toujours un peu cinglé quand on est amoureux ?


Elle
le dévisagea, déglutit.


— Le
film. Je vais te le chercher, dit-elle.
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L’Ancre
et la Rose était sans conteste le pub le mieux situé de
Nanrunnel. Non seulement ses vastes fenêtres en saillie donnant sur le port
offraient une vue imprenable à l’amateur de pittoresque cornouaillais, mais, comme
il était sis juste au pied de l’unique arrêt de bus du village, c’était le
premier débit de boissons qu’apercevait le visiteur assoiffé en débarquant de
Penzance ou d’ailleurs.


L’intérieur
de l’établissement se dégradait lentement. Les murs jadis crème viraient au
gris sous l’effet des flambées et de la fumée des cigares, pipes et cigarettes.
Le bar incurvé en acajou était couvert de taches et sa barre de cuivre pour les
pieds avait été mise à rude épreuve par des années de bons et loyaux services.
Les tables et les chaises esquintées étaient disséminées sur le plancher
usé ; quant au plafond il était si convexe qu’un désastre semblait
imminent.


Lorsque
Saint James et Lady Helen entrèrent dans l’établissement peu après l’ouverture,
ils trouvèrent pour toute compagnie un gros chat tigré étendu devant la fenêtre
en saillie et une femme qui, debout derrière le bar, essuyait d’innombrables
verres. Tout en continuant à s’activer, elle leur adressa un signe de tête,
suivant des yeux Lady Helen qui allait caresser le chat.


— Faites
attention, dit la femme. Il griffe. Il est pas commode quand ça le prend.


Comme
pour la faire mentir, le chat bâilla, s’étira et présenta son opulent estomac à
Lady Helen. La femme ricana et empila les
verres sur un plateau.


Saint
James s’approcha du bar, songeant qu’il devait être en présence de
Mrs Swann. Massive, compacte, l’œil petit, le cheveu gris fer et frisé,
elle portait mal son nom1. Elle était vêtue d’une jupe plissée
serrée à la taille et d’un chemisier à broderies folkloriques.


— Qu’est-ce
que je vous sers ? s’enquit-elle, reprenant son torchon.


— Rien,
c’est un peu tôt pour moi, répondit Saint James. Nous sommes venus vous parler.
Vous êtes Mrs Swann ?


— Et
vous, qui êtes-vous ?


Saint
James se présenta et présenta Lady Helen, qui s’était assise près du chat.


— Vous
savez sûrement que Mick Cambrey a été assassiné.


— Tout
le village est au courant. On est au courant des détails également. (Elle
sourit.) Mick a fini par récolter ce qu’il méritait. On lui a retiré son joujou
préféré, hein ? Quand les maris vont venir fêter ça, ce soir, il va y
avoir de la viande saoule ici.


— Mick
sortait avec des femmes du coin ?


Mrs Swann
enfonça un poing recouvert du torchon dans l’une des chopes et se mit à
l’essuyer vigoureusement.


— Mick
Cambrey sortait avec toutes celles qui avaient envie de tirer un coup.


Cela
dit, elle se tourna vers les étagères vides derrière elle et entreprit de
remettre les verres en place. Saint James comprit le message : elle
n’avait rien d’autre à leur dire.


Lady Helen
prit la parole :


— C’est
Nancy Cambrey qui nous intéresse, Mrs Swann. Si nous sommes ici, c’est à
cause d’elle.


Les
épaules de Mrs Swann parurent perdre de leur raideur et, bien qu’elle
continuât de leur tourner le dos, elle observa :


— C’est
pas une futée, Nance. Quand je pense qu’elle a épousé cette espèce de salaud.
(Ses bouclettes grises tressautèrent de colère.)


— Oui,
acquiesça prudemment Lady Helen. Elle est dans une situation difficile. Non
seulement son mari s’est fait tuer, mais son père a été emmené par la police.


Mrs Swann
ne resta pas insensible à cette nouvelle. Pivotant, elle leur fit face, les
poings sur les hanches. Elle ouvrit la bouche, la referma. La rouvrit.


— John
Penellin ?


— Exactement.
Nancy a bien essayé de dire aux policiers qu’elle avait eu son père au
téléphone la veille et que, par conséquent, ça ne pouvait pas être lui qui
avait assassiné Mick. Les policiers…


— Elle
lui a téléphoné, coupa Mrs Swann, péremptoire. Ça oui. Même qu’elle m’a
demandé de la monnaie pour passer son coup de fil. Elle a jamais un sou dans
son sac. (Emportée par son élan, elle poursuivit :) Mick lui piquait tout
son pognon. Le sien et celui de son père. Sans parler de celui des autres. Il
était toujours à courir après du liquide.


— Vous
êtes certaine que c’est à son père que Nancy a parlé au téléphone ?
s’enquit Saint James. Pas à quelqu’un d’autre ?


Mrs Swann
parut prendre ombrage de la question. Agitant le doigt pour donner plus de
poids à ses propos, elle précisa :


— Sûr
que c’était son père qu’était au bout du fil. J’en ai eu tellement marre de
faire le poireau – elle est restée pendue au téléphone au moins dix minutes – que
je l’ai sortie de la cabine par la peau des fesses.


— Où
est-elle, cette cabine ?


— Devant
la cour de l’école. Dans Paul Lane.


— Vous
l’avez vue composer le numéro ? Est-ce que vous pouviez voir la cabine de
là où vous étiez ?


Mrs Swann
n’était pas idiote :


— Z’allez
pas me faire croire que c’est Nancy qui a tué Mick ! Qu’elle s’est
précipitée au cottage pour le charcuter et qu’elle est revenue ensuite servir à
boire comme si de rien n’était ?


— Mrs Swann,
est-ce qu’on voit la cabine de la cour de l’école ?


— Non.
Et alors ? Je vous répète que je suis allée la chercher par la peau des
fesses. Elle pleurait. Son père était furieux parce qu’elle avait emprunté de
l’argent et elle essayait d’arranger le coup. (Mrs Swann pinça les lèvres
comme pour indiquer qu’elle n’en dirait pas plus long. Pourtant, cédant à la
colère qui bouillonnait en elle, elle ajouta :) J’aurais été à la place de
son père, j’aurais eu la même réaction. Tout le monde gavait où passait
l’argent que Nance donnait à Mick : il n’avait rien de plus pressé que de
le claquer avec ses copines. C’est qu’il se prenait pas pour n’importe quoi, le
petit fumier. L’université, ça lui avait donné la grosse tête. Le journalisme
aussi. Il a commencé à croire que tout lui était permis. Même au journal. Au
fond, il a eu que ce qu’il méritait.


— Au
journal ? questionna Saint James. Il recevait des femmes au journal ?


D’un
mouvement de tête hargneux, elle désigna le plafond.


— Oui,
la salle de rédaction est au-dessus. Y a un local au fond. Avec un canapé et
tout. Un vrai petit nid d’amour. Et il se vantait de ses bonnes fortunes, le
saligaud. Il conservait même des trophées.


— Des
trophées ?


Mrs Swann
se pencha, plaquant ses énormes seins sur le comptoir, expédiant son haleine
chaude au visage de Saint James :


— Des
culottes, mon petit, parfaitement. Même qu’y en avait deux dans un tiroir de sa
table de travail. C’est Harry qui est tombé dessus. Son père. Y avait à peine
six mois qu’il était sorti de l’hosto, le pauvre, et il a fallu qu’il mette la
main là-dessus. Dans le tiroir de Mick, elles étaient planquées ; et même
pas propres, en plus. Ça a fait un drôle de raffut !


— Nancy
l’a…


— C’est
Harry qui lui a secoué les puces, au Mick, pas Nance. T’as mis un lardon en
route, qu’il lui a dit. Et le journal, la famille, tu y as pensé ? Mais
non, tu t’en fous ! Tout ce qui t’intéresse, toi, c’est de faire le joli
cœur. Il l’a tapé tellement fort que j’ai cru un instant que Mick avait son
compte au bruit qu’il a fait en tombant. Mais trente secondes plus tard, il est
descendu en trombe, son père sur les talons.


— C’était
quand ? questionna Saint James.


Mrs Swann
haussa les épaules, calmée :


— Demandez
à Harry. Il est là-haut.


John
Penellin roula la carte d’état-major, mit un élastique autour et la fourra avec
les autres dans le vieux porte-parapluies de son bureau. Le soleil de la fin de
matinée entrait par les fenêtres, chauffant la pièce à blanc. Aussi ouvrit-il
pour faire entrer un peu d’air et régla-t-il les stores.


— L’année
a été plutôt bonne, l’un dans l’autre. Si nous laissons ce lopin de terre en
jachère encore une saison, il ne s’en portera que mieux l’an prochain. C’est du
moins mon avis. (Penellin reprit place dans son fauteuil derrière le bureau et,
comme s’il se conformait à un ordre du jour strict, poursuivit sans plus
attendre :) Est-ce que nous pourrions parler de Wheal Maen ?


Lynley
n’était pas venu passer les livres comptables en revue ni se prononcer sur la
gestion – certainement irréprochable – de Penellin. Néanmoins,
il se prêta au jeu, persuadé que la patience plus que des questions abruptes
lui permettrait d’obtenir les confidences de l’intendant.


À en
juger par son expression, Penellin avait besoin de se confier à quelqu’un. Il
avait le teint blême. Il portait ses vêtements de la veille qui ne semblaient
pas froissés pour autant, preuve que leur propriétaire n’avait pas dû se mettre
au lit. Il suffisait de l’examiner pour savoir ce qui l’avait empêché de se
coucher : ses doigts étaient encore tachés de l’encre qui avait permis aux
policiers de Penzance de prendre ses empreintes. Lynley décida de laisser
Penellin continuer sur sa lancée.


— Vous
ne lâchez pas facilement le morceau, John. Les mines sont pourtant fermées
depuis plus de cent ans en Cornouailles, vous le savez comme moi.


— Ce
n’est pas de la réouverture de Wheal Maen que je veux vous entretenir, dit
Penellin. Cette mine, il faut la fermer, au contraire. La galerie principale
est inondée. On ne peut pas la laisser ouverte à tous les vents, c’est beaucoup
trop dangereux. (Il pivota sur son fauteuil et indiqua de la tête la grande
carte du domaine punaisée au mur.) On aperçoit la mine de la route de Sennen.
Et c’est l’affaire de quelques minutes de marche pour l’atteindre, il y a juste
un petit bout de lande à traverser. Je crois qu’on devrait murer la galerie
avant que quelqu’un ait un accident en allant rôder par là-bas.


— La
route n’est guère fréquentée.


— Les
touristes ne s’y risquent pas, c’est vrai, concéda Penellin. Mais les gens du
cru l’empruntent souvent. Et c’est surtout à cause des enfants que je
m’inquiète. Dieu sait ce qui peut arriver. Je n’ai pas envie qu’un gamin
dégringole dans la mine de Wheal Maen.


Lynley
se leva pour aller étudier la carte. La mine était en effet à moins de cent
mètres de la route dont elle n’était séparée que par un mur de pierre sèche,
barrière insuffisante pour empêcher les promeneurs de s’aventurer de ce côté.


— Vous
avez raison, John, dit Lynley, ajoutant : Papa n’aurait pas aimé voir
fermer une mine.


— Les
temps changent, souligna Penellin. Et votre père n’était pas homme à
s’accrocher au passé. (Il s’approcha du classeur métallique et en sortit trois
nouveaux dossiers qu’il posa sur son bureau. Lynley le rejoignit.)


— Comment
va Nancy, ce matin ?


— Elle
fait aller, dit Penellin.


— À quelle
heure les flics vous ont-ils ramené chez vous ?


— Quatre
heures et demie environ.


— Vous
en avez fini avec la police ?


— Pour
l’instant, oui.


Dehors,
deux jardiniers bavardaient, ponctuant leurs propos d’énergiques coups de
sécateur. Penellin les observa un instant.


Lynley
hésita, pris entre deux feux : la promesse faite à Nancy et le désir
manifeste de Penellin de se taire. L’intendant était un homme discret. Il ne
voulait pas qu’on l’aide. C’était clair. Pourtant, sous ce laconisme, Lynley
sentait percer une étrange inquiétude et se demandait comment y remédier. Des
années durant, il avait compté sur la force et la loyauté de Penellin ; il
ne pouvait pas le laisser tomber maintenant.


— Nancy
m’a dit qu’elle vous avait eu au téléphone, hier soir, commença Lynley.


— Oui.


— Mais
on vous a vu au village, si j’en crois la police.


Penellin
ne broncha pas.


— Écoutez,
John, si vous avez des ennuis…


— Pas
d’ennuis, milord. (Penellin ouvrit le dossier du dessus de la pile. Façon de
faire comprendre à Lynley qu’il ferait mieux de partir.) On a eu une
conversation au téléphone, Nancy et moi. Si quelqu’un croit m’avoir vu au
village, j’y peux rien. L’endroit est sombre. Ç’aurait pu être quelqu’un
d’autre. Moi, j’étais au pavillon.


— Sacré
bon sang de bonsoir, nous y étions, au pavillon, quand vous êtes arrivé sur le
coup de deux heures du matin ! Vous étiez au village, John, n’est-ce
pas ? Vous avez vu Mick. Nancy et vous, vous mentez. Est-ce que vous
essayez de la protéger ? Ou de protéger Mark ? Parce qu’il n’était
pas au pavillon non plus, hier soir. Et vous le saviez, n’est-ce pas ?


Vous
étiez parti à sa recherche ? Il était en mauvais termes avec Mick ?


Penellin
sortit un papier classé dans l’une des chemises cartonnées.


— J’ai
commencé à rédiger les papiers pour la fermeture de Wheal Maen.


Lynley
fit une dernière tentative.


— Il y
a vingt-cinq ans que vous travaillez au domaine. J’espère que vous viendriez me
trouver si vous aviez des ennuis.


— Pas
d’ennuis, dit Penellin d’une voix ferme.


Il
prit une autre feuille de papier, signifiant ainsi qu’il aspirait à se
retrouver seul.


Mettant
fin à l’entretien, Lynley sortit du bureau de l’intendance.


Il
s’attarda un instant dans le couloir dallé et frais. Tout au bout, la porte
sud-ouest de la maison était ouverte et le soleil frappait de plein fouet la
cour, où régnait une certaine activité : Il se dirigea de ce côté.


Il
tomba sur Jasper – tour à tour chauffeur, jardinier, palefrenier et
pipelette – qui lavait la Land Rover dans laquelle ils étaient rentrés la
veille. Ses bas de pantalon étaient roulés, il était pieds nus, sa chemise
blanche était ouverte sur un torse plat hérissé de poils gris. Il adressa un
signe de tête à Lynley.


— Quelle
nuit ! fit Jasper. Le meurtre. La police. John qui se fait embarquer par
les flics à Penzance. (Il cracha par terre et passa un chiffon sur le capot de
la Rover.) John qu’était à Nanrunnel et Nancy qui ment comme un arracheur de dents…


— Nancy
ment ? Vous en êtes sûr, Jasper ?


— Évidemment
que j’en suis sûr. J’étais au pavillon à dix heures et demie. Je suis allé au
moulin. Y avait personne à la maison. Bien sûr qu’elle ment.


— Le
moulin ? Le moulin a un rapport avec la mort de Mick Cambrey ?


Devant
cette attaque frontale, le visage de Jasper se ferma. Lynley se rappela une
fraction de seconde trop tard que le vieux domestique était amateur de détours.
Jasper aimait suivre son petit bonhomme de chemin :


— J’parie
que John vous a jamais parlé des vêtements que Nance avait découpés.


— Non,
avoua Lynley, qui ajouta, faisant l’âne pour avoir du son : Ça ne devait
pas être très important sinon il m’en aurait parlé.


Jasper
secoua violemment la tête pour le détromper :


— Elle
les a découpés, réduits en lambeaux. Derrière le cottage. John et moi, on l’a
surprise en pleine action. Elle a beuglé comme une malade quand elle nous a
vus. Je suis sûr que c’était important.


— Mais
elle ne vous a rien dit ?


— Pas
un mot. Elle a juste continué à déchiqueter les vêtements. Des trucs
chichiteux. J’ai cru que John allait avoir une attaque quand il a vu ça. Il a
fait mine de se ruer dans le
cottage pour parler à Mick, mais Nance l’en a empêché. Elle s’est cramponnée à
son bras, attendant qu’il retrouve son calme.


— Ces
vêtements étaient ceux d’une autre femme, murmura Lynley. Dites-moi, Jasper,
qui était la petite amie de Mick ?


— La
petite amie ? ricana Jasper. C’est pas une petite amie, qu’il avait, Mick.
Mais des douzaines. D’ailleurs c’est son père lui-même qui le disait. Quand il
venait à L’Ancre et la Rose, il
racontait à qui voulait l’entendre les exploits de Mick. « Elle lui en
donne pas assez, qu’il disait Harry. Un homme, qu’est-ce qu’il doit faire,
quand il est en manque d’affection ? » (Jasper lâcha un rire
sarcastique, recula et arrosa le pneu avant de la Rover. L’eau lui éclaboussa
les jambes.) D’après Harry, Nance refusait de les écarter depuis la naissance
du petit et, pendant ce temps-là, Mick faisait ceinture. Alors ça lui montait
au cerveau, il était complètement obsédé. « Qu’est-ce que vous voulez
qu’il y fasse, l’homme, quand c’est comme ça ? » qu’il demandait
Harry. Et Mrs Swann se gênait pas pour lui répondre qu’il avait qu’à…
(Jasper parut soudain se rendre compte que son confident n’était autre que
Lynley. Il s’interrompit net. Se redressant, il ôta sa casquette et se passa la
main dans les cheveux.) C’était pas compliqué. Seulement Mick, il voulait pas
se calmer.


Il
cracha pour indiquer que la discussion était terminée.


Saint
James et Lady Helen entendirent Harry Cambrey avant de l’apercevoir. Tandis
qu’ils gravissaient l’étroit escalier – baissant la tête pour
éviter les poutres disposées de manière fantaisiste  –, un bruit de meuble
traîné sur le parquet nu fut suivi du claquement d’un tiroir fermé avec
violence, le tout ponctué de jurons bien sentis. Lorsqu’ils frappèrent, le
silence s’établit. Puis des pas résonnèrent. La porte s’ouvrit brutalement.
Cambrey les toisa. Ils lui rendirent posément la pareille.


En le
voyant, Saint James se rappela qu’il avait été opéré du cœur l’année passée.
L’intervention l’avait marqué. Très maigre, Cambrey avait une pomme d’Adam
proéminente. Son teint jaune suggérait des problèmes hépatiques ; les
commissures de ses lèvres s’ornaient de gerçures. Il ne s’était ni rasé ni
peigné, à croire qu’il avait été réveillé en sursaut.


Lorsqu’il
s’effaça pour les laisser pénétrer dans la salle de rédaction, Saint James vit
qu’il s’agissait d’une grande pièce dont la moitié était divisée en boxes et
dont les quatre fenêtres étroites donnaient sur la rue qui grimpait à flanc de
colline jusqu’au sommet du village. Harry était seul, curieusement, les
rédactions étant en général des lieux très animés. Cette solitude s’expliquait
par la présence d’innombrables carnets et dossiers sur les plans de travail,
les bureaux, les chaises. Harry Cambrey était en pleine fouille.


À en
juger par l’état de la pièce, il devait y avoir un moment qu’il cherchait, et
sans méthode. Les tiroirs d’un classeur métallique d’un vert militaire bâillaient,
quasiment vides ; une pile de disquettes était posée près d’un ordinateur
allumé ; l’édition en cours du journal avait été repoussée pour laisser la
place, sur une grande table, à trois piles de photos ; les tiroirs des
cinq bureaux avaient été sortis de leur logement. L’air sentait le vieux papier
et comme les plafonniers n’avaient pas été allumés, il régnait dans la salle
une pénombre à la Dickens.


— Qu’est-ce
que vous voulez ?


Harry
Cambrey fumait une cigarette qu’il retira de sa bouche le temps de tousser et
d’en allumer une autre. Il ne semblait guère se soucier des répercussions que
sa tabagie pouvait avoir sur son cœur.


— Il
n’y a que vous ici ? s’enquit Saint James tandis que, suivi de Lady Helen,
il se frayait un chemin au milieu du fouillis insensé.


— Je
leur ai donné leur journée. (Cambrey examina Lady Helen de la tête aux pieds.)
C’est à quel sujet ?


— Nancy
nous a demandé d’essayer de savoir ce qui se cache sous le meurtre de Mick.


— Vous
êtes venus l’aider ? Vous ? (L’air incrédule, Cambrey les dévisagea,
détaillant la jambe appareillée de Saint James, la robe estivale de Lady
Helen.)


— La
chasse au scoop n’est pas un sport de tout repos, n’est-ce pas,
Mr Cambrey ? lança Lady Helen, restée près des fenêtres. Si votre
fils a été assassiné à cause d’un article, peu importe qui retrouve son
meurtrier ; l’essentiel, c’est qu’on le retrouve.


Cambrey
perdit son air bravache.


— C’est
sûrement une histoire d’article, dit-il, les bras ballants. Je le sens.
J’essaie désespérément de retrouver les notes de mon gamin.


— Vous
n’avez rien trouvé ? s’enquit Saint James.


— Je
m’efforce de me souvenir de ce qu’il m’a dit et de ce qu’il a fait. Il ne
s’agit pas d’une affaire locale. C’est à peu près tout ce que je sais.


— En
êtes-vous certain ?


— C’est
pas possible que ce soit une affaire locale, pas avec le comportement qu’il a
eu ces derniers mois. Il était sans arrêt en déplacement. Suivant une piste.
Enquêtant. Interviewant telle personne. S’efforçant de retrouver telle autre.
C’était pas une affaire locale. Impossible. (Il secoua la tête.) Ç’aurait fait
un tabac, cet article. Le journal aurait battu des records de vente.


— Il se
déplaçait, dites-vous. Où allait-il ?


— À Londres.


— Et il
n’aurait pas laissé de notes ? Ce n’est pas un peu bizarre ?


— Les
notes, c’est pas ce qui manque, fit Cambrey, montrant du bras la pagaille
autour de lui. Mais y a rien ici qui ait pu causer la mort du petit. C’est pas
en interviewant des militaires, des malades cloués au lit ou des fermiers qu’un
reporter risque sa vie. Les journalistes meurent parce qu’ils détiennent des
informations gênantes. Et ces infos-là, c’est pas ici qu’elles se trouvent.


— Vous
n’avez rien trouvé d’inhabituel au milieu de ce fatras ?


Cambrey
laissa tomber sa cigarette par terre et l’écrasa d’un coup de talon. Il se mit
à se masser les muscles du bras gauche ; ce faisant, ses yeux
s’attardèrent sur l’un des bureaux. À sa mimique, Saint James comprit qu’il y
avait anguille sous roche :


— Vous
avez trouvé quelque chose.


— Je
sais pas. Peut-être. Jetez un coup d’œil. J’y comprends rien. (Cambrey
s’approcha du bureau. De sous le téléphone, il sortit un morceau de papier
qu’il tendit à Saint James.) C’était collé sous un tiroir.


Le
papier, couvert de taches de gras, avait servi à envelopper un sandwich acheté
au Talisman Café. Le
message était à peine lisible car le crayon avait dérapé sur la graisse.
L’éclairage étant faiblard, Saint James déchiffra les caractères avec une
certaine difficulté. C’étaient presque exclusivement des nombres.
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— C’est
l’écriture de Mick, ça ? questionna Saint James.


Cambrey
hocha la tête.


— S’il
y a matière à écrire un article fumant, c’est là que ça se trouve. Pas
ailleurs. Mais pour moi, c’est du chinois.


— Il
doit bien y avoir d’autres notes où figurent ces mêmes nombres, intervint Lady
Helen. Ml et M6. Il s’agit sûrement des autoroutes.


— Peut-être,
mais je n’ai pas encore réussi à mettre la main dessus, répondit Cambrey.


— Alors
c’est qu’elles ont disparu.


— On
les aurait subtilisées ? (Cambrey alluma une nouvelle cigarette, inhala,
toussa.) Il paraît que Gull Cottage a été fouillé.


— Vous
avez remarqué des traces d’effraction ici ? s’enquit Saint James.


Cambrey
regarda autour de lui. Secoua la tête en signe de dénégation.


— Boscowan
a envoyé un de ses hommes m’annoncer la mort de Mick à 4 h 15 ce
matin. Je me suis rendu à Gull Cottage, mais ils avaient déjà emmené le corps
et ils ont refusé de me laisser entrer. Alors je suis venu me réfugier ici. Je
n’en ai pas décollé depuis. Aucune trace d’effraction.


— Pas
de traces de fouille, non plus ? Par l’un de vos employés, par
exemple ?


— Rien.
(Il pinça les narines.) J’ai bien l’intention de retrouver le salopard qui a
tué Mick. Quant à l’article, je ne ferai rien pour empêcher sa parution. La
liberté de la presse, c’était la raison de vivre de mon fils, c’est la raison
pour laquelle il est mort. Il ne sera pas mort pour rien.


— S’il
est bien mort pour un article, énonça tranquillement Saint James.


— Pour
quoi d’autre ? fit Cambrey, se rembrunissant.


— Les
femmes.


Cambrey
retira la cigarette de sa bouche d’un mouvement étudié, théâtral.


— Évidemment !
Les hommes étaient jaloux de ses succès féminins, les femmes lui en voulaient
quand il ne faisait pas attention à elles. (Il remit la cigarette entre ses
lèvres.) C’était un homme, Mick, un vrai. Et un homme, ça a des besoins à
satisfaire. Sa femme, c’était un cul gelé. Fallait bien qu’il aille chercher
ailleurs ce qu’on lui refusait à la maison. Si quelqu’un est à blâmer dans
l’affaire, c’est Nancy. Quand on tourne le dos à son mari, faut pas s’étonner
qu’il se mette à cavaler. C’est pas un crime, tout de même. Il était jeune. Il
avait des besoins.


— Il
avait une petite amie attitrée ? Plusieurs ? Est-ce qu’il en avait
une nouvelle depuis peu ?


— Peux
pas vous dire. Mickey était pas du genre à se vanter quand il s’en tapait une
nouvelle.


— Et
les femmes mariées, elles couchaient avec lui aussi ? questionna Lady
Helen.


— Y
avait des tas de femmes qui couchaient avec lui. (Cambrey repoussa des papiers,
souleva la vitre qui recouvrait le bureau et sortit une photo, qu’il lui
tendit.) Jetez un coup d’œil là-dessus. Entre nous, est-ce que c’est le genre
de type à qui vous diriez non s’il vous demandait de les écarter, mon
petit ?


Lady
Helen émit une sorte de hoquet mais réussit cependant à garder son sang-froid.
Sans même y jeter un coup d’œil, elle passa la photo à Saint James. C’était
celle d’un jeune homme torse nu sur un voilier, qui effectuait une manœuvre.


Mâchoire
carrée, beau garçon, mais plutôt mince, bref ne possédant ni le corps
athlétique ni les traits âpres que l’on s’attend à trouver chez « un
homme, un vrai ». Saint James retourna la photo. Cambrey
se préparant pour l’America Cup. Un concurrent qui a toutes ses chances. L’écriture
était identique à celle de la note chiffrée trouvée dans le tiroir du bureau.


— Il
avait le sens de l’humour, commenta Saint James.


— Il
avait toutes les qualités.


— Est-ce
que je peux garder la photo ? Et la note ?


— Comme
vous voudrez. Maintenant que Mick est mort, elles n’ont aucun intérêt pour moi.
(Cambrey examina le bureau, épaules voûtées.) On était sur le point de réussir.
Le Spokesman était en passe de
devenir le journal le plus dynamique du sud de la Cornouailles. Pas un simple
hebdo. On allait y arriver. Moi, Mick, toute l’équipe.


— Il
s’entendait bien avec le personnel ? Pas de problèmes de ce côté-là ?


— Ils
l’adoraient. Il avait réussi, il était revenu au village. Pour eux, c’était un
héros. Ils rêvaient de lui ressembler. (Cambrey prit un air mauvais.) Vous ne
pensez pas sérieusement que c’est quelqu’un du journal qui l’aurait tué.
Personne ici n’aurait osé lever la main sur mon fils. Je vois pas pourquoi ils
l’auraient fait. Il était en train de moderniser le journal. Il…


— …
s’apprêtait à virer quelqu’un ?


— Crénom
de Dieu ! Et qui donc ?


Saint
James se tourna vers le bureau jouxtant la fenêtre. Une photo représentant deux
jeunes enfants y était posée.


— Quel
genre de relations entretenait-il avec Julianna Vendale ?


— Julianna ?
(Cambrey s’ôta la cigarette de la bouche et s’humecta les lèvres.)


— C’était
une de ses conquêtes ? Une ancienne maîtresse ? Ou bien une fille qui
refusait d’aider Mick à assouvir ses besoins ?


Cambrey
hurla de rire en voyant comment Saint James se servait de ses propos pour
trouver un mobile décidément peu reluisant à l’assassinat de son fils.


— Mick
n’avait pas besoin de Julianna Vendale. Il n’avait pas à aller quémander ce
qu’on lui offrait tout cuit sur un plateau.


Une
fois dehors, ils prirent la direction du parking du port où Lady Helen avait
laissé la Land Rover. Saint James la regarda tout en marchant. Au cours des
dernières minutes qu’ils avaient passées au journal, elle n’avait pas desserré
les dents ; mais son regard fixe, son air crispé avaient parlé pour elle,
révélant ce que lui inspiraient la vie, la mort de Mick Cambrey, et l’attitude
de son père. À peine étaient-ils sortis de l’immeuble qu’elle laissa libre
cours à son écœurement tout en avançant d’un pas furieux. Saint James, qui
avait du mal à la suivre, ne parvint à saisir que des bribes de sa diatribe.


— Un
athlète sexuel… drôle de père, qui tient la marque… où trouvait-il le temps de
travailler, avec tous ces besoins à satisfaire ?…
toutes les femmes de la région… pas étonnant qu’on lui ait coupé… moi-même,
j’avoue que ça m’aurait tentée…


Elle
était à bout de souffle en arrivant à la voiture. Et lui aussi. Ils
s’appuyèrent contre la Rover, tournant leur visage vers une brise qui amenait
des odeurs de poisson. Dans le port à leurs pieds, des centaines de mouettes
tournoyaient au-dessus d’un petit chalutier, dont la pêche du matin luisait
sous le soleil.


— C’était
en ces termes que tu pensais à moi ? lança Lady Helen.


Saint
James fut sidéré :


— Pour
l’amour du ciel, Helen…


— Parce
que, si c’est ça, inutile de compter sur moi pour te ramener à Howenstow.


— Comment
veux-tu que je te réponde ? Si je te dis non, tu vas croire que je mens
pour m’éviter une sacrée trotte. Tu me mets dans une situation impossible,
Helen. Je ferais aussi bien de commencer à rentrer à cloche-pied.


— Oh,
assez, monte, soupira-t-elle.


Il
s’exécuta avant qu’elle ne se ravise. Elle monta à son tour mais ne démarra pas
tout de suite, contemplant le port à travers le pare-brise sale.


— J’ai
fait le maximum pour rester calme, Simon. Je n’arrêtais pas de me répéter que
c’était le choc, qu’il ne savait plus ce qu’il disait. Mais quand il m’a
demandé si j’aurais refusé de les écarter pour Mick, mon sang n’a fait qu’un
tour. J’ai cru que j’allais me jeter sur lui et lui arracher les cheveux.


— Déjà
qu’il ne lui en reste pas beaucoup…


La
remarque dissipa la tension. Éclatant de rire, elle mit le contact :


— Que
penses-tu de cette note ?


Saint
James sortit le papier de la poche de sa chemise.


— Talisman
Café. Je me demande où ça se trouve.


— À deux
pas de L’Ancre et la Rose,
dans Paul Lane, pourquoi ?


— Parce
que ce n’est pas au bureau qu’il a rédigé ce mot. Dans les salles de rédaction,
le papier, ça n’est pas ça qui manque. S’il avait été au journal, il ne se serait
pas amusé à gribouiller sur un morceau d’emballage graisseux : il a
forcément écrit ça ailleurs. Au café, ou bien là où il a mangé son sandwich.
Pour ne rien te cacher, ça m’aurait bougrement arrangé que le Talisman
Café se trouve à Paddington.


Il se
mit à lui parler de Tina Cogin.


Lady
Helen désigna le billet de la tête :


— Ça
aurait un rapport avec elle, tu crois ?


— D’une
façon ou d’une autre, elle est dans le coup si c’est bien Mick Cambrey que
Deborah a vu dans le couloir devant son appartement. Seulement, si le Talisman
Café est à Nanrunnel, cela veut dire que Mick enquêtait
dans la région.


— Et
ses « sources » étaient ici ? Le tueur serait quelqu’un du
coin ?


— Possible.
Mais pas certain. Il faisait de fréquents allers-retours à Londres. Ça n’aurait
pas été bien sorcier de le suivre jusqu’en Cornouailles, surtout s’il voyageait
par le train.


— S’il
avait une source d’information locale, il y a tout lieu de penser que cette
personne est elle aussi en danger.


— À condition
que l’article soit le mobile du meurtre, fit Saint James, remettant le papier
dans sa poche.


— Pour
moi, c’est plutôt la jalousie, le mobile du meurtre. (Lady Helen prit la route
de Lamorna.) Ça me semble plus plausible, compte tenu de la personnalité de
Mick. Imagine un homme découvrant que la femme qu’il aime couche avec un autre,
qu’est-ce qu’il éprouve ?


Saint
James se détourna pour contempler la mer. Un bateau de pêche se dirigeait vers
Nanrunnel. Même à cette distance, il distinguait les casiers à homard accrochés
à ses flancs.


— Il a
envie de tuer, j’imagine. (Sentant le regard de Lady Helen se poser sur lui, il
comprit le sens qu’elle avait dû donner à ses paroles. Pour couper court, il
enchaîna :) Quant à ta question de tout à l’heure, Helen, concernant
l’époque où nous étions amants… La réponse est non, évidemment. Mais j’espère
que je ne t’apprends rien.


— Il y
a des années que je ne suis pas allé traîner par là, dit Lynley tandis qu’avec
Saint James ils franchissaient la grille et commençaient à descendre à travers
bois. Qui sait dans quel état il se trouve maintenant. Il est peut-être en
ruine. Quand on néglige un bâtiment, ça va vite : le toit prend un air
penché, les poutres pourrissent, les planchers se détériorent. Je suis étonné
qu’il tienne encore debout.


Il
faisait la conversation et il en était conscient, espérant tenir en échec les
bataillons de souvenirs prêts à l’assaillir, souvenirs liés au moulin et à un
pan de son existence qu’il s’était juré d’ignorer. Encore maintenant, alors
qu’ils arrivaient en vue du moulin dont ils apercevaient le toit de tuiles à
travers les branches, il sentait un embryon de souvenir remonter à la
surface : sa mère avançant à grandes enjambées dans le bois. Mais il
savait que ce n’était qu’un fantôme qui essayait de transpercer son armure.
Pour le chasser, il fit une pause, prenant tout son temps pour allumer une
cigarette.


— On
est passés par là hier, dit Saint James. (Il s’arrêta à son tour en constatant
que Lynley était en arrière.) La roue est enfouie sous le lierre. Tu étais au
courant ?


— Ça ne
m’étonne pas. Ç’a toujours posé un problème. (Lynley fuma d’un air pensif,
appréciant la sensation de la cigarette entre ses doigts. Il savourait le goût
âpre du tabac et le fait que fumer l’aidait à se donner une contenance.)


— Jasper
croit que quelqu’un utilise le moulin, Tommy ? Pour quoi faire ? Pour
y dormir ?


— Il
n’a pas voulu me le dire.


Saint
James hocha la tête, poursuivit sa route. Se rendant compte qu’il ne pouvait
plus temporiser, Lynley lui emboîta le pas.


Bizarrement,
le moulin ne lui sembla pas tellement changé depuis la dernière fois qu’il y
était venu. Certes, la façade avait besoin d’un sérieux ravalement et les
huisseries étaient fendillées, mais le toit tenait bon et, à part un carreau
cassé à la fenêtre du premier, l’édifice semblait suffisamment costaud pour
résister encore une centaine d’années.


Les
deux hommes gravirent les vieilles marches de pierre usées et glissantes. La
porte à la peinture presque inexistante était à demi ouverte car la pluie avait
fait gonfler le bois, qui avait joué. Sous la poussée de Lynley, elle céda avec
un grincement.


Ils
entrèrent, marquèrent une pause afin d’inventorier les lieux. Le
rez-de-chaussée était quasiment vide, éclairé par des rais de lumière qui se
faufilaient à travers les fentes des volets. Contre un mur, à l’autre bout de
la pièce, des sacs de toile pourrissaient près d’un amoncellement de caisses.
Sous l’une des fenêtres, un mortier et un pilon disparaissaient sous les toiles
d’araignée tandis qu’à deux pas un morceau de corde pendait à un clou,
abandonné depuis des années. Une pile de vieux journaux occupait un coin de la
pièce. Saint James alla y jeter un coup d’œil sous le regard de Lynley.


— Le Spokesman,
annonça Saint James, prenant un journal. L’exemplaire a été
annoté, corrigé. (Il laissa retomber le journal sur la pile.) Mick Cambrey
connaissait cet endroit, Tommy ?


— On y
venait quand on était gamins. Il n’a pas dû l’oublier. Mais ces journaux n’ont
pas l’air récents. Il y a sûrement un bout de temps qu’il n’a pas mis les pieds
ici.


— En
effet, ils datent du mois d’avril de l’année dernière. Mais quelqu’un est venu
depuis.


Saint
James désigna du doigt une série d’empreintes sur le sol poussiéreux. Elles
conduisaient à une échelle permettant d’accéder au grenier et au mécanisme qui
actionnait la grosse meule. Saint James examina les barreaux de l’échelle, tira
dessus pour en éprouver la solidité et commença péniblement à grimper.


Lynley
le regarda progresser, sachant pertinemment que Saint James s’attendait à ce
qu’il le suive. Il ne pouvait y couper. Pas plus qu’il ne pouvait éviter les
souvenirs que le moulin et, surtout, le grenier éveillaient en lui. Car, après
l’avoir cherché pendant des heures, c’était là-haut qu’elle l’avait trouvé,
dans le grenier où il s’était caché pour lui échapper et fuir loin de ce qu’il
avait abruptement découvert.


Alors
qu’il traversait le jardin en remontant de la plage, il avait – vision fugace –
aperçu une silhouette d’homme devant une fenêtre du premier, silhouette revêtue
de la robe de chambre de cachemire de son père. Ç’avait été si rapide qu’il
n’avait pas pris la peine de se demander comment diable son père – dans son
état – avait réussi à sortir de son lit et à se rendre dans la chambre de sa
mère. Il n’avait pas pensé à ça un seul instant. Le mot guéri
guéri guéri résonnant dans son crâne, fou de joie, il avait
grimpé les marches quatre à quatre et s’était précipité dans la chambre
maternelle. Ou du moins il avait essayé, mais sans succès, car la porte était
fermée à clé. Et alors qu’il appelait, l’infirmière était arrivée avec un
plateau, le grondant, lui disant qu’il allait réveiller le malade. Lynley
n’avait eu que le temps de bafouiller : « Mais papa est… » avant
de comprendre.


Alors
il avait crié, appelé sa mère avec une rage telle qu’elle avait ouvert sa porte
et qu’il avait tout vu : Trenarrow vêtu de la robe de chambre paternelle,
les draps en désordre, les vêtements jonchant le sol. L’air était imprégné de
l’odeur caractéristique du sexe. Et seuls un vestiaire et une salle de bains
les séparaient de la pièce dans laquelle son père agonisait.


Sans
réfléchir, il s’était rué sur Trenarrow. Mais il n’était qu’un fragile
adolescent de dix-sept ans, incapable de rivaliser avec un homme de trente et
un ans. Trenarrow l’avait giflé comme on gifle une femme hystérique. Sa mère
avait crié :


— Non,
Roddy !


Et
ç’avait été terminé.


Elle
l’avait trouvé dans le moulin. Par la petite fenêtre du grenier, il l’avait
regardée arriver, grande, élégante, quarante et un ans. Si belle.


Il
aurait dû garder son calme. Fils aîné d’un comte, il aurait dû avoir
suffisamment de force et de dignité pour lui annoncer qu’il devait retourner à
l’école préparer ses examens. Qu’elle l’eût cru ou non n’aurait eu aucune
importance. L’important, c’était de partir tout de suite.


Mais
il la regarda s’approcher, songeant à son père qui l’aimait, qui criait :
« Daze ! Daze chérie ! » chaque fois qu’il revenait à la
maison. À sa vie qu’il avait passée à la rendre heureuse. Et maintenant,
allongé dans sa chambre, il attendait que le cancer finisse de le ronger,
tandis que Trenarrow et elle s’embrassaient, s’étreignaient, se caressaient…


Elle
grimpa l’échelle, criant son nom. Il l’attendait de pied ferme.


— Sale
pute, hurla-t-il. Vous êtes folle ? Ça vous démange au point que vous êtes
prête à coucher avec le premier venu ? Même avec quelqu’un qui ne pense
qu’à vous baiser un bon coup et à se moquer de vous, après, au pub, avec ses
copains ? Vous êtes fière de vous, espèce de pute ?


Lorsqu’elle
le frappa, il n’en revint pas : elle n’avait pas bronché jusque-là, elle
avait encaissé en silence. Mais à la dernière question qu’il lui lança, elle
répondit par un revers de main d’une violence telle qu’il trébucha et alla
heurter le mur, la lèvre fendue par son solitaire. Son visage n’avait pas changé :
vide d’expression, il semblait sculpté dans la pierre.


— Vous
le regretterez ! hurla-t-il tandis qu’elle redescendait l’échelle. Je vous
assure que vous le regretterez ! Tous les deux !


Et,
les années passant, il s’était arrangé pour qu’il en fut effectivement ainsi.


— Tommy ?


Lynley
leva le nez et s’aperçut que Saint James l’observait d’en haut.


— Tu
devrais venir jeter un œil. Ça va t’intéresser.


— Oui.


Il
grimpa l’échelle.


Il
n’avait pas fallu longtemps à Saint James pour comprendre. La meule occupait
une bonne partie du grenier. Mais le reste indiquait à quoi le moulin avait
servi ces derniers temps.


Au
centre de la pièce se dressait une table à jeu rouillée et une chaise pliante.
Un T-shirt usé, devenu gris avec l’âge, était posé sur la chaise tandis que sur
la table se trouvaient un pèse-lettres, une cuiller et deux lames de rasoir
sales. Près des lames, un carton contenait des sachets en plastique.


Saint
James observa Lynley pendant qu’il examinait ce matériel, ses traits se
durcissant tandis qu’il tirait de cet examen la conclusion qui s’imposait.


— Mick
est venu ici il n’y a pas longtemps, Tommy, remarqua Saint James. Et ses
visites n’avaient aucun rapport avec le Spokesman. (Il
effleura du doigt le pèse-lettres.) Ce n’est peut-être pas à cause de cette
histoire d’article qu’il est mort si ça se trouve.


Lynley
secoua la tête.


— Ce
n’est pas Mick, dit-il d’une voix sourde.
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Lorsque
Saint James frappa à la porte de la chambre de Deborah à sept heures et demie
ce soir-là, il la trouva devant son miroir, le front plissé, qui étudiait son
reflet.


— Hummmm,
fit-elle avec une moue peu convaincue. Je me demande si ça va.


Elle
porta la main au double rang de perles qui ornait son cou, effleura le
décolleté de sa robe dont elle tâta le tissu. On aurait dit de la soie, à
mi-chemin entre le gris et le vert, couleur d’océan par gros temps. Ses
cheveux, sa peau formaient un contraste saisissant avec ce coloris éteint et
froid, et le résultat était nettement plus satisfaisant qu’elle n’avait l’air
de le penser.


— C’est
une réussite, dit Saint James.


Elle
sourit à son reflet.


— J’ai
les nerfs en pelote. Je ne cesse de me répéter que ce n’est qu’un dîner en
petit comité. Juste la famille et les amis de Tommy. N’empêche que, rien que de
penser à l’argenterie, je suis morte de trac. Pourquoi faut-il que tout se
ramène à l’argenterie, Simon ? C’est l’horreur.


— Tu as
raison. Le cauchemar de la vie en société. Quelle fourchette utiliser pour
manger les crevettes. Voilà une question importante. À côté de ça, le reste
n’est que de la broutille.


— Et
qu’est-ce que je vais leur raconter, à ces gens ? Tommy m’avait prévenue
qu’il y aurait un dîner, mais sur le moment je n’ai pas réagi. Si seulement
j’étais comme Helen, capable de parler de tout et de rien, je pourrais leur
faire la conversation sans problème. Mais ça n’est pas le cas. J’aimerais
pouvoir
être dans sa peau, le temps d’une soirée : elle prendrait ma place et moi,
je me fondrais dans les boiseries.


— Tommy
apprécierait, tu crois ?


— Je
suis sûre que je vais trébucher dans l’escalier. Ou renverser mon verre de vin.
Ou alors accrocher la nappe en me levant et faire dégringoler les assiettes. La
nuit dernière, j’ai rêvé que je me réveillais le visage couvert de boutons et
que les gens disaient d’un ton lugubre : « C’est ça, la fiancée de Tommy ? »


Saint
James éclata de rire et s’approcha de la coiffeuse, examinant
le visage de Deborah.


— Aucune
trace de bouton. Quant à ces taches de rousseur…


Elle
rit à son tour, d’un rire si joyeux qu’il se sentit replongé dans
le passé. Il s’éloigna du miroir.


— J’ai
réussi à… (Il prit dans la poche de sa veste la photo de Mick Cambrey, qu’il
lui tendit.) Tu veux jeter un coup d’œil ?


Elle
s’exécuta, tournant la photo vers la lumière. Un moment s’écoula.


— C’est
lui.


— Tu en
es sûre ?


— Pratiquement.
Je peux l’emporter pour la montrer à Tina ?


Il
réfléchit. Charger Deborah de demander à Tina Cogin d’identifier Cambrey
d’après cette photo lui avait paru une bonne idée la veille. Mais, après sa
conversation d’aujourd’hui avec Harry Cambrey, après avoir lu le mystérieux
billet du Talisman Café, réfléchi
aux mobiles possibles du meurtre et au rôle que Tina Cogin jouait peut-être
dans l’affaire, il n’était plus aussi certain du bien-fondé de cette initiative.
Sentant son hésitation, Deborah s’empressa de le mettre devant le fait
accompli :


— J’ai
mis Tommy au courant. Et Helen aussi. Helen et moi prendrons le premier train
pour Londres demain matin et nous ferons un saut à l’appartement. J’espère que
nous en saurons plus sur Mick Cambrey dans l’après-midi. Ce qui vous permettra
d’y voir plus clair.


C’était
l’évidence, Saint James pouvait difficilement le nier.


— Parfait,
conclut Deborah, rangeant la photo dans le tiroir de sa table de nuit avec un
geste définitif.


Au
même moment, la porte de la chambre s’ouvrit et Sidney entra, tenant d’une main
sa fermeture Éclair, tapotant de l’autre ses cheveux ébouriffés.


— Au
diable ces domestiques ! C’est bien gentil de remettre de l’ordre dans ma
chambre – ça part d’une bonne intention. Seulement maintenant, je ne retrouve
plus rien. Simon, tu peux… Seigneur, tu es sublime dans ce costume ! C’est
une acquisition récente ? Tiens, aide-moi. Impossible de venir à bout de
cette saleté de fermeture. (Elle présenta son dos à son frère. Tandis qu’il remontait
la fermeture à glissière, elle examina Deborah.) Deb, tu es magnifique.
N’est-ce pas qu’elle est magnifique, Simon ? Oh, mais excuse-moi !
Tout ce qui t’intéresse, toi, c’est les taches de sang. Ou les bouts de peau
collés sous les ongles des cadavres. (Riant, elle pivota, tapota la joue de son
frère et, s’approchant de la glace, s’y mira avant de s’emparer d’un flacon de
parfum.) Ces maniaques de l’ordre ont tout remis en place, fit-elle, revenant à
son point de départ. Conclusion : je ne retrouve plus rien. Mon parfum a
disparu. Je peux prendre une goutte du tien, Deborah ? Quant à mes chaussures…
J’ai vu le moment où j’allais être obligée d’en emprunter une paire à Helen.
Heureusement, j’ai réussi à remettre la main sur les miennes : elles
étaient au fond du placard.


— Curieux
endroit pour ranger des chaussures, ironisa Saint James.


— Il se
fiche de moi, Deborah, poursuivit Sidney. N’empêche qu’il a de la chance. Si
ton père n’était pas là pour mettre de l’ordre dans ses
affaires, ce serait le foutoir intégral chez lui. (Se penchant, elle s’examina
dans la glace.) Dieu merci, ça a désenflé. Mais les griffures et le cocard sont
toujours là. J’ai l’air de sortir d’une rixe de bar. Vous croyez que je vais
m’attirer des réflexions ? Ou est-ce que tout le monde va prétendre ne
rien remarquer et faire assaut de bonnes manières ? Regard lointain et pas
question de peloter la cuisse de son voisin.


— Peloter
la cuisse de… ? Simon, tu aurais pu me prévenir ! Et moi qui me
faisais du mauvais sang à cause de l’argenterie !


— L’argenterie ?
reprit Sidney, tournant le dos à la coiffeuse. Les fourchettes, les
couteaux ? Bof ! Ce n’est que quand les gens commenceront à se les
envoyer en travers de la figure que tu pourras commencer à t’inquiéter. (Sans y
être invitée, elle fit bouffer les cheveux de Deborah, recula, fronça les
sourcils, recommença.) Vous n’avez pas vu Justin ? Ça fait un bon bout de
temps que je ne l’ai pas aperçu. Il doit avoir peur de se faire mordre. Je ne
comprends pas sa réaction d’hier. Ce n’était pourtant pas la première fois que
je lui plantais les dents dans le cou. (Elle rit.) J’espère que, si on se dispute
de nouveau, ce sera à table. Là au moins, pour les armes, on n’aura que
l’embarras du choix.


Lynley
trouva Peter dans le fumoir au rez-de-chaussée de la maison. Cigarette à la
main, planté devant l’âtre, il examinait le renard roux prisonnier dans sa
vitrine au-dessus de la cheminée. Le taxidermiste avait représenté l’animal à
quelques centimètres du terrier qui lui aurait offert le salut. D’autres têtes
d’animaux fixées sur des socles de bronze ornaient les boiseries. Sous la
lumière de l’unique lustre, les trophées projetaient sur les murs leurs ombres
allongées.


Distinguant
le reflet de son frère dans la vitrine, Peter s’enquit, sans se retourner :


— Pourquoi
n’a-t-on pas pensé à décrocher cet horrible truc ?


— Pour
une fois que grand-père ne rentrait pas bredouille de la chasse…


Lynley
constata que son frère avait retiré la croix gammée de son oreille pour la
remplacer par un clou en or. Il portait un pantalon gris, une chemise blanche,
une cravate lâche ; bien que ses vêtements fussent trop grands pour lui,
au moins étaient-ils propres. Et s’il n’avait pas jugé bon d’enfiler des
chaussettes, il avait mis des chaussures. C’était un net progrès dont il y
avait lieu de se féliciter, aussi Lynley se demanda-t-il si le moment était
bien choisi pour cuisiner son cadet.


Peter
jeta sa cigarette dans l’âtre et ouvrit le petit bar dissimulé dans le manteau
de la cheminée.


— Secret
d’adolescence, ricana-t-il en se versant un whisky. J’avais dix-sept ans quand
Jasper m’a montré la cachette.


— Il me
l’avait montrée aussi. Rite d’initiation, sans doute.


— Maman
était au courant, d’après toi ?


— Sûrement.


— Dommage.
Se croire malin et s’apercevoir qu’on s’est fourré le doigt dans l’œil… (Il
tourna le dos à la cheminée et leva son verre.) Tous mes vœux, Tommy. Tu as une
sacrée chance de l’avoir dénichée.


Lynley
s’aperçut alors que les yeux de son frère brillaient d’un éclat inhabituel. Il
éprouva un sentiment de malaise. S’efforçant de le refouler, il remercia Peter
et le regarda s’approcher du bureau installé dans le renfoncement de la
fenêtre, où il se mit à tripoter les accessoires posés sur le buvard de cuir,
jouant avec le coupe-papier au manche d’ivoire, soulevant le couvercle d’un
encrier en argent vide, secouant le râtelier à pipes. Sirotant son whisky, il
saisit une photo de leurs grands-parents et bâilla en l’examinant.


Comprenant
que Peter se donnait un mal fou pour avoir l’air indifférent, Lynley se dit
qu’il était inutile de chercher à tourner plus longtemps autour du pot.


— J’ai
une question à te poser, Peter. C’est au sujet du moulin.


Peter
reposa la photo et gratta de l’ongle un morceau de cuir usé sur le dos du
fauteuil.


— Au
sujet du moulin ?


— Tu y
es allé récemment, n’est-ce pas ?


— Il y
a des années que je n’y ai pas foutu les pieds. Je suis passé devant pour aller
à la plage mais je ne suis pas entré. Pourquoi ?


— Tu
connais la réponse.


Le
visage de Peter resta impassible mais sa bouche se crispa. Il s’approcha d’une
rangée de photos universitaires qui décoraient l’un des murs et les passa en
revue, les unes après les autres, comme s’il les examinait pour la première
fois.


— Un
siècle de Lynley se succédant à Oxford. Je suis vraiment la brebis galeuse du
lot. (S’arrêtant devant un pan de mur nu, il y appliqua la paume.) Même papa
s’est distingué à Oxford. Mais pas question de laisser sa photo là. Du haut de
son mur, il désapprouverait nos mœurs dissolues.


Lynley
refusa de mordre à l’hameçon.


— Il
faut que je te parle du moulin.


Peter
vida son verre d’un trait, le reposa sur une desserte avant de poursuivre son
examen. Il se planta devant la photo la plus récente de la collection et donna
une chiquenaude au portrait de son frère. Son ongle heurta sèchement le verre
avec un bruit évoquant une gifle en miniature.


— Même
toi, Tommy, tu as réussi à te couler dans le moule. La famille peut être fière
de toi.


Lynley
sentit sa gorge se serrer :


— La
vie que tu mènes à Londres, c’est ton affaire, dit-il, espérant parler d’un ton
raisonnable et se rendant compte qu’il échouait. Tu as plaqué la fac ?
Bon. Tu t’es déniché un appartement ? Bien. Tu t’es mis en ménage avec
cette… avec Sacha ? Très bien. Mais ici, c’est autre chose, Peter. Je ne
tolérerai pas tes manigances à Howenstow. C’est clair ?


Peter
se détourna, tête inclinée sur l’épaule :


— Tu ne
les toléreras pas ? Tu débarques ici une ou deux fois par an pour nous
annoncer ce que tu toléreras ou ne toléreras pas, c’est ça ?


— Peu
importe que je sois là souvent ou non. Je suis responsable de Howenstow et des
gens du domaine. Et je n’ai pas l’intention de te laisser faire ton sale…


— Je
vois. On se shoote au moulin, alors, en bon flic que tu es, tu as tout de suite
pensé à moi. Beau travail ! Tu as relevé mes empreintes ? Trouvé une
mèche de mes cheveux ? Analysé une goutte de salive que j’aurais laissée
derrière moi ? (Peter secoua la tête, dégoûté.) Imbécile. Si j’ai envie
d’en prendre, c’est pas au moulin que je vais le faire. J’ai rien à cacher. Pas
plus à toi qu’à quiconque.


— Il ne
s’agit pas seulement d’en prendre et tu le sais. Tu es mouillé jusqu’au cou
dans cette affaire.


— Ça
veut dire quoi, ces salades ?


La
question mit Lynley en colère.


— Ça
veut dire que tu apportes de la drogue à Howenstow. Que tu la coupes au moulin.
Que tu en rapportes à Londres. Pour ta consommation personnelle. Pour la
revendre. C’est clair ? Tu me suis ? Bon Dieu, Peter, si maman était
au courant, ça la tuerait.


— Ah
ça, ça t’arrangerait ! Plus la peine de te demander si elle va te couvrir
de honte en se barrant avec Trenarrow. Plus la peine de te miner à essayer de
chronométrer le temps qu’il passe dans son lit. Si elle avait le bon goût de
casser sa pipe, tu serais capable de fêter ça, de remettre les photos de papa au
mur. D’un autre côté, ce serait un sacré coup. Parce que t’aurais plus à jouer
les redresseurs de torts. Et ça, je sais pas si tu arriverais à t’en passer,
Tommy !


— N’essaie
pas de détourner la conversation.


— Détournement
de conversation. Quelle horreur ! Encore un délit à mon actif. (Peter
décrocha la photo du mur et la jeta à la tête de son frère. Elle atterrit
bruyamment contre les pieds d’une chaise.) Tu es pur et sans tache, toi, Tommy.
Pourquoi ne puis-je te ressembler ?


— Je
n’ai pas envie de m’engueuler avec toi, Peter.


— Toxicomanie.
Adultère. Fornication. Tout ça dans la même famille. Dommage que Judy ne soit
pas là, la liste pourrait s’allonger. Mais, si je ne me trompe, elle a pas mal
donné dans l’adultère, elle aussi. Telle mère, telle fille. Et toi,
Tommy ? Tu t’es jamais envoyé la femme d’un copain ? C’est contraire
à tes principes ? J’ai du mal à le croire.


— Ceci
ne te mènera nulle part, Peter.


— À tes
yeux, nous sommes des tarés, nous nous vautrons dans le péché. Dis-moi, Tommy,
c’est à ton putain de titre ou à ta précieuse carrière que ça nuit le
plus ?


— Tu
dis n’importe quoi ! L’essentiel, c’est de m’atteindre, hein ?


Peter
éclata de rire mais il se cramponnait au dossier du fauteuil.


— T’atteindre ?
Tu plaisantes ! C’est autour du soleil que la terre tourne, Tommy, pas
autour de toi. Les gens qui vivent comme ça leur chante, sans se préoccuper de
savoir si ça plaît au huitième comte d’Asherton, ça existe. Et j’en fais
partie. J’arrive pas au trot quand tu me siffles, moi. C’est pas mon genre.
(Ses traits se crispèrent, amers.) Ce qu’il y a de marrant, dans cette
conversation de merde, c’est que tu essaies de me faire croire que tu
t’intéresses à autre chose qu’à toi-même. À Howenstow. À maman. À moi. Mais au
fond qu’est-ce que ça peut te foutre que la maison brûle ? Qu’on y reste,
maman et moi ? Tu serais débarrassé. Tu pourrais arrêter de jouer le fils
attentionné et le frère aimant. Tu me donnes envie de vomir, tiens !
(Peter fouilla dans sa poche, sortit un paquet de cigarettes. Ses mains
tremblaient tellement qu’il les fit tomber sur le tapis, où elles
s’éparpillèrent.)


— Peter,
laisse-moi t’aider. Tu ne peux pas continuer comme ça.


— Qu’est-ce
que ça peut te foutre, que je crève ? T’auras plus que maman et Roderick
sur les bras. Elle l’a invité à dîner, au fait. Qu’est-ce que tu dis de ça,
cher comte ? Belle preuve d’indépendance, non ?


— Je me
moque d’eux. Laisse-moi t’aider.


— M’aider ?
Toi ? (Peter se pencha pour ramasser ses cigarettes. Il lui fallut s’y
reprendre à quatre fois pour réussir à en allumer une.) Tu ternirais ta
réputation pour me sauver ? Arrête, je vais m’étrangler de rire ! Ce
qui m’arrive, t’en as rien à cirer, mon grand. Tant que ton nom n’est pas en
cause, t’en as rien à branler.


— Tu es
mon frère.


Peter
tira une bouffée de sa cigarette avant de l’écraser dans un cendrier.


— Va te
faire foutre, fit-il en se dirigeant vers la porte.


Lynley
l’attrapa par le bras au passage.


— C’est
trop commode. Les liens du sang, ça ne compte pas pour toi. Les gens non plus.
N’empêche que s’intéresser aux autres, ça permet de se désintéresser de la
dope. Seulement ça, tu ne veux pas en entendre parler.


— C’est
toi qui me parles des autres, Tommy ? Sale enfoiré d’hypocrite. Depuis
quand est-ce que tu t’intéresses aux autres ?


Lynley
ne se laissa pas détourner de son objectif.


— Quand
j’ai vu le moulin, ç’a été une révélation. Tu peux être fier de ce que tu es
devenu.


— Un
trafiquant ! Un dealer ! Un toxico ! Ça fait pas jojo dans
l’histoire de la famille. Je suis un monstre, hein ? (La voix de Peter
dérapa dans l’aigu. Il s’arracha à l’étreinte de son frère.) Qu’est-ce que tu
attends pour me faire coffrer ? Arrête-moi toi-même, pendant que tu y es.
Emmène-moi au Yard. Dénoncer ton frère, ça fera avancer ta carrière. Tiens. (Il
tendit les mains.) Passe-moi les menottes, tu auras une promotion.


Lynley
regarda les émotions se succéder sur le visage de Peter, essayant de se
persuader que la toxicomanie de son frère était seule à l’origine de leur
accrochage. Mais il savait pertinemment que c’étaient son attitude, son
orgueil, son besoin de punir qui avaient déclenché cette horrible scène. Il
refoula son désir de répliquer.


— Regarde
ce que cette saleté de drogue a fait de toi.


— Je
n’ai pas changé : j’ai toujours été comme ça.


— C’est
toi qui le dis. Pas les autres.


— Les
autres, ils pensent comme moi. J’ai passé ma putain de vie à essayer d’être à
la hauteur et je me suis planté. Je me suis planté et je suis content. Alors
fous-moi la paix. Retourne dans ton joli petit hôtel particulier, continue à
vivre ta bonne petite vie. Marie-toi avec une belle petite femme, fais-lui de
beaux petits bébés et fous-moi la paix, t’entends ? La paix, bordel !
(Les pommettes cramoisies, il tremblait de tous ses membres.)


— Tu as
raison, ça vaut mieux.


Lynley
dépassa son frère et s’aperçut alors que leur mère, blanche comme un linge, se
tenait dans l’encadrement de la porte du fumoir. Depuis combien de temps
était-elle là ? Il n’aurait su le dire.


— Ma
chère ! C’était tout bonnement di… vin.


Mrs Sweeney
marqua une pause entre les deux syllabes pour donner plus d’intensité à
l’épithète.


Assise
en face de Saint James, elle occupait la place centrale à la longue table
nappée de lin autour de laquelle étaient rassemblés dix-huit convives. Ceux-ci
constituaient un intéressant échantillonnage de parents, notables et membres de
la communauté cornouaillaise qui connaissaient la famille Lynley depuis des
années, le révérend Sweeney et sa femme appartenant à cette dernière catégorie.


Mrs Sweeney
se pencha. La lumière des bougies scintilla sur son opulente poitrine que
dévoilait complaisamment un décolleté plein d’abandon. Saint James se demanda
quel prétexte elle avait bien pu invoquer pour persuader son époux de la
laisser revêtir cette robe incongrue, la coupe n’étant décidément pas de celles
qu’on s’attend à admirer sur une femme d’ecclésiastique et Mrs Sweeney
n’ayant pas l’excuse d’interpréter ce soir le rôle de Béatrice. C’est alors
qu’il intercepta les regards humides de concupiscence que Mr Sweeney – assis
trois sièges plus loin et tentant de faire la conversation à la femme du MP[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2] de
Plymouth – décochait à son épouse. Il cessa de se poser des questions.


Fourchette
en l’air empalant un bout de saumon, Mrs Sweeney poursuivit :


— Ma
chère, la troupe a adoré vos photos. J’ose espérer que vous recommencerez l’an
prochain. (Elle s’adressait à Deborah, assise à la droite de Lynley, à la place
d’honneur.) Rendez-vous compte. Une collection annuelle de photos avec Lord
Asherton. Et dans un costume différent à chaque fois.


(Elle
égrena un petit rire.) Je parle des comédiens. Pas de Lord Asherton.


— Et
pourquoi Tommy ne serait-il pas en costume, lui aussi ? dit Lady Helen. Il
serait temps qu’il se joigne à la troupe et cesse de mettre ses talents
d’acteur sous le boisseau.


— Vraiment,
ce serait trop beau… glissa Mr Sweeney, s’arrachant un instant à la
contemplation émue du décolleté de sa femme.


— Je
vois ça d’ici, rit Sidney. Tommy en Hamlet…


— Je
lui ai toujours dit qu’il avait perdu son temps à étudier l’histoire à Oxford,
insista Lady Helen. Il a toujours eu des dons pour la scène. N’est-ce pas,
Tommy chéri ?


— Pourrions-nous
vraiment… (Mr Sweeney s’interrompit, bouleversé de joie à l’idée de
compter Lynley dans la troupe malgré les plaisanteries de ses amis.) Nous avons
si souvent demandé au Dr Trenarrow de se joindre à nous. Mais…


— C’est
un plaisir qu’il m’a fallu refuser, coupa Trenarrow.


— Parce
qu’il y en a que vous ne vous refusez pas ?


Peter
Lynley gratifia la tablée d’un clin d’œil suggérant qu’il s’apprêtait à faire
des révélations. Il versa du bourgogne blanc dans son verre et celui de Sacha.
Tous deux burent. Sacha sourit à son assiette. Ni l’un ni l’autre n’avaient
touché au saumon.


Il y
eut un bref silence, que Trenarrow rompit :


— L’hypertension
m’interdit beaucoup de choses. Voilà ce qui arrive quand on atteint la cinquantaine.


— Vous
n’avez pourtant pas l’air d’un homme qui a des points faibles, dit Justin
Brooke. (Sidney et lui se tenaient par la main. Saint James se demanda comment
ils réussissaient à manger.)


— Tout
le monde en a, répliqua Trenarrow. Certains les cachent mieux que d’autres,
c’est tout.


Secondé
par deux femmes de ménage qui avaient accepté de rester faire le service, Hodge
fit son apparition sur ces entrefaites. L’arrivée du deuxième plat monopolisa
l’attention. Si Peter avait cherché à plonger les convives dans l’embarras avec
sa question perfide, il en fut pour ses frais, la nourriture intéressant bien
davantage les invités.


— Vous
n’allez pas fermer Whael Maen ! gémit Lady Augusta, célibataire et tante
de Lynley, qui avait toujours considéré Howenstow d’un œil de propriétaire.


En
parlant, elle gratifia d’un regard indigné son voisin de droite, John Penellin,
qui ne s’était guère mêlé à la conversation.


Saint
James avait été étonné de voir Penellin parmi les convives. Le deuil récent
survenu dans sa famille aurait dû lui permettre de décliner une invitation à
laquelle il ne semblait guère sensible. L’intendant n’avait pas dû prononcer
dix paroles pendant l’apéritif, restant planté devant la fenêtre, les yeux
braqués sur le pavillon. Pourtant, d’après ce qu’il avait vu et entendu la
veille, Saint James savait que Penellin n’avait que peu d’affection pour son
gendre. C’était peut-être l’indifférence qui l’avait poussé à participer au
dîner. Ou peut-être un sentiment de loyauté à l’égard de la famille Lynley.


Lady
Augusta poursuivit. C’était une femme qui possédait à fond l’art de la
conversation dans les dîners, se consacrant tantôt à son voisin de droite et
tantôt à celui de gauche, s’arrangeant pour lancer une remarque en direction du
centre chaque fois qu’elle trouvait une ouverture.


— C’est
déjà assez contrariant de penser que vous allez fermer Wheal Maen. Mais comme
si ça ne suffisait pas, j’ai vu des vaches brouter dans le parc à mon
arrivée ! Doux Jésus, mon père doit se retourner dans sa tombe. Je ne
comprends pas, Mr Penellin.


Penellin
leva le nez de son verre.


— La
mine est trop près de la route. Le puits central est inondé. Il vaut mieux la
condamner.


— Balivernes !
s’exclama Lady Augusta. Ces mines sont des œuvres d’art. Deux d’entre elles ont
des machines à balancier intactes. Les gens s’intéressent à ces sortes de
choses. Ils paient, même, pour en voir.


— Des
visites guidées, ma tante ? fit Lynley.


— Absolument !


— Des
visiteurs munis de lampes frontales ? dit Lady Helen.


— Exactement !
fit Lady Augusta, assenant un coup de fourchette à la table. Vous ne voulez pas
que le National Trust vienne fourrer son nez ici et fasse de Howenstow un
nouveau Lanhydrock House, tout de même ! (Personne ne bronchant, elle
poursuivit :) La seule façon de nous débarrasser de ces maudits
fonctionnaires, c’est de nous lancer dans le tourisme.


Il
faut faire des travaux, ouvrir les mines au public, organiser des visites
guidées. Les enfants adorent ça.


— À une
condition, observa Lynley.


— Laquelle,
mon cher Tommy ?


— Que
vous serviez le thé aux visiteurs.


— Que
je… (Lady Augusta ferma brutalement la bouche.)


— Un
bonnet blanc sur la tête, poursuivit Lynley. Et habillée en fille de laiterie.


Lady
Augusta se renversa sur sa chaise et rit avec l’entrain d’une femme qui
reconnaît avoir trouvé plus fort qu’elle.


— Vilain
garçon, fit-elle, replongeant dans son potage.


La
conversation se poursuivit avec des hauts et des bas pendant le reste du repas.
Saint James en saisit des bribes au passage. Lady Asherton et Cotter parlant
d’un destrier de bronze caparaçonné qui ornait un panneau de la salle à manger.
Lady Helen racontant au Dr Trenarrow un amusant quiproquo survenu lors d’un
week-end auquel assistait son père. Justin Brooke et Sidney riant d’une
remarque de Lady Augusta à propos de Lynley enfant. Le MP de Plymouth et
Mrs Sweeney en plein dialogue de sourds, lui tout à la relance de
l’économie, elle évoquant la nécessité pour l’industrie cinématographique de
s’implanter en Cornouailles. Mr Sweeney – lorsqu’il parvenait à s’arracher
à la contemplation de sa succulente moitié – grommelant de vagues réponses à la
femme du député qui lui parlait de ses petits-enfants. Seuls Peter et Sacha
bavardaient à voix basse, tête baissée, ne s’intéressant qu’à eux-mêmes.


Ainsi
s’achemina-t-on en douceur vers la fin du repas, saluée par l’arrivée du
pudding, préparation flambée et de taille honorable. Une fois le dessert dûment
dévoré, Lynley se leva.


— Vous
êtes déjà tous au courant, mais ce soir je vous l’annonce officiellement :
Deborah et moi allons nous marier en décembre. (Il lui effleura les cheveux
tandis qu’un murmure s’élevait et retombait.) Ce que vous ignorez, car notre
décision date de cet après-midi, c’est que nous comptons nous installer en
Cornouailles. Pour y faire notre vie, y élever nos enfants.


Personne
ne s’attendait à cela, Saint James moins que tout autre. Il lui sembla entendre
un cri général de surprise. Puis des images se succédèrent rapidement devant
ses yeux. Lady Asherton prononçant le nom de son fils. Trenarrow se tournant
abruptement vers la mère de Lynley. Deborah appuyant sa joue contre la main de
Lynley l’espace d’un instant. Et enfin Cotter étudiant Saint James avec une
expression sur le sens de laquelle il était impossible de se méprendre. Il s’y
attendait depuis le début, songea Saint James.


Il
n’eut pas le temps de s’appesantir sur ce que signifierait le fait que Deborah
vivrait à quatre cents kilomètres de la maison où elle avait toujours habité.
Car, les verres à champagne ayant été distribués, Mr Sweeney sautait sur
l’occasion. Se mettant debout, il attaqua :


— Permettez-moi…
(il tâtonna, prit son verre) de porter un toast. À la pensée de vous avoir de
nouveau parmi nous, de vous avoir… (Renonçant à trouver le mot juste, il se
contenta de lever son verre et bredouilla :) C’est merveilleux.


Puis
il se rassit. D’autres félicitations suivirent, accompagnées des questions
inévitables concernant les fiançailles, le mariage, l’avenir. Le repas se
serait terminé dans la bonhomie et les effusions générales si Peter n’avait
jugé utile de mettre bon ordre à la chose.


Se
levant, il tendit son verre de champagne vers son frère, l’agitant à bout de
bras. La forme du verre seule empêcha le liquide de déborder.


— À mon
tour de porter un toast, dit-il, se tenant d’une main à l’épaule de Sacha.
(Elle jeta un regard furtif à Lynley et chuchota quelque chose à Peter, qui
n’en tint pas compte.) À mon frère, ce modèle de perfection, qui, après des
années de recherches et d’essais plus ou moins concluants, a enfin réussi à
dénicher l’oiseau rare avec qui mener une existence de rêve. Lord Asherton est
un sacré petit verni, y a pas à dire. (Après avoir vidé bruyamment son verre,
il retomba sur sa chaise.)


Voilà
qui est un peu fort, songea Saint James. Il voulut regarder Lynley, histoire de
voir comment celui-ci allait réagir, mais au lieu de cela ses yeux se
braquèrent sur Deborah. Les traits crispés, elle baissait la tête. Repoussant
sa chaise, Saint James se mit péniblement debout.


— La
perfection est un sujet dont on peut débattre sans fin. Je ne suis pas de
taille à l’aborder. Je me contenterai donc de boire à la santé de Tommy – mon
plus vieil ami – et à celle de Deborah – mon compagnon d’exil le plus cher.
Vous avez tous deux par votre présence enrichi ma vie.


Une
vague d’approbation générale salua ces paroles. Le MP s’empressa de lever son
verre et se débrouilla pour transformer son toast en discours électoral,
rappelant les actions qu’il avait menées dans la région ainsi que sa foi dans
l’avenir de l’industrie minière de la Cornouailles, sujet que Lady Augusta
développa après lui avec un enthousiasme vibrant. Lorsqu’elle eut terminé, il
apparut clairement que l’assemblée était bien décidée à ignorer la remarque
désobligeante de Peter Lynley.


Sur
ce Lady Asherton annonça d’un ton résolu que le café, le porto et le reste
seraient servis au salon.


Contrairement
à la salle à manger, le salon était brillamment éclairé par deux lustres
imposants. Une table supportait un service à café, une autre le cognac, les
verres à dégustation et les liqueurs. Son café à la main, Saint James
s’approcha d’un divan Hepplewhite placé au milieu de la pièce. Il s’assit,
posant sa tasse sur une table d’angle. Il n’avait pas vraiment envie de café,
et se demandait pourquoi diable il s’était servi.


— Ma
chère enfant… (Lady Augusta harponna Deborah près du piano à queue.) Si vous me
parliez des travaux que vous comptez faire à Howenstow.


— Les
travaux ?


— Les
nurseries ont besoin d’être remises en état. Vous avez dû vous en apercevoir.


— Je
n’ai guère eu le temps d’y penser.


— C’est
vrai, Daze m’a dit que vous vous intéressiez à la photo. Toutefois, je suis
ravie de constater que vous n’avez pas l’air d’une de ces femmes qui tiennent
dur comme fer à exercer un métier, quitte à remettre à plus tard les joies de
la maternité. (Comme pour s’en convaincre, elle recula et toisa Deborah, tel un
éleveur examinant une jument.)


— Je
suis photographe professionnelle, dit Deborah, mettant poliment l’accent sur
l’adjectif.


Lady
Augusta écarta la remarque d’une chiquenaude comme on chasse une mouche :


— Cela
ne vous empêchera pas d’avoir des enfants.


Le Dr
Trenarrow, qui passait, vint au secours de Deborah :


— Les
temps ont changé, Augusta. À notre époque, la valeur d’un être ne se mesure pas
à sa faculté de se reproduire, Dieu merci. S’abstenir de procréer peut même
être un bon moyen de supprimer l’hémophilie ou la danse de Saint-Guy.


— Balivernes
de scientifiques, riposta Lady Augusta, suffisamment ébranlée cependant pour se
mettre en quête d’une autre victime.


Elle
mit le cap vers John Penellin, qui se tenait près de l’entrée de la galerie
élisabéthaine, cognac à la main. Saint James la regarda fondre sur l’intendant,
sa longue écharpe et son ample arrière-train lui conférant l’air d’une frégate
aux voiles déployées. Il l’entendit apostropher rudement sa proie :
« À propos de ces mines, Mr Penellin… » Puis, se détournant, il
s’aperçut que Deborah était venue le rejoindre.


— Ne
bouge pas, Simon. (Elle s’assit près de lui. Elle n’avait à la main ni café ni
digestif.)


— Tu
t’en es magnifiquement sortie. Même avec l’argenterie. Pas une seule gaffe.


— Tout
le monde a été gentil. Enfin presque. Peter… (Elle jeta un coup d’œil autour de
la pièce comme pour chercher le frère de Lynley et soupira, soulagée de
constater que ni lui ni Sacha n’étaient là.) Est-ce que j’avais l’air
terrorisée quand je suis descendue ? Sans doute que oui. Parce qu’on m’a
traitée comme une petite porcelaine fragile avant de passer à table.


— Pas
du tout.


Saint
James, tournant sa tasse sur la soucoupe, se demanda pourquoi Deborah l’avait
rejoint. Sa place était auprès de Lynley qui, en compagnie de Justin Brooke et
de Sidney, bavardait avec le MP. Il les entendit rire, puis l’un d’entre eux
fit un commentaire à propos du parti travailliste. Sidney fit une allusion à la
coiffure du Premier ministre. Il y eut un nouvel éclat de rire.


Près
de lui, Deborah soupira, mais ne dit mot. Il était peu probable qu’elle l’eût
rejoint pour profiter de sa compagnie ou disséquer avec lui les événements de
la soirée. Pourtant, son silence était inhabituel. Il détourna les yeux de sa
bague de fiançailles – une grosse émeraude entourée de diamants – et vit
qu’elle l’examinait avec une intensité qui le fit rougir.


— Pourquoi
m’as-tu appelée comme ça dans la salle à manger, Simon ?


— Ça
m’a semblé une bonne formule. C’est la vérité, après tout. Ton père et toi,
vous m’avez soutenu de bout en bout.


— Je
vois.


La
main de la jeune femme était près de la sienne. Il s’en était déjà rendu compte
mais avait préféré l’ignorer, faisant un effort délibéré pour ne pas bouger,
tel un homme qui redoute les contacts physiques. Ses doigts étaient souples,
détendus. Il fallait qu’ils soient ainsi. Bien qu’il lui eût suffi d’un geste
apparemment fortuit pour que leurs mains se touchent, il prit garde de laisser
quelques centimètres entre eux.


Le
geste, ce fut elle qui le fit. Elle lui effleura doucement la main et ce
contact innocent renversa les barrières qu’il avait échafaudées. Cela ne
signifiait rien, ne renfermait aucune promesse, il le savait. Pourtant, il prit
ses doigts entre les siens et les serra.


— Dis-moi
pourquoi tu as dit ça, insista-t-elle.


Inutile.
Cela ne pouvait mener nulle part. Ou ne mènerait qu’à des souffrances qu’il
préférait ne pas avoir à affronter.


— Simon…


— Comment
te répondre ? Que te dire qui ne se terminerait pas par une nouvelle
dispute ? Je ne veux pas me disputer avec toi. Et je suis sûr que toi non
plus.


Saint
James se dit que, la concernant, il s’en tiendrait aux résolutions qu’il avait
prises. Deborah était fiancée. L’amour et l’honneur la liaient à un autre.
Force lui serait de puiser un semblant de réconfort dans l’idée qu’avec le
temps ils pourraient peut-être redevenir amis comme par le passé, se satisfaire
de la compagnie l’un de l’autre sans chercher plus loin.


Un
remue-ménage soudain près de la porte du salon mit un terme à la conversation.
Hodge parlait d’un air soucieux à Lady Asherton tandis que Nancy Cambrey se
cramponnait à son bras comme pour le ramener dans le couloir. Lynley les
rejoignit. Saint James le suivit. Dans le calme qui s’établit, la voix de Nancy
résonna :


— Vous
ne pouvez pas faire ça. Pas maintenant.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Lynley.


— C’est
l’inspecteur Boscowan, milord, expliqua Hodge à voix basse. Il attend dans le
hall. Il veut parler à John Penellin.


Les
explications de Hodge se révélèrent partiellement exactes car, alors qu’il
parlait, Boscowan s’encadra dans la porte du salon. Il examina le petit groupe
d’un air d’excuse, ses yeux se posant sur John Penellin.


Celui-ci
s’avança. Au passage, il remit son verre à Trenarrow.


— Edward,
dit-il à Boscowan avec un signe de tête. (Nancy avait reculé jusque dans le
couloir et, appuyée contre un coffre, regardait la scène.) Peut-être pourrions-nous
aller dans le bureau de l’intendance.


— Inutile,
John, répondit Boscowan. Je suis navré.


Les
excuses de Boscowan ne pouvaient signifier qu’une chose. Le policier ne serait
jamais venu à Howenstow s’il n’avait été certain de tenir son homme.


— Tu
m’arrêtes ? questionna Penellin avec résignation et sérénité comme s’il
s’y était attendu depuis le début.


Boscowan
jeta un coup d’œil autour de lui. Tous les regards convergeaient vers le petit
groupe.


— Par
ici, dit-il en montrant le couloir.


Penellin,
Saint James et Lynley le suivirent. Un autre policier en civil était là.
Compact, physique de boxeur, il leur jeta un regard méfiant.


Boscowan
fit face à Penellin, le dos tourné au policier. Les paroles qu’il prononça
étaient contraires à toutes les règles et à tous les règlements :


— Tu
vas avoir besoin d’un avocat, John. Nous avons le premier rapport du labo. Ça
sent mauvais pour toi. (Et, d’un ton qui ne laissait planer aucun doute sur sa
sincérité, il ajouta :) Désolé, mon vieux.


— Empreintes,
fibres, cheveux ? Qu’est-ce que vous avez au juste ? questionna
Lynley.


— Tout.
On a tout.


— Papa
est passé au cottage plus d’une fois, observa Nancy.


Boscowan
secoua la tête. Saint James comprit le sens de sa mimique.
Les visites de Penellin pouvaient expliquer la présence de ses empreintes au
cottage. Mais si Boscowan était en possession de fibres et de cheveux, il y
avait toutes les chances pour que ces derniers aient été retrouvés sur le cadavre
de Mick Cambrey. Si tel était le cas, Penellin avait menti : il ne s’était
pas trouvé, la veille, à l’endroit où il avait prétendu être.


— Si tu
veux bien me suivre, fit Boscowan.


Comme
s’il n’attendait que ce signal, le policier à tête de boxeur s’approcha de
Penellin et le prit par le bras.


Tandis
que le bruit de leurs pas s’estompait alors qu’ils descendaient l’escalier,
Nancy Cambrey s’évanouit. Lynley n’eut que le temps de la rattraper au vol.


— Va
chercher Helen, dit-il à Saint James.


Lorsque
Lady Helen les eut rejoints, ils emmenèrent Nancy dans le bureau de Lady
Asherton, dans l’aile est de la maison. La pièce présentait le double avantage
d’être isolée et confortable. Quelques minutes au milieu des souvenirs de
famille et du mobilier coquet rasséréneraient Nancy, songea Lynley. L’espace
d’un instant, il remercia sa mère de continuer à recevoir leurs invités sans
lui.


Saint
James avait eu la présence d’esprit de rapporter du salon la carafe de whisky.
Il tendit un verre à Nancy. Lady Helen l’aida à le tenir. À peine Nancy en
avait-elle avalé une gorgée qu’on frappa à la porte. La voix de Justin Brooke
retentit.


— Je
peux vous dire un mot ? (Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte,
passa la tête à l’intérieur et fixa Lynley.) Je peux vous dire un mot ?


— Que
diable… commença Lynley, se demandant ce que voulait Brooke.


— C’est
important, insista Brooke. (Il regarda les autres comme pour leur demander leur
soutien. Bizarrement, ce fut Lady Helen qui l’appuya.)


— Je
vais ramener Nancy au pavillon, Tommy. C’est idiot de la laisser ici. Elle doit
vouloir s’occuper du bébé.


Lynley
attendit que les deux femmes fussent sorties pour parler à Brooke qui, sans y
avoir été invité, prit une chaise et s’assit à califourchon, les bras sur le
dossier. Lynley s’accouda au bureau de sa mère. Saint James resta debout près
de la cheminée.


— Que
voulez-vous ? dit Lynley à Brooke sans chercher à dissimuler l’irritation
suscitée par l’arrivée intempestive de ce dernier.


— Vous
parler en particulier. Il s’agit d’une chose qui concerne votre famille.
(Brooke inclina la tête en direction de Saint James pour bien montrer son désir
de le voir sortir. Saint James fit mine de quitter le petit bureau.)


— Reste,
dit Lynley, que la perspective d’un tête-à-tête avec Brooke n’enchantait guère.


Il y
avait chez cet homme quelque chose qui ne lui plaisait pas du tout : ses
manières cavalières, une certaine méchanceté dans l’expression.


Brooke
attrapa la carafe de whisky et le verre de Nancy demeurés sur une table ronde
près de sa chaise. Il se servit.


— Très
bien. Un whisky ne me fera pas de mal. Vous en voulez ? (Il tendit la
carafe à Lynley puis à Saint James. Comme il n’y avait pas d’autres verres dans
la pièce, l’invitation n’avait aucune raison d’être. Brooke but une gorgée.)
Excellent, déclara-t-il en se resservant. L’arrestation de Penellin a fait du
bruit au salon. Mais Penellin n’a pas pu tuer Mick Cambrey.


Ce
n’était certes pas la déclaration à laquelle Lynley s’était attendu.


— Si
vous savez quoi que ce soit à propos de cette affaire, c’est à la police qu’il
faut le dire. Ça ne me concerne pas directement.


— Au
contraire.


— Que
voulez-vous dire ?


— Ça
concerne votre frère.


Le cling de
la carafe contre le verre sonna étonnamment fort aux oreilles de Lynley lorsque
Brooke se versa une nouvelle dose d’alcool. Lynley se refusa à penser
l’impensable ou à tirer la conclusion qui semblait découler des paroles de
Brooke.


— Lorsque
j’ai quitté le salon, les gens parlaient d’une dispute que Penellin avait eue
avec Cambrey avant sa mort. C’est la raison pour laquelle on soupçonne
Penellin. C’est ce que l’on dit au village, en tout cas.


— Je ne
vois pas le rapport avec mon frère.


— Mick
Cambrey ne s’est pas disputé avec Penellin. Ou, s’ils se sont disputés, ça
n’était rien comparé à l’engueulade qu’il a eue avec Peter.


Lynley
dévisagea Brooke. Il fut pris de l’envie de le flanquer dehors et comprit que
ce désir venait du fait que ce que l’autre lui disait ne le surprenait pas
vraiment.


— Qu’est-ce
que vous me chantez là ? Comment se fait-il que vous soyez au
courant ?


— J’étais
avec lui, répondit Brooke. Penellin était déjà venu et reparti, d’après ce que
Cambrey nous a dit.


Lynley
prit une chaise.


— Je
vous écoute.


— Très
bien, fit Brooke. Sid et moi, on a eu un accrochage hier après-midi sur la
plage. Et la nuit dernière, comme elle n’avait pas très envie de me voir, je
suis allé faire un tour au village. Avec Peter.


— Pourquoi ?


— Histoire
de passer le temps. Peter était à sec et il voulait emprunter du fric. Il m’a
dit qu’il connaissait un type qu’il pensait pouvoir taper. On est allés le
voir. C’était Cambrey.


Les yeux
de Lynley s’étrécirent.


— Pourquoi
avait-il besoin d’argent ?


Brooke
jeta un coup d’œil à Saint James avant de répondre, comme s’il s’attendait à ce
que ce dernier réagisse d’une façon ou d’une autre.


— Pour
s’acheter de la coke.


— Et il
vous a laissé l’accompagner ? Est-ce que ça n’était pas un peu
imprudent ?


— Non.
Peter savait qu’il pouvait me faire confiance. (Brooke parut comprendre que des
précisions s’imposaient.) J’en avais apporté une petite provision ici et je lui
en avais donné. Mais on avait épuisé nos munitions. On voulait en racheter.
Seulement j’étais aussi désargenté que lui. Alors il fallait qu’on se renfloue.
On avait envie de se défoncer.


— Je
vois. Vous avez eu vite fait de faire connaissance, Peter et vous, ce week-end.


— Les
gens qui s’intéressent aux mêmes choses ont vite fait de sympathiser.


— C’est
évident, fit Lynley, refoulant le désir de lui fiche son poing dans la figure.
Mick lui a prêté de l’argent ?


— Il
n’a rien voulu savoir. C’est comme ça que l’engueulade a commencé. Il y avait
des tas de billets sur son bureau. Mais il a refusé de nous dépanner fût-ce de
deux livres.


— Que
s’est-il passé ?


Brooke
fit une grimace.


— Bon
Dieu, je le connaissais ni d’Eve ni d’Adam, moi, ce mec. Quand Mick et Peter
ont commencé à gueuler, je me suis tiré. J’étais partant pour la dope. Pas pour
une bagarre.


— Qu’avez-vous
fait, une fois dehors ?


— J’ai
traîné jusqu’au moment où je suis tombé sur le pub. J’ai bu un pot et je suis
rentré en stop.


— En
stop ? Avec qui ?


— Un
fermier et sa femme. (Brooke grimaça un sourire et ajouta sans qu’on lui
demande quoi que ce soit :) À vue de nez, ça ne pouvait être que des
fermiers.


— Et
Peter ?


— Je
l’ai laissé avec Cambrey.


— Où
était Sacha pendant ce temps-là ?


— Ici.
Peter lui avait promis de la coke à Londres. Elle attendait qu’il tienne sa
promesse.


— À quelle
heure avez-vous quitté Gull Cottage ? s’enquit Saint James, visage fermé.


Brooke
contempla les moulures du plafond. Réfléchissant, battant le rappel de ses
souvenirs, faisant semblant.


— Il était
dix heures quand je suis arrivé au pub. Je m’en souviens : j’ai regardé ma
montre.


— Et
vous avez revu Peter après ça dans la nuit ?


— Je ne
l’ai revu que ce soir. (Brooke grimaça un nouveau sourire. De connivence, cette
fois. « On est entre hommes, on se comprend. ») Je suis revenu à
Howenstow. Sid et moi, on s’est réconciliés. J’ai passé la nuit dans sa chambre
– où je n’ai pas chômé, soit dit en passant. (Se mettant debout, il conclut en
disant :) J’ai pensé qu’il valait mieux vous dire tout ça à vous plutôt
qu’à la police. Je me suis dit que vous sauriez quoi faire. Mais si vous croyez
qu’il faut que je leur téléphone…


Il
laissa sa phrase en suspens. Avec un signe de tête, il quitta la pièce.


Une
fois la porte refermée derrière lui, Lynley prit son porte-cigarettes dans sa
poche. Lorsqu’il l’eut en main, toutefois, il le regarda d’un air étonné, se
demandant par quel mystère il l’avait entre les doigts. Il n’avait aucune envie
de fumer.


— Que
dois-je… (Les mots avaient du mal à sortir, sa voix était rauque. Il
reprit :) Que dois-je faire à ton avis, Saint James ?


— Parler
à Boscowan. Qu’est-ce que tu veux faire d’autre ?


— C’est
mon frère. Tu voudrais que je joue les Caïn ?


— Veux-tu
que je m’en charge ?


Lynley
regarda son ami. L’expression de Saint James était implacable. Il comprit qu’il
n’y avait pas d’autre solution :


— Accorde-moi
jusqu’à demain matin.
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D’un
coup d’œil rapide, Deborah s’assura qu’elle n’avait rien oublié. Après quoi
elle boucla sa valise, la souleva du lit pour la poser à terre, se disant que
ce départ tombait à pic car le temps avait changé pendant la nuit. Le ciel d’un
cobalt éclatant la veille était ce matin couleur d’ardoise. De violentes
rafales de vent giflaient les carreaux et, par l’une des fenêtres restée
entrouverte, pénétrait l’odeur caractéristique de l’air chargé de pluie. En
dehors du craquement des branches du hêtre tout proche, le matin était
silencieux. Sentant venir la tempête, les mouettes et les cormorans piaillards
avaient disparu pour aller se mettre à l’abri à l’intérieur des terres.


— Miss ?


Sur
le pas de la porte se tenait une des jeunes bonnes de Howenstow, jolie jeune
femme dotée d’un nuage de cheveux foncés moussant au-dessus d’un visage
triangulaire — Caroline, se rappela Deborah. Elle ne portait pas d’uniforme,
seulement une jupe marine, un chemisier blanc et des chaussures plates. Nette,
impeccable, elle désigna de la tête le plateau qu’elle tenait à la main.


— Sa
Seigneurie a pensé que vous aimeriez prendre quelque chose avant de partir, dit
Caroline, posant le petit déjeuner sur une petite table près de la cheminée.
Vous avez une demi-heure devant vous.


— Lady
Helen est au courant ? Est-ce qu’elle est réveillée ?


— Oui.
Elle s’habille tout en déjeunant.


Comme
pour confirmer ces dires, Lady Helen s’engouffra dans
la chambre de Deborah. Pieds nus, elle mâchonnait un morceau de toast et
brandissait deux paires de chaussures.


— Impossible
de me décider, dit-elle en les examinant d’un œil critique. Les daim sont plus
confortables. Mais les vertes sont tellement mignonnes. J’ai bien dû les mettre
et les enlever une douzaine de fois déjà.


— À votre
place, je mettrais les daim, intervint Caroline.


— Hummmm.
(Lady Helen laissa tomber une chaussure en daim par terre, l’enfila, laissa
tomber une chaussure verte et l’enfila.) Regardez bien, Caroline. Vous êtes
sûre ?


— Absolument.
Les daim. Donnez-moi l’autre paire, je vais la glisser dans votre valise.


Lady
Helen lui fit signe d’attendre un instant, et examina ses pieds dans la glace
de la penderie.


— Je
vois. Mais regardez les vertes. Il y a du vert dans ma jupe. Et s’il n’y en a
pas, ça fera un contraste. Parce que, pour ne rien vous cacher, j’ai un amour
de sac qui va avec ces chaussures et je meurs d’envie de les marier. Il ne sera
pas dit que j’aurai fait un achat impulsif en vain. Ton avis, Deborah ?


— Les
daim, dit Deborah. (Elle poussa sa valise vers la porte et s’approcha de sa
coiffeuse.)


Lady
Helen poussa un soupir :


— Je
n’ai plus qu’à m’incliner. (Elle regarda pensivement Caroline, qui sortait.) Je
me demande si je ne pourrais pas essayer de la souffler à Tommy.
Un coup d’œil à ces chaussures, et son choix était fait. Une fille comme ça me
ferait gagner un temps fou le matin. Plus besoin de rester des heures devant ma
glace à me demander quoi mettre. Plus de soucis.


Deborah
émit un vague bruit en guise de réponse, tout en examinant le bas de la
coiffeuse. Elle se dirigea vers la penderie, jeta un œil à l’intérieur,
n’éprouvant encore ni crainte ni angoisse seulement une certaine perplexité.
Lady Helen continuait à papoter :


— Dès
que j’entends le mot soldes, surtout s’il s’agit des soldes de Harrod’s,
je craque. Escarpins, chapeaux, chandails, robes. J’ai même
acheté une paire de bottes en caoutchouc, un jour, sous prétexte que c’était ma
pointure et que ce serait parfait pour bricoler dans le jardin chez maman.
(Elle inspecta le plateau du petit
déjeuner de Deborah.) Tu laisses ton pamplemousse ?


— Je
n’ai pas faim. (Deborah entra dans la salle de bains, en ressortit. Elle
s’agenouilla par terre pour regarder sous le lit, s’efforçant de se rappeler où
elle avait laissé sa mallette. Dans la chambre, certainement. Elle ne pouvait
pas l’avoir égarée, et il lui semblait invraisemblable que celle-ci ait pu
disparaître. Parce que, si la mallette avait disparu et qu’elle-même ne l’avait
pas égarée, cela signifiait…)


— Qu’est-ce
que tu fabriques ? s’enquit Lady Helen, piochant dans le pamplemousse de
Deborah. Tu as perdu quelque chose ?


S’apercevant
qu’il n’y avait rien sous le lit, Deborah se releva, glacée de peur.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Lady Helen.


Deborah
retourna jusqu’à la penderie, la vida des oreillers et couvertures
supplémentaires qu’elle contenait.


— Mon
matériel, Helen. Mon matériel a disparu.


— Tes
appareils photo ? Disparus ?


— Oui.
Ils étaient dans ma mallette. Tu l’as vue. Je l’avais apportée ce week-end. Je
n’arrive pas à remettre la main dessus.


— Mais
c’est impossible. Tu les as changés de place ou alors quelqu’un a…


— Ils
ont disparu, dit Deborah. Ils étaient dans une mallette métallique. Les
appareils, les objectifs, les filtres. Tout.


Lady
Helen reposa le pamplemousse sur le plateau. Des yeux, elle fit le tour de la
chambre.


— Tu en
es sûre ?


— Sûre
et certaine ! Arrête de… (Deborah s’interrompit net, s’efforça de se
calmer :) Ils étaient dans une mallette que j’avais posée près de la
coiffeuse. Elle n’y est plus. Regarde toi-même.


— Je
vais demander à Caroline. Ou à Hodge. Ils l’ont peut-être déjà mise dans la
voiture. Ou peut-être que c’est Tommy qui s’en est occupé. Ce doit être ça. Je
vois mal qui aurait pu la… (Elle ne le prononça pas, mais le mot voler lui
était manifestement venu à l’esprit.)


— Je
n’ai pas bougé d’ici depuis hier soir. Je suis allée dans la salle de bains,
c’est tout. Si Tommy était passé prendre les appareils pour les mettre
dans le coffre, pourquoi ne m’en aurait-il rien dit ?


— Je
vais me renseigner, dit Lady Helen, quittant la pièce.


Deborah
se laissa tomber sur le tabouret de la coiffeuse, fixant le sol. Le dessin du
tapis – fleurs et feuilles – s’estompa devant ses yeux tandis qu’elle recensait
son matériel. Trois appareils photo, six objectifs, des douzaines de filtres,
tous achetés grâce à l’argent que lui avait rapporté sa première exposition en
Amérique. Du matériel dernier cri digne du photographe professionnel qu’elle
était devenue après ses trois ans aux États-Unis.


Toutes
les décisions qu’elle avait prises pendant son séjour en Amérique l’avaient été
en fonction de la possession finale de ce matériel. Elle pouvait considérer les
conclusions auxquelles elle avait abouti, les convictions qu’elle s’était
forgées, les choix qu’elle avait faits et n’éprouver ni culpabilité ni regret
parce qu’elle était sortie de l’école capable d’exercer un métier pour lequel
elle était douée. Que certains aspects de la vie lui aient échappé, qu’elle eût
déploré cette perte en secret n’y changeait rien. Qu’elle se fût étourdie de
distractions pour éviter de penser à l’étendue de ce qu’elle avait perdu était
sans importance. Elle avait atteint son objectif, cela justifiait tout le reste.
Elle avait réussi. Elle possédait tous les signes extérieurs de la réussite.


Lady
Helen reparut.


— J’ai
interrogé Caroline et Hodge. (Regret, hésitation, puis :) Deborah, écoute,
Tommy…


— Pas
question que Tommy remplace mon matériel ! s’exclama Deborah avec
violence.


La
stupeur d’Helen fut de courte durée. Faisant comme si de rien n’était, elle
termina tranquillement sa phrase :


— Tommy…
Il faut le prévenir. Je vais le chercher.


Quelques
instants plus tard, elle revenait, accompagnée de Lynley
et Saint James. Le premier se précipita vers Deborah. Le second resta près de
la porte.


— Crénom
d’un chien, marmonna Lynley. Décidément, c’est la série.


Passant
un bras autour des épaules de Deborah, il la serra un instant contre lui avant
de s’agenouiller pour la regarder dans les yeux.


Deborah
put ainsi constater qu’il avait les traits tirés. Il n’avait
pas l’air d’avoir beaucoup dormi la nuit précédente.


Le
sachant très préoccupé par ce qui arrivait à John Penellin, elle était d’autant
plus gênée de lui causer des tracas supplémentaires.


— Deb,
chérie, je suis navré.


— Quand
les as-tu vus pour la dernière fois ? questionna Saint James.


Lynley
lui caressa les cheveux, les ramenant en arrière. Deborah sentit l’odeur
fraîche de sa peau. Il n’avait pas encore fumé. Elle aimait son odeur d’avant
la première cigarette. Si elle réussissait à ne penser qu’à lui, tout le reste
disparaîtrait.


— Les
as-tu vus lorsque tu t’es mise au lit hier soir ? insista Saint James.


— Tout
était là hier matin. Je le sais parce que j’ai remis en place l’appareil dont
je m’étais servi à Nanrunnel pour photographier la troupe. Tout était près de
la coiffeuse.


— Et
après ça, tu les as vus ? Tu t’en es servi pendant la journée ?


— Non.
Je ne suis allée dans ma chambre que pour me changer avant de descendre dîner.
Normalement, j’étais près de la coiffeuse, j’aurais dû les voir. Mais je n’ai
rien remarqué hier soir. Et toi, Simon ?


Lynley
se remit debout. Son regard navigua de Deborah à Saint James, perplexe.


— Je
suis certain qu’ils étaient là, dit Saint James. Tout était rangé dans ta
vieille mallette métallique, n’est-ce pas ? Je l’ai vue près de la
coiffeuse.


— Près
de la coiffeuse, reprit Lynley comme pour lui-même. (Il regarda la coiffeuse.
Saint James. Le lit.)


— Quand
ça, Saint James ? fit Lynley sur un ton qui donna une autre dimension à la
conversation.


— Tommy,
intervint Lady Helen, si on veut attraper notre train, il faudrait peut-être y
aller.


— Quand
as-tu vu cette mallette, Saint James ? Hier après-midi ? Hier
soir ? La nuit dernière ? Quand ? Est-ce que tu étais
seul ? Ou est-ce que Deborah…


— Tommy,
reprit Lady Helen.


— Non.
Je veux une réponse.


Saint
James ne broncha pas. Deborah tendit la main vers Lynley avec un regard
suppliant à Lady Helen.


— Tommy,
dit Lady Helen, ce n’est pas le…


— Je
veux une réponse.


Un
instant s’écoula, qui parut durer une éternité. Puis Saint ! James
expliqua d’un ton neutre :


— Helen
et moi avons réussi à nous procurer une photo de Mick Cambrey hier. Je l’ai
apportée à Deborah juste avant le dîner. C’est à ce moment-là que j’ai vu sa
mallette.


Lynley
le dévisagea.


— Bon
Dieu, fit-il avec un long soupir. Désolé. Je ne sais pas ce qui m’a pris de
dire ça. C’était idiot.


Saint
James aurait pu sourire, rire, hausser les épaules. Mais il n’en fit rien. Il
se contenta de jeter un bref coup d’œil à Deborah.


Pour
alléger l’atmosphère, Lady Helen questionna :


— C’étaient
des appareils qui valaient cher ?


— Des
centaines de livres.


Deborah
s’approcha de la fenêtre de façon que, la lumière étant derrière elle, son visage
fût dans l’ombre. Elle sentait son sang battre dans sa poitrine, son cou. Elle
aurait voulu pleurer.


— Le
voleur va essayer de les vendre, alors. Mais pas en Cornouailles. Il serait
trop facile de remonter jusqu’à lui. Peut-être à Bodmin, à Exeter ou bien à
Londres. Si tel est le cas, les appareils ont dû être embarqués la nuit
dernière pendant la réception. Parce qu’après l’arrestation de John Penellin,
il y a eu un sacré remue-ménage. Les gens n’ont pas arrêté d’entrer et de
sortir du salon.


— Mais
tous les invités n’étaient pas au salon, dit Deborah. (Elle songeait à Peter
Lynley et à la méchanceté du toast qu’il avait porté au dîner. Peter était
certainement celui qui tenait le plus à l’atteindre. Car, à travers elle,
c’était son frère qu’il atteignait.)


Saint
James consulta sa montre.


— Tu
devrais emmener Helen et Deborah à la gare, dit-il à Lynley.
Inutile qu’elles restent là. Nous nous occuperons de cette histoire d’appareils
nous-mêmes.


— C’est
préférable, renchérit Lady Helen. J’ai hâte de retrouver la pollution
londonienne, mes chéris.


Elle
se dirigea vers la porte, serrant brièvement la main de Saint James au passage.


Au
moment où Saint James allait lui emboîter le pas, Lynley le retint :


— Pardonne-moi,
Simon. Je suis inexcusable.


— Tu es
mort de fatigue et d’inquiétude. Avec ton frère et John Penellin… C’est sans
importance, Tommy.


— Je
suis le roi des imbéciles.


Saint
James, les traits tirés, hocha la tête.


— Ce
n’est rien, oublie ça.


Et il
sortit de la chambre.


Saint
James entendit sa sœur bâiller avant de franchir le seuil de la salle à manger.


— Quelle
soirée ! dit-elle, traversant la pièce et s’asseyant à table. (La tête
dans une main, elle attrapa la cafetière, se servit et sucra son café aussi
machinalement que copieusement. Ne s’étant de toute évidence pas donné la peine
de regarder par la fenêtre avant de s’habiller, elle portait un short d’un bleu
éclatant parsemé d’étoiles argentées et un petit haut sans manches.) Toasts
insultants, arrivée de la police, arrestation. C’est un miracle qu’on ait
survécu. (Elle jeta un coup d’œil aux plats alignés sur la desserte, haussa les
épaules et piqua dans l’assiette de son frère une tranche de bacon qu’elle posa
sur un toast.)


— Sid…


— Hum ?
(Elle s’appropria une partie du journal.) Qu’est-ce que tu lis ?


Saint
James ne répondit pas. Il venait de parcourir le Spokesman et
réfléchissait.


C’était
un canard local, contenant pour l’essentiel des nouvelles locales. Et, quelle
que fût l’importance des liens qui rattachaient Mick Cambrey au journal, Saint James
se dit qu’il était difficile d’établir un lien entre le meurtre du journaliste
et ce qu’il venait de lire dans le Spokesman. Les
sujets traités étaient d’un grand classicisme : mariage célébré à Lamorna,
condamnation d’un pickpocket de Penzance, modernisation d’une laiterie près de
St. Buryan. Il y avait un compte rendu de la représentation de Beaucoup
de bruit pour rien, assorti d’un portrait de
la jeune fille qui avait joué Hero. À la rubrique sportive, un article sur un
match de tennis local. Seul l’éditorial était prometteur, mais il concernait
l’avenir du journal et ne contenait pas le moindre commencement de piste
susceptible d’expliquer le meurtre de Cambrey.


La
première page, outre l’éditorial, contenait deux rubriques copieuses, et sept
lettres de lecteurs. La première, due à la plume efficace de Cambrey, parlait
de la nécessité d’endiguer : le flot d’armes à destination de l’Irlande du
Nord. Julianna Vendale avait rédigé la seconde, à propos des problèmes de
l’enfance. Les lettres émanant des lecteurs de Nanrunnel et de Penzance étaient
relatives à des rubriques antérieures sur la vie du village et le déclin
inquiétant des résultats obtenus par les élèves de l’école secondaire locale.
Tout cela reflétait le désir de Cambrey de faire du journal un peu plus qu’une
feuille de chou. Mais rien n’était de nature à provoquer un meurtre.


Saint
James réfléchit au fait qu’Harry Cambrey était persuadé que son fils
travaillait à un article qui aurait fait la réputation du Spokesman.
Sans s’ouvrir de ses intentions à son père, Mick, lui, avait
tablé sur le fait que son article toucherait un public autrement plus vaste que
celui de cette région reculée de Cornouailles. Saint James se demanda si – par
hasard — Cambrey n’aurait pas découvert que son fils consacrait de
l’argent, du temps et de l’énergie à une entreprise qui, en définitive, ne
devait pas bénéficier au Spokesman. Et si
oui, quelle avait été sa réaction ? Était-il entré dans une violente
colère ?


Car
l’important, dans cette affaire de meurtre, c’était d’essayer de savoir s’il
s’agissait d’un crime passionnel ou s’il y avait eu préméditation.


La
dispute, la mutilation du corps dénotaient le crime passionnel. L’état du
séjour, l’argent disparu suggéraient la préméditation. Même une autopsie ne
permettrait pas de se faire une idée précise sur ce point.


— Où
sont passés les autres ? (Sidney se leva de table et alla s’asseoir avec
son café sur un banc près de la fenêtre.) Quelle journée sinistre. Il va
pleuvoir.


— Tommy
a emmené Helen et Deborah à la gare. Les autres, je ne les ai pas vus.


— Justin
et moi ferions bien de partir aussi. Il a du travail demain. Tu l’as
aperçu ?


— Pas
ce matin, dit Saint James sans paraître le regretter. (Moins il voyait Brooke,
mieux il se portait. Il se prit à souhaiter que sa sœur le plaque.)


— Je
devrais aller le tirer du lit, dit Sidney sans pour autant bouger.


Elle
buvait toujours son café tout en regardant par la fenêtre lorsque Lady Asherton
fit son apparition dans une tenue indiquant qu’elle n’était pas venue prendre
son petit déjeuner. Elle portait en effet un jeans roulé au-dessus des
chevilles, une chemise d’homme en coton blanc et une casquette de toile. Elle
tenait à la main une paire de gros gants de jardinage.


— Ah,
vous êtes là, Simon. Vous pouvez venir une minute ? C’est au sujet des
appareils de Deborah.


— Vous
les avez retrouvés ?


— Retrouvés ?
reprit Sidney, sidérée. Parce qu’en plus Deborah a perdu ses appareils
photo ? (Secouant la tête, elle revint vers la table et prit les feuilles
du journal que son frère avait abandonnées.)


— Dans
le jardin, dit Lady Asherton, entraînant Saint James dehors.


Un
vent chargé d’iode chassait depuis la mer un banc de nuages menaçants.


L’un
des jardiniers les attendait sous un hêtre, sécateur à la main, sa casquette de
lainage enfoncée jusqu’aux yeux. Il adressa un hochement de tête à Saint James
et lui indiqua un if taillé qui était contre la maison.


— Si
c’est pas malheureux, dit le jardinier. Elle en a pris un coup, c’te
pauv’plante.


— La
chambre de Deborah est juste au-dessus, fit observer Lady Asherton.


Saint
James jeta un coup d’œil à l’arbre et constata que la partie du conifère qui
était contre la maison avait été saccagée, ses branches brisées et arrachées
par un objet qui avait été jeté d’en haut. Les dégâts étaient récents à en
juger par l’odeur forte et caractéristique qui se dégageait des branches
mutilées.


Reculant,
Saint James leva les yeux vers les fenêtres. La chambre de Deborah était juste
au-dessus, avec, à l’étage en dessous, le billard. Ces deux pièces étaient très
éloignées de la salle à manger et du salon où les invités s’étaient réunis la
veille au soir. Or, à sa connaissance, personne n’était venu jouer au billard.
Donc personne n’avait pu entendre le bruit qu’avait dû faire la mallette en
atterrissant sur le sol.


Lady
Asherton parla d’un ton relativement calme cependant que le jardinier
retournait à son travail, coupant les branches endommagées et les fourrant dans
un sac en plastique qu’il emporta.


— Cette
découverte me soulage, Simon. Au moins, ça nous permet de conclure que ce n’est
pas quelqu’un de la maison qui a pris le matériel de Deborah.


— Qu’est-ce
qui vous fait dire ça ?


— Si
ç’avait été quelqu’un de la maison, il ne se serait pas amusé à jeter les
appareils par la fenêtre. Il se serait contenté de les cacher dans sa chambre
pour filer avec, le moment venu, vous ne croyez pas ?


— Ç’aurait
été plus simple mais pas aussi astucieux. Surtout si ce quelqu’un voulait faire
croire qu’il s’agissait d’un vol commis par un étranger. Mais même ça, ça
n’aurait pas été très malin. Parce que les gens de l’extérieur, c’était qui,
hier soir ? Mr et Mrs Sweeney, le Dr Trenarrow, votre
belle-sœur, le MP de Plymouth…


— John
Penellin. La petite du village qui servait à table, ajouta Lady Asherton.


— Je
les vois mal volant des appareils photo.


À la
mine de Lady Asherton, il comprit qu’elle avait déjà abondamment réfléchi à la
question. Toutefois, elle fit comme s’il n’en était rien :


— J’ai
du mal à imaginer qu’on les ait volés.


— Ce
sont des appareils coûteux. Qui peuvent être revendus par quelqu’un qui a
besoin d’argent.


Le
visage de Lady Asherton se défit.


Saint
James choisit de se montrer compatissant :


— La
maison est restée ouverte à tous vents hier pendant le dîner. N’importe qui
aurait pu s’y introduire alors que nous étions dans la salle à manger. Se
faufiler jusqu’à la chambre de Deborah, embarquer son matériel n’aurait été
qu’un jeu d’enfant.


— Mais
pourquoi faire main basse sur les appareils, Simon ? Si c’est une question
d’argent, pourquoi ne pas voler quelque chose de plus précieux ?


— Quoi
donc ? Le reste, on aurait tout de suite su que ça venait de Howenstow.
L’argenterie est gravée. Les armoiries de la famille sont partout. Vous ne
voudriez pas que quelqu’un ait emporté l’un des tableaux dans l’espoir que sa
disparition ne soit remarquée que le lendemain.


Elle
détourna le visage vers le parc.


— Ça ne
peut pas être une question d’argent, dit-elle, tordant ses gants de jardinage
entre ses doigts. Ce n’est pas possible, Simon. Vous le savez.


— Alors
c’est un coup de Mrs Sweeney. S’être fait tirer le portrait ne lui aura
pas plu, suggéra-t-il en plaisantant. Elle aura voulu se venger.


Avec
un pâle sourire, elle s’efforça d’entrer dans son jeu :


— Elle
serait allée au petit coin après dîner et se serait mise en quête de la chambre
de Deborah ?


La
question les ramenait à la réalité. Car celui ou celle qui avait pris les
appareils photo de Deborah savait forcément où se trouvait sa chambre.


— Est-ce
que Tommy a vu Peter ce matin ? questionna Saint James.


— Peter
est encore au lit.


— Il
s’est volatilisé après le dîner, Daze.


— Je
sais.


— Savez-vous
où il est allé ? Où Sacha est allée ?


Elle fit
non de la tête.


— Peut-être
est-il allé faire une promenade dans le parc. Piquer une tête. Rendre visite à
Mark Penellin au pavillon. (Elle soupira.) Je n’arrive pas à croire qu’il a
volé le matériel de Deborah. Il a vendu la plupart de ses affaires, je le sais.
Je fais celle qui n’est au courant de rien mais je le sais. Mais je ne crois
pas qu’il puisse voler des objets pour les revendre. Peter ne ferait pas une
chose pareille.


Un
cri jaillit du parc tandis qu’elle terminait sa phrase. Quelqu’un arrivait en
courant vers la maison, un homme qui se tenait le côté d’une main et agitait sa
casquette de l’autre sans cesser de crier.


— C’est
Jasper, milady, dit le jardinier, s’approchant en traînant son sac plein de
branchages.


— Qu’est-ce
qui lui prend ? (Lady Asherton donna de la voix :) Cessez de hurler
comme ça, Jasper. Vous allez finir par nous flanquer la frousse.


Jasper
se précipita vers elle, soufflant. Il était tellement épuisé qu’il avait à
peine la force de parler.


— C’est…
lui… articula-t-il péniblement. Dans la baie.


Lady
Asherton regarda Saint James. Ils eurent la même pensée.
Lady Asherton recula comme pour mettre de la distance entre elle et la nouvelle
qu’elle redoutait.


— Qui
ça, Jasper ? Qui est dans la baie ? questionna Saint James.


Courbé
en deux, Jasper toussa :


— D…
dans la baie !


— Pour
l’amour du ciel…


Jasper
se redressa, jeta un coup d’œil autour de lui et tendit un doigt noueux vers la
porte devant laquelle se tenait Sidney, venue voir la cause du tapage.


— Son…
fiancé, fit-il dans un hoquet. Il est mort. En bas. Dans la baie.
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Lorsque
Saint James finit par la rattraper, sa sœur – qui avait plusieurs longueurs d’avance
sur lui – était déjà sur la plage. Lors de sa course effrénée à travers le parc
et le bois, elle était tombée, et le sang coulait de ses blessures, en stries
rouges sur un bras et une jambe. Du haut de la falaise, il la vit se jeter sur
Brooke, l’empoigner, le redresser comme pour lui infuser la vie. Elle lui
parlait de façon incohérente, tenant son corps serré contre le sien. La tête de
Brooke pendait bizarrement, indiquant la manière dont il était mort.


Sidney
l’allongea par terre. Lui ayant ouvert la bouche, elle entreprit d’inutiles
manœuvres de réanimation. Bien qu’assez loin d’elle, sur la falaise, Saint
James l’entendit pousser des cris d’effroi en constatant l’inutilité de ses
efforts. Renonçant au bouche-à-bouche, elle se mit à lui frapper la poitrine,
lui déboutonna sa chemise. Puis elle se jeta de tout son long sur lui, se
plaquant contre son corps, s’efforçant de l’exciter dans la mort comme elle
l’avait excité dans la vie en une sinistre parodie de séduction. Saint James se
sentit glacé. Il murmura son nom, l’appela, mais en pure perte.


Finalement,
elle leva les yeux et l’aperçut en haut de la falaise. Tendant vers lui une
main suppliante, elle se mit à pleurer. Atroce lamentation à mi-chemin entre
désespoir et chagrin. Larmes dont la source était aussi profonde qu’elle était
éternelle. Sidney couvrit de baisers le visage de son amant puis posa la tête
contre sa poitrine, tout en continuant de pleurer. Chagrin, colère, rage mêlés,
elle empoigna soudain le corps par les épaules, le secoua, criant :
« Justin, Justin ». La tête inerte qui pendait
du cou aux vertèbres brisées ballotta en une horrible danse macabre.


Immobile,
Saint James fixait sa sœur. Témoin impuissant du chagrin de Sidney, son
handicap lui interdisant de voler à son secours, il s’obligeait à contempler la
scène comme on subit un châtiment mérité. Incapable de bouger, se maudissant
avec une violence qui confinait à la panique, il écouta les longs hurlements de
Sidney. Il pivota brutalement en sentant une main se poser sur son bras. Lady
Asherton se tenait à ses côtés, et derrière elle le jardinier ainsi qu’une
demi-douzaine de personnes.


— Séparez-les.
Éloignez-la de lui, réussit-il péniblement à murmurer.


À ces
mots, comme à un signal, tout le monde se mit en branle.


Non
sans lui avoir jeté un coup d’œil inquiet, Lady Asherton entreprit de descendre
le chemin qui dégringolait le long de la falaise. Les autres la suivirent,
portant des couvertures, un brancard de fortune, une bouteille thermos, une
corde. Bien qu’ils ne perdissent pas une seconde, Saint James eut néanmoins
l’impression qu’ils se déplaçaient au ralenti, tels des mimes.


Trois
d’entre eux arrivèrent en même temps à la hauteur de Sidney. Lady Asherton
l’arracha au corps qu’elle continuait de secouer avec une inutile vigueur.
Tandis que Sidney se débattait en hurlant, Lady Asherton cria par-dessus son
épaule quelques mots que Saint James ne parvint pas à distinguer. L’un des
hommes présents lui tendit un flacon ouvert. Elle attrapa Sidney par les
cheveux et lui fourra la fiole sous le nez. Sidney recula violemment, portant
une main à sa bouche. Puis elle dit quelque chose à Lady Asherton, qui lui
désigna du doigt la falaise.


Sidney
commença à grimper, aidée dans son ascension par le jardinier et les autres,
chacun veillant à ce qu’elle ne trébuche ni ne tombe. Quelques instants plus
tard, Saint James l’étreignait farouchement. Posant sa joue sur la tête de sa
sœur, il la serra contre lui, s’efforçant de refouler au plus profond de lui
les émotions qui menaçaient de le submerger s’il leur laissait libre cours.
Lorsque le plus gros de ses larmes se fut tari, il l’entraîna en douceur vers
la maison, ses bras autour d’elle, craignant, s’il la relâchait, qu’elle ne
retourne sur la plage auprès du corps de son amant et ne refasse une crise
d’hystérie.


Ils
passèrent à travers bois. Saint James remarquait à peine le paysage, pas plus
qu’il n’entendait bouillonner l’eau de la rivière, ne sentait l’odeur puissante
de la végétation ou le sol élastique et meuble sous ses pieds. Lorsque ses
vêtements accrochaient au passage les buissons qui poussaient de part et
d’autre de l’étroit sentier, il ne s’en apercevait pas.


L’air
était lourd et gros d’orage lorsqu’ils atteignirent le mur de Howenstow et
franchirent le portail. Les feuilles frissonnaient, agitées par le vent. Un
écureuil surpris fila s’abriter dans les branches. Sidney leva la tête.


— Il va
pleuvoir, dit-elle. Il va être mouillé.


Saint
James resserra son étreinte. Il lui posa un baiser sur le sommet de la tête.


— Ne
crains rien.


Il
s’efforçait de prendre la voix du grand frère qui avait jadis éloigné les
monstres de ses cauchemars d’enfant, celui qui était capable de chasser les
mauvais rêves. Mais pas celui-là, Sidney.


— Ils
vont s’occuper de lui.


De
grosses gouttes s’écrasèrent bruyamment sur les feuilles. Sidney frissonna.


— Maman
criait ! chuchota-t-elle. Qu’est-ce qu’elle a pu crier !


— Quand
ça ?


— Tu
avais ouvert la fenêtre de la nursery pour voir s’il pleuvrait à l’intérieur.
Qu’est-ce qu’elle a crié ! Et elle t’a frappé aussi. (Un sanglot la
secoua.) J’ai jamais pu supporter que maman te batte.


— Le
tapis était fichu. Je ne l’avais pas volé.


— Mais
c’est moi qui avais eu l’idée. Et je l’ai laissée te punir. (Elle porta une
main à son visage. Il y avait du sang sur ses doigts. Elle se remit à pleurer.)
Je suis désolée, Simon.


Il
lui caressa les cheveux :


— Ce
n’est rien, chérie. C’est oublié, crois-moi.


— Comment
est-ce que j’ai pu faire une chose pareille ? Tu étais mon frère préféré.
C’est toi que je préférais. Même que Nanny me disait que c’était pas bien de
t’aimer plus qu’Andrew ou que David. Mais j’y pouvais rien : c’est toi que
j’aimais le mieux. Et j’ai laissé maman te corriger alors que c’était moi la
coupable. J’ai rien dit.


Son
visage levé vers lui était humide de larmes mais Saint James savait que ses
pleurs n’avaient aucun rapport avec ces lointains souvenirs d’enfance.


— Je
vais te confier une chose, Sid, murmura-t-il. Promets-moi de ne pas le répéter
à David ni à Andrew. Tu as toujours été ma préférée. Tu l’es encore
aujourd’hui, d’ailleurs.


— Vraiment ?


— Absolument.


Ils
traversèrent le jardin tandis que le vent redoublait de violence et secouait
les rosiers, répandant une pluie de pétales devant eux. Bien que la pluie
tombât dru à présent, ils ne se hâtèrent pas pour autant. Lorsqu’ils atteignirent
la maison, ils étaient trempés.


— Maman
va nous crier après, dit Sidney tandis que Saint James refermait la porte
derrière eux. Si on allait se cacher, Simon ?


— On ne
risque rien.


— Je ne
la laisserai pas te battre, cette fois.


— Je
sais, Sid. (Saint James entraîna sa sœur vers l’escalier, la prenant par la
main car elle avait l’air complètement désorientée.) C’est par là.


Arrivé
sur le palier, il vit Cotter s’avancer à leur rencontre, un plateau à la main.
Intérieurement, Saint James le remercia d’être capable de lire dans ses
pensées.


— Je
vous ai vus arriver, dit Cotter, désignant le plateau d’un mouvement de menton.
C’est du cognac. Elle est… (Il tourna la tête vers Sidney, soucieux.)


— Ça va
aller mieux, c’est l’affaire d’un instant. Aidez-moi, Cotter. Sa chambre est
par là.


Contrairement
à celle de Deborah, la chambre de Sidney n’était ni sombre ni sépulcrale.
Donnant sur un petit jardin clos à l’arrière de la maison, elle était peinte et
tapissée dans des tons de jaune et de blanc, avec un tapis à fleurs pastel.
Saint James fit asseoir sa sœur sur le lit et s’en fut tirer les rideaux tandis
que Cotter versait du cognac dans un verre et le lui tendait.


— Buvez-moi
ça, Miss Sidney. Ça va vous réchauffer.


Elle
obéit sans se faire prier.


— Maman
est au courant ?


Cotter
jeta un coup d’œil perplexe à Saint James.


— Encore
une goutte ?


Saint
James se mit à fouiller dans un tiroir, cherchant la chemise de nuit de Sidney.
Il finit par la dénicher sous une pile de pulls, de collants et de bijoux. Un
fouillis à la Sidney.


— Il
faut que tu te débarrasses de ces machins trempés, lui dit-il. Cotter, vous
pouvez m’apporter une serviette de toilette pour ses cheveux ? Et quelque
chose pour soigner ses coupures ?


Cotter
hocha la tête, jetant un œil circonspect à Sidney avant de sortir. Demeuré seul
avec sa sœur, Saint James la déshabilla, jetant ses vêtements mouillés par
terre. Il lui enfila sa chemise de nuit, passant doucement les bras dans les
bretelles de satin. Elle ne disait rien, ne paraissant même pas se rendre
compte de sa présence. Lorsque Cotter reparut avec une serviette et du
sparadrap, Saint James frotta vigoureusement les cheveux de Sidney. Puis il
s’occupa de ses blessures. Passant ensuite ses jambes par-dessus le bord du
lit, l’allongeant, il rabattit les couvertures sur elle. Elle se laissait faire
comme un petit enfant. Comme une poupée.


— Sid,
murmura-t-il, lui touchant la joue.


Il
voulait lui parler de Justin Brooke. Savoir s’ils avaient passé la nuit
ensemble. Quand Brooke était allé jusqu’à la falaise. Et surtout pourquoi.


Elle
ne réagit pas. Elle fixait le plafond.


Saint
James se dit que, si elle savait quelque chose, il lui faudrait attendre car
elle n’était pas en état de parler pour l’instant.


Lynley
gara la Rover tout au bout de la cour et pénétra dans la maison par la porte
nord-ouest, entre l’armurerie et le quartier des domestiques. Il avait vu les
véhicules alignés dans l’allée – deux voitures de police, une voiture
banalisée, et une ambulance avec ses essuie-glaces encore en marche  –,
aussi ne fut-il que moyennement surpris lorsque Hodge l’intercepta au moment où
il traversait l’aile réservée aux domestiques. Ils s’arrêtèrent devant
l’office.


— Que
se passe-t-il ? s’enquit Lynley, inquiet, s’efforçant de chasser de sa
voix toute trace de panique.


En
apercevant les voitures à travers la pluie battante, il avait aussitôt pensé à
Peter.


Hodge
lui apprit la nouvelle, s’arrangeant pour ne rien révéler de ce
qu’il ressentait.


— C’est
Mr Brooke. On l’a transporté dans l’ancienne salle d’étude.


Si le
flou de la formule laissait quelque espoir – il n’y avait rien de dramatique si
Brooke n’avait pas été emmené directement à l’hôpital  –, Lynley sentit
cet espoir s’évanouir dès qu’il eut posé le pied dans la salle d’étude,
installée dans l’aile est de la maison. Le corps de Brooke gisait, enveloppé
dans des couvertures, sur la longue table éraflée où des générations de petits
Lynley avaient fait leurs devoirs avant d’être expédiés en pension. Un groupe
était massé tout autour, s’entretenant à voix basse. Et au milieu du groupe,
l’inspecteur Boscowan et le policier en civil à la carrure compacte venu
arrêter John Penellin la veille. Boscowan donnait des instructions aux deux
techniciens du labo dont les jambes de pantalon étaient crottées et les vestes
trempées aux épaules. Le médecin légiste était près d’eux, reconnaissable à la
sacoche posée à ses pieds. La trousse de cuir était fermée et la femme médecin
ne semblait nullement sur le point d’effectuer un examen préliminaire du corps.
Pas plus que les gars du labo ne semblaient prêts à faire quoi que ce soit dans
l’immédiat. Lynley en tira la conclusion qui s’imposait : Brooke n’était
pas mort dans la salle d’étude.


Il
vit Saint James debout dans l’embrasure d’une des fenêtres, contemplant le
jardin à travers les carreaux noyés de pluie.


— Jasper
l’a retrouvé dans la baie, expliqua Saint James sans tourner la tête. (Lynley
constata que ses vêtements étaient trempés et qu’il avait du sang sur sa
chemise, qui ressemblait à des coulures de peinture.) Ç’a l’air d’être un
accident. Il y a des traces indiquant qu’il a glissé du haut de la falaise. Il
a dû trébucher. (Il considéra, par-dessus l’épaule de Lynley, le petit groupe
qui entourait le corps, puis regarda Lynley.) C’est du moins ce que Boscowan
pense pour l’instant.


Saint
James se garda de poser à Lynley la question qui se dissimulait derrière son
prudent énoncé. Et Lynley lui sut gré de lui fournir ce répit.


— Pourquoi
le corps a-t-il été déplacé, Saint James ? Qui l’a bougé ? Et
pourquoi ?


— Ta
mère. Il s’était mis à pleuvoir. Sid est arrivée sur la plage avant nous. Aucun
d’entre nous n’avait les idées très claires, et moi moins que les autres, j’en
ai peur. (Une branche d’if secouée par une rafale gifla le carreau devant eux.
La pluie crépitait contre la vitre. Saint James s’enfonça un peu plus dans
l’embrasure et leva les yeux vers l’étage supérieur faisant face à la salle
d’étude, et plus précisément vers la chambre d’angle jouxtant celle de Lynley.)
Où est Peter ?


Le répit
avait été de courte durée. Lynley éprouva soudain le besoin de mentir, de
protéger son frère, mais n’y parvint pas.


— Parti.


— Sacha ?


— Aussi.


— Où ?


— Aucune
idée.


— Génial,
soupira simplement Saint James. Depuis combien de temps ? Est-ce qu’il a
passé la nuit dans son lit ? Et elle ?


— Non.
(Lynley ne jugea pas utile de préciser qu’il s’était rendu compte de la chose
ce matin à sept heures et demie, lorsqu’il avait essayé de parler à son frère.
Il ne dit pas non plus qu’il avait envoyé Jasper à sa recherche à huit heures
moins le quart. Et il ne souffla évidemment pas mot de la terreur qui l’avait
étreint à la vue des véhicules de police et de l’ambulance garés devant
Howenstow, pensant que Peter avait été retrouvé mort, et éprouvant un certain
soulagement en s’apercevant qu’il était capable de ressentir ce genre
d’émotion. Il vit Saint James jeter un coup d’œil pensif au corps emmitouflé
dans les couvertures.) Peter n’a rien à voir là-dedans, énonça-t-il. C’était un
accident. Tu l’as dit toi-même.


— Je me
demande si Peter savait que Brooke était venu nous parler hier soir, dit Saint
James. Est-ce que Brooke le lui aurait dit ? Et si oui, pourquoi ?


La
raison qui poussait Saint James à se poser ces questions n’échappa pas à
Lynley. Lui-même se les posait.


— Peter
n’est pas un assassin.


— Alors
trouve-le. Assassin ou non, il a des explications à nous fournir.


— Jasper
le cherche depuis ce matin.


— Je me
demande ce qu’il est allé fabriquer sur la plage. Il croyait que Peter y
était ?


— Sur
la plage. Au moulin. Il a cherché partout. À l’extérieur de la propriété aussi.


— Est-ce
que les affaires de Peter sont encore là ?


— Je…
non.


Lynley
connaissait suffisamment Saint James pour suivre son raisonnement. Si Peter
avait quitté Howenstow en hâte, sachant que sa vie était en danger, il aurait
abandonné ses affaires derrière lui. Si, en revanche, il était parti après
avoir commis un meurtre qui ne devait être découvert que quelques heures plus
tard, il aurait eu tout le temps de faire son sac. Ses bagages faits, il
pouvait filer pendant la nuit sans que personne ne s’aperçoive de sa
disparition avant la découverte du corps de Brooke. À condition qu’il ait tué
Brooke. À supposer que Brooke ait été assassiné. Lynley se força à se dire que,
pour l’instant, la police considérait qu’il s’agissait d’un accident. Les
techniciens connaissaient leur métier, ils savaient ce qu’ils disaient. Au
début de la matinée, la pensée que Peter avait pu voler le matériel photo de
Deborah pour le revendre et s’acheter de la cocaïne l’avait révolté. Maintenant
il ne la trouvait plus si insupportable que ça, et même il s’y raccrochait. Car
comment imaginer que son frère ait pu être impliqué à la fois dans la
disparition des appareils et la mort de Justin Brooke ? S’il était aussi
obnubilé par le besoin de se procurer de la drogue, pourquoi aurait-il pris la
peine d’éliminer Brooke, ce qui n’aurait fait que retarder le moment où il
aurait pu se ravitailler ?


La
réponse, il la connaissait. Mais cette réponse liait Peter à la mort de Mick
Cambrey, mort que personne ne qualifiait d’accidentelle.


— Nous
allons emmener le corps, maintenant. (Le flic en civil les avait rejoints.
Malgré la pluie, il sentait la transpiration et avait le front huileux de
sueur.) Si vous le voulez bien.


Lynley
hocha la tête en signe d’assentiment, mourant d’envie de boire de l’alcool car
il avait les nerfs à vif. Comme par miracle, les portes de la salle d’étude
s’ouvrirent et sa mère entra, poussant une table roulante sur laquelle étaient
posées cafetière, théière, carafes, assiettes de biscuits.


Lady
Asherton avait beau être échevelée, ses chaussures et son jeans boueux, sa
chemise blanche déchirée, elle prit aussitôt la situation en main, se souciant
comme d’une guigne de son apparence.


— J’ignore
à peu près tout du règlement, inspecteur, dit-elle à Boscowan. Mais il me
semble que vous devriez pouvoir prendre quelque chose pour lutter contre ce
froid glacial. Café, thé, cognac, whisky, choisissez. Et servez-vous.


Boscowan
remercia d’un signe de tête. Y voyant une autorisation, ses hommes
s’approchèrent de la table roulante. Boscowan vint à la rencontre de Lynley et
Saint James.


— Est-ce
que Brooke buvait, milord ?


— Je le
connaissais très peu. Hier soir en tout cas, il a bu. Comme nous tous.


— Il
était saoul ?


— Je
n’en ai pas eu l’impression. Pas quand je l’ai vu pour la dernière fois.


— Quand
était-ce ?


— À la
fin de la soirée. Vers minuit. Un peu plus tard, peut-être.


— Où ?


— Dans
le salon.


— En
train de boire ?


— Oui.


— Mais
il n’était pas saoul ?


— Peut-être
qu’il l’était. Je ne sais pas. Ça ne se voyait pas.


Lynley
comprit où son interlocuteur voulait en venir. Saoul, Brooke avait pu tomber
accidentellement. Sobre, on l’avait poussé. Mais, quel qu’ait été l’état de
Brooke la veille, Lynley éprouva le besoin de préciser :


— Ivre
ou pas, c’était la première fois qu’il mettait les pieds à Howenstow, il
ignorait donc tout de la topographie des lieux.


Boscowan
hocha la tête, sans pour autant avoir l’air convaincu.


— L’autopsie
nous permettra de savoir à quoi nous en tenir.


— Il
faisait nuit. La falaise est haute.


— Êtes-vous
sûr qu’il soit sorti en pleine nuit ? remarqua Boscowan. Il aurait pu
aller jusque là-bas ce matin.


— Quels
vêtements portait-il ?


Boscowan
salua d’une mimique le bien-fondé de la question de Lynley.


— Un
costume. Mais personne ne peut dire s’il n’a pas passé le reste de la nuit avec
l’un ou l’autre de vos invités. Tant que nous ne connaîtrons pas l’heure du
décès, nous ne serons sûrs de rien. Excepté de sa mort. Et sur ce point, aucun
doute n’est possible. (Il s’en fut rejoindre ses hommes autour de la petite
table roulante.)


— Il y
a une tripotée de questions qu’il ne m’a pas posées, commenta Lynley.


Saint
James les passa en revue.


— Quelle
est la personne qui l’a vu en dernier ? Y a-t-il un autre membre de la
maisonnée qui ait disparu ? Qui assistait au dîner ? Qui se trouvait
à Howenstow ? Pourquoi chercherait-on à lui nuire ?


— Pourquoi
ne me les pose-t-il pas, ces questions ?


— À mon
avis, il attend les résultats de l’autopsie. Il a intérêt à ce que ce soit un
accident.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il tient l’homme qui a assassiné Cambrey. Et que John Penellin n’aurait pas
pu tuer Brooke.


— À t’entendre,
il y a un lien.


— Oui.
Il y en a sûrement un. (Un mouvement vague dans l’allée attira leur attention.)
Jasper, fit observer Saint James.


Jasper,
pataugeant dans les flaques, se dirigeait vers la maison.


— Voyons
ce qu’il a à nous raconter, fit Lynley.


Ils
le trouvèrent devant le quartier des domestiques, faisant tomber la pluie d’un
chapeau informe en toile cirée qui avait connu des jours meilleurs. Il secoua
de même son vieil imperméable et suspendit les deux à une patère avant de se
débarrasser de ses bottes en caoutchouc crottées de boue. Il adressa un signe
de tête à Lynley et Saint James puis, une fois prêt, les suivit dans le fumoir
où, eu égard au froid, il accepta un whisky.


— Impossible
de le retrouver, dit-il à Lynley. En plus, le
sloop a disparu de l’anse de Lamorna.


— Quoi ?
Vous en êtes sûr, Jasper ?


— Évidemment
que j’en suis sûr. Je vous dis qu’il a disparu.


Lynley
fixa le renard accroché au-dessus de la cheminée, s’efforçant de comprendre.
Mais seuls des détails décousus lui venaient à l’esprit. Le sloop familial
était ancré dans l’anse de Lamorna. Peter faisait de la voile depuis l’âge de
cinq ans. Une tempête se préparait. Personne ne se serait amusé à faire une
sortie en mer dans des conditions pareilles.


— L’ancre
a dû casser.


Jasper
émit un bruit dubitatif. Son visage demeura impassible lorsque Lynley se tourna
vers lui.


— Où
est-ce que vous êtes allé, encore ?


— Partout.
J’ai fait la côte entre Nanrunnel et Treen.


— Trewoofe ?
St. Buryan ? Et l’intérieur des terres, vous êtes allé voir à l’intérieur
des terres ?


— Oui.
Mais je me suis pas trop enfoncé. C’est pas la peine, milord. Si le petit est
parti à pied, il peut pas passer inaperçu. Jusqu’ici, personne n’a rien
remarqué. (Jasper passa les doigts sur sa joue, qui était hérissée de barbe.)
Moi, ce que je crois, c’est que le gamin et la demoiselle se sont cachés dans
le coin et qu’y z’ont réussi à se faire prendre en stop en sortant de
Howenstow. À moins qu’y z’aient filé en bateau.


— Jamais
il n’aurait fait ça. Il connaît la mer. Il n’est pas complètement… (Lynley
s’arrêta net. Inutile de faire part de ses craintes à Jasper, il devait déjà
les connaître de toute façon.) Merci, Jasper. Allez vous mettre quelque chose
sous la dent.


Le
vieil homme hocha la tête et se dirigea vers la porte. Il fit halte sur le
seuil.


— La
police est venue arrêter John Penellin la nuit dernière, à ce qu’y paraît ?


— C’est
exact.


Jasper
fit mine d’ajouter quelque chose mais garda le silence.


— Qu’y
a-t-il, Jasper ?


— Y a
pas de raison qu’y paie pour quelqu’un d’autre. (Sur ces mots, il sortit.)


— Tu
crois qu’il en sait plus long qu’il ne le dit ? questionna Saint James
lorsqu’ils furent seuls.


Lynley,
qui contemplait le tapis, perdu dans ses pensées, dut se secouer.


— Il ne
sait rien. Il nous fait part de ses impressions, c’est tout.


— Concernant
John ?


— Et
concernant Peter aussi.


Lynley
ne s’était jamais senti aussi incapable d’agir ou de prendre une décision. Il
avait l’impression que sa vie échappait à son contrôle et qu’il en était réduit
à en regarder les différents éléments voler çà et là dans l’espace.


— Il
n’aurait pas pris le bateau, dit-il. Pas par ce temps. Pour aller où ? Et
pour quoi faire ?


Il
entendit Saint James bouger et, levant les yeux, lut de la compassion sur son
visage.


— Peut-être
qu’il est encore dans la propriété, Tommy. Peut-être qu’il ne sait même pas ce
qui s’est passé et que sa disparition n’a rien à voir avec Justin Brooke.


— Ni
avec les appareils ?


— Ni
avec les appareils.


Lynley
contempla les photos de toutes les générations d’hommes de la famille qui
s’étaient coulés dans le moule, avaient fait leurs études à Oxford et étaient
venus s’établir à Howenstow sans un murmure.


— Je
n’en crois pas un mot, Saint James. Et toi ?


— Franchement ?
Moi non plus, soupira Simon.
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— Quelle
horreur, dit Lady Helen. On peut difficilement tomber plus bas. (Elle lâcha sa
valise, soupira, laissant son sac pendre à bout de bras.) Déjeuner à la gare de
Paddington ! J’ai du mal à croire que j’aie pu faire une chose pareille.
C’est monstrueux.


— C’était
pourtant une idée à toi, Helen.


Deborah
posa sa propre valise à terre et examina les lieux avec un sourire de plaisir.
C’était bon de se retrouver chez soi, même si ce chez-soi n’était qu’un petit
studio à Paddington.


— Très
juste. Je plaide coupable. Mais quand on a faim, au diable le snobisme, on se
jette sur le premier buffet de gare venu ! (Elle frissonna au souvenir de
ce qu’elle avait trouvé dans son assiette.) Pauvres saucisses… C’est une honte
de traiter des saucisses de cette façon, c’est de la barbarie !


Deborah
ne put s’empêcher de rire.


— Veux-tu
boire quelque chose pour te remettre d’aplomb ? Une tasse de thé ?
J’ai une recette de boisson miracle, si tu préfères. C’est Tina qui me l’a
donnée. Elle appelle ça un remontant.


— Exactement
ce qu’il doit lui falloir après un tête-à-tête avec Mick Cambrey si j’en crois
son père, dit Lady Helen. Pas pour l’instant, merci. On va lui montrer la
photo ?


Deborah
la sortit de son sac et se dirigea vers la porte. Le couloir était étroit,
bordé de portes de part et d’autre. Le sol était recouvert d’un tapis qui
sentait le neuf et étouffait le bruit des pas. Deborah frappa doucement à la
porte de Tina.


— Tina
est… un oiseau de nuit, expliqua-t-elle à Lady Helen.
À l’heure qu’il est, elle n’est peut-être pas encore levée.


Il
semblait que ce fût le cas, les coups demeurant sans réponse. Deborah fit une
deuxième tentative. Puis une troisième, appelant :


— Tina ?


La
porte d’en face s’ouvrit et une femme entre deux âges montra le bout de son
nez. Elle avait un grand foulard à carreaux sur la tête, noué sous le menton,
qui dissimulait ses cheveux, épinglés semblait-il en une multitude de boucles
grises.


— Inutile
de crier. Y a personne. (La femme plaqua contre sa poitrine un mince peignoir
mauve orné de fleurs d’un orange hideux et de feuilles palmiformes à vous
dégoûter de mettre les pieds sous les tropiques.) Ça fait deux jours qu’elle
est partie.


— Quel
dommage, commenta Lady Helen. Vous ne savez pas où elle est allée ?


— J’aimerais
bien ! Elle m’a emprunté mon fer et je serais pas mécontente de le
récupérer.


— J’imagine,
compatit Lady Helen comme si la tenue vestimentaire de l’inconnue au beau
milieu de l’après-midi s’expliquait uniquement par l’absence de fer à repasser.
Voulez-vous que j’essaie de vous le récupérer ? (Elle se tourna vers
Deborah.) Qui s’occupe de l’immeuble ?


— Il y
a un gardien au rez-de-chaussée, dit Deborah qui, baissant la voix,
ajouta : Mais Helen, tu ne vas tout de même pas…


— Je
fais un saut en bas, fit Helen, marchant droit sur l’ascenseur.


La
vieille femme surveilla cet échange de répliques d’un air soupçonneux. Elle
examina Deborah des pieds à la tête. Gênée, Deborah sourit, essayant de trouver
quelque chose à dire sur l’immeuble, le temps, n’importe quoi, qui empêcherait
la voisine de Tina de se demander pourquoi Lady Helen se donnait tant de mal
pour une inconnue. Aucune banalité ne lui venant à l’esprit, elle battit en
retraite et se réfugia dans son studio, où Lady Helen la rejoignit dix minutes
après, munie de la clé de Tina.


— Comment
as-tu réussi ton coup ? s’étonna Deborah.


Lady
Helen éclata de rire :


— Je me
suis fait passer pour la sœur de Tina, venue d’Édimbourg exprès pour la voir.


— Il a
avalé ça ?


— Tu
aurais dû voir le numéro que je lui ai fait. Pour un peu, j’arrivais à me
convaincre moi-même. Bon, on y va ?


Elles
retournèrent à l’appartement. Deborah était dans ses petits souliers en
songeant à ce que Lady Helen se proposait de faire.


— C’est
illégal, Helen, remarqua-t-elle. De s’introduire chez les gens par effraction.


— De
pénétrer chez les gens peut-être, rétorqua gaiement Helen en introduisant la
clé dans la serrure sans l’ombre d’une hésitation. Mais nous n’entrons pas par
effraction : nous avons la clé. Nous y voilà. Et sans un bruit. Pas de
danger que les voisins se pointent.


— C’est
moi, les voisins, Helen.


— C’est
rudement pratique.


L’appartement
était identique par la superficie et la disposition à celui de Deborah, mais il
contenait beaucoup plus de meubles, et des meubles de prix. Pas de salon trois
pièces recouverts de chintz pour Tina Cogin ; pas de tables
d’occasion ; pas de gravures bon marché sur les murs. Partout ce n’était
que chêne, acajou, bois de rose et bouleau. Le sol était recouvert d’un tapis
tissé à la main ; une tapisserie était accrochée au mur, qui semblait
avoir été exécutée par un excellent artisan. À l’évidence, la propriétaire des
lieux avait des goûts de luxe.


— Joli,
commenta Lady Helen en examinant le décor. Apparemment son métier n’a pas que
des mauvais côtés. Ah, voilà le fer à repasser. Il ne faudra pas oublier de
l’emporter en partant.


— Comment
ça, on ne part pas tout de suite ?


— Un
instant, chérie. Je vais d’abord jeter un coup d’œil, histoire de me faire une
idée.


— Mais
Helen…


— Il
faudra bien qu’on ait quelque chose à raconter à Simon quand on lui
téléphonera, Deborah. Or, dans l’état actuel des choses, si Tina ne rentre pas
d’ici ce soir, nous n’aurons strictement rien à lui apprendre. Si ce n’est que
personne n’est venu ouvrir quand on a frappé. Quelle perte de temps et
d’énergie pour tout le monde !


— Imagine
qu’elle arrive et nous surprenne ? On aura bonne mine.


S’attendant
à voir apparaître Tina à tout moment et se demandant ce qu’elles pourraient
inventer pour expliquer leur présence chez elle, Deborah suivit Lady Helen dans
la minuscule cuisine et la regarda, les nerfs à vif, ouvrir les placards. Il
n’y en avait que deux, renfermant les denrées de première nécessité en petites
quantités : café, sel, sucre, condiments, paquet de biscuits salés, une
boîte de soupe, une autre de quartiers de pamplemousse, un paquet de céréales.
Sur une étagère s’alignaient deux assiettes, deux bols, deux tasses et quatre
verres. Sur le plan de travail, une bouteille de vin aux trois quarts pleine.
Outre une petite cafetière, une casserole cabossée et une bouilloire en émail,
la cuisine ne contenait rien d’autre. Le peu qu’elle renfermait ne révélait pas
grand-chose sur Tina Cogin. Lady Helen résuma :


— Elle
n’a pas l’air de préparer ses repas elle-même. Mais il y a des douzaines de
petits traiteurs pas chers dans Praed Street, elle doit acheter à manger
dehors.


— Qu’est-ce
qu’elle offre à ses visiteurs ?


— Bonne
question. Du vin ? C’est peut-être tout ce qu’elle leur propose avant de
passer aux choses sérieuses. Voyons le reste.


Lady
Helen s’approcha de la penderie et l’ouvrit, révélant une rangée de robes du
soir et de robes de cocktail, une demi-douzaine d’étoles (dont une en fourrure)
et un assortiment d’escarpins à talons hauts. L’étagère du haut abritait une
collection de cartons à chapeau ; celle du milieu une pile de négligés
soigneusement pliés. L’étagère du bas était vide, mais, comme elle était vierge
de poussière il était évident qu’on y avait entreposé quelque chose.


Lady
Helen se tapota la joue et passa rapidement en revue la commode.


— Des
sous-vêtements, dit-elle à Deborah après un bref coup d’œil à l’intérieur. De
la soie, on dirait. Mais je n’ai pas l’intention de fouiller dedans pour
vérifier : il y a des limites. (Elle ferma le tiroir et s’appuya contre la
commode, bras croisés, fronçant les sourcils en contemplant la penderie.) Deborah,
il y a quelque chose qui… un instant. Il faut que je m’en assure. (Elle entra
dans la salle de bains, criant par-dessus son épaule :) Et si tu jetais un
coup d’œil au bureau ?


L’armoire
à pharmacie s’ouvrit, un tiroir grinça, il y eut un froissement de papier. Lady
Helen marmonna.


Deborah
consulta nerveusement sa montre. Moins de cinq petites minutes s’étaient
écoulées depuis qu’elles étaient entrées et elle avait l’impression d’être là
depuis au moins une heure.


Elle
s’approcha du bureau. Sur le meuble étaient posés un téléphone, un répondeur et
un bloc que Deborah, se faisant l’effet d’être un détective de série B,
présenta à la lumière pour voir s’il ne portait pas l’empreinte des messages
précédents. Ne distinguant que la marque d’un point sur un i, elle examina les
tiroirs. Deux étaient vides. Le troisième contenait un livret de caisse
d’épargne, une chemise en papier bulle, et une carte dont Deborah s’empara.


— Bizarre,
lança Lady Helen depuis le seuil de la salle de bains. Il y a deux jours
qu’elle est partie d’après sa voisine, et elle a laissé ses affaires de
maquillage. Elle n’a emporté aucune robe habillée, mais tout ce qu’elle a de
facile à porter a disparu. Et il y a un jeu de faux ongles. Ces trucs horribles
qu’on colle. Pourquoi les aurait-elle enlevés ? C’est tellement assommant
à mettre.


— C’est
peut-être un jeu de rechange, suggéra Deborah. Peut-être qu’elle est partie à
la campagne. Dans un endroit où on n’a besoin ni de robes sophistiquées ni de
faux ongles. Les Cotswolds. L’Écosse. Une ferme, que sais-je.


— La
Cornouailles ? fit Lady Helen. Qu’est-ce que c’est que cette carte,
Deborah ?


— Deux
numéros de téléphone. L’un d’entre eux est peut-être celui de Mick Cambrey. Je
les recopie ?


— Bien
sûr. (Lady Helen s’approcha pour regarder par-dessus son épaule.) Je commence à
l’admirer. Je suis tellement soucieuse de mon look que je n’irais nulle part
sans un vanity-case bourré de produits de beauté. Or voilà une femme qui est du
genre tout ou rien. Ou elle sort en tenue décontractée ou elle s’habille comme…


Lady
Helen laissa sa phrase en suspens.


Deborah
releva la tête, la bouche sèche.


— Helen,
elle n’a pas pu le tuer.


Pourtant,
alors même qu’elle prononçait ces mots, elle sentit croître son malaise. Que
savait-elle de Tina, en fin de compte ? Rien, pratiquement. Elle n’avait
échangé que quelques mots avec elle d’où il était ressorti qu’elle avait un
faible marqué pour les hommes, du goût pour la vie nocturne, et qu’elle était
hantée par la peur de vieillir. Pourtant on devait pouvoir sentir le mal chez
les êtres, quelque effort qu’ils fissent pour le dissimuler. On devait pouvoir
sentir la rage à fleur de peau. Or Deborah n’avait rien perçu de tout cela chez
Tina. Et pourtant, en songeant à la mort de Mick Cambrey, au fait qu’il avait
joué un rôle dans la vie de Tina, Deborah dut s’avouer qu’elle n’en était pas
si sûre.


Elle
tendit la main vers la chemise comme pour y trouver la preuve de l’absence de
méchanceté de Tina. Elle portait l’inscription « Clients potentiels »
– à l’intérieur, plusieurs feuillets maintenus par un trombone.


— Qu’est-ce
que c’est ? questionna Lady Helen.


— Des
noms, des adresses, des numéros de téléphone.


— La
liste de ses clients ?


— Je ne
crois pas. Regarde. Il y a au moins une centaine de noms. Féminins et
masculins.


— Une
mailing-list ?


— Possible.
Il y a un livret de caisse d’épargne également. (Deborah l’extirpa de son étui
en plastique.)


— Raconte.
Ça marche, son business ? Tu crois qu’il faut que je me recycle ?


Deborah
lut la liste des dépôts, le nom du titulaire.


— Ce
n’est pas à elle, fit-elle, surprise. Le livret appartient à Mick Cambrey.
J’ignore ce qu’il faisait, mais ça rapportait.


— Mr Allcourt-Saint
James ? Ravie de vous voir. (Le Dr Alice Waters se leva et chassa
l’assistant qui avait introduit Saint James dans son bureau.) Il m’avait bien
semblé vous reconnaître, ce matin, à Howenstow. Mais le moment était mal choisi
pour les mondanités. Qu’est-ce qui vous amène dans ma tanière ?


Le
mot s’imposait car le bureau du médecin légiste de Penzance n’était qu’un
cagibi sans fenêtre encombré d’étagères, d’un vieux bureau à cylindre, d’un
squelette de fac de médecine affublé d’un masque à gaz de la Seconde Guerre
mondiale, et de piles de revues scientifiques. Tout ce qui restait d’espace
libre était une étroite tranchée allant de la porte au bureau. Une chaise
jouxtait le bureau – incongrue dans ce décor, sculptée, ornée de fleurs et
d’oiseaux, elle eût été plus à sa place dans une salle à manger de manoir
campagnard que dans un service de médecine légale. Après avoir échangé une
poignée de main fraîche et ferme avec Saint James, le médecin lui fit signe de
s’y asseoir.


— Prenez
le trône. Ça date de 1675, environ. On faisait de belles choses en ce temps-là.
Un peu chargées, peut-être…


— Vous
les collectionnez ?


— C’est
un excellent dérivatif. (Elle s’enfonça dans sa propre chaise – du cuir qui
avait souffert et portait de larges éraflures – et
fouilla au milieu de ses papiers pour repêcher une petite boîte de chocolats
qu’elle lui tendit. Lorsqu’il eut fait son choix, elle se servit à son tour,
mordant dans le chocolat avec la jubilation d’un gourmet.) J’ai lu votre
article sur les sécréteurs ABO la semaine dernière. Passionnant. Je ne me doutais
pas que j’aurais le plaisir de faire votre connaissance. C’est l’affaire de
Howenstow qui vous amène ?


— La
mort de Cambrey, plutôt.


Derrière
les grosses lunettes, les sourcils du Dr Waters s’arquèrent. Elle avala son
chocolat, s’essuya les doigts au revers de sa blouse et sortit un dossier de
sous un saintpaulia qui semblait ne pas avoir été arrosé depuis des mois.


— Calme
plat pendant des semaines dans le service. Et tout d’un coup je me retrouve
avec deux cadavres sur les bras. En moins de quarante-huit heures. (Elle ouvrit
le dossier, le lut, le referma. Elle attrapa un crâne qui grimaçait du haut de
son étagère, délogea de son orbite un trombone. Le crâne avait manifestement
servi à maints exposés car il était constellé de points de repère au crayon. Un
grand X rouge avait même été dessiné directement sur la suture squameuse.) Deux
coups à la tête. Le plus grave, dans la région pariétale, a causé une fracture.


— L’arme ?


— Je ne
sais pas si on peut parler d’arme. Il a heurté quelque chose en tombant, me
semble-t-il.


— On ne
l’a pas frappé ?


Elle
prit un autre chocolat, faisant non de la tête et pointant le doigt vers le
crâne :


— Regardez,
mon cher, la fracture serait à cet endroit-là si on l’avait frappé. Il n’était
pas très grand – entre 1,73 m et 1,75 m – mais il aurait fallu qu’il
soit assis pour que quelqu’un puisse le frapper avec suffisamment de force pour
le tuer.


— Son
agresseur n’aurait pas pu arriver sur la pointe des pieds ?


— J’en
doute. Le coup n’est pas venu d’en haut. S’il avait été porté d’en haut, pour
réussir à frapper à cet endroit-là, il aurait fallu que le tueur se positionne
de telle façon que Cambrey l’eût forcément aperçu. Il aurait alors tenté de
parer le coup et la manœuvre aurait laissé des traces sur le corps. Ecchymoses
ou écorchures. Or nous n’avons rien trouvé de tel.


— Le
tueur a peut-être été trop rapide.


Elle
tourna le crâne entre ses mains.


— Possible.
Mais ça n’expliquerait pas le second coup. Seconde fracture, moins grave, dans
la région frontale droite. Pour que votre scénario tienne la route, il aurait
fallu que le tueur le frappe derrière la tête, lui demande de se retourner et
le frappe devant.


— Alors
il s’agirait d’un accident ? Cambrey trébuche, tombe. Sur ces entrefaites
quelqu’un pénètre dans le cottage, trouve le corps et le mutile pour
s’amuser ?


— Ça
m’étonnerait. (Elle remit le crâne en place et se laissa aller contre le
dossier de son siège de cuir. La lumière du plafond se reflétait dans ses
lunettes et faisait briller ses cheveux courts et raides, d’un bleu noir qui
sentait l’artifice.) Voilà mon scénario. Cambrey est debout, il discute avec le
tueur. La conversation dégénère. Il prend un coup terrible à la mâchoire – seul
endroit du corps où des ecchymoses ont été relevées – qui l’envoie en arrière
heurter un objet situé à un mètre cinquante environ du sol.


Saint
James s’efforça de visualiser le séjour de Gull Cottage. Il savait que le Dr
Waters y était allée. Elle avait dû procéder à un examen préliminaire du corps,
sur place, dans la nuit de vendredi. Et quel que fût son désir d’attendre les
résultats de l’autopsie avant de formuler des hypothèses, elle avait dû
cependant en échafauder quelques-unes en voyant le cadavre.


— Le
manteau de la cheminée ?


Elle
pointa l’index en l’approuvant d’un hochement de tête.


— Le
poids de Cambrey a augmenté la vitesse de la chute. Le résultat, c’est la
première fracture. Après avoir heurté le manteau, il tombe légèrement, sur le
côté cette fois. Et il se cogne la partie droite du crâne contre autre chose.


— L’âtre ?


— C’est
probable. Cette seconde fracture est moins grave que la première. Mais c’est
sans importance. Parce qu’il est mort des suites de la première. Hémorragie
intracrânienne. Il était perdu.


— Il
était mort lorsqu’on l’a mutilé, j’imagine, dit Saint James. Il n’y avait
pratiquement pas de sang.


— Peut-être,
mais quand même, quel charcutage !


Saint
James s’efforça d’imaginer les événements tels que le Dr Waters venait de les
exposer. La conversation qui dégénère en dispute, la colère qui devient rage,
le coup.


— La
mutilation, il a fallu longtemps pour la faire ? Si l’agresseur était dans
un état de frénésie, courant à la cuisine, trouvant un couteau…


— L’agresseur
n’était pas un excité. Croyez-moi. Du moins en ce qui concerne la mutilation.
(Voyant son air étonné, elle poursuivit :) Les gens qui sont pris de
frénésie frappent à plusieurs reprises. Cinquante, soixante fois. C’est
courant. On en a des exemples tous les jours. Mais dans ce cas, il n’y a eu que
deux estafilades rapides. Comme si le tueur voulait laisser un message sur le
corps de Cambrey.


— Avec
quel genre d’arme ?


Elle
contempla de nouveau sa boîte de chocolats. Tendit la main et les repoussa avec
un air de regret.


— Quelque
chose de très coupant. Ça peut aller du couteau de boucher à une paire de
ciseaux bien aiguisés.


— Vous
n’avez rien trouvé encore ?


— Les
techniciens fouillent toujours Gull Cottage. Ces gens-là ont une imagination
débordante. Ils testent tout, des couteaux de cuisine aux épingles de nourrice
utilisées pour les couches du bébé. Ils retournent également le village,
poubelles, jardins, c’est pour ça qu’on les paie. Mais c’est une perte de
temps.


— Pourquoi ?


Elle agita
le pouce par-dessus son épaule, comme s’ils se trouvaient à Nanrunnel et non à
Penzance.


— Les
collines sont derrière. La mer devant. La côte est truffée de grottes. Il y a
des mines condamnées. Un port plein de chalutiers. Bref, un nombre illimité de
cachettes où planquer un couteau sans que personne le retrouve avant des
dizaines d’années. Pensez aux couteaux de pêcheur. Combien y en a-t-il qui
traînent ici et là ?


— Le
tueur aurait donc pu se rendre chez Cambrey les mains vides.


— Peut-être
que oui. Peut-être que non. Pour l’instant on ne peut rien dire.


— Et
Cambrey n’a pas été attaché ?


— Selon
les techniciens de la police scientifique, non. On n’a retrouvé aucune trace de
chanvre, de Nylon ou de quoi que ce soit d’autre. Quant au second cadavre, celui
de Howenstow, c’est une autre paire de manches.


— Histoire
de drogue ?


Le Dr
Waters dressa aussitôt l’oreille.


— Difficile
à dire. Nous n’en sommes qu’aux examens préliminaires. Y a-t-il quelque chose…


— Cocaïne.


Elle
griffonna dans son bloc.


— Pas étonnant.
Les gens sont prêts à prendre n’importe quoi pour planer. Les imbéciles. (Elle
parut sur le point de s’absorber dans une triste réflexion relative à la
consommation de drogue dans le pays. Se secouant, elle poursuivit :) On a
vérifié le taux d’alcool dans le sang. Justin Brooke était saoul.


— Capable
de fonctionner ?


— Difficilement
mais il fonctionnait. Suffisamment pour aller jusqu’à la falaise et se casser
la figure. Quatre vertèbres brisées. Mœlle épinière sectionnée. (Elle retira
ses lunettes et se frotta l’arête du nez : la peau était rouge, à vif.
Sans ses grosses lunettes, elle semblait bizarrement sans défense, privée d’un
masque.) S’il s’en était tiré, il serait resté tétraplégique. Il vaut peut-être
mieux qu’il soit mort. (Machinalement, son regard se porta sur la jambe
appareillée de Saint James. Elle recula dans sa chaise.) Excusez-moi. Je suis
désolée. Voilà ce qui arrive quand on travaille trop.


D’un
côté une vie diminuée, de l’autre pas de vie du tout. C’était l’éternelle
question, que Saint James avait eu maintes fois l’occasion de se poser depuis
son accident. Il choisit d’ignorer les excuses du médecin.


— Il
est tombé ou on l’a poussé ?


— Les
experts sont en train d’examiner minutieusement le corps et les vêtements pour
voir s’il s’est battu avec un agresseur potentiel. Mais, pour l’instant, il
semble qu’il s’agisse d’une chute. Il était ivre. Il était en haut d’une
falaise dangereuse. L’heure de la mort semble avoir été une heure du matin. Il
faisait donc nuit. Et il y avait une épaisse couche de nuages dans le ciel, en
plus. Je dirai qu’une chute accidentelle est plus que probable.


Saint
James songea que Lynley serait rudement soulagé d’apprendre ça. Et pourtant,
alors que le Dr Waters lui faisait part de son opinion, il avait du mal à
l’accepter. Certes, les apparences donnaient à penser qu’il s’agissait d’un
accident. Mais la présence de Brooke en haut de la falaise au beau milieu de la
nuit suggérait un rendez-vous clandestin qui avait fini par un meurtre.


À
l’extérieur de la salle à manger, ce qui le matin avait été un orage estival se
transformait en une véritable tempête, avec vent violent rugissant autour de la
maison et trombes d’eau fouettant les vitres. Les rideaux étaient tirés, aussi
le vacarme était-il quelque peu atténué, mais de temps à autre une rafale
secouait les fenêtres, qui grinçaient de façon inquiétante. Lorsque cela se
produisait, au lieu de penser à la mort de Mick Cambrey et à celle de Justin
Brooke, Saint James songeait à la disparition de la Daze.
Il savait que Lynley avait passé le reste de la journée à
chercher en vain son frère. La côte étant déchiquetée et difficile à atteindre
par la terre, si Peter avait jeté l’ancre dans un port naturel pour échapper au
plus gros de l’orage, Lynley ne l’avait pas trouvé.


— Je
n’ai pas pensé à faire modifier le menu, disait Lady Asherton, parlant de
l’assortiment de plats qui leur avait été présenté. Il s’est passé tellement de
choses que ça m’est sorti de la tête. Nous devions être neuf à table. Dix, si
Augusta était restée. Heureusement qu’elle est repartie hier soir. Si elle
avait été là ce matin lorsque Jasper a découvert le corps…


Elle
piqua du bout de sa fourchette une branche de brocoli, soudain consciente du
décousu de ses propos. La lueur des bougies jouait sur sa robe turquoise et
adoucissait les rides que l’inquiétude soulignait entre ses sourcils à mesure
que la journée avançait. Elle n’avait pas prononcé une seule fois le nom de
Peter depuis qu’on lui avait annoncé sa disparition.


— Il
faut bien manger, Daze, dit Cotter, qui, comme les autres d’ailleurs, n’avait
pratiquement pas touché à son assiette.


— Mais
le cœur n’y est pas, fit Lady Asherton qui sourit à Cotter sans réussir à
dissimuler son angoisse.


Celle-ci
se voyait à ses gestes brusques, aux coups d’œil brefs qu’elle jetait à son
fils aîné assis non loin de là. Lynley n’était rentré à Howenstow que dix
minutes avant le dîner, et ce temps, il l’avait passé dans le bureau de
l’intendance à donner des coups de téléphone. Saint James savait qu’il n’avait pas
parlé de Peter à sa mère, et apparemment il n’entendait pas aborder le sujet
maintenant. Comme si elle s’en rendait compte, Lady Asherton s’adressa à Saint
James :


— Comment
va Sidney ?


— Elle
dort. Elle rentre à Londres demain matin.


— Est-ce
bien raisonnable ? fit Lynley.


— Elle
y tient absolument.


— Tu
l’accompagnes ?


Saint
James fit non de la tête, jouant avec le pied de son verre à vin, songeant à la
brève conversation qu’il avait eue avec sa sœur une heure plus tôt. Et surtout
à son refus de parler de Justin Brooke.


Ne
me pose pas de questions, Simon, ne m’oblige pas à répondre à des questions, lui
avait-elle dit, pâle, les cheveux collés par la transpiration. C’est
au-dessus de mes forces. Ne m’oblige pas à parler de ça maintenant, je t’en
prie.


— Elle
a refusé, elle dit qu’elle se débrouillera très bien seule.


— Peut-être
veut-elle parler aux parents de Brooke. Est-ce que la police les a
contactés ?


— Je ne
sais même pas s’il a de la famille. Je le connais très peu.


En
dehors du fait, ajouta-t-il en silence, que je suis heureux de le savoir mort.


Sa
conscience l’avait tarabusté toute la journée, le forçant à admettre la vérité,
cela depuis le moment où il avait serré sa sœur dans ses bras sur la falaise,
contemplé le corps de Brooke à ses pieds, éprouvé un intense sentiment de
jubilation qui avait sa source dans le besoin de se venger. Justice est faite,
avait-il songé. Justice est rendue. Le bras du châtiment avait peut-être
momentanément tardé après que Brooke eut agressé sa sœur sur la plage. Mais Justin
Brooke avait quand même fini par payer la sauvagerie avec laquelle il s’était
jeté sur Sidney. Et de quelle façon… Saint James s’en réjouissait. Il respirait
plus librement à l’idée de savoir Sidney enfin débarrassée de cet homme.
L’intensité de son soulagement – si profondément contraire à ce que tout
individu civilisé est censé éprouver face au décès d’un autre être humain – le
troublait. Il se disait que, l’occasion se fût-elle présentée, il aurait sans
problème réglé lui-même son compte à Justin Brooke.


— En
tout cas, je crois qu’elle a raison de partir. Personne ne lui a demandé de
rester. Officiellement, je veux dire.


Il
vit que les autres le comprenaient à demi-mot. Les policiers n’avaient pas
demandé à parler à Sidney. En ce qui les concernait, la mort de Brooke était le
résultat d’une chute accidentelle.


Les
autres convives réfléchissaient à ce détail lorsque la porte de la salle à
manger s’ouvrit, livrant passage à Hodge.


— Un
coup de téléphone pour Mr Saint James, milady. (Hodge avait une façon
d’annoncer les choses et surtout une intonation telle qu’on avait toujours
l’impression qu’il s’agissait d’une catastrophe.) Dans le bureau de
l’intendance. C’est Lady Helen Clyde.


Saint
James se leva aussitôt, enchanté d’avoir un prétexte pour s’absenter.
L’atmosphère de la salle à manger était lourde de questions inexprimées, d’une
multitude de problèmes demandant à être examinés. Mais tout le monde semblait
décidé à éviter les discussions, préférant la tension croissante au risque de
se trouver confronté à une vérité pénible.


Saint
James suivit Hodge le long du couloir menant au bureau de l’intendance. Une
seule lampe brillait sur le bureau, projetant une clarté ovale au milieu de
laquelle attendait le récepteur. Il s’en saisit.


— Elle
a disparu, dit Lady Helen en reconnaissant sa voix. Il semble qu’elle ait pris
des vacances dans un endroit décontracté : ses vêtements de tous les jours
ont disparu mais pas ses tenues élégantes, et il n’y a plus de valise dans
l’appartement.


— Tu as
réussi à entrer ?


— J’ai
baratiné le gardien pour avoir la clé.


— Tu as
raté ta vocation, Helen.


— Je
sais, Simon. J’aurais fait un escroc de première force. C’est parce que j’ai
fréquenté les finishing schools au
lieu d’aller à l’université. Langues vivantes, beaux arts, mensonge,
dissimulation. Je savais bien que tout ça me servirait un jour.


— Aucune
idée de l’endroit où elle a pu aller ?


— Elle
a laissé ses produits de maquillage et ses ongles, alors…


— Ses
ongles ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Helen ?


Éclatant
de rire, elle lui expliqua en quoi consistaient les ongles artificiels.


— Pas
vraiment le genre de choses qu’on porterait pour faire de la randonnée, tu
vois. Ni pour jardiner, faire de l’escalade, de la voile, ou aller à la pêche.
Nous pensons donc qu’elle est partie à la campagne.


— En
Cornouailles ?


— C’est
ce qu’on s’est dit, avec Deborah, et on a trouvé un certain nombre d’éléments
qui tendraient à le prouver. Pour commencer, Tina est en possession du livret
de caisse d’épargne de Mick Cambrey – il a déposé d’assez grosses sommes sur
son compte, entre parenthèses  –, et on a trouvé deux numéros de
téléphone. L’un d’un central téléphonique londonien. Nous avons appelé et
sommes tombées sur un message enregistré d’une firme appelée Islington, Ltd,
qui indiquait les heures d’ouverture de la boîte. Demain matin, je vais essayer
d’en savoir plus.


— Et
l’autre ?


— C’est
un numéro en Cornouailles, Simon. On a essayé de l’obtenir à deux reprises,
mais ça n’a pas répondu. On a pensé que c’était peut-être le numéro de Mick
Cambrey.


Saint
James sortit une enveloppe d’un tiroir du bureau.


— Tu as
essayé les renseignements ?


— J’ai
peur que Cambrey ne soit pas dans l’annuaire. Je vais te donner le numéro. Tu
pourras peut-être en tirer quelque chose.


Saint
James le nota sur l’enveloppe qu’il fourra dans sa poche.


— Sid
rentre à Londres demain. (Il raconta à Lady Helen ce qui était arrivé à Justin
Brooke. Elle l’écouta en silence sans poser de questions ni faire de
commentaires, attendant qu’il ait terminé son récit. Il n’omit rien, ajoutant
en manière de conclusion :) Et maintenant, voilà que Peter a disparu à son
tour.


— Oh,
non, murmura Helen. (À l’arrière-plan, Saint James entendit de la musique en
sourdine. Concerto pour flûte. Il aurait bien aimé se trouver assis chez elle
dans son salon d’Onslow Square, à parler de tout et de rien, ne
songeant qu’à des analyses de fibres ou de cheveux concernant des gens qu’il ne
connaissait pas et ne rencontrerait jamais.) Pauvre Tommy, commenta Helen.
Pauvre Daze. Comment vont-ils ?


— Ils
tiennent le coup.


— Et
Sid ?


— Elle
est assez secouée. Tu t’occuperas d’elle, Helen ? Demain soir ? À son
retour ?


— Bien
sûr. Ne t’inquiète pas. Je m’en charge. (Elle marqua une pause. De nouveau, la
musique se fit entendre, délicate, fragile comme un parfum dans l’air. Puis
elle dit :) Simon, ce n’est pas parce que tu as souhaité sa mort que c’est
arrivé.


Comme
elle le connaissait bien.


— Quand
je l’ai vu sur la plage, quand j’ai compris qu’il était mort…


— Ne
sois pas si dur avec toi-même.


— J’aurais
été capable de le tuer, Helen. Dieu sait que ça me démangeait.


— Qui
de nous peut se vanter de n’avoir jamais éprouvé la même chose ? Ça ne
veut rien dire. Tu as besoin de te reposer, Simon. Nous avons tous besoin d’un
peu de repos. Ç’a été un sale moment pour tout le monde.


Il ne
put s’empêcher de sourire en entendant son intonation. Mère, sœur, amie
dévouée. Il accepta l’absolution qu’elle lui donnait :


— Tu as
raison.


— Va te
coucher. On peut raisonnablement penser qu’il ne se passera rien cette nuit.


— Espérons.


Il
remit le combiné sur son support et resta un moment à observer la tempête. La
pluie cinglait les vitres. Le vent bousculait les branches des arbres. Une
porte claqua. Il sortit du bureau.


Il
envisagea un instant de passer le reste de la soirée seul dans sa chambre. Il
se sentait vidé, incapable de réfléchir, anéanti à l’idée de devoir faire la
conversation, d’éviter soigneusement les sujets qui préoccupaient tous les
invités. Peter Lynley. Sacha Nifford. Où ils se trouvaient. Ce qu’ils avaient
fait. Pourtant, Lynley devait attendre qu’il lui résume son coup de fil avec
Helen. Aussi se dirigea-t-il vers la salle à manger.


Des
voix provenant du couloir attirèrent son attention alors qu’il approchait de la
cuisine. Près du quartier des domestiques, Jasper était en conversation avec un
homme à l’aspect rude qui tordait son chapeau plein d’eau. En voyant Saint
James, Jasper lui fit signe d’avancer.


— Bob a
retrouvé le sloop, dit-il. Il s’est écrasé sur un rocher à Cribba Head.


— C’est
la Daze, c’est sûr, intervint
Bob. Pas moyen de se tromper.


— Est-ce
qu’il y a quelqu’un…


— Personne
à bord. J’vois pas comment y pourrait y avoir quelqu’un. Vu l’état du voilier,
c’est pas possible.
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Saint
James et Lynley, dans la Land Rover du domaine, suivirent l’Austin rouillée du
pêcheur. Leurs phares mettaient en évidence les dégâts causés par la tempête.
Des rhododendrons déchiquetés bordaient l’allée et les pneus des véhicules
écrasaient leurs fleurs violacées qui formaient un tapis épais sur le sol. Une
longue branche de platane, arrachée à un arbre, coupait presque la route en
deux. Feuilles et branchages volaient dans toutes les directions tandis que de
furieuses rafales de vent soulevaient les gravillons de l’allée qui criblaient,
telles des balles, la carrosserie des voitures. Les volets du pavillon
claquaient avec violence contre les murs de pierre. L’eau ruisselait le long
des gouttières. Les roses grimpantes arrachées à leur treillage gisaient en tas
détrempés sur les dalles.


Lynley
freina devant le pavillon des Penellin et Mark fonça pour les rejoindre. Debout
dans l’encadrement de la porte, un châle autour du cou, le vent plaquant sa
robe contre ses jambes, Nancy les observait. Elle leur cria quelques mots que
la bourrasque ne leur permit pas de saisir. Lynley baissa sa vitre de quelques
centimètres tandis que Mark grimpait en hâte sur le siège arrière.


— Vous
avez des nouvelles de Peter ? (Nancy retint la porte que le vent faisait
claquer contre le mur. Les pleurs du bébé leur parvinrent, à peine perceptibles.)
Je peux faire quelque chose ?


— Restez
à côté du téléphone, cria Lynley. Il se peut que je vous demande d’aller auprès
de maman.


Hochant
la tête, elle leur adressa un signe de la main et rentra. Lynley passa en
première. Ils s’engagèrent dans l’avenue, traversant une flaque d’eau,
franchissant une nappe de boue.


— Le
bateau est à Cribba Head ? s’enquit Mark Penellin, les cheveux plaqués par
la pluie.


— D’après
ce qu’on nous a dit, oui, répondit Lynley. Que vous est-il arrivé ?


Mark
porta prudemment la main au sparadrap qui ornait son sourcil droit. Des
écorchures couvraient ses phalanges et le dos de sa main.


— J’essayais
de caler les volets pour que le bébé arrête de pleurer. J’ai failli me faire
assommer. (Il remonta le col de son ciré et le boutonna.) C’est bien la Daze,
vous en êtes sûr ?


— Ça en
a tout l’air.


— Et
Peter ?


— Aucune
nouvelle.


— L’imbécile.


Mark
prit un paquet de cigarettes, en offrit à Lynley et Saint James, qui
refusèrent. Il en alluma une, qu’il fuma un instant avant de l’éteindre.


— Vous
n’avez pas vu Peter ? questionna Lynley.


— Pas
depuis vendredi après-midi sur la plage.


Saint
James se retourna pour regarder le jeune homme :


— Peter
nous a dit qu’il ne vous avait pas vu vendredi.


Mark
haussa un sourcil, fit une grimace et tapota son sparadrap.


— Peut-être
que ça lui est sorti de la tête, mais il m’a vu.


À la
suite de l’Austin, la Land Rover se traînait le long de l’étroit
sentier. N’étaient les phares des véhicules et quelques rares fenêtres de
cottage ou de ferme encore éclairées, l’obscurité était complète. L’absence de
lumière s’ajoutant à la tempête ralentissait leur progression. La chaussée
était inondée. Les haies s’inclinaient dangereusement vers la voiture. Les
phares éclairaient crûment la pluie torrentielle. Faisant halte à deux reprises
pour débarrasser la chaussée des branchages qui l’obstruaient, ils mirent
cinquante minutes à parcourir un trajet qui leur aurait demandé un quart
d’heure en temps normal.


À la
hauteur de Treen, ils obliquèrent pour prendre le chemin menant à Cribba Head
et stoppèrent à quelque vingt mètres du sentier qui
descendait vers l’anse de Penberth. Du siège arrière, Mark tendit à Lynley un
ciré de pêcheur qu’il enfila par-dessus son pull gris.


— Il
vaut mieux que tu nous attendes ici, Saint James. (Même à l’intérieur de la
voiture, Lynley devait élever la voix pour se faire entendre tant le vent et
les vagues faisaient de vacarme. La Land Rover oscillait dangereusement tel un
jouet sous les coups de boutoir de la tempête.) Le trajet n’est pas commode.


— Je
vais essayer de t’accompagner.


Lynley
hocha la tête, ouvrant sa portière. Ils sortirent tous les trois. Saint James
ne tarda pas à constater qu’il lui fallait faire appel à toutes ses forces pour
refermer sa propre portière une fois que Mark Penellin fut descendu de la Land
Rover.


— Bon
Dieu ! s’écria le jeune homme. Ça souffle ! (Il alla aider Lynley qui
sortait du coffre des cordes et des gilets de sauvetage.)


Devant
eux, le pêcheur avait laissé allumés ses phares qui éclairaient jusqu’à la
falaise. Le pêcheur commença à patauger au milieu des herbes qui se collaient à
son pantalon. Il tenait une corde.


— Le
bateau est dans la baie, cria-t-il par-dessus son épaule aux trois hommes qui
le rejoignaient. À cinquante mètres du rivage environ. L’avant sur les rochers.
Quasiment démâté, j’en ai peur.


Courbés
en deux pour mieux résister au vent – qui était aussi violent que glacial, à
croire qu’il soufflait de l’Antarctique  –, ils se dirigèrent tant bien
que mal vers le bord de la falaise. Un étroit sentier rendu glissant par les
trombes d’eau descendait jusqu’à l’anse de Penberth où luisaient faiblement des
lumières provenant de petits cottages de granit construits au bord de l’eau.
Des torches oscillaient près des brisants où des gens du cru, assez courageux
pour braver la tempête, regardaient le sloop qui achevait de se déchiqueter.
Pas moyen d’atteindre le voilier. À supposer qu’une petite embarcation ait
réussi à franchir la barre, le rocher sur lequel la Daze
était allée se fracasser aurait causé sa perte.


— Impossible
de vous suivre, cria Saint James lorsqu’il vit dans quel état se trouvait le
sentier. Je vais être obligé d’attendre ici.


Lynley
leva une main, hocha la tête et attaqua la descente. Les autres le suivirent,
se frayant un chemin au milieu des rochers, trouvant péniblement des prises
dans les anfractuosités de rocs glissants. Saint James les regarda disparaître
dans un puits d’ombre avant de faire demi-tour, luttant contre le vent et la
pluie pour regagner la voiture. Il avait l’impression que ses chaussures
étaient lestées de boue et que les mauvaises herbes restaient accrochées au
lourd talon métallique de sa jambe appareillée. Lorsqu’il atteignit la Land
Rover, il était à bout de souffle. Il ouvrit la portière et s’engouffra à l’intérieur.


À l’abri
de la tempête, il se débarrassa de son ciré et de sa vareuse en tricot qui
était toute trempée, et s’ébroua, secouant la tête pour faire tomber l’eau de
ses cheveux. Il frissonna, n’ayant qu’une envie, enfiler des vêtements
secs ; puis, les paroles du pêcheur lui revenant à l’esprit, il se mit à
réfléchir. Dans un premier temps, Saint James se dit qu’il n’avait pas bien
entendu. L’avant sur les rochers. Il devait y avoir une erreur. Pourtant un
pêcheur cornouaillais ne pouvait se tromper et le bref coup d’œil que Saint
James avait jeté au voilier allait dans le sens de ce qu’avait dit l’homme de
la mer. Donc il n’y avait pas d’erreur. Cela étant, de deux choses l’une :
ou il ne s’agissait pas de la Daze, ou
leurs théories étaient à revoir.


Trente
minutes s’écoulèrent avant que Lynley et Mark ne reviennent, suivis du pêcheur.
La tête enfoncée dans les épaules, ils restèrent un instant près de l’Austin à
se concerter, le pêcheur faisant force gestes. Lynley hocha la tête et, criant
un ultime commentaire, pataugea dans la boue et les herbes pour regagner la
Rover. Mark Penellin lui emboîta le pas. Ils rangèrent leur matériel dans le
coffre et se laissèrent tomber, trempés, sur les sièges de la voiture.


— Le
sloop est fichu, dit Lynley, soufflant comme un coureur de fond. Dans une
heure, il n’en restera plus rien.


— C’est
la Daze ?


— Sans
aucun doute.


Devant
eux, l’Austin rugit, recula, effectua un demi-tour et s’en fut, les abandonnant
sur la falaise. Le regard fixe, Lynley contemplait l’obscurité. La pluie
tombait à verse sur le pare-brise.


— Qu’as-tu
appris ?


— Pas
grand-chose. Ils ont vu le bateau arriver à la nuit tombante. Cet imbécile de
Peter a essayé de franchir la barre rocheuse pour se mettre à l’abri dans la
baie.


— Quelqu’un
a été témoin de l’accident ?


— Il y
avait cinq hommes qui travaillaient autour d’un cabestan, non loin. Quand ils
ont vu ce qui se passait, ils ont rassemblé une petite équipe et sont allés
voir ce qu’ils pouvaient faire. Ce sont des pêcheurs. Ils ne laisseraient pas
quelqu’un donner sur les rochers sans essayer de lui porter secours. Mais,
quand ils ont réussi à apercevoir clairement le voilier, ils ont constaté qu’il
n’y avait personne sur le pont.


— Comment
est-ce possible ?


Saint
James regretta aussitôt sa question car il ne pouvait y avoir qu’une réponse,
ce qu’il comprit avant même que Lynley et Mark la formulent.


— Par
gros temps, on peut être emporté par une lame et passer par-dessus bord, dit
Mark. Si on ne fait pas attention, qu’on ne porte pas de harnais de sécurité,
si on n’est pas suffisamment amariné…


— Peter
n’était pas un novice, coupa Lynley.


— Ça
arrive à tout le monde de perdre les pédales, Tommy, remarqua Saint James.


Lynley
ne réagit pas tout de suite, pesant cette hypothèse. Il regarda par-delà Saint
James le sentier détrempé qui conduisait à la petite baie. L’eau dégoulinait de
ses cheveux sur son front. D’un revers de main machinal, il l’essuya.


— Il
aurait pu se réfugier en bas. Si ça se trouve, il y est encore. Et Sacha aussi.


Saint
James se dit que ce n’était pas complètement impossible et que ça collait même
plutôt bien avec la position de la Daze. À supposer
que Peter ait été sous l’influence de la drogue lorsqu’il avait décidé de
sortir le bateau – comme l’indiquait le fait qu’il fût sorti en mer au moment
où une tempête se préparait  –, son jugement aurait été faussé : sous
l’effet de la cocaïne, il aurait eu tendance à se croire supérieur aux
éléments, invincible, maître de la situation. La tempête, au lieu d’être un
danger bien réel, aurait été une source d’excitation, une façon de planer, de
s’éclater en beauté.


D’un
autre côté, sa fuite à bord de la Daze
avait peut-être été un ultime geste de désespoir. Si Peter devait filer afin
d’éviter de répondre aux questions de la police concernant Mick Cambrey et
Justin Brooke, il n’était pas impossible qu’il eût délibérément choisi de fuir
par la mer. Sur terre, on l’aurait sûrement remarqué. Il n’avait pas de moyen
de locomotion, il lui aurait fallu se faire prendre en stop. Comme en outre il
était accompagné de Sacha, l’automobiliste qui les aurait pris n’aurait sans
doute pas manqué de se souvenir d’eux et l’aurait dit à la police si celle-ci
était venue l’interroger. Peter avait été assez astucieux pour envisager cette
hypothèse.


Pourtant,
la position comme la destruction du bateau suggéraient autre chose qu’une
fuite.


Lynley
mit le contact.


— Demain,
je rassemble un petit groupe, dit-il. Pour aller à leur recherche.


Lady
Asherton les rejoignit dans le couloir où ils accrochaient aux patères leurs
cirés et leurs vareuses trempés. Dans un premier temps, elle ne souffla mot.
Une main plaquée sur la poitrine comme pour parer un coup éventuel, elle tenait
de l’autre un châle qu’elle avait jeté sur ses épaules, un châle en cachemire
rouge et noir qui jurait avec son teint et les couleurs de sa robe. Elle
semblait s’en servir plus pour se réconforter que pour se réchauffer car le
tissu était fin et, que ce fût de froid ou d’inquiétude, elle tremblait sous ce
mince vêtement. Elle était très pâle et Lynley songea que, pour la première
fois, elle faisait réellement son âge. Cinquante-six ans.


— J’ai
fait apporter du café pour vous dans mon petit bureau, dit-elle.


Lynley
surprit le regard de Saint James. Celui-ci connaissait suffisamment bien son
ami pour comprendre qu’il venait de prendre sa décision. Le moment était venu
de parler à Lady Asherton de Peter. Il lui fallait la préparer à ce qui
risquait d’arriver au cours des jours à venir. Et cela, il s’en sentait
incapable en présence de Saint James, quelque désir qu’il eût d’avoir son vieil
ami à ses côtés.


— Je
vais voir où en est Sidney, dit Saint James. Je vous rejoins.


Il
s’éloigna vers l’armurerie. Demeuré seul avec sa mère, Lynley ne sut que dire. À
la manière d’un invité plein de bonne volonté, il opta pour une formule
banale :


— Un
café ne me fera pas de mal.


Lady
Asherton le précéda. Il remarqua sa démarche, tête droite, épaules rejetées en
arrière. Et il en comprit sans peine la raison. Elle ne voulait pas que
quiconque l’apercevant, — Hodge, la cuisinière, l’une des bonnes  –,
pût déceler son trouble. Son intendant avait été arrêté pour meurtre ;
l’un de ses invités était mort dans la nuit ; son fils cadet avait disparu
et son autre fils était un homme avec lequel elle n’avait pas parlé à cœur
ouvert depuis plus de quinze ans. Mais, si l’un de ces événements la perturbait,
personne ne devait s’en rendre compte. Et si les ragots allaient bon train à
l’office, il ne fallait pas que ce fût à propos de la façon dont le châtiment
divin s’était enfin abattu sur la comtesse d’Asherton.


Ils
longèrent le couloir qui traversait la maison sur toute sa longueur. Tout au
bout, la porte du petit bureau était fermée et, lorsque Lady Asherton l’ouvrit,
son seul occupant se leva, écrasant sa cigarette dans un cendrier.


— Avez-vous
trouvé quelque chose ? s’enquit Roderick Trenarrow.


Sur
le seuil, Lynley hésita, conscient soudain de l’état lamentable de ses
vêtements. Son pantalon trempé lui grattait la peau. Sa chemise lui collait à
la poitrine et aux épaules, le col était plaqué contre sa nuque. Même ses
chaussettes étaient bonnes à tordre, car bien qu’il eût mis des bottes en caoutchouc
pour descendre jusqu’à l’anse de Penberth, il les avait retirées dans la
voiture et il avait marché dans une superbe flaque lorsqu’il était sorti de la
Rover au retour.


Aussi
aurait-il nettement préféré aller se changer. Mais il se força à entrer dans la
pièce, s’approchant de la table jouxtant le bureau de sa mère sur laquelle
était posée une cafetière.


— Tommy ?
dit sa mère, assise sur la moins confortable des chaises.


Lynley
s’installa sur le canapé avec sa tasse. Trenarrow resta près de la cheminée. Un
feu de charbon brûlait dont la chaleur ne parvenait pas à réchauffer Lynley,
prisonnier de ses vêtements visqueux. Il jeta un coup d’œil à Trenarrow, lui
adressant un signe de tête mais ne soufflant mot. Il voulait que le médecin
s’en aille, n’ayant aucune envie d’avoir une conversation sur Peter en sa
présence. Pourtant il savait que, s’il demandait à rester en tête à tête avec
sa mère, cette requête serait mal interprétée par l’un comme par l’autre. À l’évidence,
comme la veille au soir, Trenarrow était venu à sa demande. Et il ne s’agissait
nullement d’une visite de courtoisie comme le prouvait l’air inquiet du médecin
lorsqu’il regarda Lady Asherton.


Lynley
comprit qu’il n’avait pas le choix. Il se frotta le front, repoussant en
arrière ses cheveux mouillés.


— Il
n’y avait personne à bord, dit-il. Du moins nous n’avons vu personne. Ils
étaient peut-être en bas.


— Tu as
appelé quelqu’un ? questionna Lady Asherton.


— Les
secours, vous voulez dire ? (Il fit non de la tête.) Le bateau était en
trop mauvais état. Le temps qu’ils arrivent, il aurait coulé.


— Tu
crois qu’il a été projeté par-dessus bord ?


Ils
parlaient de son fils, mais ils auraient aussi bien pu parler des plantations à
effectuer dans le jardin après la tempête. Lynley s’étonna de son calme.


— Comment
savoir ? Peut-être qu’il était en bas avec Sacha. Peut-être qu’ils ont été
emportés tous les deux. On ne le saura que lorsqu’on retrouvera leurs corps. Et
encore… S’ils sont très abîmés, nous en serons réduits à faire des hypothèses.


À ces
mots, elle baissa la tête et se cacha les yeux. Lynley s’attendait à ce que
Trenarrow traverse la pièce et aille vers elle. Toutefois, ce dernier ne bougea
pas.


— Ne te
torture pas ainsi, dit Trenarrow. Nous ne savons rien encore. Nous ne savons
même pas si c’est Peter qui a pris le bateau. Je t’en prie, Dorothy,
écoute-moi.


Lynley
se souvint avec un pincement au cœur que Trenarrow avait toujours été le seul à
appeler sa mère par son véritable nom.


— Tu
sais très bien qu’il a pris le voilier, dit-elle. Nous savons tous pourquoi.
Mais j’ai préféré faire l’autruche. Il a traîné de clinique en clinique pour se
faire désintoxiquer. Quatre en tout. Et ça m’arrangeait de me dire qu’il avait
fini par décrocher. Mais c’est faux. Je m’en suis rendu compte vendredi matin
lorsqu’il est arrivé ici. Seulement, comme je me sentais incapable d’aborder le
sujet avec lui, j’ai fait celle qui ne voyait rien. J’avoue que j’ai même
commencé à prier pour qu’il s’en sorte seul parce que je ne sais plus que faire
pour l’aider. Oh, Roddy…


Si
elle n’avait pas prononcé son nom, Trenarrow n’aurait sans doute pas bronché.
Mais c’en fut trop : il s’approcha d’elle, se mit à lui caresser le
visage, les cheveux, murmurant son nom. Elle lui passa les bras autour de la
taille.


Lynley
détourna le regard. Les muscles crispés. Les os lourds comme du plomb.


— Je ne
comprends pas, dit Lady Asherton. Quoi qu’il ait eu l’intention de faire en
prenant le bateau, il aurait dû se rendre compte que le temps était menaçant.
Il aurait dû comprendre que c’était dangereux. Il ne pouvait pas être
inconscient à ce point. (Puis, s’arrachant doucement aux bras de Trenarrow,
elle ajouta :) Qu’en penses-tu, Tommy ?


— Je ne
sais pas, dit Lynley avec circonspection.


Sa
mère se leva, s’approcha du canapé.


— Il y
a autre chose, n’est-ce pas ? Tu ne m’as pas tout dit. Non, Roddy…
(Trenarrow faisant mine de la prendre dans ses bras, elle l’arrêta d’un geste.)
Ça va. Dis-moi de quoi il s’agit, Tommy. Dis-moi ce que tu ne voulais pas que
je sache. Tu t’es disputé avec lui hier. Je vous ai entendus. Tu le sais. Il y
a autre chose. Parle.


Lynley
leva les yeux vers elle. Son visage était redevenu étrangement calme, comme si
elle avait réussi à reprendre ses forces. Il baissa le nez sur la tasse de café
qui lui réchauffait la paume.


— Peter
est passé à Gull Cottage, chez Mick Cambrey, après la visite de John Penellin
vendredi soir. Un peu plus tard, Mick est mort. Justin m’a raconté ça après
l’arrestation de Penellin, la nuit dernière. Et ensuite… (Il braqua les yeux
vers sa mère.) Justin est mort.


Elle
entrouvrit les lèvres tandis qu’il parlait mais garda un air impassible.


— Tu ne
penses pas que ton frère…


— Je ne
sais pas quoi penser. (Lynley avait l’impression d’avoir la gorge à vif.) Que
voulez-vous que je pense, bon Dieu ? Mick est mort. Justin est mort. Peter
a disparu. Que diable voulez-vous que je pense de tout ça ?


Trenarrow
esquissa un pas en avant comme pour atténuer la violence des paroles de Lynley.
Mais Lady Asherton s’approcha de son fils assis sur le canapé, lui mit un bras
autour des épaules. Puis elle déposa un rapide baiser sur ses cheveux trempés.


— Tommy,
Tommy chéri, murmura-t-elle. Cher, cher Tommy. Pourquoi crois-tu devoir porter
ce fardeau seul ?


C’était
la première fois en dix ans qu’elle le touchait.
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Le
ciel matinal céruléen souligné de nuages mousseux contrastait avec la grisaille
de la veille. Les oiseaux de mer emplissaient de nouveau l’air de leurs cris
rauques. Le sol portait d’abondantes traces du temps exécrable de la journée
précédente. Posté devant la fenêtre de sa chambre, une tasse de thé à la main,
Saint James examinait les dommages causés par ces heures de pluie et de
tempête.


Les
tuiles du toit gisaient en miettes dans l’allée qui aboutissait dans la cour
sur laquelle donnait sa chambre. Une girouette tordue était tombée au milieu
des tuiles, projetée là par la bourrasque. Des fleurs écrasées formaient çà et
là comme des tapis aux couleurs claquantes : campanules violettes,
bégonias roses, pieds-d’alouettes et, un peu partout, pétales de roses
déchiquetés. Des morceaux de verre brisé luisaient tels des bijoux sur les
pavés ; un petit carreau demeuré miraculeusement intact recouvrait une
flaque d’eau, lui donnant l’aspect d’un lac miniature pris par la glace. Les
jardiniers s’affairaient, travaillant déjà à réparer les dégâts. Saint James
distinguait leurs voix venant du parc, qu’étouffait par intermittence le
rugissement de la scie électrique.


Deux
coups énergiques annoncèrent l’arrivée de Cotter.


— J’ai
le renseignement que vous m’avez demandé, annonça-t-il. Vous allez être
surpris. (Traversant la pièce, il tendit à Saint James l’enveloppe que ce
dernier avait prise dans le bureau de l’intendance lors de sa conversation
téléphonique avec Lady Helen.) C’est le numéro du Dr Trenarrow, figurez-vous.


— Vraiment ?
s’étonna Saint James, reposant sa tasse sur une table. (Il prit l’enveloppe,
qu’il se mit à tripoter pensivement.)


— Je
n’ai même pas eu besoin de le composer, Mr Saint James, poursuivit Cotter.
Hodge l’a reconnu dès que je le lui ai montré. Il l’a fait tellement souvent…


— Vous
avez vérifié quand même, pour plus de sûreté, Cotter ?


— Oui.
C’est bien le numéro du Dr Trenarrow. Et je lui ai annoncé notre venue.


— Des
nouvelles de Tommy ?


— Daze
m’a dit qu’il avait téléphoné de Pendeen. (Cotter secoua la tête.) Rien.


Saint
James fronça les sourcils, se demandant si la stratégie adoptée par Tommy était
vraiment la plus efficace : son ami avait obstinément refusé de faire
intervenir les gardes-côtes et la police. Il était parti à l’aube, accompagné
de six hommes des fermes environnantes, afin de fouiller la côte de St. Ives à
Penzance. Ils avaient pris deux vedettes, l’une partant de Penzance et l’autre
de la baie de St. Ives. Les embarcations étaient suffisamment petites pour que
leurs occupants puissent s’approcher du rivage et suffisamment rapides pour
leur permettre d’effectuer une reconnaissance préliminaire en l’espace de
quelques heures. Toutefois, si ces recherches n’aboutissaient à rien, il leur
faudrait en effectuer d’autres, sur terre, cette fois. Ce qui prendrait des
jours et nécessiterait, que cela plût ou non à Lynley, l’intervention de la
police locale.


— Ce
maudit week-end m’a mis sur les rotules, commenta Cotter, reposant la tasse de
thé de Saint James sur le plateau qui était sur la table de nuit. Je suis
rudement content que Deborah soit repartie pour Londres et que tout cela lui
soit épargné.


Manifestement
il tendait une perche à Saint James, essayant de provoquer chez lui une
réaction qui l’aurait encouragé à poursuivre dans cette voie. Mais Saint James
n’avait pas l’intention de broncher.


Cotter
se mit alors en devoir de secouer la robe de chambre de Saint James avant de la
suspendre dans l’armoire. Il passa un moment à remettre en ordre ses chaussures
déjà soigneusement alignées sur la planche du bas. Il entrechoqua sans raison
valable les cintres en bois et fit claquer les serrures de la valise posée sur
l’étagère du haut. Puis n’y tenant plus, il lança :


— Qu’est-ce
qu’elle va devenir, la petite, dans cette famille ? Vous avez vu le genre
de relations qu’ils ont ? C’est froid ! C’est glacial ! C’est
pas comme chez vous. Oh, ils sont riches, très riches même, bien sûr, mais Deb,
ce n’est pas l’argent qui l’attire. Ce qui l’intéresse, cette petite, vous le
savez aussi bien que moi.


La
beauté, la contemplation, les couleurs du ciel, une idée, la vue d’un cygne.
Saint James savait tout cela, il l’avait toujours su. Mais il avait besoin
d’oublier. Aussi, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, livrant passage à
Sidney, accueillit-il sa sœur avec soulagement. Cependant, la porte de
l’armoire restée ouverte lui bouchant la vue, Cotter ne parut pas se rendre
compte que Saint James et lui n’étaient plus seuls.


— Ne me
dites pas que ça vous laisse de marbre, poursuivit Cotter avec vigueur. Je sais
bien que non, ça se lit sur votre figure.


— Je
vous dérange ? questionna Sidney.


Cotter
claqua la porte de l’armoire. Son regard se dirigea vers Sidney puis vers Saint
James.


— Je
vais m’occuper de la voiture, fit-il d’un ton abrupt, les laissant seuls.


— De
quoi parliez-vous ? s’enquit Sidney.


— De
rien. De rien d’intéressant.


— Ce
n’est pas l’impression que j’ai eue.


— Eh
bien, tu t’es trompée.


— Je
vois.


Elle
resta dans l’encadrement de la porte, la main sur la poignée. En la voyant,
Saint James éprouva un sentiment d’inquiétude. Elle avait l’air souffrante et
abattue, des cernes bleus presque noirs soulignaient ses yeux, seule touche de
couleur dans son visage ; ses yeux eux-mêmes étaient vides et inexpressifs,
renvoyant la lumière au lieu de l’absorber. Elle portait une jupe en jean
délavé et un pull trop large. Ses cheveux n’avaient pas été peignés.


— Je
pars. Daze m’emmène à la gare.


Ce
que Saint James avait jugé raisonnable la veille lui parut hors de question
lorsqu’il vit sa sœur à la lumière du jour.


— Pourquoi
ne pas rester, Sid ? Je te ramènerai chez toi plus tard.


— Il
vaut mieux que je parte. J’ai envie de rentrer. C’est la meilleure solution.


— Mais
la gare…


— Je
prendrai un taxi jusqu’à la maison. Ne t’inquiète pas. (Elle tourna la poignée
de la porte comme pour la tester.) Peter a disparu ?


— Oui.


Saint
James lui raconta ce qui s’était passé depuis qu’il l’avait reconduite dans sa
chambre la veille au matin. Elle l’écouta sans le regarder. Plus il parlait,
plus il la sentait tendue – tension qui résultait manifestement de la colère
que Peter Lynley lui inspirait. Après son apathie de la veille, ce changement
d’humeur le désarçonnait, bien qu’il sût que sa colère était naturelle, tout
comme était naturel le besoin de frapper, de blesser pour faire partager sa
souffrance d’une façon ou d’une autre. Le pire, dans un décès, c’est le moment
où l’on se rend compte que, quel que soit le nombre de personnes qui pleurent
le défunt – famille, amis, nation tout entière  –, il n’y a pas deux
individus qui vivent sa disparition de la même façon. Aussi a-t-on toujours
l’impression de passer ce cap seul. Dans le cas de Sidney c’était encore pire,
car elle était réellement la seule à porter le deuil de Justin Brooke.


— Ça
tombe à pic, que Peter ait disparu, commenta Sidney lorsqu’il eut terminé son
récit.


— Que
veux-tu dire ?


— Il
m’avait tout raconté.


— Tout
raconté ?


— Justin
m’avait tout raconté, Simon. La visite de Peter à Gull Cottage. L’engueulade
entre Mick et Peter. Je suis au courant de tout. Tout,
tu m’entends ? C’est clair ? (Elle resta près de
la porte. Si elle s’était précipitée dans la chambre pour déchiqueter les
rideaux et les draps ou jeter par terre le vase plein de fleurs, Saint James se
serait senti moins mal à l’aise. Ç’aurait été un comportement digne de Sidney.
Mais cette immobilité ne lui ressemblait pas. Seule sa voix trahissait son état
d’esprit, et encore.) Je lui ai dit qu’il fallait qu’il en parle à Tommy. Ou à
toi, poursuivit-elle. Après l’arrestation de John Penellin, je lui ai conseillé
de tout vous raconter. Il ne pouvait pas continuer de se taire. Je lui ai
décrété qu’il était de son devoir de dire ce qu’il savait, de dire la vérité.
Seulement il ne voulait pas être mêlé à cette histoire. Il savait qu’en
parlant, il n’arrangerait pas les affaires de Peter. J’ai insisté. Je lui ai
fait remarquer que, si quelqu’un avait vu John Penellin à Gull Cottage, ce
quelqu’un avait dû également les voir, Peter et lui. Je l’ai incité à aller
raconter sa visite au cottage aux flics plutôt que de laisser à un voisin des
Cambrey l’occasion de le leur apprendre.


— Sid…


— Il
était embêté parce qu’il avait laissé Peter seul avec Mick. Il était embêté
parce que Peter n’avait qu’une idée : trouver de la cocaïne. Il était
inquiet parce qu’il ignorait ce qui s’était passé après son départ. J’ai réussi
malgré tout à le convaincre de parler à Tommy. Il lui a parlé. Et maintenant il
est mort. Alors c’est pour ça que je dis que la disparition de Peter tombe à
pic : au moment où nous avons tous envie de lui poser des tas de questions,
notre cher Peter se volatilise dans la nature.


Saint
James traversa la pièce pour la rejoindre et ferma la porte.


— Les
policiers sont d’avis que la mort de Justin est accidentelle. Rien ne permet de
penser qu’il s’agit d’un meurtre, Sid.


— Je
n’en crois pas un mot.


— Pourquoi ?


— Je ne
sais pas. Je n’y crois pas, c’est tout.


— Il
était avec toi dans la nuit de samedi ?


— Bien
sûr qu’il était avec moi. (Elle rejeta la tête en arrière et annonça
fièrement :) Nous avons fait l’amour. Il avait envie de moi. Il est venu
me retrouver dans ma chambre. Sans que je lui demande quoi que ce soit. C’est
lui qui est venu.


— Quand
il t’a quittée… après, quel prétexte a-t-il invoqué ?


Les
narines de Sidney frémirent.


— Il
m’aimait, Simon. Il me désirait. Nous étions bien ensemble. Mais ça,
évidemment, ça te dépasse. Tu n’arrives pas à l’avaler, hein ?


— Sid,
je n’ai nullement l’intention de mettre en doute ses…


Dans
le couloir deux femmes bavardaient, se disputant mollement pour savoir qui
passerait l’aspirateur et qui nettoierait les sanitaires. Leurs voix enflèrent
l’espace d’un instant puis s’estompèrent tandis qu’elles descendaient
l’escalier.


— Quelle
heure était-il lorsqu’il t’a quittée ?


— Aucune
idée.


— Il a
dit quelque chose en partant ?


— Il
était agité, il ne pouvait pas dormir. Ça lui arrive. Parfois, après l’amour,
il est tellement tendu qu’il remet ça aussitôt.


— Mais pas
samedi ?


— Il
m’a dit qu’il pensait pouvoir mieux dormir dans sa propre chambre.


— Est-ce
qu’il s’est habillé avant de sortir de chez toi ?


— Est-ce
qu’il… oui, il s’est habillé. (Elle tira la conclusion qui s’imposait.) C’est
donc qu’il allait retrouver Peter. Sinon pourquoi se serait-il habillé ?
Sa chambre était de l’autre côté du couloir. Et il s’est habillé de pied en
cap, Simon. Chaussures, chaussettes, pantalon, chemise. Tout, sauf sa cravate.
(Elle froissa le tissu de sa jupe.) Peter n’a pas dormi dans son lit. J’ai
appris ça ce matin. Justin n’est pas tombé. Tu sais qu’il n’est pas tombé.


Saint
James ne chercha pas à discuter avec elle. Il réfléchissait aux diverses
possibilités nées du fait que Justin Brooke avait mis ses vêtements. Si Peter
Lynley avait souhaité avoir une conversation anodine avec Brooke, il aurait été
plus malin pour tous les deux que cette conversation eût lieu dans la maison.
Si, au contraire, il avait voulu se débarrasser de Brooke, ç’aurait été plus
astucieux de le rencontrer dans un endroit où la chose eût pu passer pour un
accident. Mais si tel avait été le cas, comment Justin avait-il pu accepter de
voir Peter en tête à tête ?


— Voyons,
Sid, ça n’a aucun sens. Justin n’était pas un imbécile. Pourquoi aurait-il
accepté un rendez-vous avec Peter sur la falaise ? En pleine nuit ?
Après la petite conversation qu’il avait eue avec Tommy, il devait se douter
que Peter serait fou de rage. (Puis, repensant à la scène sur la plage le
vendredi après-midi, il ajouta :) À moins que Peter ne l’ait attiré là-bas
sous un faux prétexte. En lui agitant sous le nez je ne sais quelle carotte.


— Quoi
donc ?


— Sacha ?


— Absurde.


— De la
cocaïne, alors. Ils étaient allés à Nanrunnel pour
essayer de s’en procurer.


— Ça
n’aurait pas marché. Justin avait décidé d’arrêter d’en prendre. Après ce qui
s’était passé sur la plage. Il m’a fait des excuses. Il m’a dit qu’il
décrochait. Qu’il ne se droguerait plus.


Saint
James ne pouvant dissimuler son scepticisme, sa sœur sortit de son apathie.


— Il
m’avait donné sa parole, Simon. Tu ne le connaissais pas. Tu ne peux pas
comprendre. Quand il promettait quelque chose pendant qu’on faisait l’amour…
surtout lorsque je… je lui faisais ce qu’il aimait…


— Bon
Dieu, Sidney.


Elle
fondit en larmes.


— Et
voilà. « Bon Dieu, Sidney. » C’est tout ce que tu trouves à
dire ? Pourquoi est-ce que tu comprendrais, toi qui n’as jamais rien
éprouvé pour personne ? Ça ne m’étonne pas. Tu n’as que faire de la
passion. Tu as la science. Tu as ton travail. Tes projets, tes conférences, tes
séminaires et tous tes petits stagiaires qui te lèchent les bottes.


Le
besoin de blesser resurgissait chez Sidney. Saint James fut pris par surprise.
Que l’attaque fût justifiée ou non, il ne parvint pas à trouver une réponse.


Sidney
se passa une main sur les yeux.


— Je
m’en vais. Dis à notre petit Peter quand tu l’auras retrouvé que j’ai des tas
de choses à lui dire. J’ai hâte de le voir, crois-moi.


La
maison de Trenarrow ne fut guère difficile à trouver car elle était située
au-dessus de Paul Lane, en bordure du village, et c’était en outre la bâtisse
la plus grande qu’il y eût en vue. Comparée à Howenstow, c’était une demeure
modeste. Mais par rapport aux cottages accrochés à flanc de colline au-dessous,
la villa était imposante avec ses vastes fenêtres en saillie ouvrant sur le
port et son écran de peupliers en toile de fond sur laquelle les murs en pierre
de taille et les huisseries blanches se détachaient joliment.


Assis
près de Cotter qui conduisait la Land Rover, Saint James aperçut la villa dès
qu’ils commencèrent la descente sur Nanrunnel. Ils contournèrent le port, les
magasins du village, les appartements pour touristes. À la hauteur de l’Ancre
et la Rose, ils tournèrent dans Paul
Lane. La route grimpait en se tortillant, jonchée de branchages arrachés aux
haies et aux buissons. Dans les flaques d’eau se reflétait le ciel.


À
l’entrée d’une allée étroite, une plaque discrète indiquait La
Villa. Des fuchsias la bordaient, qui retombaient
lourdement contre un mur de pierre sèche. Derrière le muret, un jardin en
terrasse couvrait la plus grande partie du terrain à flanc de colline. Un
sentier sinueux soigneusement dessiné conduisait à la maison à travers des
plates-bandes de phlox, de campanules et de cyclamens.


L’allée
se terminait en arrondi devant une aubépine. Cotter se gara sous l’épineux, à
quelques mètres de la porte d’entrée, abritée sous un porche aux colonnes
doriques que flanquaient des jarres pleines de géraniums d’un rouge vermillon.


Saint
James examina la façade.


— Il
vit seul ici ?


— À ce
que j’ai cru comprendre, oui, dit Cotter. Mais j’ai eu une femme au téléphone.


— Une
femme ? (Saint James ne put s’empêcher de penser à Tina Cogin et au numéro
de téléphone de Trenarrow qui avait été retrouvé dans son studio à Londres.)
Voyons ce qu’il a à nous apprendre.


Ce ne
fut pas Trenarrow qui vint leur ouvrir mais une jeune Jamaïcaine. Lorsqu’elle
prit la parole et qu’il vit la mine de Cotter, Saint James comprit que ce
n’était pas Tina Cogin qui avait décroché le téléphone. Ce n’était pas chez
Trenarrow que Tina se cachait. Le mystère Cogin demeurait donc entier.


— Le
docteur ne reçoit pas ici, dit la jeune femme, regardant Saint James puis
Cotter. (On avait l’impression qu’elle débitait une phrase apprise par cœur.)


— Le Dr
Trenarrow nous attend, expliqua Saint James. Il ne s’agit pas d’une visite
médicale.


— Ah,
bon. (Elle sourit, exhibant des dents semblables à de
l’ivoire au voisinage de son teint couleur café et ouvrit la porte en grand.)
Entrez. Il s’occupe des fleurs. Tous les matins il va dans le jardin avant de
partir au travail. Je vais le chercher.


Elle
leur indiqua la bibliothèque. Avec un regard entendu, Cotter annonça :


— Un
tour de jardin ne me fera pas de mal.


Il
suivit la Jamaïcaine.


Saint
James savait que Cotter allait s’employer à la faire parler. Resté seul dans la
pièce, il se mit en devoir de passer l’inspection.


C’était
le genre de bibliothèque qu’il affectionnait, pleine d’un parfum de vieux cuir,
nantie d’étagères croulant sous les ouvrages et d’une cheminée où un feu était
prêt à être allumé. Un bureau occupait le renfoncement de la fenêtre donnant
sur le port ; mais comme si le paysage risquait de constituer une
distraction, le meuble était orienté vers le milieu de la pièce et non vers
l’extérieur. Un magazine ouvert était posé sur le bureau ; un stylo était
resté à l’intérieur comme si le lecteur avait été interrompu au beau milieu
d’un article. Curieux, Saint James s’en approcha et ferma le magazine : Recherche
sur le cancer. C’était une revue américaine. Sur la
couverture, une scientifique en blouse blanche était appuyée contre une
paillasse sur laquelle était posé un énorme microscope électronique. Clinique
Scripps, La Jolla, indiquait la légende, Les
limites de la biorecherche.


Saint
James rouvrit la revue. L’article traitait d’une molécule protéique appelée
protéoglycane. En dépit de ses connaissances scientifiques poussées, il n’y
comprit goutte.


— Pas
vraiment détendant comme lecture.


Saint
James leva les yeux. Le Dr Trenarrow se tenait sur le seuil. Il portait un
costume trois-pièces et avait épinglé un bouton de rose au revers de sa veste.


— Ça me
dépasse, convint Saint James.


— Des
nouvelles de Peter ?


— Rien
pour l’instant.


Trenarrow
ferma la porte et fit signe à Saint James de s’asseoir dans l’un des fauteuils
de cuir.


— Café ?
C’est une des rares choses que Dora fait correctement.


— Non,
merci. C’est votre femme de ménage ?


— De
ménage, si l’on peut dire. (Il eut un bref sourire, s’efforçant de prendre un
ton léger. Mais il redevint bientôt sérieux :) Tommy nous a tout dit hier
soir. Au sujet de la visite de Peter à Mick Cambrey la nuit de sa mort. Au
sujet de Brooke. Je ne sais ce que vous en pensez, mais en ce qui me concerne
je peux vous dire que je connais Peter depuis qu’il a six ans et que ce n’est
pas un assassin. Il est incapable de violence, jamais il n’aurait pu charcuter
Cambrey de cette manière.


— Vous
connaissiez bien Mick ?


— Moins
bien que d’autres villageois. J’étais son propriétaire. Je lui avais loué Gull
Cottage.


— Quand
ça ?


— Il y
a neuf mois.


— Qui y
habitait avant lui ?


— Moi.
(Trenarrow changea de position dans son fauteuil, trahissant une certaine
irritation.) Je doute que vous soyez venu me rendre une visite de courtoisie à
cette heure matinale, Mr Saint James. Serait-ce Tommy qui vous a
envoyé ?


— Tommy ?


— Vous
connaissez nos relations. On ne peut pas dire que nous soyons en bons termes.
Vous me posez des questions sur Mick Cambrey. Sur Gull Cottage. Alors je me
demande tout naturellement si ces questions viennent de vous ou si c’est lui
qui vous a demandé de me cuisiner.


— C’est
une initiative à moi. Mais il sait que je suis venu vous rendre visite.


— Au
sujet de Mick ?


— Non.
Tina Cogin a disparu. Nous pensons qu’il est possible qu’elle soit ici. En
Cornouailles.


— Qui ?


— Tina
Cogin. Elle habite Shrewsbury Court Apartments à Paddington. On a retrouvé
votre numéro de téléphone dans ses affaires.


— Du
diable si… Tina Cogin, dites-vous ?


— Ce
n’est pas une malade à vous ? Une ancienne patiente ?


— Je ne
reçois pas de patients. Hormis ceux qui sont en phase terminale et souhaitent
essayer de nouveaux médicaments. Mais si Tina Cogin en faisait partie et
qu’elle a disparu… Je ne vois qu’un endroit où vous puissiez la trouver. Et ce
n’est certainement pas en Cornouailles.


— Peut-être
est-ce à une autre facette de sa personnalité que vous avez eu affaire.


Perplexe,
Trenarrow murmura :


— Je
vous demande pardon ?


— Nous
avons des raisons de penser que c’est une prostituée.


Les
lunettes à monture dorée du médecin glissèrent le long de
son nez. Il les remonta d’un geste sec.


— Elle
avait mon nom sur la liste de ses clients ?


— Non.
Seulement votre numéro de téléphone.


— Mon
adresse ?


— Non.


Trenarrow
se leva de son siège et se dirigea vers la fenêtre derrière son bureau. Il
passa un long moment à admirer le paysage avant de pivoter vers Saint James.


— Il y
a un an que je n’ai mis les pieds à Londres. Davantage, peut-être. Mais
j’imagine que ça ne change rien à la chose si elle est venue en Cornouailles.
Peut-être qu’elle fait la tournée de ses anciens admirateurs. (Il sourit d’un
air sec.) Comme vous ne me connaissez pas, Mr Saint James, vous ne pouvez
pas savoir si je vous dis la vérité. Sachez toutefois que je n’ai pas pour
habitude de payer les femmes pour coucher avec elles. Il y a des hommes qui le
font sans broncher ; moi, j’ai toujours préféré les amours non tarifées.
Les tractations financières, en amour, ça n’a jamais été mon style.


— C’était
celui de Mick ?


— Mick ?


— On
l’a vu sortir de son appartement à Londres, vendredi matin. Il est possible
qu’il lui ait donné votre numéro. Peut-être avait-elle l’intention de vous
demander une consultation.


Les
doigts de Trenarrow effleurèrent le bouton de rose qui ornait le revers de sa
veste.


— Possible,
dit-il, pensivement. D’ordinaire, ce sont plutôt des confrères qui m’adressent
leurs patients. Mais c’est possible. Surtout si elle était gravement malade.
Mick savait que j’étais dans la recherche sur le cancer. Il m’avait d’ailleurs
interviewé à ce propos peu après avoir repris la direction du Spokesman.
Il n’est pas impossible qu’il lui ait communiqué mon nom.
Mais Cambrey aurait fréquenté une prostituée ? Sa réputation va en prendre
un sérieux coup. Son père n’arrêtait pas de nous casser les oreilles avec ses
prouesses sexuelles : à l’en croire, Mick n’avait jamais eu à débourser un
centime pour obtenir les faveurs d’une femme. Selon Harry, ce pauvre Mick était
harcelé par une meute de femelles en chaleur : à peine avait-il le temps
de remettre son pantalon qu’il s’en trouvait aussitôt une autre pour le
supplier de le retirer. S’il est vrai qu’il est mort parce qu’il était en cheville
avec une prostituée, Harry va faire une drôle de tête. Il
a l’air de penser que ce sont des maris jaloux qui ont fait le coup.


— Et
pas une femme jalouse ?


— Nancy ?
fit Trenarrow, dubitatif. Je ne l’imagine pas faisant du mal à une mouche. Et à
supposer qu’elle ait perdu patience — Mick ne faisait pas mystère de ses
bonnes fortunes  –, quand l’aurait-elle tué ? Elle pouvait
difficilement être en deux endroits à la fois.


— Elle
a quitté la buvette pendant dix bonnes minutes l’autre soir.


— Le
temps de courir à la maison assassiner son mari et de revenir comme si de rien
n’était ? Je connais Nancy, c’est ridicule. Une autre à sa place s’en
serait peut-être tirée mais pas elle, elle joue trop mal la comédie. Si elle
avait tué son mari, elle n’aurait pas réussi à garder son calme.


Les
paroles de Trenarrow n’étaient pas dénuées de bon sens. Du début à la fin, les
réactions de Nancy avaient été d’une parfaite authenticité. Choc, chagrin,
mutisme, anxiété croissante. Rien de tout cela n’avait semblé sonner faux. À priori,
il paraissait impossible qu’elle ait pu se précipiter chez elle pour tuer son
mari et feindre l’horreur ensuite. Cela étant, Saint James passa en revue les
suspects possibles. John Penellin s’était
trouvé dans le secteur, ce soir-là. Peter Lynley et Justin Brooke également.
Quant à Harry Cambrey, il était peut-être passé à Gull Cottage, lui aussi. Et
en ce qui concerne Mark Penellin, on ne savait toujours pas où il était allé
traîner. Pourtant aucun mobile n’émergeait clairement. Ceux auxquels il
songeait étaient vagues, nébuleux. Or seul un mobile sans équivoque pouvait
permettre de comprendre les circonstances de la mort de Mick Cambrey.


Saint
James aperçut Harry Cambrey juste après que Cotter se fut engagé avec la Rover
dans Paul Lane. Harry remontait la rue. Il agita énergiquement la main en les
voyant arriver. La cigarette qu’il tenait au bout des doigts dessina un filet
de fumée dans l’air.


— Qui
est-ce ? fit Cotter en ralentissant.


— Le
père de Mick Cambrey. Voyons ce qu’il nous veut.


Cotter
se gara sur le bas-côté et Harry Cambrey s’approcha de la
vitre de Saint James. Il se pencha à l’intérieur de la voiture, apportant avec
lui un parfum de tabac et de bière. Il avait nettement meilleure allure que
samedi matin lorsque Saint James et Lady Helen étaient allés le voir. Ses
vêtements étaient propres, ses cheveux peignés. Et bien qu’il eût encore des
poils de barbe qui pointaient çà et là tels des piquants, il avait fait
l’effort de se raser.


Il
haletait et il grimaça en parlant.


— On
m’a dit à Howenstow que vous étiez allés chez Trenarrow. Passez à mon bureau.
Faut que j’vous montre quelque chose.


— Des
notes ? s’enquit Saint James.


Cambrey
fit non de la tête.


— Mais
j’ai quand même éclairci une partie du mystère.


Saint
James lui ayant ouvert la portière, Cambrey monta dans
la Rover et salua Cotter.


— C’est
cette histoire de chiffres. Ceux qu’étaient dans son bureau. Je retourne ça
dans ma tête depuis samedi. Je sais à quoi ça correspond.


Cotter
resta dans le pub en compagnie de Mrs Swann, à bavarder devant une pinte d’ale.
Tandis que Saint James suivait Harry Cambrey dans l’escalier
menant à la rédaction, il l’entendit dire à la patronne :


— Des
œufs brouillés ? Je me laisse tenter.


Contrairement
à ce qui s’était passé lors de sa précédente visite, le personnel du Spokesman
était à pied d’œuvre. Toutes les lumières étaient allumées, dissipant la
pénombre que Saint James avait qualifiée de dickensienne. Dans trois des quatre
boxes, des employés tapaient à la machine ou parlaient au téléphone. Un jeune
homme à cheveux longs étudiait des planches contact. Près de lui un maquettiste
travaillait à la prochaine édition du journal sur une table inclinée ; il
avait une pipe éteinte entre les dents et tapotait son crayon en rythme contre
un pot de trombones en plastique. Devant le traitement de texte installé sur la
table jouxtant le bureau de Mick Cambrey, une femme était assise et tapait.
Elle avait des cheveux sombres et soyeux tirés en arrière, lui dégageant le
visage, et des yeux intelligents. Elle était très séduisante. Julianna Vendale,
se dit Saint James. Il se demanda si ses responsabilités au journal avaient
changé avec la mort de Mick Cambrey.


Harry
Cambrey l’entraîna vers l’un des boxes. Le réduit était meublé avec parcimonie
et la manière dont il était aménagé montrait que ce bureau était le sien et
qu’aucun effort n’avait été fait pour le modifier pendant sa convalescence
après son opération du cœur. Tout indiquait que, malgré les souhaits les plus
chers d’Harry, son fils n’avait pas un instant eu l’intention de s’approprier
son bureau ni de lui piquer son fauteuil de rédacteur en chef. Les coupures de
presse encadrées et jaunies par les années évoquaient les « scoops »
qui avaient fait la fierté du fondateur du Spokesman. Tentative
de sauvetage en mer au cours de laquelle vingt des sauveteurs potentiels
s’étaient noyés. Accident dramatique survenu à un pêcheur du coin. Sauvetage
d’un enfant tombé dans une mine. Bagarre dans une kermesse à Penzance. Ces
coupures étaient accompagnées de photos, originaux de celles qui avaient
illustré les articles.


Sur
un bureau déglingué, la dernière édition du Spokesman était
ouverte à la page de l’éditorial. La rubrique rédigée par Mick avait été
entourée d’un épais trait rouge. Sur le mur opposé était accrochée une carte de
la Grande-Bretagne. Cambrey invita Saint James à se tourner de ce côté.


— J’ai
pas arrêté de penser à ces chiffres, dit-il. Mick était un garçon organisé. Il
n’aurait pas conservé ce bout de papier si ça n’avait pas été important. (Il
porta la main à sa poche de poitrine, en sortit un paquet de cigarettes. Il en
prit une et l’alluma avant de poursuivre :) J’ai pas encore tout tiré au
clair, mais c’est en bonne voie.


Saint
James vit que Cambrey avait collé un bout de papier près de la carte. Il y
avait écrit une partie du message énigmatique qu’il avait trouvé dans le bureau
de son fils. 27500— M1 Approvisionnement-Transport et en dessous
27500— M6 Financement. Sur la carte, deux autoroutes avaient été
soulignées au feutre rouge, la Ml qui, partant de Londres, filait vers le nord,
et la M6 qui allait vers le nord-ouest jusqu’à la mer d’Irlande.


— Regardez
ça, dit Cambrey. La M1 et la M6 passent toutes les deux au sud de Leicester. La
Ml ne va que jusqu’à Leeds, mais la M6 continue. Elle aboutit à Carlisle.


Saint
James réfléchit. Comme il ne réagissait pas, Cambrey s’anima :


— Regardez
la carte, mon vieux. Et regardez-la bien. La M6 permet d’accéder à
Liverpool, n’est-ce pas ? Elle mène à Preston, à Morecambe Bay. Et tous
ces ports…


— …
permettent d’aller en Irlande, conclut Saint James, songeant à l’éditorial
qu’il avait lu la veille en prenant son petit déjeuner.


Cambrey
prit le bout de papier et le plia. Sa cigarette tressauta entre ses lèvres
lorsqu’il parla.


— Mick
savait que quelqu’un faisait passer des armes à l’IRA.


— Comment
est-ce qu’il a pu tomber sur une histoire aussi fumante ?


— « Tomber ? »
(Cambrey s’ôta la cigarette du bec, retira un brin de tabac de sur sa langue et
agita le journal pour donner plus de poids à ses propos.) Le petit n’est pas
« tombé » sur cette histoire. C’était un journaliste, pas un idiot.
Il savait écouter. Il discutait avec les gens. Il savait suivre des indices.
(Cambrey se replanta près de la carte, utilisant le journal roulé en cylindre
comme une règle.) Les armes doivent arriver en Cornouailles, ou, sinon en
Cornouailles, dans un port du sud. Expédiées par des sympathisants, en Afrique
du Nord, en Espagne ou même en France. Elles transitent par la côte sud
— Plymouth, Bournemouth, Southampton, Portsmouth. Elles sont expédiées
démontées. Transportées à Londres où elles sont remontées. De là, elles sont
convoyées par la Ml et la M6 jusqu’à Liverpool, Preston ou Morecambe Bay.


— Pourquoi
ne sont-elles pas envoyées directement en Irlande ? questionna Saint
James, mais la réponse s’imposa d’elle-même à son esprit.


Un
bateau battant pavillon étranger ancré à Belfast attirerait davantage
l’attention qu’un bateau anglais. Il aurait droit à une fouille minutieuse de
la douane. Mais un bateau anglais passerait plus facilement inaperçu. Car
pourquoi les Anglais enverraient-ils des armes destinées à ceux qui les combattaient ?


— M1,
M6, il y avait d’autres chiffres sur le papier, souligna Saint James. Ces
chiffres veulent sûrement dire quelque chose.


Cambrey
opina.


— Ça
doit être la référence du bateau qu’ils utilisent, ou des numéros concernant le
type d’arme fourni. Une sorte de code. Mais je vous fiche mon billet que Mick
était en train de découvrir le pot aux roses.


— Vous
n’avez pas trouvé d’autres notes dans ses affaires ?


— Ce
que j’ai découvert suffit amplement. Je connais mon gamin.


Saint
James réfléchit en regardant la carte. Il songea aux chiffres que Mick avait
griffonnés sur le bout de papier. Il songea que l’édito sur l’Irlande du Nord
était sorti le dimanche, plus de trente heures après la mort de Mick. Si les
deux faits étaient liés, cela signifiait que l’assassin connaissait l’existence
du papier avant la parution du Spokesman, le dimanche
matin. Il se demanda si c’était une possibilité valable.


— Vous
conservez les anciens numéros du journal ici ? questionna-t-il.


— Cette
histoire n’a aucun rapport avec un numéro précédent, dit Cambrey.


— Quoi
qu’il en soit, vous les avez ?


— Certains.
Ici.


Cambrey
l’entraîna vers une armoire métallique placée à gauche des fenêtres. Il en
ouvrit les portes, révélant des piles de journaux entassés sur les étagères.
Saint James y jeta un coup d’œil, prit la première pile et regarda Cambrey.


— Vous
pouvez m’obtenir les clés de Mick ?


Cambrey
eut l’air intrigué.


— J’ai
une clé du cottage ici.


— Il me
faut toutes ses clés. Il en a un jeu, n’est-ce pas ? Voiture, cottage,
bureau ? Pouvez-vous me les procurer ? C’est Boscowan qui doit les
avoir, il va falloir que vous trouviez un prétexte pour les lui reprendre. J’en
aurai besoin pendant quelques jours.


— Pourquoi ?


— Tina
Cogin, ça vous dit quelque chose ? s’enquit Saint James en guise de
réponse.


— Cogin ?


— Oui.
Une femme qui habite Londres. Mick la connaissait. Il se peut qu’il ait eu la
clé de son appartement.


— Mick
en avait des douzaines, de clés, fit Cambrey, prenant une autre cigarette et
laissant Saint James plongé dans les journaux.


Une
heure de recherches dans les quotidiens parus au cours des six derniers mois ne
lui rapporta rien si ce n’est des doigts tachés d’encre. Le trafic d’armes
évoqué par Harry Cambrey semblait être un mobile comme un autre pour expliquer
la mort de son fils. Saint James referma l’armoire. Se retournant, il tomba nez
à nez avec Julianna Vendale qui l’observait, gobelet de café à la main. Elle
avait abandonné son traitement de texte et se tenait près d’une cafetière qui
glougloutait bruyamment dans un coin de la pièce.


— Rien ?


Elle
posa le gobelet sur la table et repoussa en arrière une longue mèche de cheveux
qui lui tombait sur l’épaule.


— Tout
le monde a l’air de croire qu’il était sur un article susceptible d’être un
scoop, dit Saint James.


— Mick
avait toujours un fer sur le feu.


— Et
ses projets se concrétisaient ? Ses articles étaient publiés ?


Elle
fronça les sourcils. Une ride imperceptible se forma entre eux. À part cela,
son visage était absolument lisse. Grâce à sa conversation antérieure avec
Lynley, Saint James savait que Julianna Vendale devait avoir la trentaine. Cela
ne se lisait absolument pas sur ses traits.


— Je ne
sais pas, répondit-elle. Je n’étais pas toujours au courant de ses projets.
Mais il était du genre à commencer et à laisser tomber en cours de route. C’est
plus d’une fois que je l’ai vu sortir en trombe, persuadé qu’il était sur une
piste et qu’il tenait la matière d’un papier qu’il allait pouvoir vendre à
Londres. Mais il ne le terminait jamais.


Saint
James avait pu s’en rendre compte en examinant les journaux. Le Dr Trenarrow
lui avait dit que Mick l’avait interviewé. Mais, dans aucun des journaux qu’il
avait parcourus, il n’avait trouvé trace d’un entretien entre Mick et le
médecin. Saint James rapporta le fait à Julianna Vendale.


Elle
se versa une autre tasse de café et, par-dessus son épaule, lança :


— Ça ne
m’étonne pas. Mick avait dû se dire qu’il allait pouvoir faire un papier style
mère Teresa sur Trenarrow, scientifique cornouaillais qui consacre sa vie à
sauver celle de ses semblables. Et il se sera aperçu que Trenarrow n’était pas
plus un saint en puissance que vous et moi.


Ou
alors, songea Saint James, peut-être l’article était-il un prétexte pour
s’introduire chez Trenarrow afin de lui soutirer des renseignements et de les
transmettre, ainsi que son numéro de téléphone, à une amie dans la détresse.


Julianna
poursuivait :


— C’était
comme ça qu’il fonctionnait depuis qu’il était revenu au Spokesman.
Il cherchait à pondre un papier fumant pour pouvoir foutre
le camp d’ici.


— Il ne
se plaisait pas à Nanrunnel ?


— Le Spokesman
n’était pas assez bien pour lui. Il avait été journaliste free-lance, et un bon
journaliste free-lance. Et puis son père est tombé malade et il a dû tout
plaquer pour prendre les rênes de l’affaire familiale.


— Vous
n’auriez pas pu vous en charger ?


— Bien
sûr que si. Mais Harry voulait que Mick lui succède. Et plus encore qu’il se
fixe définitivement à Nanrunnel.


Saint
James crut comprendre à demi-mot, néanmoins il s’enquit :


— Et
vous, dans tout ça, vous auriez fait quoi ?


— Harry
s’était arrangé pour que nous ayons à travailler ensemble le plus possible.
Après ça, il a dû se dire que c’était à la grâce de Dieu. Il avait toute
confiance dans le charme de Mick.


— Et
vous ?


Elle
tenait son gobelet entre ses mains comme pour se réchauffer. Ses doigts longs
et minces étaient vierges de bagues.


— Mick
n’était pas mon type. Quand Harry s’en est rendu compte, il a changé son fusil
d’épaule et il a demandé à la petite Penellin de s’occuper de la comptabilité
en semaine pendant les heures de bureau plutôt que pendant le week-end.


— Et en
ce qui concerne la modernisation du journal ?


Elle
désigna du doigt le traitement de texte.


— Mick
a commencé à s’en occuper. Il a acheté du matériel. Il voulait qu’on soit
équipés correctement. Et puis il a cessé de s’y intéresser.


— Quand ?


— Quand
Nancy s’est retrouvée enceinte. (Elle haussa joliment les épaules.) Après le
mariage, il s’est mis à faire de fréquents déplacements.


— Que
cherchait-il ? Des sujets d’articles ?


— Il
cherchait, dit-elle avec un sourire.


Ils
traversèrent l’étroite rue en direction du port. Cinq amateurs de bains de
soleil étaient allongés sur le sable. Près d’eux, de jeunes enfants se
trempaient les mains et les pieds dans l’eau, poussant des cris surexcités
tandis que les vagues leur léchaient les jambes.


— Vous
avez obtenu ce que vous cherchiez ? questionna Cotter.


— Des
bribes de renseignements, sans plus. Ça ne colle pas vraiment. Pas moyen
d’établir un lien entre Mick et Tina Cogin, pas plus qu’entre Tina Cogin et
Trenarrow. J’en suis réduit aux conjectures.


— Peut-être
que Deb s’est trompée. Peut-être que c’est pas Mick qu’elle a vu à Londres.


— Non.
Elle l’a vu. C’est sûr. Il connaissait Tina Cogin. Mais comment, pourquoi, je
l’ignore.


— S’il
faut en croire Mrs Swann, le comment et le pourquoi ne sont pas très difficiles
à deviner.


— Elle
ne fait pas partie des admiratrices de Mick, hein ?


— Ça
non ! Elle ne pouvait pas le sentir. (Cotter regarda jouer les enfants. Il
sourit en voyant une petite fille de trois ou quatre ans tomber sur son
derrière et éclabousser les autres bambins.) Mais si ce qu’elle raconte sur
Mick et les femmes est vrai, alors c’est John Penellin qui lui a réglé son
compte.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’il était le mari de sa fille, Mr Saint James. Un homme ne laisse pas un
autre homme faire du mal à sa fille. Pas s’il peut l’en empêcher.


Saint
James comprit le message et se dit que leur conversation du matin n’était pas
terminée. Il jugea inutile de demander à Cotter ce qu’il ferait lui-même en
pareille circonstance, car il connaissait la réponse.


— Avez-vous
réussi à tirer les vers du nez à la femme de ménage de Trenarrow ?
s’enquit-il.


— Dora ?
Oui et non. (Cotter s’appuya contre la balustrade, les coudes sur la barre
métallique.) C’est une admiratrice du docteur, Dora. Il travaille comme un
forcené. Consacre sa vie à la recherche. Et le reste du temps, il rend visite
aux malades d’une clinique près de St. Just.


— C’est
tout ?


— Oui.


Saint
James poussa un soupir. Une fois de plus, il lui fallait admettre que son
domaine était la science, les enquêtes sur les lieux du crime, l’analyse des
indices, l’interprétation des données, la mise en forme des comptes rendus. Les
déductions fondées sur l’intuition n’étaient pas son rayon. Plus il s’enfonçait
dans ce bourbier de conjectures, plus il se sentait frustré.


De la
poche de sa veste, il sortit le bout de papier qu’Harry Cambrey lui avait remis
le samedi matin. C’était une piste comme une autre, après tout. Quand
on est perdu, songea-t-il, caustique, autant
essayer d’aller quelque part.


Cotter
s’approcha pour y jeter un coup d’œil.


— MP,
dit-il. Membre du parlement ?


Saint
James releva vivement la tête :


— Vous
disiez, Cotter ?


— MP.


— MP ?
Non…


Tout
en parlant, Saint James tendit le papier vers la lumière. Et il vit ce que la
pénombre de la salle de rédaction et ses idées préconçues l’avaient empêché de
distinguer plus tôt. Le stylo, qui avait ripé sur les taches de graisse, avait
glissé également près des mots approvisionnement et transport. On apercevait
alors une boucle mal formée de P au lieu du chiffre 1. Quant au chiffre 6, si
l’on poursuivait dans cette direction, ce pouvait être un C griffonné à la
hâte.


— Nom
de Dieu.


Il
fronça les sourcils, étudiant les chiffres. Rejetant l’hypothèse du trafic
d’armes à destination de l’Irlande, il ne tarda pas à se rendre à l’évidence.
500.55.27500. Le dernier nombre était le multiple des deux premiers.


Alors
il distingua le premier lien entre les circonstances entourant la mort de Mick
Cambrey. La position de la Daze lui
avait mis la puce à l’oreille. L’avant vers les rochers. Il aurait dû se
cramponner à ces données. Car elles indiquaient la vérité.


Il
évoqua la côte de la Cornouailles. Il savait sans l’ombre d’un doute que Lynley
et ses hommes pouvaient examiner les moindres criques de Penzance à St. Ives,
leurs recherches seraient aussi peu fructueuses que celles des officiers des
douanes qui avaient patrouillé dans la même région pendant plus de deux cents
ans. La côte recelait un nombre infini de grottes. Elle comportait une quantité
ahurissante de criques. Saint James ne l’ignorait pas. Il n’avait pas besoin de
crapahuter au milieu des rochers ni de dévaler les falaises pour comprendre que
la Cornouailles était un paradis pour les trafiquants. À condition de savoir
piloter un bateau au milieu des rochers.


Le
bateau aurait pu venir de n’importe où, songea-t-il. De Portgwarra à Sennen.
Des Scilly, même. Mais il n’y avait qu’un moyen de s’en assurer.


— Que
fait-on ? interrogea Cotter.


Saint
James replia le bout de papier.


— Il
faut qu’on trouve Tommy.


— Pourquoi ?


— Pour
arrêter les recherches.
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Près
de deux heures plus tard, ils découvrirent Lynley à Lamorna. Accroupi au bord
du quai, il parlait à un pêcheur qui venait d’amarrer son bateau et remontait
l’escalier, trois rouleaux de corde graisseuse entortillés autour de l’épaule.
Le pêcheur s’arrêta à mi-chemin des marches, écoutant Lynley. Il fit non de la
tête, mit une main en auvent au-dessus de ses yeux pour examiner les bateaux
qui étaient dans le port et, avec un geste en direction du village, finit son
ascension.


Au-dessus,
sur la route qui dévalait vers la crique, Saint James sortit de la voiture.


— Retournez
à Howenstow, dit-il à Cotter. Je rentrerai avec Tommy.


— Un
message pour Daze ?


Saint
James réfléchit. Aucun message ne pouvait être rassurant à cent pour cent. Ne
voulant pas inquiéter Lady Asherton davantage, il préféra s’abstenir :


— Rien
pour l’instant.


Il
attendit que Cotter fasse demi-tour et reprenne la direction d’Howenstow. Puis
il attaqua la descente sur Lamorna, le vent le fouettant au passage, le soleil
lui chauffant le visage. En bas, dans l’eau cristalline, se reflétait la
couleur du ciel ; le sable humide de la plage luisait. Accrochées à la
colline, les maisons construites par des générations successives de bâtisseurs
cornouaillais pour lesquels le climat ambiant n’avait aucun secret n’avaient
absolument pas souffert de la tempête qui avait provoqué le naufrage de la Daze.


Saint
James regarda Lynley avancer le long du quai, tête baissée,
mains enfoncées dans ses poches. Son attitude trahissait son état d’esprit, et
le fait qu’il fût seul indiquait qu’il avait renvoyé ses hommes, ou alors que
ces derniers continuaient les recherches sans lui. Comme ils battaient la
campagne depuis plusieurs heures déjà, Saint James pencha pour la première
explication. Il appela Lynley.


Lynley
leva les yeux, agita la main et attendit que Saint James le rejoigne sur le
quai. Il avait l’air sombre.


— Rien.
(Il redressa la tête, laissant le vent lui ébouriffer les cheveux.) On a
fouillé partout. Je suis allé jusqu’à questionner tout le monde à Lamorna. Je
pensais que quelqu’un les avait peut-être vus faisant leurs préparatifs de
départ, marchant sur le quai ou chargeant des provisions à bord. Mais personne
n’a rien vu. La seule qui ait remarqué la Daze,
c’est la patronne du café, hier.


— Quand
ça exactement ?


— Peu
après six heures du matin. Elle s’apprêtait à ouvrir le café – elle retirait
les volets, elle n’a pas pu se tromper. Elle les a vus sortir du port, toutes
voiles dehors.


— C’était
bien hier ? Pas avant-hier ?


— Hier.
Elle s’en souvient parce qu’elle s’est demandé pourquoi un plaisancier se
risquait à sortir alors que la météo avait annoncé la tempête.


— Mais
c’est le matin qu’elle les a aperçus ?


Lynley
lui jeta un coup d’œil et le gratifia d’un sourire fatigué mais
reconnaissant :


— Je te
vois venir. C’est avant-hier que Peter a quitté Howenstow et, de ce fait, il y
a moins de chances pour que ce soit lui qui soit sorti avec le voilier. C’est
gentil à toi de me le faire remarquer, Saint James. Ne crois pas que je n’y aie
pas pensé. Mais Sacha et lui auraient fort bien pu gagner l’anse de Lamorna à
la nuit tombée, dormir sur le voilier et sortir en mer à l’aube.


— La
patronne du café, est-ce qu’elle a vu quelqu’un sur le pont ?


— Une
vague silhouette à la barre.


— Une
seule ?


— Je
doute que Sacha sache manœuvrer un sloop, Saint James. Elle devait être en bas.
Elle dormait encore probablement. (Lynley jeta un regard vers la crique.) Nous
avons passé la côte au peigne fin. Sans résultat jusqu’à maintenant. Pas de vêtement,
aucune trace d’eux. (Il sortit son étui à cigarettes et l’ouvrit.) Il va
falloir que je trouve quelque chose à dire à maman. Je me demande ce que je
vais bien pouvoir lui raconter.


Pendant
que Lynley parlait, Saint James mettait les faits bout à bout. Plongé dans ses
réflexions, il avait entendu non les mots mais la détresse qu’ils trahissaient.
Il s’employa à y mettre un terme :


— Peter
n’a pas pris la Daze, déclara-t-il.
J’en suis certain.


Lynley
tourna la tête vers lui. Mouvement exécuté au ralenti, comme en rêve.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Il
faut que nous allions à Penzance.


L’inspecteur
Boscowan les pilota vers la cafétéria. Le Sous-Marin jaune
portait bien son nom : murs jaunes, linoléum jaune, tables recouvertes de
Formica jaune, chaises en plastique jaune. Seule la vaisselle était d’un rouge
vermillon, la juxtaposition des deux teintes n’étant pas précisément de nature
à encourager les policiers à s’attarder autour de la table en compagnie des
copains. La vaisselle carminée laissait en outre peu de chances aux convives de
terminer leur repas sans attraper un abominable mal de crâne. Ils emportèrent
une théière pleine et s’installèrent à une table donnant sur une petite cour
dans laquelle un frêne anémique tentait de survivre au centre d’un rond de
terre couleur de granit.


— Cet
endroit a été conçu et décoré par des malades, commenta Boscowan, approchant de
la table une chaise voisine. Soi-disant pour nous faire oublier le boulot.


— De ce
point de vue, c’est une réussite, commenta Saint James.


Boscowan
servit le thé tandis que Lynley, après avoir ouvert trois paquets de gâteaux
secs, les faisait dégringoler sur une assiette. Ils atterrirent sur la faïence
avec un bruit de mitraille.


— Heureusement
qu’ils sont frais, fit Boscowan, sarcastique. (Il en prit un, le plongea dans
son thé où il le maintint immergé.)


— John
s’est décidé à voir un avocat ce matin. J’ai eu un mal de chien à le
convaincre. En temps normal, c’est une tête de mule, mais là, vraiment, ça
dépasse tout.


— Vous
allez l’inculper ? questionna Lynley.


Boscowan
examina son biscuit, le remit à tremper.


— Je
n’ai pas le choix. Il est passé au cottage. Il ne le nie pas. Et d’ailleurs on
a des preuves de son passage là-bas. Des témoins l’ont vu. D’autres ont entendu
l’engueulade. (Boscowan mordit dans son gâteau et eut un mouvement de tête
approbateur. Il s’essuya les doigts avec une serviette en papier et tendit
l’assiette de biscuits secs aux deux hommes.) Pas mauvais. Le thé fait glisser.
(Il attendit que les visiteurs se fussent servis avant de poursuivre :) Si
John n’avait fait que passer, les choses seraient différentes. S’il n’y avait
pas eu cette engueulade monstre avec Cambrey que la moitié du voisinage a
entendue…


Saint
James regarda Lynley. Celui-ci ajoutait un second morceau de sucre à son thé.
De l’index, il tapota l’anse de la tasse. Mais il ne broncha pas.


— Et le
mobile de Penellin ? interrogea Saint James. C’est quoi ?


— Une
dispute à propos de Nancy, sans aucun doute. Cambrey s’était fait piéger et ne
faisait guère mystère du dégoût qu’il éprouvait pour la vie conjugale. J’ai
fait ma petite enquête à Nanrunnel et apparemment tout le monde savait ce qu’il
pensait du mariage.


— Dans
ce cas pourquoi avoir épousé la petite ? Pourquoi ne pas avoir tout
bonnement refusé ? Pourquoi ne pas lui avoir demandé d’avorter ?


— Nancy
ne voulait pas en entendre parler, d’après John. Par ailleurs, Harry Cambrey
tenait à ce que son fils épouse la gamine.


— Mick
était majeur et vacciné tout de même, c’était un grand garçon.


— Un
grand garçon avec un père qui avait le palpitant malade et risquait de rester
sur le billard pendant qu’on lui trifouillait le cœur. (Boscowan finit sa tasse
d’un trait.) Harry Cambrey s’est dit que l’occasion était trop belle et il a
sauté dessus. Il aurait fait n’importe quoi pour obliger Mick à se fixer à
Nanrunnel. Conclusion, le gamin s’est retrouvé pris au piège sans avoir eu le
temps de dire ouf. Et il s’est mis à se venger sur Nancy. C’est de notoriété
publique. Même John Penellin était au courant.


— Vous
ne croyez pas sérieusement que John… commença Lynley.


Boscowan
l’arrêta d’un geste :


— Moi,
tout ce qui m’intéresse, c’est les faits. Y a que ça qui compte : le reste
on s’en fout, vous le savez aussi bien que moi. Quelle différence ça peut faire
que John Penellin soit mon copain ? Son gendre est mort, il faut que je
m’occupe de l’enquête, que ça me plaise ou non. (Ayant prononcé ces mots,
Boscowan eut l’air confus du type qui se demande comment il a pu faire pareille
sortie. D’un ton moins vif, il poursuivit :) Je lui ai proposé de le
laisser rentrer chez lui en attendant la lecture de l’acte d’accusation mais il
a refusé. On dirait qu’il tient à rester ici, à être jugé. On dirait que c’est
lui qui a fait le coup.


— Est-ce
qu’il serait possible de lui parler ? questionna Lynley.


Boscowan
hésita. Son regard navigua de Lynley à Saint James, se braqua vers la fenêtre.


— Ça
n’est pas très régulier. Je suppose que vous le savez.


Lynley
sortit sa carte. Boscowan l’écarta d’un geste.


— Je
sais que vous êtes de Scotland Yard. Mais cette affaire n’est pas du ressort du
Yard et je dois ménager la susceptibilité de mon patron. Aucun visiteur en
dehors de la famille et de l’avocat dans les affaires d’homicide. C’est comme
ça que ça marche à Penzance. Même si on est plus coulant au Yard.


— Une
amie de Mick Cambrey a disparu de son domicile londonien, dit Lynley. John
Penellin est peut-être à même de nous aider.


— C’est
vous qui suivez cette affaire ?


Lynley
ne répondit pas. À la table voisine, une fille vêtue d’un uniforme blanc
couvert de taches se mit à empiler des assiettes sur un plateau métallique. Il
y eut des bruits de vaisselle qui s’entrechoquait. Un petit tas de purée glissa
par terre. Boscowan la regardait travailler tout en tapant avec un biscuit dur
comme du bois sur le Formica de la table.


— Et
puis merde, murmura-t-il. Suivez-moi. Je vais vous arranger ça.


Il
les fit entrer dans une salle d’interrogatoire située dans une autre aile du
bâtiment. Une table et cinq chaises composaient tout le mobilier outre un miroir
accroché au mur et un plafonnier d’où une araignée tissait consciencieusement
sa toile.


— Tu
crois qu’il en conviendra ? questionna Lynley tandis qu’ils attendaient.


— Il
n’a guère le choix.


— Et tu
en es sûr, Saint James ?


— C’est
la seule explication raisonnable.


Un
constable en uniforme introduisit John Penellin dans la pièce. Lorsqu’il vit la
tête de ses visiteurs, il esquissa un pas en arrière comme prêt à ressortir.
Mais la porte s’était déjà refermée derrière lui. Elle était munie d’un judas à
hauteur des yeux et Penellin jeta un coup d’œil à la vitre, l’air de se
demander s’il n’allait pas faire signe au constable de le reconduire dans sa
cellule. Au lieu de cela, il s’approcha. La table bancale oscilla lorsqu’il s’y
appuya avant de s’asseoir.


— Qu’est-ce
qu’il y a ? s’enquit-il prudemment.


— Justin
Brooke a fait une chute à Howenstow dimanche en début de matinée, dit Lynley.
La police pense qu’il s’agit d’un accident. C’est possible. Mais si ça n’en est
pas un, de deux choses l’une : ou il y a un second assassin en liberté ou
vous êtes innocent et il n’y a qu’un tueur. Qu’en pensez-vous, John ?
Laquelle de ces deux explications vous semble la plus plausible ?


Penellin
tortilla un bouton du poignet de sa chemise. Il demeura impassible. Seul un
muscle tressaillit sous son œil droit.


Saint
James enchaîna :


— La Daze a
quitté le port de Lamorna hier matin, très tôt. Et elle a heurté un rocher dans
l’anse de Penberth la nuit dernière.


Le
bouton que Penellin tripotait dégringola sur la table. Avant de le ramasser, il
le retourna avec l’ongle du pouce.


Saint
James poursuivit :


— Voilà
comment je vois les choses. L’opération comporte trois niveaux, un fournisseur
unique et une demi-douzaine de revendeurs. Le trafic de la cocaïne peut se
faire de deux façons : ou les dealers vont la chercher chez le fournisseur
– aux îles Scilly, par exemple – et regagnent la côte par bateau, ou le
fournisseur s’arrange pour rencontrer les revendeurs dans une des criques de la
côte. Un endroit comme Porthgwarra me semble tout indiqué. Le rivage est
d’accès facile, le village trop éloigné pour que les habitants remarquent des
allées et venues suspectes. La falaise est truffée de grottes et de cachettes
permettant de faire tranquillement l’échange. Mais quelle que soit la façon dont
il se procure la drogue auprès du fournisseur, le dealer, une fois qu’il est en
possession de la drogue, rejoint le port de Lamorna à bord de la Daze et
achemine ensuite la cocaïne jusqu’au moulin de Howenstow, où il la conditionne.
Ni vu ni connu.


— Alors
vous êtes au courant, se borna à murmurer Penellin.


— Qui
essayez-vous de protéger ? questionna Saint James. Mark ou les
Lynley ?


Penellin
plongea la main dans sa poche et en sortit un paquet de Dunhill. Lynley se
pencha, briquet tendu. Penellin le regarda par-dessus la flamme.


— Les
deux, je crois, dit Lynley. En gardant le silence, vous empêchez Mark d’être
arrêté. Mais du même coup vous le laissez libre de ravitailler Peter.


— Si
Peter s’enfonce de plus en plus dans la drogue, dit Penellin, c’est à cause de
Mark. Ça finira mal si je n’y mets pas bon ordre.


— Justin
Brooke nous a confié que Peter avait l’intention de se ravitailler en
Cornouailles, dit Saint James. C’est Mark qui le fournissait, n’est-ce
pas ? C’est pour ça que vous avez tout fait pour les empêcher de se voir
vendredi à Howenstow.


— Je
pensais bien que Mark essaierait de vendre de la coke à Peter et à sa copine.
Ça faisait un moment que je le soupçonnais de tremper dans le trafic de drogue.
Je me suis dit que, si je réussissais à découvrir l’endroit où il la planquait…
(Penellin fit rouler sa cigarette entre ses doigts. Comme il n’y avait pas de
cendrier sur la table, il fit tomber le cylindre de cendre par terre et
l’écrasa sous son talon.) Je croyais parvenir à l’empêcher de continuer son
trafic. Ça fait des semaines que je le surveille et que je le file quand j’en
ai l’occasion. Je ne me doutais pas qu’il faisait ça dans la propriété.


— C’était
un bon plan, remarqua Saint James. Prendre la Daze pour
aller s’approvisionner. Utiliser le moulin pour couper la cocaïne, la mettre en
sachets. Le voilier, le moulin, tout était lié à Howenstow. Et comme Peter
était – et est – le seul à se droguer à Howenstow, c’était lui qui portait
automatiquement le chapeau en cas de pépin. Il aurait eu beau protester de son
innocence, personne ne l’aurait cru. Hier, par exemple, nous avons tout de
suite pensé que c’était lui qui était sorti avec le bateau. Personne n’a songé
un instant que ça pouvait être Mark. Bougrement astucieux de leur
part.


Penellin
releva lentement la tête.


— Parce
que ça aussi, vous le savez ?


— Mark
ne disposait pas des capitaux nécessaires pour monter seul une affaire de cette
envergure, dit Saint James. Il lui fallait un commanditaire. Il aura fait appel
à Mick. Et Nancy était au courant, n’est-ce pas ? Vous étiez au courant
tous les deux.


— Au
courant, c’est beaucoup dire. Disons que je m’en doutais.


— C’est
pour ça que vous êtes allé le voir, vendredi soir ?


Penellin
reporta son attention sur sa cigarette.


— Je
voulais des réponses.


— Et
Nancy devait savoir que vous étiez allé à Gull Cottage. Aussi lorsque Mick a
été tué a-t-elle craint le pire.


— Cambrey
avait pris un prêt bancaire pour moderniser le journal, dit Penellin. Mais les
travaux de modernisation n’en absorbèrent qu’une infime partie. Il se mit à
faire des allers-retours de plus en plus fréquents à Londres. Et à parler
d’argent à Nancy. Il se plaignait de ne pas en avoir assez. Déclarait qu’ils
étaient au bord de la faillite. Qu’ils allaient couler. Mais ça n’avait pas de
sens. Il avait de l’argent. Il avait réussi à obtenir un prêt.


— Et
cet argent, il l’investissait dans la cocaïne.


— Elle
refusait de croire qu’il était mêlé à cela. Elle disait qu’il ne touchait pas à
la drogue. Elle ne voulait pas admettre qu’il n’y a pas besoin d’en prendre
pour en vendre. Elle voulait des preuves. Du concret.


— Et
vous vous êtes rendu au cottage, vendredi soir, pour en trouver ?


— J’avais
complètement oublié que c’était le vendredi où il faisait les enveloppes de
paie. Je pensais qu’il ne serait pas chez lui et que je pourrais fouiller en
toute tranquillité. Mais je suis tombé sur lui. Et on a eu une discussion.


Saint
James sortit de sa poche le papier d’emballage du Talisman
Café.


— C’est
ce que vous cherchiez, j’imagine, dit-il en le tendant à Penellin. C’était dans
la salle de rédaction. Harry l’a déniché dans le bureau de Mick.


Penellin
examina le papier et le rendit à Saint James.


— Je ne
sais pas ce que je cherchais, convint-il avec un rire d’autodérision. Une
confession écrite, peut-être.


— Ce
papier n’a rien d’une confession, reconnut Saint James. C’est plutôt une marche
à suivre.


— Ça
veut dire quoi, d’abord ?


— Mark
seul pourrait confirmer, toutefois je crois que ça résume le deal qu’ils ont
conclu, Mick et lui. 1 kg 9 400, c’est le prix d’achat de la
cocaïne : 9 400 livres le kilo. Chacun en revendait la moitié :
500 grammes chacun à 55 livres le gramme. Bénéfice
empoché par tête de pipe : 27 500 livres. Et les prestations fournies
par chacun des associés. MP.


— Mark
Penellin – se chargeait du transport : il allait chercher la drogue chez
le fournisseur avec la Daze. MC.


— Mick
Cambrey – fournissait les fonds nécessaires grâce au prêt de sa banque, obtenu
sous prétexte de moderniser le journal. Et pour se couvrir, Mick commençait à
acheter du matériel pour le Spokesman afin
de ne pas éveiller les soupçons.


— Et
puis il y a eu de l’eau dans le gaz, dit Penellin.


— Possible.
La cocaïne ne s’est peut-être pas aussi bien vendue qu’ils l’espéraient et Mick
a perdu de l’argent dans l’histoire. Ou alors il y a eu du tirage entre les
associés. Ou bien encore il y a eu une embrouille quelque part.


— Il y
a encore une autre possibilité, dit Penellin. Pourquoi est-ce que vous ne la
mentionnez pas ?


— C’est
pour ça que vous êtes là, hein, John ? intervint Lynley. Pour ça que vous
vous taisez. Pour ça que vous prenez tout sur vous.


— Il a
dû s’apercevoir que c’était un jeu d’enfant, dit Penellin. Qu’une fois l’achat
de départ effectué, il n’avait plus besoin de Mick. À quoi bon s’embarrasser
d’un tiers qui réclamerait sa part des bénéfices ?


— John,
vous ne pouvez pas vous laisser accuser de la mort de Cambrey.


— Mark
n’a que vingt-deux ans.


— Ce
n’est pas le problème. Vous n’avez…


— Comment
avez-vous compris que c’était Mark ? coupa Penellin, s’adressant à Saint
James.


— La Daze.
Nous pensions que Peter l’avait prise pour quitter
Howenstow. Mais le voilier était orienté nord-est quand on l’a retrouvé sur les
rochers de Penberth. C’est donc qu’il regagnait Howenstow et non qu’il le
quittait. Et il y avait plusieurs heures que le voilier était là lorsque nous sommes
arrivés, Mark avait eu largement le temps d’abandonner le
bateau, de rentrer à Howenstow et de nous proposer – bien qu’un peu esquinté – de
nous aider à chercher Peter.


— Il a
été obligé d’abandonner le sloop, murmura Penellin.


— À cause
de la cocaïne. Si un pêcheur à Penberth avait alerté les gardes-côtes, il
aurait été dans un sacré pétrin. Il valait mieux qu’il saute du bateau à
quelques encâblures du rivage – quitte à y laisser la peau – plutôt que de
risquer la prison en se faisant pincer avec un kilo de cocaïne à bord.


— John,
dit Lynley d’un ton ferme, vous devez dire la vérité à Boscowan. Toute la
vérité. Concernant la nuit de vendredi.


Penellin
le regarda droit dans les yeux.


— Et Mark ?


Lynley
ne répondit pas. L’inquiétude se peignit sur les traits de Penellin.


— Je ne
peux pas faire ça. C’est mon fils.


Nancy
s’activait devant le pavillon des gardiens tandis que Molly gazouillait dans
son landau, jouant avec des canards en plastique de couleur vive que sa mère
avait accrochés devant elle sur une ficelle. Lorsque Lynley immobilisa la
voiture dans l’allée, Nancy leva la tête. À l’aide d’un râteau, elle ramassait
les feuillages, les fleurs, les cailloux et les détritus divers que le vent
avait plaqués contre la maison.


— Toujours
pas de nouvelles de Peter ? questionna-t-elle en s’approchant tandis
qu’ils descendaient de voiture.


— Mark
est là, Nancy ?


Décontenancée,
elle marqua une pause. Que Lynley n’ait pas répondu à sa question la déstabilisait
visiblement. Elle s’appuya sur son râteau.


— Est-ce
que Mark vous a aidée à attacher les volets, hier soir ? s’enquit Lynley.


— Les
volets ?


Ces
deux mots suffirent à Lynley.


— Il
est là ? interrogea à son tour Saint James.


— Il
vient de sortir. Il voulait…


Une
soudaine bouffée de rock and roll lui apporta un cinglant démenti. Elle se
plaqua un poing sur les lèvres.


— Nous
avons vu votre père, lui annonça Lynley. Inutile de protéger Mark plus
longtemps. Le moment est venu pour lui de nous dire la vérité.


La
laissant à ses occupations, ils pénétrèrent dans la maison, suivant les
pulsations de la batterie et les solos de guitare jusque dans la cuisine où
Mark était attablé, réglant sa radiocassette portative. Comme il l’avait fait
le samedi matin, à l’aube, après la découverte du cadavre de Mick Cambrey,
Saint James examina le jeune homme. Samedi, en le voyant, Saint James avait
pensé qu’il avait pris de l’argent à Gull Cottage après avoir découvert le
corps de son beau-frère. Maintenant, les détails qu’il relevait le confortaient
dans l’idée que Mark était bel et bien mêlé à un trafic de cocaïne. Lourde gourmette
en or au poignet droit. Montre flambant neuve au poignet gauche. Jeans et
chemise de marque. Bottes en lézard. Radiocassette. Ce n’était pas avec le
salaire de misère que son père lui versait qu’il avait pu s’offrir tout ça.


Sur
la table étaient posés un sandwich au jambon entamé, une canette de bière et un
sachet de chips au vinaigre, dont l’odeur acide emplissait la pièce. Mark
plongea la main dans le sac pour y prendre une poignée de chips, leva le nez et
aperçut les visiteurs sur le seuil. Il baissa le son de la radio et se mit
debout, laissant tomber les chips dans son assiette.


— Qu’est-ce
qui se passe ? C’est au sujet de Peter ? Il va bien, au moins ?
(Il se passa la main sur la tempe comme pour remettre de l’ordre dans ses
cheveux qui n’en avaient nul besoin.)


— Ce
n’est pas à cause de Peter que nous sommes là, dit Lynley.


Mark
fronça les sourcils.


— Je
n’en sais pas plus que vous concernant Peter. Nancy a appelé votre mère. Elle
lui a dit qu’elle n’avait pas de nouvelles. Est-ce que vous… Y a-t-il quelque
chose que…


Il
tendit la main en un geste amical.


Saint
James se demanda comment Lynley réussirait à lui ôter l’envie de continuer à jouer
la comédie. Il ne tarda pas à avoir la réponse. D’un violent revers de main,
son ami fit tomber la radio de la table et l’envoya s’écraser contre les
placards de la cuisine dont elle érafla le bois.


— Hé !


Comme
Mark se levait, Lynley fit le tour de la table. D’une poussée, il obligea le
jeune homme à se rasseoir sur sa chaise ; la tête de Mark alla heurter le
mur.


— Ça va
pas !


— Ou
vous me parlez ou je vous emmène à Penzance à la criminelle. À vous de choisir.


Un
éclair de compréhension passa sur le visage de Mark. Il se frotta la clavicule.
Néanmoins, il s’obstina :


— Vous
êtes cinglé.


Lynley
jeta l’emballage de sandwich du Talisman Café sur
la table.


— Alors,
qu’est-ce que vous décidez ?


Mark
demeura impassible lorsqu’il jeta un coup d’œil au papier couvert de chiffres,
de notes et portant ses initiales. Il ricana :


— La
mort de Brooke vous a drôlement foutu dans la merde, hein ? Vous feriez
n’importe quoi pour empêcher la police de fourrer son nez là-dedans. Votre
objectif, c’est d’éloigner les flics de Peter.


— Ce
n’est pas à cause de Peter que nous sommes ici.


— Ben
tiens ! Faut surtout pas qu’on parle de Peter. Vous risqueriez d’apprendre
la vérité. En tout cas, vous pouvez pas me faire arrêter comme ça. Vous avez
pas l’ombre d’une preuve contre moi.


— Vous
êtes sorti de Lamorna à bord de la Daze. Vous
l’avez abandonnée au large de Penberth. Pourquoi ? La réponse à cette
question se trouve ici. Ou alors au moulin. Et si je vous accusais de
vol ? De contrebande ? De détention de stupéfiants ? Je suis
prêt à parier que Boscowan m’écoutera d’une oreille attentive, trop content de
sortir votre père du trou. En revanche, je suis sûr qu’il est nettement moins
bien disposé en votre faveur. Alors, je lui passe un coup de fil ? Ou vous
crachez le morceau ?


Mark
détourna les yeux. Sur le sol, sa radio crachotait des parasites.


— Que
voulez-vous savoir ? fit-il d’un ton maussade.


— Qui
revend la cocaïne ?


— Moi.
Mick.


— Vous
utilisiez le moulin ?


— C’était
une idée de Mick. Il y avait passé tout le printemps dernier à sauter Nancy au
grenier. Il savait que personne n’y allait.


— Et la
Daze ?


— Idéale
pour transporter la marchandise. Comme ça, on n’avait pas de frais de
transport. C’était autant de gagné.


— De
gagné ? Parce que vous gagniez de l’argent ? Et Nancy qui prétend
qu’ils n’avaient jamais un sou.


— Dès
le début, en mars dernier, on a touché le gros lot. On a réinvesti aussitôt.
(Un sourire étira sa bouche. Il ne fit aucun effort pour le dissimuler.)
Heureusement que la came était enveloppée dans de la toile cirée. Sinon elle
serait au fond de la baie de Penberth, à l’heure qu’il est, et c’est les
poissons qui se régaleraient. Les choses étant ce qu’elles sont, Mick pourra
pas toucher sa part du gâteau.


— Ça
tombe à pic pour vous, qu’il soit mort.


Mark
ne se laissa pas impressionner.


— Vous
cherchez à me flanquer la trouille ? Vous voulez me faire croire que je
suis con au point de m’être mis un mobile de meurtre sur le dos ? (Il
mordit dans son sandwich et avala une gorgée de bière.) Arrêtez votre cinéma. J’étais
à St. Ives vendredi soir.


— En
compagnie de quelqu’un qui se fera un plaisir de confirmer vos dires,
évidemment ?


Mark
continua à frimer.


— Évidemment.


— Entre
dealers, on se serre les coudes. On a le sens de l’honneur.


— Faut
savoir choisir ses amis.


— Peter
était votre ami dans le temps.


Mark
examina ses ongles. La radio grésilla. Saint James l’éteignit.


— Vous
ravitailliez mon frère ?


— Quand
il avait de quoi me payer.


— Quand
l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— J’vous
l’ai déjà dit. Je vous le répète : vendredi après-midi à la plage. Il
avait téléphoné au pavillon pour dire qu’il voulait me voir. Il a fallu que je
me décarcasse pour le trouver, ce con. J’sais vraiment pas pourquoi je me suis
donné tout ce mal.


— Que
voulait-il ?


— La
même chose que d’habitude. De la dope à crédit.


— Il
savait ce que vous faisiez au moulin ?


Mark
éclata d’un rire sarcastique.


— Vous
rigolez ! J’lui ai jamais parlé de ça ! Pour l’avoir dans mes pattes,
à pleurnicher et à me réclamer des doses gratuites, chaque fois que j’avais
affaire là-bas ? On est copains, c’est sûr, mais y a des limites.


— Où
est-il ? questionna Lynley.


Mark
garda le silence.


Lynley
tapa du poing sur la table.


— Où
est-il ? Où est mon frère ?


— J’en
sais rien, moi ! J’en sais foutre rien. Si ça se trouve il est mort, une
aiguille dans le bras.


— Tommy.


L’avertissement
de Saint James arriva trop tard. Lynley attrapa le jeune homme par le col et le
souleva de sa chaise. Il le plaqua contre le mur, lui appuyant un bras sur le
larynx.


— Petite
ordure, murmura-t-il. On se reverra.


Le
relâchant abruptement, il sortit de la cuisine.


Mark
resta un instant à se frotter le cou. Il brossa le col de sa chemise comme pour
en faire disparaître toute trace de l’attaque éclair de Lynley. Se baissant, il
ramassa sa radio, la reposa sur la table et commença à en tripoter les boutons.
Saint James sortit à son tour.


Il
trouva Lynley dans la voiture, les mains crispées sur le volant. Nancy et le
bébé avaient disparu.


— Nous
sommes leurs victimes, dit Lynley, fixant l’allée, qui serpentait jusqu’à
Howenstow. (Des ombres jouaient sur le gravier qu’elles tachetaient. Une brise
légère agitait les feuilles des platanes.) Nous sommes leurs victimes. Tous
autant que nous sommes. Et moi autant que les autres. Non, plus que quiconque.
Car je suis un professionnel.


Saint
James comprit ce qui perturbait son ami. Les liens du sang, la nécessité de
faire son devoir. Il attendit que Lynley – l’honnêteté
même – lui fasse part de ses tourments.


— J’aurais
dû dire à Boscowan que Peter était passé à Gull Cottage vendredi. J’aurais dû
lui dire que Mick était encore vivant après le départ de John Penellin.
J’aurais dû lui parler de l’engueulade. De Brooke. De tout le reste. Mais je
n’ai pas pu, Saint James. Qu’est-ce qui m’arrive, bon Dieu ?


— Il y
a que tu t’efforces de défendre les intérêts de tout le monde, Tommy :
ceux de Peter, de Nancy, de John et de Mark.


— J’ai
l’impression que tout ça va mal se terminer.


— Ne
t’inquiète pas. On finira par tirer l’affaire au clair.


Lynley
tourna les yeux vers son ami. Le regard comme voilé.


— Tu
crois ?


— Il
faut bien croire en quelque chose.


— Le
nom exact de la boîte, c’est Islington-Londres, précisa Lady Helen.
Islington-Londres, Ltd. Il s’agit d’un laboratoire pharmaceutique.


Saint
James regardait la partie du jardin encore visible dans l’obscurité
grandissante. Il était à la fenêtre du salon, tandis que derrière lui Lady
Asherton, Lynley et Cotter buvaient le café de l’après-dîner.


— Nous
sommes allées faire un saut là-bas avec Deborah, ce matin, poursuivit Lady
Helen. (À l’arrière-plan, Saint James perçut la voix de Deborah, suivie
d’éclats de rire communicatifs.) Oui, d’accord, ma biche, fit Lady Helen. (Puis
à Saint James :) Deborah est furieuse. D’après elle, je n’aurais jamais dû
mettre mon renard. Je reconnais que j’étais un peu trop
habillée pour la circonstance, même si l’ensemble ne manquait pas d’allure.
Mais quitte à faire quelque chose, autant mettre le paquet, non ?


— Entièrement
d’accord, Helen.


— D’ailleurs
je me suis taillé un franc succès. La réceptionniste m’a demandé si je venais
pour le job. Directeur de projet. Ça sonne bien, n’est-ce pas ? Tu crois
que c’est un métier d’avenir ?


Saint
James sourit au téléphone.


— Tout
dépend de la nature du projet. Et Tina ? Quel rapport ?


— Aucun
à première vue. Nous l’avons décrite à la réceptionniste – heureusement que
Deborah avec son œil de lynx et sa mémoire étonnante était là. Mais le
signalement n’a éveillé aucun écho chez la fille. (Lady Helen marqua une pause
tandis que Deborah faisait un commentaire. Elle poursuivit :) Étant donné
l’allure de Tina, on a du mal à croire que quelqu’un qui l’a vue ait pu
l’oublier. La réceptionniste nous a demandé si ce n’était pas par hasard une
biochimiste.


— Bizarre.


— Mmmmmm.
Oui. Encore que… Deborah m’a parlé d’une boisson que Tina avait mise au point.
Un remontant.


Peut-être
espérait-elle en vendre la recette à la compagnie pharmaceutique ?


— Hautement
improbable, Helen.


— C’est
vrai. Elle serait plutôt allée la proposer à une société commercialisant des
boissons.


— C’est
plus vraisemblable. Est-ce qu’on a des nouvelles d’elle ? Elle est
rentrée ?


— Pas
encore. J’ai passé une partie de l’après-midi à aller d’un appartement à
l’autre dans la résidence pour essayer de trouver quelqu’un qui saurait où elle
pourrait être.


— Tu
n’as rien trouvé, j’imagine.


— Exact.
Personne ne paraît la connaître. En fait, il semble que Deborah soit la seule à
l’avoir approchée, en dehors de sa voisine d’en face qui lui avait prêté son
fer à repasser. Plusieurs locataires l’ont vue aller et venir dans l’immeuble –
elle habite ici depuis septembre. Mais, mise à part Deborah, personne ne lui a
parlé.


Saint
James inscrivit septembre sur une feuille. Il le souligna, l’entoura d’un
cercle. Et il surmonta le cercle d’une croix. Symbole féminin. Il se mit à
gribouiller tout autour.


— Et
maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? questionna Lady Helen.


— Renseigne-toi
auprès du concierge pour savoir si elle ne lui a pas laissé une adresse en Cornouailles.
Et essaie de savoir combien elle paie de loyer.


— Tu as
raison. J’aurais dû poser la question plus tôt. Quoique je ne voie pas très
bien où ça nous mène. Tu es sur une piste ?


Saint
James poussa un soupir.


— Je ne
sais pas trop. Tu as parlé à Sidney ?


— Là,
j’ai un problème, Simon. J’ai téléphoné chez elle à l’appartement
mais ça ne répond pas. J’ai essayé l’agence mais ils n’ont aucune nouvelle.
Elle ne t’aurait pas dit qu’elle allait chez des amis ?


— Non.
Elle m’a dit qu’elle rentrait chez elle.


— Je
vais continuer à appeler, dans ce cas. Ne t’inquiète pas. Il se peut qu’elle
soit à Cheyne Row.


Saint
James se dit que c’était peu probable. L’inquiétude commença à le gagner.


— Il
faut absolument la retrouver, Helen.


— Je
vais faire un saut chez elle. Peut-être qu’elle a décidé de ne pas répondre au
téléphone.


Un
peu rassuré de ce côté-là, Saint James raccrocha. Il resta à la fenêtre, fixant
les gribouillages qu’il avait tracés autour du mot « septembre ». Il
se disait que ça devait signifier quelque chose. Il savait que c’était
certainement le cas. Mais quoi ? Cela lui échappait.


Il
pivota en entendant la voix de Lynley qui l’avait rejoint dans le petit
renfoncement :


— Du
nouveau ?


Saint
James lui transmit les renseignements que Lady Helen avait réussi à glaner. Il
vit l’expression du visage de Lynley changer.


— Islington ?
Tu en es sûr, Saint James ?


— Helen
y a fait un saut. Pourquoi ? Ce nom te rappelle quelque chose ?


Lynley
jeta un regard circonspect dans le salon. Sa mère et Cotter bavardaient
tranquillement en tournant les pages d’un album de photos.


— Eh
bien, Tommy ?


— Roderick
Trenarrow. Il travaille pour Islington, à Penzance.
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— Mick
Cambrey a dû laisser ces deux numéros de téléphone dans l’appartement de Tina
Cogin, dit Saint James. Celui de Trenarrow et celui d’Islington. Cela explique
que Trenarrow n’ait pas su qui était Tina.


Lynley
ne répondit pas tout de suite mais enfila Beaufort Street en direction de
Paddington. Ils avaient déposé Cotter à Cheyne Row chez Saint James. À la vue
de la maison de brique familière, Cotter avait réagi avec l’enthousiasme d’un
fils prodigue : une valise dans chaque main, il s’était engouffré à
l’intérieur d’une démarche quasi aérienne qui trahissait un intense
soulagement. Il était 13 h 10. Le retour en ville depuis l’aérodrome
du Surrey avait été pénible : ils étaient tombés sur des embouteillages
monstres provoqués par une kermesse qui se tenait près de Buckland, laquelle
avait apparemment attiré une foule considérable.


— Tu
crois que Roderick est impliqué dans cette histoire ? dit finalement
Lynley.


La
neutralité du ton comme le souci de ne pas prononcer le mot meurtre
n’échappèrent évidemment pas à Saint James. Dans le même temps, il ne put
s’empêcher de remarquer l’attitude de Lynley au volant. Mains très haut sur le
volant, yeux fixés droit devant lui. Les relations Lynley-Trenarrow, Saint
James les connaissait, assez schématiquement. Il savait que son ami éprouvait
pour le médecin une violente antipathie, née des liens qui unissaient Trenarrow
à Lady Asherton. Lynley allait avoir du mal à garder la tête froide si
Trenarrow était mêlé, fût-ce de loin, aux morts survenues en Cornouailles.


Il
semblait qu’il eût choisi d’adopter une attitude de scrupuleuse impartialité
pour contrebalancer l’animosité qui colorait ses relations avec l’amant de sa
mère.


— C’est
possible, même si ce n’est que de façon indirecte. (Saint James résuma sa
conversation avec Trenarrow, mentionnant le fait que ce dernier avait accordé
une interview à Mick.) Si Mick était sur un coup qui a provoqué sa mort, il
n’est pas impossible que Trenarrow lui ait fourni un indice, peut-être le nom
d’un correspondant à Islington-Londres qui aurait pu renseigner Mick.


— Mais
si, comme tu le dis, il n’y avait pas de notes au journal concernant Roderick…
(Lynley freina à un feu. En temps normal, il aurait consulté son passager du
regard. Il n’en fit rien.)


— Je
n’ai pas dit qu’il n’y avait pas de notes sur Trenarrow, Tommy. J’ai dit qu’il
n’y avait aucun article sur lui. Ni sur quoi que ce soit concernant la recherche
sur le cancer. Ce n’est pas la même chose qu’une absence de notes. Si ça se
trouve, des notes, il y en a des tas. C’est Harry Cambrey qui a épluché les
dossiers de Mick. Pas moi. Qui sait ce qu’il a déniché…


— Autrement
dit, les renseignements sont peut-être
encore dans les dossiers de
Mick sans qu’Harry se doute de leur importance.


— Exactement.
Mais l’article lui-même – quel qu’il soit – peut très bien ne rien avoir à voir
avec Trenarrow. Trenarrow n’est peut-être qu’une source.


Lynley
le regarda.


— Tu
n’as pas voulu lui téléphoner, Simon. Pourquoi ?


Saint
James observa une femme qui traversait avec un landau.
Un tout jeune enfant se cramponnait à l’ourlet de sa robe. Le feu passa au
vert. Voitures et camions se mirent en branle.


— Il
est possible que Mick ait été sur une grosse affaire et que ce soit pour cette
raison qu’on l’ait assassiné. Tu sais comme moi qu’il serait idiot de laisser
croire à quiconque que nous sommes nous-mêmes sur une piste.


— Alors
tu crois que Roderick est concerné ?


— Pas
nécessairement. Si ça se trouve, pas du tout. Mais il pourrait, par
inadvertance, le laisser supposer à quelqu’un qui le serait. Dans ce cas,
inutile de lui téléphoner. Autant éliminer ce risque.


Lynley
dit à voix haute comme s’il n’avait pas entendu les paroles de Saint
James :


— S’il
est dans le coup… S’il est dans le coup…


Il
tourna à droite, s’engageant dans Fulham Road. Ils longèrent les boutiques de
mode, les magasins d’antiquités, les bistros et les restaurants du Londres
branché où circulaient des gens élégants faisant leurs courses et des femmes
d’âge mûr à l’aspect soigné qui se hâtaient vers leurs rendez-vous.


— Nous
n’avons pas encore tous les éléments du dossier, Tommy. Tu as tort de te mettre
martel en tête dès maintenant. Ça me semble prématuré.


Les
mots de Saint James ne semblèrent pas atteindre Lynley qui poursuivit comme
pour lui-même :


— Ma
mère ne s’en remettrait pas.


Ils
continuèrent jusqu’à Paddington dans la Bentley. Deborah les attendait dans le
petit vestibule de Shrewsbury Court Apartments, faisant les cent pas sur le
carrelage blanc et noir. Elle ouvrit la porte sans leur laisser le temps de
sonner.


— Papa
m’a appelée pour me prévenir que vous arriviez. Comment te sens-tu, Tommy
chéri ? Toujours aucune nouvelle de Peter ?


Pour
toute réponse, Lynley prononça son nom dans un soupir. Il l’attira contre lui.


— Quel
cauchemar pour toi, ce week-end. Je suis désolé, Deb.


— Ne
t’inquiète pas.


Saint
James regarda derrière eux. La pancarte concierge, apposée
sur une porte proche, était calligraphiée d’une écriture malhabile. Il étudia
les lettres en détail, les yeux braqués sur l’écriteau, attendant que Deborah
se décide à parler.


— Helen
est là-haut, elle nous attend.


En
compagnie de Lynley, elle se dirigea vers l’ascenseur.


Ils
trouvèrent Lady Helen au téléphone dans l’appartement de Deborah. Elle ne
disait rien, se contentant d’écouter, et au regard qu’elle leur jeta, à
l’expression de son visage lorsqu’elle reposa le combiné, Saint James comprit
qui elle avait essayé de joindre.


— Sidney ?
s’enquit-il.


— Impossible
de mettre la main sur elle, Simon. Son agence m’a communiqué une liste de noms,
des amis. Mais aucun d’entre eux n’a eu de ses nouvelles. Je viens de rappeler
chez elle. Rien. J’ai appelé ta mère, mais ça ne répond pas. Veux-tu que j’essaie
de nouveau ?


Des
picotements glacés parcoururent la colonne vertébrale de Saint James.


— Non,
elle s’inquiéterait.


Lady
Helen reprit la parole :


— Je
commence à me poser des questions en ce qui concerne la mort de Justin Brooke.


Elle
n’alla pas plus loin. Saint James avait eu exactement la même idée en apprenant
que sa sœur n’avait toujours pas refait surface. Il se maudit de l’avoir
laissée partir seule de Howenstow. Si elle était en danger, blessée… Les ongles
de sa main droite s’enfoncèrent dans sa paume. Il s’obligea à décrisper les
doigts.


— Tina
Cogin est revenue ?


— Pas
encore.


— Peut-être
devrait-on en profiter pour essayer la clé. (Il jeta un coup d’œil à Lynley.)
Tu as pris le trousseau ?


— Le
trousseau ? s’étonna Lady Helen.


— Harry
Cambrey a réussi à soutirer à Boscowan les clés de Mick, expliqua Lynley. On
voulait savoir s’il y en avait une qui ouvrait la porte de Tina.


Le
suspense fut de courte durée : le temps de se rendre à l’appartement
voisin, d’insérer la clé dans la serrure et de la faire tourner. La porte
s’ouvrit sans difficulté. Ils pénétrèrent à l’intérieur.


— Bon,
il avait sa propre clé, conclut Lady Helen. Mais ça nous avance à quoi,
Tommy ? Ce n’est pas vraiment une surprise. Nous savions déjà qu’il était
venu ici. Deborah nous l’a dit. Tout ce que nous savons à part ça, c’est que
Tina tenait suffisamment à lui pour lui confier une clé de son domicile.


— Ça
change toute la nature de leurs relations, Helen. Cette fois, il ne s’agit plus
d’une call-girl et d’un client. Les prostituées n’ont pas l’habitude de confier
la clé de leur appartement à leurs michetons.


Debout
près de la minuscule cuisine, Saint James examinait la pièce. Le mobilier était
cossu mais ne révélait rien de la personnalité de sa propriétaire. Et il n’y
avait pas d’affaires personnelles en vue : ni photos, ni souvenirs, ni
collection d’objets ou de bibelots d’aucune sorte. Le studio semblait avoir été
aménagé par un décorateur professionnel. Il s’approcha du bureau.


Le
voyant rouge du répondeur clignotait. Il appuya sur le bouton. Une voix d’homme
annonça : « Colin Sage. Je vous appelle au sujet de l’annonce. »
Et Sage de donner un numéro de téléphone où l’on pouvait le joindre. Un second
message suivit, identique au premier. Saint James nota les numéros et les remit
à Lady Helen.


— L’annonce ?
Ce n’est tout de même pas comme ça qu’elle recrute ses clients.


— Tu as
parlé d’un livret de caisse d’épargne, dit Saint James.


Deborah
s’approcha de lui.


— Tiens,
le voilà. Et il y avait ça aussi.


D’un
tiroir, elle sortit le livret ainsi qu’une chemise cartonnée. Il commença par
la chemise, fronçant les sourcils à mesure qu’il parcourait la liste
dactylographiée de noms et d’adresses. Des gens de Londres pour la plupart. Une
personne résidant à Brighton. Derrière lui, il entendit Lynley fouiller dans la
commode.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? s’étonna Saint James, se posant la question à soi-même.


Deborah
répondit :


— On a
d’abord cru que c’était une liste de ses clients. Mais on s’est vite aperçues
que ça ne tenait pas debout, car il y a des femmes dans le tas. Et même s’il
n’y avait pas de noms féminins, la liste est tellement longue que je vois mal
comment Tina aurait pu… (Elle hésita. Saint James releva la tête et vit qu’elle
était rouge comme une tomate.)


— …
dépanner autant de messieurs ?


— Comme
le titre de la couverture de la chemise précise qu’il s’agit de clients
potentiels, on s’est dit que… Après tout, comment une prostituée s’y prend-elle
pour se faire une clientèle ? Le bouche à oreille ?


— Tu
crois que cette liste lui servait à quoi ? À envoyer des brochures,
peut-être ? fit Saint James.


Deborah
eut un petit rire désarmé.


— Je
n’y connais rien. Si ça se trouve, il y a là-dedans des indices qui crèvent les
yeux et je n’ai rien vu, rien compris.


— Tu
semblais avoir fini par te persuader que Tina n’était pas une prostituée. Je
croyais qu’on était d’accord là-dessus.


— C’est
sa façon de parler, son allure.


— On
devrait laisser cette histoire de look de côté, dit Lynley.


À l’autre
bout de la pièce, il se tenait près de l’armoire avec Lady Helen. Il avait
descendu les quatre cartons à chapeau de l’étagère du haut, les avait alignés
par terre à ses pieds et ouverts. Il était penché au-dessus d’un carton,
retirant le papier de soie qui le garnissait. Du nid de papier, il extirpa une
perruque. Longs cheveux noirs, frange. IL la posa sur son poing.


Deborah
ouvrit des yeux ronds. Lady Helen poussa un grand soupir.


— Génial,
dit-elle. Tina porte une perruque. Autrement dit, le peu que nous savons d’elle
ne correspond à rien. Cette femme est une chimère. Faux ongles. Faux cheveux.
(Elle jeta un coup d’œil à la commode. Mue par une impulsion subite, elle s’en
approcha, ouvrit un tiroir et se mit à fouiller dans les sous-vêtements.) Et le
reste est faux également, fit-elle en examinant un soutien-gorge noir.


Saint
James les rejoignit. Il prit la perruque des mains de Lynley et l’emporta vers
la fenêtre. Ayant ouvert les rideaux, il présenta le postiche à la lumière du
jour. Ce qui lui permit de constater qu’il s’agissait de cheveux véritables.


— Tu
savais qu’elle portait une perruque, Deb ? s’enquit Lynley.


— Bien
sûr que non. Comment est-ce que j’aurais pu le savoir ?


— C’est
un postiche d’excellente qualité, déclara Saint James. Impossible de se douter
qu’il s’agit d’une perruque. (Il l’examina attentivement, passant les doigts à
l’intérieur. Ce faisant, il récolta un cheveu qui s’était détaché de la
résille, court et différent de ceux qui constituaient le postiche. Saint James
saisit le cheveu, l’approcha de la lumière du jour et rendit la perruque à
Lynley.)


— Qu’est-ce
que tu as trouvé, Simon ? questionna Lady Helen.


Il ne
répondit pas immédiatement, fixant le cheveu qu’il tenait entre ses doigts,
mesurant la portée de sa trouvaille et les implications qui en découlaient. Il
n’y avait qu’une explication possible à la disparition de Tina Cogin. Pourtant,
il prit le temps de tester sa théorie.


— Tu
l’as portée, cette perruque, Deborah ?


— Moi ?
Non ! Quelle drôle d’idée !


Sur
le bureau, il prit un morceau de papier blanc dans le tiroir du haut. Il posa
le cheveu sur la feuille et approcha le tout de la lumière.


— Je te
demande ça parce que ce cheveu est roux.


Levant
les yeux, il vit à son regard que Deborah avait compris.


— Crois-tu
que ce soit possible ? lui demanda-t-il, car, étant la seule à les avoir
vus tous les deux, elle était la seule à pouvoir confirmer.


— Oh,
Simon. Je suis nulle à ce petit jeu. Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas.


— Mais
tu l’as vue. Tu as même échangé quelques mots avec elle. Elle t’a apporté à
boire.


— Le
remontant, dit Deborah. (Elle se rua hors de la pièce. Un instant plus tard,
les autres entendirent sa porte qui s’ouvrait avec bruit.)


— Ne me
dis pas que Deborah est mêlée à tout ceci… fit Lady Helen. Cette femme était incognito.
Voilà tout. Elle se planquait sous un déguisement.


Saint
James posa la feuille de papier sur le bureau. Il mit le cheveu dessus. Incognita.
Le mot résonnait à ses oreilles. Une vaste blague.


— Crénom
de Dieu, murmura-t-il. Elle ne se cachait pas, au contraire, elle annonçait la couleur.
Tina Cogin. Tina Cogin. Ce
nom, c’est un anagramme.


Deborah
revint telle une flèche, tenant d’une main la photo qu’elle avait rapportée de
Cornouailles et de l’autre un bout de bristol. Elle tendit le tout à Simon.


— Regarde
au dos, lui dit-elle.


Il
n’en fit rien, certain que l’écriture serait identique sur les deux documents.


— C’est
la recette de son remontant miracle. Et au dos de la photo de Mick…


Lynley
les rejoignit, prit la carte et la photo des mains de Saint James.


— Juste
ciel, marmonna-t-il.


— Qu’y
a-t-il ? s’enquit Lady Helen.


— Voilà
pourquoi Harry Cambrey tenait tant à faire passer son fils pour « un
homme, un vrai », répondit Saint James.


Deborah
versa l’eau bouillante dans la théière et la posa sur la petite table qu’ils
avaient installée au centre du séjour. Ils prirent place, Deborah et Lynley sur
le divan, Lady Helen et Saint James sur des chaises. Saint James prit le livret
de caisse d’épargne qui était avec les autres affaires appartenant à Mick
Cambrey : la chemise cartonnée intitulée « Clients potentiels »,
le bout de bristol sur lequel était noté le numéro d’Islington à Londres,
l’emballage de sandwich du Talisman Café, sa
photo, la recette du remontant miracle confiée à Deborah le jour où il avait
sonné à sa porte – sous les traits de Tina Cogin.


— Ces
dix retraits, dit Lady Helen, les désignant du doigt. Ils correspondent à ce
que Tina – ou plutôt Mick Cambrey – payait comme loyer.
Septembre-juin. Ça colle, comme période, Simon.


— Bien
avant que Mark et lui aient commencé leur trafic de drogue, remarqua Lynley.


— Alors
ce n’est pas grâce à la cocaïne qu’il réglait son loyer ? questionna
Deborah.


— S’il
faut en croire Mark, non.


Lady
Helen fit courir son doigt le long de la page où s’alignaient les dépôts.


— Mais
il a mis de l’argent sur son compte tous les quinze jours pendant un an. D’où
diable venait cet argent ?


Saint
James feuilleta le livret pour revenir à la première page et se mit à examiner
les indications portées.


— De
toute évidence, il avait une autre source de revenus.


La
somme déposée n’était pas régulière. Parfois elle était importante
et parfois elle était faible. Aussi Saint James rejeta-t-il la seconde
hypothèse qui lui était venue à l’esprit lorsqu’il avait remarqué la régularité
des dépôts effectués sur le compte de Mick. Il ne pouvait s’agir d’argent
provenant d’un chantage. Les maîtres chanteurs ont généralement tendance à être
de plus en plus gourmands. Tant il est vrai que, plus on gagne d’argent
facilement, plus on est tenté de se montrer exigeant.


— En
outre, Mark nous a dit qu’ils avaient fait un second achat de cocaïne, dit
Lynley. Le fait qu’il soit sorti avec la Daze
dimanche confirme ses dires.


Deborah
versa le thé. Saint James entreprit de mettre ses quatre cuillerées de sucre
habituelles dans sa tasse. Avec un frisson, Lady Helen lui retira le sucrier
des mains sans ménagement pour le passer à Deborah. Elle prit la chemise
cartonnée.


— Mick
devait vendre sa part de la coke à Londres. S’il s’était amusé à faire ça à
Nanrunnel, ça aurait fini par se savoir. Mrs Swann s’en serait aperçue,
j’en suis sûre. Une chose pareille ne lui aurait pas échappé.


— Ça
semble logique, renchérit Lynley. En tant que journaliste, il avait une
réputation à soutenir en Cornouailles. Il ne se serait pas risqué à tout foutre
en l’air en vendant de la coke là-bas alors qu’il pouvait le faire
tranquillement ici.


— J’ai
l’impression qu’il jouissait d’une certaine notoriété dans la capitale, dit
Saint James. Il avait travaillé à Londres avant de regagner la Cornouailles,
non ?


— Mais
pas sous les traits de Tina Cogin, souligna Deborah. S’il vendait de la drogue,
c’était déguisé en femme.


— C’est
en septembre qu’il s’est métamorphosé en Tina, ajouta Lady Helen. C’est en
septembre qu’il s’est installé dans cet appartement. Il a commencé à vendre de
la cocaïne en mars. Ça lui laissait le temps de se constituer une clientèle.
(Elle tapota des doigts la chemise.) On se demandait ce qu’étaient les clients
potentiels, voilà peut-être la réponse. On pourrait essayer de se renseigner
sur leur compte.


— Si ce
sont des acheteurs de coke, dit Lynley, je doute qu’ils l’avouent.


Lady
Helen arbora un sourire serein.


— Pas à
la police, Tommy chéri. Pas à la police, bien sûr.


Saint
James connaissait la signification de ce sourire angélique. Si quelqu’un était
capable d’extorquer des renseignements à un inconnu, c’était Lady Helen. Elle
était particulièrement douée dès lors qu’il s’agissait, de papotages en ragots,
à obtenir les tuyaux les plus variés. Elle l’avait d’ailleurs prouvé en
soutirant au concierge de Shrewsbury Court Apartments les clés de l’appartement
de Mick Cambrey. La liste des clients potentiels ne constituerait pour elle
qu’une nouvelle séance de travaux pratiques dans l’art du bluff. Qu’elle décide
de se faire passer pour sœur Helen de l’Armée du Salut, pour Miss Helen
responsable d’un centre de désintoxication ou pour Helen tout court, toxico aux
abois en quête d’un fix, en fin de compte elle atteindrait son but : elle
réussirait à faire sortir la vérité du puits.


— Si
Mick vendait de la coke à Londres, un de ses acheteurs l’a peut-être suivi en
Cornouailles, suggéra Saint James.


— Mais
s’il la vendait déguisé en Tina, comment est-ce qu’on aurait pu le
reconnaître ? fit remarquer Deborah.


— Peut-être
qu’il s’était fait repérer ? Peut-être qu’un client qui le connaissait
l’avait surpris déguisé en Tina ?


— Et
suivi en Cornouailles ? Mais pourquoi ? Pour le faire chanter ?


— Bon
moyen de se procurer de la drogue. Si l’acheteur était à court de liquide, il
pouvait faire chanter Mick moyennant des doses gratuites de poudre. (Saint
James prit les affaires de Cambrey, et les examina avant de les reposer.) Mais
Cambrey n’a pas dû vouloir courir le risque de perdre sa réputation en
Cornouailles et il a dû refuser de céder au chantage. Il s’est disputé avec
l’acheteur. Qui l’a frappé. Il s’est cogné la tête en tombant et il est mort.
L’acheteur a fait main basse sur l’argent qui se trouvait dans le séjour du
cottage. Un type qui veut de la drogue à tout prix – et qui vient de tuer un
homme – ne va pas s’embarrasser de scrupules.


Lynley
se leva abruptement. Il s’approcha de la fenêtre ouverte et s’assit sur
l’appui, contemplant la me en contrebas. Un peu tard, Saint James s’aperçut que
tout ce temps-là il n’avait fait allusion qu’à une seule personne.


— Est-ce
qu’il savait pour Mick ? questionna Lynley. (Au début personne ne souffla
mot. Ils écoutèrent le bruit de la circulation dans Sussex Gardens, qui enflait
à mesure que les banlieusards sortis de leurs bureaux ralliaient Edgware Road.
Un moteur gronda. Des freins grincèrent. Lynley répéta sa question. Sans se
retourner.) Est-ce que mon frère pouvait savoir ?


— C’est
possible, Tommy, fit Saint James. (Lorsque Lynley pivota vers lui, il
poursuivit à contrecœur :) Il fréquentait le milieu de la drogue à
Londres. Sidney l’a aperçu il n’y a pas longtemps à Soho. Dans une ruelle. La
nuit.


Il
marqua une pause, se rappelant les indications que sa sœur lui avait données et
le signalement qu’elle lui avait fourni de la femme que Peter avait agressée.
Toute de noir vêtue avec de longs cheveux noirs.


Il
eut l’impression que Lady Helen se remémorait ce signalement en même temps que
lui car, lorsqu’elle prit la parole, ce fut du ton décidé de quelqu’un qui
essaie d’apporter un peu de réconfort à autrui :


— La
mort de Mick a peut-être une autre explication. Nous y avons pensé au départ,
je crois que nous devrions ne pas laisser cette piste de côté. C’était un
journaliste avant tout. Il se peut qu’il ait été en train d’écrire un article.
Un papier sur les travestis.


Saint
James fit non de la tête.


— Il
n’écrivait pas un papier sur les travestis. Il en était un
lui-même. Il n’y a qu’à voir l’appartement pour s’en convaincre. Les meubles.
La garde-robe. Il n’aurait pas eu besoin de tout ça simplement pour se
documenter. Et puis, pensez aux sous-vêtements qu’Harry Cambrey a découverts
dans le tiroir du bureau de Mick au Spokesman. Sans
parler de l’engueulade qu’ils ont eue à ce sujet.


— Harry
savait que son fils…


— Il
semble qu’il ait découvert le pot aux roses.


Lady
Helen tripota l’emballage du Talisman Café.


— Pourtant
Harry était sûr qu’il s’agissait d’un article.


— Ç’aurait
pu en être un. N’oublions pas Islington-Londres.


— Mick
enquêtait peut-être sur un médicament, suggéra Deborah. Un produit qui n’était
pas encore prêt à être mis sur le marché.


Lady
Helen poursuivit sur cette lancée :


— Un
produit qui aurait eu des effets secondaires. Que les médecins commençaient à
prescrire. Et dont le laboratoire niait qu’il pût causer des problèmes.


Lynley
revint près de la table. Ils s’entre-regardèrent, frappés par la justesse de
ces conjectures. Thalidomide. Les tests intensifs, les règlements stricts, les
mises en garde avaient jusque-là empêché la venue d’un nouveau cauchemar
tératogénie. Mais les hommes étaient prêts à tout lorsqu’il s’agissait de
gagner de l’argent rapidement. Il en avait toujours été ainsi.


— Imaginons
qu’en enquêtant sur tout autre chose Mick soit tombé sur un truc suspect,
risqua Saint James. Il a peut-être été amené à poursuivre son enquête ici. Il a
interviewé des membres du personnel d’Islington-Londres. Ce qui a causé sa
perte.


Lynley
ne fit pas chorus :


— Et la
castration ? (Il se laissa tomber sur le divan, se frottant le front.) Ça
n’explique pas la castration.


Sur
ce, le téléphone se mit à sonner. Deborah se leva pour aller répondre. Lynley
se redressa d’un bond en l’entendant parler.


— Peter !
Où diable es-tu ? Quoi ? Que se passe-t-il ? Je ne comprends
pas… Peter, s’il te plaît… Tu as appelé où ?… Attends, il est là.


Lynley
se précipita sur le téléphone.


— Peter,
bon Dieu, où étais-tu passé ? Tu ne sais pas que Brooke… Ferme-la et
écoute-moi pour une fois, Peter. Brooke est mort. Comme Mick… Je me fous de ce
que tu… QUOI ? (Interdit, Lynley se tut. Le corps raidi, la voix soudain
parfaitement calme, il poursuivit :) Tu en es sûr ?… Écoute-moi,
Peter. Il faut te ressaisir… Je comprends. Mais ne touche à rien. Tu as
compris ? Ne touche à rien. Laisse-la tranquille… Maintenant, donne-moi
ton adresse… Parfait. Oui, c’est noté. J’arrive.


Il
reposa le combiné sur son support. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il
ne se tourne vers les autres.


— Il
est arrivé quelque chose à Sacha.


— Je
crois qu’il a pris un truc, dit Lynley.


C’était
donc pour cela, songea Saint James, que Lynley avait insisté pour que Deborah
et Lady Helen ne les accompagnent pas. Il ne voulait pas qu’elles voient son
frère dans cet état. Surtout pas Deborah.


— Que
s’est-il passé ?


Lynley
s’engagea dans Sussex Gardens, lâchant un juron lorsqu’un taxi lui passa sous
le nez. Il prit la direction de Bayswater Road, traversant Radnor Place,
prenant des petites rues pour éviter de se trouver au milieu des embouteillages
de fin d’après-midi.


— Je
l’ignore. Il n’arrêtait pas de hurler que Sacha était sur le lit, qu’elle ne
bougeait pas, qu’il la croyait morte.


— Tu ne
lui as pas dit d’appeler les urgences ?


— J’ai
tout de suite pensé qu’il avait des hallucinations, Saint James. À l’entendre,
on aurait dit qu’il faisait une crise de delirium tremens. Au
diable cette circulation ! On se traîne !


— Où
est-il, Tommy ?


— À Whitechapel.


Il
leur fallut près d’une heure pour y arriver, se faufilant à travers un fouillis
inextricable de voitures, de camions, de bus et de taxis. Lynley connaissait
suffisamment bien la ville pour emprunter le maximum de petites rues mais,
chaque fois qu’ils débouchaient sur une grande artère, il leur fallait ralentir
de nouveau. Dans New Oxford Street, Lynley reprit la parole :


— Tout
ça, c’est ma faute. À part lui acheter de la drogue, je crois que j’ai tout
fait pour qu’il en arrive là.


— C’est
ridicule.


— Je
voulais qu’il ait tout ce qu’il y avait de mieux. Jamais je n’ai exigé de lui
qu’il se prenne en main. Le résultat est là. C’est ma faute, Saint James. Je
suis entièrement responsable.


Saint
James regarda par la vitre, cherchant une réponse appropriée. Il songeait à
l’énergie que les gens sont prêts à dépenser pour éviter de regarder la réalité
en face. Nombreux sont les êtres qui s’efforcent de s’étourdir et de nier
l’existence de la réalité pour s’apercevoir, à la onzième heure, qu’il n’existe
en fait aucun moyen de lui échapper. Depuis combien de temps Lynley
s’efforçait-il de se boucher les yeux ? Depuis combien de temps lui-même
en faisait-il autant ? C’était devenu chez eux une habitude, presque une
seconde nature. Évitant soigneusement d’aborder les sujets importants, ils en
étaient venus à adopter une conduite de fuite systématique.


— Tu
n’es pas responsable de tout ce qui arrive, Tommy, dit-il enfin.


— C’est
exactement ce que m’a mère m’a déclaré l’autre soir.


— Et à
juste titre. Tu as trop souvent tendance à t’accabler alors que les autres ont
aussi leur part de responsabilité. Ne joue pas à ça maintenant.


Lynley
lui jeta un coup d’œil de biais.


— L’accident.
Il y a cette histoire d’accident aussi, n’est-ce pas ? Pendant toutes ces
années, tu as essayé d’ôter le fardeau de mes épaules, mais tu n’y arriveras
jamais complètement. C’est moi qui conduisais, Saint James. Peu importe qu’il y
ait eu ou non des circonstances atténuantes, les faits sont là : cette
fameuse nuit, c’est moi qui étais au volant. Je suis sorti indemne de
l’accident. Mais pas toi.


— Je ne
t’en veux pas.


— C’est
inutile. Je m’en veux suffisamment comme ça. (Il quitta New Oxford Street et
ils se faufilèrent de nouveau dans les petites rues pour se rapprocher de la
City et de Whitechapel.) Une chose est sûre en tout cas : il est temps que
j’arrête de culpabiliser à propos de Peter, sinon je vais devenir dingue. Pour
commencer, je te promets de le laisser prendre ses responsabilités : quoi
que nous découvrions chez lui, il faudra qu’il assume. Comme un grand.


L’immeuble
où habitait Peter était à deux pas de Brick Lane dans une rue étroite où un
groupe braillard de petits Pakistanais jouaient au football avec un ballon
crevé. Ils avaient posé par terre quatre sacs poubelle en guise de buts. Mais
l’un des sacs était crevé et avait dégorgé son contenu qui était éparpillé un
peu partout, écrasé par les pieds des joueurs.


L’arrivée
de la Bentley mit un terme abrupt à la partie en cours. Saint James et Lynley
mirent pied à terre au milieu d’un cercle de regards curieux. L’air était lourd
de l’appréhension que suscite généralement l’apparition d’étrangers dans un
quartier ghettoïsé, et chargé de relents divers – café, légumes pourrissants,
fruits près de tourner. Les chaussures des footballeurs jouaient un rôle non
négligeable dans ce remugle car elles semblaient couvertes d’une couche de
déchets organiques.


— Qu’est-ce
qui s’passe ? murmura l’un des gamins.


— Chais
pas, répondit un autre. Putain, t’as vu la tire ?


Un
troisième larron, plus entreprenant que les autres, fit un
pas en avant, proposant à Lynley de surveiller sa voiture et d’empêcher ses
copains – mouvement de menton en direction desdits copains – d’y toucher.
Lynley levant la main, le gosse prit ce geste pour un acquiescement : il
se posta aussitôt, une main sur le capot, l’autre sur la hanche et un pied
crasseux sur le pare-chocs.


Ils
s’étaient garés juste devant l’immeuble de Peter, un étroit bâtiment de cinq
étages. À l’origine, les briques de la façade avaient été peintes en blanc mais
les années, la suie et l’indifférence aidant, le blanc avait viré au gris
repoussant. Les encadrements de fenêtres et de portes semblaient avoir été
négligés pendant des décennies. Là où une laque d’un bleu claquant avait jadis
contrasté joliment avec le blanc des briques, il ne restait plus que des
écailles de peinture azur, semblables à des taches brunes sur une peau flétrie
par l’âge. Un des locataires du troisième avait bien essayé d’améliorer
l’aspect de la maison en plantant des géraniums dans une jardinière esquintée
sans pour autant réussir à venir à bout de l’allure crasseuse et décrépite de
la bâtisse.


Ils
gravirent les quatre marches conduisant à la porte. Celle-ci était ouverte.
Au-dessus, une épigraphe adéquate, Bientôt la fin, avait
été bombée à la peinture rouge.


— Il
m’a dit qu’il était au premier, fit Lynley, se dirigeant vers l’escalier.


Jadis
recouvertes de linoléum bon marché, les marches étaient usées en leur centre,
les bords couverts d’une couche de vieille cire et de crasse neuve. Les murs de
la cage d’escalier étaient marbrés de taches graisseuses et çà et là, à
l’endroit où dans le temps il y avait eu une rampe, on voyait des trous telles
des traces de petite vérole. Les murs étaient tartinés d’empreintes de mains et
d’une grosse tache d’humidité qui venait d’un étage supérieur.


Sur
le palier traînaient un landau couvert de poussière en équilibre instable sur
trois roues, plusieurs sacs d’ordures ménagères, deux seaux en aluminium, un
balai et un chiffon noirâtre. Un chat efflanqué en triste état – on lui voyait
les côtes et il avait une plaie à vif sur la tête – se glissa près d’eux tandis
qu’ils poursuivaient leur ascension au milieu d’une violente odeur d’ail et
d’urine.


Dans
le couloir du premier, le bâtiment prit vie. Télévision, musique, voix se
disputant, pleurs de nouveau-né, toute la symphonie discordante des gens
occupés à vivre la routine quotidienne. Aucun bruit de ce genre dans
l’appartement de Peter, qu’ils découvrirent au fond du couloir où une fenêtre
noire de suie ne laissait filtrer qu’un maigre rai de lumière. La porte était
entrebâillée, et elle s’ouvrit lorsque Lynley frappa, révélant une pièce dont
les fenêtres closes recouvertes par des draps semblaient piéger les odeurs de l’immeuble,
à quoi venait s’ajouter la puanteur des corps non lavés et des vêtements sales.


Bien
que la pièce ne fût guère plus petite que le studio de Paddington qu’ils
venaient de quitter, le contraste était saisissant. Il n’y avait pour ainsi
dire pas de mobilier. Trois grands oreillers maculés de taches gisaient sur le
sol au milieu de journaux froissés et de revues ouvertes. Pas d’armoire ni de
commode. Une chaise supportait une pile de vêtements dépliés, quatre cartons
contenaient d’autres vêtements. Des cageots servaient de tables et un
lampadaire veuf d’abat-jour éclairait la pièce.


Lynley
ne souffla mot. L’espace d’un instant, il resta sur le seuil, comme quelqu’un
qui puise le courage d’affronter la vérité.


Puis
il ferma la porte de façon que rien ne vînt entraver leur champ de vision.
Contre le mur le plus proche, le canapé convertible usé jusqu’à la corde avait
été déplié. Sur le lit, était allongée une silhouette immobile à demi
recouverte d’un drap. Par terre, près du canapé, Peter Lynley était recroquevillé
à la manière d’un fœtus, les mains sur la tête.


— Peter !


Lynley
s’approcha de lui, s’agenouilla, l’appela de nouveau.


Comme
sortant d’une profonde torpeur, Peter tressaillit, esquissa un geste convulsif.
Il roula les yeux, reconnut son frère.


— Elle
refuse de bouger. (Il se fourra un pan de son T-shirt dans la bouche, comme
pour s’empêcher de pleurer.) Je l’ai trouvée là, comme ça, en rentrant. Elle
veut pas bouger.


— Que
s’est-il passé ? questionna Lynley.


— Elle
refuse de bouger, Tommy. J’l’ai trouvée là en rentrant, sur le lit, et elle
bouge toujours pas.


Saint
James s’approcha à son tour du canapé. Il ôta le drap qui recouvrait la
silhouette étendue. En dessous, Sacha était allongée, nue, sur le côté, un bras
tendu, une main pendante. Ses cheveux lui cachaient le visage et son cou était
gris de crasse. Il posa les doigts sur le poignet de la jeune fille, conscient
d’agir machinalement. Il avait jadis travaillé dans la police métropolitaine,
avec les spécialistes de scène de crime, et ce n’était pas la première fois
qu’il contemplait un cadavre.


Se
redressant, il secoua la tête en regardant Lynley. Lynley s’approcha.


Saint
James repoussa en arrière les cheveux de Sacha et lui bougea doucement le bras
pour voir où en était la rigidité cadavérique. Il esquissa un pas en arrière,
toutefois, en voyant l’aiguille plantée dans sa chair.


— Overdose,
dit Lynley. Qu’est-ce qu’elle avait pris, Peter ?


Il
revint vers son frère. Saint James resta près du corps. La seringue
était vide, le piston baissé, comme si elle s’était shootée avec une substance
qui l’avait tuée pratiquement sur-le-champ. Difficile à croire. Il parcourut la
pièce des yeux, cherchant ce qu’elle avait bien pu prendre pour mourir de cette
façon. Rien sur la caisse posée près du lit, à part un verre vide dans lequel
était plongée une cuiller ternie et sur le bord duquel on distinguait un reste
de poudre blanche. Le lit lui-même ne contenait que le corps. Saint James
recula, examinant le sol entre la caisse et le lit. Et c’est alors qu’avec un
sentiment d’horreur il l’aperçut.


Un
flacon en argent gisait par terre, presque invisible. Et du flacon s’échappait
un peu de poudre blanche, substance sans doute identique à celle qui était
restée collée sur le bord du verre, substance qui avait causé la mort de Sacha
Nifford. Secoué par sa découverte, Saint James sentit son cœur se mettre à
battre à coups précipités. Soudain, il eut trop chaud.


Le
flacon en argent n’était autre que celui de Sidney.
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— Ressaisis-toi,
Peter, je t’en prie, disait Lynley à son frère. (Il attrapa Peter par le bras
et l’aida à se mettre debout. Peter se cramponnait à lui en sanglotant.)
Qu’est-ce qu’elle a pris ?


Saint
James fixa le flacon. La voix de Sidney résonnait à ses oreilles avec une
netteté hallucinante. C’était presque comme si elle était dans la pièce.
« On l’a raccompagné chez lui, avait-elle
dit. Il habite un petit appartement sordide à
Whitechapel. » Et plus tard, encore plus
compromettants, ces mots : « Dis à ce cher Peter,
quand tu l’auras retrouvé, que j’ai des tas de choses à lui dire. Et que j’ai
hâte de le voir. »


Sous
la lumière du lampadaire, le flacon luisait, lui adressant comme un clin d’œil,
attendant qu’il l’identifie. Saint James ne put faire autrement. Car de
l’endroit où il se tenait, il distinguait une partie des initiales gravées sur
ses flancs, gravure qu’il avait voulue particulièrement délicate lorsqu’il
avait offert le flacon à sa sœur quatre ans plus tôt, à l’occasion de son vingt
et unième anniversaire.


« Tu
étais mon frère préféré. C’est toi que j’aimais le mieux. »


Il
n’y avait pas une seconde à perdre. Il ne pouvait pas s’offrir le luxe
d’examiner les différentes solutions qui se présentaient à lui. De deux choses
l’une : ou il agissait, ou il la laissait affronter la police. Il décida d’agir
et, se baissant, tendit la main.


— Parfait.
Je vois que tu l’as trouvé, fit Lynley, le rejoignant. On dirait… (Il parut
soudain comprendre la signification de la posture de Saint James, de sa main
tendue. Saint James se dit que Lynley avait également dû remarquer la soudaine
pâleur
de son visage. Car, laissant sa phrase inachevée, il entraîna Saint James à
l’écart.) Inutile de chercher à lui sauver la mise pour me faire plaisir,
annonça-t-il d’un ton calme. C’est fini, tout ça, Saint James. Ce que je t’ai
dit dans la voiture tient toujours. Si c’est une histoire d’héroïne, la seule
chose que je puisse faire pour Peter, c’est le laisser affronter les conséquences
de ses actes. Je vais téléphoner au Yard.


Il
sortit de la chambre.


Saint
James avait l’impression de suffoquer. Sans se soucier de Peter qui, appuyé
contre le mur, pleurait dans ses mains, il se dirigea d’une démarche raide vers
la fenêtre. Il souleva le drap pour essayer de l’ouvrir et s’aperçut qu’elle
était collée par la peinture. La pièce était étouffante.


Vingt-quatre
heures, songea-t-il. Le flacon portait le poinçon de l’orfèvre. La police
aurait vite fait de retrouver la trace du magasin de Jermyn Street où il
l’avait acheté. Après, ce serait un jeu d’enfant. Ils éplucheraient les registres
de commandes. Quelques coups de téléphone aux clients du magasin, quelques
questions à ces mêmes clients. Il ne devait pas avoir plus de vingt-quatre
heures devant lui.


Vaguement,
il entendit la voix de Lynley qui était au téléphone dans le couloir et, tout
près, le bruit que faisait Peter en pleurant. Couvrant celui-ci, un bruit de
respiration laborieuse, hachée. La sienne.


— Ils
arrivent. (Lynley referma la porte derrière lui. Il traversa la pièce.) Ça va,
Saint James ?


— Oui.
Très bien. (Et pour le lui prouver, il se força à s’éloigner de la fenêtre par
un suprême effort de volonté.)


Lynley
avait débarrassé l’unique chaise des vêtements qui l’encombraient ; il la
plaça au pied du lit, dossier tourné vers le corps.


— La
police arrive, répéta-t-il. (D’une main ferme, il prit son frère par le bras,
le fit asseoir sur la chaise.) Il y a un flacon près du canapé qui risque bien
de te faire arrêter, Peter. Nous n’avons que quelques minutes pour parler.


— Quel
flacon ? J’ai pas vu de flacon. En tout cas, c’est pas à moi. (Peter
s’essuya le nez sur le bras.)


— Raconte-moi
ce qui s’est passé. Où as-tu été traîner depuis samedi soir ?


Peter
fronça les sourcils, comme gêné par la lumière.


— Nulle
part.


— N’essaie
pas de jouer au plus fin avec moi.


— Jouer ?
Mais je ne…


— Tu es
seul dans cette affaire, Peter. Tu comprends ? Seul. Alors ou tu me
parles, ou c’est à la police que tu parles. Choisis. Personnellement, je m’en
fous.


— On
n’a pas bougé d’ici. C’est la vérité.


— Depuis
quand es-tu rentré ?


— Samedi.
Dimanche. Je sais pas. Je me rappelle pas.


— À quelle
heure es-tu arrivé ?


— Après
l’aube.


— À quelle
heure, Peter ?


— J’en
sais rien, à quelle heure ! Quelle différence ça peut faire ?


— La
différence, c’est que Justin Brooke est mort. Mais pour l’instant, tu t’en
tires bien : les policiers semblent croire qu’il s’agit d’un accident.


La
bouche de Peter se tordit.


— Tu
crois que c’est moi qui l’ai tué ? Et Mick ? Ça aussi, tu veux me le
coller sur le dos, Tommy ? (Sa voix se brisa lorsqu’il prononça le prénom
de son frère. Il se remit à pleurer, son corps maigre secoué de sanglots secs,
le visage caché dans les mains. Ses ongles étaient noirs de crasse.) Tu me
crois toujours capable du pire, n’est-ce pas ?


Saint
James vit que Lynley se préparait à une joute oratoire. Il s’empressa
d’intervenir :


— On va
te poser une foule de questions, Peter. Il vaudrait mieux que ce soit Tommy qui
te les pose. Et non la police.


— Je
peux pas lui parler, sanglota Peter. Il m’écoute pas. Je compte pas pour lui.


— De
quel droit oses-tu dire ça ? s’exclama Lynley.


— Parce
que c’est la vérité et que tu le sais. Pour toi, je suis rien, zéro. Tout ce
que tu es capable de faire, c’est me filer des chèques pour que je te foute la
paix : ça, c’est pas compliqué, ça t’évite de te mouiller. Seulement quand
j’ai besoin de toi, y a plus personne. Ç’a toujours été comme ça, y a pas de
raison que ça change. (Il se pencha en avant sur la chaise, les bras autour de
la taille, la tête sur les genoux.) J’avais six ans quand il est tombé malade,
Tommy. Sept quand tu as quitté Howenstow. Et douze quand il est mort. Ça ne te
dit rien ? Est-ce que tu imagines seulement ce que j’ai ressenti ? Il
n’y en a eu qu’un qui m’a soutenu dans tout ça, bon Dieu de merde, c’est
Roderick. Il s’est efforcé d’être un père pour moi. Il a fait le maximum. En
cachette, évidemment. Parce qu’il aurait pas fallu que tu t’en
aperçoives !


Lynley
l’obligea à se lever de sa chaise.


— Et si
tu t’es mis à te droguer, c’est à cause de moi, c’est ça ? C’est ce que tu
essaies de me dire ? Je ne marche pas ! Je t’interdis de me coller ça
sur le dos !


— J’ai
pas l’intention de te coller quoi que ce soit sur le dos, cracha Peter. Je te
méprise.


— Tu
crois que je ne m’en rends pas compte ? Tu passes ton temps à essayer de
me nuire. Tu es même allé jusqu’à voler le matériel de Deborah.


— C’est
grotesque, Tommy. Sors d’ici, tu veux. Laisse-moi avec la police.


Saint
James se dit qu’il devait intervenir, il lui fallait absolument obtenir les
renseignements dont il avait besoin.


— Qu’a-t-elle
pris au juste, Peter ? Où s’est-elle procuré ce produit ?


Peter
s’essuya le visage avec son T-shirt déchiré. Tout vieux et délavé, le T-shirt
était orné en son centre d’un squelette entouré d’une guirlande de roses,
accompagné des mots Grateful Dead.


— Je
sais pas. J’étais sorti.


— Où
étais-tu allé ? questionna agressivement Lynley.


— Acheter
du pain et des œufs, fit Peter, le gratifiant d’un regard de mépris. (Il tendit
le bras vers le filet à provisions par terre contre le mur. Puis il poursuivit
à l’adresse de Saint James :) Quand je suis rentré, elle était couchée.
J’ai cru qu’elle dormait. Mais après, je me suis aperçu… j’ai vu… (Il marqua
une pause, les lèvres tremblantes.) J’ai appelé Tommy à son bureau, au Yard,
mais on m’a dit qu’il n’y était pas. J’ai appelé chez lui, mais Denton m’a dit
qu’il était encore en Cornouailles. J’ai appelé en Cornouailles, mais Hodge m’a
dit qu’il était à Londres. Je…


— Pourquoi
essayais-tu de me joindre ? s’enquit Lynley.


Peter
laissa ses mains retomber. Il fixa le sol.


— Tu es
mon frère, dit-il d’une voix creuse.


Lynley
eut soudain l’air de quelqu’un à qui on arrache le cœur.


— Pourquoi
faut-il que tu fasses des choses pareilles, Peter ? Pourquoi, nom de
Dieu ?


— Qu’est-ce
que ça peut te faire ?


Saint
James entendit les sirènes. Les flics n’avaient pas perdu de temps. Mais ils
avaient bien sûr la possibilité de se frayer un passage au milieu de la
circulation grâce à leurs sirènes et à leurs gyrophares. Il se hâta de prendre
la parole, bien décidé à apprendre le pire.


— Il y
a un flacon en argent près du lit. Il appartient à Sacha ?


Peter
ricana.


— Y a
pas de danger. Si elle avait eu des objets en argent, y a longtemps qu’on les
aurait fourgués.


— Elle
ne te l’a jamais montré ? Tu ne l’as jamais vu traîner au milieu de ses
affaires ? Elle ne t’a jamais dit comment elle se l’était procuré ?


— Non.


Voilà,
c’était fini. Le vacarme annonçant l’arrivée imminente de la police alla
crescendo et cessa brutalement. Saint James s’approcha de la fenêtre et
repoussa le rideau. Deux voitures pie. Deux voitures banalisées. Une
fourgonnette. Garées derrière la Bentley de Lynley. Elles occupaient presque
toute la rue. Les mouflets s’étaient volatilisés, laissant derrière eux les
sacs poubelle qui leur avaient tenu lieu de buts.


Tandis
qu’un constable en uniforme restait devant l’immeuble, attachant un cordon
jaune de police entre la rampe du perron et le réverbère le plus proche, le
reste de ses collègues s’engouffra dans le bâtiment. Pour avoir passé plusieurs
années au Yard, Saint James les reconnut presque tous. Deux inspecteurs de la
brigade criminelle. L’équipe des techniciens du labo. Un photographe. Un
médecin légiste. Cette arrivée massive était inhabituelle et signifiait qu’ils
savaient que c’était un des leurs qui avait passé le coup de fil. C’était pour
cela que Lynley avait téléphoné au Yard et non à Bishopsgate, où se trouvait le
commissariat de quartier dont Whitechapel dépendait. S’il tenait à ce que Peter
subisse les conséquences de la mort de Sacha Nifford, du moins ne tenait-il pas
à ce que son frère le fit sans son aide. Refuser d’épauler Peter dans une
histoire de drogue, c’était une chose. L’abandonner à son sort dans une affaire
qui risquait de déboucher sur une enquête criminelle, c’en était une autre.
Car, si Peter avait été au courant pour la drogue, s’il l’avait refilée à
Sacha, s’il l’avait aidée à en prendre, comptant se shooter lui-même à son
retour du supermarché… Tout ça, songea Saint James, c’étaient autant de
possibilités qui ne pouvaient avoir échappé à Lynley. Et qui risquaient toutes
de finir par une accusation de meurtre. Lynley avait voulu que l’enquête soit
menée par une équipe en laquelle il avait confiance, et c’était pour cela qu’il
avait appelé le Yard. Saint James se demanda qui, à Victoria Street, en ce moment,
téléphonait au poste de police de Bishopsgate pour expliquer l’intrusion de
Scotland Yard.


Les
pas des policiers retentissaient dans l’escalier. Lynley alla leur ouvrir.


— Angus,
dit-il à l’homme qui était à la tête du groupe.


L’inspecteur
Angus MacPherson était un Écossais massif généralement vêtu d’un
vieux costume de tweed qui semblait lui tenir également lieu de pyjama. Il
adressa un hochement de tête à Lynley et se dirigea vers le lit. Sa
coéquipière, le sergent Barbara Havers – que Saint James connaissait de vue
 –, le suivit, sortant un carnet de son sac et un stylo-bille de la
poche-poitrine de son chemisier puce.


— Voyons
un peu, attaqua MacPherson. (Il prit le drap entre deux doigts et, regardant
par-dessus son épaule, ajouta :) Vous n’avez touché à rien, Tommy ?


— Le
drap. Il était rabattu sur elle quand nous sommes arrivés.


— C’est
moi qui l’ai couverte, intervint Peter. Je croyais qu’elle dormait.


Le
sergent Havers haussa un sourcil incrédule en une mimique expressive. Elle se
mit à griffonner dans son carnet. Puis elle regarda Lynley, son frère, le
cadavre.


— J’étais
allé acheter du pain et des œufs, dit Peter. Quand je suis rentré…


Lynley
vint se poster derrière son frère, sa main sur son épaule. Peter se tut. Havers
leur jeta un coup d’œil.


— Quand
vous êtes rentré ? fit-elle d’une voix totalement atone.


Peter
se retourna et consulta son frère du regard comme pour lui demander conseil.


— Elle
était étendue comme ça, termina Peter.


Les
doigts de Lynley blanchirent sur l’épaule de son frère. Le sergent Havers s’en
aperçut car elle émit un bref ricanement qui en disait long sur la sympathie
que lui inspirait Thomas Lynley et la situation dans laquelle il se trouvait.
Elle pivota vers le lit. MacPherson se mit à lui parler vite et à voix basse. Elle
prit des notes.


Une
fois que MacPherson eut procédé à un examen préliminaire, il rejoignit Lynley
et Peter et les entraîna à l’autre bout de la pièce, cédant la place au médecin
légiste qui se mit en devoir d’enfiler ses gants. Le légiste tâta, ausculta,
palpa le corps. Ce fut l’affaire de quelques minutes. Il murmura trois mots à
l’oreille de Havers et se retira pour permettre aux techniciens de faire leur
travail.


Saint
James les observa tandis qu’ils commençaient à recueillir des indices,
conscient jusqu’au malaise de la présence sur le sol du flacon en argent
appartenant à Sidney. Le verre d’eau resté sur la caisse faisant office de
table de nuit fut enfermé dans un sac et scellé. La cuiller ternie prit le même
chemin. Des traces de poudre, qui avaient échappé à Saint James lorsqu’il avait
examiné la caisse, en furent délogées à coups de brosse minutieux et furent
déposées dans un petit récipient. Puis les techniciens déplacèrent la caisse et
ramassèrent le flacon. En voyant celui-ci disparaître à son tour dans une
pochette en plastique, Saint James comprit que le compte à rebours avait
commencé : il ne disposait plus que de vingt-quatre heures.


Saint
James fit signe à Lynley qu’il allait partir. Son ami le rejoignit.


— Ils
vont emmener Peter, dit Lynley. Je l’accompagne. (Et, de peur que Saint James
ne pense qu’il avait changé d’avis depuis qu’il lui avait fait part de son
désir de laisser son frère se débrouiller seul, il ajouta :) C’est le
moins que je puisse faire, Saint James.


— Je
comprends.


— Tu pourras
prévenir Deborah ? J’ignore pour combien de temps je vais en avoir.


— Certainement.
(Saint James se demanda comment formuler la question qui lui tenait à cœur, sachant
que Lynley, en l’entendant, ne pourrait s’empêcher d’en tirer des conclusions
qui l’inciteraient à refuser de coopérer. Pourtant, il lui fallait obtenir ces
renseignements, sans que Lynley se doute de la raison pour laquelle il tenait à
les avoir. Il décida d’y aller en douceur.) Est-ce que tu pourrais m’obtenir
certaines informations au Yard ? Dès qu’ils les auront ?


— Quel
genre d’informations ?


— Sur
l’autopsie. Le plus de détails possible et le plus rapidement possible.


— Tu ne
crois pas que Peter…


— Ils
vont faire vite, compte tenu qu’il s’agit de ton frère, Tommy. C’est la moindre
des choses. Tu pourras me communiquer ces données ?


Lynley
jeta un coup d’œil à son frère. Peter tremblait de tous ses membres. MacPherson
fouilla dans les vêtements répandus par terre et en extirpa un sweat-shirt à
rayures. Il le tendit à Havers, qui l’examina avec une lenteur délibérée, et le
passa à Peter.


Lynley
poussa un soupir et se frotta la nuque.


— Compte
sur moi, Saint James.


À l’arrière
du taxi qui filait vers St. Pancras, Saint James s’efforça de chasser de son
esprit toute pensée concernant sa sœur pour la remplacer par une ébauche de
stratégie. Mais il n’y parvint pas et, au lieu d’un plan de bataille, ce fut
une nuée de souvenirs qui l’assaillit, tous plus importuns les uns que les
autres, exigeant de lui qu’il vole à son secours.


Il
avait fait une courte halte à Paddington pour transmettre le message de Lynley
à Deborah. Là, il avait pris le téléphone pour appeler l’appartement de sa
sœur, l’agence de mannequins où elle travaillait, son propre domicile, sachant
pertinemment qu’il refaisait les mêmes démarches que Lady Helen, le sachant
mais s’efforçant désespérément de retrouver sa trace, obnubilé par le souvenir
du flacon en argent retrouvé chez le frère de Lynley et qui portait les
initiales de Sidney.


Il
sentait Deborah près de lui, qui le regardait et l’écoutait. Elle était seule,
Helen étant partie voir ce qu’elle pouvait tirer des messages laissés sur le
répondeur de Mick Cambrey et du dossier « Clients potentiels ». Son
front barré d’une ride trahissait une inquiétude qui ne faisait que croître à
mesure qu’il continuait de passer des coups de fil, cherchant sa sœur,
n’obtenant aucun résultat. Il s’aperçut qu’avant tout il tenait à dissimuler à
Deborah la véritable nature de ses craintes. Elle savait que Sacha était morte,
aussi se figurait-elle qu’il ne se préoccupait que de savoir Sidney en bonne
santé. Il était bien décidé à ce que Deborah n’en sût pas davantage.


— Toujours
pas de nouvelles de Sidney ? s’enquit Deborah lorsqu’il eut enfin reposé
le combiné.


Il fit
non de la tête et s’approcha de la table sur laquelle se trouvaient les
documents recueillis dans l’appartement de Mick. Il fit un tri, puis un tas, et
mit le tout dans la poche de sa veste.


— Est-ce
que je peux faire quelque chose ? s’enquit-elle. N’importe quoi. Je me
sens tellement inutile. (Elle avait l’air abattue, apeurée.) Je n’arrive pas à
croire qu’on ait voulu faire du mal à Sidney. Elle a dû aller se terrer quelque
part, Simon. Tu ne crois pas ? La mort de Justin l’a bouleversée. Elle a
besoin d’être seule.


L’avant-dernière
phrase reflétait la stricte vérité. Saint James avait été témoin du chagrin de
sa sœur en Cornouailles, et il avait senti la rage que ce chagrin suscitait en
elle. Pourtant, elle avait quitté Howenstow et il l’avait laissée faire. S’il
arrivait quelque chose à Sidney, il serait responsable.


— Tu ne
peux rien faire, dit-il à Deborah.


Le
visage impassible, les traits figés en un masque insensible, il se dirigea vers
la porte. Il savait que Deborah aurait du mal à comprendre qu’il pût repousser
son offre. Elle prendrait ça pour un rejet, pour une façon de se venger de tout
ce qui s’était passé depuis son retour d’Amérique. Mais il n’y avait pas moyen
de faire autrement.


— Je
t’en prie, Simon.


— Je ne
vois pas ce qu’on peut faire de plus.


— Je
suis sûre que je dois pouvoir t’aider. Et tu le sais.


— Inutile,
Deborah.


— Laisse-moi
t’aider à la retrouver.


— Reste
ici. Attends Tommy.


— Je
n’ai pas… (Elle s’interrompit. Il vit une petite veine battre sur son cou. Il
attendit qu’elle poursuive. Mais rien ne vint. Deborah prit une profonde
inspiration, mais ne détourna pas les yeux.) Je vais faire un saut à Cheyne
Row.


— Je
n’en vois pas l’intérêt. Sidney n’y sera pas.


— Ça
m’est égal. J’y vais.


Il
n’avait ni le temps ni l’envie de discuter avec elle. Aussi quitta-t-il
l’appartement, se forçant à se concentrer sur la raison de son retour à
Londres. Il espérait qu’une visite à Islington-Londres lui apprendrait la
vérité sur la mort de Mick Cambrey, et que ce nouveau décès à Whitechapel était
lié aux deux autres. Car, en parvenant à établir un lien entre les trois, il
disculperait Sidney. Pour y arriver, il lui fallait se lancer à la poursuite du
fantôme de Mick Cambrey. Il était décidé à faire prendre vie au spectre de
Cornouailles. Islington-Londres allait peut-être lui en donner la possibilité.


Mais,
à l’arrière du taxi, il sentit que son esprit épuisé ne réussissait pas à
refouler les images qui entamaient son calme, le ramenant en un temps et en un
lieu qu’il croyait avoir laissés derrière lui à jamais. Assis sur la banquette
de la voiture, il revit défiler les visages familiers tels qu’il les avait vus
à l’hôpital, apparaissant puis disparaissant, déformés ou non selon qu’il était
conscient ou abruti par les calmants. David et Andrew tenant un conciliabule à
mi-voix avec les médecins. Sa mère et Helen rongées de chagrin. Tommy terrassé
par la culpabilité. Et Sidney. Dix-sept ans, coiffure destroy, oreilles ornées
de boucles agressives semblables à des satellites de télécommunications, qui
choisissait pour lui faire la lecture les quotidiens les plus farfelus, hurlant
de rire aux passages les plus macabres ou les plus croustillants. Sidney la
tenace présente chaque jour à ses côtés, refusant de le laisser sombrer dans le
désespoir.


Et
après, en Suisse. Il se rappelait avec quelle amertume il avait contemplé les
Alpes de la fenêtre de sa chambre d’hôpital, plein de dégoût pour son corps,
méprisant sa faiblesse, forcé pour la première fois d’affronter la réalité, de
se dire qu’il ne pourrait jamais plus faire de randonnées dans ces montagnes.
Mais, pendant tout ce temps-là, Sidney était restée près de lui, le secouant,
le tarabustant, l’obligeant à retrouver la santé, bien décidée à ce qu’il vive
alors que lui priait chaque soir pour que vienne la mort.


Tout
en évoquant ces souvenirs, il s’efforça de chasser de son esprit les faits qui
l’obsédaient : la présence de Sidney à Soho, la nature de ses relations
avec Justin Brooke, la facilité avec laquelle elle pouvait se procurer de la
drogue grâce à son mode de vie, aux gens qu’elle fréquentait et au métier
qu’elle exerçait. Et, tout en essayant de se persuader qu’elle ne connaissait
pas, qu’elle ne pouvait pas avoir connu Mick Cambrey et qu’il était impossible
qu’elle ait été mêlée à sa mort, il n’arrêtait pas de penser à ce que Deborah
lui avait dit, à savoir que Sidney avait vu Tina Cogin dans son appartement.
Sidney elle-même d’ailleurs avait dit qu’elle avait vu Peter agresser une femme
à Soho, une femme dont le signalement correspondait à celui de Tina. Bien que
ténu, le lien n’en existait pas moins et il ne pouvait l’ignorer. Aussi se
demandait-il avec angoisse où elle était passée et ce qu’elle avait fait, cependant
que vingt-cinq années d’histoire commune lui criaient qu’il devait
impérativement la retrouver avant la police.


Islington-Londres
était installé dans un bâtiment sans prétention situé à deux pas de Gray’s Inn
Road. Une petite cour séparait l’immeuble de la rue, cour que remplissaient une
demi-douzaine de petites voitures et un minivan sur les flancs duquel l’inscription
ISLINGTON barrait une carte de la Grande-Bretagne constellée d’étoiles
blanches, indiquant sans doute l’emplacement des diverses succursales de la
firme. Il y en avait dix au total, d’Inverness, tout au nord, jusqu’à Penzance,
tout au sud. Manifestement ce n’était pas une petite entreprise.


Dans
le hall, les bruits de la rue étaient étouffés par les murs épais, la moquette
épaisse et la musique d’ambiance – version sirupeuse de « Lucy in the Sky
with Diamonds ». D’élégants canapés étaient disposés tout autour de la
pièce sous de grandes toiles modernes à la David Hockney. Une toute jeune
réceptionniste qui semblait avoir récemment plaqué le collège tapait sur un
traitement de texte avec des ongles griffus peints en magenta. Ses cheveux
étaient teints dans le même ton.


Du
coin de l’œil, elle dut voir approcher Saint James, car elle ne tourna pas la
tête de son écran. Elle agita les doigts vers une pile de formulaires posée sur
son bureau et fit claquer son chewing-gum avant de dire :


— Prenez
un formulaire de demande d’emploi.


— Je ne
viens pas pour un job.


La
jeune fille ne répondant pas, Saint James vit qu’elle portait des écouteurs.
Soit qu’elle fut en train de taper sous la dictée, soit qu’elle écoutât du rock
agressif sans se croire obligée d’en faire profiter tout le monde. Haussant la
voix, Saint James répéta qu’il n’était pas venu faire acte de candidature. Relevant
vivement la tête, elle s’empressa de retirer les écouteurs.


— Désolée.
Je croyais… (Elle attira un registre à elle.) Vous avez rendez-vous ?


— Parce
que généralement il faut un rendez-vous pour venir chez vous ?


Elle
mastiqua son chewing-gum avec application et le toisa, semblant chercher un
sens caché à sa phrase.


— Généralement,
oui.


— Personne
ne vient pour acheter de la marchandise ?


Le
chewing-gum claqua.


— Les
vendeurs se déplacent. Personne ne vient ici. On nous passe bien des commandes
par téléphone, de temps en temps. Mais ici ce n’est pas une pharmacie.


Elle
regarda Saint James prendre dans la poche de sa veste les documents qui y
étaient pliés et sortir la photo de Mick Cambrey. Il la lui tendit, sa main
heurtant au passage les ongles griffus qui lui égratignèrent la peau. Elle
portait une note de musique en or collée sur l’ongle de l’annulaire, tel un
bijou.


— Cet
homme, vous l’avez déjà vu ?


Elle
sourit en baissant les yeux sur la photo.


— Oui.
Il est déjà venu.


— Récemment ?


Elle
pianota sur son bureau, réfléchissant intensément.


— Mmmmm.
Difficile à dire. Il y a quelques semaines, je crois.


— Avec
qui avait-il rendez-vous ?


— Vous
me rappelez son nom ?


— Mick…
Michael Cambrey.


— Je
vérifie.


Elle
ouvrit le registre près du traitement de texte et parcourut méthodiquement les
pages, s’aidant de son doigt pour suivre les colonnes de noms.


— Le
registre des visiteurs ? s’enquit Saint James.


— Par
mesure de sécurité, il faut le signer en arrivant et en partant.


— Par
mesure de sécurité ?


— Recherche
pharmaceutique. On n’est jamais trop prudent. Un nouveau truc sort et aussitôt
tout le West End veut y goûter. Ah, le voilà. Produits en cours de test.
Service 25. (Elle feuilleta quelques pages.) Le voilà de nouveau ici. Même
service, même heure. Juste avant le déjeuner. (Elle consulta des pages vieilles
de plusieurs mois.) Le revoilà encore. C’était un visiteur régulier.


— Toujours
le même département ?


— On
dirait, oui.


— Est-ce
que je pourrais parler au chef de service ?


Refermant
le registre, elle eut un air de regret.


— Ça me
paraît difficile. Sans rendez-vous. Surtout que le pauvre Mr Malverd doit
chapeauter deux services en même temps. Pourquoi ne laissez-vous pas votre
nom ? fit-elle avec un haussement d’épaules dégagé.


Mais
Saint James n’était pas décidé à se laisser éconduire comme ça.


— L’homme
qui m’intéresse, Mick Cambrey, a été assassiné vendredi soir.


Le
visage de la réceptionniste refléta aussitôt le plus vif intérêt.


— Vous
êtes de la police ? s’enquit-elle, puis avec une note d’espoir dans la
voix : Scotland Yard ?


L’espace
d’un instant, Saint James songea que tout aurait été beaucoup plus simple si
Lynley était venu avec lui. Les choses étant ce qu’elles étaient, il sortit sa
carte et la lui tendit.


— Non.
Je suis là à titre personnel.


Elle
jeta un coup d’œil à la carte, la lut en bougeant les lèvres, la retourna comme
si elle portait des indications supplémentaires au dos.


— Un
meurtre, fit-elle dans un souffle. Je vais voir si peux joindre
Mr Malverd. (Elle enfonça plusieurs touches du standard et fourra la carte
de Saint James dans sa poche.) Au cas où j’en aurais besoin pour moi,
précisa-t-elle avec un clin d’œil.


Dix
minutes plus tard, un homme pénétra dans le hall, refermant derrière lui une
lourde porte en bois. Il se présenta, Stephen Malverd, tendit la main au
visiteur et se mit à se tirer sur le lobe de l’oreille. Il était vêtu d’une
blouse blanche qui lui arrivait aux genoux, ce qui attirait l’attention sur ses
pieds, recouverts de grosses chaussettes de laine et chaussés de sandales. Il
déclara être très pris et ne pouvoir consacrer à Saint James que quelques
minutes. Si son visiteur voulait bien le suivre…


Il
s’enfonça d’un pas vif dans le bâtiment. Sa chevelure ébouriffée – qui lui
auréolait la tête à la manière d’un tampon de paille de fer – tressautait à
mesure qu’il marchait et sa blouse s’ouvrait telle une cape. Il ralentit
l’allure en remarquant les difficultés de locomotion de Saint James, jetant un
regard accusateur à sa mauvaise jambe comme si elle lui faisait perdre de
précieuses minutes.


Ils appelèrent
l’ascenseur au bout du couloir. Malverd attendit qu’ils fussent montés pour
prendre la parole :


— C’est
le foutoir depuis deux, trois jours. Je suis content que vous soyez là. Je
croyais que c’était plus grave que ça.


— Vous
vous souvenez de Michael Cambrey ?


Le
visage de Malverd se vida de toute expression.


— Cambrey ?
Mais elle m’a dit… (Il fit un geste en direction du bureau de la réception,
fronça les sourcils.) Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Michael
Cambrey est venu voir quelqu’un du service 25, Produits en cours de test,
plusieurs fois au cours de ces derniers mois. Il a été assassiné vendredi dans
la nuit.


— Je ne
vois pas ce que je peux faire pour vous. (Malverd avait l’air perplexe.) Le
service 25, ça n’est pas mon secteur, normalement. Je me borne à assurer
l’intérim. Que voulez-vous savoir ?


— La
raison de la présence de Cambrey chez vous.


Les
portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Malverd n’en sortit pas immédiatement. Il
semblait se tâter, se demander s’il devait parler à Saint James ou se
débarrasser de lui et se remettre au travail.


— Cette
mort a un rapport avec Islington ? Avec un produit développé par
nous ?


C’était
une possibilité, songea Saint James. Mais certainement pas au sens où Malverd
l’entendait.


— Je
l’ignore, dit Saint James. C’est pourquoi je suis venu.


— Vous
êtes de la police ?


Il
sortit une carte de visite.


— Criminalistique.


Malverd
eut l’air moyennement intéressé par ce détail. Au moins, il avait affaire à un
collègue scientifique.


— Je
vais voir ce que je peux faire, dit-il. Par ici.


Il
pilota Saint James le long d’un couloir recouvert d’un prosaïque linoléum, sans
commune mesure avec la moquette de la réception et du rez-de-chaussée. Des
laboratoires ouvraient de part et d’autre du couloir, occupés par des
techniciens perchés sur de hauts tabourets devant des plans de travail que les
années, les fréquents déplacements d’appareils lourds et l’exposition aux
substances chimiques avaient rayés et fait passer du noir au gris.


Malverd
adressa des hochements de tête à ses collègues en passant mais sans dire un
mot. Il sortit de sa poche un emploi du temps, le consulta, regarda sa montre
et poussa un juron. Il accéléra l’allure, contourna le chariot du thé autour
duquel un petit groupe de techniciens faisait la pause de l’après-midi et,
arrivé dans un second couloir, ouvrit une porte.


— Service
25, annonça-t-il.


La
pièce dans laquelle ils pénétrèrent était un vaste laboratoire rectangulaire,
brillamment éclairé par des rampes de lumière fluorescente fixées au plafond.
Six incubateurs étaient posés sur une paillasse qui courait le long d’un mur.
Entre les incubateurs étaient installées des centrifugeuses, les unes ouvertes,
les autres fermées, d’autres encore en fonctionnement. Partout des armoires
vitrées renfermaient produits chimiques, bechers, flacons, tubes à essais et
pipettes. Au milieu de ces accessoires, deux techniciens recopiaient les
chiffres orange qui clignotaient sur l’un des incubateurs. Un laborantin
s’affairait devant une hotte dont on avait rabattu la paroi vitrée pour
empêcher les cultures d’être contaminées. Quatre autres avaient l’œil vissé à
leur microscope, tandis qu’un cinquième préparait des spécimens sur des
lamelles de verre.


Plusieurs
d’entre eux relevèrent le nez tandis que Malverd et Saint James se dirigeaient
vers une porte fermée à l’autre bout du labo, mais aucun d’eux ne parla.
Malverd frappa un coup sec à la porte et entra sans attendre de réponse.


Une
secrétaire manifestement aussi débordée que Malverd se tourna vers eux en les
entendant. Elle était comme encerclée par un bureau, une chaise, un ordinateur
et une imprimante à laser.


— C’est
pour vous, Mr Malverd. (Elle attrapa une pile de messages téléphoniques
reliés par un trombone.) Je ne sais vraiment pas quoi dire aux gens.


Malverd
prit les messages, les passa brièvement en revue et les laissa tomber sur le
bureau.


— Envoyez-les
promener. Tous. Je n’ai pas le temps de répondre au téléphone.


— Mais…


— Est-ce
que, par le plus grand des hasards, les carnets de rendez-vous se trouveraient
ici, Mrs Courtney ? Ou serait-ce trop vous demander ?


Les
lèvres de Mrs Courtney blanchirent alors qu’elle souriait et s’efforçait
poliment de prendre la réflexion à la blague. Elle plongea derrière son bureau,
où elle repêcha un gros agenda à reliure de cuir, qu’elle lui tendit.


— Nous
gardons toujours trace des rendez-vous, Mr Malverd. Tout est en ordre.


— Vous
m’en voyez ravi. Ça fait au moins une chose qui est en ordre. Je prendrais
volontiers du thé. Et vous ? (Ceci à Saint James, qui refusa.) Allez m’en
chercher, fit Malverd à l’adresse de Mrs Courtney, qui lui décocha un
regard meurtrier avant de sortir s’acquitter de sa mission.


Malverd
ouvrit une seconde porte qui donnait dans une pièce plus spacieuse que la
première mais à peine moins encombrée. De toute évidence, c’était le bureau du
chef de projet. De vieilles bibliothèques métalliques contenaient des ouvrages
consacrés à la chimie biomédicale, à la pharmacologie, à la génétique,
voisinant avec des collections reliées de revues scientifiques, un appareil
pour prendre la tension, un microscope antédiluvien et une balance. Une
trentaine de carnets occupaient les étagères à portée de main du bureau. Saint
James supposa qu’il s’agissait des carnets où étaient consignés les résultats
des expériences menées par les techniciens du labo contigu. Sur le mur
au-dessus du bureau, un immense diagramme
retraçait les progrès d’une expérience – ou d’un produit ? – en rouge
et en vert. Sous le diagramme, enfermés dans leurs boîtes, étaient accrochés
des scorpions.


Malverd
leur jeta un coup d’œil désapprobateur avant de prendre place dans le fauteuil
derrière le bureau.


— En
quoi puis-je vous être utile ?


Saint
James repoussa une pile de documents qui était posée sur la seule chaise du
bureau et s’assit après avoir brièvement examiné le diagramme.


— Mick
Cambrey est venu plusieurs fois ici au cours des derniers mois. C’était un
journaliste.


— Il a
été assassiné, m’avez-vous dit ? Et vous pensez qu’il y a un lien entre sa
mort et Islington ?


— Nous
sommes plusieurs à penser qu’il préparait un papier. Il se pourrait que sa mort
ait un rapport avec ce papier. Ce n’est encore qu’une supposition.


— Mais
je croyais que vous n’étiez pas de la police.


— En
effet.


Saint
James s’attendait à ce que Malverd saute sur l’occasion pour mettre un terme à
l’entretien. Il en avait parfaitement le droit. Mais leur intérêt commun pour
la science l’incita à n’en rien faire. Malverd hocha pensivement la tête et
ouvrit le carnet de rendez-vous au hasard.


— Voyons,
Cambrey. (Il se mit à lire, s’aidant de son doigt pour passer d’une ligne à
l’autre, comme l’avait fait la réceptionniste quelques minutes plus tôt.)
Smythe-Thomas. Hallington. Schweinbeck. Barry… comment se fait-il qu’il l’ait
reçu, celui-là ? Taversly. Powers. Ah, le voilà. Cambrey. Onze heures et
demie (Il fronça les sourcils.) Vendredi. Il y a deux semaines.


— La
réceptionniste a eu l’air de dire qu’elle l’avait vu à plusieurs reprises.
Est-ce qu’il est noté dans le carnet à un autre jour que ce vendredi-là ?


Faisant
preuve de bonne volonté, Malverd feuilleta le carnet. Il prit un bout de papier
et y nota des dates. Ses recherches terminées, il tendit le papier à Saint
James.


— C’était
un visiteur régulier. Il venait tous les quinze jours. Et toujours le vendredi.


— Les
premiers rendez-vous consignés dans ce carnet remontent à quand ?


— Janvier.


— Vous
avez le carnet de l’an dernier ?


— Attendez-moi,
je vais aller vérifier.


Lorsque
Malverd fut sorti, Saint James en profita pour regarder la courbe accrochée
au-dessus du bureau. L’ordonnée était intitulée croissance
tumorale et l’abscisse temps après injection. Deux
traits marquaient le progrès de deux substances : l’un qui chutait
rapidement et correspondait à produit chimique,
l’autre, solution physiologique, qui
grimpait régulièrement.


Malverd
revint, tasse de thé dans une main, carnet de rendez-vous dans l’autre, et
referma la porte d’un coup de pied.


— Vous
aviez raison, il est venu nous voir l’année dernière, dit Malverd. (Cette fois
encore, il recopia les dates à mesure qu’il les trouvait tout en avalant
bruyamment une gorgée de thé de temps à autre. Un calme presque inhumain
régnait dans le bureau et le labo. Le seul bruit qu’on entendait était celui du
crayon de Malverd sur le papier. Lorsqu’il eut fini, il releva la tête.)


— Rien
trouvé avant juin.


— Ça
remonte à plus d’un an, observa Saint James. Et la raison de ses visites, vous
la connaissez ?


— Aucune
idée. (Malverd joignit les doigts en clocher et, fronçant les sourcils, jeta un
coup d’œil à la courbe.) À moins que… l’oncozyme, peut-être ?


— Oncozyme ?


— Un
produit que le service 25 teste depuis plus de dix-huit mois.


— Quel
genre de produit ?


— Anticancéreux.


L’interview
accordée par le Dr Trenarrow à Cambrey revint aussitôt à la mémoire de Saint
James. Le lien entre cet entretien et les fréquents déplacements de Cambrey à
Londres n’était finalement pas hypothétique.


— Comment
ça fonctionne ?


— C’est
un médicament qui inhibe la synthèse des protéines dans les cellules
cancéreuses, expliqua Malverd. Nous espérons qu’il réussira à empêcher la
prolifération des oncogènes, les gènes qui causent le cancer. (Il désigna la
courbe de la tête et tendit le doigt vers le trait qui dégringolait
rapidement.) Comme vous pouvez le constater, le traitement semble prometteur.
Les résultats obtenus sur les souris sont tout à fait extraordinaires.


— Il
n’est pas encore prescrit aux patients ?


— Loin
s’en faut. Les études de toxicologie viennent de commencer. Vous savez en quoi
ça consiste. Dosages. Effets biologiques.


— Effets
secondaires ?


— Bien
sûr. Il faut les dépister, les mettre en évidence.


— S’il
n’y a pas d’effets secondaires, que rien ne prouve que l’oncozyme est
dangereux, que se passe-t-il ?


— Nous
commercialisons le médicament.


— Ce
qui doit rapporter gros, j’imagine, remarqua Saint James.


— Absolument.
Car il s’agit d’un médicament qui constitue une percée capitale en matière de
lune contre le cancer. Je ne serais pas autrement étonné d’apprendre que
Michael Cambrey ait cherché à rédiger un papier sur l’oncozyme. Mais de là à
dire que c’est ce qui a causé sa perte… Je ne vois pas le rapport.


Saint
James se dit que lui le voyait. Sans doute Cambrey avait-il glané au cours de
son enquête un détail qui avait échappé malencontreusement à quelqu’un du
laboratoire pharmaceutique.


— Quel
rapport y a-t-il entre Islington-Londres et Islington-Penzance ?
s’enquit-il.


— Nous
avons un centre de recherche à Penzance. Ils sont éparpillés à travers tout le
pays.


— Vous
y effectuez des tests supplémentaires ?


Malverd
fit non de la tête.


— Les
médicaments voient le jour dans les labos de recherche. (Il s’enfonça dans son
siège.) Chaque labo planche sur une maladie particulière. Ainsi, nous en avons
un qui travaille sur la maladie de Parkinson, un autre sur la chorée
d’Huntington, un autre encore – tout récent – sur le sida. Nous avons même, ça
va vous sembler bizarre, un centre qui s’occupe du coryza. (Il sourit.)


— Et à
Penzance, vous faites quoi ?


— De la
recherche sur la chimiothérapie anticancéreuse.


— C’est
Penzance qui a développé l’oncozyme, peut-être ?


Malverd
jeta un coup d’œil pensif à la courbe.


— Non.
C’est le labo de Bury, dans le Suffolk, qui en est responsable.


— Et
vous dites que les médicaments ne sont pas testés dans ces centres ?


— Pas
de façon aussi poussée qu’ici. Ils font les tests préliminaires. Évidemment.
Sinon, ils ne sauraient pas ce qu’ils ont développé.


— Est-il
possible que quelqu’un travaillant dans l’un de ces labos de province ait eu
accès aux résultats ? Je parle des résultats obtenus à Londres, bien
entendu. Pas des résultats de province.


— Bien
sûr.


— Et
que cette personne ait remarqué une anomalie ? Un détail qui aurait pu être
passé sous silence par des gens désireux de hâter la commercialisation d’un
nouveau produit ?


Malverd
avança le menton d’un air belliqueux.


— Ça me
paraît douteux, Mr Saint James. Nous sommes dans un laboratoire, ici, pas
dans un roman de science-fiction. (Il se mit debout.) Maintenant, si vous
voulez bien m’excuser, il faut que j’y retourne. Tant que nous n’aurons
personne pour superviser le service, il me faut mettre les bouchées doubles. Je
suis certain que vous comprenez.


Saint
James sortit à sa suite du bureau. Malverd tendit à la secrétaire les carnets.


— Tout
était en ordre, Mrs Courtney. Je vous félicite.


Elle
lui prit les documents des mains d’un air compassé.


— Mr.
Brooke tenait les carnets de rendez-vous à jour, Mr Malverd.


À l’énoncé
de ce nom, Saint James faillit sursauter et reprit en écho :


— Mr Brooke ?


Impossible.


Malverd
s’empressa de lui montrer que c’était tout à fait possible au contraire car,
tandis qu’il entraînait son visiteur vers le labo, il précisa :


— Justin
Brooke, oui. Le biochimiste qui était à la tête de ce service. Cet imbécile a
trouvé la mort en Cornouailles, le week-end dernier. Dans un accident. J’ai
même cru, au début, que c’était pour ça que vous étiez venu.
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Avant
de faire signe au constable en uniforme de lui ouvrir la porte, Lynley, muni
d’un plateau en plastique chargé de sandwiches et de thé, colla l’œil au judas
vitré de la salle d’interrogatoire. Tête baissée, son frère était assis à la
table. Il portait toujours le sweat-shirt à rayures que MacPherson lui avait
donné à Whitechapel, mais le vêtement ne suffisait manifestement plus à le
réchauffer. Peter tremblait en effet de tout son corps.


Lorsqu’ils
l’avaient enfermé dans cette pièce quelque trente minutes plus tôt – non sans
avoir posté à l’extérieur un gardien préposé à sa surveillance  –, Peter
n’avait pas posé la moindre question ; il n’avait fait aucune déclaration,
formulé aucune requête. Il était resté debout, les mains contre le dossier
d’une chaise, à examiner la pièce impersonnelle. Une table, quatre chaises, un
linoléum beigeasse, deux plafonniers dont un seul fonctionnait, un cendrier en
métal cabossé sur la table. Avant de prendre un siège, il s’était borné à
dévisager Lynley et à ouvrir la bouche comme pour dire quelque chose, le visage
suppliant. Mais il n’avait rien dit. C’était comme s’il s’était soudain rendu
compte que ses relations avec son frère avaient subi des dommages irréparables.


Lynley
adressa un signe de tête au constable de garde, qui déverrouilla la porte et la
referma aussitôt que Lynley fut entré. Le grincement de la clé dans la serrure
lui parut encore plus sinistre que d’habitude du fait que c’était son propre
frère qui était enfermé là-dedans. Il avait été le premier surpris par sa
réaction : il ne s’était pas attendu à éprouver le désir de
lui venir en aide et de le protéger. Pourtant, bizarrement, maintenant que la
justice avait mis la main sur Peter, Lynley ne ressentait aucune joie
particulière à l’idée d’avoir lui-même opté pour la voie de la droiture, de la
morale et de l’éthique ; il ne se réjouissait pas d’avoir mené le genre de
vie susceptible de faire d’un individu le favori de la société. Il se faisait
au contraire l’effet d’être un hypocrite. Et il était convaincu que, si le
châtiment devait être infligé au plus grand pécheur, c’était lui qui serait
puni et non son frère. Car, ayant reçu davantage, il avait gâché davantage.


Peter
leva le nez, le vit, détourna les yeux. Il n’avait pas l’air maussade.
Simplement hébété et désorienté.


— Il
faut que nous mangions un morceau, dit Lynley. (Il s’assit en face de son frère
et posa le plateau sur la table. Peter ne bougeant pas, Lynley sortit un
sandwich de son emballage. La cellophane grinça avec une sorte de craquement
évoquant celui des bûches dans le feu.) La nourriture, au Yard, est
immangeable : on dirait de la sciure. Aussi j’ai fait venir des sandwiches
du restaurant du coin. Goûte le jambon. C’est celui que je préfère. (Peter ne
faisant toujours pas mine de bouger, Lynley tendit le bras vers la théière.) Je
ne sais plus combien de sucres tu prends. J’en ai apporté plusieurs sachets. Il
y a un carton de lait également.


Il
remua son propre thé, entreprit de dépapilloter son sandwich et s’efforça de ne
pas penser à l’absurdité de sa conduite. Il se rendait compte qu’il se comportait
en mère poule convaincue que la nourriture peut régler tous les problèmes.


Peter
leva la tête.


— J’ai
pas faim.


Lynley
constata que ses lèvres étaient craquelées, à vif, tellement il les avait
mordillées pendant la demi-heure qu’il avait passée seul. À un endroit, elles
avaient même saigné bien que le sang commençât à sécher, formant une tache
sombre. Du sang sous forme de croûtes apparaissait à l’intérieur de ses
narines. Il avait les paupières irritées.


— L’appétit,
c’est ce qu’on perd en premier, murmura Peter. Après ça, tout le reste fout le
camp. Sans qu’on réalise ce qui vous arrive. On se croit en super forme. Mais
on mange pas. On perd le sommeil. On travaille de moins en moins, puis plus du
tout. On fait que prendre de la coke. Des fois on baise. Mais à la fin on
laisse tomber ça aussi. La coke, c’est tellement mieux.


Lynley
reposa soigneusement le sandwich auquel il n’avait pas touché, l’appétit coupé.
Il aurait voulu ne rien ressentir. Il prit son thé et referma les mains autour
de la tasse, ce qui lui procura une sensation de chaleur sourde, réconfortante.


— Tu ne
veux pas me laisser t’aider ?


La
main droite de Peter se crispa sur sa main gauche. Il ne souffla mot.


— Je
n’ai pas été le frère que tu souhaitais avoir et malheureusement il est trop
tard pour y changer quoi que ce soit, dit Lynley. Mais je peux t’offrir ce que
je suis maintenant, même si ça te semble dérisoire.


Peter
parut esquisser un mouvement de recul à ces mots. Ou peut-être le froid
intérieur le fit-il se recroqueviller. Lorsqu’il se décida à parler, c’est à
peine si ses lèvres remuèrent. Lynley dut tendre l’oreille pour saisir ce qu’il
disait.


— Je
voulais être comme toi.


— Comme
moi ? Pourquoi ?


— Tu
étais parfait. Tu étais mon idole, mon modèle. Je voulais te ressembler. Quand
j’ai compris que je n’y arriverais pas, j’ai renoncé. Puisque je ne pouvais pas
être comme toi, je me suis dit que je ne serais rien.


Peter
avait prononcé ces mots d’un ton définitif, voulant sans doute signifier la fin
d’un entretien qui venait à peine de commencer tout autant que l’impossibilité
pour son frère et lui de repartir sur de nouvelles bases. Lynley chercha
quelque chose – des mots, des images, des souvenirs communs – qui, en lui
permettant de faire un bond de quinze ans en arrière, l’aiderait du même coup à
atteindre le petit garçon qu’il avait abandonné à Howenstow. Mais rien ne lui
vint à l’esprit. Il n’y avait pas moyen de retourner dans le passé ni de
réparer.


Il se
sentait impuissant. Plongeant la main dans la poche de sa veste, il en sortit
son étui à cigarettes et son briquet qu’il posa sur la table. L’étui avait
appartenu à son père et le A chantourné
gravé sur le couvercle s’était estompé avec les années. Par endroits,
l’initiale avait même complètement disparu ; mais, tout éraflé qu’il
était, l’étui ne lui en était pas moins cher. Jamais il ne lui serait venu à
l’idée d’en changer.


En le
fixant – symbole de tout ce qu’il avait fui, des aspects de sa vie qu’il avait
préféré ignorer, des émotions qu’il avait choisi de refouler  –, il trouva
les mots qu’il cherchait.


— Savoir
qu’elle couchait avec Roderick alors que papa était encore en vie, je n’ai pas
pu le supporter, Peter. Je me fichais pas mal qu’ils soient tombés amoureux
l’un de l’autre, que ça leur soit arrivé comme ça subitement, qu’ils n’aient
rien prémédité. Je me moquais de savoir que Roderick avait l’intention de
l’épouser lorsqu’elle serait libre. Peu m’importait de savoir qu’elle aimait
toujours papa – et je savais qu’elle l’aimait, parce que je voyais bien comment
elle s’occupait de lui, même au début de sa liaison avec Roderick. Pourtant, je
n’arrivais pas à comprendre. Comment pouvait-elle les aimer tous les
deux ? Comment pouvait-elle se dévouer corps et âme à l’un – lui donnant
son bain, lui faisant la lecture, le faisant manger, lui tenant compagnie à
longueur de journée… – et coucher avec l’autre ? Et comment Roderick
pouvait-il se rendre dans la chambre de papa – lui parler de son état de santé
– sachant qu’en sortant il irait retrouver maman dans son lit ? Je ne comprenais
pas. Ça me dépassait. Je voulais que la vie soit simple et elle était tout le
contraire. Je me disais que c’étaient des bêtes. Qu’ils n’avaient aucun sens
des convenances. Qu’ils ne savaient pas se conduire. Qu’il fallait leur apprendre
à se tenir. Que je leur apprendrais. Que je les punirais. (Lynley prit une
cigarette et fit glisser l’étui vers son frère.) Mon départ de Howenstow, mes
rares visites là-bas n’avaient rien à voir avec toi, Peter. Tu as été la
victime innocente de mon désir de venger papa d’une chose dont il ignorait
probablement tout. Je sais que les mots sont dérisoires mais je te demande
pardon.


Peter
prit une cigarette. Mais il la garda éteinte entre ses doigts, comme si le fait
de l’allumer constituait un pas qu’il n’était pas encore prêt à franchir.


— J’aurais
tellement voulu que tu sois là. Personne n’était fichu de me dire quand tu
reviendrais. J’ai cru pendant un certain temps que c’était un secret. Puis j’ai
fini par comprendre que, si personne ne me disait rien, c’était parce que
personne ne savait rien. Alors j’ai arrêté de poser la question. Et au bout
d’un moment, j’ai cessé d’y attacher de l’importance. Quand par hasard tu
venais à la maison, ça me facilitait les choses de te détester : j’avais
moins mal quand tu repartais.


— Tu
n’étais pas au courant, pour maman et Trenarrow ?


— Il
m’a fallu du temps pour m’en apercevoir.


— Comment
as-tu appris la chose ?


Peter
alluma sa cigarette.


— À l’école.
À l’occasion de la journée portes ouvertes pour les parents. Ils étaient venus
tous les deux. C’est à ce moment-là que des types me l’ont dit. « Ce mec,
Trenarrow, il se fait ta mère. Ça fait un bout de temps que ça dure, Pete. Tu
t’en es pas encore aperçu, pauvre con ? » (Il haussa les épaules.) Je
suis resté cool. J’ai fait celui qui était au courant. Je me disais qu’ils se
marieraient. Mais ça ne s’est jamais fait.


— J’ai
veillé à ce que ce mariage ne se fasse pas. Je voulais qu’ils souffrent.


— Tu
avais un tel pouvoir sur eux ?


— Oui.
Je connais maman. Sa fidélité. Je m’en suis servi pour lui faire du mal.


Peter
n’exigea pas d’autres explications. Il posa sa cigarette dans le cendrier et
regarda monter le mince panache de fumée. Lynley choisit ses mots avec soin,
tâtonnant sur un terrain qui aurait dû lui être familier mais lui était au
contraire totalement étranger.


— Peut-être
qu’on pourrait essayer de franchir ce cap ensemble, Peter. On ne peut pas
revenir en arrière, c’est impossible, mais on pourrait essayer de repartir sur
d’autres bases, toi et moi. Tenter le coup, au moins.


— Tu
dis ça parce que tu as des remords ? (Peter secoua la tête.) Tu n’as rien
à te faire pardonner, Tommy. Même si tu es persuadé du contraire. J’ai choisi
ma voie. Tu n’es pas responsable du pétrin dans lequel je me suis fourré.
(Puis, comme pour atténuer ce que sa dernière phrase pouvait avoir de
tranchant, il ajouta :) Absolument pas.


— Ça
n’a rien à voir. Je veux t’aider. Tu es mon frère. Je t’aime.


Cette
déclaration formulée sur le ton de la constatation causa un choc à Peter, qui
eut un mouvement de recul. Ses lèvres à vif tremblèrent. Il se cacha les yeux
de sa main.


— Pardonne-moi,
finit-il par murmurer. (Et dans un souffle :) Tommy.


Lynley
ne broncha pas, attendant que son frère baisse la main. Il était seul dans la
salle d’interrogatoire avec Peter, uniquement parce que l’inspecteur MacPherson
avait fait preuve de compassion. La coéquipière de MacPherson, le sergent
Barbara Havers, avait véhémentement protesté lorsque Lynley avait demandé qu’on
lui accorde ce tête-à-tête. Elle avait invoqué le règlement, la procédure, le
droit civil et elle aurait continué si MacPherson ne l’avait fait taire d’un
sobre : « La loi, je la connais, mon petit. Rendez-moi cette
justice » avant de l’expédier près d’un téléphone pour y attendre les
résultats de l’analyse toxicologique effectuée sur la poudre retrouvée dans la
chambre de Peter à Whitechapel. Après quoi, MacPherson s’était levé et était
sorti, laissant Lynley devant la porte et lui lançant par-dessus son
épaule : « Trente minutes, Tommy. » Aussi, en dépit de tout ce
que Lynley et Peter avaient à se dire concernant les années qu’ils avaient
passées à se faire du mal l’un à l’autre, leur restait-il peu de temps pour
rassembler les faits et pas de temps du tout pour resserrer les liens qui les
avaient jadis unis. Cela devrait attendre.


— Il
faut que je te pose des questions à propos de Mick Cambrey, dit Lynley. Et de
Justin Brooke.


— Tu
crois que je les ai tués ?


— Peu
importe ce que je crois. Ce qui compte, c’est ce que la brigade criminelle de
Penzance croit. Tu dois savoir que je ne peux pas laisser John Penellin écoper
pour le meurtre de Mick.


Les
sourcils de Peter se froncèrent.


— John
a été arrêté ?


— Samedi
soir. Tu avais déjà quitté Howenstow lorsque les flics sont venus le cueillir.
Alors, je t’écoute.


— Nous
sommes partis juste après dîner. Je n’étais pas au courant pour John.


Il
toucha son sandwich du bout du doigt et le repoussa avec une grimace de dégoût.


— Je
veux la vérité, poursuivit Lynley. C’est la seule chose qui puisse nous aider.
Le seul moyen de faire sortir John de prison – vu qu’il n’a pas l’air décidé à
faire quoi que ce soit pour se tirer de là  –, c’est de raconter à la
police ce qui s’est réellement passé vendredi soir. Oui ou non, Peter, as-tu vu
Mick Cambrey à Gull Cottage après le départ de John ?


— Ils
m’arrêteront, marmonna-t-il. Je passerai en jugement.


— Si tu
es innocent, tu n’as rien à craindre. Surtout si tu vas les trouver pour leur
dire la vérité. Est-ce que tu es allé à Gull Cottage,
Peter ? Ou est-ce que Brooke a menti sur ce point ?


Peter
n’avait qu’un mot à dire pour s’en tirer. Il n’avait qu’à nier. Il n’avait qu’à
accuser Brooke de mensonge. Brooke était mort, il ne risquait pas de se voir
infliger un démenti. Mais il pouvait aussi décider d’aider un homme qui avait
toujours fait partie de la maisonnée.


Peter
humecta ses lèvres desséchées.


— Je
suis allé au cottage.


Lynley
se demanda s’il devait éprouver du soulagement ou du désespoir.


— Que
s’est-il passé ?


— Justin
n’avait pas confiance en moi. Il n’était pas très chaud pour me laisser aller
seul au ravitaillement. Ou bien, il ne pouvait pas attendre.


— La
coke ?


— Oui.
Il en avait apporté une provision à Howenstow. (Rapidement, Peter raconta la
scène entre Sidney et Justin sur la plage.) Elle a tout jeté à l’eau, conclut-il.
J’avais déjà téléphoné à Mark pour qu’il m’en vende, mais j’avais pas assez de
fric et il avait refusé de me faire crédit, même pour quelques jours.


— Alors
tu t’es adressé à Mick ? (Une réponse positive aurait constitué la
première faille dans le récit de Brooke. Mais ce ne fut pas le cas.)


— Pas
pour avoir de la coke, dit Peter, corroborant sans le savoir la première partie
de la version de Brooke. Pour lui soutirer du blé. Je m’étais souvenu qu’il
faisait les enveloppes de paie du journal tous les quinze jours. Le vendredi.


— Tu
savais que Mick était un travesti ?


Peter
sourit. Il y avait une certaine admiration dans son sourire, qui n’était pas
sans rappeler le petit garçon qu’il avait été.


— J’ai
toujours pensé que tu ferais un policier potable, Tommy.


Lynley
se garda de lui dire que ce n’était pas vraiment grâce à ses dons de détective
qu’il avait découvert la double vie de Mick Cambrey à Londres.


— Depuis
quand est-ce que tu le sais ?


— Un
mois, environ. Je lui achetais de la dope de temps en temps quand mes autres
sources étaient à sec. On se rencontrait à Soho. Il y a une ruelle à deux pas
de la place où se font les transactions. On se retrouvait dans un club. Je lui
en prenais un gramme, un demi-gramme. Ça dépendait de l’état de mes finances.


— Risqué.
Pourquoi est-ce que vous ne vous rencontriez pas plutôt chez toi ? Ou chez
lui ?


Peter
lui décocha un regard étonné.


— J’ignorais
qu’il avait un appartement. Et j’avais pas envie qu’il voie le mien.


— Comment
est-ce que vous vous contactiez ?


— Je te
l’ai dit. Quand mes autres sources étaient à sec, je lui téléphonais en
Cornouailles. S’il avait prévu de venir à Londres, on arrangeait un deal.


— Toujours
à Soho ?


— Toujours
au même endroit. Dans ce club. C’est comme ça que j’ai découvert qu’il aimait
se travestir en femme.


— Comment ?


Peter
rougit en racontant son histoire. Il avait poireauté une heure au Kat’s
Kradle en attendant Mick Cambrey. Une femme l’avait
abordé alors qu’il allait chercher des allumettes au bar. Ils avaient éclusé
trois verres ensemble. Puis ils étaient sortis.


— Il y
a une sorte de renfoncement dans la ruelle derrière le club, poursuivit Peter.
C’est discret. J’étais bourré, je savais plus ce que je faisais et en plus je
m’en foutais. Aussi, quand elle a commencé à se frotter contre moi et à me
peloter, j’étais partant. Quand les choses eurent atteint le stade qu’elle
souhaitait, elle s’est mise à rire. À hurler de rire comme une hystérique.
C’est à ce moment-là que j’ai vu que c’était Mick.


— Tu ne
t’en étais pas aperçu avant ?


Peter
secoua tristement la tête.


— Mick
était superbe, Tommy. Je sais pas comment il se débrouillait mais il était
drôlement sexy. Son propre père s’y serait laissé prendre. Il m’a eu en beauté.
Je n’y ai vu que du feu.


— Et
quand tu t’es rendu compte que c’était Mick, qu’as-tu fait ?


— J’ai
voulu lui mettre une raclée, mais j’étais trop bourré et on s’est cassé la
figure tous les deux. On s’est retrouvés par terre je sais plus comment. Et
alors, il a fallu que Sidney Saint James se pointe – tu parles d’une
coïncidence ! Elle était avec Brooke. Il nous a séparés, Mick et moi, et
Mick a filé. Je ne l’ai revu que vendredi soir à Nanrunnel.


— Comment
as-tu découvert que Cambrey dealait de la cocaïne ?


— C’est
Mark qui me l’a dit.


— Mais
tu n’as pas essayé de lui en acheter à Nanrunnel ?


— Il
n’en vendait pas en Cornouailles. Seulement à Londres.


— Il
n’était pas très souvent à Londres, si ? Qui est-ce qui lui en
achetait ?


— Il y
a tout un réseau, Tommy. Les dealers connaissent les toxicos. Les toxicos
connaissent les dealers. Tout le monde se connaît. On se
refile les numéros de téléphone. On appelle. On se donne rendez-vous.


— Et si
le gars qui appelle est un flic de la brigade des stups ?


— Alors
on se fait poisser. Mais quand on est malin, ça n’arrive pas. Surtout si on
sait monter son réseau. Et Mick savait s’y prendre. Il était journaliste, il
savait nouer les contacts nécessaires pour dénicher des sources.


Exact,
songea Lynley. Ç’avait dû être simple pour un homme comme Mick Cambrey.


— Que
s’est-il passé vendredi soir au cottage ? Les voisins ont entendu une
querelle.


— Je
savais plus à quel saint me vouer. Mark s’en était rendu compte dans
l’après-midi, et il en avait profité pour augmenter les prix. J’avais pas de
pognon alors je suis allé voir Mick pour le taper. Il a refusé. Je lui ai
promis de le rembourser. Je lui ai juré qu’il aurait son fric dans une semaine.


— Comment
ça ?


Peter
fixa ses ongles rongés. Lynley vit que sa conscience le tourmentait, qu’il ne
savait s’il devait dire la vérité ou non.


— L’argenterie
de Howenstow. Je pensais vendre quelques pièces à Londres pour me faire un peu
de blé. Je me disais que personne ne s’en apercevrait. Pas avant un certain
temps, du moins.


— Et
c’est pour ça que tu es allé à Howenstow ?


Lynley
attendit la réponse, essayant de ne pas broncher en apprenant que son frère
était capable de brader des objets qui étaient dans la famille depuis des
générations pour satisfaire son vice.


— Je
sais pas pourquoi j’y suis allé. J’avais pas les idées très claires. Je voulais
y aller pour me ravitailler auprès de Mark. Pour chourer de l’argenterie et la
fourguer à Londres. Pour emprunter du blé à Mick. Au bout d’un moment, on sait
plus où on en est. La tête vous tourne.


— Et
quand Mick a refusé de te dépanner, comment as-tu réagi ?


— Comme
un imbécile. Je l’ai menacé de raconter dans tout Nanrunnel ce qu’il faisait à
Londres. Le transvestisme. La drogue.


— Et ça
l’a laissé froid ?


— Il
s’est mis à rigoler. Il m’a dit que si je voulais de l’argent, ce n’était pas
de chantage que je devais le menacer, mais de mort. Les gens paient plus pour
rester en vie que pour dissimuler un secret. Et il arrêtait pas de se marrer.
De me provoquer.


— Et
Brooke, pendant ce temps-là, qu’est-ce qu’il faisait ?


— Il
essayait de nous faire taire. Il voyait bien que j’étais fou de rage. Je crois
qu’il a dû avoir peur qu’il y ait du vilain.


— Mais
vous ne vous êtes pas tus ?


— Mick
ne cessait pas de m’asticoter. Il m’a dit que, si j’étalais son linge sale sur
la place publique, il en ferait autant avec le mien. Il a ajouté que maman et
toi seriez sûrement ravis de savoir que j’avais recommencé à en prendre. Mais
ça, je m’en foutais pas mal. (Peter se mordit le pouce à petits coups de dent.)
De toute façon, tu avais deviné que j’avais replongé. Quant à maman… la seule
chose qui comptait pour moi, c’était de me défoncer. Tu sais pas ce que c’est
que d’être prêt à tout pour se procurer de la
coke.


C’était
là un aveu compromettant. Lynley se félicita de ce que ni MacPherson ni Havers
ne fussent là pour l’entendre. MacPherson aurait peut-être pris ça pour un
lapsus. Mais Havers se serait ruée dessus comme un chien sur un os.


— Et
puis j’ai explosé, poursuivit Peter. C’était ça ou lui lécher les pieds.


— C’est
à ce moment-là que Brooke est parti ?


— Il a
essayé de m’entraîner dehors mais j’ai refusé de l’accompagner. Je n’en avais
pas fini avec ce sale petit pédé.


Lynley
eut un infime mouvement de recul en entendant ces mots pour le moins
téméraires.


— Que
s’est-il passé ensuite ?


— J’ai
traité Mick de tous les noms. Je hurlais. J’étais à bout, j’en pouvais plus
tellement j’étais en manque… je…
(Il prit sa tasse de thé, en avala une gorgée. Une goutte de liquide lui
dégoulina sur le menton.) Finalement, je l’ai supplié de me filer cinquante
livres. Pas plus. Il m’a foutu dehors.


La
cigarette de Peter était restée dans le cendrier. Elle s’était consumée
jusqu’au bout, formant un cylindre de cendre grise. Il lui donna une
chiquenaude. Le cylindre de cendre s’effrita.


— L’argent
de la paie était toujours là quand je suis parti, Tommy. T’es pas obligé de me
croire. Mais il y était. Et Mick était en vie.


— Je te
crois.


Lynley
s’efforça de mettre dans ces mots toute la conviction dont il était capable,
comme si cela pouvait suffire à permettre à Peter de réintégrer la sécurité du
cercle familial. Mais il savait bien que c’était se faire de douces illusions.
Car, les choses étant ce qu’elles étaient, une fois que la version de Peter
serait communiquée à la police de Penzance, Peter passerait en jugement. Et
lorsque sa toxicomanie serait révélée au jury, sa situation serait des plus
délicates, quelles qu’aient pu être les assurances que Lynley lui avait
prodiguées.


Peter
parut puiser du réconfort dans les paroles de son frère. Sentant qu’un lien
fragile s’était tissé entre eux, il avait l’air décidé à continuer de parler.


— Je ne
les ai pas pris, Tommy. Jamais j’aurais fait ça. (Lynley lui jetant un regard
d’incompréhension, Peter poursuivit :) Les appareils photo. Je les ai pas
pris. Je te le jure.


Le
fait que Peter ait été prêt à vendre l’argenterie de famille rendait difficile
à croire qu’il ait eu des scrupules concernant les affaires de Deborah. Lynley
préféra biaiser.


— À quelle
heure as-tu quitté Mick, vendredi ?


Peter
réfléchit à la question.


— Je
suis allé boire une pinte à L’Ancre et la Rose. Il
devait être dix heures moins le quart.


— Pas
dix heures ? Pas plus tard que ça ?


— Quand
je suis arrivé au pub, non.


— Tu y
étais toujours à dix heures ? (Peter hochant la tête, Lynley
s’enquit :) Alors pourquoi Justin est-il rentré seul en stop à
Howenstow ?


— Justin ?


— Il
n’était pas au pub ?


Peter
le dévisagea, surpris.


— Non.


Lynley
ne put se défendre d’éprouver un certain soulagement. C’était le premier
élément encourageant que lui offrait son frère. Et le fait qu’il le lui ait
fourni sans se rendre compte de son importance indiquait qu’il disait la
vérité. C’était un détail qu’il fallait vérifier, qui ne collait pas avec la
version de Brooke, et qui permettrait peut-être à un avocat de tirer Peter du
pétrin.


— Ce
que je ne comprends pas, dit Lynley, c’est pourquoi tu as quitté Howenstow
aussi vite. C’est à cause de notre engueulade dans le fumoir ?


Peter
ébaucha un sourire.


— Des
engueulades, on en a eu tellement, c’était pas une de plus qui m’aurait donné
envie de me tirer. (Il détourna les yeux. Lynley crut tout d’abord qu’il
essayait d’inventer un bobard quelconque. Mais voyant les pommettes de son
frère virer au cramoisi, il comprit qu’il était gêné.) C’est à cause de Sacha.
Elle arrêtait pas de me bassiner. Elle voulait qu’on rentre à Londres. J’avais
pris une boîte en argent dans le fumoir. Une fois qu’elle a su que je ne
tirerais pas un centime de Mick et que Mark refusait de me vendre de la coke,
elle m’a dit qu’on n’avait plus qu’à rentrer à Londres pour y fourguer la
boîte. Elle en pouvait plus. Il lui fallait absolument de la cocaïne. Elle en
prenait nettement plus que moi, Tommy. Elle était salement accrochée.


— Alors,
tu as réussi à la vendre ? C’est comme ça que tu t’es procuré ce qu’elle
s’est injecté dans les veines cet après-midi ?


— J’ai
pas réussi à trouver preneur. Personne voulait y toucher. Trop dangereux. Avec
les poinçons et tout. Je suis scié qu’on m’ait pas arrêté.


Plus
tôt. Les deux mots ne furent pas prononcés. Mais
c’était inutile. Lynley et Peter y pensaient. La clé tourna dans la serrure. On
frappa un coup bref. MacPherson ouvrit la porte. Il avait desserré sa cravate
et retiré sa veste. Ses lunettes à monture épaisse étaient remontées sur son
front. Derrière lui se tenait le sergent Barbara Havers. Elle ne faisait pas le
moindre effort pour dissimuler un sourire de satisfaction.


Lynley
se leva mais fit signe à son frère de rester assis.


MacPherson
désigna du pouce le couloir. Lynley le suivit, fermant la porte de la salle
d’interrogatoire.


— Est-ce
qu’il a un avocat ? s’enquit MacPherson.


— Oui.
Nous ne lui avons pas encore téléphoné mais… (Lynley regarda l’Écossais.
Contrairement à celui de Havers, son visage était grave.) Il m’a certifié qu’il
n’avait jamais vu ce flacon, Angus. Il y aura sûrement des témoins pour
confirmer qu’il était en train d’acheter du pain et des œufs pendant que Sacha
se piquait. (Il s’efforçait de parler d’une voix calme, raisonnable, de façon
qu’ils n’aillent pas chercher au-delà de la mort de Sacha Nifford. Que MacPherson
et Havers puissent associer Peter aux décès survenus en Cornouailles lui paraissait
impensable. Pourtant le fait que MacPherson se soit préoccupé de savoir si
Peter avait un avocat ne pouvait s’interpréter que d’une seule façon.) J’ai
parlé aux types des empreintes avant de venir voir Peter. Seules celles de
Sacha sont sur la seringue. Et les empreintes de Peter ne sont pas sur la
fiole. Pour une overdose comme celle-là…


L’inquiétude
ridait le visage de MacPherson. Il arrêta Lynley d’un geste, laissa retomber sa
main.


— Pour
une overdose, oui. Oui, mon petit. Oui, bien sûr. Mais le problème dépasse
l’overdose.


— Que
voulez-vous dire ?


— Le
sergent Havers va vous exposer les faits.


Lynley
dut faire un gros effort de volonté pour se tourner vers le sergent au nez
camus. Elle tenait une feuille à la main.


— Havers ?
fit-il.


De
nouveau, le sourire. Condescendant, entendu, presque jubilatoire.


— Le
rapport de toxicologie indique qu’il s’agit d’un mélange de quinine et
d’ergotamine, dit-elle. Soigneusement dosés et mélangés, inspecteur, ces
produits ressemblent à l’héroïne. En plus, ils en ont le goût. La petite a donc
dû croire que c’était de l’héroïne qu’elle s’injectait dans les veines.


— Qu’est-ce
que vous dites ? murmura Lynley.


MacPherson
se dandina d’un pied sur l’autre.


— Pas
la peine de vous faire un dessin. C’est un meurtre.



23


Deborah
avait tenu parole. De retour à Chelsea, Saint James fut accueilli par Cotter
qui lui annonça que sa fille était arrivée une heure plus tôt. Avec ses
affaires pour la nuit, avait-il ajouté d’un air entendu. « Elle m’a dit
qu’elle avait une montagne de travail en retard, des tirages à effectuer, mais
je crois qu’elle a l’intention de rester jusqu’à ce qu’on ait des nouvelles de
Miss Sidney. » Comme si elle s’attendait à ce que Saint James désapprouve
ses intentions, Deborah s’était enfermée dans la chambre noire dont le voyant
rouge allumé au-dessus de la porte indiquait qu’elle ne devait être dérangée
sous aucun prétexte. Saint James descendit dans son bureau et appela la Cornouailles.


Il
trouva Trenarrow chez lui. À peine s’était-il annoncé que le médecin lui
demanda des nouvelles de Peter Lynley avec un calme feint indiquant qu’il
s’attendait au pire tout en prétendant que tout allait bien. Saint James en
conclut que Lady Asherton était à ses côtés. Tenant compte de ce fait, il ne communiqua
à Trenarrow que le minimum de détails.


— Peter ?
Nous l’avons retrouvé. Il était à Whitechapel. Tommy est avec lui pour
l’instant.


— Il va
bien ? questionna Trenarrow.


Saint
James répondit brièvement par l’affirmative, laissant à Lynley le soin de
mettre le médecin au courant. Il lui expliqua qui était en réalité Tina Cogin.
Au début, Trenarrow parut soulagé d’apprendre que c’était Mick Cambrey qui
avait été en possession de son numéro de téléphone et non une quelconque
prostituée londonienne. Mais son soulagement fut était
question de nourriture, Peach la chienne et Alaska le chat la suivaient de
près. Peach observait fixement l’assiette tandis qu’Alaska – persuadé que
mendier ne seyait pas à sa dignité féline – sauta sur le bureau de Saint James
et se mit à évoluer au milieu des stylos, crayons, livres, revues et lettres.
Il s’installa confortablement près du téléphone comme dans l’attente d’une
communication.


— Tu as
fini ? s’enquit Saint James.


Il
était assis dans son fauteuil de cuir où il avait passé le temps à contempler
l’âtre – où aucun feu ne brûlait – après sa conversation avec Trenarrow.


Deborah
s’assit en tailleur sur le canapé en face de lui. Elle posa l’assiette de
fromage et de pomme sur ses genoux. Une grosse tache d’un produit chimique
quelconque s’étalait sur son jeans du mollet à la cheville, et en plusieurs
endroits sa chemise blanche était trempée.


— Pour
l’instant, oui. Je fais une pause.


— Ça
t’a prise tout d’un coup, ce besoin de développer des photos ?


— Oui,
fit-elle placide.


— Tu
comptes faire une expo ?


— C’est
possible.


— Deborah ?


— Quoi ?
(Elle leva le nez de son assiette, renvoya en arrière les cheveux qui lui
tombaient sur le front. Elle tenait un bout de fromage à la main.)


— Rien.


— Ah.
(Elle prit un morceau de fromage entre deux doigts, le tendit à la petite
chienne avec un bout de pomme. Peach engloutit le tout, frétilla de la queue,
et aboya pour en avoir encore.)


— Après
ton départ, il m’a fallu deux mois pour lui faire perdre l’habitude de mendier
comme ça, remarqua Saint James.


Deborah
tendit à Peach un autre morceau de fromage. Elle tapota la tête de la chienne,
caressa ses oreilles soyeuses et le regarda d’un air innocent.


— Elle
ne fait que réclamer ce dont elle a envie. Qu’y a-t-il de mal à ça ?


Il
sentit de la provocation dans ces mots et se leva de son fauteuil. Il avait des
coups de fil à passer concernant Brooke, concernant l’oncozyme, concernant
Sidney. Il avait des douzaines de comptes rendus n’ayant aucun rapport avec les
décès de Cambrey, Brooke et Sacha Nifford qui l’attendaient dans son labo et
une demi-douzaine de raisons de quitter la pièce. Mais au lieu de sortir, il
resta.


— Est-ce
que tu pourrais faire descendre cette saleté de chat de mon bureau ?


Il
s’approcha de la fenêtre. Deborah se dirigea vers le bureau, cueillit le chat
et le déposa sur le fauteuil de Saint James.


— C’est
tout ? fit-elle tandis qu’Alaska se faisait voluptueusement les griffes
sur le cuir craquelé du siège.


Saint
James regarda le chat s’installer confortablement sur son fauteuil. Il vit
l’amorce d’un sourire étirer les lèvres de Deborah.


— Monstre,
dit-il.


— Sale
gosse, rétorqua-t-elle.


La
portière d’une voiture claqua. Il se tourna vers la fenêtre.


— Tommy,
annonça-t-il.


Deborah
se précipita vers la porte d’entrée.


Saint
James comprit en voyant son visage que Lynley n’était pas porteur de bonnes
nouvelles. En outre, sa démarche semblait lente, comme alourdie. Deborah le
rejoignit dans la rue où ils échangèrent quelques mots. Elle lui effleura le
bras. Il fit non de la tête, lui prit la main.


Saint
James quitta son poste d’observation près de la fenêtre et s’approcha d’un
rayonnage. Il prit un ouvrage au hasard dans sa bibliothèque et l’ouvrit,
également au hasard. Je veux que tu saches
que tu as été le dernier rêve de mon âme, lut-il. Ma
déchéance ne m’a pas empêché d’être bouleversé par le spectacle que tu offrais
au bras de ton père et par la vue du foyer que tu avais créé de tes mains[bookmark: _ftnref3][3]…
Seigneur ! Dickens. D’un geste brusque, il referma l’ouvrage.


— …
j’ai appelé maman tout de suite après, disait Lynley en pénétrant dans le
bureau avec Deborah. Elle ne l’a pas très bien pris.


Saint
James offrit à son ami un whisky léger, que Lynley accepta sans se faire prier.
Il se laissa tomber sur le canapé.


Deborah
se percha sur l’accoudoir près de lui, ses doigts effleurant l’épaule de son
fiancé.


— Brooke
semble avoir dit la vérité, attaqua Lynley. Peter est bien passé à Gull Cottage
après le départ de John Penellin. Mick et lui ont eu une dispute.


Il
leur fit part des renseignements qu’il avait glanés au cours de son entretien
avec Peter. Mentionna également l’incident de Soho. La bagarre dans la ruelle.


— Je
pensais qu’il pouvait s’agir de Cambrey, dit Saint James lorsque Lynley eut
fini. D’après ce que Sidney m’a raconté. Le signalement de la personne qui
était avec Peter dans la ruelle collait, ajouta-t-il, répondant à la question
qu’il lisait sur le visage de Lynley. Si Peter a reconnu Mick Cambrey, il y a
de fortes chances que Brooke l’ait reconnu aussi.


— Brooke ?
s’étonna Lynley. Comment ça ? Il était dans la ruelle avec Sidney, certes,
mais quelle différence cela fait-il ?


— Ils
se connaissaient, Tommy. Brooke travaillait chez Islington.


Saint
James entreprit de résumer les faits. Le poste occupé par Brooke chez
Islington-Londres. Les visites de Mick au service 25 chapeauté par Brooke.
L’oncozyme. La matière d’un article.


— Que
vient faire Roderick Trenarrow dans tout ça, Saint James ?


— Tout
est parti de lui. Il a servi de déclencheur en fournissant à Mick les premiers
éléments d’information. Cambrey les a utilisés avec l’idée d’écrire un article
sur le sujet. C’est tout. Trenarrow était au courant pour l’oncozyme. Il en a
parlé à Mick.


— Et
après, Mick est mort. Trenarrow était dans les parages, cette nuit-là ?


— Il
n’a pas de mobile, Tommy. Justin Brooke en avait un, lui.


Saint
James se mit en devoir de donner les explications nécessaires. Élaborée au
cours de ces quelques minutes de méditation solitaire dans son bureau, sa théorie
était relativement simple. Cambrey promettait de la cocaïne à Brooke en échange
de renseignements concernant une substance susceptible d’être particulièrement
toxique. Le marché entre Mick Cambrey et Brooke avait mal tourné et l’abcès
avait crevé la nuit où Brooke était allé à Gull Cottage en compagnie de Peter.


— Mais
cela n’explique pas la mort de Brooke.


— Que
la police considère depuis le début comme accidentelle, je te le rappelle.


Lynley
prit son porte-cigarettes dans la poche de sa veste, le fixant avant de parler.
Il en sortit une cigarette, ouvrit son briquet d’un geste sec mais ne s’en
servit pas immédiatement.


— Le
pub, dit-il. Peter m’a dit que Brooke n’était pas à L’Ancre
et la Rose vendredi soir, Saint James.


— Après
avoir quitté Gull Cottage, tu veux dire ?


— Oui.
En sortant du cottage, Peter est allé au pub. Il est arrivé là-bas à dix heures
moins le quart. Brooke n’y a pas mis les pieds.


— Alors
ça colle, non ?


Deborah
prit la parole :


— Est-ce
que Justin Brooke savait que Peter l’emmenait chez Mick ? Est-ce que Peter
a fait allusion à Mick avant de partir ? Ou s’est-il contenté de dire
qu’il allait à Nanrunnel sans préciser chez qui ?


— Brooke
ne devait pas être au courant des intentions de Peter, dit Saint James. Il ne
l’aurait pas accompagné s’il avait su que c’était Mick que Peter comptait
taper. Il n’aurait pas voulu courir le risque d’être reconnu.


— Mick
avait plus à perdre que Brooke dans l’histoire, poursuivit Deborah. La cocaïne,
le transvestisme, sa double vie à Londres. Et Dieu sait quoi encore.


Lynley
alluma sa cigarette, poussa un soupir, faisant jaillir une bouffée de fumée.


— Ce
n’est pas tout, il y a Sacha Nifford. Si Brooke a tué Cambrey et qu’il s’est
ensuite tué accidentellement en tombant du haut de la falaise, qu’est-il arrivé
à Sacha ?


Saint
James s’efforça de prendre un air indifférent.


— Qu’a
dit la police métropolitaine à propos de Sacha ?


— Mélange
d’ergotamine et de quinine, fit Lynley en sortant de sa poche de poitrine une
enveloppe blanche qu’il tendit à Saint James. Il semble qu’elle ait cru que
c’était de l’héroïne.


Saint
James lut le rapport, s’apercevant tout d’un coup qu’il avait un mal de chien à
assimiler les détails techniques qui constituaient en temps normal son pain
quotidien. Lynley poursuivait, énonçant des faits que Saint James connaissait
depuis toujours :


— Une
dose massive provoque une diminution du calibre des artères. Ainsi que
la rupture des vaisseaux sanguins dans le cerveau. La mort est immédiate. Comme
nous avons pu nous en rendre compte, d’ailleurs. Elle avait encore l’aiguille
plantée dans le bras.


— Et la
police ne parle pas d’accident.


— Non.
Les policiers questionnaient toujours Peter lorsque je suis parti.


— Mais
si ce n’est pas un accident, intervint Deborah, est-ce que cela ne signifie
pas…


— Qu’il
y a un second tueur, conclut Lynley.


Saint
James s’approcha de nouveau de ses rayonnages. Il était certain que ses gestes
saccadés le trahissaient.


— L’ergotamine,
dit-il. Je ne suis pas tout à fait sûr…


Il
laissa sa phrase en suspens, sentant une sourde terreur s’emparer de lui. Il
prit un ouvrage médical.


— C’est
un médicament, dit Lynley.


Saint
James tourna rapidement les pages. Ses mains étaient malhabiles. Il arriva à la
lettre L puis à la lettre M sans pratiquement s’en apercevoir. Il lut sans même
voir ce qu’il lisait.


— Ça
sert à quoi, ce médicament ? questionna Deborah.


— À soulager
les migraines, essentiellement. (Saint
James sentit que Deborah se tournait vers lui, la pria intérieurement de ne pas
poser la question. Mais en toute innocence, elle le fit :)


— Simon,
est-ce que c’est ça que tu prends quand tu as tes migraines ?


Évidemment.
Bien sûr. Elle savait qu’il en prenait. Tout le monde le savait. Il ne comptait
jamais les cachets. Et le flacon était grand. Alors elle s’était glissée dans
sa chambre. Elle avait pris ce dont elle avait besoin. Elle avait écrasé les
comprimés. Les avait mélangés. Elle avait fabriqué le poison. Un poison qu’elle
destinait à Peter et que Sacha avait pris.


Il
lui fallait dire quelque chose pour les lancer de nouveau sur la piste de
Cambrey et Brooke. Il continua de lire un instant, hochant la tête comme s’il
réfléchissait, puis referma l’ouvrage.


— Il
nous faut retourner en Cornouailles, déclara-t-il d’un ton ferme. C’est à la
rédaction du Spokesman que nous trouverons ce
qui nous permettra d’établir un lien entre Brooke et Cambrey. Lorsqu’il a
fouillé dans les affaires de son fils juste après sa mort, Harry Cambrey
cherchait du sensationnel : trafic d’armes à destination de l’Irlande du
Nord, call-girls en cheville avec des membres du gouvernement. Ce genre de
choses. Quelque chose me dit que l’oncozyme n’aurait pas attiré son attention.
(Il n’ajouta pas qu’en quittant Londres dès le lendemain, il gagnerait un temps
précieux : lorsqu’ils viendraient à Chelsea l’interroger au sujet du
flacon en argent acheté à Jermyn Street, les policiers ne le trouveraient pas
au gîte.)


— C’est
possible, dit Lynley. Webberly m’a autorisé à prendre quelques jours de congé
de plus. Tu nous accompagnes, Deb ?


Saint
James s’aperçut qu’elle l’observait.


— Oui,
dit-elle lentement. (Puis :) Simon, y a-t-il…


Il ne
pouvait la laisser poser la question.


— Excusez-moi,
j’ai un tas de rapports à examiner au labo. Il faut que j’y jette un œil avant
demain.


Il
n’était pas descendu dîner. Vers neuf heures, Deborah et son père avaient fini
par prendre leur repas en tête à tête dans la salle à manger. Sole grillée,
asperges, pommes de terre nouvelles, salade verte. Un verre de vin avec la
nourriture. Un café après. Ils ne parlaient pas. Mais toutes les deux ou trois
minutes, Deborah surprenait son père à la regarder.


Il y
avait une gêne dans leurs relations depuis son retour d’Amérique. Alors qu’ils
s’étaient toujours parlé librement avec confiance et affection, ils se
montraient maintenant circonspects. Des tas de sujets étaient tabous. Deborah
avait fait en sorte qu’il en soit ainsi. Si elle s’était dépêchée de quitter
Chelsea pour Paddington, c’était pour éviter d’avoir à faire des confidences à
son père. Car au fond, il la connaissait mieux que quiconque. Et il était le
mieux placé pour essayer d’y voir clair dans ce qui s’était passé. Après tout
c’était lui qui avait le plus à perdre dans l’histoire. Il les aimait tous les
deux.


Elle
repoussa sa chaise et commença à ramasser les assiettes. Cotter se leva
également.


— Content
que tu sois là, Deb. C’est comme au bon vieux temps. Nous revoilà tous les
trois.


— Tous
les deux. (Elle sourit d’un sourire qui se voulait affectueux et distant à la
fois.) Simon n’est pas descendu dîner.


— Tous
les trois dans la maison, je veux dire, dit Cotter. (Il lui tendit le plateau
qui était sur la desserte. Elle empila les assiettes dessus.) Il travaille
trop, Mr Saint James, ça m’inquiète. Si ça continue, il n’aura plus que la
peau sur les os.


Astucieusement,
il s’était approché de la porte, lui coupant toute retraite. Elle ne pouvait
s’échapper sans que cela se vît. Aussi se résigna-t-elle à le suivre sur son
terrain :


— C’est
vrai que Simon a maigri. Je m’en suis rendu compte.


— Eh
oui. (Et, saisissant adroitement l’ouverture :) Ces trois dernières années
n’ont pas été faciles pour lui. Si tu t’imagines le contraire, tu te trompes.


— Bien
sûr. Il y a eu des changements dans nos existences à tous. Je parie qu’il n’a
commencé à s’intéresser à mes allées et venues dans la maison qu’une fois que
j’ai eu tourné les talons. Mais il s’est habitué à mon absence, avec le temps.
Tout le monde voit bien que…


— Tu
sais, ma chérie, l’interrompit son père, tu n’as jamais été du genre à te
mentir. Ça me navre de te voir commencer maintenant.


— Me
mentir ? Ne sois pas stupide. Pourquoi est-ce que je ferais une chose
pareille ?


— La
réponse, tu la connais, Deb. Mr Saint James et toi, vous la connaissez
très bien. Tout ce qu’il faudrait, c’est que l’un d’entre vous ait le courage
de parler et l’autre celui d’arrêter de vivre dans le mensonge.


Il
posa les verres à vin sur le plateau et le lui prit des mains. Deborah savait
avoir hérité de la haute taille de sa mère mais elle avait oublié que ce détail
permettait à son père de la regarder droit dans les yeux. Ce qu’il fit. L’effet
lui sembla déconcertant. Déstabilisée, elle se laissa aller à lui faire une
confidence.


— Je
sais bien ce qui te ferait plaisir, dit-elle. Mais ça ne peut pas se faire,
papa. Tu dois t’incliner. Les gens changent. Ils vieillissent. Ils s’éloignent
les uns des autres. La séparation, la distance les modifient. Avec le temps,
ils perdent de leur importance les uns par rapport aux autres.


— Parfois,
dit-il.


— Dans
le cas présent, oui. (Elle le vit cligner des paupières à la fermeté du ton
qu’elle avait employé. Elle tenta d’atténuer la violence du coup.) Je n’étais
qu’une petite fille. Il était comme un frère pour moi.


— C’est
vrai.


Cotter
s’écarta pour la laisser passer.


Sa
réaction lui causa un choc. Deborah voulait avant tout que son père la
comprenne, mais elle ne savait comment lui expliquer la situation sans réduire
à néant le plus cher de ses rêves.


— Avec
Tommy, c’est différent, papa. Pour lui, je ne suis pas une petite fille. Je ne
l’ai jamais été. Mais aux yeux de Simon, j’ai toujours… je serai toujours…


Cotter
eut un sourire plein de douceur.


— Inutile
d’essayer de me convaincre, Deb. Inutile. (Il redressa les épaules. Parla d’un
ton vif.) Pour l’instant, je crois qu’on devrait essayer de lui faire avaler
quelque chose. Ça ne t’ennuie pas de lui monter un plateau ? Il est encore
au labo.


C’était
bien le moins qu’elle pût faire. Elle descendit l’escalier à sa suite pour
gagner la cuisine et le regarda préparer un plateau. Fromage, viande froide,
pain, fruits. Elle le monta au labo où elle trouva Saint James assis devant une
paillasse en contemplation devant un jeu de projectiles. Il tenait un crayon
entre les doigts mais ne s’en servait pas.


Il
avait allumé plusieurs des lampes de forte intensité installées çà et là dans
l’immense pièce. Elles créaient de petites flaques de lumière au milieu de
cavernes d’ombre. Son visage était masqué par l’obscurité.


— Papa
aimerait que tu prennes quelque chose, dit Deborah depuis le seuil. (Elle
pénétra dans la salle et posa le plateau sur la table.) Encore au
travail ?


Manifestement,
il ne travaillait pas. Elle se dit qu’il n’avait pas dû faire grand-chose
pendant le temps qu’il avait passé au labo. Il y avait un rapport sur la table
près des photos, mais la première page n’en avait pas été tournée. Et bien
qu’un bloc fut posé à côté de son crayon, il n’avait rien noté dedans.


Sa
présence au labo, c’était une façon de se donner une contenance, une façon de
fuir.


Sidney
était au centre de ses préoccupations. Deborah s’en était bien rendu compte en
voyant sa tête lorsque Lady Helen lui avait dit qu’elle n’avait pas réussi à
retrouver la trace de sa sœur. Elle s’en était de nouveau aperçu lorsqu’il
avait téléphoné de chez elle, passant coup de fil sur coup de fil, s’efforçant
de retrouver lui-même la jeune fille. Tout ce qu’il avait fait après – sa
visite à Islington, sa conversation avec Tommy sur la mort de Mick Cambrey, sa
théorie destinée à expliquer le crime, son besoin de retourner au labo pour
travailler – tout cela n’était qu’une façon d’échapper aux soucis que lui
créait Sidney. Deborah se demanda ce que Saint James ferait, comment il
réagirait si quelqu’un avait fait du mal à sa sœur. Une fois de plus, elle
s’aperçut qu’elle voulait l’aider, lui apporter un peu de la tranquillité
d’esprit qu’il avait perdue.


— C’est
juste un peu de viande et de fromage, dit-elle. Avec des fruits et du pain.
(Ces précisions étaient inutiles : il avait le plateau sous les yeux.)


— Tommy
est parti ?


— Il y
a un bon bout de temps. Il est retourné auprès de Peter. (Elle approcha un
tabouret de la paillasse et s’assit en face de lui.) J’ai oublié de t’apporter
à boire. Qu’est-ce que tu veux ? Du vin ? De l’eau minérale ?
Papa et moi avons bu un café. Tu veux un café, Simon ?


— Non,
merci. C’est bien comme ça.


Mais
il ne fit pas mine de manger. Il se redressa sur son tabouret, se massa les
muscles du dos.


La
pénombre modifiait notablement ses traits. Les angles étaient adoucis. Les
rides disparaissaient. Les années s’estompaient, emportant avec elles les
marques de la souffrance. Il avait l’air plus jeune, plus vulnérable. Et
Deborah tout à coup le trouva plus facile à atteindre, plus semblable à l’homme
auquel elle avait jadis tout dit sans craindre de sa part ni rejet ni moquerie,
certaine qu’il comprendrait.


— Simon,
dit-elle, attendant qu’il lève les yeux de l’assiette à laquelle il ne
toucherait sans doute pas. Tommy m’a dit ce que tu avais essayé de faire pour
Peter aujourd’hui. C’est vraiment gentil.


Un
voile passa sur son visage :


— Ce que
j’ai essayé de…


Tendant
le bras, elle lui étreignit doucement la main.


— Il
m’a dit que tu avais tenté d’escamoter le flacon afin que la police ne mette
pas la main dessus. Tommy a été extrêmement touché par ton geste. Il voulait
t’en parler dans le bureau, cet après-midi, mais tu es parti et il n’en a pas
eu le temps.


Elle
vit qu’il fixait sa bague de fiançailles. L’émeraude luisait tel un liquide
translucide sous la lumière. Sous la sienne, la main de Simon était fraîche.
Mais, tandis qu’elle attendait une réaction de sa part, il ferma le poing et
retira sa main. Elle retira la sienne, peinée, se rendant compte que, de
quelque façon qu’elle s’efforçât de lui témoigner son amitié, elle était
condamnée à échouer. Il se détourna et les ombres s’accentuèrent sur ses
traits.


— Seigneur,
chuchota-t-il.


À ce
mot, à son expression, elle comprit que son mouvement de recul n’avait rien à
voir avec elle.


— Qu’y
a-t-il ?


Il se
pencha dans la lumière. Les rides reparurent, les angles retrouvèrent leur
acuité.


— Comment
t’expliquer ça, Deborah… Je ne suis pas un héros, contrairement à ce que tu
crois. Ce que j’ai fait, ce n’est pas pour Tommy que je l’ai fait. Je n’ai pas
pensé un instant à lui. Ni même à Peter. Je me fiche pas mal de Peter.


— Mais…


— Le
flacon appartient à Sidney.


Deborah
eut un mouvement de recul. Elle entrouvrit les lèvres et se borna à le
dévisager avec des yeux ronds. Enfin, retrouvant l’usage de la parole :


— Qu’est-ce
tu racontes ?


— Sidney
est persuadée que c’est Peter qui a tué Justin Brooke. Elle a voulu se venger.
Mais au lieu d’atteindre Peter, c’est…


— L’ergotamine,
chuchota Deborah. Tu en prends, n’est-ce pas ?


Il
repoussa le plateau. Mais ce fut sa seule réaction. Ses paroles étaient
empreintes de sang-froid.


— Je me
fais l’effet d’être un imbécile. Je ne sais même pas quoi faire pour venir en
aide à ma sœur. Je n’arrive même pas à la retrouver. C’est pathétique. Obscène.
Je suis un incapable et cette journée l’a amplement démontré.


— Je ne
te crois pas, dit lentement Deborah. Jamais Sidney ne… elle n’a pas… Simon, tu
ne peux pas le croire, c’est impossible.


— Helen
a cherché partout, téléphoné partout. Moi aussi. En pure perte. Et dans
vingt-quatre heures, les flics auront retrouvé la provenance du flacon.


— Comment
ça ? À supposer qu’il y ait les empreintes de Sidney sur le…


— Ça
n’a rien à voir avec les empreintes. Ce flacon, qui était son flacon de parfum,
a été acheté dans Jermyn Street. La police n’aura aucun mal à remonter jusqu’à
l’orfèvre. Ils seront ici demain après-midi vers quatre heures. Je suis prêt à
le parier.


— Son
flacon de parfum… Simon, ce n’est pas Sidney ! (Deborah descendit de son
tabouret et le rejoignit.) Ce n’est pas Sidney. C’est impossible. Tu ne te
rappelles pas ? Elle est venue dans ma chambre le soir du dîner et elle a
utilisé mon parfum. Le sien était introuvable. On avait rangé sa chambre et
elle ne retrouvait plus rien. Tu ne t’en souviens pas ?


L’espace
d’un instant il eut l’air hébété. Les yeux braqués sur elle, il la fixait sans
la voir.


— Quoi ?
murmura-t-il. (Et à voix plus haute, il poursuivit :) Le dîner, c’était
samedi. Avant la mort de Brooke. Quelqu’un essayait déjà de tuer Peter.


— Ou
Sacha, remarqua Deborah.


— Quelqu’un
essaye de faire porter le chapeau à Sidney. (Il descendit du tabouret et se mit
à faire les cent pas, dans un état de grande agitation.) Quelqu’un s’est
introduit dans sa chambre. Ç’aurait pu être n’importe qui. Peter – si Sacha
était visée  –, ou Trenarrow, ou l’un des Penellin. Bon Dieu, même Daze.


— Non,
déclara Deborah, la vérité lui sautant soudain aux yeux. C’était Justin.


— Justin ?


— Sur
le moment, je n’ai pas compris pourquoi il l’avait rejointe dans sa chambre,
vendredi soir. Après la scène de l’après-midi sur la plage. Il en voulait à
Sidney. La cocaïne, la bagarre dans le sable,
Peter et Sacha qui s’étaient payé sa tête…


— Il
est allé la retrouver, énonça lentement Saint James, il lui a fait l’amour et
ensuite il s’est emparé du flacon. C’est sûrement lui qui a fait le coup. Qu’il
aille au diable, ce salopard.


— Et
samedi, pendant que Sidney le cherchait partout – tu te rappelles, elle nous a
dit qu’elle n’avait pas réussi à lui mettre la main dessus  –, il s’est
débrouillé pour dénicher l’ergotamine et la quinine. Il a fait le mélange et
l’a donné à Sacha.


— Un
chimiste, dit Saint James, pensif. Un biochimiste. Qui mieux que lui pouvait
connaître ces substances…


— Qui
visait-il ? Peter ou Sacha ?


— Peter.


— À cause
de la visite chez Mick Cambrey ?


— Le
living-room de Cambrey avait été fouillé. L’ordinateur était allumé. Il y avait
des carnets et des photos partout par terre. Peter a dû voir quelque chose
pendant qu’il était là-bas. Quelque chose qu’il risquait de se rappeler après
la mort de Cambrey.


— Alors
pourquoi donner la drogue à Sacha ? Peter mort, elle se serait empressée
de dire à la police comment elle l’avait obtenu.


— Pas
du tout. Parce qu’on l’aurait retrouvée morte, elle aussi. Brooke misait
là-dessus. Il savait qu’elle était toxicomane et il lui a remis la drogue dans
l’espoir que Peter et elle en prendraient ensemble et mourraient à Howenstow.
Quand il a vu que son plan ne marchait pas, il a essayé de se débarrasser de
Peter par un autre moyen : il nous a raconté leur visite chez Cambrey afin
que Peter soit arrêté et retiré de la circulation. Ce qu’il ne pouvait pas
deviner, c’est que Sacha et Peter quitteraient Howenstow avant que les
policiers aient le temps de mettre la main dessus en Cornouailles, et que la
toxicomanie de Sacha était plus sévère que celle de Peter. Il ne pouvait
évidemment pas se douter qu’elle planquerait la drogue pour en prendre seule.
Pas plus qu’il ne pouvait savoir que Peter irait faire un tour à L’Ancre
et la Rose, où une bonne douzaine de consommateurs le
verraient, lui fournissant ainsi un alibi pour la mort de Cambrey.


— Alors,
tout ça, c’est l’œuvre de Justin, résuma Deborah.


— Ce
qui m’a empêché d’y voir clair, c’est le fait qu’il soit mort
avant Sacha. Je n’ai pas pensé un instant qu’il pouvait lui avoir remis la
drogue d’abord.


— Et sa
mort, Simon ?


— C’est
un accident.


— Pourquoi ?
Comment ? Qu’est-ce qu’il fabriquait au sommet de la falaise au beau
milieu de la nuit ?


Saint
James jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Deborah. Elle avait laissé le
voyant allumé au-dessus de la porte de la chambre noire. L’ampoule jetait une
étrange lueur rouge sang sur le plafond. En la voyant, il eut la réponse à la
question de Deborah.


— Tes
appareils photo, dit-il. C’est là-bas qu’il s’en est débarrassé.


— Pourquoi ?


— Il
effaçait toutes les traces de ses relations avec Cambrey. Cambrey lui-même,
pour commencer. Ensuite Peter. Et après ça…


— Mon
film, dit Deborah. Les photos que tu avais prises dans le cottage. Ce que Peter
avait vu, tu avais dû le photographier.


— Ce
qui veut dire que le foutoir qu’on a trouvé dans le séjour était une mise en scène.
En fait, il n’a pas fouillé la pièce, il n’a rien fait disparaître. Ce qu’il
voulait était trop volumineux pour être emporté.


— L’ordinateur ?
suggéra Deborah. Voyons, je ne comprends pas bien, comment est-ce qu’il pouvait
savoir que tu avais pris des photos ?


— Il
savait que nous avions ton appareil vendredi soir quand nous sommes allés au
théâtre. Mrs Sweeney en a suffisamment parlé à table, samedi, pendant le
dîner. Il savait également – sans doute par Sidney – dans quelle branche je
travaille. En outre, il devait savoir que Tommy est à Scotland Yard. Bien sûr,
il aurait pu miser sur le fait que nous nous contenterions d’appeler la police
en découvrant le cadavre. Mais pourquoi prendre ce risque s’il y avait dans
cette pièce quelque chose qui était susceptible de le rattacher à
Cambrey ? Quelque chose que nous aurions fixé sur la pellicule…


— Mais
la police aurait fini par le découvrir, ce quelque chose, non ?


— Les
flics avaient arrêté Penellin, lequel était pratiquement prêt à avouer le
crime. La seule chose que Justin avait à craindre, c’était que
quelqu’un n’appartenant pas à la police locale refuse de voir en Penellin le
meurtrier. Ce qui s’est produit moins de vingt-quatre heures après la mort de
Cambrey. Car nous avons commencé à fureter partout. À poser des questions. Il
lui fallait donc prendre des mesures pour se couvrir.


Deborah
posa une dernière question :


— Mais
pourquoi avoir volé tout mon matériel ? Pourquoi ne pas s’être contenté de
prendre le film ?


— Faute
de temps, il a trouvé plus simple de prendre la mallette, de la jeter par la
fenêtre puis de descendre en quatrième vitesse nous rejoindre, Tommy et moi,
dans le petit bureau de Daze où il nous a déballé tout ce qu’il savait à propos
de Peter. Après ça, il est parti avec les appareils en direction de la plage.
Il les a jetés dans l’eau. Puis il a repris le petit sentier pour regrimper sur
la falaise. Et c’est à ce moment-là qu’il est tombé.


Elle
sourit, éprouvant un sentiment de soulagement. Simon semblait s’être débarrassé
d’un atroce fardeau.


— Tout
ça, c’est bien gentil, mais je me demande si nous allons pouvoir le prouver.


— Bien
sûr que oui. En Cornouailles. D’abord dans la crique, pour récupérer les
appareils photo, et au journal pour mettre la main sur ce que Mick Cambrey
écrivait au sujet de l’oncozyme. Demain.


— Et le
film ? Les photos ?


— Ce
sera la touche finale.


— Tu
veux que je te les développe ?


— Ça ne
t’ennuie pas ?


— Bien
sûr que non.


— Alors
au travail, mon petit chat. Il est temps de remettre Justin Brooke à la place
qui lui convient.
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Deborah
se mit à l’ouvrage avec une légèreté de cœur et d’esprit dont elle ne se serait
pas crue capable quelque deux heures plus tôt. Elle se surprit à fredonner des
chansons qui lui revenaient soudain en mémoire : les Beatles, Buddy Holly,
un vieux refrain de Cliff Richard dont elle se demanda quand elle avait bien pu
l’apprendre. Enfermée dans la chambre noire, elle plongea la pellicule dans le
bac de révélateur d’un geste machinal sans prendre le temps de réfléchir au
travail qu’elle entreprenait non plus qu’à l’insouciance joyeuse avec laquelle
elle s’y attelait. Elle n’essaya pas davantage d’analyser le comment ni le
pourquoi du retournement de situation qui avait permis à l’affection qu’elle
avait toujours éprouvée pour Saint James de refleurir tandis qu’ils parlaient
dans le labo. Simplement elle était heureuse que pareil changement se fût
produit, changement prometteur qui annonçait que les vieilles rancœurs allaient
enfin pouvoir être oubliées.


Comme
elle avait eu raison de suivre son instinct, de venir tenir compagnie à Simon,
ce soir, à Chelsea. Comme elle avait été contente de voir la métamorphose qui
s’était opérée en lui lorsqu’il avait compris que sa sœur n’avait rien à se
reprocher. Avec quelle absence d’arrière-pensées elle l’avait suivi dans sa
chambre où ils étaient restés à rire et bavarder pendant qu’il récupérait le
rouleau de pellicule. Ils étaient redevenus amis, partageant leurs réflexions,
échangeant leurs points de vue, discutant, réfléchissant de concert.


La joie
de dialoguer avait toujours été à la base de leurs relations avant son séjour
de trois ans en Amérique. Et ces quelques minutes passées dans le labo puis
dans la chambre de Simon lui avaient restitué le souvenir vivace de cette joie,
sinon la joie elle-même. Ce qu’il avait jadis été pour elle lui revint en
mémoire, une succession d’images tourbillonnant dans son esprit, la replongeant
dans son enfance et son adolescence, longues périodes de sa vie qu’elle avait
partagées avec lui.


Il
faisait partie intégrante de son passé de mille et une façons : l’écoutant
raconter ses chagrins, atténuant le choc des déceptions, lui faisant la
lecture, lui parlant, la regardant grandir. Il avait vu ce qu’il y avait de
plus vilain en elle – ses accès de colère, son orgueil têtu, son incapacité à
accepter l’échec, son perfectionnisme, sa difficulté à pardonner aux autres
leurs faiblesses. Il avait vu tout cela et bien d’autres choses encore, et il
avait tout accepté. Certes, il lui arrivait de lui donner des conseils ou des
directives, de lui prodiguer avertissements ou admonestations : mais il
l’acceptait telle qu’elle était avec ses qualités et ses défauts. Elle avait
d’ailleurs toujours su qu’il en serait ainsi depuis que, âgé de dix-huit ans,
il s’était accroupi à ses côtés devant la tombe de sa mère où elle se tenait
bien droite, s’efforçant d’être courageuse, de se composer un visage
impassible, de montrer qu’à sept ans elle était capable de supporter l’horreur
d’un deuil abominable qu’elle comprenait à peine. Il l’avait prise dans ses
bras, lui avait chuchoté les mots qui lui avaient donné la possibilité d’être
elle-même pendant le reste de sa vie. « Tu as le droit de pleurer. »


Il
l’avait aidée à grandir, soutenue, et encouragée à partir lorsqu’était venu
pour elle le moment de voler de ses propres ailes. Mais c’était justement cela
– cette facilité avec laquelle il l’avait autorisée à entrer dans l’âge adulte
sans essayer de la retenir ou de l’empêcher de le quitter – qui avait faussé
leurs relations, faisant naître en elle un lancinant sentiment de rancune. Tout
ce qu’il y avait de plus mesquin dans sa nature était remonté à la surface le
jour où elle avait compris qu’il entendait leur infliger à tous deux trois ans
de séparation aggravés par le silence. Deborah avait alors laissé la joie se
flétrir, la chaleur s’éteindre, elle s’était abandonnée au besoin de le
blesser. Et elle l’avait blessé, se vengeant d’une façon tout à la fois
gratifiante, pure et simple. Mais aujourd’hui, elle se rendait compte qu’en
atteignant son objectif, elle avait remporté une victoire à la Pyrrhus. En
effet, semblable à un boomerang, la revanche prise sur Simon lui était revenue
en plein cœur, la meurtrissant du même coup.


Ce
n’était qu’en lui disant la vérité qu’elle pouvait espérer redevenir son amie.
Confession, expiation, pardon pourraient seuls lui permettre de retrouver la
joie. Et cette joie, elle la désirait. Rien ne comptait davantage à ses yeux
que la possibilité de se sentir de nouveau à l’aise avec lui, de lui parler
comme lorsqu’elle était enfant, de redevenir sa petite sœur, son amie. Elle ne
souhaitait rien de plus. Car la raison profonde de son amertume lors de sa
séparation avec Simon avait été le désir frustré qu’il la mette dans son lit
afin qu’elle sût qu’il la désirait vraiment, qu’elle n’avait pas rêvé ces
instants où il lui avait laissé entrevoir ce qui, elle s’en était convaincue,
était du désir.


Mais
ce besoin de satisfaire son désir et de voir son intuition confirmée, tout cela
avait été consumé par le feu de l’amour qu’elle éprouvait pour Tommy. Et
c’était Tommy qui allait lui donner le courage de dire la vérité. Car, tandis
qu’elle approchait les négatifs de la lumière, cherchant au milieu des clichés
ceux qui avaient été pris chez Mick Cambrey, ce fut Tommy qu’elle vit, posant
aimablement en compagnie de la troupe de comédiens amateurs de Nanrunnel. Rien
qu’en étudiant sur les photos sa façon de rejeter la tête en arrière lorsqu’il
éclatait de rire, le brillant de ses cheveux, les contours de sa bouche, elle
éprouva pour lui une bouffée de gratitude. Tommy symbolisait l’avenir vers
lequel elle tendait. C’était l’homme à qui, adulte, elle avait juré fidélité.
Mais elle ne pourrait aller vers lui d’un cœur libre et léger tant qu’elle
n’aurait pas enterré le passé.


Elle
s’employa à agrandir les clichés que Saint James avait pris dans le cottage de
Mick Cambrey. Puis elle effectua les tirages. Pendant ce temps, elle songeait à
ce qu’elle lui dirait, se demandant si explications et excuses suffiraient à
mettre un terme à leur désaccord.


Il
était près de minuit lorsqu’elle finit son travail : développement,
séchage, rangement. Elle éteignit, rassembla les photos et partit à la
recherche de Saint James.


Il
entendit ses pas dans l’escalier avant de la voir apparaître. Sur toute la
largeur de son lit, il avait étalé les documenta concernant l’affaire et les
examinait, choisissant ceux qui lui permettraient de disculper sa sœur, Peter
Lynley et John Penellin. Un mouvement, une tache blanche sur le seuil de sa
porte l’arrachèrent à sa contemplation. C’était le chemisier de Deborah qui
tranchait sur l’ombre du couloir. Elle tenait les photos à la main.


Il
sourit.


— Tu as
fini ?


— Oui.
Ça m’a pris un peu plus de temps que prévu. C’est l’agrandisseur. Il est neuf
et je ne suis pas habituée… Mais je suis sotte. Je ne t’apprends rien.


Il
crut qu’elle allait lui donner les clichés mais elle n’en fit rien. Au lieu de
les lui remettre, elle vint se planter au pied de son lit. D’une main, elle
tenait les photos, son autre main était posée sur l’une des colonnes du lit.


— Il
faut que je te parle, Simon.


Devant
sa mine, il ne put s’empêcher de repenser à une histoire d’encrier renversé sur
une chaise de salle à manger et à la confession tremblante d’une gamine de dix
ans aux chaussures éraflées. Aux inflexions de sa voix, il comprit que le
moment des explications était venu ; sous l’effet d’une vague de terreur,
il se sentit comme vidé de ses forces.


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


— C’est
au sujet de la photo. Je savais que tu la verrais un jour ou l’autre et je
tenais à ce que tu la voies. C’était même mon souhait le plus cher. Je voulais
que tu saches que je couchais avec Tommy. Parce que je savais que ça te ferait
du mal. Et je voulais te faire mal, Simon. J’étais prête à tout pour te punir.
Je voulais que tu nous imagines faisant l’amour. Je voulais que tu sois jaloux.
Je voulais te sortir de ton indifférence. Et je… je me méprise d’avoir fait ça,
Simon.


Les
mots étaient si inattendus que la surprise le plongea dans une sorte d’état de
choc. L’espace d’un ridicule instant, il réussit à se persuader qu’il avait mal
compris, se laissa aller à croire qu’elle parlait des photos prises en
Cornouailles et faisait à ce propos des allusions dont le sens lui échappait.
Sans même réfléchir, il décida que c’était dans ce sens qu’il lui fallait
répondre. Qu’est-ce que tu racontes ? Jaloux de
Tommy, moi ? Quelle photo,
Deborah ? Je ne comprends pas. Ou mieux encore, il
allait faire celui qui s’en moquait, que tout cela laissait de marbre. Ce
n’est qu’une blague qui n’a pas marché.


Mais
tandis qu’il rassemblait ses forces, elle enchaîna, précisant sa pensée et
levant toute ambiguïté :


— Si tu
savais comme je te désirais lorsque je suis partie en Amérique. Je t’aimais
tant, et j’étais sûre que tu m’aimais aussi. Pas comme un frère ou un oncle, ni
même comme un second père. Mais comme un homme, un égal. Tu comprends ce que je
veux dire ? (Les mots étaient calmes, la voix posée. Il la fixait. Il
était pétrifié, incapable d’aller vers elle alors que tous ses muscles lui commandaient
d’agir.) Je ne sais même pas si j’arriverai à t’expliquer ce que je ressentais,
Simon. J’étais tellement sûre de moi quand je suis partie, tellement sûre de
nous, de ce que nous avions en commun. Et puis j’ai attendu que tu répondes à
mes lettres. Ne comprenant pas au début. Me demandant si le courrier ne s’était
pas égaré. Te téléphonant au bout de deux mois, écoutant ta voix distante. Ta
carrière t’absorbait de plus en plus, disais-tu. Tu croulais sous les
responsabilités professionnelles. Conférences, séminaires, communications à
rédiger. Tu étais débordé. Tu m’écrirais quand tu aurais un peu de temps. Et
l’école, Deborah ? Ça va comme tu veux ? Tu te fais des amis ?
Je suis sûr que tu réussiras. Tu as du talent, tu es douée. Tu as un brillant avenir
devant toi.


Il ne
put que murmurer :


— Je
m’en souviens.


— Je me
suis examinée sans complaisance, fit-elle avec un sourire fugace. Je me suis
jugée. Pas assez jolie, pas assez intelligente, pas assez drôle, pas assez
compréhensive, pas assez aimante, pas assez désirable… Bref, pas assez bien
pour toi.


— C’était
faux. C’est faux.


— Je me
réveillais le matin, désespérée d’être encore en vie. Et ça ne faisait
qu’ajouter au dégoût que je m’inspirais. Je n’étais même pas assez courageuse
pour me supprimer. Nulle, tu ne sers à rien, me disais-je. Tu ne vaux rien. Tu
es idiote, moche et nulle.


Il
avait de plus en plus de mal à supporter ce discours.


— Je
voulais mourir. Je réclamais la mort dans mes prières. Mais je suis restée en
vie. J’ai continué à vivre. Comme la plupart des gens.


— On
continue à vivre. On guérit. On oublie. Je suis bien placé pour le comprendre.
(Il espérait que ces phrases suffiraient à l’arrêter. Mais il vit qu’elle était
décidée à aller jusqu’au bout.)


— Tommy
m’a aidée à oublier, au début. Lorsqu’il venait me voir, on riait. On
bavardait. La première fois, il a inventé un prétexte pour venir. Mais après,
non. Et jamais il ne m’a brusquée, Simon. Jamais il ne s’est montré exigeant.
Je ne lui ai jamais parlé de toi, mais je crois qu’il savait à quoi s’en tenir
et qu’il était décidé à attendre que je sois prête à lui ouvrir mon cœur. Il
s’est mis à m’écrire régulièrement, à me téléphoner, bref à m’apprivoiser. Et
lorsqu’il m’a mise dans son lit, crois-moi, c’est parce que j’étais prête. J’avais
fini par renoncer à toi.


— Deborah,
je t’en prie, ne te tourmente pas. Je comprends.


Il
cessa de la dévisager et détourna la tête, seul mouvement dont
il fut capable. Il se mit à fixer les documents étalés sur son lit.


— Tu
m’avais rejetée. J’étais furieuse, j’avais mal. J’ai réussi à m’en remettre, à
t’oublier, mais je me suis dit qu’il fallait que je te montre que la roue avait
tourné. Il fallait que je te montre que, si tu m’avais laissé tomber, un autre
me désirait. Alors j’ai accroché cette photo au mur. Tommy a essayé de m’en
dissuader. Il m’a demandé de ne pas le faire. Mais je lui ai parlé technique,
j’ai fait valoir la composition, la couleur, le rendu de la texture des rideaux
et des couvertures, les formes des nuages. Ce n’est qu’une photo, lui ai-je
dit. C’est parce que nous sommes dessus que ça te gêne ?


L’espace
d’un moment, elle se tut. Saint James crut qu’elle en avait terminé et, levant
les yeux, constata qu’elle avait porté une main à son cou.


— C’était
un mensonge, bien sûr. La vérité, c’est que je voulais te faire du mal.
T’atteindre.


— Dieu
sait que je l’avais mérité. Je t’avais fait du mal, moi aussi.


— Pareil
besoin de vengeance, ça n’a pas d’excuse. C’est digne d’une adolescente. C’est
répugnant. Ça révèle un aspect de moi-même qui me dégoûte. Je suis désolée,
Simon. Vraiment désolée.


Ce
n’est rien, je t’assure. Oublie tout ça, mon petit chat.


Mais
les mots ne sortaient pas. Il n’arrivait pas à parler. Il ne pouvait se faire à
l’idée que c’était sa lâcheté qui l’avait précipitée dans les bras de Lynley.
Il se méprisait. Tandis qu’il cherchait ses mots, déchiré par des émotions
qu’il avait du mal à s’avouer, elle posa les photos sur le lit, appuyant sur
les bords pour les empêcher de se recroqueviller.


— Tu
l’aimes ? lança-t-il comme on lance un javelot.


Elle
avait fait demi-tour pour se diriger vers la porte mais pivota vers lui pour
répondre.


— Il
est tout pour moi, dit-elle. Dévotion, affection, chaleur. Il m’a apporté…


— Tu
l’aimes ? (Sa voix était mal assurée cette fois.) Peux-tu au moins dire
que tu l’aimes, Deborah ?


L’espace
d’un instant, il crut qu’elle allait sortir sans répondre. Mais elle redressa
le menton, puis les épaules. Ses yeux étaient pleins de larmes. Il entendit la
réponse avant même qu’elle l’eût formulée :


— Je l’aime.
Oui. Je l’aime.


Et
sur ce, elle s’en fut.


Allongé
dans son lit, il examinait les ombres mouvantes sur le plafond. La nuit était
chaude, aussi la fenêtre de sa chambre était-elle ouverte, ainsi que les
rideaux. Il percevait les bruits intermittents de la circulation le long de
Cheyne Walk, les ronflements des moteurs amplifiés par le fleuve. Il aurait dû
être exténué mais il avait mal dans tout le corps. Les muscles de sa nuque et
de ses épaules étaient raides comme du bois, les nerfs de ses mains et de ses
bras étaient douloureux, il se sentait oppressé et avait l’impression d’avoir
un poids énorme sur la poitrine. Son esprit était un maelström où tourbillonnaient
des fragments de conversations antérieures, des fantasmes flous, des choses non
dites.


Il
s’efforça de chasser Deborah de ses pensées. S’obligea à se concentrer sur une
analyse de fibres textiles qu’il devait terminer, une déposition qu’il devait
faire dans quinze jours, une conférence au cours de laquelle il devait faire
une communication, un séminaire à Glasgow qu’on lui avait demandé de diriger.
Bref il essaya de se remettre dans la peau du scientifique distant qu’il avait
été pendant son absence, vaquant à ses occupations, faisant face à ses
responsabilités. Mais au lieu de cela il se vit tel qu’il était
réellement : un lâche qui se réfugiait dans le travail pour s’étourdir
afin de ne pas courir le risque d’être vulnérable.


Sa
vie n’était qu’un mensonge reposant sur de nobles aphorismes dont il n’était
pas dupe. Laisse-la partir. Laisse-la trouver sa voie. Laisse-la découvrir le
monde, un monde aux vastes horizons, peuplé d’êtres capables de lui offrir les
richesses qui te font si cruellement défaut. Laisse-la trouver une âme sœur
avec laquelle partager tout cela, une âme sœur délivrée des entraves et des
faiblesses qui empoisonnent ta vie. Mais ce rappel des règles spécieuses qui
avaient gouverné sa conduite ne l’obligeait pas à regarder la vérité en face.


La
peur le dominait. Elle le réduisait à l’impuissance. Ne voulant pas prendre le
risque d’être rejeté, il avait choisi de ne pas choisir. De laisser passer le
temps, de croire que les conflits, les difficultés, les problèmes se
régleraient d’eux-mêmes au fil des jours. Cela n’avait pas manqué de se
produire et il s’était retrouvé perdant.


Il
vit trop tard ce qui aurait dû lui sauter aux yeux depuis longtemps, que sa vie
avec Deborah avait été une tapisserie qui s’était élaborée lentement, dont elle
avait constitué le fil, créé le dessin, et dont elle était devenue la trame. En
le quittant maintenant, c’était comme si elle l’abandonnait à la mort, le
laissant non dans la paix du repos éternel mais dans un insondable enfer de
reproches, nés de sa peur méprisable. Les années s’étaient écoulées sans qu’il
lui ait dit combien il l’aimait. Son cœur était transporté d’allégresse en sa
présence et pourtant les mots ne sortaient pas, il ne parvenait pas à les prononcer.


Maintenant,
tout ce qu’il pouvait faire, c’était remercier Dieu que Lynley et elle eussent
décidé d’aller vivre en Cornouailles. Peut-être réussirait-il ainsi à supporter
ce qui restait de sa vie à Londres.


Il
tourna la tête sur l’oreiller et fixa les chiffres rouges lumineux du réveil
digital : 3 h 10. Inutile d’essayer de dormir. Il alluma.


La
pile de photos était toujours sur la table de nuit à l’endroit où il l’avait
laissée deux heures plus tôt. Il s’en empara. Comme si ce mouvement pouvait
effacer les paroles de Deborah, comme si le fait de savoir à quel point elle
l’avait désiré ne lui déchirait pas le cœur, il se mit à examiner les clichés,
feignant le plus grand détachement alors que son univers était en ruine.


Sans
un battement de cils, il fixa le cadavre mutilé de Mick Cambrey, observa sa
position près du canapé. Il passa en revue le fouillis qui régnait dans le
living-room : lettres et enveloppes ; crayons et stylos ;
carnets et chemises ; bouts de papier couverts de griffonnages ;
tisonnier par terre ; ordinateur allumé ; disquettes étalées sur le
bureau. Et près du corps, le luisant du métal – une pièce de monnaie, peut-être
– à demi camouflé par la cuisse ; le billet de cinq livres auquel il
manquait un minuscule coin, qui gisait près de la main de Cambrey ;
au-dessus de lui le manteau de la cheminée contre lequel il s’était cogné la
tête ; à droite l’âtre devant lequel il était tombé. Saint James parcourut
les clichés à plusieurs reprises, cherchant un indice qu’il n’aurait pas réussi
à repérer même s’il avait eu le nez dessus. L’ordinateur, les disquettes, les
chemises, les carnets, l’argent, le manteau de la cheminée. Il n’avait qu’une
pensée en tête : Deborah.


Renonçant
à faire semblant de travailler, il finit par se dire qu’il n’y aurait pour lui
cette nuit ni sommeil, ni paix, ni distraction. Il ne pouvait qu’essayer de
rendre les heures qui le séparaient de l’aube moins pénibles. Il attrapa ses
béquilles, fit basculer ses jambes par-dessus le bord du lit. Enfilant sa robe
de chambre à la hâte, attachant maladroitement sa ceinture, il se dirigea vers
la porte. Il y avait du cognac dans le bureau. Ce ne serait pas la première
fois qu’il chercherait l’oubli dans l’alcool. Il s’engagea dans l’escalier.


La
porte du bureau n’était que partiellement fermée et elle s’ouvrit sans bruit
sous sa poussée. Une lueur douce à mi-chemin entre le doré et le rose poudré
s’échappait de deux bougies qui auraient dû se trouver sur la cheminée mais
avaient été posées devant l’âtre. Les mains autour des genoux, assise sur
l’ottomane, Deborah observait leurs flammes. En la voyant, Saint James fut
tenté de battre en retraite. Il hésita. Ne parvint pas à se décider.


Elle
jeta un coup d’œil vers la porte, détourna les yeux lorsqu’elle vit que c’était
lui.


— Je
n’arrivais pas à dormir, dit-elle bien inutilement comme si elle se sentait
obligée d’expliquer sa présence dans le bureau de Simon en pantoufles et robe
de chambre à plus de trois heures du matin. Je ne sais pas pourquoi. Je devrais
être épuisée. Je suis épuisée. Mais impossible de fermer l’œil. Trop d’émotions
sans doute.


Les
mots n’avaient rien de remarquable mais il y avait de l’hésitation dans sa
voix. On sentait qu’elle cherchait à dissimuler son trouble. En entendant cela,
il traversa la pièce et vint s’asseoir sur l’ottomane près d’elle. Jamais il
n’avait fait cela auparavant. Avant, Deborah prenait place sur l’ottomane
tandis que lui s’installait dans le fauteuil ou sur le canapé.


— Je
n’ai pas réussi à m’endormir, moi non plus, dit-il en posant ses béquilles par
terre. Je me suis dit qu’un peu de cognac me ferait du bien.


— Je
vais t’en chercher.


Elle fit
mine de se mettre debout. Lui prenant la main, il l’empêcha de bouger.


— Non.
(Et comme elle tournait la tête, il poursuivit :) Deborah ?


— Oui ?


Son
intonation était calme. Ses cheveux bouclés lui cachaient le visage. Elle
esquissa un mouvement rapide, et il crut qu’elle allait se lever et partir.
Mais au lieu de cela, il l’entendit prendre une inspiration difficile et
comprit qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer.


Il
lui toucha les cheveux, d’un geste si timide qu’elle ne dut pas s’en rendre
compte.


— Qu’y
a-t-il, Deborah ?


— Rien.


— Deborah…


— Nous
étions amis, chuchota-t-elle. Toi et moi. Je voulais qu’on redevienne amis
comme avant. Je me suis dit que, si je te parlais ce soir… mais ça a échoué.
Notre amitié, c’est du passé. Et… ça me démolit rien que d’y penser.


Sa
voix se brisa. Sans réfléchir, il lui passa un bras autour des épaules. Peu
importait ce qu’il allait dire. Vérité, mensonge, cela ne comptait pas. Ce
qu’il fallait, c’était la réconforter.


— Nous
survivrons, Deborah, ne t’en fais pas. Nous nous en sortirons. Nous redeviendrons
ce que nous étions l’un pour l’autre. Ne pleure pas. (Rudement, il lui embrassa
la tempe. Elle changea de position dans ses bras. Il la tint contre lui, lui
caressant les cheveux, la berçant, murmurant son nom. Et tout d’un coup, il se
sentit envahi par un sentiment de paix.) Ça ne fait rien, chuchota-t-il. Nous
serons toujours des amis. Toujours. Je te le promets.


À ces
mots, il sentit qu’elle lui glissait les bras autour de la taille. Il sentit la
douce pression de ses seins contre son torse. Et contre son propre cœur qui
cognait dans sa poitrine, il sentit battre le cœur de Deborah. Alors il fut
bien obligé de reconnaître qu’il lui avait encore menti. Jamais ils ne seraient
amis. L’amitié était impossible entre eux puisqu’il suffisait qu’elle lui entoure
la taille de ses bras pour que son corps s’enflamme de désir.


Toutes
sortes d’avertissements résonnèrent dans sa tête. Elle appartenait à Lynley. Il
lui avait fait assez de mal comme ça. Il allait trahir son plus vieil ami. Il y
avait des limites qui ne pouvaient pas être franchies. Il devait se résigner.
Nous ne sommes pas faits pour être heureux. La vie n’est pas toujours juste. Il
entendit tout cela, s’ordonna de la lâcher, mais ne bougea pas. La tenir contre
lui, rien qu’un instant, la sentir près de lui, respirer le parfum de sa peau.
C’était suffisant. Il se contenterait de lui caresser les cheveux de nouveau,
de les ramener en arrière pour dégager son visage.


Elle
leva la tête pour le regarder. Avertissements, bonnes intentions, résolutions
disparurent. Le prix à payer était trop élevé. Plus rien n’importait. L’instant
seul comptait.


Il
lui effleura la joue puis le front, suivit du doigt le contour de ses lèvres.
Elle chuchota son nom, et ce simple mot effaça sa peur. Il se demanda comment
il avait pu avoir peur de se perdre dans l’amour de cette femme. Elle faisait
partie de lui. Il s’en rendait compte maintenant. C’était la vérité et il
l’acceptait. C’était une forme d’accomplissement. Il posa sa bouche sur la
sienne.


Rien
n’existait que le fait d’être dans ses bras, que la chaleur de sa bouche, la
saveur de sa langue. C’était comme si seuls comptaient cet instant, et ce
baiser qui donnait un sens à sa vie.


Il
murmura son nom et le courant du désir passa entre eux, balayant le passé,
emportant tout – croyances, intentions  –, ne lui laissant qu’une
certitude : elle le désirait. C’était plus fort que la loyauté, plus fort
que l’amour, plus fort que l’avenir : elle le désirait. Elle se dit que
cela n’avait rien à voir avec la Deborah qui était fiancée avec Tommy, couchait
avec lui et allait devenir sa femme. Mais qu’il s’agissait d’un compte qu’il
lui fallait régler.


— Mon
amour, chuchota-t-il. Sans toi…


Elle
colla sa bouche contre celle de Simon, lui mordit doucement les lèvres. Au
diable les mots. Seules les sensations comptaient. La bouche de Simon sur son
cou ; les mains de Simon agaçant, caressant ses seins, frôlant sa taille,
jouant avec la ceinture de sa robe de chambre, la dénouant, faisant glisser le
peignoir de ses épaules et les fines bretelles de sa chemise de nuit le long de
ses bras. Elle se mit debout. La chemise de nuit atterrit sur le sol. Elle
sentit la main de Simon se poser sur sa cuisse.


— Deborah.


Au
diable les mots. Se penchant vers lui, elle l’embrassa, le sentit qui
l’attirait vers lui, s’entendit soupirer de plaisir cependant que sa bouche
trouvait son sein.


Elle
commença à le caresser. Elle commença à le déshabiller.


— J’ai
envie de toi, chuchota-t-il. Regarde-moi, Deborah.


Impossible.
Elle distinguait la lueur des bougies, l’âtre de pierre,
les rayonnages, la lumière sourde de la lampe de cuivre sur le bureau. Mais ni
ses yeux, ni son visage, ni les contours de sa bouche. Elle accepta son baiser.
Le lui rendit. Mais sans le regarder.


— Je
t’aime, murmura-t-il.


Trois
ans. Elle s’attendait à éprouver un fulgurant sentiment de triomphe mais il
n’en fut rien. Au lieu de cela, l’une des bougies se mit à couler et des larmes
de cire tombèrent sur les dalles de Pâtre. La flamme s’éteignit dans un
chuintement. De la mèche brûlée s’échappa un filet de fumée à l’odeur âcre et
entêtante. Saint James se tourna dans cette direction.


Deborah
le regarda. La flamme de la seconde bougie tremblotait contre sa peau. Son
profil, ses cheveux, le contour énergique de sa mâchoire, la courbe de son épaule,
les mouvements assurés de ses mains magnifiques… La jeune femme se mit debout.
Ses doigts tremblaient tandis qu’elle remettait sa robe de chambre et
s’efforçait de renouer la ceinture de satin. Elle était bouleversée jusqu’au
tréfonds de son être. Au diable les mots, songea-t-elle. Tout, mais pas de
mots.


— Deborah…


Impossible.


— Deborah,
pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle
s’obligea à croiser son regard. Sur ses traits se lisait une violente émotion.
Il semblait jeune, si vulnérable. Prêt à recevoir le coup.


— Je ne
peux pas, dit-elle. Vraiment, Simon, je ne peux pas.


Elle
se détourna et quitta la pièce. Elle monta les marches quatre à quatre. Tommy,
songea-t-elle. Tommy.


Comme
si son nom – prière ou invocation – pouvait l’empêcher de se sentir impure,
l’empêcher d’avoir peur.




Sixième
partie [bookmark: bookmark6]
Expiation
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Beau
jusque-là, le temps avait commencé à changer au moment où Lynley s’était posé
sur la piste de l’aérodrome de Land’s End. De lourds nuages gris déboulaient du
sud-ouest et ce qui n’avait été qu’une douce brise à Londres s’était transformé
ici en rafales de vent grosses de pluie. Lynley songea que cette métamorphose
reflétait particulièrement bien son changement d’humeur. Car s’il avait attaqué
la matinée avec allant, trois heures après qu’il eut décidé que l’avenir
s’annonçait porteur de paix, cet espoir avait rapidement été assombri par une
appréhension plutôt morbide dont il croyait pourtant bien s’être débarrassé.


Contrairement
à l’angoisse des derniers jours, le malaise qu’il éprouvait maintenant n’avait
rien à voir avec son frère. Car, de ses entretiens avec Peter au cours de la
nuit, il était ressorti avec l’impression de renaître. Lors de sa visite
prolongée au Yard, l’avocat de la famille lui avait clairement démontré que
Peter risquait d’avoir de sérieux ennuis si Justin Brooke n’était pas reconnu
coupable de la mort de Mick Cambrey. Après avoir débattu des aspects juridiques
de la situation de Peter, Lynley et son frère avaient fini par se retrouver
dans un état de communion fragile, chacun s’efforçant de comprendre le
comportement de l’autre, prélude nécessaire au pardon des offenses passées.
Grâce aux heures passées avec son frère, Lynley s’était rendu compte que
compréhension et pardon vont de pair. Et que si compréhension et pardon
devaient être considérés comme des vertus – comme une force et non comme une
faiblesse de caractère  –, le moment était venu pour
lui d’accepter le fait que ces vertus pouvaient ramener une manière d’harmonie
dans ses relations avec sa mère. Il ne savait pas exactement ce qu’il lui
dirait, mais il était prêt à lui parler.


Cette
résolution qui donnait de la légèreté à sa démarche commença toutefois à
s’estomper lorsqu’il arriva à Chelsea. Lynley grimpa les marches du perron,
frappa à la porte et tomba nez à nez avec sa peur la plus irrationnelle.


Ce
fut Saint James qui vint lui ouvrir. Il lui offrit aimablement un café, lui
exposa sa théorie relative à la culpabilité de Justin Brooke dans le meurtre de
Sacha Nifford. En d’autres circonstances, ces détails auraient empli Lynley du
sentiment d’exaltation lié à la certitude qu’il allait résoudre une affaire.
Mais en cet instant, c’est à peine s’il entendit les paroles de Saint James,
s’il comprit le rapport qu’elles avaient avec ce qui s’était passé en
Cornouailles puis à Londres au cours des cinq derniers jours. Au lieu de suivre
l’exposé de Saint James, il ne put s’empêcher de remarquer que le visage de son
ami était défait comme s’il était sous le coup de la maladie ; il vit les
rides qui s’étaient accentuées sur son front ; il perçut la tension de
Saint James qui lui exposait ses conclusions et sentit un froid glacial
s’insinuer en lui. Sa confiance en soi, sa volonté cédèrent le pas à une
terreur grandissante.


Il
savait qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule cause au changement survenu chez
Saint James. Celle-ci descendit d’ailleurs l’escalier trois minutes après son
arrivée, rajustant la courroie de cuir de son sac à bandoulière. Lorsque
Deborah fut dans le vestibule et que Lynley distingua ses traits, il y lut la
vérité et en fut bouleversé. Il aurait voulu pouvoir donner libre cours à sa
colère et à sa jalousie. Mais il laissa les réflexes de la bonne éducation lui
dicter sa conduite.


— Tu
travailles dur, chérie ? s’enquit-il. (Et, parce qu’il y a des limites à
tout, même à la bonne éducation, il ajouta :) On dirait que tu t’es
quelque peu surmenée. Aurais-tu passé la nuit à faire des tirages ? Tu as
fini, au moins ?


Deborah
se garda de regarder Saint James, qui pénétra dans son bureau et se mit à
ranger des papiers sur sa table de travail.


— Presque.
(Elle s’approcha de Lynley, lui passa les bras autour de la taille, leva la
tête pour l’embrasser et chuchota, ses lèvres contre les siennes :)
Bonjour, Tommy chéri. Tu m’as manqué hier soir.


Il
l’embrassa et, en la sentant réagir à son contact, se demanda si ce qu’il avait
vu n’était pas tout bêtement le fait d’un manque de confiance en soi
pathétique. Ce devait être le cas. Néanmoins, il ajouta :


— Si tu
as encore du travail, Deb, inutile de nous accompagner.


— J’ai
envie de venir. Les photos attendront.


Et,
avec un sourire, elle l’embrassa de nouveau.


Pendant
que Deborah était dans ses bras, Lynley était conscient jusqu’au malaise de la
présence de Saint James. Durant le vol, il les étudia tous les deux, scrutant
les moindres nuances de leur comportement vis-à-vis l’un de l’autre. Il
décortiqua chaque mot, chaque geste, les passant au microscope impitoyable du
soupçon. Si Deborah prononçait le nom de Saint James, il prenait cela pour une
marque d’amour. Si Saint James regardait Deborah, il interprétait cela comme
une manifestation de son désir. Lorsque Lynley immobilisa l’avion sur la piste
d’atterrissage de Land’s End, il avait l’impression d’avoir comme un ressort
dans la nuque tellement la tension l’avait noué. La douleur physique qui
accompagnait cette tension n’était cependant rien, comparée au dégoût de soi
qu’il éprouvait.


Les
émotions tumultueuses qui se succédaient en lui l’avaient empêché de tenir des
propos autres que superficiels pendant le trajet vers l’aérodrome du Surrey et
le vol qui avait suivi. Et comme aucun d’entre eux ne possédait le don de Lady
Helen pour le badinage – don qui lui permettait d’aplanir toutes les
difficultés  –, la conversation d’abord languissante avait rapidement fini
par s’éteindre, de sorte qu’à leur arrivée en Cornouailles l’atmosphère était
lourde de non-dits. Lynley constata qu’il n’était pas le seul à pousser un
soupir de soulagement lorsqu’à leur descente d’avion ils aperçurent Jasper, qui
les attendait au volant de la voiture sur la piste.


Pendant
le trajet jusqu’à Howenstow, Jasper rompit le silence pour lui apprendre que
Lady Asherton avait demandé à deux jeunes garçons de ferme de les attendre dans
la crique à une heure et demie. John Penellin, poursuivit Jasper, était
toujours en prison à Penzance ; par ailleurs, tout le monde s’était réjoui
d’apprendre que Peter avait été retrouvé.


— Sa
Seigneurie a rajeuni de dix ans quand elle a appris que Mr Peter était
sain et sauf, conclut Jasper. À huit heures, ce matin, elle s’est précipitée
sur le court de tennis.


Ils
n’ajoutèrent pas un mot. Saint James fouillait dans les papiers qui gonflaient
son porte-documents, Deborah contemplait le paysage et Lynley essayait de
s’éclaircir les idées. Ils ne croisèrent ni voiture ni animal sur les routes
étroites et ce n’est qu’en s’engageant dans l’allée qu’ils aperçurent
quelqu’un : Nancy Cambrey, assise sur les marches du pavillon. Dans ses
bras, la petite Molly tétait avidement son biberon.


— Arrêtez-vous,
Jasper, ordonna Lynley. (Puis aux autres :) Nancy savait que Mick
travaillait sur un article. Peut-être pourra-t-elle nous
en apprendre davantage si nous lui racontons ce
que nous savons.


Saint
James eut l’air dubitatif. Jetant un coup d’œil à sa montre, Lynley comprit que
son ami était pressé de se rendre à la crique, et de là à la rédaction du Spokesman.
Toutefois il ne protesta pas. Deborah non plus. Ils descendirent
de voiture.


Nancy
se leva à leur vue. Elle les entraîna dans la maison et, une fois dans le vestibule,
leur fit face.


— Mark
n’est pas là ? questionna Lynley.


— Il
est parti à St. Ives.


— Votre
père n’a toujours rien dit à l’inspecteur Boscowan ? Pas plus au sujet de
Mark qu’au sujet de Mick, ou qu’à propos de la cocaïne ?


Nancy
ne chercha pas à prétendre qu’elle ne comprenait pas.


— Je
l’ignore. Je ne suis pas au courant. (Là-dessus, elle pénétra dans le séjour,
où elle déposa le biberon de Molly sur le téléviseur et le bébé dans son
landau.) Voilà, mon petit cœur, fit-elle en lui tapotant le dos. Sois sage.
Dors un peu.


Ils
la rejoignirent. Alors que cela aurait été parfaitement naturel, aucun d’entre
eux ne s’assit. Ils se placèrent comme des acteurs à qui on n’a pas encore
indiqué leurs marques. Nancy une main sur le landau. Saint James le dos à la
fenêtre. Deborah près du piano. Lynley en face d’elle, près de la porte du
séjour.


Nancy
avait l’air de quelqu’un qui s’attend au pire. Son regard naviguait
peureusement de l’un à l’autre.


— Vous
avez des nouvelles concernant Mick ? dit-elle.


Saint
James et Lynley entreprirent de lui faire part des faits et des conclusions
auxquelles ils avaient abouti. Elle les écouta sans un mot. De temps à autre,
elle semblait ressentir quelque chagrin mais, les trois quarts du temps, elle
ne manifestait aucune réaction. C’était comme si elle s’était anesthésiée avant
leur arrivée, s’ôtant la possibilité d’éprouver quoi que ce soit.


— Ainsi,
résuma Lynley lorsqu’il eut terminé, il ne vous a jamais parlé
d’Islington-Londres ? Ni de l’oncozyme ? Ni d’un biochimiste du nom
de Justin Brooke ?


— Jamais.
Pas une seule fois.


— C’était
son style, cette discrétion, quand il enquêtait pour écrire un papier ?


— Avant
notre mariage, non. Quand nous étions amants, avant la naissance du bébé, il me
parlait de tout.


— Et
après la naissance du bébé ?


— Il a
commencé à s’absenter. De plus en plus fréquemment. Toujours pour son travail.


— Il
allait à Londres ?


— Oui.


— Vous
saviez qu’il avait un appartement là-bas ? s’enquit Saint James.


La
voyant secouer négativement la tête, Lynley enchaîna :


— Quand
votre père a fait allusion aux femmes avec lesquelles Mick sortait, il ne vous
est pas venu à l’idée qu’il pouvait en entretenir une à Londres ? Ça
n’aurait rien eu de farfelu, compte tenu de la fréquence de ses allées et
retours dans la capitale.


— Non.
Il n’y avait… (Nancy hésitait. D’un côté la loyauté. De l’autre, la vérité.
Redressant la tête, elle poursuivit :) Il n’y avait pas d’autres femmes
dans la vie de Mick. C’était juste une idée que papa s’était fourrée dans la
tête et je n’ai rien fait pour l’en dissuader. Je l’ai laissé croire que Mickey
sortait avec d’autres femmes. C’était plus simple.


— Plus
simple que de laisser votre père découvrir que son gendre aimait s’habiller en
femme ?


La
question de Lynley parut soulager la jeune femme, à qui s’offrait enfin la
possibilité de parler.


— Personne
n’était au courant. Pendant un bon bout de temps, j’ai été la seule à savoir.
(Elle se laissa tomber dans le fauteuil près du landau.) Pauvre Mickey.


— Comment
avez-vous découvert la vérité ? Quand ?


Elle
sortit un mouchoir en papier tout fripé de la poche de sa blouse.


— Juste
avant la naissance de Molly. J’ai trouvé des affaires dans un tiroir de
commode. Au début, j’ai cru qu’il avait une liaison. J’ai pas bronché parce que
comme j’en étais au huitième mois… et que Mick et moi on pouvait pas… je me
suis dit…


Débitées
d’une voix hachée, les explications de Nancy ne manquaient pas d’un certain bon
sens. Enceinte, incapable de satisfaire son mari, elle s’était dit que, s’il
cavalait, il ne lui restait qu’à se faire une raison. Après tout ne
l’avait-elle pas piégé ? Ne lui avait-elle pas forcé la main ? S’il
la trompait maintenant, elle ne devait s’en prendre qu’à elle-même. En
conséquence, elle s’abstiendrait de lui fourrer sous le nez la preuve de son
infidélité. Elle supporterait ses incartades en silence, espérant finir par le
reconquérir.


— Et
puis un soir, peu de temps après avoir commencé à servir
au bar de L’Ancre et la Rose, je
l’ai surpris alors que je rentrais à la maison. Il avait enfilé mes vêtements.
Il était maquillé. Et il portait une perruque. J’ai d’abord cru qu’il voulait
me donner une leçon. J’aimais m’acheter des fringues, vous voyez. Des choses à
la mode. Je voulais me faire belle pour lui. Je pensais le reconquérir comme
ça. Quand je l’ai vu dans cette tenue, j’ai d’abord cru que c’était sa façon à
lui de me faire comprendre que je claquais du fric inutilement. Mais j’ai vite
compris que… qu’il était… que ça l’excitait.


— Qu’est-ce
que vous avez fait après cet incident ?


— J’ai
jeté mes produits de maquillage. Déchiqueté mes vêtements. Avec un couteau de
boucher, dans le jardin.


Lynley
se souvint du récit que Jasper lui avait fait de cette scène.


— Et
votre père vous a surprise ?


— Il a
cru que j’avais découvert des affaires qui n’étaient pas à moi. Il en a déduit
que Mick avait d’autres femmes dans sa vie. Je n’ai pas cherché à le détromper.
Comment est-ce que j’aurais pu lui raconter la vérité ? En outre, Mick
m’avait promis que ça ne se reproduirait plus. Et je l’ai cru. Je m’étais
débarrassée de tous mes jolis vêtements pour qu’il ne soit pas tenté. Il a
essayé de tenir parole. Il a vraiment essayé. Mais c’était plus fort que lui.
Il a commencé à rapporter des trucs à la maison. Je tombais dessus. J’essayais
de lui parler. On essayait de discuter. Mais ça servait à rien. Ça ne faisait
qu’empirer. Il avait de plus en plus besoin de s’habiller en femme. Il lui est
même arrivé de le faire au journal. Son père l’a surpris et il s’est mis dans
une colère noire.


— Harry
Cambrey était au courant ?


— Il
l’a battu comme plâtre. Quand Mick est rentré, il saignait de partout. Il
pleurait comme un gosse. Là, j’ai bien cru qu’il avait compris.


— Mais
au lieu de s’arrêter, il est parti à Londres pour y mener une double vie.


— Je me
disais qu’il allait mieux. (Elle s’essuya les yeux et se moucha.) Je le croyais
guéri. Je pensais qu’on allait pouvoir être heureux de nouveau. Comme quand on
était amants. Parce qu’on était heureux à ce moment-là.


— Et
personne d’autre n’était au courant du transvestisme de Mick ? Mark ?
Un villageois ? Un employé du journal ?


— Harry
et moi, c’est tout. Vous trouvez que ça ne suffisait pas ?


— Qu’en
penses-tu, Saint James ? Est-ce que ça suffisait ?


Jasper
était parti avec la voiture. Ils étaient dans la grande allée
de Howenstow, parcourant à pied les quelques mètres qui les séparaient de la
maison. Au-dessus d’eux, les derniers vestiges de ciel bleu viraient au gris
étain. Deborah marchait entre eux, donnant le bras à Lynley. Par-dessus sa
tête, Lynley regarda Saint James.


— Ce
crime a des allures de crime passionnel, dit Saint James. Un coup à la mâchoire
qui l’expédie contre la cheminée. Ce n’est pas un geste prémédité. Nous avons
toujours pensé depuis le début qu’il y avait eu une dispute.


— Mais
on a essayé de trouver un lien entre cette dispute et le métier de Mick. Et qui
nous a aiguillés sur cette voie ?


Saint
James hocha la tête.


— Harry
Cambrey.


— Il
avait l’occasion. Il avait un mobile.


— La
colère provoquée par le transvestisme de son fils ?


— Ils
s’étaient déjà violemment disputés à ce propos.


— Et
Harry Cambrey avait d’autres griefs, souligna Deborah. Est-ce que Mick n’était
pas censé donner un coup de jeune au journal ? Est-ce qu’il n’avait pas
contracté un prêt auprès de la banque pour ça ? Harry voulait peut-être
que son fils lui rende des comptes afin de savoir où était passé l’argent. Et
quand il a découvert que cet argent, Mick s’en servait pour satisfaire des
goûts qu’il trouvait répugnants, il a perdu son sang-froid.


— Comment
expliques-tu l’état du séjour, dans ce cas ?


— Une
mise en scène, dit Lynley. Pour faire croire que son fils avait été tué à cause
d’un article sur lequel il planchait.


— Admettons,
mais cela n’explique pas les deux autres morts, remarqua Saint James. Et Peter
est de nouveau sur la sellette. Si Brooke n’est pas tombé du
haut de la falaise, c’est que quelqu’un l’a poussé, Tommy.


— On en
revient toujours à Brooke.


— Ce
qui tendrait à prouver qu’il y a de fortes chances qu’il soit responsable,
quels que soient les problèmes que Mick pouvait avoir avec d’autres personnes.


— Il
faut donc passer la crique et la salle de rédaction au peigne fin, alors.


— C’est
là que nous trouverons la vérité.


Ils
traversèrent l’allée. Dans le jardin, le retriever vint en courant à leur
rencontre, une balle de tennis dans la gueule. Lynley la lui arracha, la lança
en direction de la cour et regarda le chien se précipiter en aboyant joyeusement.
Comme en réponse aux aboiements de l’animal, la porte d’entrée s’ouvrit et Lady
Asherton sortit de la grande maison.


— Le
déjeuner est prêt, annonça-t-elle. (Et s’adressant à Lynley, elle
ajouta :) Peter a téléphoné. Le Yard l’a relâché mais il lui faut rester à
Londres. Il m’a demandé s’il pouvait aller à Eaton Terrace. Je lui ai dit que
tu ne verrais aucun inconvénient à ce qu’il s’installe chez toi pour l’instant,
Tommy. J’espère que j’ai bien fait.


— Vous
avez bien fait.


— Il m’a
parlé d’un ton que je ne lui connaissais pas. Peut-être qu’il est décidé à
changer cette fois. Pour de bon.


— Oui.
J’en ai l’impression. Et moi aussi. (Lynley éprouva un instant d’appréhension.
Il se tourna vers Deborah et Saint James.) Si vous pouviez nous laisser seuls
quelques minutes, dit-il, soulagé de les voir immédiatement pénétrer dans la
maison.


— Que
se passe-t-il, Tommy ? questionna Lady Asherton. Tu ne m’as pas tout
dit ? C’est au sujet de Peter ?


— Je
dois me rendre à Penzance aujourd’hui. M’entretenir avec la police, dit Lynley.


Lady
Asherton blêmit.


— Il
n’a pas tué Mick. Nous le savons tous les deux, enchaîna Lynley. Mais il est
passé au cottage après John Penellin, vendredi soir. Et Mick était encore
vivant. Il faut que je mette les policiers au courant.


— Est-ce
que Peter sait… (Comme elle ne semblait pas disposée à aller au bout de sa
phrase, il s’en chargea pour elle.)


— Que
j’ai l’intention d’aller trouver les flics ? Oui. Mais Saint James et moi
pensons pouvoir le mettre définitivement hors du coup aujourd’hui. Il compte
sur nous.


Lady
Asherton s’arracha un sourire.


— Alors
je compte sur toi, moi aussi. (Faisant demi-tour, elle s’apprêta à entrer dans
la maison.)


— Maman ?


Parler
n’allait pas être commode. Seize ans de rancœurs et d’amertume avaient créé
entre eux comme un champ de mines. Le franchir nécessitait une force de
caractère qu’il n’était pas certain de posséder.


La
main sur le battant, elle hésitait. Attendant qu’il se décide à poursuivre.


— J’ai
été au-dessous de tout avec Peter. Et pas seulement avec Peter.


Elle
inclina la tête de côté. Un sourire étira ses lèvres.


— Tu as
été au-dessous de tout avec Peter ? Peter est mon fils, Tommy. C’était à
moi de m’occuper de lui. Inutile de te mettre ça sur le dos.


— Il
n’avait pas de père. J’aurais pu essayer d’en être un pour lui. Mais non. Pour
cela, il aurait fallu que je vienne plus souvent à Howenstow, que je lui
consacre du temps. Seulement je n’ai pas pu m’y résoudre, je l’ai laissé livré
à lui-même.


Il
vit qu’elle comprenait ce qu’il essayait de lui dire. Tournant le dos à la
porte, elle vint jusqu’à lui. Levant les yeux, il aperçut les armoiries des
Asherton sur la façade de la vieille maison. Il n’avait jamais vu dans ce
blason qu’un amusant anachronisme, mais aujourd’hui il y lut l’affirmation
d’une force. Le chien et le lion s’affrontant en combat singulier, le chien
dominé mais ne montrant nulle crainte.


— Je
savais que vous aimiez Roderick, poursuivit-il. J’ai voulu vous punir.


— Mais
je t’aimais aussi, Tommy. Ce que j’éprouvais pour Roderick n’avait rien à voir
avec toi.


— Ce
n’était pas par rapport à moi que ça me gênait. Je refusais de vous voir telle
que vous étiez, de vous pardonner d’être ce que vous étiez.


— Une
femme qui désirait un autre homme que ton père ?


— Une
femme qui avait cédé à ses pulsions alors que papa était encore en vie. Je ne
pouvais pas le supporter. Je ne pouvais pas m’y faire.


Elle
regarda derrière lui.


— J’ai
cédé, dit-elle. C’est vrai, j’ai cédé. J’aurais dû avoir le courage, la
grandeur d’âme, appelle ça comme tu voudras, de couper les ponts avec Roddy dès
que j’ai compris à quel point je l’aimais. Seulement je n’ai pas eu la force de
le faire, Tommy. D’autres femmes à ma place y seraient sans doute parvenues.
Mais j’étais faible, j’avais besoin de tendresse. Je me suis demandé quel mal
il y avait à faire fi des conventions sociales et à vivre cet amour. Car je le
désirais. Alors j’ai soigneusement compartimenté ma vie – les enfants dans un
compartiment, ton père dans un autre, Roddy dans un troisième  –, et je
jouais des rôles différents, selon le cas. Ce que je n’avais pas prévu, c’est
que tu sortirais du compartiment dans lequel je t’avais rangé et que tu verrais
la personne qui désirait Roddy. Je n’ai pas pensé que tu me verrais telle que
j’étais.


— Et
vous étiez quoi, maman ? Un être humain, ni plus ni moins. C’est ça que je
n’ai pas réussi à avaler.


— Je
comprends fort bien, Tommy.


— J’ai
décidé de vous faire souffrir. Je savais que Roderick voulait vous épouser. Je
me suis juré que ce mariage ne se ferait jamais. Vous vous deviez avant tout à
la famille, à Howenstow. Je savais qu’il ne vous épouserait que si vous lui
promettiez de quitter le domaine. Alors je me suis arrangé pour vous y retenir
prisonnière pendant toutes ces années.


— Tu te
surestimes, Tommy. J’ai choisi de rester.


Il
fit non de la tête.


— Vous
auriez plié bagage, vous auriez abandonné Howenstow si je m’étais marié. (Il
lut sur son visage que c’était vrai. Elle baissa les yeux.) Je le savais, je me
suis servi de cette arme contre vous. C’est pour vous retenir au domaine que je
suis resté célibataire.


— Tu
n’avais pas rencontré de femme qui te convenait, Tommy.


— Pourquoi
diable refusez-vous de me laisser assumer ? Puisque je vous dis que tout
est ma faute.


Elle
releva vivement la tête à ces mots.


— Je ne
veux pas que tu te tourmentes, mon chéri.


Rien
n’aurait pu le toucher davantage. Ni les reproches ni les récriminations. Il se
fit l’effet d’être un parfait salaud.


— Tu
crois être seul à porter ce fardeau, poursuivit sa mère. Des centaines de
milliers de fois, j’ai regretté que tu nous aies surpris, regretté de t’avoir
giflé, de ne pas avoir réussi à t’aider à surmonter ton chagrin. Parce que
c’était du chagrin que tu éprouvais, Tommy. Ton père était en train de mourir
et j’avais saccagé l’idée que tu te faisais de ta mère. Mais j’étais trop
orgueilleuse pour faire le premier pas. Quel insupportable petit monstre,
pensais-je. De quel droit ose-t-il me condamner ? Alors qu’il est
incapable de comprendre. Qu’il marine dans sa colère. Qu’il pleure. Qu’il
peste. Sale petit pisse-froid. Il finira bien par se calmer. Mais je me
trompais. (Elle lui effleura la joue du dos de la main.) Rien ne m’aura jamais
fait souffrir davantage que cette distance entre nous. Mon mariage avec Roddy
n’y aurait rien changé.


— Mais
vous ne vous seriez pas retrouvée les mains vides.


— C’est
vrai. Il n’est pas trop tard.


Quelque
chose de léger dans le son de sa voix, une certaine douceur, lui apprirent ce
qu’elle ne lui avait pas encore dit.


— Il
vous a redemandé votre main ? J’en suis heureux. Je me sens doublement
pardonné.


Elle
le prit par le bras.


— Le
passé est le passé, Tommy.


C’était
bien d’elle, au fond, de lui accorder ce pardon qui balayait la colère de la
moitié d’une vie.


— C’est
tout ?


— C’est
tout, Tommy chéri.


Saint
James cheminait derrière Lynley et Deborah. Il les regardait avancer, étudiant
leur attitude, enregistrant les détails : le bras de Lynley autour des
épaules de Deborah, celui de la jeune femme autour de la taille de Tommy,
l’angle que formaient leurs têtes lorsqu’ils se parlaient, le contraste
qu’offraient les nuances de leurs chevelures. Il vit qu’ils marchaient parfaitement
en rythme, à foulées longues et fluides. Il les observa et s’efforça de ne pas
penser à la veille au soir, au fait qu’il avait enfin compris qu’il ne pouvait
plus vivre sans elle, à l’instant où il avait réalisé qu’il lui faudrait
pourtant s’y résigner.


Un
homme connaissant Deborah moins bien que lui aurait qualifié de perverse son
attitude de la veille, conclu qu’elle l’avait manipulé de façon diabolique afin
d’avoir le plaisir de le voir souffrir et de se venger ainsi de la douleur
qu’il lui avait infligée. Confession de l’amour adolescent qu’elle lui portait.
Aveu du désir qu’il lui inspirait. Tête-à-tête où se mêlaient émotion et
provocation. Conclusion abrupte une fois qu’elle s’était assuré qu’il avait
perdu toute envie de fuir. Et pourtant, bien que tenté de lire dans son
comportement le geste de dépit d’une manipulatrice, il ne pouvait s’y résoudre.
Car elle ne pouvait pas savoir qu’il descendrait la rejoindre dans le bureau,
ni se douter qu’après des années de séparation et de rejet il se déciderait
enfin à tirer un trait sur ses craintes les plus folles. Elle ne lui avait pas
demandé de descendre, elle ne lui avait pas demandé de s’asseoir à ses côtés
sur l’ottomane, elle ne lui avait pas demandé de la prendre dans ses bras. Si
quelqu’un était à blâmer dans l’affaire, c’était lui. Lui qui avait fait les
premiers pas sur la voie de la trahison. Lui qui, se laissant emporter par la
chaleur de l’instant, s’était imaginé qu’elle le suivrait dans cette voie.


Il
lui avait forcé la main, l’avait obligée à prendre une décision. Elle l’avait
prise. Et désormais il lui faudrait survivre seul. Il s’efforça de se persuader
que cette pensée, insupportable pour l’instant, deviendrait vivable avec le
temps.


Des
dieux cléments retenaient la pluie bien que le ciel devînt de plus en plus
fuligineux à mesure qu’ils approchaient de la crique. Au-dessus de la mer, le
soleil crevait les nuages, jetant des rayons de lumière dorée sur l’eau. Mais
ce n’était qu’un répit provisoire. Et cette éphémère beauté n’aurait trompé ni
les marins ni les pêcheurs.


Sur
la plage, en bas, deux adolescents fumaient près des rochers. L’un grand et
osseux avait une tignasse orange, l’autre petit et mince comme un fil avait des
genoux proéminents. Malgré le temps, ils étaient en maillot de bain. À leurs
pieds, une pile de serviettes, deux masques de plongée. Levant la tête,
l’adolescent aux cheveux orange aperçut Lynley et agita la main dans sa
direction. L’autre jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et se débarrassa de
sa cigarette.


— Où
crois-tu que Brooke ait jeté les appareils photo ? demanda Lynley à Saint
James.


— Il
était là vendredi après-midi. Je dirai qu’il a dû aller le plus loin possible
sur les rochers et balancer la mallette dans l’eau. Comment est le fond ?


— C’est
du granit.


— L’eau
est claire. Si la mallette est là, ils ne pourront pas manquer de la voir.


Lynley
hocha la tête et descendit le long du sentier, laissant Saint James et Deborah
sur la falaise. Ils le regardèrent traverser l’étroite bande de sable et serrer
la main des adolescents. Ils sourirent, l’un se grattant le cuir chevelu,
l’autre se dandinant d’un pied sur l’autre. Tous les deux avaient l’air gelés.


— Ce
n’est pas vraiment le temps idéal pour piquer une tête, remarqua Deborah.


Saint
James ne souffla mot.


Les
adolescents mirent leurs masques et se dirigèrent vers le bord de l’eau, l’un
prenant par la droite et l’autre par la gauche. Lynley grimpa sur la
plate-forme de granit et s’avança jusqu’à l’extrême bord.


La
surface de l’eau était extraordinairement calme car une barrière rocheuse
protégeait la crique. Du haut de la falaise, Saint James distinguait les
anémones de mer accrochées sous les rochers et dont les tentacules oscillaient
au gré du courant. Tout autour ondulait du varech fourni, sous lequel se cachaient
des crabes. La crique, sable et vie aquatique, si elle n’était pas un endroit
propice pour nager était en revanche une cachette idéale où déposer un objet
pour qu’il échappe aux recherches. Quelques semaines suffiraient aux oursins,
anémones de mer et autres coquillages à recouvrir la mallette. Dans quelques
mois celle-ci n’aurait plus ni forme ni contours, finissant par ressembler aux
rochers environnants.


Si la
mallette était là, les deux adolescents avaient en tout cas bien du mal à la
dénicher. À plusieurs reprises, ils remontèrent à la surface de part et d’autre
de Lynley, qui suivait leurs évolutions depuis la plate-forme. Et à chaque fois
les mains vides. Et secouant la tête.


— Dis-leur
d’essayer plus loin, cria Saint James au sixième plongeon.


Lynley
leva les yeux vers la falaise, acquiesça de la tête et agita la main.
S’accroupissant sur les rochers, il donna des instructions aux plongeurs. Ils
s’enfoncèrent de nouveau dans l’eau. Tous deux étaient excellents nageurs. Ils
savaient exactement ce qu’ils devaient chercher mais ne trouvèrent rien ni l’un
ni l’autre.


— C’est
sans espoir, fit Deborah, davantage pour elle-même que pour Saint James.


— Je le
crains aussi. Désolé, Deborah. J’aurais au moins voulu pouvoir faire ça pour
toi. (Il jeta un coup d’œil de son côté, s’aperçut qu’elle avait compris le
sens caché de ses paroles.)


— Oh,
Simon, je t’en prie. Je n’ai pas pu. Mise au pied du mur, je n’ai pas pu lui
faire ça. Ne peux-tu essayer de comprendre ?


— Le
sel les aurait rendus inutilisables, de toute façon. Mais au moins il te serait
resté un souvenir de ta réussite en Amérique. En sus de Tommy, je veux dire.
(Elle se raidit. Il comprit qu’il l’avait blessée et se réjouit d’avoir le
pouvoir de l’atteindre. Mais ce sentiment de triomphe céda bientôt le pas à un
sentiment de honte.) Je suis désolé, je n’aurais jamais dû dire ça, je suis
impardonnable.


— Je le
mérite.


— Non.
(Il s’éloigna d’elle, reportant son attention sur la crique.) Dis-leur
d’arrêter, Tommy, cria-t-il. Les appareils ne sont pas là.


En
bas, les deux adolescents remontaient une fois de plus à la surface. Cette
fois, l’un d’eux tenait un objet à la main. Long, étroit, il luisait sous la
lumière sourde. Le plongeur le remit à Lynley. Manche de bois, lame de métal.
Il n’avait pas séjourné dans l’eau plus de quelques jours.


— Qu’est-ce
qu’il a trouvé ? s’enquit Deborah.


Lynley
tendit l’objet à bout de bras pour qu’ils puissent le voir de leur perchoir.
Saint James sentit une certaine fébrilité s’emparer de lui.


— Un
couteau de cuisine, répondit-il.
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Une
petite pluie nonchalante avait commencé à tomber lorsqu’ils atteignirent le
parking du port de Nanrunnel, prélude à une brève averse estivale. Des milliers
de mouettes l’accompagnaient, qui arrivaient en piaillant de la mer pour chercher
refuge sur les cheminées, le long du quai et sur les ponts des bateaux amarrés
dans la baie.


Sur
le chemin qui contournait le port, ils dépassèrent des skiffs la quille en
l’air, des tas de filets de pêche de guingois d’où s’échappait l’odeur forte de
la marée, des bâtiments construits en bordure du front de mer dont les fenêtres
reflétaient le masque gris du temps. Ce n’est que lorsqu’ils eurent atteint
l’endroit où le chemin, plongeant entre deux cottages, débouchait dans le
village que l’un d’entre eux prononça quelques mots. Lynley, qui avait remarqué
les pavés luisants de pluie, jeta un coup d’œil interrogateur à Saint James.


— Je
m’en sortirai, Tommy, lui assura son ami.


Ils
n’avaient pratiquement pas parlé du couteau. Si ce n’est pour dire qu’il
s’agissait d’un ustensile de cuisine, et que si on s’en était servi pour
mutiler Mick Cambrey et si Nancy l’identifiait comme un objet provenant de Gull
Cottage, cela démontrait que le meurtre de son mari n’avait pas été prémédité.
La présence du couteau dans la crique ne disculpait en aucun cas Justin
Brooke : elle lui donnait simplement une raison différente de s’y être
rendu. Au lieu de se débarrasser des appareils de Deborah, il s’était
débarrassé de quelque chose de beaucoup plus compromettant.


Le
matériel photo constituait une pièce qu’ils n’arrivaient toujours pas à caser
dans le puzzle. Ils étaient d’accord sur le fait qu’on pouvait raisonnablement
conclure que c’était Brooke qui l’avait volé. Mais de là à savoir où il l’avait
caché, c’était une autre affaire. Quarante-huit heures plus tard, ils n’étaient
toujours pas plus avancés sur ce point.


Tournant
le coin, longeant une boutique vendant de l’argenterie ancienne dans Lamorna
Road, ils s’aperçurent que les rues du village étaient désertes. Ce phénomène
n’avait rien de surprenant dans une région où les aléas de la météo forçaient
les vacanciers à ne jamais faire de projets à l’avance. Si, lorsque le soleil
brillait, ils se promenaient dans les ruelles, exploraient le port, prenaient
des photos sur la jetée, lorsqu’il pleuvait, ils éprouvaient soudain le besoin
de tenter leur chance au jeu, de déguster une salade de crabe frais ou de boire
une pinte d’ale. Les
après-midi incléments faisaient la joie des propriétaires de salles de bingo,
de restaurants et de pubs.


De
fait, L’Ancre et la Rose
grouillait de pêcheurs que le mauvais temps avait empêchés de prendre la mer et
de touristes venus s’abriter de l’ondée. La plupart des consommateurs étaient
dans le pub. Le bar contigu, plus guindé, était quasiment désert.


En
d’autres circonstances, des groupes aussi différents réunis dans un même débit
de boissons n’auraient certainement pas fusionné. Toutefois la présence d’un
adolescent grattant une mandoline et d’un homme en short aux jambes blêmes
tapant sur le bar avec des cuillers avait aboli les barrières sociales et soudé
tout le monde.


Dans
la vaste fenêtre en saillie qui donnait sur le port, un loup de mer au visage
buriné avait entrepris une démonstration de cat’s cradle[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref4][4]
devant un gamin richement vêtu. De ses mains rugueuses, il tendit la ficelle au
petit garçon tout en dévoilant ses dents esquintées en un vaste sourire.


— Eh
bien, Dickie, vas-y, fit la maman, encourageante. Tu sais pourtant y jouer.


Dickie
s’exécuta, provoquant des éclats de rire approbateurs. Le pêcheur posa la main
sur la tête du bambin.


— Ça
mériterait une photo, non ? dit Lynley à Deborah sur le pas de la porte.


Elle
sourit.


— Quelle
adorable frimousse ! Et regarde comme la lumière l’éclaire délicatement…


Saint
James était dans l’escalier, en route pour la salle de rédaction du Spokesman.
Deborah lui emboîta le pas, suivie de Lynley.


— Et
moi qui m’inquiétais, dit Deborah, faisant halte sur le palier. J’avais peur
que la Cornouailles ne m’inspire pas. Ne me demande pas pourquoi. Sans doute
parce que je suis un être d’habitudes, et que j’avais coutume de travailler à
Londres. Mais cette région me plaît, Tommy. J’ai envie de tout photographier.
C’est génial. Vraiment.


À ces
mots, Lynley eut honte des doutes qui l’avaient effleuré. Il s’arrêta près
d’elle.


— Je
t’aime, Deb.


— Moi
aussi, je t’aime, Tommy.


Saint
James avait ouvert la porte du journal. À l’intérieur, deux téléphones
sonnaient, Julianna Vendale tapait sur un traitement de texte, un jeune
photographe nettoyait des objectifs alignés sur un bureau, et dans l’un des
boxes trois hommes et une femme discutaient, formant un cercle. Harry Cambrey
se trouvait parmi eux. Petites annonces et
abonnement était peint en lettres noires très estompées sur
la partie supérieure de la porte.


En les
apercevant, Harry Cambrey vint à leur rencontre. Il portait un pantalon
élégant, une chemise blanche et une cravate noire. Comme pour justifier sa
tenue, il précisa :


— On
l’a enterré ce matin. À huit heures et demie.


Lynley
trouva bizarre que Nancy ne lui en ait pas soufflé mot.
Toutefois cela expliquait le calme avec lequel elle les avait accueillis. Un
enterrement – avec ce qu’il représente d’irréversible – ne met pas un terme au
chagrin de celui qui a perdu un être cher, il lui permet simplement de se faire
à l’idée de sa disparition.


— Y
avait bien une demi-douzaine de flics au cimetière, poursuivit Cambrey. C’est
la première fois qu’ils se manifestent depuis qu’ils ont essayé de coller le
meurtre sur le dos de John Penellin. Parlez d’une idée ! John, faire la
peau de Mick !


— Peut-être
qu’il avait un mobile, après tout, dit Saint James. (Il tendit les clés de Mick
Cambrey à son père.) Le transvestisme de Mick. Est-ce qu’un homme en tuerait un
autre pour ça ?


Cambrey
referma le poing sur le trousseau de clés. Tournant le dos à ses employés, il
baissa la voix :


— Qui
est au courant ?


— Vous
aviez rudement bien camouflé la chose. Tout le monde voit en Mick le tombeur,
l’insatiable coureur de jupons que vous vous êtes ingénié à dépeindre.


— Qu’est-ce
que je pouvais faire d’autre, bon sang ? fit Cambrey. C’était mon fils,
nom de Dieu. C’était un homme.


— Un
homme dont le plus grand plaisir était de s’habiller en femme.


— C’est
pas faute d’avoir essayé, mais j’ai jamais réussi à lui ôter cette manie.


— Ça
remontait à loin, cette manie ?


Fourrant
le trousseau de clés dans sa poche, Cambrey fit oui de la tête.


— Il a
joué à ce petit jeu pratiquement toute sa vie. Je l’ai pincé plus d’une fois,
le bougre. Je le fouettais. Je le poussais dehors tout nu. Je l’attachais à une
chaise, je lui barbouillais la figure de peinture et je faisais mine de lui
couper le zizi. Je vous dis, j’ai tout essayé. Rien n’y a fait.


— Il
aura fallu qu’il meure.


Cambrey
ne parut pas s’émouvoir de ce qu’impliquaient les paroles de Lynley.


— Je
l’ai protégé de mon mieux. Je ne l’ai pas tué.


— Votre
écran de fumée a été drôlement efficace, intervint Saint James. Les gens l’ont
vu tel que vous souhaitiez qu’ils le voient. Cela dit, ce n’est pas à cause de
ses penchants pour le transvestisme qu’il aura eu besoin de votre protection,
en fin de compte. Mais à cause d’un article qu’il préparait. Comme vous le
supposiez.


— Le
trafic d’armes ? s’enquit Cambrey.


Saint
James consulta Lynley du regard, attendant des directives ou la permission de
faire des révélations qui ne pouvaient qu’ajouter au chagrin du vieil homme. Il
suffisait d’expliquer en quoi consistaient les notes que Cambrey avait trouvées
dans le bureau de Mick. La signification réelle de ces notes permettrait de
faire la lumière sur presque tout. Le transvestisme, mais aussi le trafic de
drogue. La façon dont l’argent avait été dépensé – non pour moderniser le
journal mais pour financer une double vie.


Tout
ce qui est illusion, songea Lynley, doit être détruit. Construire une relation
ou une vie entière sur un mensonge, c’était construire sur du sable. L’illusion
de la solidité pouvait durer un certain temps, mais tout s’écroulait en fin de
compte. Toute la question était de savoir si la vision inexacte qu’Harry
Cambrey avait de son fils méritait encore d’être corrigée.


Lynley
regarda le vieil homme, observant le visage ridé, marqué par la mauvaise santé.
Il vit les affreuses taches de nicotine sur ses ongles, ses doigts rendus
crochus par l’arthrite tandis qu’il tendait la main pour prendre une bouteille
de bière sur un bureau. Que quelqu’un d’autre lui apprenne la vérité, décida
Lynley.


— Il
travaillait à un article sur un médicament qui s’appelait l’oncozyme, dit
Lynley.


Lui
emboîtant le pas, Saint James poursuivit :


— Quand
il était à Londres, il allait chez Islington rencontrer un biochimiste nommé
Justin Brooke. Est-ce que Mick vous avait parlé de Brooke ?
D’Islington ?


Cambrey
fit non de tête.


— Un
médicament ? (Il semblait avoir du mal à renoncer à l’idée du trafic
d’armes.)


— Il
faut que nous consultions ses archives – ici et au cottage – si nous voulons
réussir à prouver quelque chose, dit Saint James. L’homme qui a tué Mick est
mort lui aussi. Seules les notes de Mick peuvent nous permettre de découvrir
pour quelle raison il a assassiné votre fils.


— Et si
le tueur avait découvert et détruit ces notes ? Peut-être qu’elles se
trouvaient dans le cottage et qu’il les a barbotées ?


— Trop
de choses se sont produites qui ne seraient pas arrivées si l’assassin les
avait trouvées.


Lynley
passa de nouveau en revue les explications de Saint James. Brooke avait essayé
d’éliminer Peter à cause d’une chose que Peter avait vue ou entendue ce soir-là
à Gull Cottage. Brooke avait fait main basse sur le matériel de Deborah pour
récupérer le film. Ce dernier détail plaidait en faveur de l’existence d’une
preuve concrète. Cette preuve devait forcément être quelque part, camouflée
d’une manière ou d’une autre. Brooke le savait.


Cambrey
reprit la parole :


— Il
conservait des dossiers dans ces classeurs, fit-il avec un geste en leur
direction. Et au cottage aussi. La police en a terminé à Gull Cottage. Je vous
passerai les clés quand vous voudrez y aller. Mettons-nous au travail.


Il y
avait trois classeurs de quatre tiroirs chacun. Tandis que le personnel de la
rédaction s’employait à boucler le journal, Lynley, Saint James, Deborah et
Cambrey se mirent à examiner les tiroirs les uns après les autres. Cherchez,
leur avait dit Saint James, tout ce qui peut ressembler à un rapport sur
l’oncozyme. Le nom de la substance, la mention du mot « cancer »,
l’étude des traitements, des interviews avec des médecins, des chercheurs, des
patients.


Ils
se mirent à fouiller dans les chemises, carnets, bouts de papier. Ils
s’aperçurent que ce n’était pas une tâche commode. Car Mick Cambrey n’avait
utilisé aucun système de classement logique. Rien n’était organisé. Il leur
faudrait sans doute des heures, voire des jours, pour tout éplucher, car chaque
document devait être parcouru dans son entier.


Ils
étaient au travail depuis une bonne heure lorsque Julianna Vendale
remarqua :


— N’oubliez
pas son ordinateur.


Et
elle ouvrit un tiroir du bureau de Mick dans lequel se trouvaient deux
douzaines de disquettes.


Personne
ne gémit mais Deborah eut l’air atterré et Harry Cambrey poussa un juron bien
senti. Ils continuèrent de fouiller dans les papiers du mort. La sonnerie du
téléphone les interrompit un peu après quatre heures. Quelqu’un répondit dans
l’un des boxes, puis passa la tête au-dehors en questionnant :


— Mr Saint
James est là ?


— Sauvés,
soupira Deborah en se frictionnant la nuque. C’est peut-être le meurtrier qui
appelle pour avouer.


Lynley
se leva pour s’étirer. Il s’approcha de la fenêtre. Dehors le crachin
continuait de tomber. La nuit ne viendrait pas avant des heures et pourtant,
dans deux des maisons de l’autre côté de Paul Lane, des lampes avaient été
allumées. Dans l’un des cottages, une famille assise autour de la table pour le
thé de l’après-midi mangeait des petits gâteaux secs. Dans un autre cottage,
une jeune femme coupait les cheveux de son compagnon. Très concentrée, elle se
tenait devant lui pour examiner son travail. Il resta patiemment assis un
moment puis l’attira entre ses jambes et l’embrassa goulûment. Elle lui
frictionna les oreilles, rit, se laissa aller dans ses bras. Souriant, Lynley
reporta son attention vers le bureau.


Il
vit que Saint James l’observait du box où il avait pris la communication. Son
visage était perplexe. Il se mordait pensivement la lèvre. Son correspondant
parlait manifestement d’abondance. Lorsqu’il raccrocha enfin, il passa deux
bonnes minutes en contemplation devant le combiné. Il reprit l’appareil comme
pour passer un coup de fil, mais le reposa sur son support. Enfin, il rejoignit
les deux autres.


— Tu
peux te passer de nous une minute, Deborah ? Tommy et moi allons devoir
nous absenter.


Le
regard de la jeune femme alla de Saint James à Lynley.


— Bien
sûr. On va au cottage quand on aura fini ici ?


— Oui.


Sans
rien ajouter, il se dirigea vers la sortie. Lynley le suivit. Ils descendirent
en silence. Au pied de l’escalier, ils évitèrent deux enfants qui jouaient à
faire glisser de petits camions de métal le long de la rampe. Ils franchirent
le seuil encombré de L’Ancre et la Rose et
débouchèrent dans la rue, relevant le col de leurs manteaux pour se protéger de
la pluie.


— Que
se passe-t-il ? questionna Lynley. C’était qui, au téléphone ?


— Helen.


— Helen ?
Pourquoi diable…


— Elle
a trouvé à quoi correspondaient les clients potentiels de Cambrey, Tommy, ainsi
que les messages enregistrés sur le répondeur de son studio.


— Et
alors ?


— Ils
semblent avoir tous un point commun.


— À en
juger par ta mine, ce n’est pas la cocaïne.


— Non.
Le cancer.


Saint
James prit la direction de Paul Lane, baissant la tête sous l’averse.


Lynley
dirigea ses regards vers le port, vers les oiseaux de mer réfugiés en grappe
sur la jetée, protégés du mauvais temps par leur nombre même. Il se détourna et
contempla les collines noyées de pluie au-dessus du village.


— Où
m’emmènes-tu ?


Saint
James s’arrêta, lança par-dessus son épaule :


— Chez
le Dr Trenarrow. Il faut que nous ayons une petite conversation avec lui.


Lady
Helen avait eu bien du mal à découvrir à quoi correspondait la liste des
clients potentiels, expliqua Saint James. Les douze premiers noms n’avaient
absolument rien donné. Pas le moindre commencement de piste. À chaque
tentative, la personne qu’elle obtenait au bout du fil se montrait d’un
laconisme rare, et ce laconisme croissait lorsqu’Helen mentionnait le nom de
Mick Cambrey. Au vu de ces réactions, Helen en avait conclu que ses
correspondants avaient tous entendu parler de Cambrey d’une façon ou d’une
autre. Elle s’était efforcée de leur tirer les vers du nez. Cambrey les
avait-il interviewés ? Avait-il sollicité leur témoignage ? Était-il
venu les voir ? Leur avait-il écrit ? Quels que fussent la voix
qu’elle utilisait, le rôle qu’elle jouait, ses interlocuteurs avaient toujours
une longueur d’avance sur elle, comme si la personne qui figurait en numéro un
sur la liste avait téléphoné aux autres pour les prévenir de son coup de fil
imminent. Le meurtre de Cambrey, lorsqu’elle en parlait, n’incitait personne à
lui faire des révélations. Au contraire. Chaque fois qu’elle adoptait cette
entrée en matière – se faisant passer pour un reporter en quête de
renseignements afin d’écrire un papier sur la mort d’un collègue – elle se
heurtait à des réticences encore plus marquées chez ses correspondants.


Ce
n’est qu’au quinzième nom que le cours de ces entretiens jusque-là stériles
changea. Le quinzième nom, c’était celui d’un certain Richard Graham. Et il
était décédé. Tout comme Catherine Henderford, seizième sur la liste. Et Donald
Highcroft, numéro dix-sept. Idem pour les numéros dix-huit, dix-neuf et vingt.
Tous morts du cancer. Poumons, ovaires, foie, intestin. Et tous décédés au
cours des deux derniers mois.


— Je me
suis aussitôt reportée au numéro un, avait expliqué Lady Helen. Ne pouvant
l’appeler moi-même, je suis allée à Chelsea et j’ai demandé à Cotter de s’en
charger. Nous avons inventé un nom d’association, SOS-Cancer. Nous avons dit
que nous vérifiions l’état du patient. Et nous avons appelé tous les noms de la
liste. Tous avaient un cancer. Et ceux qui n’étaient pas morts étaient en
rémission, Simon.


Les
deux personnes qui avaient laissé un message sur le répondeur de Mick Cambrey
dans son studio londonien avaient appelé également au sujet du cancer.
Contrairement aux autres, elles n’avaient pas envoyé Lady Helen sur les roses.
Elles lui avaient raconté sans se faire prier qu’elles avaient téléphoné à
propos d’une annonce qui était passée pendant des mois dans le Sunday
Times – « Vous pouvez venir à bout du
cancer ! », suivie d’un numéro de téléphone.


— J’ai
appelé au sujet de ma femme, répondit l’une de ces deux personnes lorsque Lady
Helen la contacta. On finit par ne plus savoir à quel saint se vouer. On a tout
essayé : régimes, méditation, prière, thérapie de groupe. Le pouvoir de
l’esprit sur la matière. Tous les médicaments. Quand j’ai vu l’annonce, je me
suis dit : après tout qu’est-ce que je risque ? Mais personne ne m’a
répondu.


Forcément.
Mick n’avait jamais reçu le message. Mick était mort.


— Qu’est-ce
que Mick fabriquait ? avait questionné Lady Helen, arrivée au terme de son
rapport.


La
réponse était simple. De journaliste, il était devenu marchand de rêves. Il
vendait de l’espoir. Il vendait la possibilité de vivre. Il vendait de
l’oncozyme.


— Il
avait appris l’existence de l’oncozyme en interviewant Trenarrow, dit Saint
James à Lynley tandis qu’ils longeaient l’église méthodiste tout en remontant
Paul Lane. (Le vent avait redoublé de force. La pluie lui trempait les
cheveux.) Il s’est rendu chez Islington-Londres où Brooke lui a fourni d’autres
détails. Ils ont dû mettre la combine au point ensemble. C’était simple, ça
avait une portée humanitaire, à ceci près bien entendu qu’ils devaient se faire
une petite fortune par la même occasion. Ils fournissaient à des cancéreux un
médicament miracle, des années avant que celui-ci n’obtienne l’autorisation de
mise en vente sur le marché. Pense aux innombrables patients en phase terminale
qui devaient n’avoir que cet espoir auquel se raccrocher. Pense à ce que les
gens sont prêts à faire pour obtenir une rémission : régimes, guérisseurs,
charlatans divers. Mick ne risquait pas de manquer de clients. Il pouvait se
permettre de leur demander un prix élevé. Il n’avait que deux problèmes. Primo,
s’approvisionner en quantités suffisantes…


— Grâce
à Justin Brooke, observa Lynley.


Saint
James fit oui de la tête.


— Et
secundo, une fois qu’il avait l’oncozyme, Mick devait avoir un médecin capable
de définir les posologies. D’évaluer les résultats. Moyennant une part des
bénéfices, bien sûr. Personne ne s’amuserait à courir des risques pareils pour
rien.


— Mon
Dieu… Roderick.


— La
femme de ménage de Trenarrow a dit à Cotter qu’il passait beaucoup de temps
dans une clinique de St. Just. Sur le moment, je n’y ai pas attaché
d’importance. Je me souviens que Trenarrow m’a dit que les produits
expérimentaux étaient souvent testés sur des patients en phase terminale. Voilà
deux renseignements qui s’emboîtent bien pour expliquer ce qui s’est passé. Une
petite clinique à St. Just où Trenarrow soigne un groupe de patients triés sur
le volet que lui envoie Cambrey. Une clinique peu orthodoxe – déguisée en
maison de repos pour privilégiés – où les malades paient des tarifs exorbitants
pour qu’on leur injecte de l’oncozyme. Et les bénéfices sont partagés en trois
entre Cambrey, Brooke et Trenarrow.


— Le
livret de Mick retrouvé à Londres ?


— Sa
part des profits.


— Mais
qui l’a tué ? Pourquoi ?


— Brooke.
Quelque chose a dû mal se passer. Peut-être que Mick s’est montré trop
gourmand. Ou qu’il a fait un lapsus devant Peter. Lapsus qui les mettait tous
en danger. C’est peut-être pour ça que Brooke en avait après Peter.


Lynley
s’arrêta de marcher, attrapa Saint James par le bras.


— Peter
m’a dit que Mick avait fait une réflexion. Mais impossible de m’en souvenir.
Peter avait menacé de le faire chanter à propos du transvestisme et du trafic
de drogue. Mais Mick s’en contrefichait. Il a conseillé à Peter de s’adresser
ailleurs. Il lui a dit quelque chose à propos de gens qui étaient prêts à
casquer bien davantage pour rester en vie que pour protéger un secret.


— Et
Justin a surpris cette réflexion, n’est-ce pas ? Il a dû en conclure que Mick
était à deux doigts de vendre la mèche à Peter.


— Il
voulait quitter le cottage. Il voulait que Peter parte.


— Tu
comprends pourquoi. Brooke risquait de tout perdre si Mick se mettait à parler.
Sa réputation de scientifique, son job chez Islington. Il risquait même de se
faire mettre en prison si son secret était découvert. Il a dû revenir sur ses
pas, retourner à Gull Cottage après le départ de Peter. Mick et lui ont dû
s’expliquer. Les choses se sont envenimées – ils devaient être tendus comme des
cordes à violon tous les deux – et Justin l’a frappé. Et
voilà.


— Et
Trenarrow ?


Lynley
s’arrêta de nouveau, devant l’école primaire cette fois.


Saint
James jeta un coup d’œil dans la cour de l’établissement. La scène du théâtre
en plein air n’avait pas été démontée. Des représentations diverses devaient
avoir lieu tout au long de l’été. Pour l’instant, la terre était détrempée par
la pluie.


— Trenarrow
est au courant de tout. Je parie qu’il a compris à l’instant où il a été
présenté à Brooke, à Howenstow, samedi soir. Il n’avait pas dû le rencontrer
avant. Pourquoi l’aurait-il vu puisque Mick servait d’intermédiaire ? Mais
lorsqu’il l’a rencontré à Howenstow, il a pigé. La mort de Mick, tout.


— Pourquoi
n’a-t-il rien dit ?


Saint
James continua de regarder l’école.


— La
réponse à cette question, tu la connais.


Lynley
dirigea les yeux vers le haut de la colline. De là où ils se tenaient ils ne
voyaient que le toit de la villa et une partie de la corniche blanche qui se
détachait sur le ciel gris.


— Il
risquait lui aussi la prison. La clinique, le médicament, l’argent que les
malades lui versaient. Sa carrière de chercheur.


— Mais
encore ?


— Il
risquait également de perdre ma mère.


— L’argent
que lui a rapporté la vente de l’oncozyme lui a sans doute permis d’acheter la
villa.


— Un
cadre digne de ma mère.


— Alors
il s’est tu.


Ils
continuèrent de grimper la côte.


— Que
va-t-il faire, maintenant que Brooke et Cambrey sont morts ?


— Avec
la disparition de Brooke, la source de l’oncozyme s’est tarie. Il sera obligé
de fermer la clinique de St. Just et de se débrouiller avec ce qu’il a réussi à
mettre de côté.


— Et
notre rôle dans tout ça, Saint James ? Est-ce qu’on le dénonce à la
police ? Est-ce qu’on téléphone à ses collègues du conseil de
l’ordre ? Est-ce qu’on profite de l’occasion pour mettre un terme à sa
carrière ?


Saint
James étudia son ami. Larges épaules, cheveux dégoulinants d’eau, bouche
rectiligne.


— C’est
toute la question, n’est-ce pas, Tommy ? Et ça ne manque pas d’un certain
sel. Tu vois un souhait vieux de quinze ans sur le point de se réaliser. Juste
au moment où tu y avais renoncé, j’imagine.


— Tu me
laisses décider ?


— Récapitulons.
Nous avons de quoi prouver que Brooke et Cambrey étaient en contact. Nous avons
les visites de Mick au labo d’Islington. Peter et Justin à Gull Cottage. Le
mensonge de Justin, qui ne s’est pas rendu à L’Ancre et la Rose en
sortant du cottage. La toxicomanie de Justin. Pour la police, Mick était son
fournisseur de coke, le dernier deal a mal tourné et Justin l’a tué. Ainsi que
Sacha. Alors, pour répondre à ta question, oui. C’est à toi de décider. C’est
toi le policier.


— Je
passerais une partie de la vérité sous silence ? Je laisserais Trenarrow
hors du coup ?


— Je ne
me sens pas le droit de le juger. Tout bien pesé, Trenarrow s’efforçait de
venir en aide aux gens. Ce qui est moche, c’est qu’il les faisait payer. Mais
il essayait de faire du bien aux malades.


Ils
gravirent le reste de la colline en silence. Tandis qu’ils s’engageaient dans
l’allée menant à la villa, les lumières s’allumèrent au rez-de-chaussée comme
s’ils étaient attendus. Au-dessous, les fenêtres du village commencèrent à
briller dans l’obscurité.


Dora
vint leur ouvrir. Elle était en tenue de cuisinière, enveloppée dans un immense
tablier rouge couvert de traînées de farine. Elle avait également de la farine
dans les plis de son turban bleu et sur un sourcil.


— Le
docteur est dans la bibliothèque, dit-elle lorsqu’ils lui firent part de leur
désir de le voir. Entrez. La pluie, c’est pas bon pour la santé. (Elle les
conduisit jusqu’à la porte, frappa et ouvrit.) Je vais apporter du thé,
ajouta-t-elle en se retirant.


Le Dr
Trenarrow se leva en essuyant les verres de ses lunettes avant de les remettre
sur son nez.


— Tout
va bien ? demanda-t-il à Lynley.


— Peter
est chez moi à Londres.


— Dieu
soit loué. Votre mère ?


— Elle
souhaiterait vous voir ce soir.


Derrière
ses lunettes, Trenarrow cligna des yeux. À l’évidence, il ne savait comment
interpréter l’énoncé de Lynley.


— Vous
êtes trempés, dit-il.


S’approchant
de la cheminée, il alluma le feu à la manière traditionnelle, mettant une
bougie sous le charbon.


Saint
James attendit que Lynley prenne la parole. Il se demanda s’il ne vaudrait pas
mieux que ce dernier entretien eût lieu sans lui. Il avait certes affirmé à son
ami que la décision lui revenait. Mais il savait que Lynley aurait du mal à
fermer les yeux sur le rôle joué par Trenarrow dans la vente illégale de
l’oncozyme, quelque nobles qu’aient pu être les mobiles du médecin. À n’en pas
douter, Lynley s’en serait sorti plus facilement tout seul. Mais Saint James,
qui avait besoin que tout soit éclairci, décida de rester, d’ouvrir grand ses
oreilles, sans intervenir.


Le
charbon en brûlant chuinta. Le Dr Trenarrow revint vers son bureau. Saint James
et Lynley prirent place dans les fauteuils en face de lui. La pluie heurtait
les carreaux avec un bruit de vaguelettes.


Dora
reparut avec le thé qu’elle versa et sortit en rappelant à Trenarrow
qu’il ne devait pas oublier de prendre son médicament à l’heure dite. Trenarrow
hocha la tête d’un air entendu.


Lorsqu’ils
furent de nouveau seuls devant le feu avec le thé et la pluie, Lynley prit la
parole.


— Nous
sommes au courant pour l’oncozyme, Roderick. Et pour la clinique de St. Just.
Pour l’annonce grâce à laquelle vous trouviez des clients. Et le rôle joué par
Mick et Justin. Mick sélectionnant les malades susceptibles de payer. Brooke
fournissant le médicament.


Trenarrow
s’écarta du bureau, repoussant légèrement son fauteuil.


— C’est
une visite officielle, Tommy ?


— Non.


— Alors ?


— Est-ce
que vous aviez rencontré Brooke avant samedi soir à Howenstow ?


— Je
l’avais eu au téléphone, c’est tout. Il est venu ici vendredi soir.


— Quand ?


— Il
était ici quand je suis rentré de Gull Cottage.


— Pourquoi ?


— C’est
évident. Il voulait me parler de Mick.


— Mais
vous n’avez pas parlé de sa visite à la police ?


Trenarrow
fronça les sourcils.


— Non.


— Pourtant,
vous saviez qu’il avait tué Cambrey. Il vous a dit pourquoi ?


Les
yeux de Trenarrow allèrent de l’un à l’autre de ses visiteurs. Il s’humecta les
lèvres, saisit sa tasse et en étudia le contenu.


— Mick
voulait augmenter le prix du traitement. Je m’y étais déjà opposé. Justin
aussi. Ce soir-là, ils ont eu une discussion à ce propos. Ils se sont
violemment disputés. Justin a perdu son sang-froid.


— Quand
vous nous avez rejoints au cottage, vous saviez que Justin Brooke avait tué
Mick ?


— Je
n’avais pas encore vu Brooke. Je ne savais pas plus que vous qui avait fait le
coup.


— Et
qu’avez-vous pensé en voyant que la pièce était sens dessus dessous et l’argent
volatilisé ?


— Je
n’ai compris qu’en voyant Brooke. Il cherchait tout ce qui était susceptible de
le rattacher à Cambrey.


— Et
l’argent ?


— Aucune
idée. Il l’a peut-être pris, mais il ne m’en a rien dit.


— Le
meurtre, il a reconnu en être l’auteur ?


— Ça
oui.


— Et la
mutilation ?


— C’était
pour mettre la police sur une fausse piste.


— Il
prenait de la cocaïne. Vous le saviez ?


— Non.


— Et
vous saviez que Mick vendait de la coke à l’occasion ?


— Non.


Saint
James suivait l’interrogatoire, non sans un vague sentiment de malaise. Un fait
troublant sur lequel il n’arrivait pas à mettre exactement le doigt le
préoccupait.


Les
deux hommes continuaient de parler. Voix basse, à peine plus qu’un murmure,
échange de données, mise à plat des détails. Soudain une sonnerie électronique
retentit, qui venait de la montre de Trenarrow. Il appuya sur un minuscule
bouton.


— Mon
médicament pour la tension, expliqua-t-il.


Plongeant
la main dans la poche de sa veste, il en sortit une boîte
plate en argent et l’ouvrit. Elle renfermait des pilules blanches soigneusement
alignées.


— Dora
ne me pardonnerait pas si en arrivant un matin elle me trouvait raide mort,
victime d’une attaque.


Il se
fourra une pilule dans la bouche et but une gorgée de thé pour la faire passer.


Saint
James l’observa, vissé à son fauteuil, sentant que toutes les pièces du puzzle
se mettaient soudain en place. Les circonstances dans lesquelles le meurtre
avait été commis. Qui l’avait commis. Et surtout pourquoi. Certains étaient en
rémission, lui avait dit Lady Helen. Mais les autres étaient morts.


Trenarrow
posa sa tasse sur sa soucoupe. En le voyant, Saint James se maudit
intérieurement. Il pesta à l’idée de tous les indices qui lui avaient échappé,
des détails qu’il avait ignorés, des données dont il n’avait pas tenu compte
parce qu’elles ne trouvaient pas leur place dans le puzzle. Une fois de plus,
il se maudit en songeant que son domaine était la science et non les entrevues
et les interrogatoires. Il s’en voulut de s’intéresser aux objets et à ce
qu’ils pouvaient révéler quant à la nature d’un crime. S’il s’était intéressé
davantage aux gens, il aurait vu la vérité dès le début.
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Du
coin de l’œil, Lynley vit Saint James se pencher en avant, poser la main sur le
bureau de Trenarrow.


— L’argent,
dit Saint James, intervenant dans la conversation.


— Je
vous demande pardon ?


— Tommy,
à qui as-tu parlé de l’argent ?


Lynley
s’efforça de se mettre sur la même longueur d’onde.


— Quel
argent ?


— Nancy
nous a dit que Mick préparait la paie du journal. Qu’il y avait de l’argent
dans le living-room ce soir-là. Nous en avons discuté, toi et moi, après
qu’elle nous a signalé la chose au pavillon. À qui d’autre en as-tu
parlé ? Qui était au courant de la présence de cet argent à Gull
Cottage ?


— Deborah
et Helen. Elles étaient là quand Nancy nous en a parlé. John Penellin aussi.


— En
as-tu fait état devant ta mère ?


— Bien
sûr que non. Pourquoi diable est-ce que je lui aurais parlé de ça ?


— Alors,
comment se fait-il que le Dr Trenarrow soit au courant ?


Lynley
comprit immédiatement ce qu’impliquait cette question. Il lut la réponse sur le
visage de Trenarrow, s’efforça de conserver son flegme professionnel, n’y
parvint pas.


— Nom
de Dieu.


Trenarrow
ne broncha pas. Lynley reconnut à part lui que son ami avait eu raison de lui
dire que son souhait vieux de quinze ans allait être
réalisé. Et dans les grandes largeurs, encore.


— Que
veux-tu dire, Saint James ? réussit-il à proférer, bien que connaissant la
réponse.


— Tout
simplement que le Dr Trenarrow a tué Mick Cambrey. Non qu’il ait prémédité son
geste. Ils se sont disputés. Trenarrow l’a frappé. Mick est tombé. Début
d’hémorragie. La mort est survenue quelques minutes après.


— Roderick ?


Lynley
n’avait qu’une envie : entendre le médecin se disculper, sachant les
répercussions que ses dénégations pouvaient avoir sur son avenir. Mais Saint
James poursuivit avec un calme imperturbable. Seuls les faits comptaient, qu’il
se mit à dévider.


— Quand
il a vu que Cambrey était mort, il s’est dépêché d’agir. Il n’avait pas
l’intention de fouiller le cottage. À supposer que Mick ait été assez stupide
pour conserver une trace des transactions liées à l’oncozyme à Gull Cottage,
jamais il n’aurait eu assez de temps pour mettre la main dessus. Il n’avait que
le temps de monter une mise en scène faisant croire à un cambriolage ou à un
crime sexuel. Mais en fait il ne s’agissait de rien de tout cela. C’est à
propos de l’oncozyme qu’ils se sont engueulés.


Le Dr
Trenarrow était impassible. Lorsqu’il se décida à parler, seules ses lèvres
remuèrent, le reste de son visage demeurant de marbre. Et ses mots ne
constituaient qu’une faible tentative pour nier. Ils étaient étrangement dénués
de conviction.


— J’étais
au théâtre vendredi soir. Vous le savez pertinemment.


— Une
pièce en plein air dans une cour d’école, dit Saint James. Ça n’a pas dû être
bien difficile de vous éclipser un moment, d’autant que vous étiez au fond.
Vous avez dû aller trouver Cambrey après l’entracte, au cours du second acte.
C’est à trois minutes à pied. Vous êtes allé le voir. Vous vouliez lui parler
de l’oncozyme mais vous l’avez tué au cours d’une dispute et après ça vous êtes
revenu dans la cour de l’école.


— Et
l’arme ? crâna faiblement Trenarrow. Je suis censé m’être promené avec
dans tout Nanrunnel ?


— La
fracture du crâne n’a pas été provoquée par une arme. Quant à la castration,
c’est une autre histoire. Vous vous êtes servi d’un couteau de cuisine
appartenant à Nancy.


— Et je
serais reparti avec ? (Voix teintée de mépris, mais guère plus
convaincante que la crânerie.)


— Vous
l’avez cachée en vous rendant à l’école. Dans un jardin, une poubelle. Un peu
plus tard, vous êtes allé la récupérer et vous vous en êtes débarrassé samedi
soir, à Howenstow. Et c’est également à Howenstow que vous vous êtes débarrassé
de Brooke. Parce qu’une fois que Brooke savait que Cambrey avait été tué, il
savait qui l’avait tué. Mais il ne pouvait pas se permettre de vous dénoncer à
la police : il se serait dénoncé du même coup. L’oncozyme vous liait l’un
à l’autre.


— Ce ne
sont que conjectures, dit Trenarrow. J’avais davantage de raisons de laisser
Mick en vie que de le tuer. Il me procurait des patients, qu’est-ce que sa mort
m’aurait rapporté ?


— Vous
n’aviez pas l’intention de le tuer : vous l’avez frappé sous le coup de la
colère. Votre objectif à vous, c’était de sauver les gens. Mais Mick, lui, ne
songeait qu’à faire du fric. Ça vous a mis hors de vous, vous avez perdu la
tête.


— Vous
n’avez pas de preuves.


— Vous
oubliez les appareils photo, poursuivit Saint James.


Trenarrow
le regarda fixement, toujours impassible.


— Vous
avez vu l’appareil au cottage. Vous en avez déduit que j’avais photographié le
corps. Samedi, profitant de la confusion générale suscitée par l’arrestation de
Penellin, vous avez jeté le matériel de photo de Deborah par la fenêtre de sa
chambre.


— Si
tel est bien le cas, intervint Lynley, se faisant l’espace d’un instant
l’avocat de Trenarrow, pourquoi n’a-t-il pas emporté les appareils dans la
crique ? Il y avait déjà jeté le couteau. Pourquoi ne pas s’être
débarrassé des appareils par la même occasion ?


— Au
risque de se faire surprendre dans le parc avec la mallette ? C’était
parfaitement idiot. Il pouvait cacher le couteau sur lui, Tommy. Si quelqu’un
l’avait aperçu dans le parc, il aurait pu dire qu’il prenait un bol d’air pour
estomper les effets de l’alcool. Le prétexte aurait été parfaitement plausible.
Les gens avaient l’habitude de le voir aller et venir à Howenstow. Mais pas
muni d’appareils photo. Il a dû les mettre dans le coffre de sa voiture et les
transporter ailleurs. Les planquer dans un endroit où il était à peu près sûr
qu’on ne les retrouverait jamais.


La
lumière se fit soudain dans l’esprit de Lynley. Ils avaient tous participé à la
conversation, autour de la table. Ils avaient tous ri, trouvé absurde l’idée de
faire visiter les mines à des touristes. Il prononça les deux mots fatidiques.


— Wheal
Maen. (Saint James le fixa.) Au dîner, tante Augusta était contre la fermeture
de Wheal Maen.


— Ce ne
sont que des suppositions, coupa vivement Trenarrow. Des suppositions et des
idioties. L’oncozyme mis à part, vous n’avez rien de tangible. Une fois que la
nature de nos relations sera connue, qui s’avisera de croire cette histoire,
Tommy ? À condition, bien sûr, que vous teniez à ce que nos différends
soient étalés sur la place publique.


— C’est
à cela que tout se ramène, alors ? s’enquit Lynley. Ma mère. Encore et
toujours.


L’espace
d’un instant, laissant de côté les exigences de la justice, il envisagea le
scandale qui ne manquerait pas d’en découler. Il aurait pu feindre de ne pas
être au cornant de l’utilisation faite par Trenarrow de l’oncozyme, de la
clinique de St. Just, des tarifs exorbitants payés par les malades. Il aurait
pu fermer les yeux sur tout cela, laisser sa mère dans l’ignorance pour le
reste de ses jours. Mais le meurtre, c’était une autre histoire. Le meurtre
exigeait réparation. Et cela, il ne pouvait l’ignorer.


Lynley
imagina les mois à venir. Tribunal. Accusations portées par lui et réfutées par
Trenarrow. Sa mère serait impliquée dans l’affaire. L’opinion publique ne
manquerait pas de conclure que c’était à cause d’elle que Lynley dénonçait son
amant.


— Il a
raison, Saint James, dit Lynley d’une voix atone. Ce sont des conjectures. Même
si nous réussissons à récupérer les appareils photo, la galerie centrale étant
inondée depuis des années, la pellicule sera fichue.


Saint
James fit non de la tête.


— C’est
la seule chose que le Dr Trenarrow ignorait : le film n’est pas dans
l’appareil. Deborah me l’avait remis.


Lynley
entendit la respiration de Trenarrow. Saint James poursuivit :


— Et la
preuve est sur ce film, n’est-ce pas, docteur ? Votre boîte à pilules en
argent sous la cuisse de Mick Cambrey. Vous pouvez peut-être expliquer le
reste, accuser Tommy de fabriquer des preuves pour vous brouiller avec sa mère.
Mais vous ne pourrez pas faire en sorte que votre boîte ne soit pas sur la
photo près du cadavre. Celle-là même que vous venez de sortir de votre poche.


Trenarrow
contemplait le port sous la brume.


— Cette
boîte ne prouve rien.


— Alors
qu’elle figure sur nos photos, mais pas sur les photos prises par la
police ? Bien au contraire. Et vous le savez.


La
pluie crépitait contre les vitres. Le vent hurlait dans la cheminée. Une corne
de brume mugit au loin. Trenarrow remua sur son fauteuil, se retournant vers le
centre de la pièce. Il se cramponna aux accoudoirs, sans mot dire.


— Que
s’est-il passé ? questionna Lynley. Pour l’amour du ciel, Roderick, que
s’est-il passé ?


Un
long moment, Trenarrow resta sans répondre. Ses yeux ternes fixaient l’espace
entre Saint James et Lynley. Il tendit la main vers la poignée du tiroir de son
bureau et joua avec machinalement.


— L’oncozyme.
Brooke avait du mal à s’en procurer en quantités suffisantes. Il faisait le
maximum, mais il nous en fallait toujours plus. Vous ne pouvez savoir le nombre
de gens qui nous téléphonaient – et qui continuent, d’ailleurs. Des gens
désespérés, aux abois. Nous n’arrivions pas à suffire à la demande. Et
cependant Mick n’arrêtait pas de m’adresser des clients.


— Brooke
a fini par trouver une substance pour remplacer l’oncozyme, c’est ça ? dit
Saint James. Vos premiers patients ont connu des périodes de rémission. Comme
les chercheurs du labo d’Islington l’avaient laissé entendre. Mais au bout d’un
moment, les choses ont commencé à se gâter.


— Brooke
m’envoyait le produit de Londres par l’intermédiaire de Mick. Quand il a été
impossible de s’en procurer et qu’ils ont compris qu’il faudrait fermer la
clinique, ils m’ont envoyé autre chose à la place. Et des malades qui auraient
dû connaître une période de rémission ont commencé à aller plus mal, puis à
mourir. Pas tout de suite, évidemment. C’est petit à petit que la tendance
s’est dessinée. Ce qui a éveillé mes soupçons. J’ai testé le nouveau
produit : c’était une solution saline.


— D’où
votre accrochage avec Cambrey.


— Je
suis allé le trouver, vendredi soir. Je voulais fermer la clinique. (Il fixa le
feu.) Mick se fichait pas mal de tout ça. Les gens, il s’en moquait éperdument.
Seul l’argent l’intéressait. « Laissez la clinique fonctionner le temps
qu’on réussisse à s’en procurer, m’a-t-il dit. On a des décès ? Tant pis.
D’autres patients viendront. Les gens sont prêts à payer n’importe quoi pour
avoir une chance de guérir. Pourquoi vous énerver comme ça ? Vous vous mettez
du pognon plein les poches, vous n’allez pas me dire que ça ne vous plaît
pas. » (Trenarrow regarda Lynley.) J’ai essayé de le raisonner, Tommy. Je
n’ai pas réussi à lui faire comprendre mon point de vue. J’avais beau parler,
insister, il rejetait tous mes arguments. Finalement… j’ai craqué.


— Quand
vous avez vu qu’il était mort, vous avez décidé de monter une mise en scène
pour faire croire à un crime sexuel ? s’enquit Saint James.


— Cambrey
avait une réputation de tombeur solidement établie. Je me suis dit qu’on
penserait qu’un mari jaloux lui avait réglé son compte.


— Et
l’argent qui se trouvait au cottage ?


— Je
l’ai emporté. Et j’ai mis le living-room sens dessus dessous pour faire croire
qu’il avait été fouillé. J’ai pris mon mouchoir dans ma poche de façon à
effacer mes empreintes. C’est à ce moment-là que la boîte à pilules a dû
tomber. Lorsque je me suis agenouillé près du corps, plus tard, c’est la première
chose que j’ai remarquée.


Lynley
se pencha en avant.


— La
mort de Mick, c’est un accident, Roderick. Mais Brooke ? Vous étiez pieds
et poings liés, tous les deux. Qu’aviez-vous à craindre de lui ? Même s’il
avait deviné que c’était vous qui aviez tué Mick, il aurait tenu sa langue.
Car, en vous dénonçant, il se serait trahi.


— Je
n’avais rien à craindre de Brooke, c’est exact, dit Trenarrow.


— Alors
pourquoi…


— Il
voulait la peau de Peter.


— La
peau de…


— Oui,
il voulait se débarrasser de lui. Je l’ai trouvé chez moi quand je suis rentré
du spectacle, vendredi soir. Nous ne nous étions jamais rencontrés, mais il n’a
eu aucun mal à dénicher la villa. Il m’a dit que Mick avait parlé devant Peter.
Il était inquiet. Il voulait que je m’arrange pour faire taire Mick.


— Ce
que vous aviez déjà fait, observa Saint James.


Trenarrow
accepta la remarque sans broncher.


— Le
lendemain matin, en apprenant la mort de Mick, il a été pris de panique. Il est
venu me trouver. Il pensait que Peter n’allait pas tarder à comprendre et à
aller voir la police, à moins qu’il ne se mette à jouer les maîtres chanteurs.
Peter était accro à la cocaïne, il n’avait pas d’argent, il avait déjà menacé
Mick. Brooke voulait que Peter disparaisse. Inutile de dire que j’étais décidé
à tout faire pour empêcher cela.


— Oh,
mon Dieu, fit Lynley, sentant la lame acérée du regret le percer de part en
part.


— Il
m’a dit que c’était sans risque, qu’il pouvait s’arranger pour qu’on croie à
une overdose. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il mijotait, mais j’ai
cru que je pourrais l’empêcher d’agir. Je lui ai dit que j’avais un meilleur
plan et je lui ai fixé rendez-vous sur la falaise, le samedi soir après le
dîner.


— Et
c’est là que vous l’avez tué ?


— J’avais
emporté le couteau, mais il était ivre. Alors je l’ai poussé dans le vide de
façon qu’on croie à un accident. (L’espace d’un instant, Trenarrow garda le
silence. Il examina des dossiers, un magazine, trois photos, un stylo qui
étaient posés sur son bureau.) J’ai agi sans hésitation, sans un regret. Je ne
regrette toujours rien.


— Malheureusement,
il avait déjà remis la drogue à Sacha. Un mélange d’ergotamine et de quinine.
Lui demandant de la donner à Peter.


— J’ai
agi avec un temps de retard. Quel gâchis. Quelle horreur. (Trenarrow se mit à
faire une pile de ses papiers. Il jeta un regard presque attendri autour de
lui.) C’est pour elle que j’avais acheté cette maison. Je ne pouvais pas lui
proposer de s’installer à Gull Cottage. Ridicule. Mais elle aurait accepté de
vivre ici. C’est grâce à l’oncozyme que j’ai pu payer la maison. L’oncozyme
était doublement bénéfique. Pour moi et pour les patients. Imaginez ces gens
condamnés qui se voyaient miraculeusement proposer un traitement, tandis que
votre mère et moi vivions enfin ensemble. C’est pour elle que j’ai acheté cette
villa, Tommy. (Rassemblant ses papiers dans une main, il ouvrit de l’autre le
tiroir du milieu de son bureau.) Si l’oncozyme avait existé du vivant de votre
père, je l’aurais sauvé, Tommy. Sans l’ombre d’un doute. Malgré les sentiments
que j’éprouvais pour votre mère. J’espère que vous me croyez. (Il rangea les
papiers dans le tiroir, y laissant la main.) Est-ce qu’elle est au courant de
tout ça ?


Lynley
songea à son père, à son agonie. Il songea à sa mère, s’efforçant de faire pour
le mieux. Il songea à son frère, grandissant tout seul à Howenstow. Il songea à
Trenarrow. Il dut faire un effort pour répondre :


— Non.


— Dieu
soit loué. (La main de Trenarrow se glissa dans le tiroir et en ressortit.
Lueur sourde du métal. Il tenait un revolver.) Dieu soit loué, répéta-t-il, le
braquant sur Saint James.


— Roderick.


Lynley
fixa l’arme. Des idées folles, décousues, lui traversèrent l’esprit. Achat au
marché noir, antiquité datant de la guerre, armurerie de Howenstow. Évidemment,
Trenarrow s’était préparé à cet instant. Il devait se douter depuis plusieurs
jours qu’il allait être découvert. Questions, interviews, coups de téléphone
lui avaient mis la puce à l’oreille.


— Roderick,
pour l’amour du ciel.


— Oui,
murmura Trenarrow.


Lynley
dirigea ses regards vers Saint James dont le visage ne trahissait pas la
moindre émotion. Percevant un mouvement sur le côté, Lynley braqua de nouveau
les yeux sur le revolver. Le doigt de Trenarrow était quasiment sur la détente.


Et
soudain devant lui cette possibilité qui se représentait. Ses désirs allaient
être exaucés au centuple.


Il
n’avait qu’une fraction de seconde pour prendre une décision. Décide-toi,
s’ordonna-t-il furieusement. Ce qu’il fit.


— Roderick,
vous n’espérez pas…


Le
claquement de la détonation l’interrompit.


Deborah
appuya ses poings contre sa nuque pour détendre ses muscles fatigués. Il
faisait chaud dans la pièce et, malgré la fenêtre entrebâillée, la fumée de la
cigarette d’Harry Cambrey empestait l’air, lui piquant les yeux.


Dans
la salle de rédaction, tout le monde travaillait. Les téléphones sonnaient par
intermittence, les traitements de texte crépitaient, les tiroirs s’ouvraient et
se refermaient, le parquet craquait sous les pas des journalistes. Deborah
avait exploré le contenu d’un classeur, ne réussissant qu’à se couper le doigt
et à se barbouiller les paumes d’encre noire. D’après les bruits que faisait
Harry Cambrey – grognements, soupirs, jurons – il semblait logique de conclure
qu’il n’avait pas eu plus de chance qu’elle.


La
jeune femme étouffa un bâillement, se sentant complètement vidée. Elle n’avait
dormi qu’une ou deux heures à l’aube et ses rêves chaotiques l’avaient laissée
épuisée physiquement et émotionnellement. Elle subissait le contrecoup des
efforts déployés pour ne pas penser aux événements de la nuit précédente.
Maintenant, elle ne souhaitait plus qu’une chose : dormir. Pour récupérer
mais aussi pour fuir. Alors même qu’elle songeait à son lit, elle sentit ses
paupières s’alourdir. La pluie sur le toit avait un effet merveilleusement
hypnotique, la salle était chaude, le murmure des voix apaisant…


Le hululement
d’une sirène fut comme une gifle qui l’arracha à sa torpeur. Julianna Vendale
se leva et s’approcha de la fenêtre. Deborah la rejoignit tandis qu’Harry
Cambrey se levait.


Une
ambulance tournait dans Paul Lane. Un peu plus loin, là où la ruelle commençait
à grimper dans les collines, deux voitures de police fonçaient sous la pluie.
Dans le même temps, un téléphone se mit à grésiller dans la salle de rédaction.
Julianna prit la communication. La conversation était à sens unique, ses
commentaires laconiques consistant en « Quand ?… Où ?…
Mortel ?… Bien. Oui. Merci ».


Elle
raccrocha et annonça à Cambrey :


— On a
tiré des coups de feu chez Trenarrow.


Deborah
eut à peine le temps d’éprouver un début de crainte et de dire
« Trenarrow ? » que déjà Harry Cambrey se précipitait, attrapant
deux appareils photo et un imperméable au passage. Il ouvrit violemment la
porte et cria par-dessus son épaule à Julianna Vendale :


— Restez
près du téléphone.


Tandis
qu’il dévalait bruyamment l’escalier, une autre voiture de police passa à toute
vitesse. Sans se soucier de la pluie, les clients de L’Ancre
et la Rose ainsi que des habitants de Paul Lane sortirent
des bâtisses pour s’élancer à la suite de la police. Harry Cambrey fut pris au
milieu de la foule, ses appareils bringuebalant, luttant pour se frayer un
chemin dans la mêlée. De la fenêtre, Deborah surveillait la scène. Cherchant – en
vain – une tête blonde et une tête brune. Ils devaient sans aucun doute être
parmi la foule. Ayant entendu le nom de Trenarrow, ils allaient se rendre chez
lui.


Dans
la rue, une voix s’éleva :


— Aucune
idée. Mort, je crois.


Ces
mots produisirent l’effet d’un courant électrique sur Deborah. En les
entendant, elle vit le visage de Simon. Elle se souvint de la façon dont il
avait regardé Tommy – avec fermeté, avec décision – avant de l’entraîner hors
du journal. Horrifiée soudain, elle se dit : « Ils sont allés chez
Trenarrow. »


Se
précipitant dehors, elle descendit l’escalier en toute hâte. Elle se fraya un
chemin à travers la foule agglutinée devant le pub et se retrouva dans la rue
sous la pluie qui tombait dru. Une voiture qui passait la klaxonna. Ses pneus
mordirent dans une flaque, projetant une gerbe d’eau. Mais elle n’y prenait pas
garde : tout ce qui comptait, c’était trouver la maison de Trenarrow.


Au
cours des trois dernières années, Lynley ne lui avait pratiquement pas parlé de
ses relations avec sa famille. Et ses rares allusions s’étaient traduites par
des actes plutôt que des paroles. Décision de passer Noël avec Deborah et non à
Howenstow. Lettre de sa mère restée des semaines sur un coin de table sans être
ouverte. Message téléphonique demeuré sans réponse. Mais cet après-midi, en marchant
jusqu’à la crique, Tommy lui avait annoncé qu’il avait fait la paix avec les
siens, tiré un trait sur l’amertume, le ressentiment. Que quelque chose ait pu
arriver maintenant était proprement obscène. Pas mort. Non.


Ressassant
ces mots, elle parvint au pied de la colline. De l’eau dégoulinant d’un toit
l’aveugla momentanément tandis qu’elle attaquait la montée. Elle fit halte pour
s’essuyer les yeux, la foule jaillissant autour d’elle, s’élançant vers les
lumières bleues des gyrophares. L’air vibrait de spéculations morbides. Un
cadavre à voir, du sang à renifler ? La populace était prête.


Au premier
croisement, elle fut poussée contre les vitres embuées du Talisman
Café par une mégère en colère qui remorquait un
gamin brailleur.


— Pouvez
pas regarder où vous allez ? cria la femme furieuse à Deborah. (Elle
portait de curieuses sandales lacées jusqu’aux genoux. Elle tira le gosse vers
elle.) Saleté de touristes ! Y se croient chez eux, ici !


Deborah
ne se donna pas la peine de répondre. Elle la dépassa.


Plus
tard, elle devait se rappeler la traversée du village, la montée de la colline,
comme une succession de vignettes. Sur la porte d’un magasin, une enseigne
fouettée par la pluie annonçant crème fleurette et gâteau
au chocolat en lettres qui coulaient. Un tournesol dont la
tête énorme penchait. Des branches de palmier gisant dans une flaque. Des bouches
ouvertes lui criant des mots qu’elle n’entendait pas. Une roue de bicyclette
qui tournait tandis que le cycliste était allongé les quatre fers en l’air dans
la rue. Mais sur l’instant, elle ne voyait que Tommy, le visage de Tommy
l’accusant de trahison. Ce serait sa punition pour les instants d’égoïste
faiblesse passés avec Simon.


Je
vous en prie, songea-t-elle. Marchandages, promesses, elle était prête à tout.
Sans un seul regret.


Comme
elle arrivait à mi-côte, une autre voiture de police la dépassa, faisant
jaillir gerbe d’eau et gravillons. Le véhicule n’eut pas à klaxonner pour
dégager la chaussée. Découragés par l’averse, les moins intrépides des amateurs
d’émotions fortes avaient renoncé à l’escalade et avaient commencé à chercher
refuge qui dans les magasins, qui sous les porches, qui dans l’église
méthodiste. La contemplation d’un cadavre ensanglanté, pour divertissante
qu’elle s’annonçât, ne semblait pas justifier qu’ils abîment leurs vêtements
d’été.


Seuls
les plus tenaces avaient réussi à atteindre le sommet. Rejetant en arrière ses
cheveux collés par la pluie, Deborah les vit, massés devant une allée barrée
par le cordon jaune de la police qui interdisait l’accès de la propriété aux
curieux. Le petit groupe gardait un silence lourd de spéculations, que
troublait seule la voix énervée d’Harry Cambrey qui se disputait avec un
constable implacable, insistant pour qu’on le laissât entrer.


Derrière
eux, la pluie s’abattait avec violence sur la villa de Trenarrow. Toutes les
fenêtres étaient allumées. Des hommes en uniforme allaient et venaient. Les
gyrophares des voitures garées dans l’allée circulaire clignotaient.


— Abattu
d’une balle, y paraît, marmonna un spectateur.


— Y
z’ont sorti quelqu’un ?


— Non.


Deborah
balaya des yeux la façade de la villa, examinant les hommes, cherchant un
signe. Il n’était pas blessé, il n’avait rien, il devait être au milieu d’eux.
Impossible de le trouver. Elle poussa les badauds pour parvenir jusqu’à la
cordelette de la police. Des prières enfantines lui montaient aux lèvres et
mouraient avant d’avoir été dites. Elle se mit à marchander avec Dieu. Elle Lui
demanda de la punir autrement. Elle Lui demanda de la comprendre. Elle reconnut
ses fautes.


Elle
se baissa pour se glisser sous la corde.


— Hé
là, Miss, pas question de passer ! (Le constable qui s’était disputé avec
Cambrey aboya l’ordre, planté à dix mètres de là.)


— Mais…


— Reculez !
cria-t-il. On n’est pas au spectacle.


Sans
tenir compte de l’injonction, Deborah avança. Le besoin de savoir, le besoin
d’être là effaçaient tout le reste.


— Hé,
vous là-bas ! (Le constable se dirigea vers elle, prêt à la repousser vers
la foule. Cambrey en profita pour s’élancer et remonter l’allée en trombe.) Bon
Dieu ! hurla le constable. Cambrey !


Ayant
perdu le journaliste, il n’était pas décidé à ce que l’autre lui fausse
compagnie, aussi attrapa-t-il Deborah par le bras, faisant signe de la main à
une voiture qui s’était arrêtée sur le bas-côté.


— Embarquez-moi
ça, dit-il aux policiers qui étaient à l’intérieur. L’autre m’a filé sous le
nez.


— Non !
(Deborah se débattit pour se dégager, indignée de se trouver dans l’incapacité
d’agir. Elle ne parvenait même pas à libérer son bras de l’étreinte du
constable. Plus elle luttait, plus il serrait.)


— Miss
Cotter ?


Elle
pivota. Un ange n’aurait pu mieux tomber. Vêtu de noir, le révérend Sweeney se
tenait sous un parapluie à peine moins grand qu’une tente, la regardant en
clignant des yeux.


— Tommy
est à l’intérieur, dit-elle. Mr Sweeney, je vous en prie.


L’ecclésiastique
fronça les sourcils, plissa les yeux vers l’allée.


— Oh,
mon Dieu. (Sa main droite se crispa sur la poignée de son parapluie en prélude
à un intense effort de réflexion.) Oh, mon Dieu. Oui. Je vois. (Ceci pour
indiquer qu’il avait pris une décision. Mr Sweeney se redressa de tout son
mètre cinquante et se tourna vers le constable qui tenait toujours fermement
Deborah par le bras.) Vous connaissez Lord Asherton, je présume, dit-il d’un
ton autoritaire qui aurait certainement surpris ses paroissiens. Cette jeune
personne est sa fiancée. Laissez-la passer.


Le
constable lorgna Deborah, et surtout sa mise que la pluie n’avait pas arrangée.
Il semblait visiblement douter qu’il pût y avoir un rapport quelconque entre
elle et la famille Lynley.


— Laissez-la
passer, répéta Mr Sweeney. Je vais l’accompagner à la villa. À mon avis,
vous feriez mieux de vous occuper du journaliste.


Le
constable jeta à Deborah un nouveau regard sceptique.


— Très
bien, finit-il par dire. Mais arrangez-vous pour ne gêner personne.


Deborah
voulut murmurer un merci mais le mot ne réussit pas à franchir ses lèvres. Elle
fit quelques pas hésitants.


— Ça va
aller, mon petit, dit Mr Sweeney. Prenez mon bras. L’allée est glissante.


Elle
obtempéra machinalement, toute à ses craintes et à ses spéculations.


— Pas
Tommy, chuchota-t-elle. Pas de cette façon. Tout mais
pas ça.


— Ne
vous inquiétez pas, murmura Mr Sweeney, l’esprit ailleurs.


Ils
glissaient au milieu des corolles écrasées des fuchsias tout en remontant
l’allée conduisant à la villa. La pluie tombait moins dru mais comme Deborah
était déjà trempée le parapluie de Mr Sweeney ne lui servait pas à
grand-chose. Cramponnée à son bras, elle frissonna.


— C’est
affreux, dit Mr Sweeney comme en réponse à cette réaction. Mais ça va
aller, ne vous inquiétez pas.


Deborah
entendit ces mots mais n’en crut rien : il n’y avait plus aucune chance
que ça aille. La justice trouvait toujours le moyen de vous rattraper au
tournant. Son heure était venue. Elle allait payer.


Malgré
le nombre de gens qui se trouvaient sur les lieux, un calme surprenant régnait
aux abords de la villa. On n’entendait que le crachotement d’une radio. Dans
l’allée circulaire, sous l’aubépine, trois voitures de police étaient
immobilisées n’importe comment, comme si leurs chauffeurs s’étaient précipités
hors de leurs véhicules sans se soucier de savoir comment ils s’étaient garés.
Sur la banquette arrière d’une des automobiles, Harry Cambrey, le visage
congestionné, semblait avoir une violente explication avec un constable en
colère qui lui avait passé les menottes. Lorsqu’il aperçut Deborah, Cambrey
colla le nez à la vitre.


— Mort !
cria-t-il avant que le constable le tire en arrière.


Le
pire s’était produit. Deborah aperçut l’ambulance près de
l’entrée. Sans un mot, elle agrippa le bras de Mr Sweeney. Comme devinant
ses craintes, il tendit le doigt vers le porche.


— Regardez,
lui intima-t-il.


Deborah
s’obligea à regarder vers la porte. Et elle le vit. Ses yeux le détaillèrent,
cherchant des traces de blessure. Mais, en dehors du fait que sa veste était
trempée, il était indemne – quoique terriblement pâle – et parlait avec
l’inspecteur Boscowan.


— Merci,
mon Dieu, chuchota-t-elle.


La
porte s’ouvrit alors qu’elle prononçait ces mots. Lynley et Boscowan
s’écartèrent pour laisser deux hommes sortir sous la pluie avec une civière sur
laquelle était allongée une silhouette. Un drap recouvrait de la tête aux pieds
le corps maintenu par des sangles comme pour l’abriter de la pluie et le dissimuler
aux regards des curieux. Ce n’est qu’en le voyant, en entendant la porte
d’entrée se refermer avec un bruit horriblement définitif, que Deborah comprit.
Malgré tout, elle balaya frénétiquement du regard le jardin, les fenêtres
brillamment éclairées, les voitures, la porte. Le cherchant.


Mr Sweeney
dit quelque chose, mais elle n’entendit pas. Elle ne pensait qu’aux paroles
qu’elle-même avait prononcées peu avant. Tout mais pas ça.


Son
enfance, sa vie entière défilèrent devant elle en un instant, ne laissant
derrière elles ni colère ni souffrance mais une compréhension pleine et entière
qui venait trop tard. Elle se mordit les lèvres avec tant de force qu’elle
sentit le goût de son sang. Ce ne fut pas suffisant pour lui ôter l’envie de
crier son angoisse.


— Simon !


Elle
se rua vers l’ambulance dans laquelle on avait chargé le corps.


Lynley
pivota. Il la vit se précipiter, louvoyant au milieu des voitures. Elle glissa
sur la chaussée luisante mais se releva, criant son nom.


Elle
se jeta sur l’ambulance, attrapant la poignée de la porte arrière. Un policier
essaya de la maîtriser, puis un second, mais elle les repoussa, leur décochant
des coups de pied, les griffant. Et, pendant tout ce temps, elle ne cessait de
hurler son nom. Lynley comprit qu’il entendrait ces deux syllabes toute sa vie.
Un troisième policier se joignit à ses collègues, mais elle réussit à lui
échapper.


Le
cœur serré, Lynley se détourna. Tendit la main vers la porte de la villa.


— Saint
James, dit-il.


Son
ami était dans le hall avec la femme de ménage de Trenarrow qui sanglotait dans
son turban, qu’elle avait retiré. Il tourna la tête vers Lynley, parut sur le
point de parler mais hésita tandis que les cris de Deborah redoublaient
au-dehors. Il tapota l’épaule de Dora et rejoignit Lynley près de la porte,
s’arrêtant net à la vue de Deborah qu’on entraînait loin de l’ambulance et qui
se débattait avec la dernière énergie. Il regarda Lynley.


Lynley
détourna les yeux.


— Va
auprès d’elle, bon Dieu ! Elle te croit dans l’ambulance.


Il ne
pouvait regarder son ami en face. Il ne voulait pas le voir. Il espérait que
Saint James prendrait les choses en main sans ajouter un mot.


— Non.
Elle est seulement…


— Vas-y,
nom d’un chien.


Quelques
secondes s’écoulèrent avant que Saint James se décide à bouger. Mais, lorsqu’il
s’avança finalement dans l’allée, Lynley s’obligea à le suivre des yeux :
le moment d’expier était venu.


Saint
James contourna les voitures de police et s’approcha du groupe. Il marchait
lentement, handicapé par sa jambe, incapable d’accélérer l’allure, condamné à
traîner vilainement la patte depuis que Lynley avait fait de lui un infirme.


Saint
James arriva à hauteur de l’ambulance. Il cria le nom de Deborah. Il l’attrapa,
l’attira vers lui. Elle se débattit violemment, jusqu’au moment où elle le
reconnut. Alors elle se retrouva contre lui, le corps secoué de gros sanglots.
Saint James inclina la tête vers elle, plongea les mains dans sa chevelure.


— Tout
va bien, dit-il à Deborah cependant que Lynley écoutait. Désolé de t’avoir fait
peur. Je suis sain et sauf, mon amour. (Et il ajouta dans un murmure :)
Mon amour. Mon amour.


La
pluie tombait, les policiers commençaient à s’agiter autour d’eux. Mais serrés
l’un contre l’autre ils ne s’en aperçurent même pas.


Lynley
tourna les talons et s’engouffra dans la villa de Trenarrow.


Un
mouvement la réveilla. Elle ouvrit les yeux, fixa le plafond lointain, qu’elle
contempla, déroutée. Tournant la tête, elle aperçut la coiffeuse recouverte de
dentelle avec ses brosses à cheveux en argent, sa vieille psyché. La chambre de
l’arrière-grand-mère de Lynley, songea-t-elle. Reconnaissant le décor, elle se
rappela tout le reste. La crique, la salle de rédaction du Spokesman,
sa course jusqu’en haut de la colline, le corps sous un
drap, tout cela se mêla dans son esprit. Et au centre de ces images il y avait
Tommy.


Un
autre mouvement lui parvint de l’autre côté de la chambre. Les rideaux étaient
fermés mais un rai de lumière tombait sur une chaise placée près de la
cheminée. Lynley était là, les jambes allongées devant lui. Sur la table près
de lui se trouvait un plateau chargé de nourriture. Le petit déjeuner apparemment.
Elle aperçut le contour d’un porte-toasts.


Au
début elle ne souffla mot, s’efforçant de se remémorer les événements qui
avaient suivi ces instants terrifiants à la villa de Trenarrow. Elle se souvint
d’un cognac qu’on l’avait forcée à boire, du brouhaha des voix, d’un téléphone
qui sonnait, d’une voiture. Sans savoir comment, elle avait quitté Nanrunnel,
rejoint Howenstow et son lit.


Elle
portait une chemise de nuit de satin bleu qu’elle ne reconnaissait pas. Une
robe de chambre assortie était posée en travers du lit. Elle se redressa,
s’assit.


— Tommy ?


— Tu es
réveillée ?


Il
s’approcha des fenêtres et, écartant les rideaux, donna de la lumière. La
fenêtre à guillotine était entrouverte, il l’ouvrit davantage pour faire entrer
les cris des mouettes et des cormorans qui formèrent comme un bruit de fond.


— Quelle
heure est-il ?


— Un
tout petit peu plus de dix heures.


— Dix
heures ?


— Tu
dors depuis hier après-midi. Tu ne t’en souviens pas ?


— Pas
bien. Il y a longtemps que tu es là ?


— Assez.


Elle
vit qu’il portait toujours les vêtements qu’il avait à Nanrunnel. Il n’était
pas rasé, il avait des cernes noirs sous les yeux et les traits tirés.


— Tu es
resté là toute la nuit ?


Il ne
répondit pas. Il se tenait près de la fenêtre, loin du lit. Par-delà son
épaule, elle aperçut le ciel. Sur ce fond de ciel, ses cheveux avaient l’air
dorés par le soleil.


— Je
pensais te ramener à Londres en avion, ce matin. Quand tu seras prête. (Il
désigna le plateau d’un geste.) Ton petit déjeuner t’attend depuis huit heures
et demie. Tu veux que je leur demande de te monter autre chose ?


— Tommy,
dit-elle. Tu veux… Est-ce qu’il y a…


Elle
aurait voulu voir l’expression de son visage mais c’était impossible car il
tournait la tête. Elle ne termina pas sa phrase.


Il
mit les mains dans ses poches et regarda de nouveau par la fenêtre.


— Ils
ont ramené John Penellin chez lui.


— Et
Mark ? questionna Deborah.


— Boscowan
sait qu’il a pris la Daze. Quant
à la cocaïne… (Il soupira.) C’est à John de prendre une décision. Je ne veux
pas m’en mêler. J’ignore ce qu’il va faire. Il n’est peut-être pas prêt à
passer l’éponge en ce qui concerne Mark. Je ne sais pas.


— Tu
pourrais le dénoncer.


— C’est
vrai.


— Mais
tu ne le feras pas.


— Il
vaut mieux que ça vienne de John. (Il continua de regarder par la fenêtre, la
tête levée vers le ciel.) Belle journée. Idéal pour voler.


— Et
Peter ? s’enquit-elle. Il est définitivement mis hors de cause ?
Sidney aussi ?


— Saint
James pense que Justin Brooke s’est procuré l’ergotamine à Penzance. C’est un
médicament qui ne se délivre que sur ordonnance, mais ce ne serait pas la
première fois qu’un pharmacien ferait une entorse au règlement pour dépanner un
client souffrant d’une migraine et dans l’incapacité de trouver un médecin de
garde, pour la bonne raison qu’il n’y en a pas le samedi.


— Il ne
pense pas que Justin aurait pu prendre quelques-unes de ses gélules ?


— Il ne
voit pas comment Brooke aurait pu savoir qu’il utilisait ce genre de produit.
Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, mais il veut blanchir Sidney et
Peter. Il s’est rendu à Penzance.


Il se
tut, son récit terminé.


Deborah
sentit sa gorge se serrer. Il avait l’air tellement tendu.


— Tommy,
dit-elle. Je t’avais aperçu sous le porche. Je savais que tu étais indemne.
Mais quand j’ai vu le corps, je…


— Le
pire, ç’a été de prévenir maman, coupa-t-il. De lui annoncer la nouvelle, de la
regarder en face en sachant que mes mots la démolissaient. Mais elle n’a pas
versé une larme. Pas devant moi. Parce que nous savons tous les deux que je
suis à blâmer, au fond, dans cette histoire.


— Non !


— S’ils
s’étaient mariés des années plus tôt, si je les avais laissés se marier…


— Tommy,
non.


— Elle
ne veut pas que je sois témoin de son chagrin. Elle ne veut pas que je l’aide.


— Tommy,
chéri…


— Ç’a
été horrible. (Il passa le doigt sur la vitre.) L’espace d’un instant, j’ai cru
qu’il allait tirer sur Saint James. Mais il a mis le canon de son arme dans sa
bouche. (Il s’éclaircit la gorge.) Comment se fait-il que rien ne puisse vous
préparer à un spectacle pareil ?


— Tommy,
je le connais depuis toujours. C’est comme s’il faisait partie de ma famille.
Quand je l’ai cru mort…


— Le
sang. Les fragments de matière cérébrale éclaboussant les vitres. Je verrai ça
jusqu’à la fin de mes jours. Ça et le reste. Comme une saloperie de film qui se
déroulera dans ma tête chaque fois que je fermerai les yeux.


— Tommy,
je t’en prie, dit-elle d’une voix brisée. Approche-toi.


À ces
mots, ses yeux bruns se plantèrent dans ceux de Deborah.


— Ça ne
suffit pas, Deb.


— Quoi ?
Qu’est-ce qui ne suffit pas ?


— Que
je t’aime. Que je te désire. Je pensais que Saint James était idiot de ne pas
avoir épousé Helen. Je ne comprenais pas. En fait, je savais très bien pourquoi
il ne l’avait pas fait, seulement je préférais ne pas regarder la vérité en
face.


Elle
fit celle qui n’avait pas entendu.


— Tu
penses que l’église du village fera l’affaire, Tommy ? Ou est-ce que
Londres est plus indiqué ?


— L’église ?


— Pour
le mariage, chéri. Qu’en penses-tu ?


Il
secoua la tête.


— Pas
dans ces conditions, Deborah. Pas comme ça.


— Mais
je te désire, chuchota-t-elle. Je t’aime, Tommy.


— Tu
aimerais le croire. Moi aussi. Si tu étais restée en Amérique, si tu n’étais
pas revenue chez toi, si je t’avais rejointe là-bas, on aurait peut-être eu une
chance. Mais les choses étant ce qu’elles sont…


Il ne
bougea pas. La distance parut insupportable à Deborah. Elle lui tendit la main.


— Tommy.
Tommy. S’il te plaît.


— C’est
avec Simon que tu dois vivre. Tu le sais. Moi aussi.


— Non,
je…


Elle ne
put terminer sa phrase. Elle aurait voulu se rebeller contre ce qu’il venait de
dire, mais il avait touché la vérité du doigt. Une vérité à laquelle elle avait
pendant longtemps essayé d’échapper.


Il
contempla un moment son visage avant de reprendre la parole.


— Tu as
une heure pour te préparer. Ça te va ?


Elle
ouvrit la bouche, prête à nier, mais s’aperçut qu’elle en était incapable.


— Une
heure. D’accord.



ÉPILOGUE



 


— Voilà
qui donne au mot « assommant » une nouvelle dimension, fit Lady Helen
avec un soupir. Redis-moi ce que c’est censé prouver ?


Saint
James effectua une troisième pliure dans la veste de pyjama.


— L’accusé
prétend avoir été agressé dans son sommeil. Il n’avait qu’une seule blessure au
côté mais nous avons trois trous dans le tissu, chacun taché de son sang.
Comment crois-tu que ça ait pu se produire ?


Elle
se pencha sur le vêtement, qui était plié de curieuse manière, les trois trous
superposés.


— C’était
un contorsionniste ?


Saint
James sourit.


— Un
menteur, plutôt. Il s’est donné un coup de couteau et a fait les trois trous
après. (La voyant bâiller, il s’enquit :) Je t’ennuie, Helen ?


— Pas
du tout.


— Tu as
passé la soirée en galante compagnie peut-être ?


— Si
seulement c’était vrai. J’étais avec mes grands-parents, Simon. Grand-père n’a
pas arrêté de ronfler comme un bienheureux pendant la marche triomphale d’Aïda.
J’aurais dû l’imiter. Je suis sûre qu’il doit être vif comme
un gardon à l’heure qu’il est.


— Une
soirée culturelle de temps en temps, c’est bon pour l’âme.


— Je
déteste l’opéra. Si encore ils chantaient en anglais. Mais non. C’est toujours
en italien ou en français. Ou alors en allemand. L’allemand,
c’est ce qu’il y a de pire. Surtout quand ils cavalent sur scène avec leurs
casques à cornes…


— Tu ne
sais pas ce qui est beau, Helen. Mais si tu veux bien te tenir tranquille
encore une demi-heure, je t’emmène déjeuner. J’ai découvert une nouvelle
brasserie dans Brompton Road.


— Mon
petit Simon, c’est exactement ce qu’il me faut ! Que veux-tu que je fasse
maintenant ?


Elle
jeta un regard autour d’elle comme à la recherche d’un nouveau travail à
entreprendre, mais Saint James n’en tint pas compte car il venait d’entendre
claquer la porte d’entrée.


Une
voix cria son nom.


Il
repoussa son tabouret.


— Sidney,
dit-il, se dirigeant vers la porte du laboratoire tandis que sa sœur grimpait
les marches quatre à quatre. D’où diable sors-tu ?


Elle
pénétra dans la pièce.


— J’étais
dans le Surrey. Puis à Southampton, répondit-elle comme s’il s’agissait des
destinations les plus naturelles. (Elle laissa tomber une veste en vison sur un
tabouret.) Je pose de nouveau pour une collection de fourrures. Si on ne me
propose pas rapidement autre chose, je sens que je vais craquer. Surtout que je
suis priée de ne rien porter dessous. (Se penchant au-dessus de la table, elle
examina le haut de pyjama.) Encore du sang ? Comment est-ce que tu
t’arranges pour supporter ça alors que tu vas manger ? Je n’arrive pas
trop tard pour le déjeuner, j’espère ? Il est à peine midi. (Elle ouvrit
son sac et se mit à fourrager dedans.) Voyons, où est-ce que je l’ai
fourrée ? Je comprends pourquoi ils tiennent à montrer un peu de peau nue.
Mais je n’ai pas la poitrine pour. Il faut suggérer la sensualité, paraît-il.
Faire fantasmer les lectrices. Quelle connerie ! Ah, la voilà. (Elle
sortit une enveloppe écornée, qu’elle tendit à son frère.)


— Qu’est-ce
que c’est ?


— Ce
que j’ai mis dix jours à soutirer à maman. Je me suis même traînée chez David –
où je suis restée une semaine – pour qu’elle comprenne bien que j’étais décidée
à mettre la main dessus.


— Tu
étais chez maman ? s’enquit Saint James, sidéré. Et chez David à
Southampton ? Helen, est-ce que tu…


— J’ai
appelé dans le Surrey, mais ça n’a pas répondu. Et puis tu m’avais dit de ne
pas inquiéter ta mère, tu te souviens ?


— Inquiéter
maman ? questionna Sidney. À propos de quoi ?


— De
toi.


— Pourquoi
maman se serait-elle inquiétée à mon sujet ? (Sans attendre de réponse,
elle poursuivit :) Au début, elle a trouvé mon idée ridicule.


— Quelle
idée ?


— Toujours
dans les nuages, Simon. Mais j’ai fini par l’avoir à l’usure. J’étais sûre que
j’y arriverais. Allez, ouvre. Lis à haute voix. Qu’Helen puisse entendre.


— Bon
sang, Sidney, j’aimerais savoir…


Elle
l’agrippa par le poignet et lui secoua le bras :


— Lis,
je te dis.


Il
ouvrit l’enveloppe avec un agacement non dissimulé et se mit à lire à voix
haute.


Mon
cher Simon,


Je
n’aurai pas de répit tant que je ne t’aurai pas fait d’excuses, alors je
m’empresse de t’en faire. Non qu’une simple ligne puisse suffire à ta sœur.


— Qu’est-ce
que c’est que cette histoire, Sidney ?


— Continue !
fit-elle en riant.


Il
baissa le nez sur le papier à lettres gravé de sa mère.


J’ai
toujours pensé que c’était Sidney qui avait eu l’idée d’ouvrir les fenêtres de
la nursery. Mais comme tu n’as pas cherché à te défendre quand je t’ai accusé
de ce forfait, je me suis sentie obligée de te punir, toi. Punir ses enfants,
c’est ce qu’il y a de plus dur pour un parent. Et c’est encore pire quand on a
le sentiment qu’on ne punit pas le bon. Sidney a fait toute la lumière sur cet
incident, comme elle seule est capable de le faire, et, bien qu’elle ait
insisté pour que je lui administre une correction après toutes ces années, j’ai
refusé, ne me voyant pas pour corriger une jeune femme de vingt-cinq ans. Alors
laisse-moi m’excuser d’avoir injustement puni le petit garçon que tu étais.
J’ai eu beaucoup de plaisir à recevoir Sidney. Nous sommes allées voir David et
les enfants par la même occasion. J’espère bien que tu me rendras visite dans
le Surrey un de ces jours. Amène Deborah avec toi.


Cotter
a téléphoné à notre cuisinière pour lui donner de ses nouvelles. Pauvre petit
chou. Tu devrais la prendre sous ton aile en attendant qu’elle soit de nouveau
d’attaque.


À toi
tout mon amour, Maman.


Mains
sur les hanches, Sidney rejeta la tête en arrière et éclata de rire, ravie de
ce coup d’éclat.


— N’est-ce
pas qu’elle est formidable ? Tu ne peux pas savoir le mal que j’ai eu à
lui faire écrire ce mot. Si elle n’avait pas eu à te parler de Deborah, je
crois qu’elle ne l’aurait jamais écrit.


Saint
James sentit que Lady Helen l’observait, s’attendant à ce qu’il pose la
question fatidique, mais il ne le fit pas. Au cours des dix derniers jours, il
avait compris qu’il s’était passé quelque chose. Le comportement de Cotter
aurait suffi à le lui faire comprendre, même si Deborah n’avait pas quitté
Howenstow lorsqu’il était rentré de Penzance, le soir qui avait suivi la mort
de Trenarrow. Depuis lors, Lynley lui avait simplement dit qu’il avait
raccompagné Deborah à Londres en avion. Et Saint James n’avait pas voulu forcer
la réserve de Cotter.


Lady
Helen, elle, n’avait pas ce genre de scrupules.


— Qu’est-il
arrivé à Deborah ?


— Tommy
a rompu leurs fiançailles, répondit Sidney. Cotter ne te l’a pas dit,
Simon ? Si j’en crois la cuisinière de maman, Cotter était fou de rage en
lui annonçant ça au téléphone. Tommy ne t’a rien dit non plus ? Bizarre.
Ce n’est quand même pas une histoire de classe sociale. Peter avait choisi
Sacha, les classes sociales ne sont pas une préoccupation chez les Lynley.


Tandis
qu’elle parlait, Saint James comprit que Sidney ne savait rien de ce qui
s’était passé depuis qu’elle avait quitté Howenstow le dimanche matin. Il
ouvrit le tiroir du bas sous sa paillasse et en retira son flacon de parfum.


— Tu as
égaré ceci.


Elle
le lui prit des mains, toute contente.


— Où
l’as-tu trouvé ? Ne me dis pas qu’il était dans l’armoire, à Howenstow.
Les chaussures, d’accord. Mais le flacon…


— Justin
l’avait pris dans ta chambre, Sid.


L’effet
de ces quelques mots sur sa sœur fut immédiat. Son sourire s’évanouit, ses
lèvres se mirent à trembler, tout entrain la quitta. Elle sembla se
recroqueviller. Cette soudaine disparition de son insouciance fit comprendre à
Saint James à quel point était précaire son self-control.


— Justin ?
Pourquoi ?


Pas
moyen d’amortir le choc. Il savait qu’il allait encore ajouter à son chagrin en
lui parlant, et pourtant c’était la seule façon de l’aider à enterrer le mort.


— Pour
te faire porter le chapeau dans une affaire de meurtre.


— C’est
ridicule.


— Il voulait
supprimer Peter Lynley. Mais c’est Sacha Nifford qu’il a tuée.


— Je ne
comprends pas.


Elle
fit rouler le flacon sur la paume de sa main. Baissa la tête.


— Le
flacon contenait une substance qu’elle a prise pour de l’héroïne. (À ces mots,
Sidney releva la tête et Saint James vit qu’elle acceptait enfin la vérité.) Je
suis désolé, mon chou.


— Mais
Peter… Justin m’a dit que Peter était allé voir Cambrey. Qu’ils s’étaient
engueulés. Et que Mick Cambrey était mort. Il m’a même dit que Peter voulait le
tuer. Je ne comprends pas. Peter devait savoir que Justin vous dirait tout ça,
à Tommy et à toi.


— Peter
n’a pas tué Justin. Il n’était pas à Howenstow lorsque Justin est mort.


— Alors ?


— Peter
a surpris une conversation qu’il n’était pas censé entendre. Il aurait pu s’en
servir pour faire chanter Justin, surtout une fois que Mick Cambrey avait été
tué. Justin a pris peur. Il savait que Peter avait besoin d’argent et de coke.
Il savait que c’était un instable. Ne pouvant prévoir son comportement, il
s’est dit que le mieux était de l’éliminer.


Saint
James et Lady Helen lui racontèrent alors toute l’histoire. Islington,
l’oncozyme, Trenarrow, Cambrey. La clinique. Le cancer. Le placebo qui avait
fini par causer la mort de Mick.


— Brooke
était en danger, dit Saint James. Il a pris des mesures.


— Et
moi ? dit Sidney. Ce flacon m’appartient. Il n’a pas pensé que les gens
pourraient conclure que j’étais mêlée à tout ça ? (Elle se cramponnait au
flacon. Les doigts blancs à force de le serrer.)


— La
scène sur la plage, Sidney, dit Lady Helen. Il avait été atrocement humilié.


— Il
voulait te punir, ajouta Saint James.


— Il
m’aimait, réussit à proférer Sidney, brisée, ses lèvres tremblantes remuant
avec difficulté. Je sais qu’il m’aimait.


Saint
James éprouva le besoin de réconforter sa sœur, de la rassurer, de lui redonner
confiance en elle, mais fut dans l’incapacité de trouver les mots adéquats.


Ce
fut Lady Helen qui prit la parole.


— Justin,
c’est une chose. Toi, c’en est une autre. Ne te laisse pas influencer dans l’opinion
que tu as de toi-même par les sentiments – ou l’absence de sentiments – qu’il
éprouvait à ton égard.


Sidney
eut un sanglot étouffé. Saint James s’approcha d’elle.


— Je
suis navré, mon petit cœur, murmura-t-il en lui passant un bras autour de la
taille. J’aurais préféré que tu ne saches pas. Mais autant te dire la vérité,
Sidney : sa mort est loin de me plonger dans le désespoir.


Elle
toussa, le regarda et eut une ébauche de sourire.


— J’ai
une de ces faims ! Si on allait déjeuner ?


Arrivée
à Eaton Terrace, Lady Helen claqua la portière de sa Mini. Davantage pour se
donner du courage que pour s’assurer que ladite portière était bien fermée.
Elle contempla la façade sombre de l’hôtel particulier de Lynley, puis approcha
son poignet du réverbère. Onze heures. L’heure était peu propice à une visite
de politesse. Mais cela même lui donnait un avantage dont elle était bien
décidée à profiter. Elle grimpa les marches de marbre du perron.


Il y
avait deux semaines qu’elle essayait de le contacter. Ses efforts ne lui
avaient valu que des rebuffades. Lynley était sur une enquête, de service de
nuit, en réunion, au tribunal. Les uns après les autres – toujours avec une
politesse exquise – secrétaires et assistants lui avaient débité sous toutes
ses formes l’éternelle excuse. Le travail, encore le travail. Le message
sous-jacent était le même : Lynley n’était pas disponible, il était seul
et tenait à le rester.


Ce
soir, pas question de le laisser tranquille. Elle appuya sur la sonnette. La
sonnerie résonna jusqu’au fond de la maison comme si la bâtisse était vide.
L’espace d’un instant, elle songea qu’il avait quitté Londres – fuyant une
bonne fois pour toutes  –, mais par la vitre au-dessus de la porte elle
aperçut de la lumière dans le vestibule. Le verrou fut tiré, la porte s’ouvrit
et le domestique de Lynley apparut, louchant comme un hibou aveuglé. Il était
en pantoufles, et avait passé une robe de chambre de flanelle écossaise
par-dessus son pyjama imprimé cachemire. Son visage exprimait l’étonnement et
la désapprobation. Lady Helen comprit que pour lui les filles bien élevées ne
venaient pas rendre visite aux messieurs en pleine nuit, XXesiècle ou non.


— Merci,
Denton, dit Lady Helen d’un ton déterminé. (Elle s’engouffra dans le vestibule
comme s’il l’avait accueillie avec des démonstrations de joie.) Dites à Lord
Asherton qu’il faut que je le voie immédiatement.


Elle
retira son petit manteau et le déposa avec son sac sur une chaise du hall.


Toujours
planté près de la porte ouverte, Denton la fixait avec l’air de se demander
s’il l’avait invitée à entrer. Il avait la main sur la poignée et dansait d’un
pied sur l’autre, coincé entre l’envie de protester contre l’incongruité de sa
démarche et la crainte d’encourir sa colère s’il se laissait aller à le faire.


— Sa Seigneurie
a demandé…


— Je
sais, coupa Lady Helen. (Elle se sentit vaguement coupable de faire pression
sur Denton, sachant que son désir de protéger Lynley venait d’une loyauté
vieille de près de dix ans.) Je comprends. Il a demandé qu’on ne le dérange
pas. Cela fait deux semaines que j’essaie de le joindre au téléphone et il ne
m’a pas rappelée une seule fois, je comprends qu’il ne souhaite pas me parler.
Cela étant, pouvez-vous lui dire que je désire le voir ?


— Mais…


— Je
suis capable de monter directement dans sa chambre, s’il le faut.


Denton
ferma la porte, abandonnant le combat.


— Il
est dans la bibliothèque. Je vais le chercher.


— Inutile.
Je connais le chemin.


Elle
laissa Denton bouche bée dans le hall et monta l’escalier jusqu’au premier,
longea un couloir moquetté, passa devant une collection impressionnante
d’étains anciens sur laquelle veillaient une demi-douzaine de portraits
d’ancêtres. Dans son dos, elle entendit Denton murmurer :


— Milady…
Lady Helen…


La
porte de la bibliothèque était fermée. Elle frappa, entendit la voix de Lynley
et entra.


Il
était assis à son bureau, la tête appuyée sur une main, plusieurs dossiers
étalés devant lui. Lady Helen fut fort surprise de lui voir des lunettes sur le
nez. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas remarqué qu’il portait des
lunettes pour lire. Il les ôta en se mettant debout. Ne souffla mot. Se contenta
de regarder Denton.


— Désolé,
fit le valet. J’ai fait tout mon possible.


— Inutile
de lui faire des reproches, intervint Lady Helen. Je lui ai forcé la main.
(Elle vit que Denton avait fait un pas en avant. Un autre pas et il serait
suffisamment proche pour la prendre par le bras et la raccompagner jusqu’à la
porte. Elle le voyait mal effectuant la manœuvre sans le feu vert de
Lynley ; mais, pour plus de sûreté, elle préféra l’inviter à se retirer.)
Merci, Denton. Vous pouvez nous laisser.


Denton
la fixa. Il consulta Lynley du regard. Ce dernier ayant hoché la tête, le
domestique tourna les talons et quitta la pièce.


— Pourquoi
n’as-tu pas répondu à mes coups de fil, Tommy ? attaqua aussitôt Lady
Helen. J’ai appelé ici, j’ai appelé au Yard, à plusieurs reprises. Je suis
passée quatre fois chez toi. Je me faisais un sang d’encre à ton sujet.


— Navré,
Helen, fit-il avec aisance. J’ai un travail monstre en ce moment. Je suis
submergé. Tu bois quelque chose ?


Il
s’approcha de la table en bois de rose sur laquelle étaient posés carafes et
verres.


— Non,
merci.


Il se
versa un whisky mais ne but pas tout de suite.


— Assieds-toi.


— Non,
merci.


— Comme
tu voudras. (Il lui adressa un sourire en coin et avala une grande rasade de
scotch. Puis, décidant d’arrêter de jouer la comédie, il cessa de la fixer.)
Désolé, Helen. J’aurais bien voulu te rappeler. Mais je n’ai pas réussi à le
faire. La trouille, je suppose.


La colère
d’Helen fondit comme neige au soleil.


— Je ne
supporte pas de te voir comme ça, enfermé dans ta bibliothèque, barricadé
derrière ton travail. Je ne le supporte pas, Tommy.


L’espace
d’un instant, on n’entendit dans la pièce que le bruit de sa respiration.
Hachée, difficile. Puis il dit :


— Il
n’y a que quand je travaille que j’arrive à la chasser de mon esprit. C’est
pour ça que je m’abrutis dans le boulot. Et quand je ne suis pas sur une
enquête, je passe mon temps à me répéter que je finirai par oublier. Que c’est
l’affaire de quelques semaines ou de quelques mois. Même si ça semble difficile
à croire.


— Je
sais. Je comprends.


— Oui.
Tu es bien placée pour comprendre.


— Alors
pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?


Il
s’approcha de l’âtre et fit mine d’examiner une collection d’assiettes en
porcelaine de Meissen posées sur la cheminée. Il en prit une sur son socle, la
tourna entre ses doigts. Lady Helen faillit lui dire d’y faire attention mais
s’abstint. Il remit l’assiette en place. Elle répéta sa question.


— Pourquoi
ne m’as-tu pas rappelée ?


— Impossible.
Je souffre trop, Helen. Impossible de te le cacher.


— Pourquoi
le cacher ?


— Je me
fais l’effet d’être un imbécile. Je devrais être capable de faire front. Rien
de tout cela ne devrait m’atteindre. Je devrais pouvoir tirer un trait et faire
comme si de rien n’était.


— Comme
si de rien n’était ? (Sa colère la reprit devant cette attitude rigide
qu’elle avait toujours trouvée si méprisable chez les hommes de sa
connaissance. À croire que leur milieu familial et leur éducation les condamnaient
à ne rien ressentir.) Sous prétexte que tu es un homme, tu n’as pas le droit de
souffrir ? Foutaises.


— Ça
n’a rien à voir avec le chagrin. J’essaie de me remettre dans la peau de
l’homme que j’étais il y a trois ans. Avant de rencontrer Deborah. Si j’y
arrive, tout ira bien.


— Cet
homme-là n’était pas différent de celui que tu es aujourd’hui.


— Il y
a trois ans, je n’aurais pas pris cette histoire aussi à cœur. Les femmes
n’étaient alors pour moi que des partenaires occasionnelles. Rien de plus.


— Et
c’est ce que tu veux être ? Un homme qui court d’aventure en
aventure ? Ne songeant qu’à ses prouesses sexuelles ?


— C’est
plus facile.


— Bien
sûr que c’est facile. Ce genre de vie, c’est toujours facile. On se sépare
aussitôt sortis du lit, c’est à peine si on se dit au revoir. Ça n’engage à
rien. Et si on se réveille à côté de quelqu’un dont a oublié le nom, c’est sans
importance. Ça fait partie du jeu.


— Les
relations étaient simples en ce temps-là. Sans souffrance. Superficielles.


— C’est
peut-être comme ça que tu aimes te les rappeler, mais ce n’est pas comme ça
qu’elles étaient. S’il est vrai que tu ne songeais qu’à séduire et
collectionner les femmes, pourquoi n’as-tu jamais essayé de t’attaquer à
moi ?


Il
réfléchit. Retourna vers le bar se verser un second verre.


— Je ne
sais pas.


— Mais,
si. Dis-le-moi.


— Je ne
sais pas.


— J’aurais
été une sacrée conquête pour toi. Plaquée par Simon, ma vie sens dessus
dessous, je ne voulais surtout pas m’embarquer dans une nouvelle histoire
sentimentale. Comment diable as-tu pu résister à un défi pareil ? Tu avais
une occasion magnifique de te prouver que tu étais vraiment très fort. Quelle
satisfaction pour ton ego !


Il
posa son verre sur la table, le fit tourner entre ses doigts. Elle regarda son
profil, vit à quel point il était fragile.


— Tu
n’étais pas comme les autres, finit-il par dire.


— Je ne
suis pas d’accord. J’avais le même bagage : des seins, des cuisses, le
goût du plaisir.


— Ne
dis pas de bêtises.


— Une
femme, en somme. Facile à séduire, surtout pour un expert comme toi. Mais tu
n’as jamais essayé. Pas même une fois. Cette absence d’empressement me semble
bizarre chez un homme de ton espèce, qui ne s’intéresse qu’à ce qu’une femme
peut lui apporter au lit. Et j’aurais pu t’en apporter, des choses, n’est-ce
pas, Tommy ? Bien sûr, j’aurais commencé par résister, mais j’aurais fini
par coucher avec toi, et tu le savais. Seulement tu n’as pas essayé.


Il se
tourna vers elle.


— Comment
aurais-je pu te faire ça après ce que tu venais de vivre avec Simon ?


— De la
compassion, toi ? Un séducteur avide de plaisir ? Pour qui tous les
corps féminins se valent ? Car
nous sommes interchangeables, n’est-ce pas ? Nous sommes toutes pareilles.


Il se
tut si longtemps qu’elle se demanda s’il allait répondre. Elle voyait qu’il
luttait pour se composer une attitude. Elle l’encouragea intérieurement à
parler, sachant qu’il devait regarder son chagrin en face s’il voulait le
surmonter.


— Pas
toi, dit-il enfin. Pas Deborah.


— Qu’est-ce
que nous avions de plus que les autres ?


— Avec
vous, c’était différent. Plus profond.


— Plus
profond ?


— Ça
allait plus loin. Jusqu’au cœur.


Elle
traversa la pièce et le rejoignit, lui effleura le bras.


— Tu
vois que tu n’étais pas ce séducteur avide de plaisir. Tu crois que tu l’étais,
mais non. À mes yeux tu ne l’as jamais été, et pourtant je n’ai jamais été ta
maîtresse. Aux yeux de Deborah, qui a été ta maîtresse, tu n’as jamais été un
simple homme à femmes.


— Je
voulais avoir des relations d’une autre nature avec elle. (Ses yeux étaient
rougis.) Fonder une famille, nouer des liens plus profonds. J’étais prêt à
faire un effort pour cela. Ça en valait la peine. Elle en valait la peine.


— Oui,
c’est vrai. Comme elle vaut la peine qu’on ait du chagrin à cause d’elle.


— Seigneur,
soupira-t-il.


Elle
lui serra la main.


— Tommy
chéri, je te comprends.


Il
secoua la tête comme pour se débarrasser de son immense
tristesse.


— Je
crois que je mourrai de solitude, Helen. (Sa voix – celle d’un homme qui
s’était interdit d’éprouver quelque émotion que ce soit depuis des années – se
brisa.) Je ne peux pas le supporter.


Il
fit mine de se retourner pour regagner son bureau, mais elle l’intercepta et le
prit dans ses bras.


— Tu
n’es pas seul, Tommy, fit-elle doucement.


Il se
mit à pleurer.


Deborah
poussa la grille au moment où le réverbère de Lordship Place s’allumait,
projetant de délicats rais de lumière à travers la brume qui enveloppait le
jardin. Elle resta immobile un instant à regarder les briques couleur terre de
Sienne, les plâtres peints en blanc éclatant, la vieille rambarde de fer forgé
qui rouillait toujours au même endroit et qu’il fallait repeindre
régulièrement. Ce serait toujours sa maison, même s’il lui arrivait de la
quitter, que ce fût pour trois ans, trois décennies ou comme maintenant un
mois.


Elle
avait réussi à garder ses distances grâce à une série de mensonges dont elle
savait pertinemment que son père n’était pas dupe. Je
m’organise, papa. J’essaie de me faire connaître. J’ai des rendez-vous ici et
là. Je fais le tour des galeries pour montrer mon travail. Tu veux qu’on se
retrouve quelque part pour dîner ? Non, je ne peux pas venir jusqu’à
Chelsea. Il avait accepté ses différentes excuses plutôt
que de se disputer de nouveau avec elle.


Son
père n’avait pas plus qu’elle envie d’une nouvelle prise de bec comme celle
qu’ils avaient eue à Paddington, une semaine après son retour de Cornouailles.
Il avait voulu qu’elle réintègre la maison de Chelsea. Elle avait refusé. Il
lui avait dit qu’il ne comprenait pas. C’était pourtant simple. Fais tes
valises. Ferme l’appartement. Reviens à Cheyne Row. Retour vers le passé, en
somme. Mais elle s’en sentait incapable. Elle avait essayé de lui expliquer
qu’elle avait besoin de temps. Il lui avait rétorqué que Tommy l’avait changée
– et pas à son avantage  –, qu’il l’avait détruite, qu’il avait faussé son
sens des valeurs. Et de là l’engueulade avait suivi ; pour finir, elle
avait arraché à son père la promesse qu’il ne lui parlerait plus jamais de ses
relations avec Tommy. Ils s’étaient quittés fâchés, et ne s’étaient pas revus
depuis.


Elle
n’avait pas davantage revu Simon. Et d’ailleurs, elle n’avait pas cherché à le
revoir. Ces horribles instants à Nanrunnel lui avaient révélé trop de choses
qu’elle ne pouvait plus ignorer et pendant le mois qui avait suivi elle avait
examiné le mensonge dans lequel elle avait vécu au cours des trois dernières
années. Maîtresse d’un homme, mais liée à un autre de mille et une façons.


Elle
ne savait comment réparer le mal qu’elle avait fait – aux autres, et à
elle-même. Aussi était-elle restée à Paddington, travaillant pour le compte
d’un studio de Mayfair, passant un long week-end au pays de Galles puis un
autre à Brighton. Et elle avait attendu qu’un semblant de paix emplisse sa vie.
Mais en vain.


Alors
elle avait décidé d’aller à Chelsea, ne sachant trop ce qu’elle y ferait,
sachant simplement que plus elle attendrait et plus la réconciliation avec son
père serait difficile. Ce qu’elle attendait de Simon, elle aurait été incapable
de le dire.


À travers
le brouillard, elle vit les lumières de la cuisine s’allumer. Son père passa
devant la fenêtre. Il s’approcha de la cuisinière, puis de la table, disparut
de son champ de vision. Elle suivit le sentier dallé à travers le jardin et
descendit les marches.


Alaska
était devant la porte comme si, avec cette prescience surnaturelle des félins,
il savait qu’elle devait venir. Il agita une oreille et entreprit de lui
tourner autour des jambes, sa queue se mouvant majestueusement.


— Où
est Peach ? s’enquit-elle en grattant la tête du chat qui, comblé, se mit
à ronronner.


Des
pas retentirent.


— Deb !


— Bonsoir,
papa, fit-elle en se redressant.


Elle
le vit chercher un signe, une preuve qu’elle était de retour pour de bon :
valise, cartons, objet facile à transporter – une
lampe, par exemple. Mais il se borna à dire :


— Tu as
dîné ?


Et
s’en retourna à la cuisine qu’embaumait une délicieuse odeur de viande.


Elle
le suivit.


— Oui,
chez moi.


Elle
vit qu’il s’était installé à la table pour travailler car il y avait aligné
quatre paires de chaussures pour les cirer. Elle remarqua la lourdeur des
chaussures due à la tige métallique logée dans le talon gauche. Ce spectacle
lui déchirant le cœur, elle préféra détourner les yeux.


— Ton
travail, ça marche ? s’enquit Cotter.


— Oui.
J’utilise mes vieux appareils, le Nikon et l’Hasselblad. Ils me conviennent
bien.


Cotter
hocha la tête, appliqua deux doigts de cirage sur l’une des chaussures. Il
n’était pas idiot.


— Tout
est oublié, Deb. Fais comme tu l’entends.


Elle
éprouva un élan de gratitude. Elle balaya du regard la pièce aux murs laqués de
blanc, la vieille cuisinière sur laquelle étaient posées trois cocottes, les
plans de travail usés, les placards vitrés, le sol carrelé et inégal. Près de
la cuisinière, un panier vide.


— Où
est Peach ?


— Mr Saint
James l’a emmenée faire un tour. (Cotter consulta la pendule murale.) Il est
distrait. Ça fait quinze minutes que le dîner attend.


— Où
est-il allé ?


— Sur
les quais, je crois.


— Veux-tu
que j’aille le chercher ?


Réponse
neutre.


— Si tu
t’en ressens pour marcher, sinon tant pis. Le dîner attendra encore un peu.


— Je
vais voir si je réussis à le trouver.


Elle
fit mine de regagner le vestibule mais, arrivée à la porte de la cuisine, elle
se retourna. Son père semblait absorbé par les chaussures.


— Je
n’ai pas l’intention de rester, papa. Tu le sais, n’est-ce pas ?


— Je
sais, je sais, répondit Cotter tandis qu’elle sortait de la maison.


La
brume formait un halo couleur d’ambre autour des réverbères et une petite brise
soufflait de la Tamise. Deborah releva le col de son manteau. Dans les maisons
qu’elle longeait, les gens dînaient tandis qu’au King’s
Head and Eight Bells, au coin de Cheyne Row,
d’autres étaient agglutinés au bar pour bavarder et boire un verre. Deborah
sourit en les apercevant. Elle les connaissait presque tous par leur nom. Ils
étaient clients du pub depuis des années. À leur vue, elle éprouva une étrange
nostalgie qu’elle s’efforça de chasser et continua vers Cheyne Walk.


La
circulation était fluide. Elle traversa pour s’approcher du fleuve et l’aperçut
à quelques mètres de là, les coudes sur le parapet, contemplant Albert Bridge.
Quand elle était gamine, ils allaient souvent à Battersea Park, l’été ;
elle se demanda s’il s’en souvenait. Quel drôle de petit compagnon elle avait
été pour lui. Et comme il avait été patient avec elle.


Elle
fit halte un instant pour l’observer sans qu’il s’en doute. Il examinait le
pont, un sourire aux lèvres. Et pendant ce temps, assise à ses pieds, Peach
mordillait placidement sa laisse. Tandis que Deborah les regardait, Peach
l’aperçut et tira sur sa laisse. Elle se prit les pattes dedans, tomba avec un
aboiement joyeux.


Saint
James, qui admirait l’un des ouvrages les plus étonnants de Londres, jeta les
yeux sur le petit teckel puis releva le nez pour voir quelle était la cause de
son agitation. Distinguant Deborah, il lâcha la laisse pour permettre à la
petite chienne de courir à sa rencontre. Peach ne se fit pas prier et se précipita,
oreilles au vent. Avec un entrain frénétique, elle se jeta sur Deborah, aboyant
et agitant la queue.


Deborah
éclata de rire, serra la petite chienne dans ses bras, se laissa lécher le bout
du nez, songeant qu’avec les animaux les choses étaient simples. Ils vous
donnaient leur cœur sans arrière-pensée, sans crainte. Ils n’attendaient rien
en retour. Ils étaient faciles à aimer. Si les gens pouvaient être pareils,
personne ne souffrirait, songea-t-elle. Personne n’aurait besoin d’apprendre à
pardonner.


Saint
James la regarda approcher à la lumière des réverbères, Peach sautillant à ses
côtés. Elle n’avait pas de parapluie et la brume avait posé dans ses cheveux
une résille de perles brillantes. Pour se protéger elle n’avait qu’un manteau
de laine, dont le col relevé encadrait son visage à la manière d’une fraise
élisabéthaine. Elle était ravissante, on aurait dit un portrait du XVIesiècle. Mais il y avait
quelque chose de changé dans sa physionomie, quelque chose qu’il n’y avait pas
vu six semaines plus tôt, quelque chose de douloureux et d’adulte.


— Ton
dîner t’attend, lui dit-elle en le rejoignant. Il n’est pas un peu tard pour se
promener ?


Elle
s’approcha du muret. La rencontre était neutre, comme s’il ne s’était rien
passé entre eux.


— J’ai
oublié l’heure. Sidney m’a dit qu’elle était allée au pays de Galles avec toi.


— On a
passé un week-end épatant sur la côte.


Il
hocha la tête. Avant qu’elle arrive, il regardait une famille de cygnes
s’ébattre sur l’eau. Il la lui aurait fait remarquer – leur présence en cet
endroit étant inhabituelle – mais il s’abstint, la sentant trop distante.


Apparemment,
cependant, elle vit les oiseaux silhouettés par les lumières qui brillaient sur
l’autre rive.


— C’est
la première fois que je vois des cygnes à cet endroit. Et le soir. Ils ne sont
pas malades ?


Ils
étaient cinq – deux adultes et trois petits – voguant tranquillement près des
piliers d’Albert Bridge.


— Non,
dit-il, comprenant que les cygnes lui fournissaient une ouverture. J’ai été
triste le jour où tu as cassé le cygne en porcelaine à Paddington.


— Je ne
peux pas me réinstaller à Chelsea, dit-elle en guise de réponse. Il faut que je
fasse la paix avec toi d’une façon ou d’une autre. Que
j’essaie de redevenir ton amie. Mais je ne peux pas réintégrer Cheyne Row.


C’était
donc ça. Elle s’efforçait de garder ses distances comme les gens qui essaient
de se protéger lorsqu’ils sentent que tout est fini. Il se rappela ce qui
s’était passé trois ans plus tôt, lorsqu’elle était venue lui dire au revoir et
qu’il l’avait écoutée, trop effrayé pour parler, terrifié à l’idée que s’il
prononçait un mot – un seul  –, il risquait d’ouvrir les vannes de ses
émotions, de se répandre en supplications humiliantes que le temps et les
circonstances auraient forcé la jeune femme à ignorer. La boucle était bouclée.
De nouveau, il leur fallait se dire au revoir.


Son
regard alla de son visage à sa main posée sur le parapet. Aucune trace de la
bague donnée par Lynley. Il effleura le doigt qui avait porté cette bague. Elle
ne retira pas sa main, ce qui l’incita à parler.


— Ne me
laisse pas, Deborah. Ne recommence pas.


Il
vit qu’elle ne s’était pas attendue à une telle réaction. Il en profita pour
pousser son avantage.


— Tu
avais dix-sept ans. Moi vingt-huit. Essaie de comprendre ce que je ressentais à
l’époque. Je m’étais interdit de ressentir quoi que ce soit pour qui que ce
soit pendant des années. Et tout d’un coup, je m’apercevais que je
m’intéressais à toi. Que je te désirais. Tout en étant persuadé que, si nous
faisions l’amour…


— Tout
ça, c’est du passé, n’est-ce pas ? Cela n’a pas d’importance. Il vaut
mieux oublier.


— Je me
suis dit et répété que je ne pouvais pas te faire l’amour, Deborah. Je me suis
trouvé toutes sortes de bonnes raisons. Ton père, et la dette que j’avais
envers lui. Je ne voulais pas trahir sa confiance. Notre amitié, que je ne
voulais pas saccager. Je me disais que si nous devenions amants nous ne serions
plus amis. Je n’arrêtais pas de penser à ton âge. Et je me demandais comment je
pourrais me regarder en face si je couchais avec une fille de dix-sept ans.


— Qu’est-ce
que ça peut faire maintenant ? Nous n’en sommes plus là. Qu’est-ce que ça
peut bien faire que nous n’ayons pas couché ensemble il y a trois ans ?


— Eh
bien, si tu dois quitter définitivement Chelsea cette fois, autant que tu
saches la vérité. Je t’ai laissée partir en Amérique parce que je voulais avoir
la paix. Je voulais que tu quittes la maison. Je me suis dit que, toi partie,
j’arrêterais de souffrir. Je cesserais de te désirer. Et je cesserais de me
sentir coupable de te désirer. Tu n’étais pas partie depuis une semaine que je
me suis rendu compte de mon erreur.


— Ça
ne…


Il
s’entêta, poursuivit :


— J’avais
cru pouvoir me passer de toi et je me suis rendu compte que c’était impossible.
Je me suis aperçu que je voulais que tu reviennes vivre à Cheyne Row. Alors je
t’ai écrit.


Deborah,
qui avait les yeux braqués sur le fleuve pendant qu’il parlait, se tourna
soudain vers lui. Il ne la laissa pas poser la question.


— Je
n’ai jamais posté ces lettres.


— Pourquoi ?


Voilà,
cette fois, le moment était venu. Assis dans son bureau, il lui avait été
facile de répéter, de préparer ce qu’il voulait lui dire depuis des années.
Mais, maintenant qu’il était au pied du mur, que l’occasion se présentait de
parler, voilà qu’il hésitait de nouveau, se demandant pourquoi il avait toujours
eu si peur qu’elle sache la vérité. Il prit une profonde inspiration.


— Pour
la même raison que je n’ai pas voulu coucher avec toi. J’avais peur. Je savais
que tu pouvais avoir tous les hommes que tu voulais.


— Tous
les hommes ?


— Très
bien, disons Tommy. Et si tu pouvais avoir Tommy, comment pouvais-je espérer
que tu voudrais de moi ?


— De
toi ?


— Un
infirme.


— Alors
c’est donc ça. Infime. On en revient toujours
au même point.


— Oui.
Parce que c’est ce que je suis et qu’il faut regarder les choses en face. J’ai
passé les trois dernières années à penser à toutes les choses que je ne
pourrais jamais faire près de toi, et qu’un homme comme Tommy peut accomplir
comme en se jouant.


— À quoi
bon te torturer ainsi ?


— Parce
que je devais régler le problème une fois pour toutes. Il fallait que j’arrête
de me laisser démolir par la conscience que j’avais d’être un infirme. Et c’est
ça que je veux que tu saches avant de partir. Ça ne compte plus, maintenant.
Infirme ou pas. Handicapé ou non. Moitié d’homme. Trois quarts d’homme. Je m’en
fous. Je te désire. C’est toi que je veux pour la vie.


C’était
fait. Les mots étaient prononcés. Avec trois ans de retard mais ils avaient été
dits. Et même si elle choisissait de le quitter maintenant, au moins elle
saurait à quoi s’en tenir sur lui, en bien comme en mal.


— Qu’attends-tu
de moi ? s’enquit-elle.


— Tu le
sais.


Peach
s’agitait à leurs pieds. Quelqu’un cria de l’autre côté de Cheyne Walk. Deborah
contemplait le fleuve. Il suivit la direction de son regard et vit que les
cygnes avaient dépassé les derniers piliers du pont. Ils voguaient comme à
l’accoutumée, cherchant un refuge à Battersea.


— Deborah,
murmura-t-il.


Ce
furent les oiseaux qui lui soufflèrent la réponse.


— Comme
les cygnes, Simon ?


C’était
plus que suffisant.


— Comme
les cygnes, mon amour.
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