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  UN

  

  LA SORTIE


  MÉNDEZ alla le chercher à la sortie de la prison modèle.

  —On m’a dit que tu avais un boulot, Richard.


  La rue d’Enteza sanctifiée par une fine bruine, en face, le mur des Lamentations de la prison et, derrière lui, les porches silencieux de l’été qui décline, qui expire peu à peu. Un bar où le père Xirinacs recevait la visite de ses fidèles et devant lequel il faisait la grève de la faim en demandant l’amnistie: «Unissez-vous! unissez-vous, chrétiens marxistes du monde entier! Unissez-vous, les quelques-uns qui subsistent encore!» Bien que l’été ait écrasé la ville, elle palpite encore et Méndez se souvient des mois passés, de ces plages maudites, de ces nombrils couverts de crème solaire, des gamins au petit cul, des employés de bureau aux petites lunettes. On l’a obligé, lui, Méndez, à faire son service sur les plages; il ne le voulait pas. Lui, c’est un rat des villes, il en sera ainsi jusqu’à sa mort, en odeur de sainteté, dans une vieille chambre de l’ancien bordel d’Émilienne.


  Méndez tendit la main au type qui venait de sortir et, d’un coup d’œil, vérifia qu’il était toujours solide et conservait, même un tant soit peu assoupie, son ancienne souplesse de tigre.


  —En forme, Richard?


  Un café, le premier café en liberté, la rue merveilleuse et vivante de l’autre côté du mur. Méndez qui se gratte.


  —Putain! ici aussi, il y a des puces.


  Rue Tuset, personne ne dira qu’on ne fréquente pas les endroits fins, la Cova del Drac(1), lumière discrète et table d’autrefois, rendez-vous de jazzmen, d’écrivains en herbe, de gamines en deuil de leur virginité et de gamins étrennant leur première moto. Ensuite, la longue promenade par les rues humides de la ville, merde! Tu parles, Richard! Jusqu’à la calle Nueva(2), jusqu’à la grande matrice noire, et te voici dans un secteur où tout le monde te connaît; ici, rien de fâcheux ne peut t’arriver. L’hôtel Iberia qui, autrefois, avait un je ne sais quoi d’élégance, de verre biseauté, de fauteuil d’osier, de palmier nain, et que les années ont transformé en un local pathétique pour l’ultime solitude de l’ultime nuit. Je t’y ai fait réserver une chambre, Richard, peut-être est-ce la même où j’ai connu une fille rousse des Ramblas(3) que l’on aurait prise pour une Anglaise et qui tournait encore de l’œil comme une honnête femme qui se fait violer. Les choses ne sont plus ce qu’elles étaient, tu le vois bien, c’est rempli de travestis, de pédés, de voyous manieurs de couteaux, de tripoteurs sodomites, de bougnoules clandestins, de joueurs en veine qui se cherchent une nana, de joueurs en débine qui se cherchent un mec. Bref, le bordel! Et maintenant que tu as une chambre et que tu t’es assuré qu’il n’y a pas de vieille dans le plumard ni de macchabée dans l’armoire, allez, viens prendre le dernier pot à la terrasse du Poker, où les prix flambent, où il faut se mettre un bouchon quelque part, à tout hasard! Mais de là, tu vois défiler tout le cloaque humain, grouillant de vie. Viens, allons-y, oublie la prison modèle, oublie cet autre cloaque qui ne peut pas encore défiler, lui, mais qui attend patiemment son tour!


  —On m’a dit que tu avais un boulot, Richard.


  —Ouais, c’est un truc curieux, monsieur Méndez, auquel je ne m’attendais pas du tout, que m’a refilé mon avocat commis d’office: Sergi Llor, je ne sais pas si vous le connaissez.


  —Bien sûr, je le connais. Mais c’est par d’autres types de la prison que je l’ai su, des types qui entrent et sortent, de ceux qui ont des permissions de week-end, qui tirent rageusement leur crampe avec leur copine et flanquent un coup de couteau en traître à leur ennemie, enfin tous ces machins que l’on appelle la paix sociale. On m’a dit que tu allais être libéré et que tu avais un boulot. Aussi, je suis venu t’accueillir.


  Méndez avala la bière, avala la nuit, si différente de celle des plages, il en enfourna tous les miasmes emplis de nostalgie. Malheur aux miasmes qui auraient voulu prospérer dans son organisme!… Ils auraient été bien lotis! Ensuite, il jeta un coup d’œil sur Ricardo Arce, Richard, et une agréable et chaude sensation de sympathie lui noua la gorge. C’était une sympathie née d’un temps à jamais enfui, d’ombres dans des ruelles dont plus personne ne se souvenait, c’était, peut-être, la sympathie d’un homme au bout du rouleau, accablé de solitude et de femmes centenaires, une sympathie pour le fils qu’il n’avait jamais pu avoir. Ouais… un peu moins de regards en coin et de chichis; droit au but! Richard, je te trouve en pleine forme!


  —Il paraît qu’on m’embauche comme une espèce de garde du corps, dit-il après avoir aussi vidé sa chope de bière.


  —Ça te va comme un gant. Ancien boxeur, ancien champion poids lourd de Catalogne. Quelle époque, celle du Price, eh? Bah! aujourd’hui, ce n’est que du vent.


  —Y a eu des gens pour me promettre que j’irais loin, déclara, plein de nostalgie, le Richard Arce des affiches des boulevards. Pauvres types!


  —Moi, je vais t’apprendre pourquoi tu n’es pas allé loin.


  —Pourquoi?


  —Je t’ai vu du premier rang plus de vingt fois, de la meilleure place: les flics ne paient pas. Et je vais te dire: tu n’es pas allé loin parce qu’au moment décisif, tu ne voulais pas faire mal. Parce que tu pensais à l’autre, lui aussi en train de gagner sa croûte, tu regardais ses yeux de fauve traqué, tu te rappelais peut-être que c’était un copain de gymnase et, au dernier moment, tu te disais qu’un coup, ça peut tuer. Ça, c’est pas bon du tout pour devenir un champion, Richard; un champion, ça doit garder le cerveau complètement vide et les poings comme des machines.


  —Ouais, c’est peut-être ça. L’entraîneur et quelques managers du coin, Caballero ou Clemente, me l’avaient dit aussi.


  —Putain, s’ils te l’ont dit! Ils te l’ont craché à la figure, et toi, tu ne t’en es même pas rendu compte.


  Méndez commanda une autre tournée de bières et ajouta:


  —Mais te voici toujours en forme; vingt dieux, quelle forme!


  —En prison, je me suis entraîné comme j’ai pu.


  —Ouais… et sans gonzesse. C’est ça qu’il faut. Ce que je dis: en forme!


  Et tout de suite, comme pris de remords:


  —Écoute, si tu veux tirer un coup, je te prête le fric. Tu sais ce qu’on trouve dans le coin. Pas grand-chose, mais pour un petit coup miteux, ça suffit.


  —Non merci. J’ai pas envie maintenant.


  Méndez le regarda, analysa la chose sous l’angle de la bonne éducation, des formes choisies pour s’exprimer et, en homme de haute spiritualité, il demanda:


  —Tu ne t’es pas inscrit au syndicat de la pédale, par hasard?


  —Ils ont voulu m’avoir.


  —Merde!


  —Ils s’y sont mis à deux.


  —Merde! Merde!


  —Ils avaient même deux couteaux.


  Méndez:


  —Et alors?


  —Le premier s’est retrouvé à l’infirmerie, et l’autre, il est encore à l’hosto avec le foie éclaté.


  —Eh bien, fils, tu es vraiment en forme! Un peu d’exercice au foie de temps en temps, c’est ça qu’il faut.


  —Je ne veux pas aller tout de suite avec une femme. Je me sens encore étourdi. Sûr que je ferais rien.


  —Sûr que non, un homme, ça n’est pas une machine, Richard. Garde ça pour plus tard. Les femmes, elles ne vont pas s’envoler.


  —Ouais… Pour ce que vous avez dit: je cogne encore sec et j’ai pas peur devant un couteau. Je sais que je suis capable de faire le garde du corps de n’importe qui; encore plus devant ces petits merdeux qui foutent la trouille à tout le monde ici et là. Les rues sont pleines de connards qui n’ont de courage que tant qu’ils vont par quatre. Mais ce qui m’étonne dans tout ça, c’est rapport à mes antécédents s’il s’agit de quelque chose de propre. Ils ne se sont pas renseignés? Ils savent pas qui je suis?


  —Un homme condamné comme toi parce qu’il défendait une femme, ce n’est jamais une canaille. Sergi Llor le sait bien, et c’est pour ça qu’il t’a recommandé. Et s’ils demandent des renseignements au commissariat de ton quartier, autant dire à moi puisque j’ai ramassé tous les papiers, tu peux t’imaginer ce que je vais leur servir: homme d’entière confiance, partisan du régime et tout le reste…


  —Partisan de quel régime?


  —Fais excuse. Parfois il m’arrive de parler encore comme autrefois.


  Ils se levèrent et descendirent les Ramblas, la partie basse, l’ultime solitude du poète et de la tantouse encore novice, l’ultime solitude du port. S’il vous plaît, Méndez, allons au vieux quartier, emmenez-moi sur le Paralelo(4), à l’ombre du Victoria et des femmes qui n’existent plus, emmenez-moi au silence des trois cheminées de l’usine d’électricité qui ont marqué mes yeux d’enfant, aux trottoirs du Talia et de l’Arnau, du Condal et de l’America, tous ces cinémas qui ont existé jadis, là où s’animaient des rêves de quartier, des fillettes toutes simples qui vous jetaient leur premier regard, des souris extraordinaires qui apparaissaient sur l’écran et se mettaient à flotter dans l’air. Méndez, accompagnez-moi dans les rues d’autrefois parce que tout seul, j’oserais plus, parce que je n’aurais pas la force de regarder dans les yeux celui qu’un jour j’ai voulu être et que je ne serai jamais. Tous les deux dans la nuit, Méndez, parcourant le long chemin du souvenir en traînant la patte… putain!… Ce qu’il y avait de gonzesses, fesses et bas noirs, en ce temps-là, au Comico!… La rue Margarit, à cette heure-ci prise dans le silence fossile des voitures. Regardez, Méndez, le magasin de Gabelli existe encore; on y louait des attelages de chevaux pour se rendre en blanc à l’église ou pour aller en noir au cimetière, comme me racontait mon père. Quelles noces et quelles funérailles en ce temps-là, Méndez!… De l’apparat, non les cérémonies clandestines de maintenant; à cette époque tout le monde était au courant quand vous étrenniez un pucelage, tout le monde quand vous étrenniez une tombe! Regardez: ici, la vieille fontaine toujours debout, la fontaine des cruches d’avant l’invention de l’eau chlorée, celle des gamins et des chats, la fontaine des oiseaux sans nid. Allez, Méndez, laissez-moi boire un instant, laissez-moi me retrouver dans ce geste oublié! Regardez, Méndez, comme c’est marrant, tout juste si je sais encore appuyer pour faire couler l’eau, comme c’est marrant! Et Méndez qui regarde ailleurs parce que ce n’est pas boire qu’il fait, le Richard, c’est se mouiller la figure pour cacher qu’il est en train de pleurer, pour taire que le bon vieux temps lui a dit adieu à jamais, ne laissant derrière lui qu’une rumeur d’eau.


  DEUX

  

  LA PLAGE


  DEPUIS la fin du mois de juin, elle cherchait une maison qui ait une âme, mais les maisons ayant une âme sont rares. De par sa culture issue d’énormes bibliothèques et d’archives où le temps ne meurt jamais, Olvido détestait les appartements faits de feuilles de papier à cigarette, avec les voisins qui toussent et le soleil rationné par le mur d’en face. Elle cherchait une maison ayant une histoire, un peu à l’écart, avec silence et sable pour complices. Elle savait fort bien que ce n’était pas facile.


  Olvido la chercha à Calafell, mais les vieilles maisons de Calafell ont été dévorées par les nouvelles agences immobilières, et celles qui subsistent ne semblent être là que pour servir à Carlos Barrai dans son Musée de cire des Pêcheurs. Olvido finit par la trouver à Sant Salvador, près d’un musée, un vrai celui-là, où autrefois Pau Casals écouta la voix antique de la mer. C’était une maison peinte en ocre, avec une petite cour sur la route et, derrière, une autre cour sur le sable de la plage et sur l’oubli des vagues. Elle était entourée d’arbres à l’abandon et donnait une impression de silence, de solitude partagée avec quelque esprit. C’est là, Olvido l’avait découvert, le secret des maisons élues.


  Tous les édifices de ce genre devraient être protégés par la loi, pensait Olvido alors qu’elle passait devant la maison de Joan Reventós en empruntant le petit sentier rectiligne qui menait à la plage. Si la loi ne protège pas ces rares bâtisses encore debout, les villes de la côte perdront tout leur caractère et finiront comme Benidorm. Le maire franquiste de cette ville, en tant que juge, elle l’aurait jeté en prison au lieu de lui remettre une médaille, sous le chef d’inculpation: mise à l’encan de la patrie. Et encore, ces idées-là– elle le reconnaissait bien volontiers– c’étaient des idées de femme d’autrefois, solitaire de surcroît et dont les sentiments n’ont jamais pesé bien lourd.


  Cependant, les hommes qui la virent passer se dirent qu’il y aurait quelque chose de perdu lorsque le sable ne la recevrait plus. Un jour, Olvido eut l’audace d’exhiber sa poitrine sur cette plage familiale où tous les nombrils sont estampillés d’un certificat de mariage et où les matrones s’entretiennent calmement de l’avenir de leur progéniture. Elle n’agissait pas ainsi en tant que femme moderne mais avec le naturel– et c’est en cela que résidait toute la grâce– de la première femme de la création. Elle promena tout le long de la grève sa haute taille, ses jambes allongées, ses fortes cuisses avec de légères rides près du pli de l’aine. Elle promena ses cheveux courts, ses yeux inexpressifs et froids sous des centaines de regards; elle promena ses fesses robustes, denses et dures, qui dans la marche insinuaient le mystère dissimulé du pli secret. Les yeux des hommes la fouillèrent, évaluèrent sa mobilité avec une adresse discrète.


  Parmi les voyeurs les plus chevronnés et avertis, parmi ceux qui auraient mérité la Légion d’honneur de l’observation postérieure figurait le vieux policier Méndez. Chassé de son quartier général de la calle Nueva, expulsé du cinquième district de Barcelone, jeté tout cm aux lions du confort, Méndez avait été récompensé par un service relax, un été interminable sur ces plages pleines à craquer, dans ces bars où l’on parlait allemand et ces boutiques méritantes où l’on vendait des chapeaux de paille et autres colifichets indigènes. Tout à coup Méndez avait atteint la plénitude de la réussite, promu à cette catégorie de fonctionnaires d’État qui servent l’Espagne ou la Généralité de Catalogne en prenant des notes sur les merveilleux couchers de soleil.


  En réalité, c’était une récompense, et il le savait bien. Méndez, pour la première fois en ce siècle, avait suscité parmi ses compagnons sans qu’il sache trop pourquoi des élans de solidarité. Soit parce qu’il était trop pâle ou trop faible, soit parce qu’il oubliait ses mégots dans le whisky de ses amis ou parce que les morpions– se disait-il– se pointaient jusqu’à hauteur de sa cravate. Toujours est-il que l’on offrit à Méndez un service comportant les trois choses les plus susceptibles de rendre heureux un fonctionnaire hispanique: soleil, flemmardise et femmes cuites à point. Comme on organisait sur les plages estivales des petits groupes de surveillance, on lui déclara qu’il était fort possible que la patrie ait besoin de lui pour l’un de ces groupes. Quant aux précisions sur les sacrifices qu’impliquait la dite mission, elles furent des plus concrètes. On lui dit très clairement ce qu’on attendait de lui.


  —Observer ce qui se passe, repérer s’il n’y a pas quelqu’un de fiché, maquereau ou voyou, faire le tour des hôtels, surveiller la clientèle des bars sans se faire remarquer, rédiger des rapports et garder le contact avec vos supérieurs.


  —Mais ça veut dire que je devrai faire le pied de grue sur une plage!… Au soleil, à l’air libre, sous des pins, avec des fruits fraîchement cueillis, des vagues… Vous voulez ma mort!…


  —Il ne s’agit pas de faire votre service à la nage, Méndez.


  —Ah, ça, bordel! pas question! Si je ne fais pas gaffe, vous allez voir ce que vous allez voir.


  —Sortir de cette poubelle, surtout en été, voilà ce qu’il vous faut. C’est une récompense, je trouve tout de même curieux que vous ne vous en rendiez pas compte! Je ne sais pas comment vous pouvez tenir le coup ici, dans cette fournaise d’enfer. Si je faisais pareille offre à n’importe lequel de vos collègues, il me baiserait les mains.


  Mais le chef, prudent, d’ajouter:


  —Vous, par contre, je vous demande de ne rien me baiser du tout.


  —La chaleur, je ne la sens pas, je vous assure, répliqua Méndez sur la défensive. Le cinéma Éden a l’air conditionné, qui fonctionne correctement presque tous les jours. Dans les bars de la rue San Olegario, on ne voit pas le soleil; et qu’est-ce que vous me dites des cocktails de fine et d’eau de Seltz qu’on vous concocte dans la rue des Tapias(5)? L’été passe sans qu’on s’en rende compte.


  —Merde, Méndez, c’est à croire que vous voulez vous faire bouffer par une infection. En outre, les ordres, ça ne se discute pas. On nous a demandé des renforts pour la côte et il faut obéir. Le service, c’est le service.


  Méndez résista, invoquant son ancienneté préhistorique, son dossier vierge de toute tache et sa peau délicate d’oiseau de nuit. Il déclara que le soleil allait le désintégrer totalement avant même que l’on ait ouvert le couvercle de son cercueil. Il énuméra tous les dangers: le sable et ses chausse-trappes, les coups de pied des femmes en transes, les pipis des gamines en fleur. Lorsqu’il se rendit compte que rien de tout cela ne marchait, il invoqua les droits sacrés de la patrie et les nécessités de la salubrité publique. Que se passerait-il avec un type comme lui en liberté sur les plages, distribuant aux enfants microbes, toux et crachats? Que se passerait-il, eh?


  Même un argument aussi désespéré ne lui fut d’aucune utilité. Finalement, on décida que Méndez serait de service de juin à septembre dans une zone qui allait de Sant Salvador aux villas et campings de Roda de Berà, limites par ailleurs fort imprécises. C’était un service au milieu d’oliviers, de sable doré et de lumières verticales, toutes choses qu’il dédaignait profondément. Aussi ses camarades de ténèbres lui rendirent-ils un vibrant hommage, espérant secrètement qu’il ne survivrait pas à d’aussi salutaires émanations. Et à y regarder de près, comme ça, d’un seul coup, ça pouvait effectivement causer la mort d’un homme. Dans un restaurant de la rue de la Cadena, tout près de l’endroit où, bien des années plus tôt, fut assassiné le Noi del Sucre(6), on trinqua au Cariñena, au vermouth au verre et au cognac Trois Ceps, grande réserve du patron; on leva le verre à la plus que douteuse longévité de Méndez. À quatre heures du matin, on considéra les funérailles achevées, à l’heure où les dernières professionnelles regagnaient le lit en maudissant les derniers clients.


  Méndez découvrit Olvido depuis le seul bar digne, à son avis, de survivre sur ce tronçon de côte autrefois vénérable, avec ses pêcheurs tout emplis de sagesse, ses matrones dures au labeur et ses penseurs spécialistes des lunaisons. Le bar était situé derrière une discothèque baptisée Toboggan’s, tout près du dernier carré de palmiers qui rappelaient une oasis africaine, une musique lointaine, une femme attendant on ne sait trop quoi, sans aucun esprit de monogamie, au beau milieu du sable. Quoi qu’il en soit, les palmiers suggéraient n’importe quoi sauf la réalité: les touristes allemands se rendant au supermarché ou préparant une paella de première urgence. Le bar était affublé d’un nom des plus aristocratiques; il s’appelait Can60 et, de façon totalement miraculeuse, il conservait l’allure d’un refuge de pêcheurs adonnés à la contemplation de la vie qui passe. Ses murs étaient blanchis à la chaux, ses chaises vieilles et décrépites, ses porrons(7) des pièces de musée habituées à toutes les humeurs des vins blancs du Penedés et à la compagnie des maquereaux, des sardines et des clovisses. Derrière, les palmiers, devant, le sable. Ses nuits étaient peuplées de grosses ampoules et d’ombres fuyantes; il gardait les silences d’époques lointaines en une espèce de miracle qui ne se reproduirait jamais plus. C’était l’ultime refuge pour un homme qui aurait voulu l’élégance de choisir sa propre mort, au milieu de l’indifférence d’un monde qui passe. Amen…


  Méndez en fit son Scotland Yard privé, son centre d’enquête d’où, évidemment, on n’enquêtait sur rien du tout. Il fit la tournée des hôtels (l’Europe, le Sant Salvador, le Mey transformés maintenant en appartements-clapiers pour enfants à fauteuils d’infirmes) et il se rendit compte de visu que la plupart des touristes femelles exhibaient de volumineux signes d’identité, d’indubitables merveilles fessues. Certains dos évoquaient une abondance de tournedos, de délicieuses entrecôtes recommandées par un chef diabolique. Méndez aurait pu adresser à ses supérieurs de brillants rapports sur la qualité des fesses, sur l’homosexualité estivale ou sur les péchés capitaux en famille, mais il préféra observer toutes ces femmes qui, à moins que l’on n’invente un jour l’érection assistée, ne seraient jamais siennes. C’est Olvido qui attira le plus son attention, non pas à cause des seins à l’air mais par son air réfléchi, ses jambes de vedette qui fait casquer les centenaires et son cul de bibliothécaire auquel l’inertie a conféré tous les attraits morbides, tous les plis cutanés, les ampleurs sphériques, les cellulites qu’adorent les fins connaisseurs. Olvido lui suggérait dentelles et corsets, miroirs silencieux, pénombres et langues affairées. Olvido lui devint une croupe-montagne qu’il aurait bien aimé escalader dans n’importe quelle chambre de son district, où le sommier grincerait, où la porte fermerait mal et où elle ferait une grimace de douleur devant une coiffeuse d’une authentique antiquité. Lorsqu’il apprit qu’elle était juge, il connut une certaine désillusion quoique, malgré son caractère plutôt chaste, comme chacun sait, il caressa durant dix minutes l’idée sensationnelle de se la faire en toge. Une fois qu’il eut repoussé ces délicatesses de l’esprit, il alla lui présenter ses respects; Méndez était suffisamment espagnol pour croire en la vertu du papotage comme en la mafia de la loi qui fait vivre tant de gens.


  Étrange maison que celle de madame le juge, portes en bois nobles, céramiques de marins, coquillages d’opaline et même un merveilleux lit séculaire, heureusement sans les morts dans les draps. Étrange maison, faite pour recevoir les échos de la mer ou la voix d’une femme qui attend. Petits coffres de coquillages, miroirs aux cadres de mousse, honnêtes tables de pêcheurs faites pour recevoir les sardines, le porron, les cartes à jouer salies. Et sur l’une de ces tables, franchement découpé, le doux sein tout juste né à la vie du sexe, le sein d’une gamine.


  TROIS

  

  LA MAISON CRÉPUSCULAIRE


  MÉNDEZ ne donna aucune explication à cette trouvaille macabre, mais c’est le lendemain qu’il rencontra Amores. Pour tout dire, Amores avait repris du poil de la bête. Ce n’était plus le petit journaliste persécuté par ses chefs, insulté par sa femme et mordu par son chien. Amores avait à nouveau un emploi fixe et, pour l’instant, il travaillait à la section des sports où il imitait un vieux plumitif de faits divers qui, pour étaler sa culture, dans un article sur un match de football ajoutait à la description des buts marqués par le F.C. Barcelone des vers d’Antonio Machado. Amores, lui, citait Keynes et même Schumpeter en parlant de monsieur Núnez, et mentionnait le traité de Manresa et le catalanisme de Valenti Almirall dans son interview de monsieur Baro, président du club l’Espagnol. Un open où participait Ballesteros lui permit de rappeler au lecteur les plantes que l’on cultive dans la campagne géorgienne, et il atteignit les sommets du bon goût en faisant allusion à Dynastie chaque fois qu’un joueur perdait son service face à la raquette de MacEnroe. C’était un journaliste sportif qui avait des lettres, et il savait le prouver.


  Toujours est-il qu’Amores touchait à nouveau un salaire tous les mois, qu’il recevait des primes et qu’il avait pu louer un deux pièces à Calafell. Bien sûr, lorsque Méndez tomba sur lui, ce ne fut pas à Calafell mais à Sant Salvador, loin de son chien Goliath et de sa femme bien-aimée.


  —Monsieur Méndez, j’ai fait une touche du tonnerre de Dieu.


  Une fois émis ce bulletin d’informations, Amores poursuivit:


  —C’est une voisine de H.L.M., mais ma femme n’en sait rien; pourtant, elle nous a vus deux fois ensemble. Maintenant, vous savez, j’ai un pot de tous les diables. J’ai dit à ma femme qu’elle cherchait pour septembre un appartement plus grand et que moi, je l’aidais pour toucher une commission. Ma femme, dès qu’on lui parle de toucher du fric, elle se fait tout miel. Elle m’a dit: pas question de payer, mais si tu touches, alors là, tu peux faire ce que tu veux. Elle me laisse sortir, et aujourd’hui nous voici à Sant Salvador sous le prétexte de visiter ce qu’il y a dans le coin. Petits bains tous les deux, repas au Xaloquell et la crampette, même sous la voiture… Encore une que les Boches n’auront pas!…


  —Je regrette beaucoup de ne pouvoir te proposer ma chambre, Amores. Là où j’habite, on verrait ça d’un mauvais œil.


  —Vous en faites pas. Les sièges de la voiture se rabattent. Et j’ai apporté la bande originale d’Emmanuelle en cassette.


  —Où tu l’as mise? On peut la voir?


  —La cassette?


  —Mais non, connard, la fille!


  Amores la lui montra. Elle farfouillait dans des présentoirs de cartes postales: mer bleue, maisons blanches, paellas jaunes, chargées de sentimentalisme, propres à éveiller l’envie des steppes castillanes couvertes de blé, de moutons, de curés et de poètes. Méndez dut reconnaître que, peut-être pour une fois, Amores avait eu de la chance. La femme avait l’aspect d’une solide maîtresse d’école de Palencia qui a oublié le Cid pour découvrir subitement la mer et le mâle, même si la mer n’est pas très propre et si le mâle n’est qu’Amores. Belles fesses, cette fille de Palencia, belle poitrine de femme nourrie par une mère chrétienne au sang pur! Méndez leur souhaita une bonne partie de jambes en l’air à la mode d’aujourd’hui, coincés entre le volant et le changement de vitesses, entre le radio-cassettes et la poignée de vitre enfoncée dans le genou gauche. À la revoyure!


  —Eh, monsieur Méndez, pas question de bavardages, eh?


  —Moi?…


  —Non… je sais bien que vous êtes une tombe. Mais puisqu’on parle de tombe, où allez-vous comme ça, en veste et cravate par un temps pareil?


  —Et qu’est-ce que veux que je fasse? J’ai pas envie de me suicider, moi. Tu veux que je prenne le soleil et qu’il me bouffe tout le calcium?


  —Eh bien, moi, comme vous me voyez: en train de regagner des forces comme un taureau! Allez, prenez du bon temps, monsieur Méndez! Le petit bain d’abord, ensuite on verra…


  Le petit bain.


  Putain de sa mère!


  Méndez aurait bien aimé voir et entendre. Entendre les cris de la robuste maîtresse d’école de Palencia, ses invocations au Très-Saint, aux austères saints protecteurs, son catalogue hurlé à tue-tête de vierges régionales qui n’ont jamais commis le péché du bord de mer. Voir Amores dont la chance était partie au diable vauvert, le pauvre Amores, amant à la Seat127, en train de repêcher un cadavre, celui d’une fillette à qui l’on avait soigneusement découpé un sein!
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  L’affaire fut confiée au tribunal d’El Vendrell, honnête bourgade où Pau Casals mit au monde une musique céleste, Angel Guimera des drames immortels et Jaume Carner d’obstinés impôts indirects (évidemment beaucoup plus durables que les drames ou la musique). Ne serait-ce que pour cela, El Vendrell mériterait de passer au panthéon des villes immortelles comme le Reus de Gaudi, de Fortuny et de Sert(8), mais les estivants, eux, ne savent qu’une chose: au Vendrell on peut boire alors qu’à Reus, il n’y a pas d’eau. Retranchés derrière une connaissance aussi concrète, ils possèdent tous les atouts pour être heureux.


  Le tribunal est situé au-dessus des galeries commerciales où l’on vend Die Welt, le Times, le dernier LeCarré et la première épée de Tolède. En hiver, ce qui domine, c’est une culture provinciale aux bases solides, fruit de plusieurs sédimentations et digne des meilleures attentions d’un Joseph Pla(9), mais en été, c’est la loi de l’entassement, la sueur et le bonheur totalement collectif. Au tribunal, les gens qui veulent s’enraciner en achetant des terrains consultent des registres qui parlent de bornes tout à fait incertaines, de vignes romaines, d’emphytéose, d’oliviers et de bénéfices ecclésiastiques du temps jadis; en été, on murmure également des numéros de routes et des noms de victimes qui ont accompli leur ultime kilomètre et leur ultime transito ad major Renault incrementum. Mais d’un crime, d’un vrai crime, ça, on n’en avait jamais entendu parler! L’impiété du Vendrell se réduit à désirer la femme de son voisin, un samedi ou l’autre, et encore, de telle sorte que le voisin soit au courant.


  Méndez, qui ne voulait pas qu’on lui donne trop de travail (et si la presse s’en mêlait, ce serait le cas), dit au juge:


  —Il vaudrait mieux qu’il n’y ait pas trop de publicité autour de cette affaire. Tout le monde sait ce que c’est qu’un meurtre et on fera une enquête, mais pour le public on pourrait déclarer qu’il s’agit d’une noyade.


  —Et le sein coupé? demanda le juge.


  —C’est les poissons qui l’ont mangé, rétorqua vivement Méndez.


  —Vous vous figurez que les gens vont croire ça? Qu’est-ce que vous faites du rapport d’autopsie?


  —Vous savez bien que pour l’instant ce rapport est aussi secret que le dossier de l’enquête.


  —Et ce journaliste, qu’est-ce que vous en faites?


  —Oh, celui-là! Écoutez, monsieur le juge, depuis l’instant où il est né, il n’a fait que tomber sur des cadavres. Je crois bien que lorsque sa mère l’a mis au monde, il avait un frère siamois; dès qu’Amores a tourné la tête, il s’est aperçu que l’autre était mort. Cet Amores, il s’est fourré dans tant d’embrouilles qu’il en a perdu le compte; celle-ci vaut son pesant de cacahuètes: sa femme le croit ici pour dénicher un logement à sa voisine, pas pour se loger dans la voisine. Et je ne vous dis pas: si son chien l’apprend! Aussi Amores ne nous causera-t-il aucun problème, il se contentera de dire ce que je voudrai bien qu’il dise.


  —Parfait. Mais vous, monsieur Méndez, quel est votre intérêt dans tout ça?


  —Une chose très importante: la discrétion.


  Olvido, qui s’était présentée comme juge à Barcelone, l’approuva.


  —En vérité, dit-elle, moi non plus, je n’aimerais pas trop que les types d’lnterviu(10) ébruitent l’affaire du sein coupé qui s’est retrouvé sur ma table.


  —Votre désir est tout à fait légitime.


  —Ah!… et bien que je sois en vacances, inutile de vous dire que je vous offre mon entière collaboration. Si vous me le permettez, je peux vous éviter pas mal de travail; évidemment, il ne s’agit que d’un coup de main. Je ne dirige rien du tout…


  D’ordinaire, les juges se montrent très jaloux quant à leur territoire, leurs incestes, leurs dommages aux tiers et même quant aux morts de leur juridiction; entre eux, ils se considèrent comme des suspects en puissance ou dignes de toute leur commisération scientifique. Toutefois, celui du Vendrell répondit:


  —Bien sûr, vous allez m’être fort utile.


  Au retour, la voiture d’Olvido s’arrêta sur un terrain vague, près de Sant Vicens de Calders, l’un des plus petits villages d’Espagne, doté d’une des plus grandes gares de tout le pays. Village aux maisons silencieuses, aux fenêtres hermétiquement closes, aux chats oubliés et aux peintres qui aspirent à la gloire éternelle, ne serait-ce qu’une gloire de province. Méndez jeta un coup d’œil, à coup sûr inquiet, sur ces lieux à l’air limpide, dépourvus de bar et sans nul doute de fille publique, alors qu’il y en aurait tellement besoin. Ensuite, regardant Olvido droit dans les yeux, il murmura:


  —Inutile d’arrêter votre voiture ici. Je ne baise pas.


  —Pardon?


  —Non, rien…


  —Parfois, vous dites des choses auxquelles je ne comprends rien du tout, monsieur Méndez. Ou bien je suis une idiote, ou bien certains de vos propos n’ont pas de sens.


  —Ils ont le sens que j’ai appris de la rue, mademoiselle Olvido Montai. Mais ne vous en faites pas, je dois dire à votre décharge que la moitié des gens ne me comprennent pas davantage. Et maintenant expliquez-moi, vous, le pourquoi de cet arrêt, comme deux délinquants en train de monter un coup, ou pire, deux fiancés en train de monter une petite partie de baise, ce qui dans mon cas est rigoureusement impossible.


  —Je vous répète, monsieur Méndez, que vos paroles sont fort étranges.


  —Laissez tomber le «monsieur» et dites-moi plutôt ce que vous aviez l’intention de me dire.


  —Je suis très inquiète à cause de ce sein posé sur ma table, précisément chez moi.


  —Entièrement d’accord avec vous, mais parmi vos nombreux motifs d’inquiétude, quel est celui qui vous inquiète le plus?


  Si Olvido Montai avait été galicienne, elle n’aurait pas fait autrement: répondre à une question par une autre:


  —Qu’est-ce que vous pensez de tout cela, Méndez?


  —Que la fille, on l’a attrapée de nuit alors qu’elle se promenait sur la plage ou qu’elle revenait d’une discothèque de Calafell. Beaucoup de gens passent par la plage, c’est plus court. D’après ce que j’ai pu savoir de l’autopsie, elle était morte depuis deux heures du matin à peu près; ça confirme mon hypothèse d’un assassinat au retour d’une discothèque. Pourquoi rentrait-elle seule alors que la plupart des jeunes le font en groupe? Allez savoir. Peut-être parce qu’elle s’était fâchée avec quelqu’un: avec son fiancé, ses amis, son masseur de service, que voulez-vous que je vous dise? Toujours est-il qu’on l’a coincée, on lui a asséné un coup capable de l’étourdir quelques minutes et on l’a noyée. Sur cette plage, au-delà de l’endroit où viennent se briser les vagues, il y a un creux (c’est du moins ce que prétendent les gens aventureux; Dieu me préserve de tenter l’expérience!) puis un banc de sable où l’eau monte à la taille; plus loin, c’est la pleine mer en furie, les abîmes inconnus. Celui qui l’a agressée, à mon avis il était seul, l’a traînée jusqu’à la pleine mer, tête en bas, et lorsqu’ils y sont arrivés, la fillette devait avoir les poumons gorgés d’eau. Ensuite il l’a abandonnée. Il aurait été logique que ce soient les premiers baigneurs qui la découvrent le matin, mais les courants marins sont changeants et, à ce sujet, un marin m’a dit deux choses: primo, ces courants auraient pu l’entraîner au large et la ramener ensuite, ce qui aurait retardé notre découverte de vingt-quatre heures.


  —Bien. Et la deuxième chose?


  —Que sur cette putain de côte, il n’y a pas un seul bistrot pour vous servir l’eau de vie au verre.


  La côte, c’était aussi le royaume des motocyclettes, des viles motocyclettes qui ne sont que tintamarre. Deux d’entre elles rugirent au bas du chemin et couvrirent le commentaire d’Olvido. Méndez poursuivit alors:


  —Évidemment, je n’aime pas du tout faire allusion à ce détail: avant de l’abandonner dans l’eau, on lui avait coupé un sein.


  —Vous supposez naturellement que c’est un homme qui l’a attaquée?


  —C’est une supposition logique, une supposition de manuel pour parfait détective. Mais n’excluons pas l’hypothèse d’une femme robuste, parce que la gamine ne pouvait pas offrir beaucoup de résistance. En outre, traîner un corps dans l’eau, ça ne demande qu’un effort minime. Ah!…


  —Quoi?


  —Une autre supposition du même manuel en faveur de la femme: à cette heure-là, la gamine ne se serait jamais laissée approcher par un homme sur cette plage déserte. Elle aurait crié ou se serait enfuie en courant. Une femme, par contre, aurait pu tranquillement l’aborder, parler avec elle et attendre le moment propice pour…


  —Je comprends.


  —C’est une opinion purement personnelle. Je ne suis pas chargé de l’enquête; vous non plus, d’ailleurs. Officiellement, c’est la Garde civile.


  —Il y a eu viol? Tentative de viol?


  Méndez fit non de la tête.


  —Non.


  —Alors quoi?


  —Ça n’a guère de sens. Les gens tuent par haine, pour défendre leur honneur, pour l’argent ou à cause du sexe. Rien de tout ça dans la mort de cette fillette tout à fait normale, qui n’était là que depuis trois jours, pas même le temps de provoquer un dépit amoureux. Bien sûr, il y a une autre possibilité: les gens tuent lorsqu’ils perdent la tête.


  —Dans ce cas précis, c’est ce que je crois, murmura Olvido. Et je crois aussi autre chose.


  —Quoi?


  —Il s’agit d’un homme.


  À nouveau Méndez tourna vers elle son regard qui s’était perdu dans les maisons de ce village tout chargé d’austérité.


  —Qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  —Venez!


  Ce simple «venez!» ne les conduisit pas aux plages-grils, aux appartements-traites-fin-de-mois, pas plus qu’aux pizzerias-mouches qui faisaient les délices de la collectivité estivale. En un peu plus d’une heure la voiture d’Olvido les emmena jusqu’à une Barcelone hostile, pleine à craquer; bien que les journaux prétendissent tout le monde à la plage, ce même tout le monde, comme ils purent le constater de près, jouait des coudes dans les rues et dans les parkings. La voiture d’Olvido les conduisit à travers la canicule de la rue Valencia, près du Paseo de San Juan, jusqu’à une demeure crépusculaire, construite au début du siècle selon le goût moderniste, une maison dont le portail exhibait des volutes de fer forgé et la façade des emblèmes, des lyres, des Minerves et quelques rares portions de mur nues. Par miracle elle trouva où stationner; elle serra le frein et annonça:


  —C’est ici.


  «Ici», il y avait des meubles imposants et wagnériens, des cheminées comme celles des vieilles photos du café d’Els Quatre Gats(11), un tableau de Nonell, un Utrillo, un buste sculpté par Clara, une partition sur le piano avec les signatures de Toldrà, de Federico Mompou et d’Andrés Segovia(12). «Ici», il y avait aussi un air irréel de chose morte, de marquise à moulures de plomb sur le vieux silence des Nouveaux Quartiers, un air de thés ponctuels et stricts, d’après-midi musicales en l’honneur des défunts et– évidemment, selon Méndez– de jeunes servantes stoïques qui se font sauter dans les chambres du fond. Il y avait des couloirs interminables et sombres, des lits à vocation d’éternité. Deux balcons et une galerie donnaient sur la rue: la galerie avec des fauteuils d’osier pour le papotage urbain, de somptueux rideaux en dentelle de Valenciennes pour l’observation discrète des angles, l’espionnage feutré. En outre la maison suggérait des choses que l’on ne voyait pas (et Méndez était assez âgé pour savoir que la classe des maisons tient à leur capacité de suggestion): fauteuil réservé au Club de l’Opéra, soupers au Cercle équestre, vernissages à la salle Parés et, de temps à autre, une petite excursion pour s’encanailler au Moulin Rouge afin de lever une choriste et de pratiquer en sa compagnie toutes les variantes du saut du tigre. Un style de vie qui a du mal à se perpétuer planait sur cette maison riche, discrète, étouffée, quasi moribonde.


  Méndez demanda:


  —Et alors?


  —Comme vous pouvez le voir, j’ai les clés de tout ça.


  —Pourquoi? C’est vous la propriétaire?


  —Non, bien sûr que non, mais cette maison est sous tutelle judiciaire… En réalité les clés auraient dû rester dans mon bureau mais en partant en vacances, sans m’en rendre compte, je les ai gardées dans la poche.


  —Tutelle judiciaire? Une affaire dont vous êtes chargée?


  —Oui, mais à la demande des différentes parties. Je veux dire par là que pour l’heure il n’y a pas encore de procès. C’est ce qu’on appelle un recours volontaire à l’administration judiciaire.


  —Ça veut dire que les parties ont sollicité la tutelle d’un juge dans l’attente d’un règlement, non?


  —Plus ou moins.


  —Et qu’est-ce qui est en jeu?


  —L’interprétation d’un testament. Deux avocats, un pour chaque partie, sont en train de l’étudier.


  —C’est le testament de qui?


  —D’Oscar Bassegoda, le propriétaire de cette maison et de bien d’autres choses encore. Vous n’avez pas entendu parler de monsieur Oscar Bassegoda? C’est un homme de votre époque.


  —Voyons, rafraîchissez-moi la mémoire. Il vivait dans le cinquième district?


  —Allons, allons!…


  —Il travaillait à la Bodega La Bohemia(13)?


  —Plaisantin!


  —Il prenait ses repas Casa Leopoldo?


  —À ma connaissance il n’a jamais mis les pieds dans un pareil bouge.


  —Il se faisait faire des lavements anti-syphilitiques calle de las Tapi as?


  —Vous pouvez toujours courir!


  —Alors… je n’ai pas ce plaisir.


  Olvido fit un geste de protestation tout autant que de résignation.


  —Méndez, je vous comprends de moins en moins.


  —Pourtant, ce n’est pas si difficile. Certains vivent dans un monde, d’autres vivent dans un autre, et ces mondes ne sont pas interchangeables.


  Par le couloir ils regagnèrent la galerie qui donnait sur toutes les époques révolues de la rue Valencia.


  —Ce fameux Bassegoda, quand est-ce qu’il est mort? demanda Méndez.


  —Ça va faire trois ans.


  —Et qu’est-ce qui se passe avec le testament?


  —Ce que je viens de vous dire: il est assez difficile à interpréter et les héritiers n’arrivent pas à se mettre d’accord. Songez que derrière toute cette affaire il y a beaucoup d’argent: bijoux de famille, comptes en banque, terrains, un vaste manoir sur les hauteurs de la via Augusta… et tout ce que j’ignore parce qu’aux juges on ne déclare que le strict nécessaire. Les héritiers présomptifs sont au nombre de quatre, et chacun d’eux représente un problème différent. D’où le sac de nœuds.


  —Des problèmes? Quels problèmes? demanda Méndez avec la sollicitude et le respect que méritaient à son avis tous les litiges tournant autour de sommes supérieures à cent pesetas.


  —Les héritiers présomptifs sont au nombre de quatre (notez bien que j’emploie l’adjectif «présomptif»; juridiquement, cet adjectif a un sens très précis): une fille séparée de son mari; le mari qui, lui, ne reçoit rien mais qui a travaillé dans les entreprises de la famille et prétend avoir des droits; un neveu, élevé avec la fille Bassegoda, détective privé, je crois; un journaliste enfin qui, personnellement, doit toucher très peu; mais monsieur Bassegoda, dans un élan de repentir très classique chez ceux qui se voient mourir à petit feu, lui a confié une énorme somme afin qu’il la répartisse «en son âme et conscience», comme on dit dans les livres, entre diverses organisations caritatives. Vous voyez le bel embrouillamini?


  —Très bien expliqué, mademoiselle le juge, mais je n’y comprends rien.


  —Qu’est-ce que vous ne comprenez pas?


  —Quel lien avec l’affaire de la gamine assassinée sur la plage?


  —Vous allez voir. Appelez ça une intuition, moi, je pense qu’il s’agit d’une association d’idées.


  —Association d’idées? demanda Méndez avec toute la méfiance logique qu’il ressentait face aux idées.


  —Vous allez voir.


  Salon de musique dont Méndez, en passant, avait remarqué le piano: petit, intime; alors que toute la maison semblait avoir été construite pour la grandeur des péchés capitaux, on l’aurait dit conçu pour les délices de la solitude et du repentir spontané. Il y avait de la lumière, il y avait des pots avec des plantes d’intérieur desséchées, un phonogramme Téléfunken qui appartenait à un confort très lointain. Tout ça…


  Il y avait aussi quelques tableaux et Olvido lui en montra un dans un simulacre de révérence; il représentait une belle femme à la poitrine dénudée, une femme d’une autre époque, un corps désirable à cinquante pour cent, une femelle modeste et partiellement démunie– on ne peut pas tout avoir– une femme avec une seule rondeur… Qu’y faire?


  Olvido murmura:


  —Vous avez vu, non? Vous vous rendez compte qu’il lui manque un sein?


  QUATRE

  

  REPAS DANS UN VIEUX RESTAURANT


  «VOICI l’un des restaurants les plus classiques de Barcelone, dit Méndez qui connaissait l’histoire de tous les lieux où l’on peut entrer sans cravate. Je crois qu’il existait déjà en 1840, au même endroit, sous le nom de Café des Sept Portes, et si l’on fouille un peu plus loin, on s’aperçoit qu’il est encore bien plus vieux car il a pris la suite d’un autre qui devait au moins dater de l’époque carolingienne et qui s’appelait Café Neptune. Comme vous allez pouvoir le constater, ce lieu possède toutes les qualités artisanales de ce peuple, un peuple qui ne s’en laisse pas compter. Moi qui me suis goinfré de nourritures horribles, ici je mange réellement bien. C’est une cuisine honnête et directe qui ne vit pas des chroniques mondaines. Certains se plaignent qu’au fil des ans on ne trouve pas de nouveautés à sa carte, moi, je crois que les bonnes choses qui ont fait leurs preuves, on n’a pas besoin de les réinventer. Pour la cuisine et les femmes, il vaut mieux jouir de vertus reconnues que de chercher midi à quatorze heures.»


  Après cet assaut d’éloquence, si saugrenu chez un homme tel que lui, Méndez laissa choisir Olvido. Quant à lui, il commanda une paella parellada, à savoir avec des fruits de mer décortiqués, du vin rouge et une eau de vie de Galice pour ouvrir l’appétit, ce par quoi il s’affirmait comme l’un de ces connaisseurs qui prennent tout aussi bien une entrecôte avec une Bénédictine qu’un café avec des crevettes. Malgré tout et par miracle il était encore en vie, même si un bon secteur de l’opinion soutenait la thèse qu’il était mort depuis pas mal de temps et que la nouvelle n’avait pas été rendue publique afin de ne pas troubler la sécurité de l’État.


  —Et maintenant, dit-il, bien campé devant la table, comme désireux de se mettre en appétit, expliquez-moi clairement cette affaire de la femme à qui il manquait un sein.


  Olvido but une gorgée de ce vin rouge du pays, vin fort âpre légèrement adouci par une tranche de citron, et elle murmura:


  —Après un ou deux entretiens avec les avocats, j’ai fini par connaître assez bien l’histoire de la famille Bassegoda.


  —Eh bien, racontez-moi ce qui est vraiment important. Racontez-moi au moins l’histoire de cette femme. Les histoires de mecs m’ennuient, celles de nanas par contre me rendent dingues, surtout s’il s’agit d’histoires de pécheresses qui vont à la messe.


  —La femme au sein coupé s’appelait Nuria Bassegoda, c’était la sœur du chef de famille. Elle est morte d’un cancer il y a environ quinze ans, si mes souvenirs sont exacts; quatorze ou peut-être seize, ça n’a aucune importance: la mort n’a pas d’âge.


  —Et on l’avait opérée pour lui enlever un sein?


  —Oui.


  —Mais le cancer a continué son œuvre?


  —Oui. Vous connaissez les trois c: conduite, cœur, cancer, enfin ces trucs-là…


  —Il existe aussi trois autres c, tout le contraire de ceux que vous venez d’énumérer, trois c qui vous maintiennent en forme.


  —Vraiment? Non, je ne vois pas.


  —Chansons, cognac et coït.


  Et Méndez d’ajouter:


  —Mais le dernier truc, il vaut mieux le pratiquer philosophiquement.


  —C’est ce que vous faites, vous?


  —Les femmes viennent me voir en auditrices libres. Je ne leur offre pas du plaisir mais de la conversation.


  —Vous auriez aimé connaître Nuria. Il semble que c’était une femme très intelligente et peut-être discutait-elle de philosophie au lit?


  —Pourquoi s’est-elle fait peindre sans le sein? Un caprice? Peut-être du masochisme?


  —Rien de tout ça. Plutôt une preuve d’amour. Ces choses-là ne sont plus à la mode de nos jours et elles ne l’étaient pas non plus il y a quatorze ans, mais c’était une preuve d’amour, j’en suis sûre.


  —Une preuve venant de qui?


  —De Wences.


  —Qui c’était, ce Wences?


  —Vous voulez dire: qui c’est?


  —D’accord. Qui c’est?


  —Wenceslas Cortadas, un professeur de dessin et de peinture. Il avait un atelier sur la Plaza Real(14) et il donnait des cours à quelques rares élèves. Nuria Bassegoda en faisait partie, suivant ainsi la tradition des meilleures familles. Lorsqu’on a de l’argent, il faut bien l’étaler d’une manière ou l’autre: l’art, la charité, les relations, un adultère savamment mené. Tout cela ouvre des horizons immenses et des perspectives historiques.


  —Eh, Olvido! vous ne seriez pas par hasard comme les autres juges?


  —Comment sont-ils, les autres juges?


  —Il vaut mieux que je me taise.


  —En tout cas, je m’efforce de ne pas leur ressembler. C’est tout au moins le but que je me suis fixé à ma sortie de l’École de Magistrature, quand je me suis aperçue que je m’étais trompée de voie.


  Elle découpa un morceau de viande qu’on venait de lui servir. Elle l’avait demandée bien cuite, preuve de sensibilité. Méndez, en homme adonné à la vieille sardine servie dans une marmite, regardait avec appréhension tous ceux qui dévoraient la viande crue, ces gens qui se délectent du coup de mâchoire dans une chair vivante, tradition de la vieille civilisation du sang.


  Ensuite Olvido ajouta:


  —Bon, je vous parlais de Wenceslas Cortadas et de Nuria Bassegoda. Comme je vous disais, elle a pris des cours durant de longues années et, paraît-il, c’était une élève douée et docile. Elle se donnait tout entière au maître, elle voulait apprendre. Et même la lumière sale de la Plaza Real était entrée en elle. Alors le maître en est tombé amoureux fou.


  —Wenceslas vivait Plaza Real?


  —Oui.


  —Et Nuria?


  —À ce moment-là, elle habitait un manoir dans la partie haute de la via Augusta, un des rares qui soient encore debout.


  —Un grand fossé entre Wences et elle, non? S’il avait essayé de le franchir, il se serait brisé les jambes.


  —Ou le cœur, fit Olvido.


  —Notre conversation sur des amours impossibles ne cadre pas du tout avec cette atmosphère de mariages solides, bien implantés, dépourvus de toute imagination, se partageant une entrecôte, murmura-t-il.


  —Peut-être était-ce différent sous les palmiers de la Plaza Real. Je pense évidemment aux palmiers, à la lumière, à l’air d’il y a quinze ans.


  —Oui, peut-être.


  Méndez, avec le geste subtil du gastronome, commanda une autre eau de vie de Galice pour donner de l’amertume à la paella. Le garçon la servit avec la moue de qui vous souhaite un enterrement de première classe, nombreuse assistance et dans les plus brefs délais.


  —Ils sont allés jusqu’au plumard? Ils ont baisé? demanda Méndez, amateur délicat de choses bien concrètes.


  —Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, il y a eu au moins un flirt. Et lui, il l’a peinte à diverses reprises mais toujours habillée. Dieu seul sait où se trouvent ces tableaux, il n’a jamais voulu les vendre, mais ils existent, ils ont existé. Femme à la fenêtre, femme assise, femme sereine devant son miroir. Enfin, vous savez… ce genre de choses. Ensuite on l’a opérée, on lui a enlevé un sein et elle s’est effondrée.


  —Pourquoi a-t-il cessé de s’intéresser à elle?


  —C’est tout le contraire. Il l’a suppliée qu’elle le laisse la peindre avec le sein qui lui restait, telle quelle était.


  Méndez comprit.


  —La preuve qu’il l’aimait, quelle qu’elle soit.


  Et d’ajouter:


  —C’est terrible!


  —Vous n’arrivez pas à le comprendre tout à fait, non?


  —Ne croyez pas ça; je me rends bien compte de ce qu’a dû ressentir Wences, bien sûr, je m’en rends compte. Mais si on y regarde de plus près, une femme avec un seul sein, ça donne moins de travail.


  —Vous vous exprimez toujours ainsi?


  —Excusez-moi. Vous m’intimidez. Sans doute que je suis encore bien trop poli.


  Olvido préféra ne pas répondre. Elle mâcha un morceau de viande et c’est seulement au bout d’un moment qu’elle reprit:


  —C’est le tableau que vous avez vu, et si vous l’avez bien regardé, vous avez dû vous rendre compte qu’il est arrivé comme par miracle à faire d’une femme mutilée une beauté. C’est une véritable œuvre d’art, raison pour laquelle Bassegoda, qui était un amateur averti, l’a conservé.


  —Je persiste à me demander ce que tout ça peut bien avoir à faire avec la gamine assassinée sur la plage. Jusqu’à présent, je ne vois qu’une relation… disons… purement physique. Une coïncidence.


  —Non, je crois qu’il y a beaucoup plus et je suis sûre que vous aussi, vous l’avez deviné. Je suppose que la liaison était allée assez loin et, après la mort de Nuria, Wences est devenu fou. Il a abandonné son atelier de la Plaza Real, escroqué son marchand, provoqué un incendie au cours duquel plusieurs de ses toiles ont été détruites, et il a disparu. Quelques jours après, il a essayé, sans succès, de violer la tombe de Nuria Bassegoda. Aux yeux de tout le monde il était clair qu’il était devenu fou. Mais personne ne s’en est soucié jusqu’au jour où il a essayé de couper le sein d’une femme à Madrid. On a voulu l’arrêter, il a réussi à s’enfuir, et depuis, comme on dit dans les romans et dans les films, les ténèbres se sont refermées sur lui.


  Méndez leva la tête et il ferma les yeux.


  L’espace d’un instant, il lui sembla qu’il n’y avait personne dans la grande salle à manger, qu’elle était plongée dans le silence le plus complet.


  —C’est une histoire romantique, dit-il enfin, et le romantisme, c’est démodé!


  —Vous faites erreur. Les motifs pour lesquels on tue ou pour lesquels on meurt sont strictement identiques à ceux d’il y a deux mille ans. C’est la chose la plus stable qui soit, à la différence des idées religieuses ou politiques, ils ne se démodent jamais.


  —Fort bien, mais je vous parle d’aujourd’hui, quand vous me parlez de quelque chose qui s’est passé il y a quinze ans.


  —Wenceslas Cortadas n’avait alors que trente-cinq ans. Faites vous-même le calcul, il doit encore être en pleine forme.


  —Faire des calculs sur l’âge d’une femme, ça me déplaît souverainement et ça me donne le tournis. Dans la constitution, on aurait dû inscrire le droit des femmes à une jeunesse éternelle.


  —Mais on parle d’un homme!


  —Je finirai aussi par aimer les hommes jeunes, dit-il de façon fort sibylline. Qu’y faire? Lorsque j’aurai à traiter avec eux, je leur demanderai leur âge. Je n’y avais pas pensé!


  CINQ

  

  CONTRAT POUR UN AMOUR DÉFUNT


  SERGI LLOR, avocat de la rue Ganduxer, avait plus de motifs de croire au passé qu’au présent, de se réfugier dans la nostalgie plutôt que dans les rêves: il sortait à peine d’une histoire assez mouvementée avec une femme qui répondait au nom de Liberté et il militait toujours dans les rangs de la Gauche républicaine de Catalogne. Les femmes et la Gauche républicaine sont d’une infinie sagesse car elles font comprendre aux hommes que rien ne vaut le passé.


  Lorsque Blanca Bassegoda traversa sa salle d’attente en passant devant les tableaux de Modest Urgell, les œuvres complètes de Manresa et les diplômes qui accréditaient intellectuellement Sergi Llor, celui-ci en ressentit quelque surprise car il y avait belle lurette que les Bassegoda ne faisaient plus partie de sa clientèle. Déjà bien avant la mort d’Oscar Bassegoda, le père de Blanca, leur nom ne figurait plus dans les secrets de son cabinet, pas plus évidemment que dans la subtilité de ses actes. Cet héritage complexe s’était retrouvé sur les bureaux d’autres avocats, et la présence de Blanca lui donna à penser qu’il était arrivé quelque chose d’exceptionnel. C’était en effet le cas.


  Sergi Llor avait connu Blanca, aujourd’hui âgée de trente-sept ans, à la sortie de l’école des bonnes sœurs alors qu’elle en avait dix-huit et, en ce temps-là, il y avait trois choses qu’elle connaissait sur le bout des ongles: Dieu existe, les hommes appartiennent à une espèce malfaisante et comment se passer les doigts à certains endroits pour se procurer un plaisir très intime. À l’heure actuelle, Blanca Bassegoda avait de très sérieux doutes quant à l’existence de Dieu et, pour ses petites affaires, elle n’avait plus besoin des doigts. En outre, elle avait appris d’autres choses: croiser les jambes, contrôler les intérêts de ses comptes en banque, reconnaître la griffe d’une robe, investir dans des tableaux et manger en brillant de tous ses feux au Via Veneto tout en faisant preuve d’une sympathie débordante à l’égard de personnes qu’elle détestait cordialement. Probablement elle avait aussi appris– et cela se lisait dans ses yeux– que le bonheur n’existe pas mais qu’il faut néanmoins chercher sans cesse à l’atteindre.


  Elle parcourut le bureau du regard et dit:


  —Mon mari n’arrête pas de m’importuner.


  Tels furent ses premiers mots.


  Elle s’était mariée cinq ans auparavant devant plus de six cents invités parmi lesquels figurait Sergi Llor. Mariage à la cathédrale avec publicité rédactionnelle payante dans la Vanguardia et El Noticiero, photos à leurs frais dans Hola, bénédictions coûteuses accompagnées de toutes les promesses de félicité qui vous sont dues en tant que bons chrétiens, mes très chers enfants; voyage de noces en Thaïlande– corrompue à un point que vous ne pouvez imaginer!– à Hong-Kong– une vraie boutique; si vous voyiez les laques des magasins Mao!– Bali– le dernier paradis qu’il nous reste à pourrir, nous les blancs! Appartement sur la Bonanova, meubles de chez Gordovil, bronzes de Herraiz, vaisselle de Talavera, pas le moindre scandale, pas le moindre enfant et– va-t-en savoir– pas le moindre orgasme. Bref une vie comme il faut.


  Jusqu’à aujourd’hui.


  —Mon mari n’arrête pas de m’importuner!


  —Vous êtes séparés depuis combien de temps, Blanca?


  —Depuis deux ans.


  —Vous avez divorcé?


  —Non, mais je suppose qu’il faudra en arriver là. Pour l’instant il s’agit d’une séparation de corps et de biens.


  —Par quel avocat êtes-vous passée?


  —Excusez-moi de ne pas vous avoir choisi. C’est un avocat de mon mari. Nous sommes arrivés à un accord à l’amiable et je l’ai laissé faire. Nous n’allions pas discuter sur le nom de l’avocat; la seule chose que je voulais, c’était en finir.


  —Non, je ne le demandais pas pour cela. Mais au cas où je devrais me mettre en rapport avec ce collègue, si nécessaire, vous me donnerez son nom.


  —Il le faudra peut-être mais, en fin de compte, c’est l’avocat de mon mari, pas le mien. Et lorsque les vrais problèmes se posent, il me faut faire appel à vous.


  —Et ces vrais problèmes, quels sont-ils? Qu’entendez-vous par «il n’arrête pas de m’importuner»?


  —Il me persécute, il m’insulte… Il en est venu aux menaces. Au début je ne prenais pas tout cela bien au sérieux, mais maintenant j’ai peur, je vous jure! Il dit qu’il va me tuer si je ne reprends pas la vie commune. Et je commence à croire qu’il en est bien capable.


  Sergi Llor quitta son bureau pour aller s’asseoir à côté d’elle. Blanca Bassegoda n’avait pas seulement besoin d’un avocat, elle avait en outre besoin d’un ami. La grande époque d’Oscar, le chef de famille, était révolue mais, peut-être précisément pour cela, Sergi Llor ressentait à l’égard de cette femme une tendresse toute spéciale, cette tendresse facile que l’on éprouve face aux personnes abandonnées qui n’ont besoin d’aucun secours et qui, par là-même, ne causeront pas trop de gêne.


  —Je déplore d’avoir à vous demander s’il vous a frappée, murmura-t-il.


  —Par deux fois.


  —Et vous avez porté plainte?


  —La première fois non, parce que j’ai eu honte; je trouvais humiliant de reconnaître mon échec personnel devant un fonctionnaire désœuvré qui ne se serait réveillé que pour essayer de lorgner mes cuisses. Mais la deuxième fois je l’ai fait. Je n’étais pas disposée à en supporter davantage.


  —Et que s’est-il passé?


  —J’ai fait une déclaration devant un fonctionnaire désœuvré qui ne s’est réveillé que pour essayer de lorgner mes cuisses.


  —Vous avez conservé l’humour ancestral de la famille, Blanca. Une famille de caractère, depuis toujours.


  —Moi, je ne sais plus du tout ce que j’ai conservé.


  —Et la police, elle a fait quelque chose?


  —Que voulez-vous qu’elle fasse? Elle a deviné que nous étions de gros poissons et que ça valait la peine de consacrer cinq minutes à l’affaire, mais sans aller au-delà d’une simple conversation. Aussi le commissaire a-t-il fait appeler Eduardo, mon mari; il l’a un peu sermonné et lui a fait savoir que si cela se renouvelait, il aurait de ses nouvelles. Mais rien de plus. L’affaire n’est même pas passée devant le juge de service; de toute façon, je dois reconnaître qu’il ne s’agissait que de contusions fort superficielles. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre?


  —Et votre mari a recommencé?


  —Physiquement non, mais moralement c’est pire que jamais. Il me suit, il me menace, il me fait des scènes. J’en ai assez de vivre ainsi! Il veut que je revienne avec lui ou que je meure. Et en fin de compte, c’est bien ma mort qu’il veut! Étant donné les lois actuelles de ce pays, personne ne lèvera le petit doigt pour protéger une femme en danger jusqu’à ce que les journaux publient qu’on l’a découpée en morceaux puis flanquée dans une valise, et l’assassin se paiera même le luxe de donner une conférence de presse. Que vous le vouliez ou non, c’est ainsi!


  Suivant une vieille habitude acquise dans les salles des pas perdus de divers palais de justice ou d’études oubliées, Sergi Llor se leva et se mit à arpenter le bureau; cette manie ne lui avait valu qu’une sensation de sordide dans les pieds et une ride verticale en travers du front. Par la fenêtre il contempla la rue Ganduxer, il contempla son quartier d’homme installé, toutes choses qui, cependant, n’enlèveraient jamais cette ride.


  —C’est pareil entre hommes, dit-il. Vos ennemis vous menacent, ils annoncent qu’ils vont démolir votre commerce, qu’ils vont vendre vos restes à une fabrique de hamburgers, et la loi ne fait rien! Jusqu’à ce que le délit soit commis, la loi est à l’image de son emblème: aveugle, elle a les yeux bandés.


  Et d’ajouter:


  —Mais dans le cas d’une femme telle que vous, d’un certain rang, je comprends fort bien que ça doit être plus dur à supporter.


  —Qu’est-ce que je dois faire, à votre avis?


  —Il ne s’agit pas d’un problème juridique mais plutôt d’une situation de fait.


  —Et pour les situations de fait, à qui faut-il faire appel? Au Médiateur?


  Sergi se rassit et, pensif, murmura:


  —Il faut faire appel aux verrous, aux chiens, aux hommes…


  —Quoi?


  —Aux verrous de sûreté, aux chiens dressés, aux mercenaires, évidemment.


  Elle releva brusquement la tête.


  —Vous voulez parler de gardes du corps?


  —C’est assez curieux de constater que nous, les avocats, nous en sommes arrivés là, dit Sergi Llor sans lui répondre directement. Ça revient à reconnaître que la loi n’existe pas, que c’est un luxe inaccessible enfermé dans de gros livres que personne ne lit, dans de grands édifices croulants et dans des tombes sur lesquelles plus personne ne vient prier. Rien ne protège le citoyen, le seul bénéficiaire des droits de l’homme, c’est le bourreau; la vie est une immense situation de fait face à laquelle nous, les avocats, il nous faut imaginer d’autres situations de fait. Les gens qui en ont les moyens dépensent plus actuellement en gardes du corps qu’en conseillers juridiques, voilà la réalité. Et d’autres qui en ont les moyens dépensent en poignards et en cours de kung-fu, cet ultime raffinement de notre culture. Je vous trace un panorama bien noir, n’est-ce pas? Je crains fort de ne pas exagérer du tout, quoique je reconnaisse volontiers qu’aujourd’hui nous, les avocats, ne servons qu’à composer des élégies. Dans votre cas précis la seule chose qui me vienne naturellement à l’esprit, c’est une situation de fait: résoudre votre problème à l’amiable et rien de plus.


  —Quelle est donc la solution?


  —Soyez pratique et allez au moins cher. Cherchez-vous un homme.


  —Je me répète: êtes-vous en train de me parler d’un garde du corps, monsieur Llor?


  —Moi? Je ne vous parle que de votre nouvel amour, de votre fiancé.


  —Quoi? bégaya-t-elle.


  —Si vous aviez quelqu’un avec qui vous remarier, votre mari, que ferait-il?


  Blanca se mordit la lèvre inférieure.


  Elle avait enfin compris.


  —Moralement, mon mari ne pourrait rien faire, murmura-t-elle; et physiquement encore moins.


  —Vous ne seriez plus une femme seule, Blanca. Vous comprenez?


  —Parfaitement.


  —Eh bien, vous voyez à quoi ça sert, la loi! Nous avons finalement débouché sur une situation de fait. Il faut oublier les livres et chercher dans la rue. Nous finissons tous par en arriver là.


  —Pourriez-vous me mettre en contact avec un homme qui conviendrait? demanda-t-elle à voix basse.


  —J’ai toujours servi votre famille, Blanca. J’espère continuer à le faire.


  —Et cet homme me respecterait sur tous les plans?


  —Si je ne pouvais pas vous le garantir, je ne vous donnerais pas le feu vert. C’est un point fondamental.


  —Mais ce type de relation que vous évoquez, ça ne pourra pas durer éternellement. Il arrivera bien un moment où il me faudra rester seule à nouveau. Un an, deux…


  —Vous êtes dans le vrai. Cette liaison peut durer un an, un an au maximum… Mais d’ici là, cette fureur, disons testiculaire, de votre mari se sera calmée– excusez-moi pour le terme– et il aura organisé sa vie d’une autre manière. Alors… enfin, il vous laissera en paix.


  Blanca se mordit à nouveau la lèvre et cette mimique, en dépit du tailleur Cacharel, des souliers Gales, du sac Céline et de la montre Piaget en or massif, lui conféra tout à coup l’allure délicieuse d’une fillette à la sortie du collège, à qui l’on vient d’acheter une glace de quatre sous.


  Ensuite, bien que chez les Bassegoda on ait toujours l’élégance de ne jamais demander directement le prix des choses (pour cela il existait des avocats, des comptables, des laquais), elle voulut savoir.


  —Un service de ce genre, ça revient cher?


  Sergi Llor ferma un instant les yeux.


  Quelle époque à la fois délicieuse et haïssable que celle où les grandes familles étaient de vraies grandes familles!


  —De nos jour, dit-il, rien n’est donné, mais cela vous coûtera bien moins cher que n’importe quelle action par voie judiciaire.


  —Vous êtes formidable, Sergi. Vous vous efforcez de résoudre tous les problèmes. Jamais je ne me repentirai d’être venue vous voir.


  D’une voix posée, Sergi Llor déclara:


  —Je ne suis qu’un avocat aux illusions perdues et furieusement moderne.


  Et c’est le lendemain qu’il entra en contact avec Ricardo Arce, Richard, qui allait être bientôt libéré.


  SIX

  

  CHAMBRE AVEC FEMME ET PARAVENT


  LORSQUE les gens se rendent compte que l’été s’achève, les tables des cafés de la côte s’emplissent de tristesse. Là où les jeunes se réunissaient, là où se formaient les groupes et naissaient les amitiés éternelles de cet été qui va durer toute notre vie, là, un jour c’est une table qui reste vide, un autre jour une autre; les disques s’en vont mourir dans l’air et l’on susurre les lointaines adresses de l’hiver. Les jeunes éprouvent tout cela comme une sensation physique et, parfois, ils restent à se contempler au fond des yeux, ils essaient de sourire et refusent de saisir le secret du temps que les adultes, eux, ont déjà appris dans la douleur. Pendant ce temps, ces mêmes adultes, bien installés, se donnent rendez-vous pour des repas, se plaignent du coût de la vie, organisent leurs soirées pour assister à des concerts de Serrat(15) et proclament haut et fort leur indéfectible fidélité à la cuvée1970. Eux, ils ont déjà perdu cette vertu de se contempler au fond des yeux. Méndez, quoique vieux et justement peut-être à cause de cela, comprenait mieux les jeunes, il captait davantage leur nostalgie de mer, de liberté et de nuit alors qu’assis en silence autour de la table ils avaient encore sous les yeux leur dernière mer, leur dernière liberté, leur dernier cafard. Très jeunes ou très vieux, songeait Méndez, nous n’organisons pas de gueuletons, nous organisons des nostalgies.


  Son service sur les plages n’était pas encore terminé et ses escapades clandestines à Barcelone, comme celle dont il avait profité pour accueillir Richard à sa sortie de prison, lui avaient valu un savon, mais il s’en moquait. Étant donné ce qu’on allait écrire dans son dossier après sa mort, quelle importance? Malgré tout, ce qui pour Méndez avait vraiment valu la peine, ce fut la possibilité qui lui avait été offerte de s’imbiber de la philosophie de la côte ainsi que ses longues conversations avec Olvido, ses découvertes élémentaires d’une chose appelée ciel, d’une autre appelée soleil, de l’odeur de la terre mouillée, de celle du pin vert; ce fut une chose aussi simple que la vue d’un porron de vin rouge baigné de lumière. Bien sûr, Méndez découvrit également que la côte disparaissait peu à peu au milieu d’égouts qui ne fonctionnaient pas, d’ordures de HLM, de supermarchés, de chemiseries pop, d’expositions de daim et cuir, de marchands de glaces de première urgence et de centaines de disc-jockeys prêts à tout. La côte était peu à peu dévorée, il ne restait à présent que quelques villages isolés, tel Casas de Alcanar, pour entretenir la vieille tradition du poisson frais et de l’huile d’olive vierge. Sur tout le reste du littoral, et ceci de façon irrémédiable, s’imposait la civilisation de la pizza.


  Ces découvertes qu’il n’avait jamais faites malgré son âge apprirent à Méndez qu’il y avait d’autres mondes au-delà de la rue du Cid, de la rue Lancaster, des maisons-tunnels de Robador et des oiseaux errants du bas des Ramblas. Ces volatiles errants avaient été, durant ses quarante et quelques années de bons et loyaux services dans la ville, les seuls contacts– sans nul doute fort dangereux– avec la nature sauvage que Méndez s’était permis. Maintenant il se rendait compte qu’il existait d’autres univers, mais c’était trop tard et il décida de les ensevelir très discrètement en lui.


  —Olvido, où puis-je trouver des renseignements sur Oscar Bassegoda, sur ses antécédents?


  La cour et son palmier, la plage qui se vide, la maison vivante qui ne renferme plus que des silences. Tout cela flottait entre eux comme une chose que les heures finiraient par emporter.


  —Pourquoi précisément sur Oscar Bassegoda?


  —Je ne sais pas; j’en suis arrivé à la conclusion que toute l’affaire est en relation avec la famille, et la famille, elle ne s’explique pas sans Oscar.


  —À mon bureau j’ai quelques renseignements, mais plutôt du style officiel, pas très intimes. Bilans, inventaires des biens, tout ça…


  Les renseignements officiels, Méndez les connaissait déjà: fiche politique d’une grande délicatesse pour un non moins délicat catalaniste de droite. Opposant farouche au franquisme mais avec pas mal de vaseline et de Te Deum, au milieu de nombreux abbés et associations culturelles catalanes, de banques catalanes et de subventions à fonds perdus pour éditer un honnête recueil de Pere Quart(16) ou pour que Josep Maria de Sagarra(17) puisse continuer à manger de la langouste. Tout cela, Méndez le savait mais il s’en moquait; ce qu’il voulait, c’était connaître la famille dans la salle à manger, dans les chambres, la famille que la justice, à l’affût dans les couloirs, ou la police, planquée dans la rue, n’avaient jamais pu découvrir. Et Méndez de se souvenir d’un temps béni où tout un chacun était un suspect en puissance.


  —Les renseignements officiels présentent fort peu d’intérêt, dit-il. Je pense plutôt à la vie privée.


  —Sur ce plan je n’ai pas grand-chose à vous fournir, mais peut-être pourrez-vous en découvrir davantage en lisant le testament d’Oscar Bassegoda; c’est beaucoup plus intéressant que tous ces inventaires interminables. J’en ai une copie ici, à la maison; si vous voulez en prendre connaissance…


  Méndez le lut. Il entreprit cette lecture en un lieu aussi ressemblant à un tribunal que pouvait l’être le bar Can60, réfléchissant à l’affaire et la retournant dans tous les sens jusqu’au moment où on le jeta plus ou moins dehors (non pas que l’on ferme– lui dit le garçon– mais cette ruine de local menace de s’écrouler), jusqu’au moment où un poivrot s’endormit devant la porte, un mari demanda des nouvelles de sa femme, une gamine de quinze ans lui montra ses petits seins tout baignés de lune sans que cela lui fasse aucun effet. Aucun. C’est alors seulement qu’il s’en alla.


  Parmi tous les noms cités comme possibles bénéficiaires du testament, une cinquantaine, un seul retint l’attention de Méndez: celui d’Encarnación López qui héritait de deux cent mille pesetas et d’un bracelet en or qui, par les temps qui courent, pouvait bien représenter deux cent mille pesetas supplémentaires. Étant donné qu’il pouvait s’agir d’un indice de relation sentimentale, Méndez suivit la flèche.


  Quiconque fréquente la Ronda de l’Université(18) sait obligatoirement qu’elle est flanquée d’un trottoir commercial et fréquenté: celui de droite lorsqu’on arrive de la place de Catalogne, et d’un autre consacré à tous les silences municipaux, avec des magasins fermés, des balcons déserts et un hôtel une étoile devant lequel descendent de leur autobus les audacieux voyageurs des lignes régionales Alsina Graells. Du côté vivant se trouvait l’appartement loué par Encarnación López, appartement discret précisément parce qu’il ne l’était pas du tout: entouré de bureaux, d’hommes pressés et de femmes absentes qui ne remarquaient rien; on pouvait y accéder en adoptant l’allure d’un administrateur de biens, bref comme une ombre. Et c’est comme une ombre, un peu plus allongée que les autres, que Méndez se glissa jusqu’à l’appartement, sachant fort bien où il mettait les pieds.


  Ses fenêtres donnaient sur la Ronda, sur ses bruits, sur sa vie; sur la façade arrière, un balcon couvert ouvrait sur les cours des voisins, sur leur silence, sur leur mort. On y trouvait une salle de bains ancienne avec baignoire-cercueil, miroir ovale et robinetterie baroque; de vastes chambres avec dans l’une, face au lit, un paravent de cristal où les femmes reflétaient leur bouche fellatrice, leur taille ressort, un miroir qui connaissait leur mont le plus bichonné, leur cul le plus secret.
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  Dans les bureaux de la rédaction, on racontait à Amores des anecdotes sur un vieux journaliste: José Maria Lladó. Comme Amores venait tout juste de se faire sonner les cloches pour une boulette dans un de ses articles (il avait attribué à Pujol(19) des déclarations du délégué général du gouvernement et– plus grave encore– celles de Pujol au délégué), ses camarades essayaient de lui remonter le moral avant son prochain renvoi qui, selon toute vraisemblance, ne saurait guère tarder.


  —Lladó, à son retour d’exil de France en 49, s’était retrouvé sans travail et crevant de faim, lui expliquait le petit Florindo, assis sur une table, et, au bout du compte, il avait fini par dégotter un boulot aux éditions Bruguera qui avaient alors leur siège dans une espèce de pigeonnier sur le Paseo de Gracia; en été, tu y rôtissais et les gens demandaient à cor et à cri qu’on les laisse adopter la tenue topless. Lladó avait également trouvé un autre travail comme rédacteur d’annonces pour Publicitas qui se trouvait alors rue Pelayo; je ne sais pas s’ils y sont encore. Il s’agissait d’annonces des plus curieuses: pour les pompes funèbres d’un patelin ou pour un fabricant de cuvettes de WC, qu’est-ce qu’on pouvait bien dire? Imagine un peu Lladó en train de rédiger l’éloge de la paix des cercueils, des performances sexuelles de l’utilisateur du water en question ou une habile combinaison des deux: «Mourez de plaisir sur une cuvette Pérez, mais songez à vous faire enterrer par les pompes funèbres Gómez.» Enfin restons-en au travail de Lladó chez Bruguera; il prétendait qu’au bout du compte les gens n’avaient pas le droit de se plaindre puisqu’en été ils passaient leurs vacances à la mer: le bureau se trouvait entre deux rues bien connues, Valence et Majorque. C’est là que, pour vingt pesetas, Lladó écrivait des scénarios de bandes dessinées pour enfants et, pour cent pesetas, des contes de fées portant toujours les mêmes titres: la Petite Princesse d’or, la Demoiselle aux cheveux d’or, le Petit Prince d’or… Toujours est-il que, voulant le sortir de la mouise, un de ses amis andorrans (vous savez que dans la principauté les gens se sont bien rempli les poches) lui offrit un jour vingt-cinq mille pesetas– vingt-cinq mille pesetas de l’époque!– afin qu’il puisse s’occuper dignement de sa femme et de son fils qui était alors tout petit, plus petit que Lladó, ce qui n’est pas peu dire. Bref, Lladó dépensa le pactole aussi rapidement que l’exigeaient les circonstances et il écrivit un conte, jamais publié, fort heureusement. Devine un peu le titre? Eh bien, il l’intitula l’Andorran d’or!


  D’un geste tout pontifical, le petit Florindo leva un doigt, se gratta le nombril et ajouta:


  —Le citoyen Lladó a toujours été ami du jeu de mots et de l’astuce spontanée. Un jour qu’il écrivait alors qu’il était malade, il déclara qu’il travaillait à la fois pour le textile et le chauffage puisqu’il préparait des trames d’histoires et qu’il était brûlant de fièvre. Et certain soir où l’on prétendait impossible de trouver un saint patron pour les putes, il annonça du tac au tac et fort irrévérencieusement que non seulement on pouvait en trouver un mais qu’il y en avait même deux. À savoir saint Méleux et saint Sorleux. Mais le comble, ce fut lorsqu’il tomba victime d’un infarctus dans les bureaux de Télé/ex/Prés; alors que quatre rédacteurs portaient dans les escaliers le corps chétif de Lladó vers une ambulance, il déclara, les yeux à moitié dans le vague:


  «Eh bien, vous emmenez le petit cadavre à son dernier four!»


  Le petit Florindo descendit de la table où, tel un Bouddha, il s’était juché et montra du doigt Amores en lui disant de reprendre courage: certes, il n’avait sans doute pas grand avenir dans le journalisme, mais dans la politique… De source digne de foi, on venait d’apprendre que le ministère socialiste allait le nommer sous peu directeur des Eaux résiduaires. Amores ne crut pas tout à fait à une blague; il se livra à un calcul rapide pour en arriver à la conclusion que toute l’eau consommée en Espagne était déjà de l’eau résiduaire, et il se sentit assez rassuré quant à son avenir immédiat.


  Mais cela dura fort peu. En vérité, sortant dans la rue et se plongeant dans l’agitation, l’entassement et le prosaïsme, Amores prit conscience que l’on pouvait, une fois de plus, le renvoyer de son travail et lui ôter son salaire, ce qui le condamnerait à nouveau, avec sa femme et son chien, à mourir de faim; des trois il était, lui, le plus résigné et le seul à ne pas mordre. Alors, comme toujours en ces moments où il tombait en proie au désespoir, il alla chercher refuge dans cet endroit intime où se logent notre petitesse ainsi que nos rêves et notre capacité de nous abstraire de tout. Il se rappela que sur la Ronda de l’Université il existait un havre semi-clandestin, jouissant de l’impunité la plus totale, où les dames mariées venaient arrondir leurs fins de mois dans la compagnie d’homme mûrs et solvables. Comme lui-même était mûr et que, par miracle, il disposait d’une avance de cinq minutes, il décida de chercher l’oubli dans les profondeurs du sexe.


  L’appartement du péché, inoffensif, était par contre entouré d’autres appartements des plus nuisibles: négociateurs d’amendes, avocats machinant des combines pour pressurer le client, représentants d’assurances qui calculent à vue de nez la durée de votre vie avec une marge d’erreur de cinq minutes et la couchent noir sur blanc sur des polices ainsi faites qu’on ne puisse jamais toucher la prime. Amores réussit à oublier toutes les magouilles où baignait l’édifice et il s’enfonça dans le seul appartement voué à la corruption et aux plaisirs délicats. Il y pénétra, lesté de son petit membre et de son grand désespoir. Il entra dans ce logis qui donnait d’un côté sur la Ronda de l’Université, de l’autre sur les cours des voisins avec leurs rideaux tout emplis de paix. Il tomba sur le paravent à miroirs, instrument indispensable pour élever le niveau de culture du couple et pour oublier enfin la culture de masse. Il loua tous les vices, tous les sucs et toutes les frustrations d’une femme infidèle qui ne croyait plus qu’en l’adresse de sa langue; moyennant paiement préalable– mon cœur, je ne fais pas ça pour l’argent mais parce que je déteste mon mari– elle l’introduisit dans le sanctuaire de l’amour, avec son balcon, son lit, sa femme pendue devant le paravent aux miroirs. Nom de Dieu!– et ce fut la seule chose que se dit Amores en voyant le corps se balancer– je ne connaissais pas encore cette perversion! Il ne manquerait plus qu’elle me propose un duo avec la morte!
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  Alors que la femme d’un certain âge lui ouvrait la porte, Méndez avait déclaré:


  —Je dois voir Encarnación López.


  —Elle ne vient presque jamais. Qui vous a dit que vous pourriez la trouver ici?


  —Peu importe maintenant. Elle y est ou elle n’y est pas?


  L’allure de Méndez et son aplomb amenèrent rapidement la femme à une conclusion hautement scientifique: les flics!


  —Entrez, dit-elle.


  Course rapide d’une gamine en short («Je croyais que c’était pour moi, le monsieur qui a téléphoné tout à l’heure en me demandant»), une chambre à coucher plutôt hostile, sans paravent et sans femme, un fauteuil avec une odeur d’ancêtre capable de ressusciter d’un instant à l’autre. Et Méndez qui s’asseoit.


  —Si vous cherchez quelque chose, je préfère vous prévenir qu’ici tout est en règle, expliqua la vieille, et la police est au courant de ce que nous faisons. Que des filles sans travail cherchent à gagner leur vie, c’est pas péché, non? Maintenant, si vous voulez parler, on peut parler…


  C’était une insinuation des plus claires: «Putain de flic, baise et ferme ta gueule!»


  —Voyez-vous, ma fille, je ne viens pas perturber la bonne marche de la maison. Je dirais même mieux: si je pouvais monter une affaire de ce type, je n’hésiterais pas. J’adore ces lieux de culte, ça me rend fou!


  —Vous ne seriez pas par hasard des impôts et le toutim?… Si c’est le cas, je peux vous assurer qu’ici on gagne très peu. Je pourrais vous donner d’autres adresses où l’on gagne bien davantage. Mais dans ce pays, on ne s’en prend qu’aux pauvres!…


  —La seule chose que je veux, c’est voir Encarnación López et lui parler. Je vous répète que cela n’affectera en rien la bonne marche de la maison.


  —Vous êtes amis?


  —Ça fait pas mal de temps que je la connais.


  —Comment?


  Méndez lui répondit fort poliment:


  —Madame, avec tout le respect que je vous dois, comme je devine bien que vous êtes femme à connaître les choses de la vie, je vous confesserai qu’il y a quelques années, Encarnación López me la faisait dresser à la perfection.


  Et d’ajouter prudemment:


  —En un temps où j’avais quelque chose à dresser, cela va de soi.


  La vieille ne parut pas du tout surprise, démontrant ainsi qu’elle était en effet femme du monde.


  —Voyez-vous, monsieur, elle n’exerce plus à présent.


  —Je ne suis pas venu la faire travailler, mais j’aimerais savoir ce qu’elle fait ici.


  —Nous sommes associées. L’appartement est loué à son nom.


  —Bien. Maintenant, je voudrais la voir. Uniquement pour obtenir un renseignement. Une affaire personnelle, croyez-moi.


  Ce ne fut pas nécessaire.


  Tout à coup, un cri.


  La mariée infidèle– mon cœur!– qui surgit en hurlant.


  Amores qui la suit en se reboutonnant en hâte le pantalon.


  Méndez qui dit:


  —J’aurais dû m’en douter.


  La vieille balbutiante:


  —Mais qu’est-ce qui se passe?


  —Rien, répondit Méndez, il doit y avoir une morte dans les parages. Je suis payé pour le savoir.


  «Putain de ta mère, Amores! pensa-t-il en parcourant à toute vitesse les cinq mètres plats. Ce fils de pute est capable d’anéantir en moins de deux ans toute la gent féminine d’Espagne. Il faudra sérieusement songer à lui coudre la braguette, mesure d’urgence, ensuite on verra.»


  C’est dans cet état d’esprit qu’il pénétra dans la chambre au paravent, fort accueillante, consacrée aux arts de la fornication mais où brusquement avait surgi la mort. Encarnación López était encore une de ces femmes sur lesquelles on ne crache pas, assez mûre pour suggérer la complicité, des caresses savantes et des corsets baroques ainsi que la sainte résignation lorsque le petit chose refusait de redresser la tête. En définitive une de ces femmes qui pouvaient encore plaire à Méndez, une femme à qui raconter des histoires de sa jeunesse, pleines de délicatesse, datant du XVIIIe.


  Mais maintenant elle était morte; maintenant elle pendait à un fin cordon de soie accroché à la barre des rideaux du balcon; la barre, par miracle, ne s’était pas brisée, démontrant par là-même qu’elle n’était pas made in Spain ou bien qu’il reste encore dans ce pays un fabricant de bonne foi. Les bras pendaient le long du corps, le visage était presque serein malgré le spasme de la mort, et sous ses pieds il y avait une chaise renversée. Méndez avait suffisamment vu d’assassinats artistiques pour bien se rendre compte, dans ce cas précis, que ce n’en était pas un, pour comprendre sur-le-champ qu’Encarnita avait elle-même choisi le chemin de la paix sans qu’aucune âme charitable ne la mette sur la voie, comme cela arrive presque toujours.


  La vieille poussa un cri.


  Méndez marmonna:


  —Bordel, pas de spectacle! Calmez les filles et dites-leur qu’il ne s’est rien passé. La police est déjà sur place mais ce n’est pas mauvais signe, ça n’a rien à voir avec elles.


  —Oui… D’accord. Tout ce que vous voudrez.


  —Ah! autre chose. Faites venir le petit connard.


  —Vous voulez dire le client de Manoli?


  Manoli avait dit à Amores qu’elle s’appelait Sandra.


  Méndez grogna:


  —Le client de sa putain de mère! Qu’il rapplique illico!


  Amores vint en traînant les pieds.


  —Je vous jure que tout était déjà comme ça, monsieur Méndez.


  —Et toi, avec le pantalon sur les mollets, qu’est-ce que tu foutais? Tu te déboutonnais en route?


  —C’est qu’elle me disait: «Allez, chéri, montre-moi ton truc!»


  —Crétin, elle voulait dire: «Montre-moi ton fric!»


  —Pourquoi vous pensez ça?


  —Parce que dans le cas contraire elle aurait sorti sa loupe.


  —On aurait dit une femme désintéressée, monsieur Méndez… Mariée, insatisfaite et tout le bataclan… Bon, quoi qu’il en soit, je vous jure que lorsque nous sommes entrés, l’autre était déjà comme ça.


  —Elle se balançait?


  —Un peu.


  —Alors, c’est qu’elle venait tout juste d’envoyer valser la chaise. Voyons… Toi, Amores, reste devant la porte et que personne n’entre!


  Méndez examina le cadavre. Aucun signe de violence, aucune griffure, aucun coup. Le suicide était évident, même si les motifs lui paraissaient fort obscurs.


  —Eh, toi, la bitte qui tue!


  —Qu’est-ce que vous dites, monsieur Méndez?


  —Chaque fois que tu la sors, il faut que quelqu’un y laisse la peau. Mais si ça te fait plaisir, tu retournes la phrase et tu la prends pour un éloge.


  —Je ne prends jamais en mauvaise part ce que vous me dites, monsieur Méndez, parole d’honneur!


  —Est-ce que tu as vu cette femme entrer vivante ici?


  —Oui. Elle est passée dans le couloir. Dieu me pardonne, j’ai cru qu’elle était toujours du métier, elle en valait encore la peine.


  —Tu n’as entendu aucun bruit? Une dispute, par exemple?


  —Moi, entendre quelque chose? Chat échaudé… Au moindre bruit je file en dévalant les escaliers quatre à quatre!


  —Le suicide est des plus évidents, dit Méndez qui pensait à voix haute. On vérifiera plus tard le pourquoi. Toi, Amores, à nouveau devant la porte!


  Amores était sur le point d’ouvrir l’unique armoire de la chambre. Méndez hurla:


  —Non!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Si c’est toi qui l’ouvres, on va trouver une autre morte! Celle-ci me suffit. Laisse tomber, je m’en occupe.


  Dans l’armoire il n’y avait rien si ce n’est des serviettes, des draps propres, un petit fouet, un ensemble de cuir noir pour le sado et autres fredaines. Méndez la referma.


  —Ma première mission est terminée, dit-il. Lorsque les interrogatoires vont commencer, reste collé à moi, Amores, je ne veux pas que tu racontes des bêtises. Maintenant, il faut appeler les types de la brigade. Voyons… où est le téléphone?


  Il y fut au moment où l’appareil se mettait à sonner et décrocha.


  —Allô…


  —Allô, c’est ici, pour l’annonce des jeunes mariées à prix d’ami et tout le reste?


  —Oui, mon gars, marmonna Méndez, et il y a si peu de temps que le mariage a eu lieu qu’elles sont encore en voyage de noces. Mais je suppose que ça vous est égal d’attendre leur retour? Pendant ce temps-là, commencez à vous déshabiller!


  Et il raccrocha, furieux.


  SEPT

  

  L’HOMME QUI POUVAIT RÉPARTIR LE BIEN


  CARLOS BEY traversa la salle de rédaction en foulant la moquette autrefois presque dorée et qui évoquait la luxure, aujourd’hui écrasée par tant de pas fugaces et d’une couleur indéfinissable. Quelques années, très peu d’années plus tôt, avant les dernières réformes du journal, la vaste zone de la rédaction que traversait maintenant Carlos Bey formait un large couloir bordé de chaque côté par les différentes sections– alors indépendantes– du quotidien. Ce couloir faisait alors office, comme dans les parlements ou les évêchés, de lieu de rencontres officieuses, de lieu de manigances à deux ou d’alliances politico-professionnelles qui, bien que signées pour l’éternité, n’allaient pas au-delà de deux jours. Le journal, alors présidé par Horace Saénz Guerrero dont le moins que l’on puisse dire est que c’était un grand seigneur, se répandait en sous-entendus culturels, en nuances politiques et en paroles solennelles dignes d’un ministère. Et toi, tu y entrais– mieux encore si tu étais un bleu– et durant un bref instant tu avais la sensation que tu allais connaître trois choses: la richesse, les voyages et une place dans la petite histoire de l’Espagne. Ces trois choses ne sont jamais arrivées à la fois, mais tous les nouveaux qui ont traversé ce couloir se souviennent, aujourd’hui courbés par les ans, de ce lointain moment cérémonieux de plénitude qui ne devait plus jamais se répéter.


  Bien sûr, le couloir avait servi à d’autres activités beaucoup moins solennelles et Bey s’en souvenait fort bien. En ces temps-là où c’est à peine si la colère de Dieu se manifestait, les huissiers en uniforme– autre point de ressemblance du journal avec un ministère de la vieille école– venaient chercher dans les différentes sections les nouvelles toutes prêtes que leur remettaient les rédacteurs pour les emmener à l’imprimerie. C’était une époque où les rédacteurs étaient bien habillés, gardaient leurs distances, cultivaient entre eux certains rites tout empreints de gravité et, même pour monter l’article à l’imprimerie, endossaient leur veste, faisant ainsi honneur au dicton du vieil Aznar: «Si vous voulez qu’on vous respecte, commencez par êtres dignes de respect.» Ou à cette phrase oubliée, prononcée dans un ministère non moins oublié par un secrétaire qui, entrant dans le saint des saints, avait dit: «Monsieur le ministre, il y a cinq journalistes et un monsieur de la Vanguardia qui vous attendent pour votre conférence de presse.»


  C’était un temps à jamais révolu, bien enterré par les rédacteurs barbus d’aujourd’hui, les audacieux interviewers en blue-jeans et les photographes en tee-shirt. Un temps sans nul doute inutile, mais que Carlos Bey évoquait immanquablement chaque fois qu’il traversait le vieux couloir désormais disparu.


  Ce royaume des huissiers avait connu quelques personnages fort singuliers. Julio, une espèce d’archange voué à la soumission qui, chaque fois qu’on l’appelait et même si la nuit était des plus macabres, encourageait les rédacteurs recrus de fatigue en leur disant: «Tout va bien, tout va bien!» Ou bien ce Cabreras, policier durant la journée, qui, appelé par une rédaction quelconque, y pénétrait en jetant à brûle-pourpoint: «Qui est le coupable?»


  Des voix officieuses, perdues dans le temps, parlaient aussi d’autres personnages que la nuit a dévorés. Ainsi Arturo Pérez Foriscot, correcteur des dernières épreuves du journal (à savoir: ultime rempart contre l’erreur et l’horreur) qui, chaque fois qu’il découvrait une coquille, montait sur ses grands chevaux, déclarant qu’il ne fallait pas abolir la peine de mort, et si l’on osait exprimer une opinion contraire, il vous annonçait qu’il allait vous fixer un rendez-vous, avec le jour et l’heure, pour que vous lui tailliez une pipe. Foriscot était un sage, mais personne ne lui en a été reconnaissant. Les voix perdues du défunt couloir parlaient aussi d’Antonio Carrero dont on disait qu’autrefois il avait parcouru tous les locaux du journal en bicyclette. Carrero, Aragonais comme Foriscot, était un expert de la petite histoire de la brute hispanique, du cul-terreux collé à son lopin, à son saint patron et à sa Vierge portant la bêche. Une de ses histoires, c’était celle de la pute de Saragosse– une femme, assurait-il, de grande valeur et très bien considérée qui, ayant perdu ses jambes lors d’un accident de train, avait participé à la procession dans un petit chariot porté par ses fidèles clients sur des brancards. Il évoquait également une copia(20) de la Semaine sainte que l’on chantait– jurait-il– dans un de ces villages qu’il aimait tant, copia qui disait à peu près ceci: «On l’a couronné d’épines / On l’emmène enchaîné vers la croix / Les voilà, ces fils de putes / J’emmerde tous leurs morts.»


  À la fin de sa vie, rongé par le cancer, Carrero continuait à venir tous les jours au journal parce que c’était là que survivaient les restes de son âme et, chaque fois qu’on lui demandait comment il allait, il répondait: «Pis que les vivants et mieux que les morts!» Carrero et Julio qui, sur le coup de quatre heures du matin, se faisaient apporter un plat de morue en sauce et une cruche de gros rouge, ont été dévorés par la nuit. D’efficients employés de caisse d’épargne, scrupuleux sur leur horaire de quatre à dix heures, impassibles, les ont peu à peu remplacés.


  C’était d’une stupidité tout à fait vaine, mais Carlos Bey, quand il traversait le couloir fantôme, se rappelait les ombres des disparus. Il se glissa devant ce qui avait été le bureau d’Horacio, un homme qui aurait pu écrire un manuel de bonnes manières à l’usage du Quai d’Orsay; il entendit le cri péremptoire d’un rédacteur sans chemise qui surgissait comme un diable de sa boîte et il se dirigea vers la porte d’entrée où l’attendait Armando, un vendeur de terrain vague, lointain compagnon de promenades à travers le Poble Sec(21). Armando le salua affectueusement.


  —C’est à croire, mon cher Bey, que vous étiez en train de vous faire sodomiser. Votre apparition opportune s’est bien fait attendre.


  —Excuse-moi. Je recevais une visite quand on m’a annoncé que tu m’attendais.


  —Encore heureux qu’on vous ait fait passer le message, un peu plus et c’est moi qui me mettais à pratiquer la sodomie. Il y avait un portier qui me regardait avec l’air de quelqu’un qui va proposer ses tarifs.


  —Quelle est la vraie raison de ta visite?


  —On m’a appris que vous étiez pour ainsi dire l’exécuteur testamentaire d’Oscar Bassegoda, et loin de moi l’idée de manquer de respect au défunt!


  Ils descendaient la rue Pelayo, avançant presque à coups de coude au milieu de crieurs de journaux, de bonshommes se hâtant vers les photomatons pour passer à la postérité de leur permis de conduire, de jeunes chômeurs qui distribuaient des prospectus pour des produits invendables et de couples de retraités (la moitié du pays sera à la retraite dans moins de deux ans, pensa Bey, et l’autre moitié au chômage) qui léchaient des vitrines inaccessibles.


  —Je ne suis pas à proprement parler un exécuteur testamentaire, Armando, même s’il est bien vrai qu’Oscar Bassegoda m’a confié une mission: distribuer une partie de son argent aux nécessiteux. Mais toi, comment tu sais ça?


  —Par le capitaliste.


  —Le capitaliste?


  —Oui, le patron du groupe immobilier pour lequel je travaille, c’est-à-dire le propriétaire des terrains jacents. Oscar Bassegoda nous avait acheté toute une montagne pour en faire un lotissement; l’opération n’a jamais abouti, mais ces terrains ont un brillant avenir parce qu’il y a de l’eau. Regardez-moi ça!


  Il montra à Carlos Bey deux photos où l’on pouvait voir sous des angles différents la même fontaine d’où coulait un petit filet d’eau quasiment invisible qu’il fallait étayer avec un roseau pour qu’il adopte une verticalité d’une certaine dignité.


  Armando les exhiba et dit:


  —Vous voyez? De l’eau…


  —Et ton capitaliste, qu’est-ce qu’il veut faire de quelque chose qui ne lui appartient plus?


  —Vous allez comprendre tout de suite: quand il a vendu, il n’y avait pas d’eau, et maintenant que le précieux liquide coule en abondance, il voudrait racheter au même prix et faire un lotissement de standing pour personnes désireuses de fuir la ville sans renoncer à tout le confort. Il aimerait savoir avec qui il lui faut traiter et, si c’est avec vous, c’est encore mieux parce que nous sommes bons amis et qu’il vous verserait une honnête commission… sous la table…


  —Voyons si on se comprend bien une putain de fois pour toutes, Armando. Ton capitaliste a dû regarder la vieille fiche d’Oscar Bassegoda, il s’est emmêlé les pédales et t’a mal renseigné. Je ne peux pas vendre. La seule chose que je peux faire, c’est distribuer une partie de la fortune à des gens dans le besoin. Oscar Bassegoda a dû pointer sur son agenda: «Avant de mourir, examen de conscience.» Voilà ce qu’il a fait. Et c’est pour ça qu’il m’a confié cette mission.


  —Eh bien, encore mieux, vous pouvez offrir la montagne au capitaliste. Y a-t-il de nos jours personne davantage dans le besoin que lui, lui qui accomplit une vraie mission sociale?


  —Armando, tu pousses le bouchon un peu loin. Par politesse je parlerai à ton capitaliste si tu me le demandes, mais rien de plus. On est bien d’accord: rien de plus!


  Le bureau du capitaliste en question était situé Ramblas des Fleurs, dans un entresol obscur, sous la protection d’une plaque sur la porte avec le sigle: ORGANISATION IMMOBILIÈRE LA CABANE ET LE JARDINET. Tout comme le président de la Généralité, le propriétaire des lieux arborait un drapeau catalan près de son bureau.


  —Bon Dieu, vous arrivez bien vite, dit-il à la vue de ses visiteurs en faisant bouger son imposante personne. Vous m’avez mal compris, Armando, je vous avais donné rendez-vous à neuf heures moins le quart et voilà que vous me surprenez avec une furieuse envie d’aller changer l’eau des olives. Enfin, entrez et asseyez-vous, surtout vous, monsieur Bey. Le fameux Carlos Bey, c’est donc vous? Alors? Vous savez ce dont il s’agit?


  —Je ne sais rien de rien, cher ami, et ne prenez pas la peine de m’expliquer quoi que ce soit! À ce que m’a dit Armando, vous voudriez racheter une propriété que vous avez vendue il y a quelque temps à Oscar Bassegoda. C’est ça? Eh bien, vous m’en voyez réellement navré mais je n’ai rien à vendre. Les seuls qui pourraient le faire, ce sont les héritiers, mais en ce moment eux non plus n’en ont pas le droit car la succession est jacente.


  —Elle est… quoi?


  —Elle est encore contestée. Il y a un problème juridique et l’héritage à ce jour n’appartient à personne.


  —Eh bien, quelle pétaudière! Armando ne me l’avait pas dit. Écoutez, Armando, chaque fois que vous tombez sur une pétaudière, il faut me le signaler.


  Bey murmura:


  —Vous savez bien qu’Armando est un homme très intelligent; il aura été mal informé…


  —Bon, écoutez… Ces choses-là, ça s’arrange. Avec les lotissements, c’est toujours pareil, on serait bien embêté sinon: on commence les travaux sur un simple engagement verbal, ensuite on voit venir. Pourquoi ne pas faire ceci: vous me vendez la propriété et les héritiers me donneront ultérieurement leur accord?


  —Ce n’est pas possible, surtout que personne ne sait encore si c’est Blanca Bassegoda qui va en hériter.


  —C’est Blanca Bassegoda qui hérite?


  —Je viens de vous dire que personne n’en savait strictement rien encore. Il y a de nombreuses formalités légales à remplir.


  —Écoutez, parlons clair et catalan. Vous savez ce que j’en fais, moi, des formalités légales? Eh bien, je me torche avec! Excusez-moi de m’exprimer avec autant de finesse et de détours. Je sais bien qu’avec quelqu’un comme vous on peut aller droit au but et appeler un chat un chat. C’est que parfois, je ne me sens pas assez en confiance. Mais ce que je voulais vous dire, c’est que si vous m’arrangez l’affaire, il y aura pour vous une commission du diable, je veux dire de tous les diables pour parler net. Vous connaissez le castillan, n’est-ce pas? Donc vous m’avez très bien compris.


  —Cher ami, il vous faudra attendre. Je ne sais pas si Armando vous l’a dit, mais dans cette affaire d’héritage, je n’ai qu’une simple mission de confiance.


  —Ça s’arrange. Avec de la bonne volonté tout s’arrange, c’est bien connu. En outre, si besoin est, j’ai des amitiés bien placées. De vraies amitiés. Laissez-moi vous le démontrer sur-le-champ et appeler monsieur Colli Alentora de l’Union démocratique de Catalogne. Vous allez voir… Et encore, je ne suis pas de son parti…


  Avant que Bey ait pu l’en empêcher, il composa un numéro et demanda:


  —Allô, monsieur Colli Alentora est-il là?


  Il y eut un bref silence.


  —Vous ne le savez pas? Il vous faut poser la question? Eh bien, posez, posez, mon amie!… Allô? vous êtes castillane? Oui?… Vous êtes nouvelle?… Vous ne parlez pas bien le catalan?… Peut-être alors n’avez-vous pas bien compris le nom? Je vais vous le redire dans votre langue; il faut bien s’entraider: aujourd’hui moi, vous demain! Est-ce que monsieur Col et Alentour est là?


  Lorsqu’on lui eut répondu que ce monsieur n’était vraiment pas là, il raccrocha, irrité, et fixant Bey droit dans les yeux, il lui proposa:


  —Pas d’entourloupe… Si vous voulez appeler vous-même?


  —Pas besoin. Je suis persuadé que vous connaissez bon nombre de gens importants.


  —Bien plus que vous ne pouvez l’imaginer. Si vous saviez toutes les faveurs que l’on me doit! Tous les gens qui sont venus s’empiffrer chez moi. À l’œil! Pour pas un rond! Et ceux qui se pointent sans même un foutu bouquet pour ma femme! Bref, à ce qu’Armando m’a dit, vous êtes chargé de distribuer de l’argent. Le beau métier!… C’est le pied!


  Bey soupira.


  —Ce n’est pas aussi agréable que ça, croyez-moi; en outre, pour l’instant je ne peux rien distribuer du tout jusqu’à ce que l’héritage soit tiré au clair. Il y a quatre personnes concernées et vous pouvez imaginer…


  —Donc, pour le terrain, tintin…


  —Pour le moment, oui.


  —Eh bien, je me la suis fait mettre dans le cul, et sans vaseline.


  —Ne dites pas ça, tout peut s’arranger.


  —Donc vous… dooonnnc… Donc vous avez pouvoir de rendre une personne riche selon votre bon plaisir. Ne me dites pas que ce n’est pas le pied! Vous allez voir une nana avec tout ce fric, en avant, et… eeet… eeeeet…!


  —Je regrette, j’ai la très nette impression que vous n’avez rien compris du tout. Enfin… Maintenant, excusez-moi, il faut que je m’en aille. Soyez assuré que si je peux vous être d’une quelconque utilité lorsque tout sera éclairci… Armando sait où me trouver. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Au revoir.


  Il était sur le point de se lever lorsque l’autre murmura:


  —D’accord, mais vous devez bien avoir votre petite idée sur la personne à qui il faut commencer à graisser la patte.


  —Bien sûr, dit Carlos Bey depuis la porte du bureau; c’est une femme. Malheureusement, c’est une femme pratiquement morte.


  HUIT

  

  LA CONSULTATION


  «ENCARNACIÓN LÓPEZ avait une maladie incurable, dit le médecin qui avait pratiqué l’autopsie. Plus précisément elle avait un magnifique cancer. Je suppose qu’elle devait commencer à souffrir. Vous savez qui était son médecin traitant?


  Méndez soupira.


  —Oui.


  Bien sûr qu’il le savait après avoir fouillé, dans l’illégalité la plus complète, la chambre de la pendue, après avoir tout remué, des culottes aux pyjamas, du livret de Caisse d’épargne aux ordonnances, y compris les factures de l’épicier qui se trouvaient dans la cage de l’oiseau. Plusieurs ordonnances étaient signées par un certain docteur Soler qui possédait deux cabinets: l’un était situé rue de l’Hôpital.


  Méndez supposa que c’était à celui-là qu’Encarnita se rendait: le moins cher et le moins bien tenu des deux. Il s’y rendit aussi.


  Le local de la rue de l’Hôpital avait des poutres vermoulues, des fils électriques qui couraient le long des plafonds, des meubles victimes de trépanations et des lampes couleur ivoire qui, regardées de plus près, auraient pu inspirer une histoire naturelle de la mouche. C’était sans nul doute le petit coin sentimental de monsieur Soler, son premier cabinet de jeunesse aux clients couverts de morpions, avec des chancres jusqu’au bout de la langue et une cirrhose jusqu’au bout des ongles, mais un cabinet qui, en ce temps-là, débordait d’espérance. Le vieux Méndez accordait la plus grande confiance aux hommes qui conservent un témoignage de ce qu’ils ont été mais, en voyant le médecin, il lui sembla que ses patients lui avaient peu à peu refilé le pus de leurs chancres, des restes de leurs cirrhoses et même leurs morpions les plus tenaces. Retranché derrière son bureau, le docteur Soler était l’exemple même du médecin qui reste en vie soutenu par l’idée que ses malades passeront avant lui.


  —Qu’est-ce que vous avez? demanda-t-il à la vue de Méndez. Au bas mot, une syphilis.


  Méndez marmonna:


  —Pire encore: police!


  —Il ne manquait plus que ça. Qu’est-ce qui se passe? J’ai fait quelque chose d’interdit?


  —Rien, docteur, rien. Du calme. Je viens vous voir uniquement pour le commérage et le renseignement confidentiel.


  Méndez s’assit, il sortit sa plaque et invita le docteur à fumer un bon tabac; il fit l’éloge des agrandissements photographiques des spirochètes d’un âge avancé qui couvraient le mur puis il murmura:


  —Ça ne vous concerne pas directement, docteur, parole. Il y a quelques heures, une de vos patientes, Encarnación López, s’est suicidée. Je suppose qu’il faut en chercher la cause dans le rapport que m’a remis le médecin légiste: un magnifique cancer. Mais j’aurais besoin que vous me le confirmiez.


  Le docteur Soler se détendit. Les yeux mi-clos, il contempla la pièce, le paradis terrestre des premiers honoraires et de ses premiers rêves. Il appuya les mains sur la table avant de déclarer:


  —Évidemment qu’elle avait un cancer, mais je ne lui avais pas dit. De toute façon, Encarnita n’était pas idiote. Elle a dû aller voir un collègue et, peu à peu, elle a tout deviné.


  —Ça devait commencer à lui faire mal, non?


  —Je suppose. Et très mal, même!


  —Qu’est-ce que vous lui avez ordonné?


  —Vous l’avez lu vous-même sur les ordonnances. Je ne suis pas naïf au point de croire que vous n’y avez pas jeté un coup d’œil. Du Pantopon et divers calmants, le truc classique. Je suppose que c’est ça qui lui a mis la puce à l’oreille, mais que faire d’autre?


  —Et vous connaissiez Encarnita depuis longtemps?


  —Ouf! depuis la nuit des temps. Ouais, excusez-moi, je ne veux pas dire qu’elle était vieille. Elle avait plus de cinquante ans mais elle était encore bien conservée. Je crois même que certains de ses vieux amis payaient encore pour certaines séances spéciales de plumard. Je l’ai connue ici-même du temps où elle était une professionnelle discrète, je l’ai soignée pour une ou deux blennorragies et je lui ai donné quelques conseils quant aux précautions à prendre dans son métier. Bref… ce que tout le monde connaît.


  Méndez savait pertinemment depuis toujours que dans la vie d’Encarnación Lopez, y compris durant sa période faste, il y avait une composante sordide, une composante qui jamais ne transparaissait au lit dans ses positions savantes, dans ses coups de langue délicieusement abjects, dans ses «que tu es chaud aujourd’hui, mon lapin!», «tu m’étouffes!», «tu me défonces!», «tu me tues!»; mais cette ambiance-là, il la voyait devant ses yeux: fil électrique qui pendouille et procréation de mouches, tout cela lui fit baisser la tête avec une immense sensation de chagrin, comme si tout son passé n’avait été que vaine illusion.


  «J’irai porter des fleurs sur sa tombe, pensa-t-il. Des fleurs du quartier pour donner plus de sens à ce geste. Mais où trouver un putain de fleuriste dans ce foutu quartier?»


  Le docteur Soler, baissant lui aussi la tête, dit enfin:


  —Je regrette. J’espère au moins qu’elle s’est donné une mort rapide.


  —Elle s’est pendue.


  —Correctement?


  —Pas mal. Je suppose que son agonie n’a pas duré cinq secondes.


  —C’est une petite consolation. Au point de vue humain, c’était une solution parce qu’elle aurait beaucoup souffert. Une femme avec une famille, entourée d’amour, avec auprès d’elle quelqu’un qui l’aide à vivre ou à mourir, elle supporte tout, mieux qu’un homme. Mais une femme seule, sans autre présence amie– pourquoi ne pas le dire?– que celle d’un médecin comme moi, elle s’enfonce tout de suite. Et il y a de quoi! Pour lui rendre courage, pour la changer un peu, je l’ai reçue plusieurs fois et au même tarif qu’ici dans mon autre cabinet de la rue de Sicile. Là-bas, j’ai des appareils modernes et il y a de la lumière partout, mais voulez-vous que je vous dise? elle se sentait mieux ici, dans cette ambiance qu’elle connaissait bien. Je crois même que j’ai fait une lourde erreur car, lorsqu’elle s’est rendu compte que je lui témoignais autant d’égards, elle a dû se mettre à penser qu’elle avait quelque chose d’incurable. Enfin, on agit avec les meilleures intentions du monde et le résultat, c’est qu’on fait tout capoter.


  —Mais c’est ça qui a vraiment de la valeur; c’est l’intention qui compte.


  —Exactement ce que me disaient les policiers de l’époque franquiste lorsqu’on m’a arrêté en 1972 sous l’inculpation de communisme. C’est l’intention qui compte. Je n’avais rien fait mais… ce que j’avais pensé faire… eh!… ce que j’avais pensé faire!… Tout ce qui pouvait me passer par la tête en contemplant le portrait de Lénine?… eh!… C’est tout juste si je n’ai pas écopé de dix ans. Une belle racaille!


  —Les policiers de l’époque franquiste… Dieu seul sait où ils sont maintenant! Peut-être tous morts… dit Méndez prudemment.


  Et pour échapper à ce terrain fort glissant d’ajouter:


  —Simple routine, et même si on referme tout de suite le dossier, je dois mener mon enquête, docteur Soler. Vous savez ce qu’elle faisait, Encarnita, ces derniers temps?


  —Je crois qu’elle avait loué un appartement dans un quartier chic et qu’avec une associée elle tenait un «hôtel». Ces hôtels-là, c’est très à la mode, on en trouve même dans les cliniques de la Sécurité sociale.


  —Je vois que vous n’essayez pas de me mentir, docteur Soler. Encarnita travaillait dans la «chose». Elle exerçait une profession bientôt tout à fait honorable: administrateur sexuel, vous verrez, c’est le titre qu’on lui donnera.


  —Ravi de vous voir persuadé que je ne vous mens pas. D’ailleurs, pourquoi vous mentir?


  —Théoriquement, vous pourriez avoir plusieurs motifs. Vous n’imaginez pas comme nous sommes bizarres, nous les hommes. Et dans cet ordre d’idées, dites-moi: Encarnita avait-elle une amie plus ou moins intime? Une personne qui pourrait m’expliquer clairement quel genre de vie elle menait ces derniers temps? Simple routine, je vous assure; qu’on en finisse le plus tôt possible avec toute cette paperasse.


  Le médecin réfléchit. Par le balcon entrouvert montaient les bruits délicieux de la rue: voitures pétaradantes, télévisions de bar à plein tube, cris d’enfants à la recherche de la ville rêvée, démonstrations assourdissantes d’affection mutuelle entre deux femmes qui venaient tout juste de découvrir qu’elles partageaient le même mari: «Ta pute de mère! La tienne! Salope! Femelle à dix balles! Nièce de cureton! Vache laitière! Toi-même!»


  La ville croissait et vivait.


  Soler dit enfin:


  —Je ne vois que la Susi. C’est également une de mes patientes. À peu près du même âge qu’Encarnita; du même syndicat aussi, évidemment. Et, faites excuse, il me semble bien à certains détails par-ci par-là qu’autrefois elles ont monté ensemble des coucheries et des tableaux vivants pour un type qui payait bien. Un de ces types d’autrefois… de l’époque… vous me comprenez? Un mec plein aux as. Encarnita et Susi devaient bien connaître leurs odeurs intimes… Mais c’était un autre temps!


  —Ce type, il ne s’appelait pas Bassegoda, par hasard? insinua Méndez.


  —À vrai dire, je n’en sais rien.


  —Peut-être que le prénom vous dira quelque chose: Oscar?


  —Pas davantage. Peut-être ai-je entendu ce nom? Je ne sais pas; ce ne sont pas mes affaires.


  —Je comprends. Allez, j’arrête de vous ennuyer. Donnez-moi seulement l’adresse de Susi.


  Elle habitait rue de Tamarit, pas très loin de là. C’était le quartier du marché aux puces, du marché de San Antonio, le quartier chéri du sac à provisions le samedi et du livre d’occasion le dimanche. Un certain secteur d’une certaine jeunesse de Méndez, avec ses lumières émaciées, ses petites boutiques, ses vendeuses callipyges, ses après-midi d’automne agonisantes. C’était une enclave de Barcelone que Méndez aimait en dépit de tout; la nuit parfois, il s’arrêtait devant la structure métallique du marché et regardait comment le vent, venu de très loin, faisait bouger les lumières jaunâtres, imperméables au temps qui passe.


  Susi habitait un petit appartement recouvert d’un dallage coloré, traversé d’un couloir étroit qui menait à un balcon exigu donnant sur la rue; il y régnait une odeur de temps collée au papier peint des murs, aux meubles que les mains et les culs avaient peu à peu dévorés. Susi ne ressemblait pas à Encarnita qui conservait encore quelque chose de son ancien pedigree; Susi, la dèche l’avait comme moisie, la dèche et toutes les solitudes de son appartement. Lorsqu’elle apprit que Méndez était policier, elle se mit à jurer; mais lorsqu’elle sut qu’il avait été lié à Encarnita, au lit et hors du lit, elle commença à sangloter doucement.


  —Oui, on faisait des tableaux vivants pour Oscar Bassegoda, avoua-t-elle.


  —Et lui, comment il était?


  —Au lit?


  —En dehors.


  —Un monsieur.


  —Et au lit?


  —Un mâle très exigeant, un sadique, pourrait-on dire.


  Elle lui expliqua qu’Oscar Bassegoda lisait en leur compagnie de vieux livres sur l’époque victorienne, avec femmes en corsets, gamines de douze ans empalées sur de formidables et chevaleresques membres virils. Ensuite il leur ordonnait de se coller l’une contre l’autre, de s’arracher mutuellement les habits et, lorsque l’action battait son plein, il sautait sur elles et les pénétrait tour à tour jusqu’à ce que l’une ait la chance de le terminer. Parfois aussi, il en forçait une à se mettre à quatre pattes et il la chevauchait en l’obligeant à faire le tour de la pièce sous les coups sauvages dont il lui bourrait les fesses. Lorsqu’Encarnita, par exemple, n’en pouvait plus, il la changeait pour Susi. Il les tirait par les cheveux et les contraignait à regarder dans un miroir leur visage tordu de douleur, de fatigue, alors qu’elles s’efforçaient d’esquisser encore un sourire. C’était un homme d’autrefois, de l’époque de l’Argent Maître et du Phallus Roi. Pour lui, les femmes n’existaient pas: n’existaient que des pièces détachées uniquement assemblées par le miracle du sperme, des anus, des bouches, des cuisses, des montures toujours disposées. Et dans la petite pièce, pendant que Susi parlait, soufflait un air où flottaient des lumières tamisées, des silhouettes châtiées à grands coups de talon, des cris de commandement et des murmures d’obéissance. L’histoire vécue, l’histoire vraie, jamais écrite.


  Le regard perdu, Susi se tut.


  Tous deux sortirent un instant sur le balcon.


  La nuit avait englouti les étalages et les piétons. Sous une pluie fine, seule la structure du marché se détachait au-delà des ombres, avec ses lumières jaunâtres enveloppées dans un temps révolu.


  —Il vous parlait bien de sa famille? susurra Méndez. Pour autant que je sache, Oscar devait bien bavarder?


  —Oui, parfois, entre deux coups. C’est assez naturel, n’est-ce pas? Je me souviens que le mariage de sa fille, ça ne lui a pas du tout fait plaisir; il en parlait souvent.


  —Il n’aimait pas le mari?


  —Vous parlez! Oscar disait toujours que sa fille avait raclé le fond du panier alors qu’elle aurait pu choisir le dessus. Et surtout, il avait des idées très strictes. Moi qui ai passé tant d’heures avec lui, je suis bien placée pour le savoir! Choisir le meilleur était une espèce d’obligation de famille: il disait sans cesse qu’on n’a pas le droit de trahir ce que nos parents ont fait pour nous.


  —Et le mari, qu’est-ce qu’il faisait?


  —Je n’en sais trop rien. Un peu tout ce qui lui tombait sous la main. Représentant de commerce et tous ces machins-là, mais pas de façon régulière, parce que s’il s’était vraiment donné à fond, avec toutes les relations d’Oscar, il aurait pu gagner un bon paquet! Des représentants, j’en ai connu pas mal, faut voir leur compte en banque! De bons médecins qui ont étudié toute leur vie n’arrivent même pas à en gagner la moitié. Moi, voilà ce que je dis: l’argent n’a aucune logique. L’argent, celui qui pense qu’on le gagne avec sa tête, il se met le doigt dans l’œil; l’argent, c’est d’instinct qu’on le gagne! Pour moi, une tête bien pleine, ça sert maxi un tout petit moment qui va passer sans même qu’on s’en rende compte. Alors… quelle vie de merde, la vie de ceux qui n’ont fait qu’apprendre! Avec tous les types que j’ai vus, vous parlez si je connais la chanson!


  Avec Susi, sans nul doute comme avec Encarnación, les hommes s’étaient montrés d’une extraordinaire sincérité, et ceci tout en la chevauchant, tout en la frappant et tout en égouttant les dernières perles de leur sperme sur son ventre. Or on apprend toujours des hommes qui tombent le masque: Susi avait cette sagesse que confèrent le lit et la rue, sagesse si particulière, si difficile à transmettre, même à ses enfants qui finissent bien par l’acquérir dans d’autres lits, dans d’autres rues.


  Méndez demanda:


  —Il avait d’autres femmes?


  —Bien sûr que oui; j’en ai jamais douté. Avec tout son fric, il pouvait se payer des vedettes, des modèles et tout ce qui lui passait par la tête; il s’est même envoyé une gamine de bonne famille qui fréquentait encore le collège. Chaque femme a son prix, croyez-moi! Chaque homme aussi, d’ailleurs. J’en ai connu un– et Susi se mit alors à rire pour la première fois– qui, sur ce chapitre était des plus clairs; il disait: «Moi, je suis toujours à vendre. Ce dont je rêve, c’est qu’un jour quelqu’un pose les billets un par un sur la table jusqu’à ce que je dise: ça suffit. Le hic, c’est que jamais personne n’a eu l’idée de les poser un par un sur la table!» Cet homme est devenu journaliste politique et il n’a qu’un seul mot à la bouche: incorruptible.


  Ils abandonnèrent le balcon et cessèrent de regarder la pluie lente et tranquille.


  —Un grand homme à sa manière, cet Oscar Bassegoda! reprit Susi en servant à Méndez un petit verre d’une liqueur de quatre sous, meurtrière à coup sûr. Il a traversé mille épreuves et s’en est toujours tiré; c’était une machine à faire de l’argent et à le distribuer. Venait-il d’obtenir quelque chose de difficile? on avait la sentiment que, dès le lendemain, il pouvait en obtenir cent autres. Maintenant, c’est différent, maintenant on se contente de naître, et l’État vous dit jusqu’où on peut aller et où l’on doit mourir. Vous, le flic, vous aussi devez le savoir, c’était un autre temps!
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  Ricardo Arce, le Richard des soirées du Price, pénétra tout empli de respect dans la villa de l’avenue Pearson, une artère située dans le quartier le plus sélect de Barcelone (au cas où un excès de lumière lui donnerait de l’urticaire, Méndez, lui, n’y mettait jamais les pieds), là où l’air est transparent, les gens nobles et propres; de surcroît, ils ont toujours raison. Espriu(22) a dit quelque chose d’approchant en se référant aux pays étrangers, démontrant ainsi que la beauté, pour être belle, se doit d’être lointaine. Mais Richard ignorait tout d’Espriu, y compris tout ce qu’il aurait pu gagner à fréquenter ses pareils, sentiment amplement ressenti et totalement partagé par la majorité des masses populaires du pays.


  Blanca Bassegoda le reçut aussitôt et elle le fixa avec insolence, traduisant cette crainte des connaisseurs à qui l’on propose une marchandise suspecte. Par contre elle admira la stature du demandeur d’emploi, ses épaules larges, la musculature que l’on devinait sous la toile d’un costume assez discret mais acheté, aucun doute là-dessus, dans un prêt-à-porter du Paralelo. Elle admira la mâchoire plutôt carrée et le nez un peu aplati– inévitable souvenir de la boxe–, le regard calme, droit et résolu. Dans l’ensemble, elle eut assez bonne impression mais il restait encore à confirmer cette première intuition. Elle murmura:


  —C’est donc toi, Ricardo Arce.


  —Oui, madame. C’est maître Llor qui m’envoie.


  —Pour commencer, ne m’appelle pas «madame». Assieds-toi.


  Il s’assit, quelque peu confus. Son désarroi transparaissait si clairement dans ses yeux que Blanca en devina immédiatement le motif. Et dans un sourire elle dit:


  —Si l’on se met d’accord et si tu prends le travail que je te propose, il faudra bien nous tutoyer.


  —Ah!… très bien. Merci de vos explications.


  —Maître Llor m’a donné de nombreux renseignements sur toi. Tu dois savoir que c’est l’avocat de ma famille.


  —Oui, c’est ce que j’ai supposé.


  —Les temps ont changé. Autrefois, nous étions ce que l’on appelait des gens riches et Llor s’occupait de nos intérêts; rien qu’avec nos affaires il avait pas mal de travail. On peut dire qu’il passait des journées entières ici.


  —Monsieur Llor est un homme bien aimable, se crut obligé de dire Richard.


  Il se sentait mal à l’aise, dans cette demeure, dressé sur une chaise au dossier trop haut, les pieds enfoncés dans un tapis qui l’empêchait de bouger, un tapis pour messieurs distingués et pour dames perverses qui vivaient sur d’autres planètes que lui, là où tout est possible et facile. De plus, sous le regard insistant d’une Blanca Bassegoda trop élégante et trop belle, une femme d’une autre dimension. Au fond, probablement, elle voulait se moquer de lui; aussi Richard restait-il sur ses gardes, tout prêt à lui répondre non, bien qu’il eût besoin de ce travail, de n’importe quel travail, dans cette ville qui ne l’aimait pas.


  Elle murmura:


  —Qu’est-ce que tu bois?


  —Rien. En sortant de prison, j’ai un peu bu, mais je n’ai pas l’habitude.


  —Contre l’alcool?


  —Non. Ex-boxeur. Du temps où je pratiquais, il fallait beaucoup de discipline.


  —Je te remercie de m’avoir parlé aussi franchement de la prison.


  —Et pourquoi pas? Sûr que vous le saviez déjà.


  —Tu frappes bien encore?


  —Pourquoi?


  —Rien… Simple question.


  —Je sais me faire respecter, dit seulement Richard en détournant le regard.


  C’étaient les derniers retranchements de son orgueil, mais il ne savait pas comment le manifester, ou plutôt comment le cacher.


  —Ça me va comme ça. Peut-être que dans ce travail il faudra te servir de tes poings, murmura-t-elle.


  —Pourquoi?


  Blanca Bassegoda se servit un whisky. Elle avait l’air un peu las, un air en parfaite harmonie avec cette ambiance faite pour la contemplation des choses, pour les sentir siennes dans les siècles des siècles, pour en remarquer la caresse. La lumière des grandes baies nimbait la robe couleur de miel de la jeune femme, ses bas et ses souliers aussi couleur de miel, la peau encore dorée de ses bras, clairs soleils de Cadaqués et de Sant Agarro, avec de temps en temps une virée nocturne à Sitges. Tout cela, elle l’avait en elle, et Richard eut une pensée fugitive pour ce qui sommeillait sous la jupe, au cœur de la prodigieuse lingerie intime ennemie de la lumière, amie discrète de la pénombre et des clairs de lune. En prison, il avait lu d’obscurs poètes et il lui arrivait parfois de se sentir transpercé par de telles pensées, semblables à un rayon fugitif. Il n’était plus un homme au sexe direct, mais il avait atteint le stade inutile de l’homme à cent sexes imaginaires. Chose parfois très dangereuse.


  —Sûr que tu ne veux pas boire?


  —Non, merci.


  —Alors, laisse-moi me remonter un peu. Il va falloir qu’on parle un bon moment et, sois-en sûr, ça ne sera pas très facile pour moi.


  Elle croisa les jambes, dans l’air flotta le reflet de sa peau et de la soie, sa couleur automnale de femme racée.


  —Comment veux-tu que je t’appelle?


  —Je me nomme Ricardo Arce mais on m’appelle Richard.


  —Va pour Richard. Le prénom me plaît.


  Elle but une gorgée avant d’ajouter:


  —Tu sais que je suis mariée.


  —Oui, on me l’a dit.


  —Séparée; ça aussi, on doit te l’avoir dit. Mais c’est une histoire compliquée et c’est justement pour ça que j’ai besoin de toi.


  Avec d’autres mots elle lui expliqua tout ce qu’elle avait déjà dit à maître Llor: l’échec de son mariage, les menaces de son mari, les coups, les visites sordides au commissariat, au tribunal. Elle lui parla du plan élaboré dans le bureau de Llor, un plan qui exigeait précisément trois choses: un homme fort, un amour feint et la sagesse du temps.


  Richard n’osa pas l’interrompre une seule fois. Après lui avoir tout expliqué, Blanca lui demanda:


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —À franchement parler… j’ai peur.


  —Peur de quoi? De mon mari?


  —Non.


  —De qui, alors?


  —De vous.


  Elle rejeta légèrement la tête en arrière.


  —De moi? murmura-t-elle.


  —Pas de vous précisément… Je ne sais pas comment le dire… De votre monde.


  —Je comprends, mais tu n’y seras jamais seul, n’aie crainte! Je te tiendrai par la main, pour ainsi dire, si cela ne te dérange pas. En restant toujours à mes côtés tu n’auras aucun problème. D’ailleurs, tu n’auras pas beaucoup de mal à t’habituer; ne t’imagine pas que le monde dans lequel je vis est aussi distingué qu’autrefois. Ce n’est plus du tout pareil.


  —Ma peur tient à autre chose. Ce n’est pas tellement ce que peuvent penser les autres; ça, je m’en moque. C’est la peur de ne pas être digne de vous.


  Blanca sourit. Elle avait un sourire doux mais quelque peu équivoque.


  —On était convenus, dit-elle, que tu me tutoierais.


  —D’accord; ça n’en demeure pas moins vrai: j’ai peur de ne pas être digne de toi.


  —Ne t’inquiète pas. Si tu acceptes, la seule chose que tu auras à faire, ce sera de m’accompagner dans le monde, à des repas, d’aller au spectacle avec moi et de m’acheter des choses.


  —Acheter?…


  —Pas avec ton argent, bien sûr. Je t’en donnerai.


  —C’est un peu humiliant, non?


  —Je vois que tu ne m’as pas encore totalement comprise. Dans ce cas précis, acheter, c’est un travail comme un autre. Je donne bien de l’argent à mon administrateur.


  —Je comprends. Si c’est toi qui le dis…


  —Ah!… un autre détail: où habites-tu?


  —Dans un hôtel de… la calle Nueva.


  —Alors pas au Ritz, je suppose.


  —Non, dit Richard d’une voix sourde, mais pour moi, c’est suffisant.


  —Pour moi, non. Il te faudra déménager. Un logement discret, digne d’un homme bien placé qui puisse me fréquenter. Bien sûr, c’est moi qui paierai.


  —C’est pas un peu…?


  —Indigne? C’est ce que tu allais dire?


  Il se mordit la lèvre.


  —Un représentant, un voyageur de commerce se font bien payer l’hôtel, expliqua Blanca Bassegoda. Ça n’a aucune espèce d’importance.


  —Si vous le dites… Si tu le dis…


  Elle rejeta de nouveau la tête en arrière et, sans le regarder, avec un ton des plus distants, elle susurra:


  —Ce n’est pas la seule chose que tu auras à faire. Par exemple, il te faudra apprendre à t’habiller. Et à manger. Loin de moi l’idée de t’offenser, mais s’habiller et manger, ce sont des choses difficiles, ce sont des choses que tout le monde fait mais que tout le monde ne sait pas faire.


  —J’apprendrai. Quant au costume, laisse-moi te dire que lorsque je gagnais de l’argent, je m’habillais très bien. Je suis habitué.


  —Tu veux dire sans doute qu’on te voyait de loin.


  —À quoi penses-tu exactement?


  —Où tu les achetais, tes costumes?


  —Sur le Paralelo ou sur les Rondas. Une fois, j’en ai même acheté un rue San Pablo. Extraordinaire!


  —C’est bien ce que je voulais dire.


  —Je ne vois pas exactement où tu veux en venir, mais enfin… Quant à manger, c’est une autre affaire… Pourtant, à une époque, je fréquentais de bons restaurants et personne ne me faisait de remarque.


  —Quels bons restaurants?


  Un léger ton de dédain palpitait dans la voix de Blanca Bassegoda qui le fixait toujours intensément.


  —De bons endroits, je te dis: l’Abreuvoir, Chez Jeannot, Chez Tipa… Qu’est-ce qu’il y a?


  Il lui posa cette question parce qu’elle avait éclaté de rire. Cessant de le fixer, Blanca murmura:


  —Non, non, rien.


  —Excuse-moi si j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.


  —Tout au contraire. C’est très clair. Et il me semble bien que tu es l’homme que je cherche; tu vois, je suis sincère. Mais outre manger et t’habiller avec élégance, tu devras apprendre aussi d’autres choses. Embrasser, par exemple.


  —Embrasser qui?


  —Les femmes en général. Baiser la main des dames, même si c’est un peu passé de mode.


  —Ah!…


  —Et aussi embrasser autre chose que les mains des dames.


  —Par exemple?…


  —Ma bouche, par exemple.


  Il fut saisi d’un brusque frisson. La violence de ce frisson fit même vibrer la chaise; ensuite il se tint immobile, comme s’il ne respirait plus.


  Tout cela s’était passé en un instant.


  —Parfois, cela s’avérera nécessaire, dit Blanca. Il faudra donner l’impression que nous sommes follement amoureux l’un de l’autre. Nous embrasser pour qu’on nous voie, mais avec l’air de ne désirer être vus de personne. Voilà ce qu’il nous faudra faire.


  —Bi…en, réussit à dire Richard tout en se mordant encore la lèvre inférieure. Quand tu le jugeras nécessaire, je le ferai… bien sûr dans les limites que tu m’imposeras.


  Blanca Bassegoda le regardait à nouveau fixement, avec une curiosité qui avait quelque chose d’insultant, comme on regarde un animal au zoo par une après-midi des plus ennuyeuses.


  —Peut-être te faudra-t-il apprendre encore davantage, murmura-t-elle. Dans ton travail, rien ne doit détonner.


  —J’essaierai de faire de mon mieux, ça va sans dire. En partie parce que c’est un bon travail, en partie parce que… je dois accepter ce qu’on me propose, vous comprenez? Mais vous, vous me dites exactement ce qu’il faut me mettre dans la tête, et je le fais. C’est tout.


  —Tu sais, c’est à la fois simple et compliqué. Il te faudra t’habituer à ma façon d’être, à ma façon de m’habiller; tu devras donner l’impression que nous sommes tout l’un pour l’autre, sur tous les plans. C’est capital: imagine-toi que mon mari lui-même devra en être persuadé. Tu devras considérer comme très naturelles mon allure, ma tenue et même ma nudité, si besoin est. Tu devras donner l’impression que tout est à toi, alors que tout te sera interdit.


  Et avec beaucoup de naturel, elle croisa les jambes comme si elle se trouvait seule, sans se préoccuper le moins du monde de ce qu’elle montrait.


  La couleur miel des bas débouchait sur la couleur miel de merveilleuses cuisses.


  En guise de conclusion, Blanca Bassegoda fit d’une voix sourde:


  —Tout ça…


  NEUF

  

  LA MAISON


  OUTRE les renseignements figurant sur sa fiche, Méndez en savait maintenant assez sur Oscar Bassegoda. L’ensemble lui offrait une espèce de «tableau de la situation», une base de départ. Mais les vraies démarches restaient encore à faire, et Méndez les entreprit en commençant par les endroits de la ville qu’il aimait bien, à savoir les plus aristocratiques. Il se dirigea donc vers la Plaza Real.


  Évidemment, il ne procéda pas au hasard. Il s’y rendit en empruntant l’un de ses trajets les plus glorieux à travers cette noble cité, prenant par l’Arnau(23), descendant ensuite la calle de las Tapias, tournant dans San Olegario avant de filer tout droit par Marqués de Barbará y Unión qui, fort curieusement, est une rue des plus culturelles puisque tous les distributeurs de livres et de revues y ont établi leur siège. Ce parcours triomphal de Méndez fut, comme toujours, parsemé de rencontres amicales et de manifestations de soutien indéfectible. Ça commença de fort belle façon calle de las Tapias lorsque, d’un porche, Gueule de Vierge– plus de quarante ans de métier– lui hurla:


  —Je viens de me faire un tableau vivant avec ta mère! Si tu te grouilles, tu peux encore la surprendre en train de se laver!


  Méndez alla prendre un anis «de carafon» dans un des bars du coin de San Olegario et le local se vida en un clin d’œil.


  En sortant, il tomba sur le petit Rafael, licencié en drogue, et Méndez lui lança la phrase rituelle:


  —Si je te chope, je te rase le gland.


  Il ne l’arrêta pas car le petit Rafael avait pris ses jambes à son cou. Va savoir si on ne le lui avait pas déjà rasé, et depuis peu!


  Bref, l’expédition de Méndez, expédition exploratoire, recueillait un franc succès, tout du moins provoquait un phénomène de mobilisation des masses. Dans Marqués de Barbará, il mit la chance de son côté et le mac qui secouait sa protégée ne se rendit compte de sa présence dans les parages, ce matin-là, qu’au moment où le flic lui tomba sur le paletot.


  Il le saisit par le col de la chemise tout en prononçant la formule qui résume tous les droits constitutionnels du citoyen espagnol:


  —Toi, file devant!


  —Putain, monsieur Méndez, je faisais rien du tout! Vous allez pas croire que je battais cette femme? J’ai rien à voir avec elle, elle est même pas du métier! Eh, la môme Sucette, je te battais, moi?


  La môme Sucette, résignée, essuya le filet de sang qui lui coulait de la bouche et murmura:


  —Mais non, mais non…


  —Vous voyez bien, monsieur Méndez!


  Méndez contre-attaqua:


  —Combien t’as gagné cette nuit, la môme Sucette?


  —Deux mille seulement, et hier, c’était samedi!


  —Où tu travailles maintenant?


  —Sous ce porche.


  —Et tu proposes?…


  —Du rapide, bordel! Vous voulez pas que je trimballe mon pieu?


  —Et où tu te laves?


  —Me laver? demanda la Sucette comme si on l’avait accusée d’avoir participé au coup d’État du 23 février.


  Le mac vit que les choses tournaient vinaigre et il adopta une autre stratégie de défense.


  —Vous voyez, monsieur Méndez, deux mille pesetas de merde! Me dites pas qu’il y a de quoi faire tomber un mec pour si peu, après l’affaire de la Rumasa(24)! Un homme qui se bat pour un morceau de pain…


  —L’affaire Rumasa, c’est une affaire de grandes banques, de ministres et tout le saint-frusquin. Dis-moi: tu en croises beaucoup, des ministres, dans la rue Barbara?


  —Sûr que non. Leurs petites affaires, ils les font ailleurs.


  —Écoute, arrête de me pomper. Je fais mon devoir. Le Ruiz Mateos, tu me le colles au coin de la rue en train de soutirer du fric à une pute, je le baise pareil!


  —Eh bien, examinons la question sous un autre angle, monsieur Méndez; on est des hommes, merde! Moi, je touchais la taxe de productivité de ma protégée. En fin de compte, c’est ce que fait le ministre des Finances.


  Méndez eut une moue de dégoût.


  —On peut tomber, mais aussi bas!… marmonna-t-il. Il y a mac et mac. Te comparer au ministre des Finances! Je croyais pas que tu tomberais aussi bas!


  —Gaffe, monsieur Méndez, c’est vous qui insultez le régime.


  —Bon, je passe pour cette fois. Mais si je te revois porter la main sur elle, ton nœud, je le passe au mixer!


  —Monsieur Méndez!


  —Pas bien longtemps, d’accord, ajouta civilement le vieux policier, seulement jusqu’à ce que tu jutes.


  Il avait fait demi-tour et allait poursuivre son périple fort instructif vers la Plaza Real lorsqu’il entendit la femme qui lançait une offensive contre son jules; on sait bien que les femmes, quand elles se sentent protégées, elles se rappellent subitement quel salopard elles ont tiré comme mec.


  —Connard, grand connard, va te faire foutre! Depuis mon dernier client et depuis que tes sorti du trou, hier soir, j’ai ramassé que des emmerdes.


  Méndez se retourna d’un seul coup, saisi par un pressentiment soudain.


  —Et qui c’était, ton dernier client, Sucette? demanda-t-il fort courtoisement.


  —Un type qui a perdu sa carte d’identité. Pas à dire: il a la mouise, ce type. Je la garde pour s’il revient, mais je pense bien la lui faire payer, nom de Dieu! V’là le nom du joli cœur: il s’appelle Amores.


  Méndez haussa un sourcil.


  —Et dis-moi, ma biche… y a pas quelqu’un qui est mort tout à coup dans l’escalier?


  —Un mort?


  —Ouais, mon lapin. Quelqu’un qui, soudain, a passé l’arme à gauche?


  —Pourquoi? Ça aurait dû se passer comme ça?


  —Rien, rien, mon cœur, on s’occupe de la santé publique.


  Et par petits bonds il gagna un autre bar où il pensait s’accorder une autre pause pour se refaire les forces; depuis le premier arrêt il avait bien parcouru trois cents mètres. Mais là, Méndez se mit en colère, vraiment en colère. Dans le bar, un couple de hippies versait du rhum dans le biberon de leur gosse pour le faire dormir. Notre flic en avait déjà entendu parler; en vérité, cela faisait pas mal de temps qu’il les suivait, assez difficilement, à la trace.


  —Merde! faites pas chier, Méndez! Le gosse, il est à moi, dit l’homme en guise de défense.


  —Ta nana, tout le quartier lui est passé dessus, et toi, tu oses dire que le gosse est à toi, espèce de salopard?


  Et il se mit à cogner. Méndez, lorsqu’on touchait à un enfant, devenait un terrible maître d’école à l’ancienne. Il coinça le type contre le comptoir, lui flanqua un coup de genou dans les parties, lui enfonça le pouce dans l’œil, enragé comme pas permis, et, vu que l’autre essayait de se défendre, il lui cassa une bouteille sur la tête. Le tenancier protesta:


  —Putain de ta mère, ça suffit, Méndez!


  —De quoi vous plaignez-vous? Une bouteille sur la tête! Elles étaient vides toutes les deux!


  Il annonça aux deux crétins qu’ils étaient en état d’arrestation, téléphona au commissariat pour que deux flics de la maison viennent en prendre livraison et, en guise de lecture de leurs droits constitutionnels, il leur déclara:


  —Vous serez libérés ce soir et, pendant ce temps-là, on va voir ce qu’on peut faire du gosse. Mais lorsque vous sortirez, je vous promets le trou du cul plus ouvert qu’une bouche de métro!


  Il poursuivit alors sa petite promenade citadine, saluant à droite et à gauche sans jamais répondre aux invites adressées à sa mère, jusqu’au moment où, au coin d’Unión et des Ramblas, une petite voix fluette lui posa cette question:


  —Un petit travail bien léché, mon biquet?


  Méndez fixa les souliers de la femme qui s’adressait ainsi à lui. De la belle qualité. Sur ce plan-là, il était très conservateur. Il remonta aux jambes– pas mal du tout– jusqu’aux hanches, un point délicat: larges et bien en place, prêtes à l’assaut, pourquoi le nier? Il en vint à la poitrine: une belle plante avec deux renflements de bourgeons, pour sûr! Enfin il atteignit les hauteurs du visage et, alors, il esquissa un grand sourire.


  —Bon Dieu! mon petit Albert, dit-il, t’es dans le coin?


  —Oh! merde, monsieur Méndez, j’vous avais pas reconnu.


  —Peut-être qu’à force de tant remuer la langue, ça t’a troublé la vue. Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  —Sauf vot’ respect, le petit travail, je vous le fais pareil si vous voulez, monsieur Méndez. Amitié mise à part. Comme si je vous connaissais pas du tout.


  —Laisse tomber, fils. Va plutôt voir le podologue pour te faire enlever les cors.


  —Eh là, eh là, ma langue, elle a pas de cors, faut pas charrier! Une langue de fillette, oui, de fillette! Demandez à qui vous voulez dans le bar.


  Méndez opta pour l’abstention. Il poursuivit son chemin sur les traces de sa vertu perdue.


  Son entrée sur la Plaza Real fut triomphale. En moins de trois minutes la vaste esplanade se transforma quasiment en désert. Des gens du marché aux timbres, il n’en resta que la moitié. Presqu’un quart des clients des brasseries typiques prirent la poudre d’escampette et même certains loufiats s’enfuirent. Peut-être Méndez n’allait-il arrêter personne, cependant il était évident qu’il avait l’art de mobiliser les masses.


  Le vieux policier se rendit compte– et ce fut un sentiment, ma foi, fort agréable– qu’il restait la coqueluche des foules. Mais il ne s’y arrêta point, pas plus qu’il ne se sentit– comme l’aurait dit Armando, le vendeur immobilier– éclairé par la flamme de la postérité. Il alla droit vers l’édifice où Wenceslas Cortadas avait eu son atelier, en son temps un très bel édifice, aujourd’hui décharge de toutes les histoires oubliées de la place.


  Le vieil escalier sentait l’humidité, les chiures de chat et la pisse de Maure– sur ce dernier détail Méndez était un véritable expert. L’immeuble avait été transformé en pension de famille, avec des rideaux sales, des balcons où agonisait le temps, des lumières jaunâtres et un couloir profond le long duquel des Marocains faisaient la queue, le désespoir au visage et le papier hygiénique à la main. Dès le premier abord, la pension prit aux yeux de Méndez un air de je ne sais quoi qui fit naître en lui des bouffées de solidarité et de nostalgie.


  Il lui fallut cinq bonnes minutes pour convaincre la propriétaire qu’il ne voulait ni l’arrêter ni fermer le local. À grands cris, la logeuse déclarait deux choses: primo, Méndez était un salopard, deuxio, elle était innocente. L’inspecteur prit bien garde de ne réfuter aucune de ces deux assertions et, en fin de compte, il parvint à lui dire que ce qu’il désirait voir, c’était ce qui restait de l’atelier de Wenceslas Cortadas, si vraiment en il restait quelque chose.


  —Wenceslas Cortadas? Aucune idée. Connais pas. Et quel nom!…


  —Avant l’inauguration de la pension, il y avait ici un atelier de peintre. Un bon atelier, avec élèves et tout le reste… C’était le nom du professeur.


  —Grand bien lui fasse! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise?


  —Qu’est-ce que vous avez trouvé, quand vous avez repris l’affaire?


  —Pareil: une pension de famille, mais bien différente. Vous avez vu, maintenant ils font la queue avec du papier hygiénique à la main, eh bien, à l’époque, c’était avec une capote.


  —Je regrette beaucoup de n’avoir point connu un lieu aussi illustre, commenta Méndez. Je ne comprends pas bien comment ça se fait, vu toutes les années que j’ai passées dans ce quartier, mais je peux vous assurer que si on rouvre cette pension, je me fais fort de la faire classer monument historique. Je m’achèterai même une capote avec télécommande des érections. Maintenant, tâchez de vous souvenir et dites-moi si vous avez entendu parler d’un peintre qui aurait travaillé dans cette maison.


  —Ben… maintenant que vous le dites, ça me rappelle quelque chose. Mais ça fait pas mal de temps, bien avant qu’on trouve un seul camé sur la place.


  —Alors, ça date du roi JaimeIer le Conquérant, susurra Méndez. Ça suffit, à présent. Trêve de plaisanteries!


  —En y réfléchissant bien, il n’est pas impossible que là-haut, dans le grenier, il y ait encore une peinture. Je ne sais pas. Mais il me semble avoir entendu dire, lors de la cession du fonds, que les anciens propriétaires avaient monté là-haut quelques vieilleries. Si vous voulez, vous pouvez aller y voir. Je vais vous donner la clé.


  Cette clé était aussi vieille que l’édifice lui-même; une remarquable clé baroque, sans doute une des sept clés avec lesquelles Joaquin Costa prétendait fermer à jamais le tombeau du Cid. Le galetas, lui, était beaucoup moins remarquable: citernes rouillées, murs décrépits et tuyauterie modèle à la va comme je te pousse. Il y avait là des rocking-chairs dans lesquels plus d’un hôte avait dû connaître sa dernière sieste, des armoires sans glace mais avec peut-être un cadavre à l’intérieur, des morceaux de tables de nuit, de lits type «Maman, ne nous quitte pas, maman, ne nous abandonne pas!» Des lampes d’anciennes salles à manger où il ne restait rien à manger, des lampes de longs couloirs que les enfants n’osaient pas traverser. Il y flottait l’air d’un passé qui n’avait jamais été heureux, un air bruissant de voix éteintes, de poussière municipale, de visages à jamais enfouis dans la Barcelone de l’oubli. Et pour comble, une odeur imprégnait l’ensemble, une odeur dense de moisi, de moisissures de toutes les guerres et une odeur de pisse de fillette.


  Bien sûr, ce musée des Horreurs du Foyer avait sa partie lumineuse: de ses deux fenêtres on voyait les tours de la cathédrale, la frondaison des palmiers de la place, la masse de l’église del Pino, la coupole de la Merced, avec sa statue bien placée pour observer et pardonner les péchés des filles qui se sont perdues dans les rues à ses pieds. On apercevait également les quelques pigeonniers de la ville encore debout, pigeonniers du dimanche après-midi, des heures de solitude; premier étonnement du gamin qui grandit, ultime refuge du pépé qui, un jour, il y a des siècles de cela, avait contemplé des ailes découpées dans le ciel et avait alors vécu un moment de plénitude sous un soleil que se répartissaient équitablement les hommes de la vieille cité. Tout cela, Méndez le ressentit comme un appel d’air, comme un secret intime que, désormais, il ne pouvait partager avec personne… et pulvis te converteris, amen.


  Parmi ces profusions de poussière déposée par l’oubli, au fond de la pièce, au milieu des meubles inutiles et des âmes fossilisées de leurs propriétaires, Méndez découvrit deux toiles, deux seulement, abîmées par l’humidité, mais avec la signature dans le style unique de Wences qu’il avait appris à reconnaître. Et cette découverte, dans le silence du grenier, sous les rayons obliques du soleil qui pénétrait par une des fenêtres, donna au vieux policier le sentiment que Wences était bel et bien mort, changé en bulle dans l’atmosphère de la ville ou bien en tache sur la mer. Et ceci parce que, si l’un des tableaux représentait un paysage, sur l’autre figurait une belle femme assise devant une fenêtre– une fenêtre de cette même pièce–, nulle autre que Nuria Bassegoda, une femme au pluriel: deux mains, deux yeux et encore deux seins. Si Wenceslas Cortadas avait encore vécu, il eût été inconcevable qu’il ait laissé moisir là ce tableau, là, au milieu du silence et sous un soleil rationné, presque à côté de la fenêtre où cette Nuria avait été magiquement, miraculeusement, merveilleusement, implacablement sienne, en un acte de possession que même le trépas ne pouvait lui arracher. C’est alors que Méndez ressentit vraiment la présence de la mort, qu’il se rendit compte que Wenceslas Cortadas ne passerait jamais plus à côté des palmiers de la place. Méndez était un intuitif, il se rendit aussi compte que l’une des pistes s’arrêtait là et qu’il lui faudrait en trouver une autre.


  Wences n’avait pas tué la gamine de la plage, celle au sein coupé, pour la simple et unique raison qu’à ce moment-là, lui-même était mort depuis belle lurette. Quoi qu’il en soit, par acquit de conscience professionnelle, Méndez se fit faire un mandat pour emporter les deux tableaux et les faire examiner par un spécialiste. Il l’obtint vingt-quatre heures plus tard et dépêcha, mandat en main, un inspecteur qualifié en art à la pension de la Plaza Real. (En vérité, la qualification de l’inspecteur tenait à ce que sa femme posait nue toutes les après-midi.) Peu de temps après, l’expert s’en revint, mais avec un seul tableau: le paysage.


  —Quelle femme, la tenancière de cette pension! fit-il dans un grognement. Tout juste si elle ne m’a pas flanqué dans un water avec un bougnoule. Enfin, voici le seul tableau qu’il y avait, Méndez, le paysage. L’autre, celui de la femme à la fenêtre dont vous m’aviez parlé, il a disparu.


  DIX

  

  LA FEMME DANS LE COULOIR GRIS


  CARLOS BEY entra dans l’hôpital par une des portes de la façade, la première lorsqu’on arrive par la rue Casanova en laissant derrière soi les petites boutiques à vendeuse unique, les coiffeurs pour dames du samedi et le pittoresque marché du Ninot. Il tourna pour pénétrer dans le pavillon de l’aile gauche et monta au second étage jusqu’au service du docteur Piulachs qui garde ce nom par tradition et en hommage à ce grand médecin, mort depuis des lustres. Là, il s’arrêta et sur ses lèvres se dessina un large sourire: il venait d’apercevoir Marta Estradé.


  Marta Estradé l’attendait. Elle savait qu’il venait tous les mardis et tous les vendredis; deux heures avant son arrivée elle s’installait dans le long couloir hostile, enveloppée dans sa robe de chambre bleue, appuyée sur ses deux béquilles, faisant de grands efforts pour conserver un port digne, tout à fait impossible dans son état. Et Marta Estradé demeurait là, collée à la fenêtre, regardant le vide, elle semblait flotter dans le temps, jusqu’au moment où elle entendait le bruit des pas de Carlos Bey. C’est alors seulement qu’elle revenait à la vie, dans ce couloir hostile, au milieu des choses officielles et concrètes.


  Cet après-midi-là, elle devait être si désireuse de le voir qu’elle tenta de s’avancer vers lui en s’appuyant sur ses béquilles, mais ses jambes cédèrent et elle fut à deux doigts de s’écrouler sur les dalles. D’un bond Carlos Bey parvint à la retenir au dernier moment, alors que les béquilles tombaient à terre et que des visiteurs qui traversaient le couloir poussaient un cri.


  Mais il ne se passa rien du tout. Ou plutôt si. Une femme vêtue de noir ramassa les béquilles et les remit à Carlos Bey car Marta était dans l’impossibilité de les saisir. Tout le monde reprit son train-train et le couloir retrouva son aspect habituel de salle des pas perdus ou, mieux, de route où le temps s’est aboli. Il ne s’était rien passé. Ou plutôt si. Marta Estradé était dans les bras de Carlos Bey, respirant avec difficulté, un reste de pleurs dans les yeux, et c’était la première fois que cela se produisait.


  —Excuse-moi, murmura-t-elle. Quelle idiote je fais! Tu dois penser que je suis la vieillerie la plus inutile de tout cet hôpital. Je ne sais pas où tu trouves autant de patience avec moi.


  Lui la prit presque dans ses bras– il fallait voir comme elle pesait bien peu, cette Marta Estradé, elle autrefois bien en chair! Il l’aida à se redresser tout à fait et, tout en la soutenant d’une main dans le dos, de l’autre il lui transmit les béquilles. Ainsi Marta reprit-elle son allure habituelle– le corps recroquevillé dans la robe de chambre bleu clair, le regard fixe– de femme qui désire encore vivre.


  —Ne me parle pas de patience. Ça ne me coûte rien, tu sais? Mais toi, tu pourrais m’écouter davantage. Tu le sais bien, tant que tu seras dans cet état, pas question de courir.


  —Je ne courais pas.


  Elle avait le regard tout baigné de larmes, telle une gamine qui se révolte contre une accusation injuste.


  La lumière grise du couloir pénétrait jusqu’au tréfonds de ses yeux.


  —Lorsqu’on doit s’aider de béquilles, le moindre mouvement brutal, c’est courir. Tu sais bien que celle qui doit se montrer patiente, c’est toi. Tu sais que tout viendra petit à petit mais qu’il ne faut pas brusquer les choses. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit, les docteurs?


  —Que ça va bien mieux, mais je ne suis pas très sûre de leur faire confiance. Parfois, durant la visite, ils s’arrêtent au milieu de la salle et ils bavardent à voix basse entre eux. Je suis certaine qu’ils regardent vers mon lit.


  —Peut-être qu’ils discutent pour savoir qui va t’offrir la première danse? murmura Carlos Bey.


  Elle esquissa un léger sourire et, par contraste, ses larmes brillèrent encore plus.


  —Oui, ce doit être ça, dit-elle; bien sûr, ils me tirent au sort tous les jours.


  —Dans cette loterie, j’espère bien, moi aussi, avoir droit à un billet, non?


  —Si tu veux, je te les donne tous, Carlos, tous!


  Elle s’accrocha de nouveau à lui. Il ne se passait vraiment rien. Ou plutôt si. Les murs avaient reçu un peu de chaleur humaine, la lumière des fenêtres se faisait plus claire, les gens qui les croisaient avaient cessé d’exister et le couloir devenait abstrait et lointain, un monde nouveau qui venait juste de naître pour eux deux.


  Ça ne dura qu’un instant.


  Carlos Bey murmura:


  —Pourquoi ne pas aller nous promener? Il te faut prendre de l’exercice jusqu’à ce que tu puisses marcher normalement. Mais accroche-toi et ne fais pas de bêtises, eh?


  Marta obéit. De cette façon, elle n’avait besoin que d’une béquille; l’autre, elle la laissa près de l’entrée de la salle et, de sa main libre elle s’accrocha à Carlos Bey. C’est ainsi qu’ils parcoururent le couloir redevenu concret, peuplé de gens qui, brusquement, avaient repris vie et qui, passant à côté d’eux, leur jetaient un bref regard.


  —Que disent tes dernières radios, Marta?


  —Je ne sais pas, on ne me les montre pas. Peut-être que mes jambes ne vont pas bien, mais ma tête, c’est pas pareil!


  Carlos Bey ferma un instant les yeux.


  Il s’en souvenait très bien.


  Il croyait revoir Marta Estradé lors des manifestations en faveur de l’amnistie, en 1976, alors qu’elle était juste une gamine. Il croyait la revoir brandissant la première banderole au premier rang, affrontant la première rangée de policiers, leurs insultes– «Salope, je t’en foutrais, moi, de l’amnistie, putain!»–, s’écroulant sur le macadam sans pouvoir se relever, dans les yeux une flamme, une chanson à la bouche. En ce temps-là, ses os ne la trahissaient pas. C’était une gamine souple, endurcie à la lutte, un corps flexible, une taille merveilleuse et un cul dessiné par un véritable artiste. C’était la femme dont tous les hommes, comme Carlos Bey, avaient rêvé au moins une fois dans les recoins secrets des après-midi dominicales.


  Ils allèrent à petits pas jusqu’au bout du couloir.


  Il la revoyait en prison, non seulement en 1976, l’année de l’espoir, mais déjà en 1975, l’année des exécutions de Hoyo del Manzanares, ce n’était pas une plaisanterie. Il la revoyait conduite à Madrid dans un des fourgons cellulaires hermétiquement clos, au milieu des gardes civils qui admiraient ses jambes, détestaient ses chansons et enviaient sa foi. Il lui semblait la revoir face au Tribunal d’Ordre Public, le fameux T.O.P., répondant d’une voix sereine, sans aucune trace de peur, que ce qu’elle voulait, c’était la liberté pour tous les peuples d’Espagne, même au prix de la sienne. Marta Estradé était alors une jeune fille riche de liberté intérieure, et c’est pour cela qu’elle offrait à tous sa liberté. C’était une jeune fille pleine de vie, et c’est pour cela qu’elle offrait à tous sa propre vie. Les rues de Madrid avaient été témoins de son ultime rébellion et de son premier cri de victoire, elles avaient entendu son «Debout, les damnés de la terre!» et «De noirs orages emplissent les cieux» alors que ses mains étaient encore crispées par le contact des barreaux. Depuis lors, la poussière de la ville s’était déposée sur le dos de Marta, des ministères formés par d’ex-futurs professeurs de lycée s’étaient constitués, et les beaux idéaux abstraits s’étaient transformés en grille de la Fonction publique. Se confiant parfois à Carlos Bey, Marta lui disait que, durant tout ce temps-là, elle avait beaucoup appris, en particulier que lors de sa comparution devant le T.O.P. elle n’était pas très au clair quant à ses idéaux alors que maintenant il y avait des fonctionnaires très au clair à sa place. Mais ces fonctionnaires, ils étaient venus pour dire que les idéaux, on ne peut jamais les réaliser.


  Par contre, il n’était plus interdit d’en nourrir.
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  Marta Estradé fit demi-tour au fond du couloir; elle dissimula une grimace de douleur, elle avait fait un mouvement trop brusque, et elle demanda:


  —Tu es retourné chez moi? C’est dans quel état, Carlos? Il y a des mois que je n’y ai pas mis les pieds.


  —Tu vas rentrer tout de suite.


  —Oui, mais dans quel état je vais la retrouver?


  La vieille maison de la place de las Naves, où jadis tournaient d’audacieux manèges, rêvaient des enfants et s’ouvrait un kiosque où l’on vendait l’Aventurier et les romans de Bill Bamess avec leurs couvertures d’avions survolant le lointain Sahara. La maison avec son architecture d’autrefois, ses hauts plafonds, un balcon miraculeux au-dessus des arbres de la place et de la fantaisie des gosses.


  —Tout va bien. J’ai parlé au propriétaire pour qu’il te garde l’appartement. Ne t’en fais pas pour le loyer.


  Bey l’avait aussi connue là durant les années de lutte et d’espoir, lorsqu’il semblait que le monde allait devenir différent; il l’avait connue chez elle parmi les livres, sous des ampoules de soixante watts et des diplômes de jeunes licenciés encore à la recherche d’un emploi et qui déjà commencent à se demander s’ils en trouveront jamais. Bey avait gardé contact avec elle dans des bureaux d’enquête où l’on emploie des intérimaires, il lui avait rendu visite dans des magasins où l’on a besoin de vendeuses à contrat temporaire et dans de sombres bureaux improvisés où elle faisait des heures, sans aucun débouché prévisible. Le visage de Marta Estradé, la courbe de ses épaules et de sa poitrine avaient changé durant toutes ces années, mais personne ne le lui disait.


  —Je te le répète, Marta, tu n’as pas à t’en faire pour le loyer!


  —Sûr?


  —Sûr.


  C’était mensonge. Presque tout ce que l’on dit aux malades est mensonge. Déjà, lorsqu’elle habitait l’appartement, elle ne pouvait plus faire face aux mensualités; en outre, les délais légaux étaient révolus car le locataire en titre était un frère de son grand-père. Trop de contraintes pour que ça ne craque pas quelque part.


  Et ça avait craqué. Lors de son admission à l’hôpital, elle n’avait pas pu payer non plus. Et durant le long été, tandis que les terrasses de Poble Sec pourrissaient sous le soleil, tandis que Marta se liquéfiait sur son lit d’hôpital, des hommes tout de noir vêtus avaient prononcé leur sentence. Bey, à ses frais et grâce à ses amitiés, avait réussi à éviter deux saisies, mais il savait pertinemment que la troisième serait fatale. D’ailleurs, est-ce que ça valait vraiment la peine de l’éviter?


  Carlos Bey savait fort bien qu’elle ne sortirait plus jamais d’ici. C’est pour cela que, songeant à elle alors qu’il se trouvait dans les bureaux du capitaliste d’Armando, il avait dit vouloir aider une morte. Pour sûr qu’il le ferait, contre vents et marées! Il pouvait disposer d’une partie de l’argent d’Oscar Bassegoda selon ses propres critères, et si les discussions entre avocats arrivaient à leur terme– et elles étaient sur le point d’aboutir, pour autant que les discussions d’avocats se terminent jamais– il ferait transférer Marta dans la meilleure clinique de Barcelone. Il demanderait qu’on la remette sur pied, à force de drogues au besoin. Il l’embarquerait sur le meilleur navire qu’il pourrait trouver. Et, ne serait-ce que depuis le pont, il lui montrerait la Sicile flamboyante, Rhodes la médiévale, les petites îles de la mer Égée où une femme découvre le silence et où elle peut donc mourir avec dignité, sans tubes ni machine à aspirer, sans grincements de freins de l’autre côté de la fenêtre, sans la poussière de la ville qui accroche la lumière quand cette femme jette un dernier regard autour d’elle. Il ne pourrait guère l’emmener plus loin, la tuberculose osseuse de Marta ne le permettait pas; mais ce voyage, au moins, il allait le faire! Un jour, devant une île, quelques maisons cramponnées à la falaise blanche, ils feraient tous les deux une chose aussi simple et peut-être aussi ridicule qu’effeuiller les pétales d’une fleur sur l’eau. Les choses qui nous paraissent ridicules dans la logique des montres et des feux de signalisation, songeait Bey, deviennent sublimes dans les moments définitifs. Et ils n’auraient pas besoin de prononcer un seul mot.


  Alors, il la regarderait droit dans les yeux, avec l’espoir que le vent, le silence de l’île emporteraient la dernière image de Marta Estradé, cette jeune fille qui un jour avait été vivante.


  C’est à tout cela que songeait Carlos Bey.


  Peut-être n’aurait-il pas dû.


  Il avait le regard lointain et elle le remarqua.


  —Qu’est-ce qui t’arrive?


  —Rien. Retournons dans la salle, je ne veux pas que tu te fatigues.


  Son lit se trouvait juste auprès d’une fenêtre, de telle façon qu’elle recevait toute la lumière de l’après-midi. Si dix personnes étaient déjà mortes dans ce lit, tout au long de son histoire, leur âme devait être à l’affût de Marta, pointant déjà l’heure fatale. Elle s’assit à côté de la table de nuit couverte de livres, de notes et de tout ce qui l’aidait à croire que sa vie allait encore se prolonger longtemps. Carlos Bey savait que les femmes des lits voisins le considéraient comme le fiancé de Marta, mais cette méprise lui importait peu.


  —Je vais te sortir d’ici très bientôt, tu vas voir. Et le prochain printemps, nous partons en voyage.


  —Qu’est-ce que tu me chantes, Carlos? Je n’ai pas d’argent.


  —L’argent, ça n’a aucune importance. Tu en auras. Tout est arrangé. Tu ne le sais pas encore? je suis un magicien des finances.


  Il essaya de rire et fut arrêté net par le regard de Marta, un regard vide, tout chargé d’ombres, précisément le regard qu’il avait coutume d’appeler «le regard du passé». Lorsqu’elle s’adressa à lui, c’est à peine si sa voix était audible.


  —Tu sais, je me souviens de l’époque où j’allais te voir au journal pour te remettre les communiqués du Parti du Travail, au cas où tu aurais pu les publier. Il me semble qu’il y a des siècles de cela. Et moi, je me sens comme une femme méconnaissable.


  C’est à tout cela que songeait Carlos Bey en entreprenant son long périple à pied par Muntaner, Enrique Granados, pour atteindre ensuite le silence du séminaire et les jardins de l’Université. Il avait de plus en plus de mal à mentir à Marta; il en vint même à décider de ne plus lui rendre visite durant un certain temps. Tout à côté de l’université, il dut reprendre son souffle tellement il se sentait oppressé.


  De son côté, Marta aussi respirait avec difficulté dans sa solitude, entourée de regards lointains qui allaient et venaient. Elle demeura ainsi, perdant toute notion du temps, le dos douloureusement raide, jusqu’au moment où l’homme surgit de la pénombre. Cet homme lui aussi, comme l’avait fait Carlos Bey, lui caressa la main et murmura:


  —Bonjour, ma belle.


  ONZE

  

  L’OMBRE


  LE TRIBUNAL où officiait Olvido fut loin de déplaire à Méndez. L’ensemble donnait une idée assez franche de désordre, de crasse archivée et même de puanteur de papier jauni pour qu’en y pénétrant Méndez conclue aussitôt qu’il restait fort heureusement des lieux encore dignes d’être conservés. Ensuite il pénétra dans le bureau d’Olvido, se rappela qu’elle n’en était pas moins la représentante de l’autorité et s’assit, vaguement inquiet, face au bureau.


  —Ravi de vous voir, madame le juge. Quelle atmosphère douillette on respire autour de votre bureau!


  —Une atmosphère douillette?


  —Oui. À votre place, je n’y changerais rien. Avant, ces tribunaux tout neufs me dégoûtaient, mais aujourd’hui, ils commencent à prendre du caractère.


  —Ils en prendront encore davantage si, une fois de plus, comme le bruit court, on nous déménage dans le vieux palais de justice, en face. Dans des bureaux que l’on n’a pas dû balayer depuis plus de dix ans.


  Les yeux de Méndez s’illuminèrent.


  —N’oubliez pas de m’inviter au déménagement.


  —Je continue à ne pas vous comprendre, monsieur le policier. Vous m’étonnez toujours. Mais qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite? Il est arrivé quelque chose de particulier?


  Installé dans un coin tranquille du bureau, Méndez la détaillait avec attention. Olvido ne lui rappelait plus cette femme de la plage si provocante– seins à l’air, fesses de grande abbesse, longues cuisses de Ziegfeld girl; en vérité, il la préférait telle que maintenant. Son tailleur strict en jersey évoquait des porte-jarretelles bien tendus, des soutien-gorge modèle danois et des culottes de papier à cigarettes. Méndez, homme, on le sait, de peu d’imagination en matière érotique, pensa qu’il ne lui manquait plus qu’une toge légèrement fendue par-derrière.


  Olvido ne prit pas conscience de cet examen– en fin de compte elle avait tout appris dans les livres– et elle répéta:


  —Dites-moi: il s’est passé quelque chose?


  —Je suis passé à l’ancien atelier de Wenceslas Cortadas. Maintenant, c’est une pension. Vous devriez voir ça!


  —Il ne vaut mieux pas, Méndez.


  —Ne me dites pas ça. À un ou deux détails près, elle est assez confortable, et il y a de l’ambiance. Je regrette beaucoup que ce genre de maisons ne soient pas davantage protégées par la municipalité.


  —Je préfère ne pas vous donner mon opinion sur ce point, Méndez. Vous avez trouvé quelque chose?


  —Oui. Wenceslas Cortadas est toujours en vie.


  Olvido frissonna.


  Durant un bref instant, ses mains toujours fermes tremblèrent sous la table.


  —Qu’est-ce que vous dites? balbutia-t-elle.


  —Bon, il n’y a pas de quoi s’étonner autant! Après la mort de cette gamine sur la plage, nous étions bien partis de l’hypothèse que Wences pouvait être encore en vie.


  —Et qu’est-ce qui vous ramène aujourd’hui à cette hypothèse?


  Méndez lui expliqua en détail sa visite à la pension et son expédition fort dangereuse jusqu’au galetas où il aurait pu tomber sur n’importe quoi, fit-il remarquer, y compris deux Arabes disposés à lui faire l’amour; nul n’ignorait pourtant qu’un seul aurait suffi. Il lui parla des deux tableaux, l’un qui représentait un paysage et l’autre Nuria Bassegoda. Il lui raconta également que, quelques heures après, alors qu’il avait obtenu le mandat de perquisition, il ne restait plus que le paysage.


  Les mains d’Olvido se remirent à trembler sur le bureau. Elle lui rappelait de moins en moins la femme de la plage, sereine et digne, qui comptait les poissons-lune et sélectionnait les escargots de mer. Maintenant il y avait en elle quelque chose du fonctionnaire qui doit remplir en un jour plus de papiers qu’il ne peut.


  —Vous avez prévenu le juge d’El Vendrell? demanda-t-elle.


  —Je ne suis pas chargé de l’affaire; officiellement, il m’est impossible de le faire. Mon boulot, c’est de surveiller les bars, les putes, et de veiller au bon ordre des pissotières, que chacun y fasse ses petites affaires discrètement en respectant les normes de bonne conduite. Mais je peux informer mon collègue sur l’affaire et lui demander de téléphoner au juge.


  —Faites-le. Moi aussi, je pourrais l’appeler puisqu’en fin de compte je m’y suis retrouvée impliquée. Mais précisez-moi un point: votre hypothèse de départ n’est-elle pas erronée? Les tableaux sont-ils d’authentiques Cortadas?


  —Eh bien, on trouve aujourd’hui des experts de Cézanne et de Watteau, peut-être y aura-t-il un jour des experts de la Vibora(25), mais pour l’heure il n’existe personne qui se soit spécialisé dans l’étude de la peinture de Wences. Donc, un jugement autorisé sur l’authenticité de son style, il n’y en a pas; moi, je crois bien qu’ils sont de lui. Ce que j’ai obtenu par contre, c’est une datation du paysage. Il remonte à une époque où Nuria était encore en vie, et si c’est exact pour l’un, il y a de fortes chances que ça le soit pour l’autre, le portrait de femme.


  Olvido eut une seconde d’hésitation. Puis elle demanda d’une voix lointaine:


  —Qu’est-ce que vous pensez de tout ça, Méndez?


  —Je ne dois pas tenir la forme: bien que j’aie fait trois fois le parcours des bars de la calle Nueva, je ne me suis pas encore décidé à penser.


  —Eh bien, moi, j’ai une première conclusion à vous soumettre: Wences vous a suivi.


  —Ça, ça ne fait pas l’ombre d’un doute! Au minimum, il nous a espionnés et suivis tous les deux.


  —Moi aussi?… Pourquoi moi?


  —N’ayez pas peur, Olvido.


  —Je n’ai pas peur. Je ne fais que poser une question.


  —Dans ce cas, je vous dirai qu’avoir laissé chez vous le sein coupé de la gamine ne relève pas du hasard.


  —Vous croyez qu’il l’a fait parce que c’était ma maison?


  —Sans doute.


  —Et pour quel motif? Vous y avez réfléchi, Méndez?


  —Oui, j’y ai réfléchi; depuis quelque temps, je ne lis plus de revues pornos et j’ai des loisirs. Mais en vérité, le motif, je n’arrive pas à le saisir clairement. En apparence tout au moins, un criminel, quel que soit le degré de sa folie, son plus grand désir, c’est de ne pas attirer sur lui l’attention d’un juge ni de provoquer ses foudres.


  —Je pense qu’il a voulu me défier, Méndez. Il y en a qui aiment étaler leur mépris de la loi.


  —Et pourquoi se conduirait-il ainsi? Vous étiez la Loi avec un Lmajuscule? Non. Vous n’étiez que de passage, pour l’été seulement, et ce n’est même pas vous qu’on allait charger de l’affaire; elle revenait au juge d’El Vendrell. Ce genre de fou ne lance pas un défi à tous les policiers et à tous les juges; seulement à ceux qui les poursuivent.


  —Justement, réfléchissez un peu, Méndez; c’était en quelque sorte moi qu’on avait chargée de l’affaire, puisque pour l’instant les biens d’Oscar Bassegoda sont sous ma tutelle en attendant que l’on règle la succession. Wences pouvait très bien établir un lien entre la vieille famille et moi.


  Méndez esquissa lentement une moue d’approbation.


  —Tout à fait juste, madame le juge. Néanmoins, je ne vois pas les choses aussi simplement que vous. S’il existe un motif, il doit être différent.


  Il se leva, fit quelques pas dans le bureau, regarda par la fenêtre les arbres du boulevard encore couverts de verdure, et il demanda:


  —Et Blanca Bassegoda, la fille d’Oscar, où elle en est? Elle est séparée de son mari, non? Elle a refait sa vie?


  —J’ai appris qu’elle avait un fiancé, un certain Ricardo Arce, si mes souvenirs sont exacts. Je ne sais pas si c’est sérieux ou non. Ça, personne ne me l’a dit. Toujours est-il qu’elle s’exhibe partout avec lui.


  Méndez sourit tout en déclarant depuis la porte:


  —Et il vous manque le plus important, madame le juge.


  —Le plus important? C’est-à-dire?


  —S’il se l’envoie ou non.


  Il glissa un regard sur l’expression subitement tendue d’Olvido, ouvrit la porte et ajouta:


  —Excusez-moi pour l’emploi de telles circonlocutions. Si je n’use pas, madame le juge, d’un langage plus direct, c’est que vous m’impressionnez.


  C’est alors seulement qu’il fit sa sortie en aspirant goulûment l’odeur des vieux papiers.
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  Méndez se rendit à son domicile, rue Lancaster, une perpendiculaire à la calle Nueva de la Rambla. C’était un logement tout à fait digne qu’on l’étudie, où peu de gens étaient entrés, peut-être parce qu’il reste très peu de passionnés authentiques d’égyptologie. Y pénétrer supposait en effet un certain entraînement et certaines informations préliminaires de base: il fallait traverser un bar, découvrir une porte à côté des lavabos (avec toutes les graves implications homosexuelles que pouvait entraîner la moindre erreur) grimper quelques marches d’échelle de meunier, parcourir un couloir bordé de chambres louées aux clients ou aux épouses des clients– séparément, bien entendu– pour atteindre enfin une ultime porte enfoncée dans la limpidité des ténèbres. Par cette porte on accédait aux appartements de Méndez, avec vue sur une cour commune peuplée de chats; dans la chambre trônaient, vénérables pièces de musée, un lit et un bidet.


  Méndez n’y mangeait pas et on n’y trouvait pas le moindre réchaud à alcool. Évidemment, il n’y avait pas non plus de téléphone ni de téléviseur, pas plus que de pendule. Quant au calendrier, on ne l’avait pas changé depuis cinq ans pour la bonne et simple raison que la fille qui y figurait en photo excitait Méndez, tout autant que les cris et les insultes qui lui parvenaient de temps en temps du fond des chambres louées.


  La tenancière du bar, qui faisait son ménage, le prévint:


  —Monsieur Méndez, on est venu vous demander.


  —Ici?


  —Bien sûr, pas à l’Évêché, monsieur Méndez.


  —Tout à fait curieux! Très peu de gens connaissent mon adresse. Ça doit être un collègue, je suppose.


  —Vos deux ou trois collègues qui habitent dans le coin, je ne les connais que trop, monsieur Méndez. Ça n’était aucun d’entre eux.


  —Encore plus curieux! Et qu’est-ce qu’il vous a dit?


  —Qu’il voulait vous voir. Mais je connais la chanson et j’ai tout de suite compris qu’il vous savait absent. Ce qu’il voulait, pour sûr, c’était tout bonnement s’assurer que vous habitiez bien ici. Évidemment je lui ai demandé son nom.


  —Il vous l’a donné?


  —Bien sûr, mais c’est peut-être un faux. Enfin, vous savez bien… De toute façon, je l’ai pris. Voyons un peu… je l’ai noté. Il s’appelait Wenceslas Cortadas.


  —Quoi?


  Et c’est tout juste si Méndez qui caressait un verre de gros rouge ne le renversa pas sur le comptoir.


  —C’est bien ça: Cortadas. Vous le connaissez?


  —Je ne sais pas. Il était comment?


  —J’ai pas bien fait attention. Grand… Il était habillé d’une façon assez démodée et on voyait bien que c’était un vieil homme.


  —Très vieux?


  —Difficile à dire, surtout si on ne voit pas bien le visage. Parce qu’en plus, il portait un chapeau, vous savez? Avec des rebords un peu comme ça, rabattus sur les yeux, comme dans les films des années quarante. Qui porte des chapeaux comme ça, aujourd’hui? Un jeune homme? D’autant que l’été est encore là! En tout cas, il avait l’air vieux. Moins que vous, mais tout de même.


  —Je sais, je sais, ma chère. Moi, les Turcs m’ont fait prisonnier à la bataille de Lépante! Je touche même une pension d’invalidité pour ce haut fait d’armes.


  —Et qu’est-ce qu’ils vous ont abîmé? s’enquit un client, curieux.


  Méndez préféra ne pas répondre. En fin de compte, il n’était pas très sûr de ce qui pouvait se passer s’il tombait un jour sur un Turc. Il avala une gorgée de rouge et marmonna:


  —Avec son nom, il a laissé un message?


  —Oui. Il voulait vous rendre quelque chose.


  —Un tableau?


  —Ça, il ne l’a pas dit.


  —Mais il vous a bien dit où il entendait faire la livraison, non? Ça, il vous l’a bien dit?


  —Certainement, monsieur Méndez. (La patronne lui servit un autre verre, un Falset rouge avec lequel on aurait pu peindre un mur.) À trois heures du matin, trois heures sonnantes, avenue du Tibidabo(26), au coin de la rue Román Macaya.


  —Dans la partie haute de la ville?


  —La plus haute, monsieur Méndez.


  —Celle qui sent les arbres et tout le reste?


  —Pour sûr.


  —Possible que je n’y aille pas.


  —À vous de voir, monsieur Méndez. Sûr qu’à y regarder de près, ça pourrait être un piège. Qui vous connaît dans la ville haute? Eh? Qui vous viendrait en aide? Ni moi ni mon mari ne pouvons vous accompagner, monsieur Méndez, personne!


  —Pourquoi?


  —Il a dit que vous deviez venir seul, sans quoi il n’y aurait pas d’affaire conclue.


  —S’il me connaît un tant soit peu, il sait bien que c’est ce que je vais faire, murmura Méndez. J’ai toujours travaillé seul. Ce que je trouve étrange, c’est qu’il me connaisse. Il n’y a aucune raison.


  Il parlait à voix très basse pour n’être entendu que de la tenancière. Il ajouta:


  —Quoi qu’il en soit, c’est parfaitement normal. Les types qu’on recherche exigent toujours qu’on les rencontre seul à seul.


  —Il est recherché, ce bonhomme?


  —Est-ce que j’ai déjà eu affaire avec quelqu’un de tout à fait net?


  Et il monta dans sa chambre. Le lit et le bidet qui y trônaient avaient pour mission, si un jour la patronne jetait Méndez dehors et qu’elle louait la piaule à un couple, de procurer à celui-ci le nécessaire à une vie digne et honnête. Il arrivait parfois à Méndez de penser qu’au nom de la vertu on finirait bien par le jeter dehors.


  Il écarta les revues qui recouvraient l’une des chaises (la Rambla, Playboy, Vibora et le Fonctionnaire espagnol) et c’est dans un état d’esprit très miserere mei qu’il s’y assit. Il commençait à se persuader que Cortadas appartenait à cette classe de maniaques qui prennent leur plaisir en défiant la police et justifient leurs crimes par ce même défi. Tout cela expliquait la touche sinistre du sein chez Olvido, la disparition du tableau peu après que Méndez l’eut découvert et, bien entendu, le rendez-vous que lui fixait Cortadas. L’inspecteur était sûr qu’il y viendrait, aussi décida-t-il de s’y rendre lui-même.


  Il n’accorda pas la moindre attention, bien que l’idée lui traversât l’esprit, à l’éventualité d’un piège mortel. L’heure et l’endroit– un coin de rue désert tout à fait approprié, le soir venu, pour flanquer un coup de couteau à son prochain– étaient parfaits pour qui voulait se débarrasser d’un gêneur, mais Cortadas n’avait aucun motif d’agir ainsi. Primo, Méndez n’était pas chargé de l’enquête; secundo, ses recherches ne l’avaient pas mené bien loin; tertio, tuer un policier n’avait jamais arrangé les affaires de personne; et pour finir, un assassin qui prépare un nouveau crime ne donne pas son nom dans un bar comme l’avait fait Cortadas. Méndez pouvait être assuré que l’homme qu’il recherchait se contenterait de l’épier et de lui lancer quelques insultes, tapi dans l’ombre, situation à laquelle il était professionnellement préparé.


  Il repoussa également l’idée– bien qu’il y ait songé– de monter une souricière pour mettre la main au collet de Wenceslas Cortadas. Il était convaincu que l’homme surveillerait l’endroit bien avant l’heure du rendez-vous et qu’au moindre mouvement suspect, il prendrait la poudre d’escampette. Il s’ensuivrait la perte d’un contact qui, au moins, offrait quelques perspectives, alors qu’une poursuite manquée ne serait que perte de temps. Évidemment, deux facteurs pesèrent aussi dans la décision de Méndez: son habitude invétérée d’agir seul et la crainte que s’il demandait de l’aide au chef celui-ci le renvoie en service sur les plages de Tarragone; en cette saison, il ne devait y rester qu’un malheureux pédé égaré.


  L’avenue du Tibidabo, à trois heures du matin un jour ouvrable, formait un tunnel silencieux où ne circulait qu’une voiture de temps en temps avec à son bord un type moins quelques billets et une poule, la bouche encore sale. Durant la journée, c’était un secteur de collèges huppés, d’enfants sans muselière, de poètes en cours d’analyse, de familles figurant au Bottin mondain et de cliniques de luxe où, pour une fois, on pouvait accorder plus de confiance aux médecins qu’au Saint-Esprit. De nuit, à l’heure où Méndez s’y présenta précautionneusement, on entendait le murmure du vent dans les branches, un chien bien nourri aboyait et l’on n’y voyait pas à plus de dix mètres.


  Le vieux policier se plaça à l’endroit exact qu’on lui avait indiqué, relativement près d’un lampadaire, assez pour signaler sa présence. Si Cortadas voulait le voir nettement, il devrait s’approcher.


  Il arriva à trois heures sonnantes, mais à trois heures vingt, rien ne s’était encore produit. Un silence profond, plus aucune voiture, les chiens à pedigree n’aboyaient plus; quelques piétons, peut-être égarés, errant d’une ombre à l’autre, changèrent de trottoir en voyant Méndez qui devait avoir des allures d’exhibitionniste ou de voleur. En fait d’exhibitionnisme, ils ne savaient pas ce qu’ils venaient de perdre!


  Trois heures vingt-cinq. Le policier commençait à s’impatienter. Les pieds lui faisaient mal; la station debout, il ne la supportait qu’accoudé à un bar. Il en vint même à penser que tout ça n’était qu’une blague et qu’il ferait mieux de s’en aller, mais il fut arrêté par l’univers fossilisé des voitures en stationnement, le mystère du monde végétal et l’angle mort qu’offrait chacun des arbres d’où il était facile de l’épier. Car Méndez eut la sensation qu’on le surveillait, que malgré tout Wenceslas Cortadas était bien là. La vérité, c’était que Wences avait sa propre logique et surtout sa conception personnelle du temps: pour lui n’existaient pas les horloges de ces hommes qui mettent les heures sous contrat tout en laissant à d’autres le soin de les compter jusqu’au jour de leur mort.


  Et tout à coup, à trois heures et demie pile, tout se déclencha. Méndez ne se rendit compte de rien malgré sa longue expérience et ses très nombreuses heures de service dans les rues, pour lesquelles, par ailleurs, on l’avait chaudement félicité. Il aperçut entre deux voitures la lueur et, en même temps, il entendit le sifflement de la balle. Tout cela mêlé au crac! du projectile qui s’enfonça au bas d’un mur. Avec une rigueur toute professionnelle, Méndez constata qu’on lui avait tiré dessus avec un neuf millimètres et que la balle venait de passer à moins d’un mètre de lui. On ne pouvait pas dire que Cortadas faisait preuve d’une adresse remarquable sur une cible fixe; toutefois le policier se jeta à terre. S’il ne le fit pas avec la vitesse de l’éclair, par contre il prit quelques précautions élémentaires d’hygiène. D’abord les genoux sur une surface plane, ensuite les paumes des mains, enfin le tronc, prenant garde à ne pas plonger le visage dans un excrément de chien du quartier nourri au foie gras. Alors la seconde balle siffla.


  Il vit nettement la lueur. On lui tirait dessus d’une vingtaine de mètres, entre deux voitures. Il entendit également le claquement du projectile qui s’enfonçait dans le même mur, à très peu de distance du premier. Et immédiatement des pas, puis la silhouette confuse d’un homme qui courait.


  Méndez se redressa sur les genoux et sortit son arme. C’était un mastodonte plus propre à foutre les foies à un prévenu qu’à trouer le foie d’un fuyard, de l’avis de ses supérieurs durant les longues veillées du cinquième district. Une arme de guerre authentique, un Colt modèle 1912, efficace mais lent, capable de déplacer un arbre mais non de saisir au vol un fils de… veuve. Méndez ne s’en servait jamais, sinon comme ornement de bureau pendant les interrogatoires au commissariat, comme argument silencieux qui déliait toutes les langues et se révélait d’une efficacité stupéfiante. À la vue de ce pétard, même les pickpockets de la rue des Repentirs reconnaissaient avoir participé à l’assassinat de Calvo Sotelo en 1936. Telles étaient les normes de rendement et les chefs d’accusation que Méndez avait appris dans la vieille police espagnole.


  Maintes fois, des siècles auparavant, alors qu’il n’était pas encore un vétéran, Méndez avait raconté au milieu des rires la blague selon laquelle, en 1945, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les Américains avaient voulu interroger l’empereur Hiro-Hito sur son implication dans le déclenchement du conflit; pour ce faire ils avaient envoyé au Japon leurs ténors de la C.I.A., leurs agents du F.B.I. les plus durs, et même un shérif du Texas. Tout cela pour ne tirer aucun mot du flegmatique Fils du Soleil. Au bout du compte, découragé, le président Truman fait appel à deux gardes civils espagnols, lesquels procèdent à un interrogatoire serré. Deux heures plus tard, on voit ressortir les deux gardes satisfaits. Le directeur du F.B.I. en personne leur demande si Hiro-Hito a avoué des crimes de guerre. Le plus âgé des gardes de répondre: «Non, non, pas encore, mais il a déjà avoué qu’il faisait partie du peloton d’exécution de José Antonio(27).» Chaque fois que Méndez s’esclaffait, ses supérieurs lui disaient de ne pas prendre cette histoire à la rigolade et qu’elle révélait l’extraordinaire aptitude à servir de la Garde civile.


  Toujours est-il qu’en l’occurrence il ne fit point usage de cette pièce authentique du cuirassé Missouri pour interroger qui que ce soit mais pour faire feu. Les deux détonations réveillèrent à coup sûr les pigeons jusque sur la place de Catalogne. Bien entendu, Méndez avait d’abord lancé le cri de guerre qui lui avait valu tant de succès:


  —Halte! Police! Police! Police! Putain de ta mère!


  Normalement tous les suspects– et même ceux qui ne l’étaient pas– s’arrêtaient net; or, dans ce cas précis, le fugitif s’enfonça plus encore dans l’ombre. Le tir de l’inspecteur ne pouvait plus l’atteindre et, dès le début, celui-ci s’était convaincu que toute poursuite serait inutile. Son record du cent mètres plat frôlait le quart d’heure. Il s’y risqua cependant, ne fût-ce que par amour du service, mobilisant toutes ses aptitudes pour la bonne cause, mais le seul résultat qu’il obtint, ce fut de parvenir sain et sauf quoiqu’essoufflé Paseo de San Gervasio, deux pâtés de maisons plus bas. Au cours de cette promenade, tout juste s’il ne se fit pas renverser par la voiture de patrouille091 qui surgissait à toute vitesse, prévenue de la fusillade.


  Méndez cacha son revolver et sortit sa plaque, la seule fois de sa vie qu’il osa l’exhiber dans le creux de la main. Dans son propre district il n’aurait jamais pu se le permettre car du premier coup, de bas en haut, on l’aurait envoyée voler jusqu’au second étage. Il cria:


  —Vite, Vite! Laissez-moi monter! On va faire une battue!


  La battue ne donna rien du tout, ce qui était logique: si Cortadas était venu en voiture, il pouvait très bien se tenir tranquillement recroquevillé entre deux sièges; s’il était venu à pied, il s’était peut-être réfugié dans les terrains vagues vers la montagne. Au bout d’un quart d’heure et malgré le renfort d’une autre voiture de patrouille, ils durent renoncer. Mais à ce moment-là, Méndez avait déjà joint au téléphone les experts en balistique.


  Il fit la preuve de sa grande expérience. Même dans l’obscurité il indiqua l’endroit où les deux balles devaient s’être fichées dans le mur; elles y étaient effectivement. Idem pour les douilles, entre deux voitures, à vingt mètres du carrefour. Elles s’y trouvaient, comme si Méndez avait eu un compas dans l’œil.


  Le lendemain, sans avoir dormi de la nuit, il accompagna lui-même les experts au laboratoire et attendit les résultats. Après l’étude microscopique des stries sur les projectiles écrasés par l’impact et le choc du percuteur sur les douilles, il eut droit à une révision complète des fichiers jusqu’à aboutir à un résultat très précis. Il était alors midi.


  Le directeur du laboratoire, qui avait donné priorité à ces recherches, vint lui dire en personne:


  —Heureusement que l’arme était dans nos fichiers avec son autorisation de port; si ç’avait été une de celles qui se baladent en liberté, on ne l’aurait jamais identifiée. Il s’agit d’un Stark neuf millimètres; l’autorisation date de la nuit des temps. On n’en avait plus entendu parler depuis et on avait perdu sa trace.


  —Et le port d’arme est au nom de qui? demanda dans un souffle le vieux policier.


  —Au nom d’un certain Wenceslas Cortadas. Son adresse figure sur l’autorisation, vous n’aurez aucun mal à l’appréhender.


  Méndez se contenta de murmurer:


  —Dans le cul!


  Il sortit du labo et se dirigea vers le commissariat, non par désir d’en faire davantage mais parce que c’était jour de paye.


  L’Administration, il ne faut pas trop lui lâcher la bride.


  DOUZE

  

  LES DIMANCHES D’AUTREFOIS


  CE FUT d’abord un voyage express à Venise, une Venise d’automne pluvieuse, brume sur les canaux et visages de femmes mortes derrière les carreaux, aux fenêtres des palais. «Tu m’accompagnes. Personne n’y trouvera rien à redire; je voyage avec trois amies et, même dans le cas contraire, que veux-tu que je te dise, mon cher? Qu’ils aillent se…! D’abord Milan, par avion, pour assister aux dernières présentations de mode car, même si tu en doutes, je travaille beaucoup. J’ai des intérêts dans une maison de prêt-à-porter. De Milan à Venise il n’y a qu’un pas. Et j’ai des achats à y faire, je dois aller voir des peintures et faire quelque chose que tu vas trouver bien étrange, Richard: retrouver mes traces. Lorsqu’on y sera, tu comprendras.» Ricardo Arce, Richard, commença seulement à comprendre lors du premier après-midi qu’il passa seul, un après-midi de dimanche d’autrefois; il se rendit compte alors qu’en un jour encore lointain lui aussi rechercherait ses propres traces. Ce fut en se retrouvant au milieu des canaux enfoncés dans la brume, au milieu des palais noyés dans le silence, au milieu des cafés vides, des tables battues par le fin crachin. Venise, en cet après-midi-là, était une ville de fenêtres à rideaux, de vieux guéridons, de boutiques aux vendeuses qui allaient mourir. Telle une ombre de plus, le Richard prolétaire, le Richard du Poble Sec et des vestiaires du Price, s’embarqua sur un vaporetto qui allait au Lido, et il vit défiler les vieux palais qui s’enfonçaient, il sentit le temps qui coulait entre ses doigts serrés. Pour la première fois Ricardo Arce entra en contact avec les mille vies de son être le plus intime, ces mille vies qu’il n’avait pas vécues, et il sut qu’un jour encore lointain lui aussi reviendrait pour les rechercher une à une.


  Ensuite, ce fut Cascais, un autre voyage express à Lisbonne, l’estuaire du Tage brûlant de soleil, les gens en grappes du port jusqu’aux hauteurs du Sheraton, les petits restaurants dans les vieux quartiers, mon amour, vis-à-vis, le vin pourpre dans les verres, les yeux de la femme accrochés à l’heure qui s’enfuyait. «Tu m’accompagnes, comme à Milan. Personne n’y trouvera rien à redire; j’y vais avec deux associés, et même dans le cas contraire, que veux-tu que je te dise, cher ami? Qu’ils aillent encore se…! J’ai fait savoir que tu étais mon conseiller; ça n’aurait rien d’impossible, en vérité. À Lisbonne on trouve des brodeuses pour travailler à moitié prix, et j’en ai besoin pour la boutique. Ce sera un voyage très bref, mais nous pourrons nous rendre à Cascais un dimanche matin. Tu verras Cascais aux ruelles étroites, aux cafés de village et aux caves patriarcales.» Et maintenant Cascais était là, dans cette grande voix collective de gens qui vont et viennent, d’un temps à l’autre, dans ce vaste midi de la grand-place. Ricardo Arce, le Richard crevant de faim de la rue Tapiola et des gymnases du Paralelo, s’assit au petit balcon qui donnait sur la place, auprès de deux commerçants qui invoquaient à tue-tête des politiciens morts et les grandes vertus dont ils feraient montre si d’aventure ils ressuscitaient. Il goûta le fromage qui vient de la terre et le vin qui vient de l’air, vin vert, un peu piquant, vin nouveau fait de cordes de guitare. Il sentit la chaleur humaine, la voix de la grand-place, une voix qui devenait peu à peu sienne, comme si lui-même avait fait partie de ce peuple qui, tout au long des siècles, avait appris à espérer. Et il sut, comme il l’avait su à Venise, qu’un jour il essaierait de revenir, non pour rechercher le silence et la brume, mais cette voix et ce vin, là aussi dans le vain espoir de ramasser quelques morceaux de lui-même.


  Maintes fois, parcourant le Paralelo ou les Rondas qui avaient connu ses pas de gosse, il ne put s’empêcher de penser à tout cela, de penser à Blanca Bassegoda, la femme qui lui avait ouvert en deux brefs voyages la fenêtre d’un nouveau monde et lui avait montré qu’au fond de l’être humain palpitent cent vies que presque jamais il n’arrive à connaître, qu’il ne peut qu’entrevoir sous forme de flashes, grâce à des femmes magiques comme elle. Devant cette découverte de sa nouvelle dimension, Richard en arrivait à oublier sa souffrance (ne pas manger tant qu’elle n’a pas mangé, afin de voir quel couvert elle utilise; ne pas boire avant qu’elle ait bu, afin de voir comment elle tient le verre; se taire tant qu’elle n’a pas parlé, afin de savoir quel ton adopter dans la conversation. Détourner le regard jusqu’à ce que tu me regardes, toi, mon cher professeur, toi que j’aimerai seulement en public, toi pour qui je feindrai devant témoins des caresses inexistantes, toi dont j’ignorerai tout: tes jambes puissantes étendues sur les lits des hôtels, ton cul mystérieux posé sur les bidets, tes seins de gamine sous la douche). Le Richard Arce des rues oubliait la souffrance des salons par le seul miracle que cette souffrance, c’était elle qui la lui infligeait.


  —Tu apprends très vite, Richard. À Venise, tu étais très bien, et à Lisbonne, c’était à croire que tu n’avais jamais rien fait d’autre de ta vie.


  —Moi, j’ai la sensation de tout faire de travers. Je suis raide, pas vrai? Je ne bouge pas tant que tu ne me dis pas d’un geste que la représentation commence.


  —Ce n’est pas une représentation, mon cher! Ou alors c’en est une au même titre que toutes les choses de la vie. La vie n’est que représentation, tu sais? Ou bien crois-tu vraiment que moi, je ne sois pas toujours en représentation, en train de feindre constamment? Crois-tu que je ne doive pas, moi aussi, faire attention à ce que font les autres? La représentation s’arrête lorsque j’entre dans ma salle de bains, et encore, parfois… Quand je m’y vois dans la glace et que je me trouve laide, je cherche mon meilleur profil et je monte une comédie pour un public tout disposé à m’applaudir: moi-même. Là aussi, je suis en train de feindre.


  —Ce n’est pas pareil. Chacun fait ce dont il a envie à l’intérieur de son monde, lorsqu’il en connaît les règles du jeu. Mais porter un masque pour entrer dans le monde des autres, ce n’est pas bien.


  —Que tu es bête, Richard! Tout le monde porte un masque, partout. Même pour se marier, on se déguise. On s’habille de blanc et on entre de plain-pied dans le royaume des femmes honnêtes. Et pour mourir, on se déguise aussi. On s’habille de noir et on entre de plain-pied dans le royaume des gens imbus de dignité. Tout le monde trompe tout le monde, Richard! J’ai même lu, je ne sais plus où, que notre propre mère…


  —Notre propre mère? Quand?…


  —Quand elle nous donne une sucette à la place du sein.


  Et ses seins à elle, elle les leva aussi haut qu’elle put. Ils étaient petits, dressés, fermes sans doute, des seins parfaits de gamine. Richard, sentant que dans ses yeux brillait le désir de les mordre, préféra détourner le regard. Et cela lui parut indigne, aussi vil– et tout aussi vain– qu’un sacrilège.


  —Tu as beaucoup lu, Blanca. Tu as peut-être parcouru plus de la moitié de la bibliothèque de ton père.


  —Et c’était quelque chose, la bibliothèque de mon père! Mais toi aussi, Richard, tu as dû lire pas mal. Ça se sent à ta façon de t’adresser aux personnes qui ont passé la majeure partie de leur vie dans les livres.


  —Je ne sais pas si tu as remarqué: je me contente de répéter ce que tu dis, Blanca. Bon, parfois j’ajoute quelques petites choses de mon cru.


  —Et d’où les sors-tu?


  —De ce que j’ai lu dans les livres de quatre sous. Ceux du marché de San Antonio et le reste. Les puces du dimanche matin, les revues, les livres d’occasion. Des montagnes de pensée qui n’ont même pas de prix affiché. Si tu disposes d’une heure et de quelques misérables pesetas, tu peux t’acheter tous les rêves d’un homme déjà mort. Après quoi il t’en reste bien quelque chose!


  Et à voix basse d’ajouter:


  —Un de ces jours, il faut que je t’y emmène.


  —Pourquoi pas?


  Bien sûr. Pourquoi pas? Blanca Bassegoda acceptait tout naturellement de pénétrer dans le monde de Richard, de la même façon que Richard avait accepté de pénétrer dans le sien. Et un matin, ils allèrent au marché des livres d’occasion, un matin d’automne au ciel gris, un matin de fenêtres qui commencent à se fermer et d’hommes solitaires à la recherche de l’ultime refuge dans un livre. Ils marchèrent côte à côte sous la structure de fer qui n’avait pas bougé depuis un siècle, et c’est alors que Ricardo Arce découvrit dans un éclair qu’il était heureux, que sa vie avait un sens et que jamais plus il ne serait seul, parce qu’elle avait su donner une nouvelle valeur aux jours qui passaient, elle qui l’accompagnait jusqu’au tréfonds des dimanches d’autrefois.


  [image: 100000000000000E0000000E961F5748.jpg]


  Méndez dit:


  —Sûr que Blanca Bassegoda, elle aussi, est heureuse.


  Tous deux étaient attablés au Missouri, dans le bas des Ramblas, un bar étroit au nom de vaste fleuve, avec quelques mètres carrés pour oublier la médiocrité de l’existence, pour rêver à la grande aventure du port, aux longs voyages, aux femmes merveilleuses et à la vie que jamais l’on ne vivra. Quelques putes de service s’occupaient sur le trottoir de la sécurité des citoyens, les dernières mouches se lançaient à la recherche de Méndez, un prostitué discutait tarif avec un retraité tout émoustillé et, en ces lieux de charmes, R.A.S. Rien, si ce n’était le visage de Richard.


  —Putain! on dirait que ça ne te plaît plus.


  —C’est que maintenant, je ne viens plus beaucoup par ici.


  —Je vois… Ce n’est plus ton monde. Écoute bien ce que je vais te dire: si tu te fourres dans une vie différente, tu vas y perdre la santé. Où tu vis, à présent? Tu as déménagé rue San Pablo, un peu plus haut? Si oui, tu as bien fait, on y trouve quelques hôtels du top-niveau, style Prince de Galles, avec au moins deux étoiles; l’Espagne, où descendaient les toreros de la belle époque, qui payaient les garçons avec des billets pour la corrida; l’Aragonais, où j’ai dû une fois procéder à la levée d’un cadavre et où je me suis lié d’amitié avec une femme de chambre qui aimait faire la chose à genoux par terre, c’est dire qu’elle avait l’amour du métier dans le sang. Bref, des établissements au service impeccable, où les gens se mettent en quatre pour vous faire plaisir, tout disposés à vous procurer un luxe oriental. Tu aurais même pu t’installer à l’hôtel Gaudi où logeaient autrefois les femmes de la Maison d’Émilienne. Mais tant pis pour toi si tu ne sais pas choisir les endroits qui en valent la peine!


  —Je suis à l’Avenida Palace.


  Méndez pinça le nez.


  —Où ça se trouve, ça?


  —Ne me dites pas que vous l’ignorez, c’est un des meilleurs hôtels de la ville. Bien sûr que vous le savez. Je suis prêt à mettre ma main à couper que vous avez même ma fiche.


  —Non, fils, reconnut Méndez, ce genre d’hôtel, ce n’est pas moi qui m’en occupe. La fiche dont tu me parles, c’est un ami qui me l’a fait passer.


  —Comme si je ne vous connaissais pas, Méndez!


  —C’est un truc trop luxueux, Richard. Tu sonnes et une femme de chambre accourt pour te laver le nœud. Je n’aurais jamais cru que le travail que t’a procuré maître Llor allait te propulser aussi haut.


  —Je ne sais pas moi-même où il m’a propulsé. L’hôtel, c’est Blanca Bassegoda qui l’a choisi.


  —Pourquoi tant de luxe?


  —Là, vous avez raison. Pourquoi? Au début, je vous avoue que j’ai eu peur. Jamais de ma vie, même lorsqu’on m’a emmené à Paris pour un combat, je n’avais mis les pieds dans un hôtel pareil. Mais Blanca m’a dit que je devais m’habituer à ce monde, que l’hôtel, c’était un peu comme l’école: j’y allais pour apprendre. Elle m’a dit qu’il existe pas mal de gens qui ne savent faire qu’une chose: évoluer dans des hôtels, et elle m’a dit que ça n’allait pas si mal pour eux.


  —Et tu as réussi à apprendre, Richard?


  —Je ne sais trop que vous dire… Le luxe me dérange. Avec Blanca, on a décidé que j’allais bientôt déménager. Mais par contre, l’accompagner dans les librairies, aux expositions, aux concerts, ça me fascine. Je n’ai pas besoin de parler aux gens. Il me suffit de l’écouter parler, elle. Je n’ai pas besoin de manger dans les bons restaurants, car les bons restaurants me paralysent et me rendent malade. Enfin, disons que ça me coupe l’appétit. Surtout en compagnie, vous me comprenez? Ce que j’aime, c’est rester avec elle, lire les livres qu’elle me recommande. C’est comme vivre dans un autre monde. Je ne sais pas l’expliquer, Méndez. Merde! je ne sais pas… Il ne s’agit pas de vivre dans le luxe, il s’agit de vivre autrement.


  Méndez fit une moue d’approbation. Et, avec toutes les nuances d’un homme plein de délicatesse, il demanda:


  —Tu te l’envoies?


  —Non. Ça ne m’est jamais passé par la tête. En plus, ce n’est pas dans notre accord.


  —Tu l’embrasses, au moins?


  —En public seulement. Quand il y a des gens, nous sommes amis, et c’est ça qui est merveilleux. Je n’en désire pas davantage.


  —Et si tout ça s’arrêtait maintenant, Richard?


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Eh bien, ce que je viens de dire! Il s’agit d’un travail, non? Que ce travail se termine. Qu’elle n’ait plus besoin de toi, par exemple. Ça serait une fin logique.


  Ricardo Arce ferma un instant les yeux. Il ne répondit pas.


  Méndez écarta le verre qu’il avait devant lui en murmurant:


  —Tu ne veux même pas y penser, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Et le mari, qu’est-ce qu’il en dit?


  —Je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vu.


  —Mais il la menace?


  —Oui, par téléphone.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Seulement ce qu’elle me dit de faire. Pour l’instant, me taire.


  —Et lui, il a essayé de voir Blanca une fois?


  —S’il l’a vue, je n’en ai rien su. Mais je suis presque sûr que non. Ils ne se sont pas revus. Elle va toujours où elle n’a aucune chance de le rencontrer; en outre, les gens font barrière. Je veux dire par là qu’elle est toujours accompagnée et, dans ces conditions, même si notre oiseau voulait faire un esclandre, ça ne lui serait pas possible.


  —Tu lui plais, Richard?


  Tout juste si Richard ne rougit pas.


  —Bah!… quelle bêtise! Blanca Bassegoda est une femme au-dessus de ça.


  —Au-dessus du fait qu’un homme lui plaise?


  —Au-dessus du fait qu’un prolo lui plaise…


  —Corrige ça, Richard. Le prolo, c’est un personnage de théâtre du début du siècle, quand j’étais sur le point de prendre ma retraite de la Brigade criminelle. C’est un personnage qui n’existe même plus au théâtre parce qu’il a disparu de la vie de tous les jours: désormais, il n’y a plus que celui qui a du fric et qui peut te baiser et celui qui n’en a pas et qui ne peut que se faire baiser. Mais je vois très bien ce que tu veux dire. Et je te rétorquerai qu’il n’y a rien là qui puisse t’étonner: les grands hommes s’amusent avec les putes et les grandes dames avec les prolos. Lorsque par hasard ils se rencontrent, le grand homme et la grande dame forment une combinaison des plus ennuyeuses au lit. Pour être heureux en ménage, il faut entretenir une dose raisonnable de médiocrité.


  —Nous ne formons pas un couple, Méndez. Aucune raison qu’elle ait jeté son dévolu sur moi, vous savez? Elle m’a simplement engagé pour un boulot.


  —Fort bien, mais ça, c’est son point de vue. Et le tien?


  —Qu’est-ce que vous essayez de me dire?


  —Toi, tu l’aimes?


  Ricardo Arce ferma de nouveau les yeux Au-delà de la porte vitrée, au-delà de la nuit, il y avait la Rambla et toute sa vie antérieure, mais aujourd’hui sa vie antérieure ne signifiait plus rien. Il n’y puisait plus ses forces. Il rouvrit les yeux et tout à coup il lui sembla que ce monde du Missouri, du bas des Ramblas, du trottoir avec sa péripatéticienne en bon état de marche, du bar avec un homme endormi et de l’arbre avec un oiseau mort, ce monde qui avait été le sien désormais ne lui appartenait plus. Il dut appuyer les mains sur le comptoir, comme saisi par une brutale sensation de vide, et il murmura:


  —Je n’ai pas le droit de l’aimer.


  —Et pourquoi pas? Tu attends que ce soit un juge qui te l’accorde, ce droit?


  —Vous ne pouvez pas comprendre, Méndez!


  —Bien sûr que je comprends, nom de Dieu! Et tel que je te connais, Richard, je comprends encore mieux. Mais je vais te dire deux choses: primo, fais attention au mari; si c’est un noceur, il ne laissera pas échapper aussi facilement un merle blanc comme cette fille. Secundo, si tu te consacres à une femme, tu ne feras rien de bon dans la vie. Un homme de peu se réfugie dans la femme parce qu’il n’a aucun autre but; par contre, l’homme aux épaules larges et qui supporte un peu plus le poids du monde, il finit par laisser la femme de côté. Écoute bien ceci: les femmes ne le pardonnent jamais; elles se sentent frustrées car au tréfonds de leurs sentiments elles savent qu’elles ont besoin d’hommes de peu et qu’ils vivent pour elles. Et elles finissent par en rechercher.


  Richard fit dans un murmure:


  —Putain, quelle façon de s’exprimer! C’est à croire que j’ai besoin de vos conseils pour être un grand homme!


  Méndez, sans cesser de le regarder, se contenta de grogner:


  —J’ai dit!


  Il aperçut Susan qui s’approchait du comptoir en louvoyant, et la première mesure d’urgence qu’il prit, ce fut de boire son gin-fizz; s’il ne l’avait pas fait, Susan se le serait envoyé derrière le collet. Ensuite, en bon stratège, il battit en retraite: chaque fois que Susan le rencontrait, c’était la moitié de son salaire qui s’envolait en fumée. Mais tout à coup il se rappela qu’il n’avait pas encore touché sa paye. D’une voix doucereuse il demanda au garçon:


  —Ça fait combien, jeune homme?


  —Huit cent pesetas, monsieur Méndez.


  —Huit cents! C’est pas un peu cher, ça? Est-ce que par hasard les tarifs seraient plus élevés maintenant pour la rousse, la police, veux-je dire?


  —Tout au contraire. Comme toujours, on vous fait une ristourne, monsieur le commissaire, mais Susan a déjà commandé quelques bricoles; encore heureux qu’elle ait été occupée avec un client, c’est tout juste si elle a eu le temps.


  Le vieux policier marmonna:


  —Merde! Moi qui croyais y couper, pour une fois!


  La femme passa près de lui et elle lui glissa doucement:


  —Salut, mon cœur.


  —Salut, chérie. Meilleur souvenir à ta mère.


  Richard jeta un regard en coin pour la voir s’éloigner en direction du trottoir, vers le tourbillon des hommes, en fin de compte sa Sécurité sociale à elle. Ensuite il se tourna vers Méndez et lui fit:


  —Je ne savais pas que vous la connaissiez.


  —Pardi, que je la connais! Je suis son parrain et je me suis engagé à faire son éducation dans le respect de la vertu.


  Puis d’ajouter:


  —Allez, filons d’ici! La nuit commence à se faire un peu frisquette. Il manquait plus que ça!


  TREIZE

  

  LA PROMESSE


  MÉNDEZ le lui avait bien dit:

  —Les bureaux des détectives d’ici n’ont rien à voir avec ceux des romans, Richard, pas plus qu’avec ceux du cinéma ou de la télé; là, tu remarques toujours un détail suggestif, ne serait-ce qu’une fenêtre donnant sur une ville lointaine, une de ces villes que tu n’as jamais vues. Les villes lointaines, ça fait rêver, non? Et aussi des diplômes inconnus accrochés au mur. Et dans un coin, une bouteille de whisky juste à côté de la photo d’une belle nana, probablement lesbienne après sept heures du soir. J’en ai par-dessus la tête de voir des films ou de lire des romans dont la principale vertu est de savoir faire démarrer la machine à rêves. Texto, c’est ce que lui avait dit Méndez.


  Et il avait ajouté, car parfois le flic jouait les philosophes, se croyant encore au petit matin sur le balcon du commissariat, au-dessus du fleuve de la calle Nueva:


  —C’est à ça que sert le cinéma dans les quartiers pauvres. Dans les quartiers riches, les gens regardent les films d’une tout autre façon, ils prennent du recul, ils ne se laissent pas autant influencer, peut-être parce qu’ils ne ressentent pas l’absolue nécessité de rêver pour s’en sortir. C’est comme la censure des livres au temps du franquisme: bordel! on interdisait un texte dans une édition à trente pesetas, mais le même, on l’autorisait en édition à mille pesetas de l’époque. Mille! De quoi t’acheter la vertu d’une sœur d’évêque! Et ce n’était pas stupide, non, bien au contraire. Ils savaient parfaitement que les riches, eux, ne se laissent pas influencer par l’immoralité de l’imprimé parce qu’ils savent garder leurs distances par rapport aux choses, aux livres, aux films et aux gens. La psychologie franquiste, c’était une petite merveille, tu peux m’en croire; ils devaient bien obtenir quelque chose de tous ceux qu’ils payaient pour penser deux heures par semaine au fond de leurs bureaux.


  Pendant qu’ils montaient par les escaliers de l’étage noble– chanfrein de la maison de jadis, enseigne noire au balcon, odeur de mort ancienne dans le recoin de la loge– Ricardo Arce pensa que Méndez avait bien raison. Ce bureau n’évoquait pas les films du samedi soir, ni les villes lointaines, ni les diplômes avec une phrase en anglais, il suggérait purement et simplement des dossiers commerciaux rangés dans des classeurs de bureau gris, du courrier en retard et des écritures à moitié déchirées, il faisait penser à des secrétaires qui, au temps de leur jeunesse, se donnaient des airs blasés et, vieilles maintenant, jettent certains jours des regards anxieux derrière elles. Tout cela et une lumière maladive.


  Blanca l’accompagnait. Blanca était la seule à donner vie à toutes les années qui peu à peu s’étaient éteintes dans cette maison. Elle montait devant avec sa jupe très serrée, très courte, et elle remuait de la croupe d’une façon délicieuse; il en va de même, c’est bien connu, pour toutes les femmes riches et cultivées, qu’elles le veuillent ou non.


  Elle avait dit à Ricardo Arce:


  —Maintenant, tu vas connaître le troisième prétendant à l’héritage de mon père: Daniel Ponce, détective privé. Un neveu élevé avec nous et en qui papa avait une grande confiance.


  Le bureau était petit, mesquin, obscurci par le papier peint et par les meubles d’un autre âge. Il y avait un diplôme de sociologie de l’université de Madrid, titre lointain et abstrait, titre universitaire de rêveur. Il y avait également un diplôme de Master d’une école de Barcelone pour grandes familles, une armoire castillane, un oiseau empaillé et une fenêtre qui n’invitait pas du tout au rêve car elle donnait sur des mes familières. C’était un monde qui existait là, point final.


  —Mon cousin, Daniel Ponce.


  Le détective se leva et vint à leur rencontre. Lors d’une bagarre ce pouvait être un homme redoutable parce qu’il avait de bons muscles et une stature imposante, mais il faisait presque insignifiant auprès de Ricardo Arce, le vieux Richard du Price et de la belle époque, l’époque de la sueur, de la limonade, du billet d’entrée à cinquante pesetas et du coup de poing sauvage. Il lui tendit la main et, dans un sourire plein d’envie, lui murmura:


  —On m’a dit que vous étiez le fiancé de ma cousine.


  —Exact, dit-elle avant qu’Arce ait pu lui répondre. C’est pour ça que j’ai voulu que tu fasses sa connaissance. Il y a quelque temps, je t’ai dit au téléphone que je comptais refaire ma vie.


  —Et tu fais bien; cet imbécile d’Eduardo a dépassé les bornes. Je ne sais pas où tu as pu trouver tant de patience pour le supporter jusqu’ici. Bon, vous ne vous asseyez pas? Voyons, je vais rapprocher les fauteuils… ils ne sont jamais à leur place. Pour une fois que tu viens, Blanca, tu tombes sur un vrai foutoir.


  —Et tu t’imagines que je vais gober ça, Dani? Comme si je ne savais pas quel désordonné tu fais! Toujours le même.


  Et elle laissa errer un regard absolument vide sur les meubles obscurs, le papier peint, l’oiseau empaillé et les diplômes qui mesuraient officiellement ses dons à traverser la vie comme un rêve.


  Daniel Ponce, lui aussi, laissa errer le regard– non pas vide, le sien– sur les formes de Blanca, sur sa jupe mini, ses souliers italiens et ses bas Christian Dior jamais profanés par une main d’homme. Ricardo Arce avait suffisamment vu de gens attisés par le désir– ou revenus de tout, ou nostalgiques– pour comprendre à ce simple regard que Daniel avait désiré sa cousine, que durant son adolescence il l’avait rêvée dans des salles de bains où elle ne faisait pas semblant, dans des lits où elle n’arrêtait pas de gémir, jambes en l’air, et dans des fauteuils où peu lui importait de tout exhiber jusqu’au pubis. Mais dans sa maturité il l’avait également rêvée de manière différente et beaucoup plus sentimentale, l’installant derrière des guichets de banque où on la désirait, dans des bureaux d’hommes d’affaires puissants qui s’excitaient à la seule évocation de son nom. Bref, se dit Arce en donnant à ses pensées une tournure concrète, style Méndez, Ponce avait rêvé de se l’envoyer alors qu’il était ingénu, pur en quelque sorte, étant donné qu’il ne demandait qu’une chose passagère; quand il eut acquis de la mémoire et se fut souvenu qu’elle était la fille unique d’Oscar Bassegoda, c’est-à-dire lorsqu’il avait cherché en elle l’argent et toutes ces choses stables qui d’ordinaire ne s’enfuient pas, alors il avait rêvé de l’épouser. Le Richard qui avait tant appris dans les rues de Barcelone devina tout en un seul regard noir.


  —Il y a longtemps que je n’étais pas passée par ici, disait Blanca, et de passage dans le quartier, l’idée m’est venue de te rendre une petite visite. Mais ce n’est pas pour parler affaires, eh! Ne crois surtout pas que je suis venue te voir pour mettre mon nez dans l’héritage.


  En un instant, ce qu’elle lui avait dit maintes fois se concrétisa dans la mémoire de Ricardo: ils étaient quatre à devoir se partager l’immense fortune d’Oscar Bassegoda, même si Blanca touchait une plus grosse part que les autres– enfin: si les avocats lui donnaient raison! Et l’un des «autres», c’était cet homme qu’il avait maintenant sous les yeux, ce détective qui ne lui évoquait rien du tout: ni clients de la Mafia, ni hôtels à Acapulco, ni livres annotés de la main d’un mort, ni femmes à bas noirs dans les lits d’un bordel, rien de rien si ce n’est des factures impayées ou des factures qu’on ne lui paierait jamais. Cet homme ne paraissait même pas digne d’un bourbon solitaire, mais d’un verre de gnôle au bistrot du coin.


  —Tu sais bien que je ne vais pas me disputer avec toi, Blanca, disait Daniel Ponce.


  —Non, mais à la mort de papa, c’est toi qui a aussitôt prononcé le mot «avocat».


  —Parler d’avocats, ce n’est pas parler de juges. Ce que nous avons essayé de trouver, c’est un accord à l’amiable et tu le sais fort bien! Putain, ne viens pas me dire maintenant que si l’affaire se complique c’est de ma faute! Ceux qui ont tout embrouillé, c’est ton mari– à mon avis, il n’a aucun droit– et ce journaliste censé distribuer une partie de l’héritage. Et ne me dis pas que ton père, ce n’est pas un bel emmerdeur! Son fric, il n’avait qu’à le distribuer lui-même si ça lui faisait tellement plaisir. Tant pour chacune de ses maîtresses, et basta! Mais ce truc d’y mêler une personne étrangère… et un journaliste en plus…!


  Blanca se mit à rire, rejetant le corps en arrière et croisant les jambes.


  —Tu vois, dans ce cas précis, Dani, tu as totalement raison. Et qu’il soit bien dit que toi et moi demeurons amis et que je ne cherche pas du tout à te tirer dans les pattes.


  —Même chose de mon côté, Blanca. Putain! si je devais choisir quelqu’un de la famille, tu sais bien qui je choisirais. Tu as tous les atouts en main, bien qu’entretenir une femme comme toi, ça coûte la tête des yeux, comme disaient les vieux millionnaires du Cercle hippique.


  —N’exagère pas. Comment vont les affaires?


  —De femmes, de travail ou d’argent?


  —De femmes. Tiens, je vois que tu n’as plus ta secrétaire.


  —Elle est en congé de maladie.


  —Tu t’es décidé à la faire avorter?


  Ponce ne dit ni oui ni non mais dans ses yeux s’alluma une petite lueur entre admiration, hostilité, surprise et malveillance, comme si l’importunait l’intelligence d’une femme qui avait toujours trouvé moyen de le désarmer.


  —Je n’ai pas du tout souvenir de t’en avoir parlé, Blanca, finit-il par admettre.


  —Certes, mais je devine!


  —Tu es une vraie diablesse. Tu sais tout!


  —D’ailleurs, ce n’était pas une fille qui en valait la peine. Tu n’as pas perdu grand-chose.


  —Peut-être, mais tu ne peux pas t’imaginer dans quel sac de nœuds elle m’a fourré! Elle s’est peut-être crue la première à tomber enceinte sur cette table.


  Face à la brutalité de la phrase, Blanca eut une très légère moue de dégoût mais elle finit par hausser les épaules. Au bout du compte, elle parvint même à en rire. Son rire était solide et compact, c’était le rire d’une femme parfaitement maîtresse d’elle-même, qui a vu sa famille au-dessus du bien et du mal, et qui foule un sol ferme. D’une certaine façon, ce rire marquait une prise de possession. En un éclair Richard s’aperçut que c’était l’une des choses qu’il admirait le plus en elle, cette sensation de sécurité et de pouvoir, cette très enviable sensation de domination que lui n’avait jamais éprouvée. Quand Blanca se leva et fit le tour du bureau, Arce se rendit compte que ses pieds prenaient possession pour toujours du terrain qu’ils foulaient.


  Profitant de ce que Blanca s’était retournée, Ponce le regarda droit dans les yeux, d’une manière inquisitoriale. Comme s’il lui disait: «Allez, découvre tes batteries, misérable vermisseau! Qu’est-ce que tu cherches?»


  Comme s’il le connaissait depuis toujours, comme s’il savait, pour la prison, comme s’il l’avait vu, encore bien avant, s’écrouler sur le ring face au grand Florindo, le frère du petit Florindo, lors d’une matinée du Price. Ce fut un regard tellement empli de dédain que Ponce dut enfin juger totalement inutile d’user ses yeux sur un être aussi insignifiant et qu’il cessa de le dévisager.


  —Et alors? dit-il seulement.


  Richard ne s’était pas du tout senti offensé. Au fil des années il avait appris à mourir patiemment, de la mort la plus lente qui soit, la mort par le mépris.


  —Les affaires de Blanca vont très mal, répondit-il à voix basse. Son mari ne la laisse pas en paix.


  —Et toi, tu la protèges?


  —Disons que je l’accompagne.


  «Jusque dans le lit?» faillit demander Ponce. Mais à cet instant précis Blanca se retourna et parut deviner la question dans la lueur de ses yeux.


  —Il m’accompagne uniquement où il peut m’accompagner, dit-elle, c’est quelqu’un de beaucoup plus discret que toi.


  —Je n’en doute pas. Moi, tu ne m’as jamais laissé t’accompagner nulle part!


  —Et j’ai bien fait.


  —Tu ne m’as jamais laissé t’accompagner depuis l’époque où tu avais peur et où nous montions ensemble dans les galetas de la villa de la via Augusta, durant les interminables après-midi d’été. Tu t’en souviens? La grande villa, via Augusta! Ah! le bon temps…


  —Bien sûr, je m’en souviens! Je montais devant, toi derrière. Et tu te chargeais bien de me prouver que mes bas filaient et qu’une fille, il faut la tenir d’une main ferme pour l’empêcher de tomber.


  —Pas besoin de me remercier, fillette! J’ai passé ma vie à t’éviter de te casser la jambe.


  —Et à y poser les mains!


  —Oui, parfois.


  —Les années se sont chargées de me démontrer qu’une jambe, il vaut mieux se la casser toute seule, Dani. Et tu sais fort bien ce qui se passait en ce temps-là: mieux valait se faire casser la jambe qu’autre chose. Mais d’une certaine façon, oui, ç’a été des années merveilleuses, tu sais? Je m’amusais beaucoup plus qu’aujourd’hui. C’était le Temps avec un Tmajuscule. Tu l’as dit, c’était le bon temps.


  —Quelles belles années! renchérit Ponce en laissant un instant son regard flotter dans le vide. La villa de la via Augusta, les arbres, le silence. Surtout le silence, vois-tu? Je trouve inouï qu’on puisse se souvenir du silence. On a beaucoup trop tendance à croire que l’on ne se souvient que des mots, des voix. Moi, je me souviens des absences. Je me gave de souvenirs d’absence, de vastes chambres vides, d’arbres où soufflait le vent et d’une rue très large où personne ne passait. Pour tout cela, Blanca, et même si le quartier a beaucoup changé, j’aimerais bien avoir la villa. Le reste de l’héritage, je m’en moque, parole!…


  —Et mieux vaut que tu t’en moques! Tu sais à combien se monte cette villa, à elle toute seule?


  —Je ne sais pas, je n’ai pas calculé.


  —Allez, Dani, ne viens pas me dire que tu n’as pas fait tes comptes! Arrête tes bêtises. Tu as du poil au menton et moi, je suis si vieille que j’ai déjà mis K.O. un mari. Bien sûr que tu sais combien elle coûte, merde! Et c’est pour ça que tu la vendrais au bout de dix minutes!


  —Et pourquoi devrais-je la vendre?


  —D’abord parce que tu ne pourrais pas l’entretenir. C’est une très grande maison, crois-moi, et rien que pour refaire la plomberie, il te faudrait obtenir un emprunt à te casser les reins. Ensuite parce que tu as besoin d’argent. Tu ne peux pas me tromper, Dani. Tu aimes vivre largement, très largement, et tu es couvert de dettes. Mon père disait que les grands hommes n’ont jamais su vivre de menue monnaie.


  Puis elle haussa les épaules, réussit à sourire avec élégance, et elle dit:


  —Je te fais remarquer que je t’ai traité de grand homme.


  —Merci.


  —Mais, tu sais, je n’étais pas venue pour ça. Je voulais te présenter Richard, enfin: Ricardo Arce. Tu peux bien t’imaginer pourquoi. Et maintenant, je te le dis officiellement: il est possible que mon divorce d’avec Eduardo aboutisse et que nous refassions notre vie ensemble.


  —Dois-je y voir une présentation du fiancé à la famille?


  —Dani, tu me traites de vieux jeu ou de petite bourgeoise?


  —Qu’est-ce qui se passe de nos jours? Aucune bourgeoise n’accepte plus qu’on la traite de bourgeoise! Au contraire, je voulais te dire que ces choses-là, je les prends très au sérieux. J’apprécie que tu sois venue me voir et que nous ayons fait connaissance. Qu’est-ce que tu bois, Richard? Il me reste encore une bouteille, c’est la seule chose que j’aie pu soutirer à l’unique client de la semaine passée. Tu peux constater que mon affaire a le vent en poupe!


  —Dani, tu n’as jamais eu de sens pratique, dit-elle. C’est une erreur de mon père: tant que tu as vécu parmi nous, il t’a aplani toutes les difficultés.


  —Et les tiennes, Blanca, les tiennes aussi.


  —J’ai été victime de la même erreur, je le reconnais. Et c’est peut-être pour cela qu’ensuite je n’ai pas su être heureuse.


  Et ils burent tous les trois. Ils burent en silence. Peu à peu, le bureau plongeait dans l’obscurité; le téléphone demeurait muet, les clients n’arrivaient pas, et eux remâchaient leur échec. Au-delà de la fenêtre, la ville des triomphateurs ne cessait de rugir. Richard songea, le regard dans le vide, qu’il y avait beaucoup de gens tout aussi frustrés que lui, enfoncés dans la solitude de leurs bureaux, sans autre témoin qu’une pendule et un mur trop connu; et cela lui procura un soulagement mesquin.


  Lorsqu’ils redescendirent à pied, par l’escalier, il était là. «Je n’ai pas su être heureuse, avait murmuré Blanca en quittant le bureau. L’aptitude au bonheur, c’est aussi quelque chose qu’il faut apprendre; si c’est la vie qui vous l’apprend, la leçon ne sert à rien.» Et tout près du porche ils s’aperçurent qu’il était là: bien habillé mais avec une désinvolture dédaigneuse dans la tenue, rasé de près, parfumé au Yacht Man, exhibant une coupe Iranzo très stricte, une montre de plongée, un mouchoir vénitien et un porte-clés à l’emblème de Porsche (qu’il en possède une ou non). Modèle play-boy international qui va participer un jour au défilé de mode du Corte Inglés pour maîtres de maison unisexes bourrés de complexes. Sourire de défi, plein de suffisance face à la vie qui ne sait pas le comprendre. Il était là.


  Blanca Bassegoda fit montre d’une extrême finesse en lui demandant:


  —On peut savoir ce que tu cherches, Eduardo? Bordel!


  —Tu pourrais sauvegarder les apparences! Je suis encore ton mari.


  —Ras-le-bol des fantoches! Dis-moi ce que tu viens faire ici.


  Eduardo Contreras ne répondit pas. Il regarda Ricardo Arce de haut en bas et se contenta d’interroger dédaigneusement:


  —C’est celui-là?


  —Celui-là quoi?


  —Je ne sais pas comment on les appelle maintenant. Donne-lui un nom toi-même.


  —Si tu veux parler de l’homme avec lequel je compte refaire ma vie, oui, c’est bien lui. Ricardo Arce. Qu’est-ce que tu lui veux?


  —Je n’ai pas le plaisir de le connaître et pas davantage l’envie. Nos relations, toi et moi, n’ont que faire d’intermédiaires et encore moins de voyeurs.


  Blanca se retourna vers Richard. Celui-ci n’eut aucun effort à faire pour apparaître comme un champion qui coince son adversaire contre les cordes. Son regard devint glacial. Tout en levant sa garde il dressa peu à peu l’autre poing.


  Eduardo Contreras fit un pas en arrière. Blanca cria:


  —Ne le touche pas, Richard! Laisse-le! Il ne vaut pas la peine que tu te salisses les poings.


  —Peut-être que si.


  —Je t’ai dit de le laisser.


  C’était un ordre, sec et tranchant. Ricardo obéit. Il n’eut aucune résistance, ce fut comme un réflexe conditionné. Il demeura figé près du mur; ce que voyant, Eduardo Contreras joua les braves.


  —Alors? Ton gorille n’avance plus? Il ne sait pas frapper? Il ne mord pas?


  —Celui que tu appelles «gorille» est beaucoup plus homme que toi.


  —Tu as essayé?


  —Fils de pute! Salopard! Fous le camp! Du vent!


  —Pourquoi? Tu es chez toi? Chez nous?


  Par moments, Blanca se crispait. Elle hurla:


  —Tu peux aller te faire voir où tu veux! Mais où je suis, je ne veux pas que tu y mettes les pieds. Ça suffit, maintenant!


  —Ça suffit?… Ça suffit, quoi?…– Eduardo regagnait entièrement le terrain perdu.– Tu me connais bien mal, ma petite! Si tu te figures que parce que tu es née avec une cuillère d’argent dans la bouche je vais t’embrasser le cul toute la vie, tu te goures complètement! Moi, lorsque j’ai une femme, je la garde! C’est ma femme, pas celle d’un autre! Encore moins celle de tout le monde; c’est à toi que je m’adresse! Tu m’as très bien entendu.


  Blanca devint livide. Sa bouche s’ouvrit et se ferma spasmodiquement par deux fois, mais elle ne put articuler un son. Richard avança de nouveau tandis que d’une façon instinctive son bras se détendait pour un direct à distance qui pouvait briser la mâchoire d’un adversaire sans entraînement.


  Eduardo marmonna:


  —Si ce connard me touche un seul cheveu, je porte plainte!


  Ricardo freina le mouvement de son bras. En liberté surveillée, il ne lui convenait pas du tout d’avoir une histoire avec les flics, bien qu’il pût compter sur l’aide, toute relative, de Méndez. Quoi qu’il en soit, sa voix se fit sèche et mordante pour déclarer:


  —Continuez sur ce ton et il vous faudra une calculette pour compter vos dents. Soyez tranquille, je peux vous offrir la calculette!


  —Ah, vraiment?… C’est ça que tu es allée chercher, Blanca? Un barbeau? Un petit mac de tripot? Un tueur? En vérité, j’aurais cru qu’une fille de ta classe aurait trouvé mieux.


  —Eduardo… Eduardo, voyons… dit-elle avec une rage contenue, on a assez fait de cirque, ça suffit! Dis-moi ce que tu veux et restons-en là. Tu vois, je ne demande pas grand-chose…


  Il avança d’un pas encore. Sur ses lèvres se dessinait un sourire mi-dédaigneux, mi-sardonique.


  —Alors, viens avec moi qu’on en parle tranquillement. Mais là où je te dirai.


  —Dans ta tanière?


  —Là où je te dirai.


  —Je t’en prie, Eduardo, soyons sérieux pour une fois!


  —Merde, je te parle sérieusement! Tu es ma femme!


  Le cri emplit la cage d’escalier. Heureusement il n’y avait à ce moment-là ni concierge, ni locataire en train de descendre. Mais le visage de Blanca devint si rouge qu’on l’aurait dite prête à éclater. Tout à coup, sa bouche se crispa et elle cracha au visage de son mari.


  Alors celui-ci rugit:


  —Sale putain!


  Le hurlement avait à nouveau traversé la cage d’escalier. Et Eduardo Contreras, tout en criant son insulte, avait lancé son poing en direction de Blanca, droit au visage; mais il avait mal visé et il la frappa sur le sein gauche. Le cri de douleur fut si spontané, si pathétique que même Richard qui s’était avancé en fut comme paralysé. Il soutint la femme pour lui éviter de tomber à genoux; mais de si près, la vue des yeux révulsés, le sifflement de sa respiration entrecoupée faillirent lui faire perdre l’équilibre. Un sentiment de vide l’enveloppa.


  Cela ne dura qu’un instant, deux secondes qui passèrent comme un souffle. Il sauta sur Eduardo. Et d’un direct il l’envoya contre le mur, la mâchoire décrochée. Richard alors leva le poing droit, disposé à lui arracher la tête d’un seul coup. Ses dents grinçaient de rage.


  Mais le cri de Blanca claqua dans l’air:


  —Non!


  Le temps parut s’arrêter, la voix flotter. Ricardo vit sa main descendre comme si elle avait appartenu à un autre. Il vit la porte s’ouvrir comme si cette porte avait été celle d’une maison lointaine. Il vit Contreras tourner les talons et s’enfuir.


  C’est alors seulement qu’il revint aux côtés de la femme. Il la souleva peu à peu, comme on aide une fillette meurtrie. Ses yeux étaient troubles et ses doigts tremblaient. Il ne se rendit même pas compte qu’attiré par le bruit Ponce descendait les escaliers.


  —Mais qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui se passe, Blanca?


  Malgré l’aide des bras de Richard, elle dut s’appuyer un instant contre le mur. Elle regarda son cousin comme de très loin.


  —Rien, il ne se passe rien, murmura-t-elle. Rien qui ne puisse s’arranger. Retournons à ton bureau.


  Ils y pénétrèrent à nouveau, elle referma la porte d’un geste las puis elle demanda:


  —Dani, si je te payais bien, si je te payais comme le travail le mérite et si je te le demandais comme la plus grande faveur que tu puisses m’accorder, est-ce que tu serais capable de tuer un homme?
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  Daniel Ponce dut s’asseoir. Durant un bref instant il parut ébahi et sans forces, mais sur-le-champ il se releva, comme mû par un ressort et se dirigea vers la porte du bureau pour s’assurer qu’elle était bien fermée. Enfin il se rassit, regarda sa cousine et murmura:


  —Est-il absolument nécessaire qu’il soit là?


  —Ricardo?


  —Oui, Ricardo!


  —Oui, nécessaire. Il a tout vu. Et parlons clair, sans se voiler la face: je t’ai déjà dit que j’entendais refaire ma vie avec lui. Ce serait d’une absurdité totale que de vouloir fonder toute une vie sur un mensonge. Il a le droit de tout savoir. S’il veut rester avec moi, bien! Sinon, personne ne l’oblige.


  Daniel Ponce rejeta légèrement la tête en arrière et murmura:


  —Quel mensonge?


  —S’il ignorait ce dont nous parlons, toi et moi.


  —Et de quoi allons-nous parler, ma chère?


  —Moins de «ma chère» et moins de privé style Bogart, Dani! Nous ne nous connaissons pas d’aujourd’hui, nous allons donc parler de cette affaire avec la plus grande franchise. Ne serait-ce qu’ici. Et nous allons la traiter à ma manière. Jusqu’à ses ultimes conséquences.


  —Tu es nerveuse, Blanca.


  —Bien sûr, que je suis nerveuse!


  Daniel Ponce se releva, il alla chercher un verre et ce qui restait de liqueur; il en servit une rasade à sa cousine et fit:


  —Tiens, bois!


  —Je ne peux pas maintenant. J’ai du mal à respirer, tu sais? Le sein me fait très mal.


  —C’est là qu’il t’a frappée?


  Richard intervint sourdement:


  —Ce fils de pute!… J’aurais dû…


  —Je t’en prie, Richard, laisse… Tout viendra à son heure. Nous sommes ici justement pour trouver une solution.


  Ponce avait fermé les yeux; tout à coup il demanda, comme s’il ne s’adressait à personne:


  —Quelle solution?


  —Je te l’ai dite, Dani!


  —Tu m’as dit quelque chose qui n’a ni queue ni tête.


  —Eh bien, oublie-le!


  Elle allait se lever brusquement lorsque Daniel Ponce la retint d’un geste suave, d’un geste tout empli de réserve épiscopale, fort peu en accord avec sa personnalité.


  —Blanca… assieds-toi.


  Ce qu’elle fit, se courbant légèrement comme pour protéger sa poitrine. Dans un bureau voisin une horloge sonna en même temps que la gorge fatiguée d’un locataire mort. Une porte en claquant les fit sursauter, les incessants coups de freins de la rue parvenaient à leurs oreilles.


  —Ça y est, je me suis assise, Dani.


  —Eh bien, causons! Tu m’as parlé de deux choses: d’argent et d’un service.


  —Oui.


  —C’est le service qui m’intéresse.


  —Merci, Dani. Mais pas besoin de jouer les hypocrites entre nous. Je t’ai aussi parlé d’argent.


  —D’accord, mais c’est toi qui parles, pas moi.


  —Peu importe qui. Il y a le service, il y a l’argent, inutile de revenir là-dessus. Parlons de notre affaire, Dani. Ça ne peut plus durer. J’en ai assez. Aujourd’hui, la goutte a fait déborder le vase.


  Au fond de ces yeux de femme, toujours si hautaine, palpitait maintenant une lueur de sanglot. Daniel Ponce murmura:


  —Pour le peu que j’ai vu, j’ai très bien compris.


  —Je vais être sincère avec toi, Dani: Ricardo a fait de la prison.


  —Allons bon…


  —On peut aller en prison pour bien des raisons, et toutes ne sont pas déshonorantes. Mais laissons ça. Ce que je veux te dire, c’est que lui pourrait trouver un quidam pour faire le travail que je t’ai demandé. Et à bon compte. Mais je ne veux pas entrer dans ce petit jeu-là. Je ne peux pas traiter avec n’importe qui, pas plus que je ne peux me mettre nue devant n’importe qui, tu me suis?


  —Là, je te suis très bien.


  —Aussi…– Il y eut un silence. Blanca, hésitante, tourna la tête à droite et à gauche comme si elle reprenait de l’air.– … aussi ai-je besoin d’un professionnel, et qui soit bien conscient de tous les enjeux, une personne capable de faire un bon travail…


  —Ne parle pas comme dans les films, Blanca. Ça ne te va pas du tout.


  —Bon, je vais mettre les points sur les i: un professionnel tout court, voilà ce dont j’ai besoin.


  —Blanca, je ne suis pas un professionnel de la mort!


  —Mais tu en connais les voies. Tu as un port d’arme. Certes, je n’ignore pas qu’une arme fichée ne serait d’aucune utilité, mais tu sais où t’en procurer une autre. Tu connais les techniques pour filer quelqu’un sans qu’il s’échappe. Tu peux le traquer. Et au moment d’agir, tu ne laisseras aucun indice.


  Elle frémit légèrement avant d’ajouter:


  —D’accord, Dani… c’est une manière un peu brutale d’exposer le problème.


  —Il ne s’agit plus de ça. Quand il faut dire les choses, il faut les dire clairement.


  Il y eut un long silence, un silence tendu que ne troubla point cette fois le tintement d’une horloge ni le bruit de la circulation.


  Daniel Ponce le rompit:


  —De toute façon, Ricardo Arce ne devrait pas être présent. Ni dans mon intérêt ni dans le tien.


  —C’est absolument indispensable! Je t’ai déjà dit qu’arrivée à ce point, je ne veux plus mentir, Dani.


  —Alors, j’exige que lui aussi donne son opinion.


  —À titre de garantie?


  —Oui. Qu’il se mouille!


  Les deux visages se tournèrent vers Richard. Deux visages quelque peu moites, quelque peu crispés, deux visages qui, tout à coup, par l’effet de la lumière? étaient devenus violets. Ils reflétaient l’anxiété, la peur et l’impatience à la fois. On ferma dans l’immeuble une autre porte qui résonna à travers les murs comme une menace.


  Richard prit la parole et déclara simplement:


  —C’est à moi de le faire. Je peux régler cette affaire à ma manière.


  —Non, Richard, tu n’y connais rien!


  —Qu’en sais-tu, toi?


  —J’en sais suffisamment pour me convaincre que tu serais le suspect numéro un. Imagine un peu!…


  C’était un argument qui n’admettait pas de réplique. Bien sûr, qu’il serait le premier suspect! Rien moins que le petit ami de la veuve éplorée. Ricardo cherchait une issue tout en se mordillant nerveusement les lèvres. Au bout du compte il ne put que dire:


  —Mais…


  Ce qui équivalait à ne rien dire, il le savait fort bien. C’était comme chercher des arguments dans le vague, et on l’empêcha de continuer dans cette voie; Blanca murmura:


  —C’est une affaire qu’il faut traiter calmement, Richard, avec beaucoup de calme. Laisse faire Dani.


  —S’il accepte…


  Daniel Ponce ne dit ni oui ni non.


  —Blanca, nous sommes en train de parler de deux choses, fit-il de façon ambiguë.


  —Oui. D’une faveur et d’argent.


  —Alors, parlons des deux.


  —La faveur, jamais je ne pourrai te la payer à son juste prix. Inutile d’en parler. Parlons d’argent.


  Le visage de Dani restait totalement impénétrable.


  —Okay, parlons d’argent.


  —Tu en as besoin, n’est-ce pas?


  —À ce point de notre discussion, ça serait absurde de le nier.


  —Trêve de débats. Dis-moi ce que tu veux.


  —Pour que tu n’entendes plus jamais parler d’Eduardo?


  —Y compris la disparition du cadavre? balbutia-t-elle.


  —Cela va de soi. Nous parlons d’un travail bien fait. Avec disparition du cadavre…


  Le dialogue était empreint de suavité mais en même temps sec et tranchant comme ceux que l’on entend lors des parties de poker, au moment où les adversaires jouent leur va-tout. On aurait dit que tous deux se trouvaient sur une île déserte, une île que Richard n’aborderait jamais, que personne en vérité n’aborderait jamais et où régnait une logique qui n’appartenait qu’à eux. Si c’était un jeu, c’était un jeu auquel personne ne pouvait s’associer, où ils pouvaient tout perdre ou tout gagner. En cet instant précis, ils en étaient parfaitement conscients l’un et l’autre, et c’était la vérité la plus importante de toute leur vie.


  —Donne-moi un chiffre, Dani.


  —C’est très dangereux.


  —Je répète: donne-moi un chiffre.


  —Je vais t’en donner deux.


  —Allez!


  —Deux millions de pesetas et la villa de la via Augusta.


  —La villa de la via Augusta! Tu sais ce qu’elle vaut?


  —Je t’ai parlé de la villa, non de ce qu’elle vaut. Je suppose que ça représente un bon paquet, mais tu as mon prix. À toi maintenant d’accepter ou de refuser.


  —Mais je ne sais même pas si elle va me revenir! Elle pourrait, par exemple, revenir à mon mari.


  Dani, dans un sourire:


  —À ton mari?


  C’était un sourire glacial, de ceux que l’on adresse aux morts lointains, aux morts oubliés et sans nul doute ridicules. Ricardo Arce, qui n’avait guère affronté de visages de tueurs, ne se souvenait pas d’un sourire aussi glacial.


  Blanca murmura:


  —Ça veut dire que tu acceptes, Dani. Ça veut dire qu’Eduardo n’aura jamais la villa de la via Augusta.


  —Supposons que j’ai accepté. Toi, tu acceptes?


  Elle baissa la tête.


  —J’accepte, dit-elle seulement.


  —Tu as tout intérêt à tenir ta parole, Blanca!


  —Je la tiendrai.


  Daniel Ponce souleva la bouteille et, voyant qu’elle était vide, il souffla:


  —Quel dommage!


  —Quoi, quel dommage?


  —Nous n’avons plus rien à boire à la santé du mort.


  —Tu vas trop au cinéma, Dani…


  —Tu te trompes. Ça fait pas mal de temps que je n’y vais plus. Depuis au moins un an, depuis qu’un pédé s’est assis à côté de moi.


  —Ça peut arriver à n’importe qui, murmura Blanca.


  —Oui, mais moi, j’ai été à deux doigts de lui dire oui.


  QUATORZE

  

  L’HOMME AUX SEPT PAS


  «BONJOUR, ma belle.» Il la saluait toujours ainsi. Par cette sombre matinée– pluie sur les petits commerces de la rue Casanova, goutte à goutte monotone sur les étalages du Ninot, larmes salies sur les vitres de l’hôpital– Marta Estradé leva la tête pour se trouver face au visage du docteur Domingo Albert qui s’était arrêté près de son lit. Le médecin s’assit au bord, il tapota doucement les deux mains unies de Marta et demanda:


  —Alors? Comment va, ce matin, ma belle?


  Depuis que Marta Estradé était entrée à l’hôpital, il la traitait ainsi, dès le premier jour où il l’avait vue, à peine valide, parvenir à atteindre une fenêtre en vacillant pour l’unique raison que là, dans cette rue qu’elle ne connaissait pas, une fanfare défilait. Domingo Albert, depuis lors, ne cessait de lui dire: «À ce moment précis, je me suis rendu compte que vous ne pouviez qu’en réchapper, vous aviez une telle soif de vivre.»


  Des mois étaient passés depuis, d’autres fanfares qu’elle n’avait pas même entendues avaient défilé, et Marta Estradé n’était plus aussi sûre de guérir.


  —Comment ça s’est passé, ce week-end, Marta?


  —Les lundis sont toujours mauvais, vous le savez bien. Lorsqu’arrive lundi et qu’il se met à pleuvoir, on ne peut que se sentir plus mal.


  —On va y remédier, ma belle.


  —Y remédier? Comment?


  —Je veux que vous sortiez.


  La tête de la femme se redressa brusquement sur l’oreiller, tandis que ses yeux, qui reflétaient une illusion enfantine, semblaient faire des bonds.


  —Sortir? balbutia-t-elle. Mais comment? Dans l’état où je suis?


  —Vous allez beaucoup mieux, ma belle.


  —C’est vous qui le dites ou le patron du service?


  —Le patron vous a confiée à moi avec pour consigne de m’occuper de vous tout spécialement, comme une affaire d’État en quelque sorte. Vous êtes «ma» malade. J’accepte la responsabilité mais je veux que vous la partagiez avec moi.


  —Albert… c’est ce que j’ai toujours voulu: être libre et responsable. Vous le savez bien… Mais maintenant, j’ai peur… je ne sais pas bien m’expliquer… une peur énorme de sortir d’ici… comme si c’était le seul endroit où il ne puisse rien m’arriver.


  Domingo Albert tapota doucement ses mains à nouveau.


  —Il faut faire un effort, ma belle. Vous allez redevenir comme avant: une fille qui dévorait la vie à pleines dents, une fille joyeuse et débordante de vie. Écoutez, je vais vous dire ce que nous allons faire: dès demain, si le temps change un peu, je vous emmènerai en voiture faire un tour au sommet du Tibidabo. C’est loin, mais il est impossible de stationner en ville et je ne veux pas que vous marchiez au milieu des voitures et du bruit. C’est ça, le plus important: vous allez marcher tous les jours, mais pas tout de suite dans les rues. Sans bousculade, vous comprenez? Pour retrouver vos forces. Et vous verrez comme au bout de quelques semaines vous vous sentirez revivre.


  Revivre… Tout en marchant, tel un automate, dans les rues de l’Ensanche(28), s’imbibant de leur sérieux, se jetant quasiment sous les voitures, ne faisant aucun cas des feux rouges, cherchant un chien d’aveugle pour lui parler, Domingo Albert se remémorait ce simple mot gravé dans sa tête: revivre… Marta allait revivre. Elle ne le savait pas mais il l’avait connue autrefois, longtemps auparavant: lui était de garde, elle, on l’avait amenée blessée dans une manifestation. Albert gardait ce souvenir en lui. C’était un temps où tout semblait possible, où l’Espagne tout entière baignait dans une immense espérance, un temps où l’on aurait dit que derrière chaque volet attendait un drapeau rouge. Marta Estradé était entrée à l’hôpital inconsciente, elle avait reçu les premiers soins et, à peine remise, encore chancelante, s’appuyant sur les murs pour marcher, elle était partie à la recherche de ses camarades, demandant avec l’ingénuité de qui étrenne des illusions: «Est-ce qu’on a pu se regrouper? Qui est-ce qui portait le drapeau? On l’a perdu? C’est pas vrai? Camarades, il faut continuer!»


  Par la bouche de Marta Estradé, c’étaient des hommes morts en 1939 qui parlaient, des hommes qu’elle n’avait jamais connus. Mais Albert l’avait deviné: ils vivaient par sa bouche et vivraient éternellement par la bouche de femmes à son image.


  Domingo Albert ne le lui avait jamais dit, mais c’est lui qui l’avait aidée à sortir de l’hôpital, qui lui avait demandé de faire attention et de ne pas s’exposer à d’autres coups: «Écoutez, bon Dieu! aucune révolution ne pourra vous payer une tête neuve. Aucune!» Peut-être que Marta Estradé croyait encore à la révolution, mais elle n’en parlait plus. Elle parlait de choses aussi élémentaires que la lumière des fenêtres, les bruits de la rue et la couleur des jours qui défilent. En définitive, elle parlait de choses qui ne lui appartenaient plus et qu’elle ne pourrait jamais changer, mais Albert se la rappelait à jamais comme la femme qui voulait poursuivre la lutte, comme un symbole de l’humaine résistance, de la ténacité de la vie. Marta était indomptable et c’est pour cela qu’elle était éternelle.


  Il laissa derrière lui l’Ensanche des commerçants disparus et descendit vers les Ramblas, vers le territoire de tous, là où, selon les nostalgiques, on ne meurt jamais entièrement. On y trouvait des choses incroyables: une vieille qui dansait en traînant les pieds et faisait, pour quelques piécettes, de l’ultime misère l’ultime moue de plaisir. Une jeune fille maquillée comme un clown effectuait au milieu de l’allée des contorsions; elle gênait le passage avec l’indifférence d’un automate. Elle ne demandait rien, elle répondait au mépris du monde par le mépris d’une pirouette. Plus bas, le musicien qui cassait les oreilles à tout le monde, le peintre qui, faute de toile, peignait sur le bitume de tout le monde. Domingo Albert refusait de penser. Mon Dieu! que de mendiants aujourd’hui à Barcelone, jusque dans les branches des arbres! Que de gens démunis, même de leur dernier espoir! Tout en marchant vers les profondeurs des rues, il trouvait miraculeuse la soif de vivre de Marta; un miracle réconfortant dont la ville et lui– surtout lui– avaient besoin pour garder la foi.


  Il arriva chez lui, dans une vieille rue du vieux quartier à laquelle on accédait en ouvrant une grille. Il la poussa. Sept pas conduisaient à la première fenêtre. Exactement sept pas. Il les fit. Toujours le même chemin et le même rythme. De la fenêtre à la porte d’entrée: sept pas de plus. Qui résonnèrent dans le silence de l’après-midi finissante.


  Derrière la fenêtre, un homme et une femme les entendirent. Le pénis de l’homme se rida, le vagin de la femme se contracta, impénétrable à présent, et tous deux cessèrent de faire l’amour, figés dans une position honteuse.
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  La femme ne faisait pas un geste, debout, près de la fenêtre.


  À cette heure, dans la rue, on respirait un silence profond et inaltérable, un calme étrange, presque maladif. Le ciel prenait peu à peu, très lentement, des teintes sombres. Et elle notait dans les choses une simplicité méconnue: la simplicité de l’immobile, du médiocre, du toujours semblable. Cela semblait donner un sens aux heures de sa vie.


  Elle se retourna lentement tout en fermant la fenêtre. Elle eut une claire conscience de son désir de marcher longuement au creux des rues. Aujourd’hui, se dit-elle, on les croirait plus compactes, plus étroites. On voyait l’entassement des immeubles sous le ciel du soir. Et l’on devinait la pénombre des intérieurs, avec la profusion de leurs détails et leurs formes fatiguées. Le temps tout entier dormait dans les contours de leurs pierres. Le regard ainsi noyé dans le lointain, elle prit brusquement conscience du jour qu’il était. Aujourd’hui plus que jamais elle sentait vivre au plus profond d’elle-même quelque chose, dans ce réduit où nichent l’oubli et les brumes intérieures. Elle alla s’asseoir sur le divan; elle supposait que l’homme, Marcos Gil, viendrait par-derrière l’embrasser dans la nuque. Trente-cinq ans d’une vie de femme concentrés aujourd’hui dans l’attente de cela: un baiser furtif dans la nuque et des mains autour de ses seins. Mais Marcos Gil passa derrière le divan sans même l’effleurer et vint se camper devant elle.


  Leurs deux regards bien différents s’unirent un long moment. Tout à coup la femme comprit– et ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait– que cet homme était beaucoup trop jeune pour se trouver devant elle, la silhouette découpée dans la pénombre, la main droite enfoncée dans les cheveux. Qu’allait-il penser dans deux ans, lorsqu’il serait fatigué d’elle? Durant un instant elle détourna son regard et le posa sur la fenêtre qu’elle venait de fermer. En bas, sur la chaussée, on entendait un pas régulier. Elle frémit. Elle connaissait très bien ce pas, c’était celui de toujours, celui de tous les après-midi. Sept pas qui résonnaient haut et clair sous la fenêtre fermée. Ensuite sept autres plus rapprochés, puis le silence. Comme chaque jour, pour essayer de la calmer, Marcos Gil lui prit les mains. Aujourd’hui, il lui glissa aussi un genou entre les jambes sans s’appuyer contre elle. Frémissante, la femme l’enserra dans ses cuisses.


  —Je ne m’en irai jamais, jamais je ne te libérerai, murmura-t-elle.


  Elle lui griffa le dos de la main tout en l’attirant vers elle. Alors, Marcos Gil l’embrassa sauvagement. Puis il enfonça ses deux mains dans sa chevelure et l’obligea à tourner la tête pour lui embrasser la gorge, le menton délicat et la tempe gauche. Ensuite les cheveux, les yeux, le front. Elle, sans bouger, se serrait contre lui. Il lui semblait qu’elle lui faisait mal, que ses ongles effilés s’enfonçaient dans la peau de Marcos, mais cela l’excitait et elle le serrait encore davantage. Son regard, comme perdu, glissait sur le dallage aux mille nuances de couleurs, et d’étranges aspects de cette chambre archi-connue prenaient un sens profond. Les pieds du divan, ici même, sous ses yeux, l’obsédaient comme s’ils s’adressaient à elle. Et plus loin, le tissu d’un fauteuil encore marqué par les traces de son corps, comme doté d’organes de la vision, semblait capter sa figure qui s’abandonnait sur le vaste divan. Tout près, le mur renvoyait la rumeur sourde de leurs baisers. Elle leva la tête et amorça un rire. Tout en riant lui aussi, Marcos Gil l’embrassa sur les paupières. Alors elle blottit son visage contre le sien, l’obligeant à se retourner. Petit à petit, elle enfonçait ses doigts dans son cou juvénile. Et elle dit:


  —Regarde comme elle est bizarre, cette chambre, vue d’ici. Regarde bien, Marcos. Baisse un peu la tête, ça ne me fait pas mal. Tu vois ce piano? Je suis sûre que tu n’avais jamais remarqué comme il est beau, vu sous cet angle.


  Il la regarda attentivement, souriant. Il voyait les pieds du divan, le tissu du fauteuil et le mur tout proche. Et quoique n’y trouvant évidemment rien de spécial, il continua de lui serrer la tête et de lui sourire. Tout à coup, elle le tira par les cheveux et tenta de l’embrasser sur la joue. Pour l’en empêcher, Marcos dut se laisser tomber du divan. Sans savoir exactement pourquoi, il était bien décidé à ne pas accepter ce caprice. Tout en lui intimant de rester tranquille, il se dirigea vers le piano et se mit à pianoter sur les touches.


  Au début il improvisait, mais peu à peu les sons s’ordonnèrent. Elle le fixa intensément; cette musique lui inspirait quelque chose. Ce n’était rien, pas même un sentiment, mais elle se sentait abattue. Ça lui faisait le même effet que les sept pas sous la fenêtre, par exemple. Cependant Marcos Gil changea aussitôt de registre et la musique se fit plus grave. Elle pensa qu’assise là, sur le divan, elle devait ressembler à une poupée que l’on conserve parce qu’elle a coûté cher, mais que tous à présent considèrent comme une vieillerie. Elle alla vers la fenêtre et, tout en sachant que c’était une imprudence, elle l’ouvrit. En bas, dans la rue, se déroulait une étrange procession d’ombres allongées, nettes, rigides dans leur immobilité.


  Ensuite elle alla vers le piano et serra les doigts de Marcos; il arrêta de jouer et la prit par la taille. Il voyait toujours les pieds du divan, et le fauteuil, et le mur si vaste, mais c’était très différent. Elle se leva et se dirigea vers la porte. Comme s’il s’était agi d’un être vivant, elle déposa un baiser sur le battant, puis elle fit une légère grimace à l’homme qui maintenant la contemplait avec une expression tout à coup empreinte de gravité. Avant d’ouvrir la porte la visiteuse finit de s’habiller. Il était tard et, tout en descendant les escaliers avec une lenteur instinctive, elle se caressait les cheveux.


  Elle déboucha légèrement à gauche de la fenêtre de Marcos Gil. Elle fit sept pas depuis cette fenêtre; pas un de plus: elle était arrivée. C’était un porche étroit où l’on pouvait voir la plaque d’un médecin. Elle utilisa une clé et franchit le seuil de son foyer où devait l’attendre son mari.
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  Lorsque le téléphone sonna, Domingo Albert venait juste de tourner la tête pour voir entrer sa femme. Il dut aller décrocher dans la pièce voisine, aussi la sonnerie retentit-elle par cinq fois. La première chose qu’il entendit à l’autre bout du fil, ce fut:


  —Bordel! c’est seulement maintenant que vous répondez?


  —Allô, monsieur Méndez.


  —Comment savez-vous que c’est moi?


  —Laissez-moi vous expliquer quelque chose, dit Albert avec un geste résigné: une fois, j’étais allé voir Ibanez Escofet alors qu’il était rédacteur en chef du Correo Catalán, dans des bureaux de style caverne, sur les Ramblas. À peine étais-je assis dans son bureau que le téléphone s’est mis à sonner; Ibañez a décroché et j’ai pu entendre la voix de son correspondant: «A-a-a-allô-ô-ô, je suis à l’imprimeri-i-i-ie et il faut change-e-e-er une pa-a-a-age!– Très bien Llanas, commence, j’arrive», répond Ibañez. Et l’autre: «Co-o-omment sa-a-a-avez-vous que c’est Llanas?» Je préfère ne pas vous répéter ce que lui a dit Ibañez.


  —Mais moi, je n’ai jamais bégayé! fit Méndez en guise de défense.


  Et d’ajouter doucement:


  —Au contraire… question langue, j’ai des témoins très fiables prêts à jurer que j’étais un maître!


  Domingo Albert eut à nouveau un geste de résignation.


  —J’aimerais bien m’en assurer. Amenez-moi ces témoignages, monsieur Méndez.


  À l’autre bout du fil il y eut un instant de flottement.


  —Ça ne va pas être facile, finit par murmurer Méndez, toutes ces femmes sont mortes en odeur de sainteté. L’âge!…


  —Bien compris. Votre dernier coup, vous l’avez tiré en 1898, pendant la guerre de Cuba. Bon, qu’est-ce que vous me voulez?


  —Avant tout, que vous me disiez comment vous m’avez reconnu.


  —«Bordel»; c’est un mot que vous utilisez beaucoup.


  —Toute l’Espagne l’utilise, à commencer par la Conférence épiscopale. C’est le mot le plus typique que je connaisse.


  —Mais vous l’utilisez beaucoup. Et je vous ai reconnu à votre voix: inimitable.


  —Pourtant ça fait une paye que vous ne l’avez pas entendue, monsieur Albert. Depuis…


  —Depuis 1974, pas besoin que vous me le rappeliez. En ce temps-là j’étais tout jeune médecin et vous m’avez arrêté pour avoir soigné un gangster blessé par balle.


  —C’est vrai, mais souvenez-vous que nous avons dîné ensemble et que c’est moi qui régalais.


  —Vous m’appelez après tant d’années pour me rappeler que je vous dois un dîner, monsieur Méndez? Autant qu’il m’en souvienne, je ne vous ai fourni aucun indice. Vous avez fini par lui mettre la main dessus, à ce gangster?


  —Oui, le lendemain soir.


  —Et alors?…


  —Le fait est que nous nous connaissions depuis notre plus tendre enfance. D’où un autre dîner.


  —Eh bien, à votre prochaine naissance, monsieur Méndez, choisissez vos amis dès le berceau. Maintenant, permettez-moi de vous dire quelque chose: je ne gagne pas très bien ma vie, mais si c’est pour le dîner que vous appelez, je vous promets le couvert chez moi. À cette époque, j’avais remarqué que vous creviez de faim dès le quinze du mois…


  —Non, non, je ne vous appelle pas pour ça.– La voix de Méndez se fit fluette et suggestive.– Écoutez-moi, fils, j’ai jeté un coup d’œil dans les archives. Je vous jure que certaines valent le musée du Caire. Vous ne pouvez imaginer tout ce qu’on peut y trouver. C’est pour ça que tout nouveau ministre donne l’ordre de les détruire en priorité.


  —Je n’ai jamais eu d’antécédents politiques sérieux, murmura Albert, dans ce domaine je me sens pareil aux membres du gouvernement actuel qui ont souffert pour la liberté dans un fauteuil de ciné-club.


  —Non, ça n’est pas pour ça non plus, fils… Comme je vous l’ai déjà dit, j’ai fouillé dans les archives mais, malgré mes efforts, je n’ai pas trouvé grand-chose. J’ai cherché dans ma tête et là, oui, j’ai trouvé davantage. Je me suis souvenu que vous aviez soigné un ivrogne, un homme très déprimé qui s’était mutilé lui-même. Peut-être que le nom va vous dire encore quelque chose. Il s’appelait Wenceslas Cortadas.


  —Aucune idée, vi… aucune idée, monsieur Méndez.


  —Vous pouvez m’appeler «vieux flic», okay… Ne vous gênez pas! La seule chose qu’on ne m’ait pas encore dite, c’est «vieux pédé».


  —Et pourquoi?


  —On n’ose pas, on sait bien que «vieux» me vexerait. Rendez-vous compte, fils!


  Domingo Albert avala sa salive.


  —Toujours est-il que ce nom ne me dit rien, parole. Maintenant, est-ce que vous ne pourriez pas me laisser tranquille une bonne fois pour toutes?


  —C’était un peintre. Il avait un atelier assez réputé sur la Plaza Real, ajouta Méndez sans aucun trouble dans la voix, et je crois même que c’était assez luxueux: eau courante et tout le reste!


  Domingo Albert fit une moue tout en adressant à sa femme un geste pour lui demander d’attendre.


  —Ce détail-là, oui, je m’en souviens, dit-il. Pourquoi n’avez-vous pas commencé par là? Wenceslas Cortadas, bien sûr! Wences.


  —Je ne connaissais pas ce surnom, mentit Méndez. Je note. Je me sens si perdu dans cette affaire de si peu d’importance! Une de ces conneries dont on vous charge! Donc, ce Wences… vous l’avez revu?


  —Une paye!


  —Où?


  —Je viens de vous dire: une paye, Méndez.


  —Ça ne fait rien, mon gars. Vous me donnez le renseignement, je fais mon boulot et le chef me fout la paix. Simple routine.


  —C’est bon, je vais vous dire tout ce que je sais. C’était dans un des petits restaurants de la rue Arribau, je ne me souviens plus du nom, à droite quand on remonte la rue; vous le reconnaîtrez tout de suite à sa lumière d’agonie, un néon de morgue. Depuis l’époque il n’a pas du tout changé.


  —Merci, fils, soupira Méndez. Je le trouverai, même si ça n’est pas mon genre de restaurant.


  —Quel genre?


  —Eux, on leur a coupé la lumière!


  Méndez reposa délicatement le combiné près du comptoir, il avala cul sec sa coupe d’anis Machaco et entra simultanément en action des deux mains, obtenant ainsi un double succès: à droite il bloqua le poignet d’un voleur à la tire en train de lui dérober son portefeuille; à gauche il éloigna de sa braguette les doigts d’un pédé qui cherchait une faveur. Ayant ainsi rétabli la légalité constitutionnelle, il sortit de l’élégant local de la rue San Ramon, sur le pas de la porte il écrasa un cafard-étalon, conduisit son voleur au commissariat et libéra le pédé au coin de la rue non sans l’avoir menacé de lui raser le gland s’il le reprenait à pervertir la jeunesse. Puis il se dirigea vers la rue Arribau et la remonta en priant que l’air de ce quartier petit-bourgeois n’achève pas de lui délabrer les poumons. Il trouva enfin le restaurant, prit son courage à deux mains, y pénétra et demanda la carte.


  Ce fut un repas largement au-delà des risques que peut se permettre un membre du Corps général de la Police. Comme plat de résistance, on ne pouvait choisir qu’entre de délicates combinaisons de résidus: vol au vent– cercueil garni de respectables restes–, boulettes où la tomate cachait la décomposition d’une viande jadis noble, croquettes aux fibres de volatiles qui avaient pris leur envol au Néolithique, cannellonis issus de sépultures profanées. Ce fut un repas glorieux et mémorable pour lequel Méndez, tout de noir vêtu, se sentait parfaitement dans le ton. Pour sûr, la note fut assez salée, et le service– les propriétaires assistés d’un garçon– tenait de la déclaration de guerre aux clients. Méndez conclut que l’on pouvait raisonnablement parler d’extorsion sous menace et, vu les circonstances aggravantes nocturnes, d’association de malfaiteurs: trois bandits armés en rase campagne, car il n’y avait pas un chat dans le restaurant.


  Dominant les premiers spasmes de l’agonie– et pourtant il avait l’estomac blindé–, Méndez demanda:


  —J’avais un grand ami qui venait ici il y a pas mal d’années, et j’aimerais savoir s’il est encore de vos clients ou bien si vous avez de ses nouvelles. Un peintre, Wenceslas Cortadas; il travaillait dans un atelier de la Plaza Real.


  Le garçon, qui avait tout l’air d’avoir assisté à la construction de ladite place, lui fit cependant:


  —Aucune idée.


  —Bon, c’est normal, faut dire que je vous parle d’il y a pas mal d’années. Mais écoutez, je vais tout vous expliquer: je suis avocat et j’étais chargé de ses affaires à Madrid; monsieur Cortadas vient d’hériter d’une petite propriété. Pas grand-chose, certes, mais quand même cinq petits millions en jeu. C’est pour ça que je le cherche; si vous m’y aidez, il y aura une petite prime. Sans aucun engagement de votre part, vous comprenez? S’il vient, contentez-vous de me prévenir aussitôt à ce numéro de téléphone. Ne croyez pas que c’est une embrouille, tout au contraire. À cet autre numéro, celui d’un commissariat, on répondra de moi. Vous pouvez avoir confiance.


  Et il donna effectivement deux numéros: celui du commissariat et celui du bar où il tenait ses pénates. Évidemment, on pouvait davantage y répondre de lui qu’au commissariat, mais il supposa que les gens du restaurant n’appelleraient aucun des deux.


  Et cependant ils appelèrent. Deux jours plus tard, alors qu’il ne s’y attendait plus. Une voix féminine demanda:


  —Allô, puis-je parler à maître Méndez?


  La tenancière fit signe aux clients de se taire et elle murmura:


  —Maître quoi?…


  —Méndez. C’est pas ici qu’il vit?


  —Oui, madame, pour ce qui est de vivre, on peut dire qu’il vit. Attendez un instant, je vais le chercher. Il doit être en train d’étudier.


  En effet Méndez était en train d’étudier les petites annonces érotiques du Periódico et il en avait déjà sélectionné deux; l’une à cause de son pathétique: «Handicapé cherche handicapée pour faire l’amour sur un pied d’égalité»; l’autre pour les perspectives prometteuses qu’elle ouvrait: «Veuve de haut fonctionnaire, inconsolable et ardente, cherche monsieur imaginatif.» Si elle ne cherchait que de l’imagination, Méndez pouvait concevoir de sérieuses espérances de refaire sa vie; en outre, une veuve de haut fonctionnaire pouvait lui réserver quelques surprises stimulantes, surtout grassouillette, en habits d’époque et la chatte encore bien entretenue.


  Évidemment Méndez se précipita au téléphone.


  —Allô, c’est maître Méndez? entendit-il.


  —Bien sûr, madame, maître Méndez toujours à votre service.


  —C’est pour la prime.


  —La prime?…


  —Oui. Monsieur Cortadas a téléphoné pour réserver une table de quatre couverts. Au bout de tant d’années!


  —Réserver? Depuis quand faut-il réserver, chez vous? Le local a rétréci?


  —Détrompez-vous, le midi on a beaucoup de monde. Toujours est-il qu’il a téléphoné.


  —Parfait! Parfait!… Et pour quel jour? Je serai ravi de le saluer.


  —Il devait venir aujourd’hui, monsieur Méndez. Et nous attendions qu’il soit là pour vous prévenir. Mais il n’est pas venu.


  Les doigts de Méndez se crispèrent sur le combiné.


  Voilà qu’elle revenait, cette maudite impression! Le défi! Wenceslas Cortadas, dans un divertissement macabre, se moquait d’eux en jouant du sang de ses victimes. Dieu seul savait les humiliations que la loi lui avait fait subir durant toutes ces années, et maintenant il se vengeait malicieusement. Les fous de cette espèce n’ont aucune notion des bornes qu’il convient de ne pas dépasser et, en plus, ils sont intelligents. Wenceslas Cortadas représentait un tel danger que Méndez ne put s’empêcher de frémir.


  Pour comble, Wences le suivait. Il était parfaitement au courant de ses faits et gestes. S’il dînait dans un restaurant, sûr que l’assassin l’épiait de la porte. Méndez se sentait dans l’incapacité de raisonner.


  À l’autre bout du fil, la voix demandait:


  —Alors, la prime?


  —Dès que je verrai Cortadas, je vous la donnerai, grogna le policier. Tant que je ne l’ai pas vu, allez lui demander vous-même qu’il vous fasse les billets à la peinture à l’huile.


  La femme éclata:


  —Salaud! Vous, un avocat?… Un avocat de quoi?


  Et elle avait raison!


  Méndez raccrocha tout en murmurant:


  —Bordel, quel dommage qu’elle ne m’ait pas cru! Tout marchait comme sur des roulettes…


  Et il commanda un verre de cognac, du plus costaud, avant de regagner son lit. Il en fallait du courage, parfois!


  QUINZE

  

  LE MIROIR


  DANIEL PONCE se mit à préparer le seul travail important qu’on lui ait confié toute sa vie durant: tuer un homme.


  Il n’avait pas connu le moindre succès dans sa profession de détective et il savait qu’il n’en connaîtrait jamais aucun. Par ailleurs, il ne le cherchait pas vraiment. Et il sentait bien que le succès n’arrive pas en suivant le chemin des fourmis mais celui des faucons. Un bureau lui était tout aussi inutile qu’à l’homme qu’il devait tuer: Eduardo Contreras, représentant. Tous deux avaient les mêmes origines: l’argent d’Oscar Bassegoda. Oscar avait voulu résoudre leurs problèmes de subsistance en leur permettant à tous deux d’embrasser une carrière plus ou moins décorative, et il en avait supporté tous les frais. Ni l’un ni l’autre n’avait connu la réussite, mais Eduardo Contreras avait au moins décroché quelque chose de tangible: son mariage avec Blanca Bassegoda. Et jusqu’à présent Blanca, par son argent, l’avait aidé à tout obtenir jusqu’à faire de lui un des fleurons de notre bourgeoisie progressiste. On pouvait même penser que Contreras, si l’envie l’avait pris de travailler sérieusement, aurait pu entreprendre une carrière politique au sein du parti socialiste de Catalogne. Daniel, par contre, personne ne lui avait rien donné si ce n’est ce maudit bureau et une table assez résistante, ça oui! pour supporter son propre poids et celui d’une secrétaire de hasard disposée à tout, entre autres à lui présenter le dos de temps en temps. Il était donc indispensable de corrigere la fortuna parce que seuls les petits malins se rendent compte qu’elle doit être corrigée.


  Tout en observant par la fenêtre la circulation citadine, du moins celle des hommes qui ont où aller, il songeait à cela et serrait les lèvres en une moue décidée qui tenait plutôt de la grimace de rage. Mais ce fut très bref, et le visage de Daniel Ponce qui contemplait la rue finit par acquérir une espèce de résignation sportive. Dans la vie, il faut abattre ses cartes, que diable! Parfois l’on joue et l’on perd, mais il est évident que si l’on ne joue pas, on ne peut jamais gagner!


  Et il était sur le point de s’engager dans une partie difficile. Avec en jeu, avant toute chose, beaucoup d’argent. Et la grande villa de la via Augusta. Outre une complicité avec Blanca Basse-goda dont il pourrait tirer, si nécessaire, pas mal de profits; bien que la révélation du crime n’arrangerait ni l’un ni l’autre, celle qui avait le plus à perdre, c’était bien Blanca.


  Il sortit et se rendit à la villa de la via Augusta, peut-être parce que la maison du temps passé était incrustée au plus profond de ses souvenirs, mais aussi parce que le passé que symbolisait cette maison lui rendait une nouvelle assurance et redonnait un sens à sa vie. Il laissa derrière lui la ville des gratte-papier et se dirigea vers la ville des faucons qui, malgré tout, restait aussi la ville chérie des poètes.


  Les hauts de la via Augusta avaient beaucoup changé et la zone des grandes seigneuries s’était convertie en une zone de seigneuries beaucoup plus modestes, où l’on élève sans nurse les enfants, une génération de bébés-éprouvettes. Tout juste si subsistaient encore les grandes villas d’autrefois; certaines avaient été transformées en collèges de fils à papas progressistes, en résidences d’ex-conseillers à la Compagnie du Téléphone, en H.L.M. de standing. Très peu de familles, quel que fût le montant de leur fortune, pouvaient à l’heure actuelle entretenir des résidences de luxe qui exigeaient des légions d’audacieuses bonnes à tout faire, des triumvirats de cuisiniers et au moins une paire de soubrettes résignées, expertes dans le service de bouche… Il n’y a plus de dames avec un triumvirat dans la cuisine ni de messieurs avec langue servie sur un plateau.


  Demeurait toutefois la grande villa de la via Augusta, témoignant encore d’une époque. Elle avait– elle a– des toits d’ardoise, un jardin qui l’entoure entièrement, un belvédère dans un coin du jardin, une immense grille capable d’assouvir l’ambition d’un ministre comme de combler les rêves d’un prieur. Elle possède vingt chambres, huit salles de bains, un salon de musique et une bibliothèque où l’on peut mourir en paix. Des mansardes la coiffent où l’on a pu voir pour la première fois les culottes des cousines, comparer les quéquettes entre cousins, manipuler contre nature les soubrettes. L’ancien monde tout entier y sommeille entre ses murs. Plus personne ne l’habite, les fenêtres sont fermées, le jardin à l’abandon et, bien qu’elle affiche encore sa grandeur d’antan, les passants qui défilent devant sa façade s’attendent à voir apparaître le panneau: APPARTEMENTS DE TRÈS HAUT STANDING– 250M2– CONDITIONS À DÉBATTRE. Pour les logements modestes on annonce d’habitude le montant de l’apport initial; pas pour ceux de la via Augusta. On n’y placarde aucun chiffre; les normes de la Généralité l’interdisent afin de prévenir les affections cardio-vasculaires.


  Tout en garant son modeste véhicule près de la villa, Daniel Ponce pensa que lui finirait inévitablement par placer le panneau s’il entrait un jour en possession de la propriété. Combien pouvait valoir un terrain qui couvrait tout un pâté de maisons, situé dans le plus beau quartier résidentiel de la ville? Deux cent millions de pesetas? Deux cent cinquante? À cette altitude l’imagination arithmétique de Daniel Ponce s’égarait bien qu’il eût été éduqué au sein d’une famille où l’on avait l’habitude de manipuler des sommes élevées. Une chose était sûre: s’il menait à bien ce travail, pour la plus grande satisfaction de Blanca, il y gagnerait une immense fortune, sa vie changerait du tout au tout et il deviendrait sans conteste l’assassin le plus chèrement payé au monde. Quoique le mot assassin, dans ce cas précis, ne lui semblât point convenir; il ne se définissait pas comme tel. Son travail tenait davantage d’une faveur rendue à Blanca– se prenait-il à penser dans ses moments de solitude où il arpentait son bureau–, il tenait beaucoup plus de l’hommage à l’enfance qu’ils avaient partagée tous les deux dans cette demeure, en une époque où le temps ne comptait pas, n’existait pas.


  Il ouvrit la grille, traversa ce qui avait été la perspective la plus noble du jardin et, tout étonné, s’aperçut que l’entrée principale de la villa était entrebâillée. Au cas où des voleurs auraient pénétré dans la maison, Dani Ponce empoigna le pistolet dans sa poche, il retint son souffle et franchit précautionneusement le seuil. Il n’avait rien de ces têtes de linotte qui se laissent surprendre.


  La première personne qu’il vit, ce fut une femme. Dans les maisons inoccupées, il arrive que parfois se glissent des couples en rut– «je t’encule(29) vite fait, bien fait»– trop pauvres pour louer un meublé ou désireux que leur amour échappe aux cérémonies tarifées à la minute. Mais la femme qu’aperçut Ponce ne devait pas appartenir à cette catégorie. Elle était habillée simplement, avec beaucoup de discrétion, et elle flottait dans ses habits. Elle n’était pas maquillée. Elle avait la peau blanche, peut-être trop blanche, mais avec des teintes de porcelaine et des délicatesses d’orfèvre inachevées. Elle avait de jolies jambes– ou les avait eues belles avant d’avoir tant maigri–, de beaux yeux– ou les avait eus beaux avant de les réduire à contempler les jours durant la même fenêtre– et de beaux seins– ou les avait eus beaux avant de recroqueviller son corps dans des lits ou des fauteuils voués à l’éternité. Elle regardait par une baie et s’appuyait sur une canne, poupée fin de saison, pièce bon marché dont seul un expert peut se porter acquéreur.


  Sans élever la voix, Daniel Ponce demanda:


  —Excusez-moi. Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Marta Estradé. Je ne voulais pas déranger.


  —Puis-je vous demander ce que vous faites ici?


  —Elle m’accompagne, dit une voix. Tu sais que j’ai la clé.


  Carlos Bey se découpait dans le cadre d’une porte et foulait un tapis persan authentique; à sa droite une boiserie en acajou massif où trônait un petit Utrillo et une esquisse de Sorolla. Conserver des pièces d’une telle valeur dans une maison inhabitée, avec un système de sécurité et d’alarme peu fiable, relevait d’une folle témérité. Mais dans le cas d’immeubles sous tutelle judiciaire, on rencontre ce genre d’aberration; en outre les héritiers n’étaient pas parvenus à un accord sur le déménagement du mobilier. Et c’était précisément Carlos Bey, en tant qu’exécuteur testamentaire, qui insistait le plus. «Vous ne vous rendez pas compte, un jour on aura droit au casse!» Carlos Bey était la voix de la rue, une voix sans rapport avec les chuchotements des juges.


  —Elle m’accompagne, répéta-t-il. C’est une des héritières potentielles. Je te présente Marta Estradé; elle est malade, on la soigne à l’hôpital en ce moment. Mais elle va de mieux en mieux.


  Daniel Ponce s’avança et tendit la main à cette première ennemie. Il ne le savait que trop, Bey allait arracher à chacun une partie du magot, par la faute du dernier caprice du patriarche Bassegoda; mais jusqu’à cet instant les bénéficiaires n’avaient pas de visage. Tout d’un coup, il se trouvait face à une femme dont le monde s’arrêtait à la longueur d’une canne et qui pouvait lui ravir au minimum un tour du monde et une gigantesque partouze en compagnie des chœurs, de l’orchestre et de toutes les sopranes du Moulin Rouge. Quoi qu’il en fût, il lui tendit la main et lui dit droit dans les yeux:


  —Daniel Ponce. Enchanté.


  —C’est un membre de la famille Bassegoda, expliqua Carlos Bey, un des propriétaires en puissance de cette maison, tu sais? Dani, je connais cette femme depuis des années, ajouta-t-il en détournant le regard, je la promène pour qu’elle reprenne courage. Elle ne va pas toujours rester enfermée dans cette maudite salle d’hôpital! Nous nous répartissons la tâche, avec son médecin, Domingo Albert, je ne sais pas si tu connais…


  —C’est très bien, Carlos, c’est très bien.


  —Ça ne te dérange pas que je lui aie fait visiter…


  —Non, pas du tout. Ça ne m’appartient pas.


  —Ça pourrait…


  —Ce n’est pas moi qui toucherai le gros lot. Tu sais bien que je ne suis pas en tête de liste. Écoute… je suis seulement venu jeter un coup d’œil, faites comme si je n’étais pas là. Tu lui as déjà tout fait visiter?


  —Non, je commençais juste à ouvrir les chambres.


  —Eh bien, prenez votre temps. Je viens de te le dire: ne vous dérangez pas pour moi.


  Il jeta un regard expert sur le dos de la jeune femme pendant qu’elle s’éloignait, coup de canne par coup de canne, d’une démarche ambiguë. Et son regard d’expert lui inspira le jugement suivant: honnêtement baisable, pour la raison majeure– mis à part les seins assez durs et la langue sans doute agile– qu’au lit les filles n’ont pas besoin de leurs jambes. Qu’elle l’excite avec sa canne, c’était une autre affaire! Il se demanda si Carlos Bey l’avait amenée dans la villa avec l’idée de la sauter– seul dessein louable et vertueux dans une demeure aussi traditionnelle– mais aboutit aussitôt à la conclusion que Carlos Bey n’avait pas l’imagination nécessaire à une stratégie quelque peu tortueuse. Carlos Bey n’était capable que de l’entretenir de l’histoire de la grande famille dans l’espoir, ce crétin, qu’elle allait en mouiller de joie.


  Il contempla l’immense salon, les tapis orientaux, les tableaux dignes d’un musée, les lampes de bronze dignes d’une monarchie européenne, même s’il s’agissait d’une monarchie défunte. Et si sa décision de tuer Eduardo Contreras pour s’emparer de ce domaine avait jamais fléchi, il se sentait maintenant assuré d’une détermination inébranlable. Il ne renoncerait pas au pacte. Ce que contenait la maison valait un bon paquet; les restes, une fois le bâtiment démoli– portes anciennes, plafonds d’acajou et grilles épiscopales– valaient un autre bon paquet. Que disparaisse dans l’oubli Eduardo Contreras qui, lui, ne valait rien! Que disparaissent les archives, les crottes de sa secrétaire, la médiocrité où il vivait comme dans la peau d’un autre!


  Il fit un premier inventaire des possibilités, se demandant s’il convenait de le tuer en ces lieux, étant donné que la villa faisait un piège idéal. En vérité, sa visite n’avait d’autre raison: calculer les possibilités. Et il aboutit immédiatement à une conclusion négative: tout indice découvert dans la villa de la via Augusta les mettrait sur sa piste; en outre, enterrer un cadavre dans une maison qui tôt ou tard allait être démolie relevait de la folie. Mais son cerveau continuait à tourner. Ne fallait-il pas l’abattre ici avant d’emporter le cadavre dans la malle arrière de sa voiture? Non, il dut également y renoncer: Eduardo viendrait à la villa dans sa propre voiture, une Porsche d’un rouge criard; il y aurait toujours quelqu’un pour le voir. Comme si la viande froide ne suffisait pas, il lui faudrait aussi se débarrasser de la boîte!


  La science du crime ne concerne pas les amateurs: c’est une science exacte. Dani Ponce en savait assez pour se rendre compte qu’il devait prendre en considération tout un ensemble de paramètres, jusqu’à ce qu’ils convergent en un faisceau de certitudes. Et ceci même si le postulat de départ– il en était pleinement conscient– exigeait un crime simple, une action offensive du style «approche, que je te la coupe», tellement à l’honneur de nos jours dans les grandes cités. Un meurtre plus ou moins scientifique les conduirait à lui, tandis que l’estocade anonyme, dans une ruelle obscure, de préférence très éloignée des circuits de la famille, ne les mènerait qu’au néant.


  Il pesa le pour et le contre de chaque méthode possible tout en s’asseyant pour fumer dans l’un des luxueux divans Chester, organisant pour la première fois dans la maison un crime de famille. Hypothèses: sous-traiter le contrat en confiant l’assassinat à un truand des bas-fonds de sa connaissance (mais cela signifiait se livrer à la merci d’un autre homme); provoquer un accident de voiture (mais les résultats sont aléatoires et la police ne croit jamais aux coïncidences angéliques, quoiqu’il lui revînt en mémoire que le banquier Juan March s’était tué en heurtant de plein fouet, sur une route déserte, la voiture du président d’Iberduero: deux des hommes les plus riches d’Espagne purement et simplement s’étaient foncés dessus); lui régler son compte à l’étranger, ce qui déconcerterait tout le monde et brouillerait les pistes ad nauseam (mais ce foutu Contreras, tant l’idée de torturer sa femme le travaillait ces derniers temps, ne se rendait plus à l’étranger). D’autres combinaisons, plus ou moins logiques, plus ou moins abjectes, lui passèrent par la tête pendant que sa cigarette se consumait, pendant que les reflets de la lumière changeaient, que ce grand silence qui venait de la belle époque reprenait possession de la demeure. Dani Ponce– pauvre de lui!– finit par laisser errer son regard dans le vague, indécis, tout en évoquant son enfance à jamais perdue.


  Il entendit sonner le téléphone dans les étages, dans l’une des chambres lointaines. Quoiqu’inhabitée, la villa continuait à s’acquitter de toutes les taxes et à payer toutes les factures: eau, électricité, téléphone, ramassage d’ordures, gabelles municipales qui nous poursuivent partout excepté– pour l’instant– jusqu’au ciel. Quelques minutes passèrent et Carlos Bey fit son entrée.


  —Camarade, je suis dans la merde!


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —En arrivant ici, j’ai appelé le journal au cas où l’on aurait besoin de moi. Grave erreur. Je n’apprendrai jamais rien. Eh bien, ils ont besoin de moi!


  —C’est vrai, tu n’apprendras jamais à vivre, misérable vermisseau.


  —Une conférence de presse à laquelle je devais assister; on l’a avancée d’une heure.


  —Putain de ceux qui l’ont avancée, putain de ceux qui vont y aller! Bien fait pour vous!


  —Là, tu n’as pas tort. Merde! Le jour où je saurai me faire oublier, c’est que je serai bien vieux. Écoute, tu ne pourrais pas me dépanner?… Raccompagner Marta à l’hôpital?


  —Quel service?


  —Traumatologie. Elle te guidera.


  —Bien sûr, pas de problème. Tu vois, mec, moi, je suis né pour me faire oublier. J’ai vécu ici des années durant comme un coq en pâte, sans rien foutre sinon faire semblant d’étudier dans un collège de la haute, m’abstenir de voler dans la caisse et renoncer aux pensées impures. Ensuite, c’est vrai, je me suis chargé tout seul de me faire oublier, mais ça, c’est une autre affaire.


  —Tu as raison, c’est une autre affaire.


  —Tu sais bien que je vis comme un oiseau sur la branche. Je dépense beaucoup. J’aime la belle vie. Qu’y faire?


  —Tu as dû passer des années magnifiques dans cette maison. Une question que je ne t’ai jamais posée… Si tu ne veux pas me répondre…


  —Pose toujours. Plus la question est indiscrète, plus j’ai envie d’y répondre.


  —Blanca Bassegoda, tu l’as sautée?


  Dani sourit.


  L’espace d’un instant il eut envie de laisser l’autre dans le doute. Il y a des doutes extraordinaires, tellement suggestifs. Au bout du compte, il opta pour la vérité:


  —J’ai essayé, murmura-t-il.


  —Où?


  —Dans les mansardes, évidemment!


  —Et?…


  —Rien… Blanca est une femme qui sait ce qu’elle veut, donc ce qu’elle risque. Les gens ne la connaissent pas; moi, oui. Parfois elle était comme une chatte en chaleur, mais ça n’a jamais marché. Elle n’est jamais allée plus loin que se laisser caresser les jambes.


  —J’en étais sûr. Pardonne-moi cette question.


  —Il n’y a pas de quoi. Ça me paraît tout naturel qu’on évoque ici la belle époque de la maison. Et maintenant, pour compenser, permets-moi de te poser à mon tour une question indiscrète. Si tu ne veux pas me répondre…


  —Pas de problème. Pose-la.


  —Tu vas lui laisser beaucoup d’argent, à celle-là?


  —Marta?


  —Oui.


  —Suffisamment pour qu’elle guérisse et qu’elle retrouve foi en la vie.


  —Retrouver foi en la vie, ça peut coûter fort cher, bordel! Moi, ça me coûterait un abonnement perpétuel au restaurant Reno, un tour du monde en bateau, une Porsche rouge comme celle de ce connard d’Eduardo, un rentre-dedans sur toutes les nanas de l’émission de télé «Un, deux, trois». Le pied, quoi! Quant à savoir si la vie vaut d’être vécue, je suis un homme très difficile à convaincre. Si on ne m’offre pas tout ça, je persiste à croire que c’est de la merde. Ah!… j’ajouterais aussi un livre, parce qu’il faut bien se préparer une belle mort et laisser sur la table de nuit quelque chose d’estimable pour l’heure où l’on t’emporte. Les derniers connards qui viennent te rendre visite font attention à ce détail.


  Il regarda Bey en souriant et ajouta:


  —Deux questions indiscrètes de plus.


  —D’accord.


  —Cette Marta, tu te l’envoies?


  —Ce serait tout à fait indigne.


  —Tu ne manques pas d’air, toi non plus: confondre la dignité avec le plumard! Avec ça, tu es si con que tu t’imagines en récolter de la reconnaissance.


  —On ne se refait pas.


  —Tu as choisi d’autres personnes pour la distribution?


  —Pour l’instant, je n’ai que des fiches.


  —Tu sais que tu vas me baiser une partie de l’héritage?


  —Ce n’est pas de ma faute. C’est un remords de dernière minute d’Oscar Bassegoda.


  —Eh bien, cet enculé, il aurait pu le ravaler une minute de plus!


  —Ne parle pas ainsi de lui. Il t’a entretenu jusqu’à sa mort.


  —Ça ne lui aurait pas coûté beaucoup de m’entretenir encore après. Et d’abord, qu’est-ce que tu as pu fricoter pour qu’il t’accorde une telle confiance?


  —Il brassait beaucoup d’affaires et il entendait contrôler ce que disait la presse. Par deux fois il a essayé de m’acheter.


  —Et?…


  —Il n’y a pas réussi. Je lui ai jeté son chèque à travers la figure.


  —Et c’est pour ça qu’il t’a cru incorruptible jusqu’à l’os? Pauvre type! Il aurait dû essayer une troisième fois.


  —Élémentaire. La troisième aurait été la bonne, dit en riant Carlos Bey.


  —Et par simple curiosité… qu’est-ce qui se passerait s’il t’arrivait quelque chose?


  —Qu’est-ce qu’il peut m’arriver?


  —Que tu passes l’arme à gauche, mec! Un balcon qui te tombe dessus! Renversé par un autobus! Un nègre qui te saute!


  —Si c’est pour l’héritage que tu poses la question, réponse fort simple: la dernière clause du testament d’Oscar Bassegoda est nulle et non avenue, et il n’y plus de distribution.


  Daniel Ponce éclata de rire.


  —En ce cas, fais gaffe, mon chou. C’est moi qui te tuerai mais je t’offre un beau trépas. Je me teins en noir et je te baise jusqu’à ce que mort s’ensuive.


  Il indiqua une pendule et ajouta:


  —Pour la fille, sois tranquille. Quand est-ce que tu veux que je la ramène?


  —Lorsqu’elle sera fatiguée; mais quoi qu’il en soit, ne tarde pas plus d’une heure. Ah!… et surtout fais attention aux escaliers et tout le reste. Elle a une tuberculose osseuse, il n’y a pas longtemps qu’on l’a opérée. Qu’elle ne fasse pas de chute, ça pourrait lui être fatal.


  —Avec moi, toutes les femmes tombent… dans mon lit!


  Il n’était pas très sûr que Bey l’avait entendu car il sortait déjà et se dirigeait où il avait laissé Marta Estradé afin de lui confirmer que Ponce allait s’occuper d’elle. Curieusement, il ne l’y retrouva pas; c’était peut-être logique car la grande maison dévorait l’argent, les pensées, les personnes, les silences. Il la chercha dans deux pièces.


  —Marta!


  Il n’osait pas crier, comme par crainte que sa voix ne brisât quelque chose, cristal liquide ou miroir figé de toutes les solitudes qui s’entassaient dans la demeure. Sa voix ne fut qu’un murmure. Dans les persiennes de style ancien vibrèrent quelques grains de lumière.


  —Marta!


  L’autre chambre, le grand lit de bois sculpté, œuvre de Valenti, où était mort Oscar Bassegoda. Le dernier livre qu’il avait laissé sur sa table de chevet, donnant ainsi raison à Daniel Ponce: le Théâtre de Shakespeare traduit par José Maria de Segarra, un livre qu’à coup sûr il n’avait jamais lu. La porte d’une armoire oscillait légèrement, comme sous l’effet du vent, mais il n’y avait pas de vent dans la maison. Seulement des mains qui l’avaient ouverte à peine un moment plus tôt.


  —Marta, tu es là?


  Silence.


  La grande maison qui dévore, la grande maison a dévoré cette lutteuse qui appartenait autrefois à la rue.


  Carlos Bey sentit des gouttes de sueur froide perler à ses tempes, mais son visage demeura impassible. Il avait tous les muscles tendus sans trop savoir pourquoi. Il avança légèrement afin de traverser la chambre et d’atteindre l’autre porte.


  Et c’est alors, en changeant de position, qu’il le vit. C’est alors que la glace de l’armoire entrouverte lui adressa un message, elle lui renvoya la silhouette d’un homme tout de noir vêtu, un peu voûté, chapeau rabattu sur les yeux, visage dans l’ombre, mains agiles où jouait la lumière. Carlos Bey eut tout juste le temps, en toute hâte– étincelle de la boucle de sa ceinture et de ses yeux– de se jeter sur le côté pour esquiver le couteau lancé avec une précision d’artiste dans sa direction; une précision de géomètre: le couteau alla se ficher dans le panneau de bois, à l’endroit précis qu’il occupait une demi-seconde plus tôt. Ensuite rien. Ensuite le cri de Carlos Bey, la porte qui se referme, les pas de la fuite, les rideaux qui frémissent, à nouveau le silence, silence caduc et qui ne nous appartient plus, issu en droite ligne des morts, et tout à coup l’autre chambre baignée de lumière, et là, Marta et sa silhouette encore gracieuse, Marta qui remet à sa place exacte un livre, et son «Attention, la porte! Mais qu’est-ce qui t’arrive?» et Carlos: «Il s’en est fallu de peu qu’on ne me fasse faire le grand saut!»


  SEIZE

  

  PERSONNE N’APPELLE LE SOIR


  CARLOS BEY s’arrêta net. Soudain tout ça lui paraissait irréel. Il avisa l’expression surprise de Marta et s’écria:


  —Où étais-tu?


  —Qu’est-ce qui t’arrive? Pourquoi tu me le demandes sur ce ton?


  —Je t’ai cherchée partout. Je ne savais pas où tu t’étais fourrée.


  —Bon… cette maison me fascine; je n’avais jamais rien visité de pareil. J’ai parcouru toutes les pièces, un peu au hasard… Mais tu es fâché contre moi? J’ai fait quelque chose de mal?


  —Non, bien sûr que non. Mais…


  —Quoi?


  Carlos Bey eut honte de le dire; tout ça lui paraissait toujours irréel et, tout à coup, l’exprimer prenait des allures de confession du gamin qui cherche à se donner de l’importance.


  —On a essayé de me tuer, murmura-t-il.


  —I…ci? Mais qu’est-ce que tu racontes?


  —Oui. Je te jure que c’est vrai, même si ça n’a ni queue ni tête. Où y a-t-il un téléphone?


  —Là. Écoute, Carlos, je peux t’aider? Tu veux que je fasse quelque chose?


  Il se contenta de la rassurer d’un geste et ne répondit pas. Il alla au téléphone et composa le numéro du commissariat de Méndez qui finit par prendre la communication.


  —J’arrive tout de suite, même si ce n’est pas mon secteur. J’espère qu’on ne va pas me jeter dehors parce que je fourre mon nez dans quelque chose qui ne me regarde pas.


  Le «tout de suite» de Méndez se traduisit par une bonne demi-heure bien qu’il eût pris un taxi et l’eût payé de sa poche. Il examina le couteau planté dans le linteau de bois et, sans oser y toucher, il déclara:


  —C’est très rare de voir une arme pareille. Manche très lourd, lame très souple et parfaitement affûtée, l’ensemble très équilibré. Il faudra que je m’achète le même pour alpaguer les pickpockets dans le métro.


  —C’est un couteau de lancer, non? demanda Carlos Bey.


  —J’aurais tendance à répondre par l’affirmative quoique je ne m’en sois jamais servi. Moi, je ne lance que des mollards; évidemment, dans le métro je m’abstiens.


  Il feignait l’indifférence mais il était soucieux. Carlos Bey, qui commençait à connaître Méndez, s’en rendit nettement compte. Il demanda:


  —Où peut-on acheter ça?


  —Je ne sais pas. Je répondrais bien: nulle part; c’est plutôt une pièce de collection.


  —C’est ancien?


  —Sûr. Regardez ces incrustations d’argent dans le manche. Il n’y a plus personne aujourd’hui pour se donner la peine de réaliser un tel travail. Ce couteau doit coûter une petite fortune.


  Et il ajouta:


  —Lorsqu’on se met à songer aux choses d’autrefois, on finit par attraper le tournis. La patience des gens avait un côté admirable.


  —Vous voulez dire que vous pensez à quelque chose de précis, Méndez? Ou à quelqu’un?


  —On ne me paie pas pour penser mais pour appliquer la loi et arrêter les crapules. Mais c’est vrai, effectivement les choses d’autrefois me rappellent des visages d’autrefois. C’est stupéfiant; penser, c’est une faculté merveilleuse. On s’y laisse prendre sans se rendre compte que ça peut conduire aussi loin.


  —Allez, ne me ressortez pas vos histoires, Méndez! Dites-moi une fois pour toutes ce à quoi vous pensez.


  Méndez ne se livra pas. Au contraire, il demanda:


  —Vous avez dû le voir, ce lanceur, non?


  —Oui, mais d’une façon très superficielle; uniquement son reflet dans un miroir.


  —De quoi avait-il l’air?


  Bey le décrivit. Il l’avait très peu vu, mais ses yeux avaient toujours été capables de percevoir les détails avec l’exactitude professionnelle d’un homme qui doit capter la vie par flashes et la capter avec assez de précision pour convaincre au moins son directeur. Tandis qu’il lui parlait, Méndez détournait le visage. Il procédait toujours ainsi lorsqu’il voulait qu’on ne saisisse pas son regard.


  Puis le vieux policier murmura:


  —Eh bien, c’est parfait.


  —Ne me dites pas que vous ne connaissez pas cet homme, Méndez. Je ne vous croirais pas!


  —Quelle bêtise, fils! Mais tant que j’y pense: qu’est-ce que vous faisiez par ici?


  —J’accompagnais une jeune malade. Disons que je m’occupais de son recyclage sentimental.


  —Et vous n’avez pas d’autre engagement?


  —Une conférence de presse, mais c’est trop tard à présent.


  —Voulez-vous que je vous dise? Qu’ils aillent se faire foutre. J’aimerais que vous et moi visitions cette maison afin de n’oublier aucun détail. Tant pis pour la conférence de presse. Il vous faut raccompagner la jeune fille?


  —Daniel Ponce s’en acquittera. Nous en étions convenus.


  —Ce Daniel Ponce, ça n’est pas un détective privé?


  —Exact.


  —Et ça n’est pas un des héritiers de Bassegoda?


  —Exact aussi. Pourquoi?


  —Pour rien. Que l’Être Suprême le bénisse! J’ai entendu dire que c’était un brave type.


  Et il demanda à Carlos Bey de l’accompagner, non sans avoir d’abord appelé la police, le 091 cette fois. Il avait besoin d’une marge de temps pour jeter un coup d’œil sur la maison sans que personne ne vienne lui dire ce qu’il devait faire. Il y jeta donc un coup d’œil, mais la demeure était si grande que lorsqu’il en eut fait le tour il avait la langue pendante et magnifiait les avantages pratiques des appartements du cinquième district: petite cuisine, petit lit, petit water, le tout dans la même pièce.


  Pendant ce temps, Daniel Ponce avait quitté la villa de la via Augusta; il avait pris des rues de plus en plus populeuses quoiqu’encore pourvues d’un bon pouvoir d’achat: Ganduxer, Calvet, Muntaner, avant d’atteindre la Travessera, l’avenue Diagonal, la rue Londres, artères d’agences bancaires, de concessionnaires automobiles– emprunt sur trois ans– et de restaurants au service lent pour politiciens, mêlés à des fast-food pour techniciens débutants. C’était là que vibrait la ville commerçante, qu’elle acquérait son image la plus achevée. La voiture, autrefois étincelante et qui, par un après-midi de printemps, avait permis à Ponce de se prendre pour un Jean-Paul Belmondo catalan, était devenue un coupé brinquebalant dont le moteur exigeait au minimum les soins d’un mécanicien formé par le docteur Asland. Et ceci bien que Ponce appartînt à un monde où l’automobile sert de carte de visite, comme l’avait écrit avant de se suicider un homme qui n’avait pu finir de payer sa Mercedes, ni son détective, du reste. Qui ne se serait d’ailleurs pas suicidé pour le second motif.


  Mais pour l’heure sa voiture ne le tracassait pas; Marta Estradé était à ses côtés, et Marta, c’était une poupée russe, une femme inconnue, une femme contenant beaucoup de femmes. À ce stade, Daniel Ponce s’était rendu compte qu’elle était physiquement très atteinte (teint trop pâle, hanches osseuses, cheveux qui tombaient, jambes probablement sans le ressort qui les faisait s’ouvrir), mais elle avait le charme des porcelaines, l’attrait des filles qui vous laissent faire tout ce qui vous passe par la tête, gémissantes, sans résistance aucune, à se tromper sur leur compte. Marta Estradé pouvait l’engloutir entre ses bras puissants et lui offrir, comme il se l’était dit, une baise satisfaisante, mais lente et calculée, lumière naturelle dans la chambre, baise longuement mûrie, toute chargée de réticences culturelles, de titres d’ouvrages qu’il ne lirait jamais et de citations à leur place sur les pierres tombales d’un cimetière rigoureusement athée. Parce qu’il s’est tout de suite aperçu que c’est la corde qu’il faut faire vibrer chez Marta, que faire d’autre? chacune doit être chauffée selon son rythme propre (et au bout du compte: «C’est pas ça que je voulais! Tu me fais mal, attention! Ah! Ah! Continue comme ça, mon salaud! Mais que tu es con, tu as fait tomber le livre et laissé la fenêtre ouverte!») Le coupé, autrefois glorieux, se glisse vers le bas de la rue Muntaner, rêves écroulés, roule, ma bagnole!


  —Je vous conduis directement à l’hôpital? Bien sûr que non! Est-ce la peine de sortir de la cage pour y retourner dès qu’on tire sur la laisse? Vous voulez prendre un verre?


  —Avec cette canne?


  —Au contraire… c’est une marque de distinction, vous ne voyez pas? Les gens vont croire que vous avez pris un gadin parce que Charles d’Angleterre vous poursuivait de ses assiduités. Où voulez-vous aller?


  —Du moment que ce n’est pas dans mon vieux quartier, n’importe où.


  —Et pourquoi pas votre vieux quartier?


  —Ça m’angoisse. Il y a des lieux où je ne veux pas paraître avec cette canne. Non, pas question!


  —Bon, eh bien, allons au Piaf. Il y a des bougies sur les tables. Je ne sais pas si ce sera déjà ouvert à cette heure.


  C’était ouvert, et la petite flamme de la bougie flottant entre eux fut pour Ponce le symbole de la femme qui allait lui échapper. Merde! une de celles qui se contentent de regarder le ciel. Si on s’attarde, c’est une mouche qui va l’engrosser!
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  —Vous avez des amis?


  —Deux surtout.


  —Carlos Bey, je suppose.


  —Lui, il y a longtemps que je le connais. L’autre, c’est Domingo Albert, le médecin qui me soigne.


  —Un fiancé?


  —Non, jamais. Comment ferais-je?


  —Mais ça serait tout naturel, non? Qu’est-ce que vous faisiez dans la vie?


  —De la politique avec un p minuscule. Mais ce n’est pas la raison. Je ne voulais pas m’unir à un seul homme. La vie, c’est quelque chose de très vaste. C’est ce que je pensais alors: la vie est quelque chose de très vaste. Et vous voyez, aujourd’hui elle s’arrête au bout d’une canne!


  —Donc vous n’aurez jamais de liaison avec moi?


  —Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Il y a une raison à ça?


  —Bien sûr. Je suis votre ennemi, vous l’ignoriez?


  Marta, confuse, sourit, quelque peu perdue.


  —Ennemi?… balbutia-t-elle.


  —Oui; la chose est assez compliquée, mais vous allez comprendre: le vieil Oscar Bassegoda, le propriétaire de la maison que vous venez de visiter ainsi que de beaucoup d’autres, a divisé sa fortune avant de mourir en quatre parts inégales. Une pour sa fille Blanca, une autre pour moi, son neveu favori qu’il avait élevé chez lui comme un fils, une troisième, très petite, pour Eduardo, le mari de Blanca, et la dernière, pas du tout dédaignable, pour des actions charitables dans des cas très concrets; et celui qui doit en juger et distribuer l’argent en son âme et conscience, c’est Carlos Bey.


  —Je suis au courant de ce que doit faire Carlos. Je trouve difficile pour moi, qui aspire à la révolution, d’envisager de recevoir de l’argent d’un sale capitaliste. La vie vous a de ces absurdités!


  Comme s’il n’avait pas entendu, Ponce poursuivit:


  —En apparence les choses ne sont pas si compliquées, mais vous savez ce qui arrive. Quatre, c’est quatre. Je veux dire par là quatre mondes, quatre idéologies, surtout quand au milieu se tient un couple mal assorti. Blanca et son mari sont à couteaux tirés.


  —Carlos m’avait donné quelques détails. Mais c’est un homme très discret. Ça paraît impossible qu’il puisse travailler dans un journal! Il cache toujours le plus important.


  —Comme je viens de vous le dire, quatre, c’est quatre; qu’y faire? Les disputes n’ont pas tardé, surtout de la part d’Eduardo, le mari de Blanca, un salopard qui tire toujours dans le dos. Eduardo prétend que je n’ai droit à rien du tout étant donné que je ne suis pas un enfant du défunt; si on lui rétorque que la loi catalane permet de partager un héritage avec une plus grande liberté que le code civil espagnol, il répond que le testament est nul et non avenu parce que j’ai pernicieusement influencé mon oncle Oscar. Sur ce point, à savoir que rien ou presque rien ne doit me revenir, il a l’appui de Blanca. Ce n’est pas que nous soyons en mauvais termes, elle et moi, mais dans ces cas-là chacun prêche pour sa paroisse.


  —Blanca soutient son mari pour accroître sa part, non?


  —Exactement. Pourquoi se voiler la face? nous sommes tous habitués à mener grand train et personne ne veut lâcher un sou. Mais la zizanie d’Eduardo n’en reste pas là. Il soutient que la part qui lui revient n’est pas suffisante. Là, naturellement, Blanca ne l’appuie plus du tout parce qu’alors, c’est elle qui serait lésée.


  —Mais cet Eduardo, ce n’est pas non plus un enfant du défunt, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans?


  —Il prétend avoir aidé le vieux Bassegoda dans ses affaires; et il serait mort sans lui avoir payé plusieurs années de salaire et de participation aux bénéfices. En foi de quoi, il réclame une vraie fortune.


  —Et c’est vrai, qu’il l’a aidé?


  —Tu parles comme il l’a aidé! Primo, le vieux Bassegoda n’avait besoin de personne pour pratiquer avec toute la délicatesse requise l’art de multiplier le fric. Deuxio, l’Eduardo, c’est un fainéant, un filou et un salopard. Lui, aider Bassegoda? À se noyer, oui! Mais en fin de compte, les choses ne sont pas ce qu’elles ont l’air d’être, et d’un point de vue «légal», Eduardo ne manque pas d’arguments.


  —Il y a autre chose?


  —Fichtre oui! Tous les trois contre Carlos Bey.


  —Pourquoi?


  —Vous me demandez pourquoi? Avec cette part des aumônes, nous y perdons tous! Vous savez ce qu’a laissé le vieux Bassegoda? Un énorme paquet! Eh bien, toute cette fortune est garante du versement de cette part-là, et nous, les héritiers, nous ne pouvons disposer de rien tant que nous n’avons pas lâché le fric. Imaginez un peu les occasions qui nous passent sous le nez! Pas plus tard que ces jours-ci, il nous était possible de vendre avec un bénéfice énorme des terrains sur la Costa Brava: tout est bloqué parce que nous ne pouvons disposer des biens du vieux. Ce que nous prétendons, et je veux me montrer clair avec vous, c’est que cette somme destinée aux œuvres dites charitables est disproportionnée, c’est ce que les juristes appellent un «legs excessif»; nous disons que Carlos Bey n’a même pas le droit d’en distribuer le quart. Voilà où en sont les choses. Des discussions, les biens sous contrôle judiciaire et nous sans pouvoir toucher un putain de centime. Qu’en pensez-vous? Je suis un type heureux, non?


  —Trop de problèmes. Parfois, ça ne vaut pas la peine d’être riche, fit Marta d’une voix sourde.


  —Là, vous vous trompez, ça en vaut sacrément la peine! Mais le métier de riche, c’est bien un métier. Complexe, et qui donne des soucis. Les gens croient que c’est simple; ils se trompent. Exercer ce métier, ce n’est pas à la portée de n’importe qui. Maintenant on s’est mis à créer des écoles de l’argent: des cours de Master, ce genre de foutaise. Mais écoutez-moi bien: l’argent, c’est un instinct, on l’a ou on ne l’a pas. Ensuite c’est une technique; on la maîtrise ou non. S’imaginer que l’argent contient toutes les solutions, c’est se mettre le doigt dans l’œil. Il faut apprendre à souffrir pour lui!


  Après avoir prononcé cette très importante déclaration de principes, il avala une gorgée du whisky qu’il avait commandé puis ajouta:


  —Tout ça pour dire que j’accepte les sacrifices qu’impose l’argent. Mais à présent, j’ai hâte d’en finir. Ça dure un peu trop.


  —Quelle différence entre votre monde et le mien, Dani! On vous appelle Dani, n’est-ce pas?


  —Mes amis, oui. Et vous en êtes.


  —Merci.


  —Où habitez-vous?


  —Place de las Navas.


  —Où c’est, ça?


  —Vous voyez? je suis une femme inconnue qui habite un endroit inconnu. Et je vais même vous dire mieux: j’y habitais. Maintenant, même pas ça!


  Son regard perdu se concentra sur la petite flamme de la bougie et elle murmura:


  —Dire que j’ai rêvé un jour que toute la ville allait m’appartenir!


  —Vous êtes très ambitieuse?


  —Non, mais j’aime cette ville. J’aime sa vie. J’aime tout. Je ne sais pas si vous pouvez comprendre.


  —Pas tout à fait.


  —J’essaie de vous dire que cette ville était un peu mienne. C’est aussi simple et aussi compliqué que ça. Il y a des millions de personnes qui n’ont qu’un appartement, qu’un livre, une fenêtre, un chat, un clitoris ou un membre qui durcit. Ces êtres-là sont les plus misérables au monde, même s’ils n’en ont pas conscience. L’inconscience, vrai, c’est une forme de bonheur. Mais moi, j’avais tout Barcelone, j’avais ses rues, son histoire, ses bruits, ses gens. Et, pardonnez-moi de m’exprimer ainsi: j’avais aussi sa nuit. Les cafés au petit matin, l’arrière-salle des bars, la compagnie d’un ami illuminé qui, à lui seul, voulait fonder un parti écologiste. Certains réussissaient à embrigader leur chien comme militant. Vous ne l’avez sans doute pas remarqué, et beaucoup de gens n’ont pas dû le remarquer non plus, notre jeunesse est pleine de vie, peut-être par un besoin désespéré d’affirmer son existence. Ou bien parce qu’elle n’a que le présent.– Elle ferma un instant les yeux.– Elle n’a pas besoin de veiller sur un passé qu’on ne lui a pas transmis, ni de se sacrifier pour un futur qui n’arrivera jamais et que l’on ne prend même pas la peine de lui promettre. Bien sûr, il y avait des moments, je vous le jure, où nous nous regardions dans les yeux pour y lire l’angoisse de n’avoir pas de passé et de ne pas entrevoir d’avenir. Nous nous interrogions sur notre pourquoi. Et personne n’avait de réponse. C’est pour cela qu’en regardant autour de nous, nous ne découvrions que nous-mêmes. Même ainsi c’était beau, savez-vous? Parce qu’il y avait les rues, parce qu’il y avait l’air. Parce que derrière les fenêtres de nos quartiers nous conservions nos drapeaux. Et parce qu’une poignée de politiques illuminés voulaient fabriquer, non pas l’espérance du pays qui n’existait pas, mais notre propre espérance.


  Elle rit, mais son rire était sec et las. À certains moments, on aurait dit le rire d’une vieille.


  —À présent, je n’ai même plus ça, ajouta-t-elle. Je vous l’ai dit? Un lit, une fenêtre et un nuage. Et parfois, pas de nuage. Il y a des après-midi où le soleil ne change pas, des après-midi où le ciel bleu et tranquille, un ciel de pays saharien, m’obsède.


  Et elle resta silencieuse. À nouveau ses yeux s’étaient fixés sur la petite flamme qui semblait sur le point de s’éteindre.


  —Avant, on m’appelait le soir, murmura-t-elle encore. Des amies, des copains… Il y avait toujours une réunion, un projet, une conversation afin de démontrer que nous n’étions pas encore au royaume du néant, le seul royaume que l’on nous ait vraiment promis. J’ai même été sur le point de me perdre dans le sexe; en fin de compte ça n’a pas abouti. Et maintenant, plus personne ne m’appelle le soir, plus personne ne vient me voir; ni le chien de l’écologiste, ni les ombres du marché de Bom ou des bars des vieux quartiers que l’on a démolis. Je trouve même que c’est miracle d’avoir une conversation ici, avec vous, avec un homme qui m’écoute et qui a oublié mes jambes. Ce doit être parce que je les ai cachées sous la table.


  Daniel Ponce, plongé dans le silence du Piaf, avait également fermé les yeux. Non, non, je n’ai pas oublié tes jambes, femme inquiète et solitaire, petite pute inquiète, suceuse inquiète qui m’as parlé de son mépris du sexe justement parce qu’elle ne désire plus continuer à le mépriser. Parce que tu as atteint le dernier réduit de ta solitude, et le pire, c’est que tu es en train d’en prendre conscience. Autrefois tu as eu un idéal politique et tu as cru que toute la ville allait te suivre; ensuite tu as eu la ville, même si elle ne te suivait pas. Maintenant, tu n’as plus qu’une fenêtre et un nuage, c’est toi-même qui l’a dit. Mais tu m’as caché quelque chose: sur cette ultime frontière de la solitude, tu sais que tu as un clitoris, de même que les gamins découvrent au moins un pénis à la première angoisse de leur premier isolement. Et beaucoup devinent que la vie ne leur donnera rien de plus, ils le devinent à ce moment-là, à quinze ans; c’est le premier message de l’avenir. Toi, par contre, tu viens tout juste de le deviner et c’est la dernière voix du passé. Mais le résultat est le même, ma petite pute. Je ne sais pas qui, ce soir, va faire une faveur à l’autre en cette heure un peu magique où l’on ferme les agendas et où les hommes d’affaires regardent une dernière fois leur montre. Parce que moi aussi, je n’ai qu’une fenêtre et un nuage, et c’est toi, maudite, qui me l’as révélé.


  —Viens, dit-il en se levant.


  Et Marta Estradé se laissa emmener. Pourquoi pas? En fin de compte c’était la vie à nouveau, alors que les hommes comme Carlos Bey ne lui apportaient que des souvenirs. Ils allèrent à la Hutte Blanche, un meublé de la bourgeoisie d’autrefois, un coup par-ci, un coup par-là, attention, mademoiselle, ne vous faites pas mal en entrant; et elle sent une brûlure au fond des yeux, on me traite comme une pièce du Musée de Cire. Et encore, elle ne sait pas que les prévenants garçons d’étage vont chuchoter dans son dos: tu as vu la canne? Chaque jour il nous arrive des cas de plus en plus désespérés; peut-être qu’ils ont fait un accord, ou alors ils se trompent et c’est elle qui la lui met.


  DIX-SEPT

  

  LA RÉDACTION


  LE BRILLANT RÉDACTEUR cherchait un titre pour les espaces blancs et finit par en trouver un. Il écrivit: «Le parlement valencien s’installe dans un palais du XVe entièrement ordinatorisé.»


  L’homme qui recevait les nouvelles sur son petit écran afin d’en vérifier le calibrage avant d’envoyer les articles à l’imprimerie se dit intérieurement:


  «En voilà une bien bonne!»


  Il ignorait ce que pouvait bien vouloir dire «ordinatorisé»; il ignorait de même si l’on «ordinatorisait» les vieux palais, mais à vrai dire il s’en moquait. Il était persuadé que le lecteur s’en moquait encore davantage; il n’entrait pas non plus dans ses attributions de vérifier si l’on pouvait éviter pareil néologisme dans la partie la plus importante de l’article. Pour lui, la seule chose qui importait, c’était que le titre passe bien dans les normes du logarithme qui papillonnait sous ses yeux, sur le petit écran, créé par la magie électronique: «hd3tb24cs22’6». Le reste n’était que perte de temps à la poursuite d’un journalisme au bord de la métaphysique. Il valida donc les données techniques, appuya sur une touche et envoya le texte à l’imprimerie qui, évidemment, n’était plus une imprimerie mais une équipe d’hommes qui collaient des bandelettes de papier dans un local auquel leurs blouses blanches donnaient un air de boutique de barbier provincial.


  Deux heures plus tard, un des hommes devait sortir du local et signaler au contrôleur du petit écran:


  —Le texte clé «Naparl» ne rentre pas. C’est le truc du parlement valencien.


  —La machine m’a accordé deux cent soixante-neuf millimètres.


  —Il en fait deux cent quatre-vingt-treize.


  —Impossible…


  —Je te le renvoie sur ta bécane. Vérifie.


  —À présent c’est impossible.


  —Pourquoi?


  —L’ordinateur est surchargé. On a annoncé qu’il fallait sauvegarder des programmes.


  Ça voulait dire que les petits écrans ne pouvaient plus fonctionner.


  —Bon, alors dis-moi ce que je fais, maintenant. Ma page est bloquée.


  —Coupe la fin mais laisse la signature.


  —Bon, d’accord.


  Même si le rédacteur avait pensé un seul instant qu’il n’y avait pas besoin d’autant de ficelles techniques pour en arriver là, il ne pipa mot. Personne n’avait exigé de lui qu’il sache lire, compétence tout à fait secondaire dans sa profession, et on l’avait installé devant les logarithmes papillonnants. Il en vivait, il n’avait d’autre avenir.


  Quelques tables plus loin, une femme montait la première page du lendemain avec une calculette.


  Autrefois, en des temps lointains, quand il y avait encore des fous pour croire en l’information plus qu’en toute autre chose, on pratiquait au journal la mention: «voir page suivante». Les nouvelles essentielles débutaient à la une et se poursuivaient à la suivante; on y accédait en tournant la page. Mais vint un directeur qui se piqua de simplifier la tâche du lecteur: les nouvelles devaient débuter et se terminer à la une, quelles que soient leur extension et leur importance. Dans des cas très rares il les faisait glisser dans les pages intérieures, aux différentes rubriques (Espagne, pages internationales, etc.). Au bout du compte, on n’a jamais compris ce que le lecteur y gagnait car il était plus difficile à tout un chacun de trouver la suite page40 que page suivante. Enfin, c’était le progrès…


  Le pire, c’était le quotidien, le banal, les faits divers qui naissaient et mouraient à la une. En règle générale on ne faisait figurer sur cette page que quatre ou cinq informations pour que le lecteur ne soit pas confronté à un fouillis, démarche inévitable si l’on oublie le principe selon lequel il existe autant de mondes que de lecteurs. Andreu Rosselló, lui, par exemple, y restait fidèle dans le vieux Correo Catalán en plaçant à la une le plus grand nombre de titres ou de nouvelles sous forme de «flashes» pour attirer l’attention du lecteur sur les pages intérieures. Ici, ce n’était pas le cas. On ne sélectionnait que très peu d’informations et l’une d’elles, de par son importance, occupait une place privilégiée; pour attirer le regard on lui accordait un espace considérable. Mais il y a des nouvelles brèves quoiqu’importantes, et bien qu’il existât des astuces typographiques pour les faire ressortir, elles étaient systématiquement méprisées. On publiait la nouvelle selon des normes très classiques et très strictes, à la différence près qu’elle se voyait accorder davantage d’espace. Cent lignes souvent, alors que correctement exposée elle tenait en trente.


  Le rédacteur chargé de la rubrique concernée allait trouver un de ces journaleux nouveau style et lui disait:


  —Ne me donnez pas tant d’espace.


  —Ce sont les normes.


  —Mais l’info est bien plus courte.


  —Eh bien, tu la gonfles.


  —En plus, il faut mettre une photo?


  —Parfaitement. Je l’ai planifiée avec une photo. Ce sont les normes.


  —Mais il n’y a pas de photo.


  —Eh bien, sors-en une des archives, une qui colle.


  —Une photo d’archives à la une! C’est ça, l’actualité?


  —Les normes! Toute info à la une doit être illustrée par une photo. C’est la règle.


  Un peu plus tard, c’était le tour d’un autre journaliste; lui avait une information de cent lignes et on ne lui en avait accordé que trente.


  —Ça ne rentre pas! s’écriait le pauvre homme, tout juste débarqué de la vallée de Josaphat.


  —Tu coupes.


  —Mais en trente lignes, je ne peux rien dire! J’assassine la nouvelle! Vous m’obligez à faire du n’importe quoi.


  —Que veux-tu que je te dise? Planification de la une: un espace de cent lignes, un autre de trente, un autre de quarante et une colonne pour un «flash» de dix. On n’a qu’à remplir les trous et le tour est joué. Contente-toi de donner l’essentiel. Il faut apprendre à résumer, mec! Il faut apprendre à résumer, le lecteur t’en sera reconnaissant.


  Et pendant ce temps-là, le type des cent lignes, lui, gonflait son papier.


  Peut-être le rédacteur tout juste débarqué de la vallée de Josaphat s’imaginait-il qu’en vertu de la vieille institution du «voir page suivante» chaque information aurait pu trouver la place qu’elle méritait: les courtes naissent et meurent à la une, les plus longues se poursuivent en page deux… Mais rien à faire. Personne n’allait l’écouter. Donc, à force de frustrations, il finissait par acquérir un patrimoine qui le sauverait d’un retour à sa vallée d’origine: l’indifférence. Puisque d’autres avaient inventé le système, qu’ils se débrouillent! Il résumait la nouvelle en trente lignes, la conscience en paix, sachant qu’au fil des ans il deviendrait un parfait journaliste domestiqué. Parfaitement «ordinatorisé», comme il se doit.


  Mais en cette heure décisive de la vie changée en lignes d’encre, il se passait d’autres choses non moins essentielles. Par exemple l’affaire du petit Florindo. Le petit Florindo s’était époumoné des années durant à proclamer que l’un de ses prétendus amis, particulièrement arriviste était un «Raspoutine». Et Raspoutine par-ci, et Raspoutine par-là. C’est ainsi qu’entrant à la rédaction, un soir de pluie:


  —Vous avez vu Raspoutine? demanda-t-il.


  —Non, non, aujourd’hui il n’est pas venu.


  —Il doit s’être accroché la langue sur la porte du directeur, c’est moi qui vous le dis.


  —Eh bien, pour la décrocher il lui faudra la couper.


  —Bon Dieu! et avec quoi voulez-vous qu’il travaille?


  Un autre jour, par un merveilleux après-midi où les femmes étaient plus appétissantes que jamais, le petit Florindo entra dans la rédaction en criant:


  —Vous connaissez la dernière?


  —Laquelle?


  —Raspoutine a engagé un professeur de gymnastique et il a commencé un cours accéléré pour apprendre à se lécher le cul lui-même.


  —Pourquoi?


  —J’ai entendu dire qu’il allait être nommé directeur.


  Mais l’après-midi des nouvelles de cent lignes rédigées en trente réservait une surprise au petit Florindo. Il ne s’était pas encore assis qu’Amores se glissait directement dans son bureau.


  —Eh, toi!


  —Quoi?


  —Tu connais la dernière?


  —Raspoutine est mort?


  —Non.


  —Et alors? Le reste ne m’intéresse pas.


  —Il vient d’être nommé sous-directeur.


  Le petit Florindo pâlit. Si vivant en sursis fût jamais un jour la copie exacte d’un cadavre, ce fut bien lui. Il balbutia:


  —Eh! tu dis des conneries?


  —Pourquoi dirais-je des conneries? En ai-je jamais dit de ma vie? D’ailleurs, sa lèche devait bien lui rapporter un jour, non?


  —C’est-à-dire que…


  —Je peux aussi te dire que c’est lui qui va se charger de restructurer la rédaction. Réajustement du personnel, licenciements et tout le bataclan.


  Le petit Florindo prit une profonde inspiration et ressentit le besoin désespéré de se rendre aux waters, son lieu de réflexion favori, afin d’élaborer une stratégie de défense; mais il parvint à se contenir et balbutia:


  —Bon, alors moi…


  —C’est ce que je voulais te dire, mon gars. Tu es le premier de la liste. J’ai voulu te prévenir.


  —Dis, Amores? Putain, non! Tu racontes des histoires, je ne te crois pas. Pas possible! Raspoutine lui-même… merde!


  —D’accord. Tant pis pour toi si tu ne me crois pas, mec. Je ne cherchais qu’à te faire une fleur. Mais si tu me prends pour un menteur, va au bureau du sous-directeur de la rédaction. Hormis ton trou du cul, je ne sais pas si tu possèdes deux autres trous sur la figure, mais si c’est le cas et que tes yeux sont en face, tu seras édifié! Allez, vas-y! Ouvre la porte et pose la question!


  Le petit Florindo y alla, il ouvrit la porte et n’eut pas besoin de demander. Raspoutine était là, derrière le bureau, assis sur son trône, entouré des épreuves du journal.


  —Qu’est-ce que tu veux, toi? demanda-t-il sèchement à Florindo dès que celui-ci pointa la tête.


  —Eh bien… euh… quelle surprise! Putain, ce que la vie nous réserve! J’espère ne pas déranger.


  —Ça reste à voir.


  —Je peux te parler?


  —Tu peux, un instant seulement. Assieds-toi.


  Florindo s’assit. Le besoin de réfléchir à n’importe quel prix– mais assis sur une cuvette de WC– devenait insupportable. Et c’est avec un filet de voix, encore normale cependant, qu’il parvint à bredouiller:


  —On m’a dit que tu venais d’être nommé sous-directeur avec pouvoir de restructurer la rédaction…


  —De fond en comble. Il y a une liste toute prête, rédigée évidemment sur des bases purement techniques.


  Le petit Florindo déglutit.


  —Écoute… enfin… je voulais te dire… certain malentendu circule par-ci, par-là…


  —Quel malentendu?


  —Il y a des salopards qui osent faire courir le bruit que je t’ai surnommé Raspoutine. Les gens sont capables de tout.


  Un silence glacé se fit dans le bureau, silence chargé d’horloges qui avaient un jour sonné les heures et de voix à jamais éteintes.


  L’autre finit par murmurer:


  —Et ce n’est pas vrai?


  —Tu veux rire!…


  —Maintenant que tu m’en parles, je te signale que moi-même, je l’ai entendu dire.


  —Entendu dire? Mais c’est absurde! Aussi absurde que m’appeler, moi, le petit Florindo! Bordel, tu ne vas pas croire tous les commérages? T’appeler Raspoutine!… Et pourquoi?


  —Écoute, tournons la page, ça ne nous mène nulle part. Le nouvel organigramme est prêt. Avec les transferts adéquats, naturellement.


  —Je ne t’ai jamais appelé Raspoutine! Je le jure! Jamais!


  De l’autre côté du bureau, la voix parfaitement neutre d’interroger:


  —Tu as quelque chose à ajouter?


  —Beeeen…


  C’est alors que le petit Florindo s’effondra. Il se vit muté aux Archives ou, pire encore, purement et simplement jeté à la rue; en Espagne le licenciement ne fait l’objet d’aucun contrôle, même s’il revient cher. Qu’est-ce qu’il allait devenir? Combien de temps pourrait-il tenir avec deux millions de pesetas, même placés? Juste le temps de dire ouf!


  —Je ne t’ai jamais appelé Raspoutine, gémit-il. Ce ne sont que des cancans. Écoute… je t’en supplie! Ne te venge pas, Raspoutine! Ne t’en prends pas à moi! Ne me jette pas à la rue, Raspoutine! Raspoutine, écoute-moi!


  Ce qu’il advint ensuite, le petit Florindo devait s’en souvenir comme d’une aventure étrange sur une planète lointaine, comme d’un cauchemar brumeux et abstrait, comme l’armoire d’une femme infidèle. Cette andouille d’Amores entra dans le bureau en riant aux éclats. Le faux sous-directeur Raspoutine se leva de son siège et le vrai se mit à pousser des cris, bras en l’air, avant de réoccuper son fauteuil derrière le bureau. Et même le chargé des télétypes vint voir ce qui se passait. Les gens dans le bureau connaissaient des orgasmes en chaîne. Tout juste si le petit Florindo parvint à murmurer:


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire, Raspoutine?


  Devant tout le monde il était passé pour un mou, un crétin et un lâche. Dans cet univers de la nuit, il était devenu une merde. Il se rendait parfaitement compte qu’il ne jouirait plus jamais, au sein de la rédaction, du prestige des audacieux et des teignes; son effondrement moral allait s’ensuivre parce que ce prestige assez douteux était la seule chose qui lui restait. Mais le plus terrible, c’était que cette blague avait été montée par Raspoutine et Amores, surtout Amores, un pédé qui lui devait tout, un type fiché par la police, un imbécile tout juste capable de se faire promener par son chien, un connard qui devait attendre devant la porte de sa chambre que le facteur en ait fini avec sa femme, un frustré qui ne s’échauffait qu’en se flanquant au pieu avec des culottes de travesti. Il allait lui en faire baver, à Amores, cette tante de plage, ce suceur de nœuds, ce garage à bittes, ce traître qui tortillait du cul!… Non, cette trahison, il ne la lui pardonnerait jamais!


  Se traînant vers sa chaise, se heurtant aux tiroirs ouverts, aux machines à écrire et aux écrans d’ordinateurs, le petit Florindo se préparait à assister à sa propre mise à mort. Mais le journalisme a au moins une vertu: aujourd’hui le Capitole, demain la Roche tarpéienne, aujourd’hui c’est toi qui paies, demain c’est toi qui touches, aujourd’hui tu baises, demain tu te fais baiser, et dans la joie. À peine le petit Florindo avait-il entrepris de vernir son cercueil que le directeur fit une entrée fracassante dans la rédaction.


  —Amoooores!


  L’interpellé fit un bond.


  —Oui, monsieur le directeur.


  —C’est vous qui avez pondu l’article des avorteuses de Bilbao?


  —Oui, monsieur. Le procès des avorteuses de Bilbao. Et je l’ai remis à temps.


  —Lisez!


  Ce que fit Amores; et il lui rendit le papier en disant:


  —Tout se passe très bien. Le procès est fini, on attend le jugement, à savoir la sentence des membres du tribunal dans quelques jours.


  —Et vous ne voyez rien du tout?


  —Qu’est-ce qu’il y a à voir?


  Le directeur soupira.


  —Laissez, je corrigerai moi-même l’épreuve. Les membres, eh! Et quel style! On dirait que tout concorde et tout baigne…


  Il corrigea la phrase. Dans la mouture d’Amores, l’article affirmait en conclusion: «Après le procès, les avorteuses de Bilbao auront à subir très prochainement le membre du juge du tribunal.»


  Une façon comme une autre, à laquelle personne n’avait pensé, de rapprocher la justice du peuple.
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  —Une phrase mal tournée, expliquait Cuevas, l’un des vétérans, peut provoquer des histoires impayables, d’authentiques tragédies qui restent dans la légende. Une simple coquille, une lettre qui saute, qu’on remplace ou qu’on intervertit, ça peut engendrer des cataclysmes. Je me souviens de coquilles qui ont plongé des rédactions entières dans l’ordure, l’ignominie et le mépris du caissier, la forme la plus dramatique de tous les mépris. Une de ces bévues s’est produite en pleine guerre civile, elle a mis cul par-dessus tête le directeur d’un journal de Cadix.


  Ce journal parlait d’une offensive des troupes franquistes et il disait: «Hier, à la suite d’une brillante et vigoureuse offensive, les hommes de la brigade Mora Figueroa sont entrés en contact direct avec l’ennemi et ils ont baisé plus de trois cents morts sur le terrain.» Évidemment le l avait été remplacé par un b et un s avait sauté, il fallait lire «laissé», mais va-t-en l’expliquer au lecteur et surtout au gouverneur militaire de l’époque! Je ne sais pas comment ça se fait, les articles, comme par fatalité, sont rédigés de telle sorte que les coquilles tombent toujours à pic, comme par un fait exprès. Autre exemple, ajouta-t-il, pris, celui-ci, dans un journal de Barcelone, en pleine dictature pontificale et franquiste: une jeune fille de la bonne société embrassait la carrière religieuse– on tenait à l’époque ce genre d’information pour digne d’être publiée. On écrivit: «Lors d’une cérémonie émouvante, la vertueuse et distinguée mademoiselleX est entrée en religion et a épousé le Seigneur. Nous lui souhaitons: agréable vit dans son nouvel état.»


  Cuevas fit taire les rires de l’assemblée des fidèles.


  —Quel vit! s’écria le petit Florindo qui récupérait à vitesse grandV. J’ose espérer que depuis, dans les monastères ont fleuri des banderoles réclamant l’égalité des sexes.


  —Arrête de déconner! s’écria Cuevas. Il s’agit de problèmes sérieux qui peuvent nous tomber dessus à chacun d’entre nous. Comme à ces deux présentateurs de radio… les pauvres!


  —Quels présentateurs? demanda Amores qui, voyant qu’aucune paire de tartes ne flottait dans l’air, s’était joint au groupe.


  —Eh bien, un de Pampelune et l’autre de Barcelone. Tous les deux ont giclé, tu sais? L’un parce qu’il avait contrevenu à la morale publique et l’autre aux normes du Vatican. C’étaient deux pauvres types qui ont laissé échapper un mot de trop dans une Espagne où l’on ne pardonnait rien. Pour celui de Pampelune, ça s’est passé l’après-midi d’un dimanche d’été, un de ces après-midi de mort, de silence, de mouches qui font la sieste et d’heures qui n’en finissent pas. Son émission, en plus, était consacrée à… la circulation sur les routes de la province. Vous pouvez aisément imaginer le pauvre gars: «Autour de Tudela la circulation est fluide. Vingt voitures provenant de Noain pénètrent chaque minute dans Pampelune. À Olite, une bicyclette s’est perdue, heureusement sans conséquence grave…» Mortel, croyez-m’en! Mortel! Et tout à coup une vraie nouvelle, une nouvelle salvatrice qui lui permet de donner corps à son émission: «Attention, mesdames, messieurs, une dépêche d’agence vient de nous parvenir: monseigneur l’évêque se dirige en automobile vers Saragosse; en cet instant, il roule aux environs de Tafalla.» Évidemment il se rendit aussitôt compte que quelque chose clochait; et d’ajouter: «Certes, nous sommes tout à fait conscients qu’une telle information n’a guère de rapports avec la circulation sur nos routes. Elle s’adresse aux supporters du christianisme.»


  Du côté de la rédaction il y eut un mouvement de tables.


  —À la radio, en pleine époque de bigoterie sourcilleuse!


  Amores remonta son pantalon.


  Le petit Florindo murmura:


  —Et qu’est-ce qui lui est arrivé, à ce malheureux présentateur?


  Cuevas répondit:


  —R.I.P.


  —Putain, le pauvre! Il n’a pas eu de pot! Et l’autre, le présentateur de Barcelone, c’est quoi, son histoire?


  —Celui-là, il faisait son émission en public, une de ces émissions, nombreuses à l’époque où la télé n’existait pas. On remettait un prix à la personne qui donnait la réponse la plus rapide et la plus marrante à une question. Ce devait être une réponse non réfléchie, spontanée, évidemment.


  —Je me souviens parfaitement. J’ai assisté à l’un de ces concours, dit Amores tout en se maintenant à distance prudente.


  —Vous savez tous comment ça se passait. La salle pleine, le présentateur en train de faire le con, prenant quand même des gants, les gens tout émoustillés après un bon repas et tout le cirque. Et voilà notre animateur, détenu en sursis, qui fait monter sur scène une dame assez bien roulée. «Voyons, madame, voyons… Je vais vous poser une question facile, si facile que vous allez y répondre sur-le-champ en faisant appel à vos souvenirs. Ça fait combien de temps que vous êtes mariée?– Deux ans, répond la belle fille, ça fait juste deux ans.– Parfait, parfait, vous n’aurez pas à torturer votre mémoire. Et maintenant, madame, dites-moi simplement ceci: quels sont les premiers mots que vous avez adressés à votre mari le soir de vos noces, au moment où vous êtes restés seuls?– Ouh! que c’est dur!» répond la donzelle rougissante. Et le présentateur de hurler: «Bravo, vous avez gagné!»


  Le petit Florindo reposa sa bedaine sur la table, elle aussi sur le point de s’écrouler.


  C’est tout juste s’ils ne jetèrent pas dehors à grands coups de pied l’employé qui venait apporter les feuilles du télétype. Et Forns, un autre vétéran, reprit:


  —Mais parfois ce sont les journaux qui commettent de telles horreurs, et ce n’est la faute de personne, car personne, absolument personne ne peut s’en douter. Je crois que ça relève de la fatalité. Ainsi un journal de Madrid, très sérieux et très catholique, a répété par deux fois une gaffe énorme à cause de la publicité. Et c’était une publicité bien innocente, une publicité de tous les jours.


  —Qu’est-ce qui est arrivé? demanda Cuevas.


  —Eh bien, un jour, en pleine euphorie dictatoriale, ce journal avait publié en page deux une très grande photo de la femme de Franco, très bien mise, très en majesté au milieu d’un groupe de l’establishment– je ne vous dis pas le look! Je ne me souviens plus à l’occasion de quelle cérémonie, mais elles étaient toutes là. Et voilà que page trois, exactement à même hauteur, à côté, juste à côté, il y avait un grand pavé publicitaire pour un insecticide au slogan toujours identique: «Arrêtez de vous lamenter! Tuez-les toutes!»


  Constatant qu’il existait des êtres aussi malheureux que lui et que ça ne les empêchait pas de devenir directeurs de journaux, Amores éclata de rire.


  Le petit Florindo demanda gravement:


  —Il y a des têtes qui ont dû tomber, non?


  —Je suppose, répondit Forns, parce que très peu de temps après, le même journal refit une bourde du même acabit. Là aussi à cause de la publicité, à cause d’un placard que personne n’avait remarqué. Des années durant le journal avait publié, au bas de sa une, une annonce sous forme de bandeau qui disait toujours la même chose, au point que plus personne n’y prêtait attention. Et voilà en un glorieux matin la une tout entière occupée par une grande photo de la Vierge des Douleurs. Et la légende au pied de la photo, en gros caractères, corps48, annonçait clairement: «La Vierge des Douleurs».


  —Et alors, rien d’anormal, non?


  —Ah non? Vous allez voir! Vous savez ce qu’elle disait, la publicité?


  —Quoi?


  —«Contre les douleurs, Aspro!»


  Une fois de plus d’énormes éclats de rire retentirent dans le bureau et l’employé chargé de distribuer les messages du télétype n’osait toujours pas approcher de la rédaction, bien qu’il y eût deux ou trois informations urgentes. Le petit Florindo descendit de la table. Ses seins ballottaient presque sur son nombril. Les écrans électroniques papillonnaient sans que personne n’y accorde la moindre attention.


  Le fracas des rires ne s’était pas encore éteint (on profitait de l’absence du directeur et des cadres peu dignes de confiance) que le petit Florindo décida de contre-attaquer et d’ourdir contre Amores une vengeance subtile, une vengeance qui peut-être demanderait des siècles, mais diabolique et qu’il mènerait jusqu’au bout avec l’aide de Dieu. Sachant, comme tout le monde, qu’Amores avait eu maille à partir avec les travestis, Florindo évoqua un rédacteur anonyme, certain que l’on comprendrait de qui il s’agissait.


  Son énorme bedaine reprenant appui sur la table, il demanda:


  —Vous savez la dernière d’Untel?


  —De qui?


  —Ça, mec, ça ne se chante pas, ça se siffle! Contentez-vous de savoir qu’il est d’ici, vous pouvez vous faire une idée.


  —Bon, ça ne fait rien. Raconte.


  —Eh bien, en sortant d’ici– il est très amateur de jolies filles mais il en récolte toujours des vertes et des pas mûres– voilà qu’un soir notre ami rencontre une nana, comme chez Henry Miller, et se met à bander rien qu’à la regarder– le type dont je vous parle, il ne fonctionne bien qu’à Noël, cinq minutes, au moment du treizième mois. Toujours est-il qu’ils discutent du prix, montent dans la chambre, et notre ami qui par miracle bande encore, la nana qui se met à chanter «Étoile des neigeeees…» d’une voix grasseyante, et elle se fout à poil. D’abord la robe, on dirait de l’organdi, puis le cache-doudounes, la véritable double montgolfière à faire peur, ensuite les bas, pourquoi les garder? des jambes dignes d’être encadrées, enfin la petite culotte… Et qu’est-ce qui apparaît alors? Qu’est-ce qui surgit? Une queue, cooomac!… Je vous jure! commmac!… Et celui dont je vous parle de débander et de gémir: «Tu m’as trompé!» Et notre petite maligne de se caresser d’une main l’entrejambe: «De quoi tu te plains? Qu’est-ce que tu veux de plus? Tu es tombé sur une femme qui en a…»


  Tous éclatèrent de rire à nouveau tandis qu’Amores battait en retraite en passant sous la table. Il y eut un mouvement collectif pour s’emparer de lui, mais il leur glissa entre les mains. Et c’est à ce moment que le directeur fit son apparition:


  —Amooooooooreeeees!
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  Carlos Bey sortit du bureau de ce même directeur qui, sans doute, venait de découvrir une coquille dramatique. De la Vanguardia il était venu dans ces locaux régler un problème et se trouvait sur le point de regagner son journal. Il eut encore le temps d’entendre les éclats de rire, les derniers murmures et le «Amooooreeees!» qui résonna comme un cri d’alarme. Puis il se faufila dans les couloirs qui menaient à la lumière de la rue, à la liberté des gens honnêtes.


  Méndez l’y attendait. Sa silhouette se découpait sur le trafic, les voitures en quête d’une place de parking, les gens en quête d’un travail, les hommes d’affaires en quête d’un banquier ingénu, les femmes en quête d’hommes disposés à commettre des péchés d’au moins trois mille pesetas. Et Méndez qui s’avance, qui prend un air surpris auquel plus personne ne croit, Méndez tout prêt à jurer sur la tête de son père qu’il passait par là, par hasard, tout en écartant du pied les cinq mégots dont il a jonché le trottoir.


  —Bordel, mon cher Carlos Bey, en vous voyant ici j’ai cru que vous aviez changé de journal!


  —Vous savez parfaitement que je suis venu régler un problème. Peut-être même avez-vous téléphoné avant.


  —Ne dites pas ça, mon garçon, vous allez finir par me faire croire que je vous file.


  —Et vous n’auriez aucun motif de le faire. Du moins à ce qu’il me semble. Bien que je connaisse votre thèse selon laquelle tout citoyen est un suspect en puissance.


  —Je n’ai qu’une chose à vous demander, fils, ne vous énervez pas. Je suis à la recherche de quelqu’un.


  —Qui?


  —J’ai traîné dans les hôtels plus ou moins clandestins, toutes les pensions plus ou moins fichées, tous les hôtels une étoile où l’on puisse poser son cul, vous savez? Je ne nierai pas que dans certains, le Ritz par exemple, mon insistance à entrer s’est heurtée à une forte résistance institutionnelle. Ce qui faisait obstacle, c’est que comme garantie de mon bon état de santé je n’ai pu leur produire qu’un certificat de vaccination datant de 1945. Bref j’ai traîné mes bottes dans toute la ville comme je ne l’avais jamais fait, je l’ai parcourue de fond en comble, j’ai même regardé dans les bouches d’égout. Rien, absolument rien. Quelle façon stupide de perdre son temps!


  Et il ajouta:


  —Toutefois, dans certaines pensions j’ai retrouvé de vieilles amies qui se laissent encore faire des choses en l’absence de leurs petits-enfants. Grâce à quoi j’ai connu de grandes joies, moi qui ne cessais de penser à elles le Jour des Morts.


  —Pas besoin de remonter toute l’histoire de Barcelone, je suppose que vos copines ont tiré leur premier coup avec un Carthaginois. Que cherchez-vous en réalité, Méndez? À qui le tour?


  —Wenceslas Cortadas. Avec l’amitié qui vous a uni au vieux Bassegoda, après la tentative d’assassinat dont vous avez été victime dans la villa de la via Augusta, ne venez pas me raconter que vous ignorez ce nom.


  —Certainement pas. Je me suis efforcé de rechercher des détails de cette histoire.


  —Eh bien, je suis persuadé qu’au bout de tant d’années il vit encore à Barcelone. Mais il n’apparaît nulle part, dans aucun hôtel chic, dans aucune pension misérable, dans aucun égout réhabilité par l’institut national du Logement. Bien sûr, il pourrait sous-louer, pas vrai, fils? Le nombre de sous-locataires qui ne figurent jamais dans les recensements dépasse celui des morts de la campagne de Russie(30). Je vous dirai même qu’à leur mort, plusieurs de mes débiteurs vivaient ainsi.


  —Si vous voulez le trouver, suivez la piste de l’argent, Méndez. «Cherchez la femme», c’est bel et bien fini; maintenant, ce qui compte, c’est «cherchez l’argent».


  —Que voulez-vous dire?


  —Uniquement ce que je viens de dire: suivez la route de l’argent. La vérité ne réside que dans l’argent. Les gens ont besoin de faire des achats tous les jours, et pour cela il faut du fric. Vous avez regardé du côté de la Sécurité sociale? Savez-vous si Cortadas touche une pension? C’est comme ça que vous pourriez retrouver sa piste.


  —Bien sûr que j’ai fait tout ça. Tous les retraités de la Sécurité sociale et tous les chômeurs qui figurent dans les fichiers, à savoir tous les Espagnols excepté le président du Gouvernement, ont défilé sous mes yeux. Rien! Wenceslas Cortadas ne touche rien. J’ai même regardé du côté des marchands de peinture, tout au moins ceux qui démarchent les écoles d’art. J’ai pensé que pour vivre Cortadas continuait peut-être à peindre ou qu’il pouvait vendre quelques-unes de ses œuvres d’autrefois. Mais rien. Là aussi, j’ai échoué.


  —Vous n’êtes pas aussi négligent que vous en avez l’air, Méndez. Vous passez tout au peigne fin.


  —Si souvent que j’en arrive à oublier de me curer les ongles.


  —Bon, mais ce que vous attendez concrètement de moi? Ne venez pas me raconter que vous n’êtes venu me voir que pour vérifier si je travaille!


  —Je confesse vous avoir filé, cher ami. Je l’ai fait discrètement, en prenant toutes mes précautions, m’assurant toujours que le vent soufflait dans ma direction, non dans la vôtre car vous m’auriez flairé à moins de cinquante mètres. Pourquoi vous avoir filé, me direz-vous? Élémentaire: dans son désir de revenir au bon vieux temps, Cortadas aurait très bien pu essayer d’entrer en contact avec vous. Mais ça n’a rien donné, il s’est abstenu. Ah!… ça va vous paraître ridicule, mais je suis allé sur la tombe de Nuria Bassegoda.


  —Pourquoi la tombe?


  —Les gens sont très curieux, les amoureux qui jettent l’ancre de leur mémoire dans le passé sont très curieux. Je suis allé voir s’il y avait des fleurs fraîches.


  —Et comment cette idée vous est-elle venue, Méndez? Vous avez l’œil à tout.


  —Non, cette fois-ci, je le confesse, ce n’est pas mon instinct de policier. L’idée m’est venue en voyant le visage d’une ancienne pute que j’ai protégée.


  Comme ils atteignaient la porte du journal, Bey soupira.


  —Pourquoi m’expliquez-vous tout ça, Méndez? En fin de compte, qu’est-ce que vous espérez de moi?


  —Rien, fils, rien sinon me permettre d’approfondir la piste des marchands d’art. Vous devez connaître des critiques d’art, des gens honnêtes, des personnes placées qui disposent même d’un domicile fixe. Ici, à la Vanguardia, je me souviens d’un très bon critique, Fernando Gutiérrez, je crois, un homme qui voulait continuer à croire malgré la vie qui s’acharnait à ne pas le laisser croire. Je ne sais pas comment vous êtes organisés depuis la mort de Fernando Gutiérrez, mais il est fort probable que vous soyez toujours en contact avec les marchands d’art ou leurs équivalents. C’est un milieu que j’ignore, vous savez? J’ai fini par ne plus garder de relations qu’avec les tenanciers de bars qui tombent sous le coup de la loi anti-terroriste. Vous seriez un bon guide.


  —C’est possible. Dans les journaux on entend des noms, des dates… Parfois il suffit de prêter l’oreille.


  —Eh bien, lorsque vous aurez attrapé quelque chose au vol, prévenez-moi, même s’il s’agit de la date de la dernière partie de baise de l’un de vos camarades de bureau, date qui ne coïncide pas forcément avec celle de la dernière partie de baise de sa petite femme chérie. Adieu, fils, aujourd’hui, vous savez, je lis les poètes catalans de la bibliothèque Bernat Metge! Deo gratias, finis coronat opus…


  Et il s’éloigna discrètement dans la foule sans provoquer de panique.


  DIX-HUIT

  

  LES QUARTIERS


  MÉNDEZ descendit les Ramblas en direction de la calle Nueva pour accomplir, ne serait-ce que cinq minutes, ses obligations officielles pour lesquelles l’État le payait si généreusement. Dans son bureau, devant sa table, il trouva les personnes suivantes dont on avait déjà enregistré les témoignages: 1°)une gamine qui accusait un voisin d’inceste et qui, devant le scepticisme de Méndez, avoua qu’elle croyait qu’il s’agissait de son père; 2°)un pédé qui, s’écriant «Cet endroit est sacré!», accusait un ami de lui avoir volé une bague qu’il gardait dans le rectum; 3°)un citoyen qui prétendait avoir été «volé» à trois reprises dans un water public dont il avait ouvert la porte «en toute ingénuité»; 4°)un Arabe d’une pension voisine et dont le camarade de chambre, chrétien de vieille souche et ancien combattant, avait mal interprété la position en le voyant prier pour la première fois.


  Méndez apporta une solution à toutes ces affaires, si liées à la vie quotidienne de son quartier, sans avoir recours à des procès-verbaux ni à des juges. Il arrangea presque tout par téléphone bien qu’à ses yeux cet appareil fasse montre à son égard d’une grande hostilité. Il menaça le présumé inséminateur de sa fille de la châtrer au coupe-cigare s’il entreprenait une autre de ses voisines, et si c’était la voisine qui l’entreprenait, qu’il lui demande d’abord son livret de famille «parce que dans ces escaliers où pullulent tant de pensions miteuses, on ne sait jamais!» Le type de la bague, il l’appela aussi par téléphone et l’avertit qu’ou bien il la restituait ou bien lui, Méndez, la lui enfonçait dans le cul (mais pas trop méchamment car il s’avéra que Méndez et le voleur partisan de l’hygiène étaient des amis de toujours). Quant au type dont la vertu et l’innocence étaient sans cesse profanées dans les WC publics, il se montra plus concis: il lui fixa un rendez-vous pour se l’envoyer, de préférence dans un autre endroit. Pour ce qui était du pieux musulman de la pension, étant donné qu’il n’avait pas subi complètement le pal au premier coup, il lui conseilla de tenter à nouveau sa chance en poursuivant ses dévotions tourné vers La Mecque autant de fois que nécessaire.


  Ces affaires de haute technicité policière enfin résolues, Méndez se pencha au balcon pour contempler le paysage urbain. Ce paysage consistait en une seule et vertueuse rue qui allait en ligne droite des couveuses à morpions de la rue des Tapias au hasch de la Plaza Real; mais cette version de la calle Nueva ne le convainquait pas du tout, c’était une version municipale et fort blâmable, digne au bout du compte du cerveau d’un maire. Pour Méndez, c’était l’ultime refuge– un refuge, malgré tout–, c’était l’histoire d’un siècle agonisant, la nuit de la ville, la fabuleuse matrice noire dont parlaient les poètes disparus. Si dans l’au-delà on gardait conscience des choses, lui ressentirait pour cette rue une grande pitié doublée d’une nostalgie désespérée.


  Sous le balcon il vit passer la magnifique voiture qui remontait du Paralelo aux Ramblas et, par la couleur et la plaque d’immatriculation, outre la marque, il reconnut le véhicule. Non que Méndez fût amateur de formule un; poussé dans ses derniers retranchements, il en arrivait à admettre qu’à son sens le seul véhicule civilisé à la mesure de l’homme, c’était la planche à roulettes. Ceci mis à part, un policier se doit de tout remarquer, même le plus abject, et c’est pour ça qu’il aurait reconnu entre mille cette BMW528 à injection, bordeaux, dans laquelle Blanca Bassegoda parcourait des rues qui ne devaient lui inspirer que du mépris. Depuis le point d’observation qu’il occupait, en s’inclinant suffisamment, Méndez put se rendre compte qu’elle était accompagnée; celui qui se tenait à ses côtés dans cette espèce de vaisseau spatial, c’était selon toutes probabilités Ricardo Arce. Le vieux policier eut une pensée pour la complexité des relations homme-femme et la résuma d’un seul mot plein de grandeur:


  —Merde!


  Il regagna ensuite les profondeurs du commissariat où l’appelaient deux femmes qui, semblait-il, avaient perdu le même mari.


  La BMW s’arrêta au feu des Ramblas. Blanca en profita pour allumer une cigarette et elle murmura:


  —Ça fait longtemps que je ne suis pas passée dans ce quartier, tu sais? Heureusement, j’ai mis la sûreté aux portières de la voiture. Même avec toi, ça me fait peur.


  —Tu te trompes, dit Richard. Il n’y a pas autant de délinquance que l’on croit, ou tout au moins ce n’est pas une délinquance agressive, sauf si tu provoques une bagarre dans un bar ou si on t’y implique. Au fond, les gens, ici, sont résignés. Les quartiers neufs comme la Mina, San Cosme, veulent encore mettre le monde à leurs pieds à n’importe quel prix, sauf s’il leur faut payer ce prix. Ici, je peux te dire que c’est tout le contraire.


  —C’est-à-dire?


  —Beaucoup de personnes d’ici, aujourd’hui vaincues, ont eu autrefois le monde à leurs pieds. À leurs pieds, je te crois!


  Ils avaient laissé derrière eux la Bodega Bohemia, ils étaient passés à moins de cinquante mètres du Barcelona de noche, ils avaient longé les bars où un visage de cire, une main lasse, un regard éteint attendaient encore. Le temps qui gisait là n’avait fait pour Blanca que rebondir sur la carrosserie de la BMW couleur lie de vin, alors que pour Ricardo c’était sans nul doute fort différent. Ricardo Arce, lui aussi, avait parfois les mains lasses, le visage de cire et le regard lointain.


  —Tu es né ici, non?


  —Non, mais j’ai été élevé dans ce quartier. Je suis de Poble Sec, un peu plus haut.


  —Où?


  —Tu as vu que cette rue se termine sur une montagne. Eh bien, Poble Sec, c’est ça.


  —Dis donc, quel endroit pour vivre!


  —Ne crois pas ça.


  —C’est beaucoup plus naturel que par chez moi.


  —Peut-être bien, oui.


  Au bas des Ramblas, la voiture qui suscite l’admiration des connaisseurs, les femmes des bars qui traduisent en pesetas et en heures de plumard– tu as vu le beau mac qu’elle s’est dégottée, cette salope? Le café Vénézuéla qui a fermé ses portes, longues nuits du temps jadis, le Big Ben qui par contre garde encore des recoins sombres et des culs disponibles, l’église Santa Mónica, l’entrée des vieux canyons du district, le bar Pastis, rébellion faite chansons et phrases susurrées dans lesquelles Josep Maria Espinàs(31) refusait une Catalogne méticuleusement détruite. «Merde, je vais tourner à gauche, quel bouchon!» Le monument de Colomb avec, autrefois, des pigeons, des photographes ambulants, des soldats au regard perdu vers le Maroc, des étudiants au regard perdu vers l’avenir et qui un jour se sont fait faire une dernière photo ensemble, avant que la vie ne les sépare. «Remonte les Ramblas, Blanca, fais le tour, ne continue pas par Colomb, c’est là que vont s’embouteiller tous les camions d’Espagne.» La BMW qui remonte, avec sa discrétion de vrai riche, et les connaisseurs qui s’exclament: «Putain!»


  L’ancien Centre des Vendeurs autonomistes. «Regarde, ici, le 6 octobre 1934, se rendant compte de l’échec de la révolution catalane, Jaume Compte et González Alba sont sortis au balcon pour que les soldats leur tirent dessus, mais les jeunes qui entonnent aujourd’hui Els Segadors(32) ne se souviennent même plus d’eux.» L’Amaya, fleurant bon le port, avec ses clients de toujours. Les maisons closes du bas des Ramblas, maisons bourgeoises payant impôts, portant écu: capote sur fond de serviette, soyez assurés que votre histoire mérite le respect. Les femmes alignées le long du trottoir, chair à camionneur nostalgique, à étudiant avide et à employé de bureau coincé. Leurs cuisses au soleil, shorts, blue-jeans, bottes et tee-shirts aux mamelons fantaisie. «Richard, tu étais du quartier, ne me dis pas que tu n’en as pas sauté quelques-unes?»


  —Jamais!


  —Pourquoi? Tu visais plus haut?


  —Ben… je n’ai jamais eu beaucoup d’argent, et un boxeur, c’est les filles qui le cherchent. Tout au moins certaines filles. Il suffisait d’entrer dans un bal, même par hasard, et aussitôt une fille demandait à retourner dans la voiture en jurant que c’était une question de vie ou de mort.


  —Et alors?


  —Alors? Rien.


  —Eh! tu étais beau gosse, personne ne peut le nier.


  Coin de la rue de la Bonne Ombre, ruelle étroite et quelque peu mystérieuse comme le conduit intime d’une femme, nielle où se tenaient en ligne les beautés d’autrefois aujourd’hui remplacées par le dernier café, le dernier prix, la dernière moue de leurs descendantes en droite ligne. Le monument à Pitarra, dramaturge insigne que le zèle municipal, sic transit gloria mundi, a érigé au beau milieu de la plus grande serre de culs d’Espagne. La rue Fernando, ultime bourgeoisie fin de siècle, rue toute droite filant vers la Généralité, itinéraire obligé des présidents, des joailliers, des employés de bureau et des biches de trente ans qui gagnent leur pain sur cette frontière du vice. Au-delà, rien, au-delà, le grand désert de la ville qui dort à heures fixes, avec ses oasis de chaises vides et ses kiosques-librairies qui n’ouvrent même plus toute la nuit. «Regarde, Richard, voici le vieil hôtel Continental où mon père organisait des soirées qui se terminaient à cinq heures du matin avec des filles nues, mortes de sommeil.»


  Place de Catalogne, le Paseo de Gracia. «Je ne connaissais que ce visage de la ville et toi, Richard, tu m’as fait découvrir que Barcelone en avait cent.– Ne me dis pas ça, je n’en connaissais qu’un et c’est toi qui m’a ouvert les yeux.» Le haut de la rue Pau Claris, boutiques d’antiquaires, salles des ventes aux enchères, vitrine de Valenti, lumière tamisée propice à l’élégance d’une pensée toute en demi-teintes, un bar, le Daily Telegraph, qui s’efforce d’évoquer les hommes de Fleet Street, les journalistes de «la Rue de l’aventure», les lecteurs assidus de journaux barcelonais qui ont existé autrefois. «Cette rue me plaît, Blanca, elle me plaît malgré les voitures parce qu’on y trouve des boutiques de tableaux et d’objets d’art, je ne sais pas très bien le dire, parce qu’on y voit, dans les vitrines et derrière, des meubles qui ont l’air ancien et de grandes horloges qui résonnent au-delà des murs comme des conseils que nous adresseraient les morts.– Comme c’est curieux, Richard, je n’avais rien remarqué de tout ça; tu dois être gavé de lectures. Mais je suis ravie qu’à mes côtés la ville te paraisse différente.»


  Et la main de Blanca Bassegoda qui étreint la sienne par-dessus la table, par-dessus toutes les distances et tous les hommes riches qui ont un jour porté son nom jusqu’à leur mort. Et Richard qui ne bouge pas, qui n’ose pas retirer sa main pour ne pas la vexer, mais sent que le bar se met à tournoyer autour de lui. Ne pense pas à ce à quoi tu penses, mon gars, trouve une excuse et barre-toi; tu le sais bien qu’elles existent, les distances, tout comme ces hommes riches, même s’ils sont morts. Saoule-toi dans un bar quelconque de ton quartier, mais ne pense plus, surtout ne pense plus, ne te mets pas à croire que les gens de ta race, penser les a jamais conduits quelque part!
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  —Je te remercie, Richard.


  —Moi? De quoi?


  —Eh bien, ça paraît simple à dire mais c’est vraiment compliqué. Essayons… Enfin, quelque chose de ce genre: pour une femme comme moi, l’existence n’a qu’une dimension, c’est une ligne que l’on pourrait qualifier de droite. On naît dans une bonne famille, on vous élève et l’on acquiert cette dose indispensable d’orgueil dont on a besoin dans la vie pour se défendre de tout, plus spécialement de soi-même. Ensuite on se marie, un orgasme par an, on vous flanque un gosse que l’on s’efforce de tenir à l’écart, plus encore qu’on ne vous a délaissée, vous; enfin l’on meurt, avec la satisfaction de contempler au dernier moment une famille bien établie réunie autour de vous. On peut croire que tout au long de ce chemin on a connu beaucoup de gens, mais ce n’est qu’illusion. En y regardant de plus près, on se rendrait compte que ce n’était que la même personne répétée à l’infini. Hors du cercle que l’on s’est construit depuis sa naissance– ou que l’on vous a offert déjà construit– en vérité on n’a connu personne.


  —Ce n’est pas tout à fait exact, Blanca.


  —Comment ça?


  —Tu as les filles de bonne famille qui s’inscrivent dans des organisations de gauche. Celles-là veulent en connaître un peu plus.


  —Tu te trompes. Moi, je les connais bien. Pour ces filles il ne s’agit que de curiosité, d’une expérience de zoologie qu’elles interrompent lorsque les animaux sur lesquels elles enquêtent commencent à sentir mauvais ou à frotter leurs écailles contre leur sein.


  —Tu es dure, Blanca, mais tu ne manques pas d’humour. Tu as lu beaucoup plus que moi. Mais il y a aussi le cas des punkies.


  —C’est justement celles-là qui apprécient le plus les garanties que leur offre leur classe. Ce sont des hypocrites toutes prêtes à se rouler par terre si le sol est tapissé de billets de banque. Et tant que dure la teinture aubergine de leurs cheveux, ne crois pas qu’elles connaissent vraiment les hommes, elles n’en connaissent que le rythme. Enfin…– elle retira sa main– … ce que je veux te dire, c’est que pour une fille réellement riche, comme moi (néanmoins, tant que l’héritage n’est pas réparti il me faut y regarder à deux fois, malgré les apparences), ce n’est pas facile de connaître réellement cette Barcelone en dehors de mon ring.


  —Tu as un ring, Blanca?


  —Tout le monde en a un, au-delà duquel il ne peut plus reculer. Tu veux que je te le dise autrement? Tu veux que je te dise que parfois je me sens comme si j’étais entre les cordes? Écoute, on roulait ensemble dans la 528, une voiture neuve qui vaut plusieurs millions; eh bien, ces millions, je ne les ai pas! Oui, oui… Ne me regarde pas ainsi. Ça peut te paraître un mensonge mais je ne les ai pas. Bien sûr, j’aurais pu me contenter d’une 315– je ne sais pas si tu es au courant, les BMW ont une numérotation quelque peu byzantine, comme dans les banques. Mais les connaisseurs savent parfaitement qu’il existe une hiérarchie; c’est en outre fort logique: en va-t-il autrement dans l’existence? La 315, même certains employés de bureau sont parvenus à se la payer, qui ont économisé centime après centime pour le jour de l’explosion finale qui justifiera toute leur vie parce que dans leur vie, il n’y a rien d’autre. La 320, c’est déjà différent. Ensuite tu entres dans les finesses avec la 323I, équivalent à la fiche bancaire «solvable entre cinq et dix millions de pesetas», un palier inaccessible au commun puisque cela sous-entend que l’on peut dépenser de cinq à dix millions sans que son patrimoine s’en trouve affecté; il est bien certain que les employés de bureau n’y accèdent jamais. Mais que doit-on faire quand on est une Bassegoda? Lorsqu’on achète une voiture, chez les Bassegoda, nécessairement une BMW, une Mercedes ou une Seat600 d’occasion– car la vraie richesse admet aussi l’extravagance–, on ne peut en rester à la série3, il faut viser la série5 étant donné que la 6 ou la 7, bien trop pompeuses, seraient déplacées à mon âge. La série5, cela frise la fiche «solvable sans aucune réserve», et je me dois de rester à ce niveau-là par respect pour le nom de mon père. Mais rien n’est vrai, les banques savent que ce n’est pas vrai, même si elles jouent la connivence qui constitue la raison d’être des cercles cultivés. Comment refuser un crédit à une Bassegoda? Cependant elles savent pertinemment que je ne pourrai pas les payer tant que je n’aurai pas touché mon héritage.


  Elle fit une pause pour contempler un nostalgique qui lui décochait des regards acérés, un nostalgique de l’air pur et des vertes prairies, de journalistes à barbe blonde, de directeurs qui le samedi s’entretiennent posément du Loch Ness. Puis elle poursuivit:


  —C’est pour cela que j’affirme: chacun a son ring, ses douze cordes dont il ne s’échappe ordinairement pas. Les filles de ma classe sociale ne connaissent pas les hommes de Poble Sec, tout simplement parce que ça ne les intéresse pas, parce que ça ne s’intègre pas à leur aire de jeux. Il en va de même pour des classes sociales plus ouvertes. Toi, par exemple, un homme de Montjuich et de la calle Nueva, combien de fois es-tu allé dans le quartier de la Mina?


  —Jamais.


  —Et à Nueve Barrios?


  —Jamais.


  —Tu saurais y aller en voiture?


  —En vérité, je crois bien que non.


  —Tu connais quelqu’un de là-bas?


  —Une fois j’ai discuté avec un comité de parents de la Mina. Des gens extraordinaires. Tu sors et clac! ton fils te plante un poignard dans les couilles. J’ai parlé cinq minutes avec eux, et depuis nous n’avons plus jamais eu de contacts. Même en prison, mes amis et moi, nous nous tenions à l’écart de ceux de la Mina.


  —Tu vois! Toi-même, tu as créé un ghetto au sein de ta propre ville. Barcelone est remplie de ghettos, et c’est tout naturel parce que chacun a édifié le sien, le plus fermé possible, et fait en sorte que personne ne vienne l’en déloger. Nous ne connaissons que nos rues et nos gens. Nous ne dépassons pas les bornes qu’atteint notre souffle. Ainsi, pour une femme de Pedralbes issue d’écoles de marketing les plus élitaires et de repas non moins privés à la Font del Lleó, ton monde est une nouveauté. Je crois en ton monde, Richard, il est authentique et peuplé d’êtres qui ne sont que vérité. Mais je veux t’en faire sortir.


  Richard murmura:


  —Ça n’était pas convenu dans mon rôle.


  —Quoi?


  —Tu m’as engagé uniquement pour te protéger.


  —D’accord… C’était mon idée lorsque je t’ai connu.


  —Et maintenant, tu me connais vraiment, Blanca?


  —Suffisamment pour savoir que je peux te faire confiance et que tu mérites un monde meilleur.


  Elle fit une pause avant d’ajouter:


  —Ce qu’il y a de curieux, c’est que l’histoire se répète.


  —Comment?


  —Il y a pas mal d’années. Je ne l’ai vécue que de très loin. Tante Nuria… c’est marrant. Femme délicate de l’Opéra du Liceo, des distributions de vêtements de la paroisse, de l’Œuvre de la Sainte Enfance. Femme délicate, non pas de Pedralbes mais des hauts de la via Augusta, là où j’ai grandi. Elle a rendu fou d’amour un peintre de la Plaza Real, un homme qui avait grandi dans la puanteur. Parfois je me suis demandé si Wenceslas Cortadas était vraiment amoureux de tante Nuria ou si c’était son monde qui l’éblouissait.


  —Les deux à la fois, dit Richard.


  —C’est possible. En tout cas, je ne sais rien de précis, je ne fais qu’imaginer. Mais au fond, le chemin de la gauche, ce n’est qu’un long chemin vers la droite. La gauche n’aspire qu’à devenir la droite et s’installer à sa place. À l’exception de quelques personnages réellement exemplaires, c’est là sa seule aspiration. Vois l’histoire des anarchistes de la F.A.I. qui ont réquisitionné des appartements dans les hauts de la ville pour s’y installer avec deux ou trois servantes. Regarde les démocraties populaires qui ploient sous la charge des nomenklaturas et de solides couches de bourgeoisie, encore qu’elles au moins aient leur raison d’être puisqu’elles fondent leur ascension sociale sur le travail. Regarde Felipe González qui n’a que trois buts dans sa vie: la meilleure voiture blindée, un palais mieux protégé que celui du roi et la femme la plus élégante d’Espagne. La gauche n’existe pas, ce n’est qu’une droite qui n’est pas encore arrivée. Et ne t’imagine pas que ça, je l’ai lu! Je ne suis pas aussi intellectuelle et je ne crois pas non plus que ce soit écrit quelque part. C’est tout simplement ce que disait mon père, Oscar Bassegoda, lorsqu’il se sentait fatigué de ses deux femmes, l’une après l’autre; il se mettait à penser, et parfois c’était un sage.


  —Ou un cynique, Blanca.


  —Moi, je suis cynique?


  —Oui.


  —Eh bien, la science elle aussi est cynique. La sagesse est cynique. La vérité est cynique.


  —Et la politique?


  —La politique est cynique par définition. En fait, elle est comme le parfum des femmes. On sait bien que l’odeur est postiche, mais on feint de la croire vraie.


  —Quand on croit en quelque chose, on réussit à en faire une vérité.


  —Oui, reconnut Blanca; puisque les gens croient au parfum, les politiciens se voient constamment obligés de sentir bon. C’est leur contribution à l’éthique.


  Il avala une gorgée de bière glacée, bière imitation pub anglais, illusion de voyage lointain, miraculeuse bière San Miguel Fleet.


  —Et qu’est-ce qui se passe lorsque la gauche arrive à battre la droite et qu’elle prétend rester la gauche? murmura Richard.


  —Très simple: il ne reste plus rien du tout. Mon père disait ça aussi. Il ne reste plus que la bureaucratie. D’une part la bureaucratie, c’est la négation de tout, d’autre part il n’est aucun progrès possible sur ses fondations, car elle est neutre. La bureaucratie ne croit qu’en elle-même.


  —Pour progresser, il faut un parti?


  —Bien sûr. Si l’on n’a plus d’idéal, quel est le chemin? C’est à ça qu’aboutissent les civilisations trop mûres: comme il n’y a plus de chemin, laissons l’ordinateur le tracer à notre place.


  —J’ai choisi ton parti, Blanca.


  Elle éclata de rire.


  —La droite a conçu la BMW528I. La gauche n’aurait pas même pu l’imaginer. S’il n’existait pas une classe cultivée, nantie d’un long pedigree, la 528I n’existerait pas.


  —Sûr, acquiesça-t-il.


  —La droite a inventé la haute couture dont la première dégradation historique s’appelle le prêt-à-porter de style.


  —Bien sûr.


  —Elle a inventé les parfums Dior.


  —Oui… je suppose.


  —Et l’art, la merveilleuse écume du superflu. Même le musée soviétique de l’Ermitage, c’est la droite qui l’a créé. Et les palais de Moscou et de Léningrad. Bénis soient ceux qui croient encore en ces valeurs!


  —Eh bien, moi, je ne crois ni en la BMW, ni en la haute couture, ni en Dior, ni au musée machin-chose, fit Richard d’une voix hésitante. Je n’ai pas pris parti en faveur de tout ça. Moi, c’est beaucoup plus simple: mon parti, c’est toi.


  —Et ce n’est pas aussi simple, murmura Blanca. Tu n’as pas encore bien compris: je suis un miracle dont la gestation a pris bon nombre de générations; je suis un cocktail de tout cela.


  DIX-NEUF

  

  LA CHASSE


  EN PRINCIPE, l’homme qui s’expose le plus à un meurtre facile, c’est celui dont les habitudes sont invariables. Les spécialistes de la protection se sentent pris par anticipation d’une inévitable pitié pour l’homme qui utilise constamment la même voiture, emprunte constamment la même rue et dort constamment avec la même femme. Et ce dernier détail, prétendent les experts, provoque d’ordinaire, à plus ou moins long terme, des effets mortels.


  Daniel Ponce pensait qu’a contrario un homme qui dispose d’une voiture de sport rouge n’a pas besoin de travailler et que, par conséquent, il peut mener une vie irrégulière totalement imprévisible, ce qui le rend quasiment inattaquable à moins de profiter d’une occasion née du hasard. Tout plan échafaudé avec une demi-heure d’anticipation serait totalement inefficace. Il fut donc fort surpris.


  Jusqu’alors Eduardo Contreras, en tant qu’être humain, n’avait éveillé en lui aucun intérêt. Il savait qu’il était légalement le mari de Blanca et qu’il n’en fichait pas une rame, qu’il vivait de la représentation de quelques produits mais surtout de ce qu’il avait extorqué à Oscar Bassegoda, enfin qu’il se baladait dans l’une de ces voitures qui éveillent de grands sentiments collectifs de solidarité. Tout le reste n’était que supposition: il menait une vie désordonnée, dormait dans des meublés bien cotés dans les répertoires municipaux, fréquentait des bars américains, se faisait branler par un ex-séminariste. Tout était dans le domaine du possible.


  Mais la réalité se révéla tout autre. Eduardo Contreras déjeunait toujours dans le même bar– le Vélodrome, rue Muntaner, un vieux local avec palourdes fraîches, conversations mercantiles à voix basse et dissertations culturelles sur la Kabbale–, il se rendait toujours à la même heure à l’appartement qu’il habitait, une espèce de chambre-cuisine dans la rue Rosselón, garait sa Porsche au même emplacement dans le même parking, effectuait des démarches assez régulières et empruntait toujours le même itinéraire. Le matin, on pouvait le trouver au club de natation Barcelona, qu’il gagnait en descendant la via Layetana, il prenait ses repas soit au restaurant du club soit au Carballeira, parfois dans un snack appelé Zas ou, lorsqu’il recherchait le calme, au Nabo de Lugo. Il ne fréquentait pas les cafés; il allait au cinéma deux fois par semaine en choisissant presque toujours une salle de la Rambla de Catalogne ou du Paseo de Gracia; et avant d’aller se coucher, il faisait une promenade sur la Diagonal, presque en comptant ses pas. Depuis la rue Muntaner il gagnait la place Francesc Macià, Calvo Sotelo pour les nostalgiques, et revenait ensuite mais par le trottoir d’en face. Il était aussi méthodique qu’un comptable veuf, un fonctionnaire de l’état-civil ou un ministre, tous gens de très peu d’imagination.


  Perplexe, Daniel Ponce découvrit que l’assassinat de cet homme, qu’il imaginait très difficile, se révélait en réalité très aisé. Un homme désireux de se suicider ne lui aurait pas autant facilité la tâche; mais la raison en était des plus lumineuses: Eduardo Contreras était suffisamment jeune, suffisamment sûr de lui et suffisamment stupide pour ne pas penser un seul instant que quelqu’un puisse en vouloir à sa vie.


  Toujours est-il que Ponce disposait de ce fait d’un large éventail de possibilités parmi lesquelles choisir; cependant, après les avoir examinées toutes avec une rigueur de professionnel, il dut reconnaître qu’aucune n’était commodément réalisable. Il est impossible de tuer un homme dans un club de natation où les baigneurs en maillot se surveillent mutuellement le nombril. On ne peut pas non plus l’expédier ad patres dans un bar d’employés qui se sacrifient pour la nation, encore moins dans un restaurant galicien, faute de goût impardonnable. Il ne restait donc que deux opportunités prometteuses, l’une plus que l’autre et toutes deux en relation avec la voiture. Il pouvait le tuer lors de sa promenade nocturne sur la Diagonal ou dans le parking. Quoi qu’il en soit, Ponce avait évidemment besoin d’une arme non fichée mais aussi de quatre roues qui ne lui appartiendraient pas.


  L’idée du parking lui parut la plus accessible. Contreras garait sa Porsche dans le premier sous-sol d’un parking souterrain, toujours au même emplacement. Il devait le louer. Les emplacements mitoyens, par contre, étaient inoccupés; c’est ce que Dani découvrit après y avoir stationné à diverses reprises et à des heures différentes afin de ne pas se faire voir trop fréquemment par le même gardien. Deux fois le gardien de jour, autant celui de la nuit. Étant donné le grand nombre de visages qui défilaient sous leurs yeux, il était fort peu probable qu’ils le reconnaissent.


  Le «plan parking», comme l’appelait Ponce, avait en outre l’avantage de ne pas exiger d’arme à feu: il volait une voiture de petite cylindrée qui n’attire pas l’attention, mais assez grande (travail facile pour un homme tel que lui), il la conduisait avec des gants et l’amenait de nuit dans le parking, à une heure où il y avait peu de mouvement et la quasi certitude de trouver libre l’emplacement à gauche de celui de la Porsche, en l’absence de la Porsche elle-même. Il parquait son véhicule mais n’en sortait pas et restait allongé sur le siège, la portière de droite entrebâillée de façon à pouvoir l’ouvrir aisément et sans bruit. La vitre de droite baissée.


  La portière droite de sa voiture donnerait donc sur la gauche– côté conducteur– de la Porsche rouge, toujours absente selon les calculs de Dani. Et aucun autre véhicule n’occupait cet emplacement car il y avait gros à parier qu’il portait l’inscription RÉSERVÉ. Jusqu’alors Ponce n’avait pas pu le vérifier; chaque fois qu’il s’était rendu dans le parking, le bolide rouge était là, cachant l’interdiction de stationner, mais il était persuadé qu’elle y figurait bel et bien. Dans le cas contraire, rien n’expliquait que la Porsche occupe toujours la même place.


  Évidemment Dani devait exécuter l’opération un des soirs où Contreras allait au cinéma en voiture, ce qui, au passage, lui permettait de calculer l’heure exacte de son retour.


  La première démarche, fort simple au demeurant, consistait donc à garer la voiture volée à gauche de l’emplacement que la Porsche occuperait ensuite. Qu’est-ce qui permettait de supposer que la place de gauche serait libre? Tout simplement qu’à cette heure de la nuit il restait toujours des emplacements vides au niveau de la rue, ce qui rendait peu probable que quelqu’un s’avise de descendre au premier sous-sol. Le reste était également relativement simple, malgré les aspects complexes que comporte toujours un crime.


  Contreras arriverait environ à une heure du matin et le premier sous-sol serait, selon toute probabilité, totalement désert. Il stationnerait à l’endroit habituel sans prêter attention au véhicule de gauche si ce n’est pour éviter de l’accrocher en faisant sa manœuvre. Il ne lui viendrait jamais à l’idée, à lui ni à personne, d’imaginer quelqu’un tapi dans une voiture immobile au fond d’un recoin obscur de parking.


  Contreras sortirait alors de son véhicule. Il devrait le faire de profil et avec une certaine difficulté car la Porsche, luxueuse et rapide, est loin d’être spacieuse et confortable. À aucun moment il ne ferait face à la voiture de Dani.


  Ensuite il opérerait un demi-tour complet pour fermer la voiture et lui présenterait le dos. Un bref instant, environ quinze secondes. Glisser la clé dans la serrure, la tourner, l’extraire, la remettre dans sa poche. Plus que suffisant pour ouvrir sans faire le moindre bruit la portière de l’auto volée qui serait restée entrebâillée, ou bien, selon la position de Contreras, profiter de la vitre baissée. Dans les deux cas un coup de poignard en plein cœur ou en pleine nuque aurait un effet fulgurant et ne laisserait à la victime pas même le temps de pousser un cri.


  Ensuite? Un jeu d’enfant: sans enlever un seul instant les gants, pousser le cadavre de Contreras à l’intérieur de la Porsche, en fin de compte un panthéon de luxe à la mesure de ses rêves. Évidemment il pouvait abandonner le corps à terre s’il lui fallait faire vite. Il ne lui resterait plus qu’à se glisser vers l’entrée du parking, vers la machine «Prenez votre ticket», là où il n’y avait jamais aucun employé. Lorsqu’on découvrirait le cadavre, peut-être les experts parviendraient-ils à déterminer que l’assaillant était un homme occupant le véhicule de gauche. Mais qui ferait le lien entre lui et la voiture volée? Qui? Au contraire, les premiers suspects seraient le propriétaire ou ses amis.


  Certes, on ne pouvait éliminer tous les risques. Daniel Ponce était assez vieux dans ce métier, même s’il ne l’exerçait que de façon marginale, pour savoir que le crime parfait, ça n’existe pas. Mais il savait également qu’une préparation minutieuse réduit le risque à un simple hasard. Quel hasard? Peut-être qu’une voiture ou une autre personne pénètre à ce moment-là dans le premier sous-sol alors qu’il restait des places libres en haut. Ou bien qu’un employé fasse un petit tour dans le coin. Ou bien encore qu’un couple soit en train de faire l’amour dans un des véhicules en stationnement. Tous ces cas de figure étaient possibles mais ils entraient dans le jeu quotidien et inéluctable de l’imprévisible, tout comme au bout du compte la vie et la mort.


  Par contre, que quelqu’un en vienne à soupçonner Ponce de s’être caché à l’intérieur du véhicule, ça, c’était pratiquement exclu. Presque personne ne sortait à pied par le guichet à l’unique employé; tout le monde empruntait l’entrée, beaucoup plus accessible, ou les escaliers qui permettaient de regagner la rue et que l’on ne fermait que très tard le soir. Une fois qu’une voiture était entrée, plus personne n’avait de raison de s’inquiéter de son propriétaire. On supposait qu’il était ressorti.


  Paix éternelle pour les hommes qui croient au progrès; la seule chose qui importe, c’est leur voiture!
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  La possibilité d’assassiner Eduardo Contreras sur la Diagonal durant une promenade nocturne fit aussi l’objet d’un examen attentif. Mais Daniel Ponce l’écarta immédiatement. Cette option présentait quelques avantages, ainsi la régularité absolue des promenades d’Eduardo qui éliminait tout facteur de surprise sauf en cas de nuit pluvieuse. Mais les inconvénients étaient de taille, prohibitifs: il devrait se montrer à visage découvert pour acquérir une arme à feu non fichée, puis il devrait s’en défaire; il devrait aussi voler une voiture rapide et fiable afin de faciliter sa fuite; il faudrait tirer en marche, de l’intérieur, ce qui comportait le risque de ne pas atteindre un organe vital, filer à toute pompe après avoir appuyé sur la gâchette parce qu’on n’est jamais le seul automobiliste sur une artère comme la Diagonal… Non… trop de risques! L’«opération parking» était sans discussion la plus sûre.


  Bénis, ceux qui se préoccupent davantage de la tombe de leur voiture que de la leur, ils seront rassasiés!
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  Depuis sa planque, Dani vit Eduardo Contreras sortir en Porsche rouge vers les dix heures du soir. Les probabilités étaient fortes pour qu’il aille au cinéma. Il en aurait mis sa tête à couper.


  Dès cet instant, il lui fallait entrer en action, calmement, méticuleusement, sans aucune pause. Il n’avait pas de temps de reste mais il n’en manquerait pas s’il agissait avec brio.


  La planque choisie, très proche du parking, n’était pas l’intérieur d’un véhicule mais l’obscurité d’un porche. Et cela pour trois raisons fondamentales: un homme se remarque moins qu’une voiture, il trouve toujours où s’arrêter– un véhicule non– et un homme à pied peut entreprendre une filature discrète tandis qu’une voiture finit par attirer l’attention et se trouve vite bloquée par un sens interdit. Et si ces raisons n’étaient pas suffisantes, ajoutons que Daniel Ponce n’avait absolument pas besoin de suivre dans la nuit le bolide d’Eduardo; il n’effectuait qu’une simple vérification, rien de plus.


  Il gagna à pied la zone Rambla de Catalogne-Paseo de Gracia et chercha du regard la Porsche stationnée. Selon ses calculs elle devait être garée dans le coin; ses calculs s’avérèrent justes. Il l’aperçut, pareille à un panneau lumineux, pas très loin du cinéma Alexandra. Maintenant il avait acquis la certitude que Contreras allait au cinéma; il disposait donc d’un peu plus d’une heure.


  La manœuvre suivante consistait à entrer dans une cabine téléphonique et composer le numéro de Blanca Bassegoda. Une femme de chambre lui répondit; elle serait donc au courant de l’appel. Mais comme ils se parlaient assez souvent au téléphone, cela paraîtrait tout à fait normal.


  Blanca lui parla d’une voix peu assurée:


  —Dani… c’est toi? Qu’est-ce qu’il y a?


  —On peut nous entendre?


  —Non… personne.


  —Sûr?


  —Tout à fait.


  —Où es-tu?


  —Au salon. Il y a un second poste dans ma chambre, mais personne n’y entre. Le téléphone de service, c’est un autre numéro, donc on ne peut pas nous écouter.


  —Au cas où, parle à voix basse.


  —Dani… c’est que…


  La voix de la femme hésitait. Il entendait comme un tremblement lointain.


  —C’est pour ce soir.


  —Dani!…


  —Eh, ma petite, bordel! tu ne vas pas te dégonfler maintenant?


  —Non, non, Dani, je ne me dégonfle pas. Mais rends-toi compte! Et on avait décidé que je resterais complètement en marge de tout ça.


  —Tu l’es. Mais tu as confié ce travail à un pro et je vais le faire en vrai pro. Depuis la soirée dans mon bureau nous n’avons parlé de cette affaire qu’une fois, tu te souviens? Et tu m’as dit de te prévenir afin que tu te ménages un alibi en béton, vu que c’est toi qui seras la première suspectée. Voilà. Je te préviens.


  —Toi aussi, tu seras suspecté, Dani.


  —Bien sûr… mais à un degré moindre. Et je touche pour courir ce risque.


  —Mais si tu es pris, moi aussi, on peut me prendre… Écoute… Peut-être tout cela n’était-il que pure folie. Il vaudrait mieux l’oublier.


  —Pas question, Blanca, il y a beaucoup d’argent en jeu. Beaucoup d’argent pour toi, et pour moi. En plus, il y a la mort d’un fils de pute. Pas question d’avoir la trouille maintenant; d’ailleurs, j’ai tout préparé de telle façon que ça ne peut pas louper. Quant à mon alibi… ne t’en fais pas! Je vais me rendre dans le premier loto en vue, mon identité sera enregistrée à l’entrée. Quarante-cinq minutes plus tard je sortirai, mais personne ne pourra savoir exactement si je suis parti un peu avant ou un peu après l’heure fatidique. Je défie quiconque de bâtir un dossier d’accusation sur ce détail.


  —Quelle… quelle est cette heure fatidique?


  —Une heure du matin à peu près.


  —Écoute… tu sais que je suis une femme solide et tu connais mes sentiments, Dani, mais comprends que je suis sur des charbons ardents. Il faut que tu me jures quelque chose… On ne va pas tout faire rater? Jure-moi que tu ne vas pas faire ça à Eduardo dans un loto!


  Daniel Ponce faillit éclater de rire, mais dans son rire bref il y avait dédain et reproche.


  —Au téléphone, pas de noms, fillette. Même si tu es sûre que personne ne t’écoute, ne répète pas ce nom, tu m’entends? À présent, calme-toi. Le ton de ta voix ne me plaît pas, mais pas du tout. J’ai presque des remords de t’avoir appelée. Je t’assure que tu peux avoir pleinement confiance en moi. Bien sûr, je ne ferais pas «ça» dans un lieu public. Je le ferai dans un parking.


  —Comment?


  Daniel Ponce lui fournit de brèves explications.


  Il y eut ensuite un long silence.


  Un silence dramatique.


  On n’entendait que la respiration entrecoupée de la femme à l’autre bout du fil.


  —Blanca… tu es là?


  —Oui, Dani.


  —Bon. Alors, courage!


  —Je… j’en aurai.


  —Écoute, bordel, venons-en aux choses pratiques; tu as très peu à faire mais au moins fais-le bien! Je devais te prévenir afin que tu te ménages un bon alibi. Moi, je joue mon rôle dans les plus petits détails. Fais de même! Dès cet instant et au moins jusqu’à trois heures du matin, tu dois être entourée de gens et visible à tout moment. Idem pour ce couillon de Ricardo Arce, lui surtout. On pourrait croire qu’il a fait le boulot à ta demande.


  —Oui, Dani.


  —C’est bien; maintenant dis-moi ce que tu comptes faire. Je m’en tape absolument mais c’est pour qu’il n’y ait aucune contradiction lorsqu’on comparera nos deux témoignages.


  —C’est que…


  —Mais oui, bordel de merde! Soyons un peu réalistes pour une fois. Tu n’as pas la prétention de croire qu’après l’avoir retrouvé dans cet état on ne va pas nous interroger tous, si? Dans un cas pareil, ils feraient même chanter le pape! Donc il ne faut rien laisser au hasard.


  Il y eut un autre silence, long, dense, dramatique.


  Et enfin la voix de Blanca qui murmure:


  —Oui, Dani.


  —Calme?


  —Oui, oui, calme, Dani.


  —Dis-moi donc ce que tu vas faire.


  —Comme ça, de but en blanc… Tu ne te rends pas compte, Dani!… Je…


  —Foutues nanas! D’abord elles te disent de défourailler, ensuite les voilà qui se barrent à l’église! Je sais bien que je t’ai prévenue un peu tard, mais j’imagine que tu ne t’attendais pas à une lettre recommandée avec accusé de réception. Il te reste assez de temps. Allez! réfléchis un peu!


  La voix de Blanca parut faire un bond lorsqu’elle s’écria:


  —Ça y est! Les Robles!


  —Et alors?


  —Ce sont des personnes au-dessus de tout soupçon. Depuis deux jours ils organisent tous les soirs chez eux un tournoi de bridge. Comme c’est juste à côté, je peux appeler Richard pour qu’il vienne immédiatement; on s’y présentera dans moins d’une demi-heure et on restera jusqu’à la fin. Au moins jusqu’à trois heures, pas de problème. Le pauvre Robles s’endormira dans un fauteuil et sa femme, elle… tu parles d’une…


  —Eh bien, vas-y, Blanca, pas une seconde à perdre!


  —Dani…


  —Quoi?


  —Non… rien…


  À l’autre bout du fil naissait une espèce de sanglot.


  Dani raccrocha.


  Foutues nanas!
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  En sortant de la cabine, Daniel Ponce ne perdit pas une minute. Il palpa le poignard qu’il avait acheté une semaine auparavant dans un magasin du Clot où il n’était jamais entré de sa vie et où il ne remettrait jamais les pieds avant de longues années. Puis il se faufila dans la rue Provenza et jeta un premier coup d’œil sur les véhicules stationnés. Il y en avait pour tous les goûts et quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux ne jouissaient d’aucune protection. Il choisit une vieille Seat 1430 qui n’attirait l’attention ni par sa plaque, ni par sa couleur, ni par ses accessoires, ni par des taches blanches sur son tissu. Mais il ne l’ouvrit pas tout de suite. Il ne fit qu’y jeter son dévolu parce qu’il lui fallait s’assurer que son propriétaire entendait la laisser là toute la nuit.


  Pour son plan, il était capital que le vol ne soit pas déclaré avant la découverte du cadavre. Le connard de la Seat ne s’en apercevrait que le lendemain matin, et à ce moment-là on aurait déjà découvert de corps d’Eduardo Contreras juste à côté. Donc il n’aurait pas même le temps de se targuer de la présomption d’innocence, aussi faible soit-elle, que constitue une plainte pour vol, et il aurait beaucoup de mal à faire la preuve que lui et ses amis n’avaient aucun lien avec l’assassinat. Lorsque la police, faute d’éléments, abandonnerait cette piste, des jours se seraient écoulés. Et l’une des règles d’or du crime, c’est que le temps ne travaille jamais en faveur de la loi.


  Mais ce n’était là qu’une partie du plan. Les autres pièces du puzzle devaient aussi s’emboîter. Dani se rendit au club Elena, sur la Diagonal, un loto où il n’était jamais entré et où il dut par conséquent montrer ses papiers. Il regarda sa montre et calcula qu’il restait encore trois quarts d’heure avant la fin du film. Il n’avait plus de temps à perdre.


  Il n’eut toutefois que des mouvements mesurés, tout à fait normaux. Il ne fit montre d’aucune nervosité. Il acheta plusieurs cartons, deux chaque fois, et la chance lui sourit pour l’un d’eux: il fit un quine. Ce qui lui permit non seulement de gagner dix mille pesetas mais aussi de les toucher en se faisant reconnaître.


  Il prit deux autres cartons, mais cette fois en comptant les minutes. Trente-deux minutes exactement après son entrée, il se leva, sourit à l’employée, alla aux toilettes, et de là sortit dans la rue. À l’idée que la 1430 était peut-être partie il fut saisi d’une sensation de froid. Évidemment il pouvait en choisir une autre, mais pas dans une rue aussi discrète et propice que celle-là. Il y perdrait de précieuses minutes.


  Tout comme au loto, il eut de la chance. La Seat était toujours là. Il n’avait pas choisi la marque au hasard: le passe-partout qu’il avait sur lui s’adaptait spécialement à ce genre de serrure. Aussi l’ouvrit-il sans difficulté, avec la même moue d’indifférence qu’aurait adopté le propriétaire légitime. Il enfila des gants, frotta les rebords de la serrure avec un mouchoir et s’installa au volant. Il lui semblait que le temps filait à toute vitesse, que les minutes devenaient des secondes. Il respira profondément, et en son for intérieur se murmura: «Calme-toi, Dani, putain, calme-toi!» Il réalisa fort adroitement le pont et le moteur démarra.


  Il conduisit très lentement. Il ne pouvait pas se permettre le luxe de provoquer un accident. Toute relation entre lui et cette voiture devait rester impossible à établir, et ceci dès le début. À un feu rouge, pour calmer ses nerfs, il glissa une cigarette entre ses lèvres et l’alluma posément.


  Tout à coup son cœur cessa de battre.


  La cigarette faillit lui tomber des lèvres.


  Il balbutia:


  —Non!


  Arrêté à côté de lui au feu, l’agent motocycliste tapotait doucement mais avec insistance la vitre du conducteur. Un agent en uniforme bleu, casque blanc, avec tous les écussons que la Police municipale s’est inventés depuis que sa pute de mère l’a mise au monde. Daniel Ponce sentit une sueur glacée dégouliner jusqu’au creux de ses cuisses.


  Dominant le tremblement de ses mains, il ouvrit la vitre. Il essaya aussi de vaincre le tremblement de sa voix pour demander:


  —Que se passe-t-il, monsieur l’agent?


  —Vous êtes toujours aussi distrait?


  —J’ai fait quelque chose de mal? Je ne crois pas avoir brûlé de feu… Tenez, je me suis arrêté comme vous.


  —Il ne s’agit pas du feu. Ce sont vos lumières. Vous auriez dû vous rendre compte que vous ne les aviez pas allumées et qu’à cette heure, ça fait de vous un vrai danger public.


  Daniel Ponce essaya de sourire.


  —Flû… flûte… Excusez-moi… Parfois on pense à tout sauf à ça. Mais je m’en serais bien aperçu. Et vous avez vu que je ne roulais pas vite.


  —La voiture est à vous?


  Daniel Ponce avala de la salive en essayant de conserver le sourire aux lèvres.


  —Oui, bien sûr que oui, affirma-t-il avec aplomb. Vous désirez voir les papiers?


  —Non, non, pas besoin. Allumez vos feux et tâchez de prêter plus d’attention à la conduite. Allez, circulez!


  —Merci, monsieur l’agent.


  Daniel circula, mais pas trop vite. Il avait intérêt à ce que le motocycliste le double afin qu’il ne regarde pas de trop près la plaque d’immatriculation. Il sécha du bout des doigts les gouttes de sueur qui perlaient à son front et se remit à rouler en prenant les plus grandes précautions. Lorsqu’il accéda enfin à la rampe d’entrée du parking, il eut la sensation qu’un siècle s’était écoulé. Il trembla à l’idée que la Porsche rouge puisse s’y trouver déjà. Qu’est-ce qu’il pourrait bien dire à Eduardo Contreras s’ils tombaient nez à nez?


  Mais non. Une fois de plus, comme s’il n’en avait pas déjà acquis la conviction, Dani put constater que le temps est la chose la plus relative du monde. Tout était en ordre. Un coup d’œil à sa montre lui permit de se rendre compte qu’il ne s’était pratiquement pas écarté de l’horaire prévu. Il poussa un profond soupir, passa la première, s’arrêta devant la machine, retira son ticket et pénétra dans le parking. Il ne vit même pas l’employé solitaire qui somnolait à son guichet, pas plus que l’employé ne le vit.


  Il garda le ticket dans la poche supérieure de sa veste. C’était évidemment la première chose dont il lui faudrait se débarrasser dès qu’il sortirait, parce que ce ticket établissait un lien entre lui et une heure précise dans un parking précis. «À la première bouche d’égout», se dit-il tout en descendant au sous-sol; «une petite boule de papier que personne ne retrouvera jamais.»


  S’apercevant que tout fonctionnait selon ses plans, il soupira de nouveau. Sur l’emplacement vide de la Porsche figurait effectivement l’inscription RÉSERVÉ. Et les deux places contiguës étaient bien inoccupées. Il écrasa la cigarette et la fourra également dans la poche supérieure de sa veste, avec le ticket; pas question d’abandonner derrière lui dans la Seat ne serait-ce qu’un de ses mégots. Ensuite il se gara correctement, éteignit le moteur, descendit de voiture et vérifia par deux fois que la portière s’ouvrait sans bruit. Il glissa le couteau dans sa manche et se coucha sur les deux sièges avant en ayant soin de placer le levier des vitesses dans une position qui ne le gênerait pas.


  Maintenant, par contre, il avait l’impression que le temps s’arrêtait. Maintenant, il ne s’écoulait plus, pareil à un fond d’eau oublié dans une bouteille sale. Son dos lui faisait mal, ses jambes s’engourdissaient et sa bouche était sèche. Lorsqu’il entendit une voiture qui descendait au premier sous-sol il faillit faire un bond.


  Mais ce n’était pas le bolide d’Eduardo. Le véhicule qui se mouvait si maladroitement dans ce monde désert de la nuit faisait un bruit de diesel. Et le conducteur devait être quelque peu nerveux car il heurta le mur de son pare-chocs arrière; il faillit ébranler le garage. Dani le traita de tous les noms, il craignait que l’employé d’en haut n’ait entendu et qu’il ne vienne voir ce qui se passait. Ou bien que, pendant que ce connard perdait son temps, Eduardo n’arrive, referme la voiture et s’en aille. Pauvres types, vous n’êtes que de pauvres types, la seule chose que vous ayez apprise à l’école, c’est à vous branler en première, en seconde, en troisième et en quatrième! Après quoi il entendit le grincement des portes, un rire de femme, un grognement d’homme, un très féminin «Attends un peu, merde!» et un très académique «J’aime bien l’appart’, je vais te baiser, te baiser à fond!»


  Aucun doute, la ville progressait.


  Et à nouveau le silence.


  Le temps, comme suspendu.


  Le fond d’eau dans la bouteille vide.


  Enfin tous les sens de Daniel Ponce se mettent en alerte. Enfin le rugissement puissant et inimitable du moteur, de ses myriades de cylindres enV, en cascade, en un chassé-croisé magique. Enfin le frottement suave des pneus largeur spéciale, leurs bandes de sécurité, leurs dessins aux profondeurs vaginales et leur douceur de peau de fillette. «Putain! se dit Ponce, je ne me suis jamais moqué de ceux qui bandent à la vue d’une voiture, je ne me moque de personne. Autrefois il existait deux sexes, et puis voilà que le troisième s’est pointé: les travestis. À présent les jeunes assistent à l’émergence du quatrième, celui de l’injection électronique qui t’envoie des giclées de vertu dans tous les sphincters.» Ponce bande ses muscles, il se prépare, il entend le vrombissement du moteur pratiquement sur lui.


  Ensuite, rien.


  Seulement le bruit de la clé dans la serrure, mais pas de son côté comme c’était logique, de l’autre côté de la Porsche. Dani lève la tête en prenant ses précautions, il sort le couteau, disposé quoi qu’il en soit à sauter sur Eduardo pour ne pas perdre cette occasion. Mais il voit la silhouette élégante s’éloigner sans se presser vers le fond du parking. Incroyable. Ou normal. Les actes les plus banals se perdent dans le vide de la routine, et la routine n’a pas de symbole, elle n’a pas de souffle. Cette fois-ci, Contreras a parqué sa voiture l’avant vers le mur, sans faire de manœuvre pour entrer en marche arrière, la portière du conducteur du côté opposé à la planque de Ponce. Le grain de sable.


  Il jura à voix basse. Le dos de Contreras n’était plus qu’une mince tache dans l’ombre. Impossible de lui courir après sans faire de bruit, impossible de l’attaquer en ce lieu ouvert et propice à toutes les parades. Préservez-nous, mon Dieu, du type qui croit qu’il est encore bien tôt pour mourir! Dani savait qu’il allait devoir repartir à zéro. Il frappa rageusement les sièges et, sans se rendre compte, déchira le tissu usagé de la pointe de son couteau.


  Il n’en fut pas du tout contrarié.


  —Qu’il aille se faire foutre! s’écria-t-il.


  Au bout du compte on ne pouvait pas dire que cette voiture lui avait spécialement porté chance. Par simple curiosité il ouvrit la boîte à gants pour consulter les papiers. Ils ne s’y trouvaient pas mais il y avait le certificat d’assurance. Au nom d’un certain Amores, journaliste.


  Dani ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Mais il lui dédia une pensée que la moitié de l’humanité dédie à l’autre à l’heure de la prière du soir:


  —Connard!


  VINGT

  

  L’HOMME DU CAFÉ ZURICH


  DOMINGO ALBERT mit sa montre à l’heure tout en contemplant la nuit à travers la fenêtre, cette nuit d’impasse qui parfois éveillait en lui une sensation de tanière trop connue. La montre était une vieille Universal qui lui venait de son père et elle retardait de deux ou trois minutes au minimum par jour, mais Albert n’aurait pu s’en passer. Grâce au boîtier en or, à sa rondeur polie par le frottement quotidien des mains, il retrouvait au toucher une époque qui n’avait peut-être pas été la plus heureuse mais au moins la plus vraie. Il la fit se balancer au bout de sa chaîne comme un pendule, la soupesa dans sa main droite et finit par la pendre à un clou de la fenêtre afin qu’elle reçoive les premiers rayons du soleil matinal. Tous les jours il aimait la voir briller dès qu’il ouvrait les yeux.


  Il entendit alors la grille s’ouvrir et quelqu’un pénétrer dans l’impasse. Sept pas exactement, de la grille à la fenêtre de Marcos Gil, le professeur de musique. Sept pas de plus jusqu’à la fenêtre de Domingo Albert, le médecin désargenté. Ensuite rien. Oscar, le seul voisin à qui il adressait tout juste quelques mots, était rentré de son dernier travail avec sa ponctualité habituelle. On entendit le bruit de la porte, le claquement de la minuterie dans l’escalier, le craquement des marches, le lent battement du cœur de cette maison où le rituel n’a pas changé depuis la nuit des temps.


  Domingo Albert boutonna son pyjama, il marcha jusqu’au centre de la chambre plongé dans l’ombre et du bord du lit contempla en silence le visage de la femme retirée dans son sommeil; il la voyait comme un prolongement du meuble, comme une forme dans la pénombre, comme une pulsation supplémentaire de la maison. Il ne savait pas très bien si c’était ça, l’amour, lorsque l’amour devient habitude, de simples souvenirs que l’on conserve ou une pitié de tous les jours. Mais ce dont Domingo Albert était sûr, c’était que pour lui cette femme ne signifiait plus rien, qu’elle n’était qu’un épisode à jamais révolu de sa vie, même s’il s’obstinait à lui donner de nouvelles formes, à la peindre sous d’autres nuances lorsqu’il la contemplait dans le silence des jours.


  Il éteignit la lumière, jeta un dernier coup d’œil au reflet de la fenêtre et se glissa subrepticement dans le lit près du corps de Clara, en essayant de faire le moins de bruit possible. Elle poussa une espèce de soupir, changea de position et, avec une souplesse toute animale, elle épousa les formes de son corps.


  Près d’elle Domingo Albert, plongé définitivement dans l’obscurité de la chambre, tout en évoquant sa vie passée se prit à penser que l’essentiel du mariage tient en un climat que l’on crée et que le moindre incident suffit à rompre. S’ils pouvaient ensemble se débarrasser de cette froideur qui s’emparait d’eux et faire de leur vie autre chose que cette lutte de sentiments inavouables! Il caressa les cheveux de la femme endormie, doux et imprégnés d’une chaleur ténue. De tous les coins de cette pièce où ils avaient vécu tant de choses des visages jeunes les regardaient. Il connaissait très bien le claquement de la lumière que l’on allume et les soupirs du lit. La position de Clara durant son sommeil n’avait pas changé, c’était toujours la même. Dans la douceur de ses cheveux il respirait quelque chose qui donnait corps à ses pensées et les rendait encore plus secrètes, pénétrantes. Elles regorgeaient de petits détails: s’il s’approchait maintenant de Clara, le lit grincerait par deux fois. C’était curieux, mais cette double plainte mécanique lui faisait honte, comme s’il se replongeait dans les misères du passé. Les mains croisées sur la poitrine, il contempla l’ombre peuplée de suggestions. Et s’ils avaient atteint les bornes de leur vie de couple? Tout homme et toute femme ont toujours quelque chose de nouveau à s’offrir dans les grands moments de leur vie; renouveler sans cesse les présents relève de la création magique. Mais qui dit création dit générosité, pensait Albert. Et lorsqu’elle s’épuise, lorsqu’on a aussi dépassé les limites, alors c’est la vie secrète qui apparaît.


  Il tenta de fermer les yeux.


  Lui en était au stade de la vie secrète.


  Et alors?…


  Avec sa femme il avait atteint le dernier mur de la dernière chambre, dans l’ultime demeure qu’en rêve il avait construite un jour. Tous deux savaient qu’ils n’iraient pas au-delà, tous deux savaient qu’il ne leur restait que la routine, les gestes répétés, le grincement du lit, le premier rayon de lumière au petit jour, le temps qui s’écoulait à la montre de son père. Clara ne désirait plus vivre. Clara n’aimait que ce temps pétrifié autour d’elle. Et toutes les nuits, la pensée de Domingo Albert évoquait d’une manière obsessionnelle l’autre femme, celle qui reposait sagement sur un lit d’hôpital, le regard tourné vers la fenêtre dans l’attente de la clarté d’un jour nouveau parce qu’elle, elle désirait le vivre. Par la seule vertu de son désir ardent, parce que Marta Estradé voulait les découvrir les unes après les autres, la ville regorgeait de virtualités magiques.


  Il se retourna dans le lit. Deux craquements. La lumière de la fenêtre qui se glisse jusqu’à la table de nuit: du calme, Albert, si tu la regardes dans une demi-heure tu verras qu’elle atteint le tableau. Tu as passé ainsi des millions de nuits à contempler ce mur, à calculer les phases de la lumière. Tu sais que ce mur a un premier quartier, un dernier quartier, une pleine lune. C’est ta vie et ce sera ta mort. Un jour ce mur s’obscurcira, et tu te rendras compte que tu n’as jamais fait qu’une seule chose: le contempler. Nul doute que tu te demandes alors où conduit la vanité des pensées. Ensuite, rien!


  Il se glissa hors du lit sans faire le moindre bruit. Cependant il réveilla Clara; sa femme avait un instinct animal, tellement habituée à tous ses mouvements, répétés chaque nuit, qu’elle les contrôlait même dans ses rêves.


  —Où vas-tu?


  —Rien de grave. Je me suis souvenu que je devais faire une visite. C’est incroyable que je n’aie pas regardé mon agenda et que je ne m’en sois pas rendu compte avant de rentrer.


  —Mais c’est si important que ça?


  —Bien sûr. Il s’agit de monsieur Deu. Je t’ai déjà parlé de monsieur Deu?


  —Non.


  —Un cancer en phase terminale, et il s’est fait plusieurs fractures. C’est moi qui contrôle son traitement par calmants, et ça fait deux jours que je ne l’ai pas visité.


  —Téléphone-leur.


  —Non. Il ne se calme que s’il parle un moment avec moi.


  —Et tu n’appelles pas ça la vieille école?


  —Bien sûr que je suis de la vieille école, murmura Albert. Mais un jour, lorsqu’on aura épuisé toutes les techniques, on reviendra à la médecine biblique, celle de l’imposition des mains, en fin de compte une médecine qui repose sur la confiance. Quoi qu’il en soit, devant un cancer au dernier degré, c’est la seule qui serve encore à quelque chose.


  Il finit de s’habiller, se peigna dans la salle de bains et se passa un peu d’eau de Cologne sur le visage. Il récupéra la montre de son père et s’aperçut qu’il était très tôt: minuit n’avait pas encore sonné. Les hommes routiniers tels que lui étaient déjà au lit, prisonniers des chaînes du matin qui approche, de l’heure à laquelle on doit se lever, au garde-à-vous, mais les bars étaient encore ouverts, les cinémas fonctionnaient, les journalistes étaient assis devant leur machine à écrire, les travestis de la Rambla de Catalogne à l’affût de leur première voiture, du premier pompier de première urgence, de la première nausée. Pauvre imbécile qui contemple un mur et ne connaît rien de tout ça!


  Il sortit dans la rue. Clara n’avait pas rouvert les yeux. Il y avait des années de cela, des siècles, alors que le disciple de PhilippeII régnait au Prado(33), elle sautait du lit et l’accompagnait chaque fois qu’il devait aller faire une visite. Il y eut même une époque où elle l’attendait éveillée. Plus tard, elle se contenta d’ouvrir un instant les yeux et de lui dire au revoir. Maintenant elle ne tournait même plus ta tête. À quoi bon?…


  Les dernières limites…


  Le dernier mur de la dernière chambre dans l’ultime maison.


  N’ayant point à se rendre à l’appartement d’aucun monsieur Deu, Domingo Albert déambula au hasard. Le nommé Deu n’existait pas, probablement Clara s’en était-elle rendu compte, mais il s’en moquait. Il remonta les Ramblas, passa devant les kiosques ouverts (le dernier livre sur les secrets du socialisme espagnol, la dernière méthode pour devenir père en lisant des fascicules, la dernière revue avec le dernier cul découvert par les forces vives du pays), et il déboucha sur la place de Catalogne. Mon Dieu, comme tout avait changé! Les kiosques respiraient la liberté. De nuit on percevait beaucoup moins la grande misère collective, et au moins la ville vibrait! Une jeune fille distribuait des tracts du parti communiste de Catalogne, un homme exhibait une pancarte invitant à appuyer moralement une grève tout près de se déclencher à Sants, à Bordeta, à Pueblo Nuevo, allez savoir… Un étranger demandait l’aumône pour le repas de quelqu’un qui, semblait-il, se trouvait à Düsseldorf. Un pédé était sur le point de convaincre un garde municipal des droits intangibles de son sexe.


  Le médecin traversa au bout de la rue Pelayo et entra dans le café Zurich, vieux bar à la clientèle de chômeurs, de hippies crasseux, de poètes désespérés dont le seul espoir résidait dans l’échange de leur dernier cahier de poésies contre un Colt. Quelques étrangers paumés contemplaient les étoiles depuis la terrasse– oh! Barkelona beautiful!– tandis que les garçons recomptaient piécette par piécette jaune leurs pourboires. En haut, à l’entresol, un entrepreneur essayait de convaincre les deux seuls ouvriers qui lui restaient que tout allait changer dès l’entrée de sa boîte dans le Marché commun. Œuvrant pour un avenir bien plus immédiat, un journaliste essayait de chauffer sa compagne en l’entretenant du scoop que représentait le dernier essai d’un philosophe turc.


  La ville vivait, que diable!


  Domingo Albert s’assit en terrasse, il se mit à contempler les étoiles– oh! Barkelona, take care!–, demanda un noisette, alluma une cigarette et ferma les yeux, cherchant à capter la vie qui bouillonnait autour de lui; et il sentit une main qui se glissait vers sa braguette.


  Il ouvrit brutalement les yeux.


  —Méndez… qu’est-ce que vous fichez là?


  —Rien, fils. Des cendres de votre cigarette étaient tombées, elles auraient pu provoquer un incendie va-t-en savoir où! Je me contentais de les secouer. À un endroit très dangereux.


  Et d’ajouter prudemment:


  —Vous ne m’avez pas pris pour un pédé, au moins?


  —Et alors?


  —Ça ferait de moi un homme à l’avenir radieux.


  Domingo Albert soupira, résigné.


  —Vous me filez, Méndez?


  —Moi? J’aimerais bien, fils! Mais filer un homme tel que vous, c’est très fatigant. Je ne saurais filer que les fondateurs de l’Association des Invalides civils ou les sympathiques membres de Organisation nationale des Aveugles. Tout récemment, mes chefs s’en sont rendu compte et je me couvre de lauriers. Pas un seul ne m’échappe.


  —Qu’est-ce que vous faites ici, alors?


  —Rien de spécial. Je viens souvent le soir au Zurich, très souvent. C’est le nid de suspects le plus riche de toute la ville, en plein centre, qui plus est. Si vous m’envoyez rechercher des suspects au Tibidabo, c’est une tout autre affaire!


  —Vous feriez mieux de surveiller vos rues.


  —Ne croyez pas ça. Dans mes rues tout le monde se connaît, et si quelqu’un mijote un coup, je suis au courant la semaine d’avant. Parfois, en voyant passer un type du balcon du commissariat, je peux dire dans combien de temps il va trucider sa belle-mère.


  Méndez avala une gorgée de son anis Machaquito et ajouta:


  —Sûr que je suis heureux de vous trouver ici, docteur Albert. Il ne vous en coûtera rien de me dire si vous avez eu des nouvelles de Wenceslas Cortadas.


  —Que voulez-vous que je sache, moi? Cet homme, c’est de l’histoire ancienne. Je trouve tout à fait curieux que vous l’ayez ressuscitée.


  Contournant la question sous-entendue, Méndez murmura:


  —J’ai pensé qu’il pouvait être blessé, malade… que sais-je? Et il doit être assez âgé.


  —Et alors?


  —Rien. Il doit avoir besoin d’un docteur.


  —Et vous croyez qu’après tant d’années il aurait pu venir me voir, moi? Quelle absurdité!


  —Bah… en ce bas monde rien n’est totalement absurde. Je vous avoue que j’ai parfois surveillé votre domicile, docteur Albert. Le service dans la rue, ça me va comme un gant. Sans fatigue on voit passer de belles nanas et on arrive à nouer des amitiés. Même les types des bars vous connaissent et ils finissent par vous faire une ristourne.


  —Pourquoi avez-vous surveillé mon domicile, Méndez? Vous n’avez pas confiance en moi? Dois-je prendre tout ceci pour une offense?


  Méndez ne répondit pas. Il avait le regard lointain. Mais c’était à nouveau celui d’un vieux serpent.


  —Comment il va, ce professeur de piano? glissa-t-il.


  —Quel professeur de piano?


  —J’ai appris qu’il s’appelle Marcos Gil.


  —Et alors?


  —Votre épouse lui rend fréquemment visite.


  —Oui. Il lui donne des leçons.


  —Tous les jours?


  —Je suppose que c’est tous les jours. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ce genre de détails. Pourquoi?


  Imperturbable, Méndez avala une bonne gorgée de cet anis qui brûle. Son regard était à nouveau lointain.


  —Ce professeur, il a quelqu’un chez lui? demanda-t-il. Il sous-loue?


  —Qu’est-ce que vous allez chercher là?– Et tout à coup une expression d’alerte apparut sur le visage de Domingo Albert.


  —Eh!… vous n’allez pas sérieusement imaginer que Wenceslas Cortadas s’y soit réfugié? C’est totalement absurde!


  —Il me vient des tas d’idées absurdes, murmura Méndez, et l’une d’elles, c’est que Wenceslas Cortadas aurait pu demander votre aide, qu’il aurait donc pu se rendre chez vous. C’est pour ça que j’ai surveillé votre domicile. Sans aucun résultat. Enfin, excusez-moi, il faut bien que je fasse mon boulot.


  Et il se dirigea vers la porte des lavabos qu’il se mit à marteler à grands coups de poing tout en criant:


  —Manolo, bordel, ça suffit! Sors les mains en l’air ou j’enfonce la porte!


  —Vous n’oserez pas, Méndez, fit de l’intérieur une petite voix. D’ailleurs, vous n’avez pas le droit!


  —Comment, pas le droit? Bordel, tu vas voir! Je viens tout juste d’intégrer l’anti-gang.


  —Méndez, j’exige qu’on appelle mon avocat, gémit la même petite voix.


  —Ton avocat, je l’ai bouclé ce matin!


  Le type de l’intérieur dut se sentir vaincu. Il ouvrit. C’était un petit homme au teint livide; il sortit les mains en l’air en balbutiant:


  —J’ai cru que… vous ne m’aviez pas vu, Méndez.


  —Bien sûr que je ne t’avais pas vu. Mais chaque fois que j’entre dans un café, j’entends le verrou de la porte des chiottes.


  Et qu’est-ce qui se passe? Y a une espèce de connard qui s’y est faufilé à quatre pattes, merde! Chaque fois que j’entre dans un café et que je veux arrêter quelqu’un, il me suffit de cogner du poing à la porte des toilettes.


  —Mais puisque vous ne m’aviez pas vu, comment vous saviez que c’était moi? insista le type à la petite voix.


  —J’ai demandé à un garçon pour qui était le crème sur une table sans client. Une autre fois, démerde-toi pour emmener ta consommation avec toi, macaque!


  Et tout en empoignant le type par le col il ajouta:


  —Aboule la merde!


  —Je… j’ai… j’ai rin sur moi, monsieur Méndez.


  —Connard! Fils de pute!


  —Je vous jure que j’ai rin. Fouillez-moi!


  —Tu l’as jetée dans les gogues?


  —Prouvez-le!


  —Tu l’as jetée, oui ou non?


  —Possible.


  —Pédé de plage!


  —Pourquoi tout ce ramdam, monsieur Méndez?


  —Mac de bonnes sœurs!


  —Putain, faut pas charrier!… Je suis un petit dealer de merde. Les deux bricoles que j’avais, je les ai jetées. Et alors?


  —Tu aurais pu les vendre au profit des enfants de Saint-Jean-de-Dieu!


  —Putain de votre mère, monsieur Méndez! Je vous le dis avec tout le respect que je vous dois: vous vouliez me prendre la main dans le sac pour me coller au trou.


  —Au trou, tu vas voir comment je vais t’y foutre, moi! Et pas sous l’accusation de dealer mais pour sucer des bittes. Tu t’imagines peut-être que j’ai besoin de t’alpaguer avec quelques grammes de merde pour savoir ce que je dois faire de toi? En avant, droit vers le commissariat, on va parler comme de bons amis. En farfouillant un peu dans les archives, tu vas voir ce qui va te tomber sur le coin du nez!


  —Putain, vous allez pas m’accuser de l’assassinat de Durutti(34)?


  —Possible.


  Il poussa son captif, le sortit de l’encoignure isolée pour l’amener manu militari parmi la clientèle. Mais il le relâcha aussitôt en murmurant:


  —Allez, du balai! Une autre fois, pour tes contacts, choisis des lieux moins honorables!


  —Qu’est-ce qu’il y a? Pourquoi vous me relâchez, maintenant?


  —Putain de ta mère!… Je te relâche parce que ça me chante! Ou parce que tu es un pauvre type! Ou parce que je sais que ça fait trois ans que tu es au chômage! Ou parce qu’il m’est revenu à l’esprit que l’assassin de Durutti, c’était pas toi, tantouze, sale tantouze! Allez, sur le trottoir, au tapin! La Navy vient de jeter l’ancre, il y a un lâcher de négros qui voudraient bien goûter à un cul blanc. Tu vas te retrouver plein aux as, enculé! Barre-toi! À la rue! Va te faire foutre!


  Le petit homme s’enfuit comme une flèche sans perdre une seconde. Presque arrivé à la porte, il glissa en direction de l’homme bien habillé qui venait d’entrer:


  —Gaffe! Méndez!


  —Quoi?


  —Méndez, bordel!


  Ce type bien mis, qui se lavait tous les jours, évoluait dans de trop hautes sphères pour avoir entendu parler une seule fois de la planète ou sévissait Méndez. Aussi hésita-t-il et n’agit-il pas assez promptement. Quand il voulut faire demi-tour vers la porte, il avait sur le dos ce vieil homme habillé comme pour un enterrement. Méndez n’était pas assez fort pour le ceinturer et il n’allait pas céans se servir de son revolver, d’ailleurs déchargé comme presque toujours. Parfois, après avoir dîné dans certains restaurants, il lui suffisait de souffler au visage de l’ennemi pour le mettre K.O. Mais ce jour-là, même son haleine était acceptable. Aussi dut-il surmonter tous ces handicaps par un coup de rogne. Il saisit le type bien mis par la cravate et par les testicules tout en lui jetant à la figure la sommation rituelle:


  —Je vais te raser le gland!


  Après quoi il tordit les testicules et renversa le type sur une table. Les gens s’étaient levés; certains hurlaient, d’autres applaudissaient. C’était du jamais vu au Zurich quoique certains garçons eussent prédit que cela finirait par arriver. L’un d’eux s’écria:


  —Monsieur Méndez, c’est une maison honnête! Fichez-lui la paix et ne remettez plus jamais les pieds ici!


  Méndez ne l’entendit même pas. Il savait qu’il tenait un dealer de moyenne importance et que cela pouvait lui permettre de remonter la filière, mais il savait aussi qu’au bout, vraiment au bout, ce qu’on appelle le bout, personne n’y arrivait jamais. Tout en maintenant de la main droite le type couché sur la table, de la gauche il s’empara d’un verre et, le retournant, l’écrasa sur son nez et sa bouche. Un simple verre bien lourd est une arme capable de défigurer quiconque. Éclaboussant le guéridon, le sang gicla dans toutes les directions. Le type bien mis poussa une sorte de râle d’agonisant tandis que ses yeux se remplissaient de larmes; le coup lui avait défoncé la cloison nasale. Les spectateurs hurlèrent de plus belle. Deux d’entre eux continuaient d’applaudir à tout rompre. De la terrasse surgit un touriste qui se mit à encourager Méndez:


  —Vas-y, vas-y! Baiiiiiiise-le!


  Méndez n’avait pas besoin d’encouragement. Il brisa le verre contre la table et brandit dans la main droite une collection de couteaux de verre capables de déchirer toutes les gorges. L’homme couché sur le guéridon hurla:


  —Je vous en prie! Nooooon!


  Méndez grogna:


  —Appelle ton avocat maintenant, fils de pute!


  —Lâchez ça! Lââââââchez ça!


  —O.K., ça dépend de toi. Retourne-toi et mets les mains derrière le dos. Si tu fais un seul geste suspect, je te plante les bouts de verre dans la nuque.


  Le type obéit si vite qu’il faillit renverser le guéridon. Méndez marmonna:


  —Putain! il manquerait plus que j’aie oublié les menottes.


  Il finit par les retrouver et en un tournemain, l’expérience parlant, il les passa sans ménagement aux poignets de sa proie qui lança un cri de douleur. Puis il le remit debout par les cheveux.


  —Que l’un d’entre vous appelle le 091, ordonna-t-il. J’emmène ce charognard. Dommage qu’avec les mains dans le dos il ne puisse plus se faire une branlette!


  Et il sortit en poussant le type devant lui. Tout juste si les clients de la terrasse qui donnait sur la place de Catalogne leur prêtèrent attention, quoique certains s’empressèrent de se cacher derrière des journaux ou ce qu’ils trouvèrent à portée de la main. Domingo Albert resta seul avec ses pensées dans le café d’une autre époque, dans la grand-salle qui tout à coup semblait morte sous cette lumière irréelle qui avait déjà éclairé plusieurs générations de fantômes. Il baissa la tête, sentant au plus profond de lui-même toute la solitude que Barcelone peut offrir à ses enfants. Ses doigts tremblèrent sur le rebord du guéridon et il sentait à travers eux comme jamais auparavant l’écoulement du temps.


  C’est alors qu’il la vit entrer, elle aussi pareille à un fantôme, mais le visage et les yeux irradiant cette beauté quelque peu surnaturelle qui est l’apanage des femmes solitaires, des femmes qui n’ont pas encore été achetées par la vie et qui peuvent encore la modeler à leur guise. Ces femmes chargées de solitude, de secrets, de pensées qu’elles sont seules à connaître, d’autres lumières dans d’autres cafés où on ne les a jamais vues en compagnie de quelqu’un. Elle marchait avec sa canne, tac-tac, avec tous ses mondes cachés, avec sa hanche vacillante, ses yeux perdus quoique désireux de voir la vie jusque dans l’ombre ultime de l’ultime recoin de la ville. Maudite soit ta canne, non pas même blanche comme celle des aveugles et qui devrait être noire comme celle des morts! Maudite la maladie qui ne t’a donné qu’un lit, qu’une fenêtre et quelques vieilles chansons au fond de ta mémoire! Mais moi, je te rendrai l’espérance, je cheminerai à tes côtés, je t’aiderai à redécouvrir cette ville si différente, je lirai tes pensées dans ton regard, je ferai que tu m’offres une langue de pute et je te donnerai des hanches de jeune mariée. La vie qui nous brûle de l’intérieur renaîtra un jour pour nous deux, Marta Estradé, et tu courras de par les rues, je n’aurai plus à entendre le double grincement de mon lit. Tac-tac, l’hésitation de Marta, son expression d’étonnement en le voyant, tac-tac, la canne qui se rapproche.


  —Mais qu’est-ce que vous faites ici?


  Elle se laissa tomber sur la chaise, de l’autre côté du guéridon, dominant la douleur de ses jambes.


  —Je me suis échappée, confessa-t-elle doucement.


  —Vous êtes folle!


  —Je n’ai pas beaucoup marché, vous savez… J’ai pris un taxi presque jusqu’ici. J’ai encore un peu d’argent pour me payer ça.


  —Mais à cette heure-ci!… Et dans le dos de tout le monde, comme si l’hôpital était une prison!… Vous vous rendez compte? Vous savez ce qu’une chute pourrait vous coûter? Mais vous raisonnez un peu, parfois?


  —Je raisonne trop.


  Elle avait serré les lèvres; sur son visage trop blanc elles formaient une fine ligne droite. Elle avait à nouveau laissé son regard s’évader dans le vague, à la recherche d’un dernier rêve, d’une ultime vérité qu’elle serait la seule à reconnaître. Tout à coup les bruits du café avaient cessé d’exister, tout à coup cette clarté irréelle avait cessé de flotter, et Domingo Albert le comprenait si profondément, si intimement qu’il sentait une aiguille fichée dans son cœur. Cette femme, riche d’une telle capacité de rechercher la vie, elle ne la trouvera jamais. Vous ne lui avez donné qu’une canne, une fenêtre, vous les maîtres du destin, les saints des églises!


  C’est à peine si la voix de Marta était audible.


  —Je voulais voir la mer.


  —Ici, on ne peut pas dire qu’il y ait la mer.


  —Bon, le port.


  —Vous y alliez seule?


  —Le plus terrible, c’est que je n’ai pas osé. En sortant du taxi, j’ai cru que je pourrais descendre les Ramblas. Et je me suis aperçue que non.


  Domingo Albert essaya de sourire.


  —Les forces vous ont manqué?


  —Il m’en faut! Il m’en faut à tout prix!


  —Vous en aurez, Marta, vous verrez! Je vais vous accompagner moi-même.


  —Écoutez…


  —Quoi?


  —Ça été une chance de vous trouver ici.


  Domingo Albert agita les mains avec désinvolture, essayant de donner à ses gestes une tournure d’optimisme.


  —Moi aussi, ma belle, je crois que ç’a été une chance. Que deviendraient les fous s’ils ne finissaient pas par trouver leur gardien? Mais plus que de la chance, ç’a été le hasard.


  —Pourquoi?


  —Moi aussi, je me suis échappé.


  —De chez vous?


  —De mon lit.


  Et tout en se levant il ajouta:


  —Trop réfléchir, c’est une mauvaise chose pour un homme, pire encore quand il ne lui reste même plus ce dernier refuge.


  Tac-tac, ils sortirent tous les deux, tac-tac, les clients de la terrasse qui regardent, le touriste de tout à l’heure qui regrette le départ de Méndez, le touriste qui s’enflamme: oh! Barkelona show!


  Les Ramblas qui n’en finissent pas («Mal aux hanches, ma belle?»), la sortie du Liceo, les derniers oripeaux de la ville, hommes experts dans l’art de refuser un prêt d’argent à leurs amis, femmes expertes dans l’estimation des bijoux de leurs amies. Les travestis désespérés de la rue de l’Union, la moue de celui qui a tout vu, les pantalons trop serrés, malheureux, on te voit tout l’attirail, ma biche! les matrones de la rue Fernando, ton mari qui t’attend et toi qui ne t’es pas encore fait un seul type! qu’est-ce que tu vas bien pouvoir lui dire? le cinéma des puces et de l’index, le dernier kiosque, le dernier meublé, les hommes et les femmes plantés là qui se regardent en établissant les cotations de la nuit dans cette grande bourse du clin d’œil et des murmures. Le port qui avale tout: les hommes, les pensées, tous les fantasmes que l’on crée sa vie durant. Des marches qui mènent au bord de l’eau et, à côté, des barques amarrées que la mer semble avoir transportées là. Et tous les deux assis sur ces marches, effleurant presque la noirceur de la mer, les yeux dans les yeux comme en attente du premier baiser de leurs lèvres ou du dernier voyou des Ramblas. Ce qui est sûr, c’est qu’après dix heures du soir personne n’ose s’asseoir en cet endroit; eux ne s’en sont pas même rendu compte.


  —Fatiguée, ma belle?


  —Non. J’ai bien tenu le coup.


  —N’empêche, c’est une folie. Depuis l’opération vous allez beaucoup mieux, mais une chute peut vous tuer. Je ne sais pas si vous en avez bien conscience.


  —Je n’y ai pas pensé.


  —À quoi vous pensez, alors?


  Elle tordit nerveusement ses doigts. Elle ne le regardait pas. Elle avait les yeux fixés sur le va-et-vient des barques et sur les reflets de l’eau.


  —C’est difficile à expliquer, je vous jure.


  —Expliquer les chose, ça soulage toujours, Marta.


  —Je pense à la vie.


  —La vie!… Quelle drôle de pensée!


  —Une pensée très simple: la liberté, les rues, mes hanches, mes jambes… Vous voyez, c’est élémentaire: une rue très longue et une femme très petite qui marche. Tout ce que j’aurais voulu faire et que je n’ai pas fait. Mes amies, le porche de mon enfance. L’escalier de ma maison. Les gens que j’appréciais. Pardonnez-moi, parfois je ne sais plus ce que je dis… C’est comme des mots élémentaires qui m’obsèdent la nuit, avec lesquels je bâtis des phrases. Mais la vérité habite ces mots élémentaires: la ville, la liberté, les amis, l’air. C’est tout ce que la vie nous donne et qui n’a pas de prix… Comment vous dire? Comme des pièces de monnaie dans la main. Un jour on se rend compte qu’on les a perdues et qu’on ne les récupérera jamais plus. Personne ne vous les donnera en aumône.


  Elle baissa la tête.


  Domingo Albert se rendit compte que sa voix, bien qu’elle cherchât à le cacher, s’était brisée.


  Marta était en larmes.


  —Vous n’allez pas mourir, ma belle!


  Il lui caressait les mains et ne put en dire davantage.


  —Ce n’est pas la mort…


  —Qu’est-ce que c’est, alors?


  —Vous ne comprenez rien. Vous, les hommes, parfois vous ne comprenez rien. Ce n’est pas la mort, c’est tout le contraire: la vie! J’accepte la mort et même parfois, en regardant les fenêtres de l’hôpital, je crois que je me suis faite à cette idée. Mais jamais je ne me suis faite à l’idée de ne pas vivre. Vous savez ce que c’est, ne pas vivre? Comment pourrais-je l’expliquer? C’est exister devant une fenêtre, c’est renoncer aux amis, aux sentiments, au sexe. Se contenter de suivre le chemin d’un rayon de lumière. Palper les murs mais sans aller au-delà. Ne pas vivre, s’il faut le dire avec les mots les plus simples du monde, c’est moi. Ça, oui, ça me fait peur. Je ne pourrai pas le supporter.


  —Moi non plus, Marta.


  Elle tourna le regard, fixant l’homme avec des yeux malgré tout encore pleins de promesses. Marta Estradé était un miracle. Quand elle touchait le fond, un simple mot, un simple désaccord la faisaient revivre.


  —Vous? Et pourquoi?


  —Parce que moi aussi, je vis devant une fenêtre, à côté d’une femme qui ne m’inspire rien, et je suis des yeux un rayon de lumière qui glisse le long du mur.


  Il avait croisé les mains et lui aussi regardait le vide, les barques, la nuit. Les lèvres serrées, il murmura:


  —Mais je peux corriger le tir, Marta. Vous et moi, nous pouvons encore corriger le tir.


  —Ne renoncez pas à ce que vous avez, répondit-elle brièvement sans le regarder.


  —Moi? Qu’est-ce que j’ai?


  —Au moins, vous pouvez changer de lumière et de mer.


  —C’est ce que j’essaie de faire. Mais avec vous.


  —Je ne vaux plus rien, répliqua-t-elle toujours sans le regarder. Vous avez vu mes jambes?


  —Je les ai vues.


  —Et mon cul?


  Albert essaya de rire.


  —Eh bien, il n’est pas si mal que ça, marmonna-t-il.


  —Je vous en prie, ne dites pas de bêtises!… Ne dites pas de bêtises!


  —J’ai vu vos yeux, Marta. Je ne sais pas si vous vous rendez compte: vos yeux! Vous êtes un vrai miracle. On a l’impression qu’auprès de vous toutes les autres femmes ne sont que de simples statues ou de simples matelas. On a l’impression qu’à vos côtés tout est possible pour peu qu’on vous aide à vivre.


  —Et vous allez m’aider, vous?


  —Ou c’est vous qui allez m’aider, qui sait?


  —Écoute…


  —Quoi?


  Marta Estradé se tut. Elle avait à nouveau tourné la tête vers la mer, vers les lumières lointaines, vers le secret de ses propres larmes qu’elle ne voulait pas lui découvrir. C’est alors qu’il lui sembla que Domingo avait prononcé des mots de première importance et qu’en retour elle se devait de rester totalement sincère avec lui. Elle murmura:


  —Ne divorce jamais pour moi.


  —Je ne sais même pas si j’ai dans l’idée de divorcer. Non, non… c’est quelque chose de plus profond. Je veux rompre avec toute ma vie passée qui n’a été jusqu’à présent que vide et mensonge. J’avoue que je ne sais pas très bien comment on brise les mensonges. Mais j’essaierai si tu m’aides. Je te demande de chercher avec moi.


  Elle s’écarta légèrement, remonta d’une marche comme pour s’abriter dans l’ombre.


  —Tout à l’heure j’étais sur le point de te dire quelque chose, murmura-t-elle, mais je n’ai pas osé. Enfin, c’est très simple: si tu cherches une douce oie blanche, sache que ce n’est pas mon cas. J’ai couché avec quelques hommes.


  —Avec qui?


  —Deux camarades de manifestations, des gens qui risquaient leur peau pour moi.


  —Je ne t’ai rien demandé de tout cela, Marta.


  —Mais moi, je veux te le dire.


  —Bon, je suppose que la lutte clandestine ou semi-clandestine crée des sentiments très forts… et aussi des liens d’amitié de toute sorte. Que tu aies eu deux amis intimes parmi ces combattants, quoi de plus naturel? Le contraire aurait été bizarre. Tu aurais ressemblé à ma femme qui n’a aucun ami nulle part.


  —Ce n’est pas tout. Il y a quelques jours j’ai couché avec un homme. Nous sommes allés à l’hôtel, un endroit où vont les couples de la bourgeoisie: la Hutte Blanche.


  Domingo Albert ferma un instant les yeux en essayant de dissimuler la lueur d’amertume qui traversait son regard, et il fit:


  —Carlos Bey, évidemment?


  —Non.


  —Qui alors?


  —Quelqu’un que tu ne connais pas. Je pourrais te dire que c’était le premier venu, mais lui aussi désirait ardemment vivre. Je crois que c’est ça qui m’a contaminée: le désir de ne pas m’installer dans mon propre souvenir.


  —Tu as joui?


  —Pourquoi cette question? Tu penses qu’une femme est moins coupable si elle ne jouit pas?


  —Je ne sais pas… Excuse-moi, j’ai dit une bêtise. Ne me réponds pas.


  —Et pourquoi? J’ai décidé la sincérité totale à ton égard. Aussi je te dirai que je n’ai pas joui.


  —Tu le referais?


  —Non.


  —Merci, Marta.


  —De quoi? De ma confession? Quel intérêt, la confession d’un meuble?


  —Parce que tu m’as dit que tu ne le referais pas.


  Marta Estradé secoua la tête d’un geste brusque.


  —Tous les hommes, au fond, vous êtes des cochons de bourgeois. Ce qui est à vous est à vous.


  Mais elle avait agrippé ses mains, fort, très fort. Et à nouveau elle était en larmes.
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  L’homme auquel Marta Estradé avait fait allusion sans le nommer contemplait à ce moment précis la Diagonal de l’une des baies de l’Oca, un restaurant-milk bar-buffet froid-cabinet d’affaires pour clients pressés désireux de gagner leur bifteck et quelques pesetas en un instant. Toutefois, à l’heure où Daniel Ponce s’y était installé, les commerçants désespérés avaient été remplacés par d’audacieux couples où chacun se montrait avide d’arracher à l’autre une baise, sans s’être mis d’accord au préalable sur les conditions. Quelques femmes qui faisaient le trottoir en haut de la rue d’Urgel et de la rue Buenos Aires s’y arrêtaient, devant les baies, et attendaient in situ une clientèle de cadres en crise et parfois d’ex-taulards qui pour la circonstance avaient loué un costume. La place Francesc Macià plongeait peu à peu dans l’obscurité, uniquement sillonnée par des voitures de mauvais payeurs, d’employés dans les agences de recouvrement de créances et d’avocats qui travaillaient en même temps pour les uns et les autres. La ville était toujours en vie et elle marchait vers le progrès, nul ne pouvait plus en douter.


  Les yeux de Daniel Ponce scrutèrent la Diagonal au-delà des deux ou trois femmes qui s’y étaient plantées, au-delà des deux ou trois clients improbables car chômeurs qui les contemplaient. Eduardo Contreras avait achevé la première partie de sa promenade rituelle nocturne et, de la place Macià, il regagnait la rue Muntaner. Ce salopard était une véritable horloge. Cependant il y avait en lui quelque chose de changé, quelque chose qui rendait caducs les plans initiaux de Ponce: Eduardo Contreras n’avait pas remis les pieds au cinéma. Tenter à nouveau le coup du parking qui n’avait échoué que par un coup du hasard s’avérait impossible. Assassiner Eduardo en s’en tenant au plan d’origine exigeait impérativement qu’il fasse nuit. Le poignarder de jour dans un parking où résonneraient ses cris et où pouvait surgir un inspecteur des Impôts relèverait d’une folle témérité.


  Daniel Ponce finit son cognac au moment où l’homme qu’il surveillait disparaissait dans l’ombre. Depuis pas mal de temps il sentait la nervosité lui remonter le long de l’échine pour se loger dans sa nuque. Il ne connaissait que trop cette sensation: la frustration, l’échec, l’impuissance face à la vie depuis le jour où Oscar Bassegoda avait cessé de s’occuper de lui.


  Il paya, se leva et se dirigea vers le téléphone. Blanca lui avait demandé de toujours l’appeler depuis des lieux publics étant donné qu’il n’était pas entièrement certain que la ligne de Ponce fût claire. Non pas pour lui-même, mais parce que dans son immeuble œuvraient une quarantaine de bureaux dont certains liés à la politique, il ne fallait pas écarter la possibilité que tel ou tel fût branché sur table d’écoute. Que celui de Ponce le fût aussi, par erreur: très peu probable. Mais il valait mieux en tenir compte.


  Il composa le numéro de Blanca et attendit. Il savait qu’à cette heure, c’est elle-même qui prendrait l’appareil. En effet il entendit sa voix, quelque peu pâteuse, au débit indolent.


  —Dani?…


  —Salut, Blanca.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Ben… à vrai dire: rien. Je le surveille toujours, je cherche une occasion. À l’instant même, je contrôlais sa promenade de toutes les nuits.


  —À ce rythme nous n’aboutirons à rien, Dani.


  —Tu sais bien que je fais ce que je peux.


  —Mais je sais aussi que tu es un professionnel. Tout au moins c’est ce que je croyais.


  —Blanca, je t’en prie… ne nous énervons pas pour si peu. C’est justement parce que je suis un professionnel que je veux faire les choses correctement, sans aucune erreur. Je cherche une nouvelle occasion et je la trouverai, tu peux en être sûre.


  —Une occasion? Tu l’avais dans le parking, cette nuit-là. Très décidé? laisse-moi rire! Très professionnel? c’est à voir! Tu me fais sortir, me monter un alibi de tous les diables, et ensuite bon vent!…


  —Pas de nervosité, Blanca, ne te crispe pas! Ce n’est pas de ma faute, cette nuit-là, s’il est rentré fatigué et si au lieu de faire une manœuvre il s’est garé directement de front. Ce sont des choses qui arrivent même dans le plan le mieux conçu. Parce que le plan, il était bon, Blanca, il était bon!… Et je l’aurais exécuté une autre nuit, mais ce connard ne fréquente plus les cinémas. Après ses trois-quatre tours quotidiens, il ne touche plus à la voiture. Dans ces conditions-là, rien à faire.


  —Et pourquoi devrait-il aller au cinéma?


  —Il y allait assez régulièrement.


  —Peut-être qu’il n’y a plus aucun film à l’affiche qui l’intéresse. Que veux-tu que je te dise? Est-ce qu’il va falloir attendre qu’on repasse un film de Donald? Ça lui plairait mieux?


  —Blanca, on parle sérieusement!


  —D’accord. Et moi, tu crois que je ne parle pas sérieusement? Il ne manquait plus que ça!


  —Écoute… on s’était mis d’accord: je devais t’appeler ce soir; c’est ce que je fais. Je trouverai bien une faille quelque part où me glisser, sois-en sûre. Mais je t’en prie, je te le répète, ne t’énerve pas!


  Il y eut un long silence, peut-être trop long, à l’autre bout du fil. Et Dani Ponce capta tout à coup un son très reconnaissable bien qu’il l’ait entendu fort peu souvent: les sanglots de Blanca Bassegoda. C’étaient des sanglots lointains, faibles, mais qui lui résonnaient dans le cerveau. Il décida d’attendre et ajouta quelques pièces dans l’appareil parce qu’il savait que les pleurs et le sexe font les meilleurs calmants. Mais les premiers sont les seuls à recevoir l’approbation des familles.


  En effet, au bout de quelques instants, la voix de Blanca paraissait plus calme. Elle murmura:


  —Excuse-moi de m’être mise dans cet état. Je sais que les choses doivent se faire à ta façon, Dani. Mais voilà que je me retrouve dans une situation impossible.


  —Il te fait à nouveau des ennuis?


  —Personnellement, non. Je veux dire par là que la petite scène de l’escalier ne s’est pas reproduite. Mais plusieurs fois par jour il m’insulte au téléphone. J’en suis arrivée la plupart du temps à laisser l’appareil décroché… Et je te jure, Dani, je n’en peux plus! Je n’en peux plus!…


  —Pour ça, il existe une solution provisoire.


  —Laquelle?


  —Lâche ton chien.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Richard, ma chère, Richard!


  La voix de Blanca se raidit à nouveau.


  —Dani! Je ne te permets pas de parler ainsi!


  —Alors, à quoi il te sert?


  —Il est là parce que je croyais que ça produirait un effet. C’est une solution que m’avait proposée Sergi Llor, un avocat qui s’y connaît. Il sait parfaitement ce qui m’arrive avec Eduardo; «Faites ça», m’avait-il conseillé. Eh bien, c’est ce que j’ai fait, sans aucun résultat: Eduardo se montre toujours aussi hardi.


  D’accord… mais j’ai au moins l’esprit tranquille d’avoir tout essayé. J’imagine que tu t’en es bien rendu compte: lorsque je t’ai proposé ce que je t’ai proposé, c’est que ne voyais aucune autre solution, ni au ciel, ni en enfer.


  —Bien sûr, Blanca. Mais pour te libérer de l’inquiétude pendant que j’arrange tout ça, ton Richard pourrait se servir de ses poings de temps en temps. Sinon je ne sais pas trop à quoi il sert, ton boxeur de merde.


  —D’accord! Très bien! Une bonne trempe et si possible devant le commissariat central. Ensuite toi, tu fais le boulot. Et eux, ils ont un coupable tout trouvé: le petit ami de la nana. Parfois j’en arrive à me demander ce que tu peux bien faire de ta cervelle. Continue dans cette voie, ça va tellement te réussir que Rockefeller t’engagera comme détective.


  Ponce se mordit la lèvre.


  Ses oreilles bourdonnaient.


  Comme parfois, la douleur à la nuque lui devenait insupportable.


  —Tu as raison, Blanca, murmura-t-il, excuse-moi. Tout ce que je te demande, c’est encore un peu de patience. J’agirai le plus tôt possible.


  —Plus facile à dire qu’à faire. Enfin, j’essaierai.


  —Écoute, Blanca…


  —Oui…


  —Je sais que tu vois peu Eduardo, mais si tu apprends qu’il doit se déplacer… je ne sais pas… un voyage, quelque chose d’imprévu qui m’accorde une chance… Deux mots au téléphone et j’entre en action immédiatement. Tu me dis seulement:


  «Appelle-moi» et je t’appelle d’une cabine. Compris? Tu m’as bien compris?


  —Naturellement, Dani.


  —Alors c’est d’accord. Moins on parlera, mieux ce sera.


  —Ça va être difficile, tu sais… Tu comprends bien qu’il ne me donne aucun détail sur ses activités.


  —Oui, mais c’est une occasion de plus.


  La voix de Blanca parut faible, lointaine, comme si elle éprouvait un profond découragement.


  —D’accord… j’en tiendrai compte. Et excuse-moi de m’être mise dans cet état, Dani. Tu ne peux pas savoir ce que c’est.


  —Mais si, bien sûr. Et à vrai dire, je suis tout aussi impatient que toi. Allez, Blanca, au revoir. Et calme-toi. Surtout, calme-toi.


  Daniel Ponce raccrocha.


  Au-delà des baies de l’Oca, une fille du trottoir rajustait son soutien-gorge par-dessus sa robe pour qu’il ne tombe pas, tout en affirmant à l’hypothétique amour de sa vie:


  —Ma taille, c’est du quinze ans, tu sais?


  Blanca Bassegoda raccrocha, elle aussi; elle regardait pensivement au-dessus des fenêtres de sa villa de Pedralbes.


  Machinalement elle enleva son soutien-gorge; alors qu’elle allait le poser sur un fauteuil il glissa d’entre ses doigts et tomba sur le sol.


  Ricardo Arce s’inclina pour le ramasser lentement.


  VINGT ET UN

  

  UN JOUR, NOUS AVONS AIMÉ UN OISEAU


  IL le lui tendit en silence. Le décolleté profond de sa chemise de nuit laissait voir ses deux seins nus. C’étaient de petits seins, mais durs et compacts, des seins nés dans un collège pour riches, des seins imaginés par le confesseur lors de la longue vigile du premier vendredi, des seins chouchoutés par le soleil sur les terrasses de la via Augusta puis entretenus par une masseuse experte et sans nul doute lesbienne. Tout ceci traversa en un éclair l’esprit de Ricardo Arce, faisant remonter à la surface ses vieux rêves du Paralelo, où figuraient immanquablement un petit con de peloteur et des seins de jeune fille riche que les bonnes sœurs avaient embrassés. Mais rien de cela ne pouvait se lire dans ses yeux.


  —Excuse mon entrée, dit-il, passablement confus. Je croyais que c’était ce porc d’Eduardo qui t’insultait à nouveau. J’allais prendre le téléphone et lui dire ses quatre vérités.


  Blanca Bassegoda se couvrit un peu mieux avec les revers de la chemise de nuit. Ses doigts tremblaient et ses joues étaient envahies d’une douce teinte carmin. Sans regarder Richard elle murmura:


  —Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Même le soutien-gorge me serrait. Qu’est-ce que tu me disais?


  —Pour Eduardo… je…


  —Non, non, ce n’était pas lui. En vérité ce n’est pas sa bonne heure pour cracher son venin. C’était un autre: Daniel Ponce.


  De façon tout à fait inconsciente Ricardo Arce serra les lèvres et les poings. Il avait l’air agressif, dur, l’air de celui qui d’un seul direct peut envoyer voler le protège-dents de son adversaire jusqu’au cinquième rang des spectateurs. Dans son regard pourtant on ne lisait aucune agressivité mais de la peine et un peu de honte. Il fit demi-tour en murmurant:


  —Je n’aurais pas dû entrer. Excuse-moi encore.


  —Ça n’a pas d’importance. Reste, Richard.


  Il s’assit dans l’un des fauteuils de la chambre, près de la grande baie à trois vantaux d’où l’on apercevait tout le jardin. Dans cette position, enfoncé parmi ses pensées, il se souciait fort peu de savoir ce que la chemise de nuit cachait ou ne parvenait pas à cacher. Un sein de Blanca dépassait, dressé, fier et aussi doux que celui d’une fillette. Elle avait croisé les jambes et exhibait entièrement l’une d’elles, ornée de tous les attributs– forcément mortels pour l’adversaire– que portaient les femmes de l’Ancien Régime. Autour d’elle l’air s’était chargé d’électricité; c’était un air épais, sensuel, qui s’était fait complice de ses courbes. Cette atmosphère, avec un peu d’imagination, aurait suffi à un gamin de quinze ans pour atteindre l’orgasme.


  Parce qu’en outre la vaste chambre était plongée dans la pénombre, avec ses tapis, son grand lit accueillant, sa salle de bains contiguë, le tout imprégné des parfums intimes de la femme. C’était là le monde dans lequel Richard avait toujours rêvé de vivre et n’avait jamais vécu.


  Il essaya de ne pas la regarder car l’image de Blanca Bassegoda l’obsédait. Non qu’elle fût une beauté, mais elle avait de la distinction, elle avait de la classe, deux qualités auxquelles un gosse du Paralelo n’avait jamais eu accès. Blanca évoquait pour lui des langues parfumées, des bas de soie, des lèvres toujours fraîches, des hymens éternels et des orifices qui ne servaient qu’à l’amour, non à ces trivialités quotidiennes et concrètes qui obtiennent toujours l’approbation résolue des médecins de famille. Mais c’était là la part secrète des pensées de Richard, qu’il essayait de cacher, de repousser de toutes ses forces… À peine un dixième de ce qui brillait dans ses yeux, alors que les neuf autres n’étaient que tendresse. Il aimait cette femme parce qu’elle souffrait, parce que jamais une femme n’avait eu autant besoin de lui, lui qui un jour était tombé si bas, qui avait dû s’habituer à ne regarder les étoiles que si elles se reflétaient dans une flaque. Le seul fait qu’elle pût également avoir besoin de Daniel Ponce le remplissait d’une frustration qu’il refusait de reconnaître.


  Mais il ne s’agissait pas seulement de cela. Sa tendresse était aussi faite de gratitude. Blanca Bassegoda l’avait introduit dans un monde dont il avait toujours ignoré l’existence, un monde où l’on trouvait des poètes qui rêvaient, des peintres qui cherchaient le suprême miracle de la lumière, des bibliothèques accueillantes, des personnes savantes en qui s’étaient fondus, comme par une mystérieuse alchimie de l’Histoire, tous les grands esprits que la ville avait vu naître au fil des siècles. Grâce à Blanca le Richard du Paralelo et du Price avait découvert qu’il n’existait pas seulement des choses concrètes mais aussi des choses abstraites. Découvrir la valeur de l’abstrait, c’est un prodige que des millions d’êtres humains ne parviennent jamais à vivre (ou un luxe qu’ils ne parviennent jamais à obtenir) de toute leur vie. Soudain il avait appris tout cela en une espèce de révélation.


  Ce fut pourtant Blanca qui revint la première aux choses concrètes.


  Elle parut se rendre compte que sa jambe s’exhibait un peu trop généreusement au-dessus de son bas et qu’elle avait un sein écologiste amateur de plein air. En un geste tout empreint de douceur elle recouvrit les deux après s’être aperçue– chose fort surprenante!– que Richard ne la regardait pas.


  —Soucieux? demanda-t-elle.


  —Oui.


  —Pourquoi?


  —Tu ne devrais pas fricoter avec ce Dani Ponce. Ce qu’il faut faire, moi, je peux le faire.


  —C’est invraisemblable que tu ne comprennes pas, Richard! Des fois, on dirait un gosse. Je te l’ai déjà expliqué, non? Tu serais le premier suspect et, par voie de conséquence, on me soupçonnerait aussi. Nous finirions par tout y perdre.


  Il croisa les mains en baissant la tête.


  —Tu as raison, Blanca. Tu as toujours raison. Mais tu ne vas pas tenir le coup indéfiniment.


  —Non, je ne pourrai pas, non, bien sûr. Quoi qu’il en soit, espérons que ça ne va pas durer longtemps.


  —Qu’est-ce que tu feras alors?


  —Je ne sais pas, Richard. Vivre… Et toi?


  —Moi, je l’ignore complètement. Tout ça finira, je suppose.


  —Oui, ça finira.


  La voix de la femme avait sonné creux, comme lointaine.


  Ricardo Arce regardait ailleurs.


  Tout à coup ce regard perdu paraissait privé de toute espérance.


  —Bon… dit-elle au bout d’un silence, comme ayant deviné ce que lui pensait, tu ne va pas rester sans rien, tu sais? Je te trouverai un travail.


  —Il ne s’agit pas de ça.


  —Non?


  —Un travail, ça ne m’intéresse pas beaucoup. Les temps sont durs et on ne trouve pas du travail aussi facilement, je suis bien payé pour le savoir. Mais je ne m’en fais pas pour ça. Je suis habitué à me débrouiller. Je pensais à autre chose. C’est sans importance.


  Il se leva et se dirigea en silence vers la porte, mais ce silence était plus significatif que toute parole. Il était sur le point de sortir lorsque Blanca le rappela.


  —Richard…


  —Oui…


  —Reste.


  —Qu’est-ce que ça va nous apporter? Qu’est-ce que tu veux? Que je pense encore davantage?


  —Penser à quoi, Richard?


  —À mille choses. Comment pourrais-je te l’expliquer? Au monde tel qu’il était avant que je te connaisse. À ce qu’il est devenu depuis. Il y a des choses qui avant toi ne m’étaient jamais arrivées et qui ne m’arriveront jamais plus après. C’est la seule façon que j’ai de te le dire.


  Blanca cilla. Elle croisa ses jambes qui réapparurent avec toute leur fascination, comme dans un éclair, comme un appel ou un secret tout juste révélé. Elle rejeta la tête légèrement en arrière, montrant la perfection de sa gorge. Et elle murmura:


  —Richard, nous sommes en quelque sorte des associés, tu comprends? Tu sais des choses de moi que personne ne sait. Lorsque je me serai débarrassée d’Eduardo et que ma vie pourra reprendre à zéro, je ferai n’importe quoi pour toi; pas question de te rejeter. Je veux dire que tu ne resteras pas sans rien, que… que tu auras l’indispensable.


  —Il ne s’agit pas de ça, Blanca.


  —Quoi alors?


  —Disons que c’est ce que tu m’as donné.


  —Qu’est-ce que je t’ai donné, moi?


  —Un autre sens à la vie, ce n’est pas beaucoup, ça? J’ai connu les livres, l’art. J’ai connu la ville. Avant, je ne connaissais que des quartiers, tu sais? Le Paralelo, les Rondas… c’était mon univers. Il me suffisait. Maintenant il y a gros à parier que je serai le perdant parce que j’ai besoin de beaucoup plus.


  —Plus de quoi?


  —Je ne sais pas exactement. La vie est très complexe, très riche, alors qu’auparavant elle me semblait très simple. Et jamais plus elle ne me paraîtra simple.


  —Dans ce cas, c’est bien toi le perdant, Richard. Dans ce cas, c’est toi qui as raison, tu vois? C’est toi le perdant.


  —Pas entièrement car j’ai découvert aussi la variété, la beauté de la vie, ce qu’aucun de mes vieux amis du quartier n’a encore deviné. J’ai eu au moins ce privilège.


  —Beaucoup le reçoivent dès la naissance et n’en ont même pas conscience.


  —Parce qu’ils n’ont pas dû regarder les étoiles depuis les terrasses du Barrio Chino. De là, on les voit différentes, tu sais?


  On leur accorde plus de valeur. Mais ce n’est pas ce qui compte le plus.


  —Qu’est-ce qui compte le plus pour toi, Richard?


  —Toi.


  C’était dit, enfin. Il se mordit la lèvre au moment de prononcer ce simple mot, un des mots les plus courts du monde. Il savait qu’il n’aurait jamais dû le prononcer. Aussi se dirigea-t-il à nouveau vers la porte en murmurant:


  —Pardonne-moi, Blanca.


  Et il sortit. Il traversa la pièce remplie de tableaux qu’il avait appris à aimer à leur juste valeur. Il entendit la musique qui accompagne la solitude des hommes, musique diffusée par la chaîne Thomson haut de gamme. À travers les vitres il aperçut la ville qui dormait à ses pieds. Il jeta un coup d’œil par la porte grande ouverte de l’immense bibliothèque (un divan Chester de cuir rouge, un seul cône de lumière qui dessinait un coin intime et qui valait mille fois mieux que toutes les lumières collectives faites pour des gens sans visage, quelque trois mille volumes qui attendaient sa main, sa pensée). Il écouta le tic-tac du carillon où sonnaient des heures strictement privées. Il vit les portraits de Blanca Bassegoda qui lui semblaient flotter dans les airs: Blanca enfant, Blanca donnant la main à une religieuse, Blanca sur un poney, Blanca riant aux côtés d’Oscar Bassegoda qui tenait dans une main un verre de whisky et dans l’autre un numéro du Financial Times.


  Il posa la main sur la poignée de la porte du salon. Rien de toute cette richesse considérée pour elle-même ne méritait que l’on bouge le petit doigt. Mais c’était le monde de Blanca, et là se trouvaient sa vérité comme sa solitude. Chacun de ces objets avait de la valeur parce qu’il appartenait à Blanca, et dans chacun d’eux il sentait couler son sang.


  Il tourna la poignée. Toutes les choses, toutes les situations ont une fin logique, et lui en était arrivé à cette fin. Les étoiles ne sont que de petits points qui se reflètent dans les flaques. Il en est ainsi, il en sera toujours de même, à moins qu’au nom de l’égalité quelqu’un ne les efface. Alors nous aurons perdu même la possibilité d’en rêver.


  Le parfum flottait dans l’air auprès de lui.


  —Richard!


  Il se retourna. Elle était là. Elle avait l’agilité de la gazelle, les rougeurs d’une adolescente, les lèvres d’une adoratrice, les seins d’une pute. Sa chemise de nuit était ouverte de haut en bas, et Blanca ne le remarquait pas; ou si elle le remarquait, elle n’y accordait aucune importance. Elle s’était figée devant la porte afin d’empêcher Richard de l’ouvrir. Sa voix haletait un peu quand elle murmura:


  —Tu ne vas pas partir maintenant, si?


  —J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.


  —Et alors?


  —Tu vas te moquer de moi, Blanca.


  —Richard, je t’en prie… On dirait que tu ne t’es pas rendu compte de quelque chose de très simple.


  —Quoi?


  —En ce moment tu es mon meilleur ami.


  —C’est justement pour ça.


  —Pour ça… quoi?


  —Les amis doivent être amis et rien de plus.


  Blanca soupira.


  Elle s’écarta peu à peu de la porte tout en rajustant machinalement sa chemise de nuit.


  —Peut-être qu’au fond tu es plus orgueilleux que tu ne le crois, murmura-t-elle.


  —Orgueilleux de quoi?


  —De ta pauvreté.


  —Personne ne peut être orgueilleux de ça.


  —On l’est toujours si l’on établit une barrière entre soi-même et les autres. Et c’est valable aussi bien pour les pauvres que pour les riches. Celui qui refuse son amitié à ceux qui possèdent moins que lui est un présomptueux ou un despote, un être qui ne méritera jamais la tendresse de personne. Celui qui la refuse à ceux qui possèdent davantage est un rêveur ou un fossile, un être qui ne progressera jamais.


  —Tu as toujours réponse à tout, Blanca.


  —Je l’ai sans doute appris de mon père. Il avait le sens des situations nettes et des mots précis, tu sais? Ne crois pas qu’il soit devenu riche par hasard. Moi, à côté de lui, je ne suis qu’une modeste apprentie; mais là n’est pas la question. Ce que je veux te dire, c’est que jusqu’à présent tu n’as été ni un rêveur ni un fossile et que tu progresses. Ne régresse pas, ne reviens pas en arrière.


  —Je ne pourrais pas. Jamais plus je ne pourrais revenir en arrière. Et c’est peut-être dommage.


  —Pourquoi?


  —J’aimais mes rues, mon petit groupe d’amis… C’est la chose la plus facile et la plus difficile du monde à expliquer, tu comprends? Si je te dis qu’un jour j’ai aimé un oiseau, tu vas rire de moi. Une fois, j’avais recueilli un oiseau blessé; j’avais réussi à le soigner, à ce qu’il m’accompagne partout. Je croyais avoir fait quelque chose d’important. Quel imbécile, n’est-ce pas? Et j’avais réussi à déterminer pour chaque année la date exacte du retour d’une hirondelle qui nichait sur le balcon intérieur de la maison où je vivais. Tu vas te moquer de moi! Tu vois: je croyais que c’étaient ces choses-là qu’un homme se devait de faire. Et le sexe? Eh bien, une jeune fille qui a confiance en toi, qui connaît ton escalier, qui a les mêmes horaires, qui t’embrasse un jour en cachette de ses parents et qui, un autre jour, t’apprend qu’elle a les douze premiers verres de son trousseau, qu’elle a vu une chambre à coucher à un prix intéressant chez un marchand de meubles des Rondas. Voilà ce que j’étais jusqu’au jour où je me suis retrouvé en prison pour avoir défendu à coups de poings une de ces jeunes filles. Je croyait que ça aussi, c’était ce qu’un homme se doit de faire. Dans mon univers à moi, les choses étaient si claires, elles arrivaient tellement seules, à pas si mesurés que je me sentais à l’abri. Les maisons de mon enfance m’escortaient, mes rues me faisaient compagnie.


  Peut-être ne me comprends-tu pas mais je ne sais pas m’expliquer autrement.


  Blanca murmura:


  —Et maintenant, tu te sens à l’abri?


  —Une fois j’ai eu pour maîtresse d’école une femme d’une grande sagesse, répondit-il sans la regarder. Une maîtresse d’autrefois, simple et mal payée, embauchée dans l’une de ces écoles qui occupent un étage; durant la journée le soleil n’y entre pas et le soir il manque des ampoules. La maîtresse nous disait de nous contenter de ce que nous avions et de bien nous pénétrer des limites de notre monde. Je crois que c’est dans cette acceptation des deux que réside sans doute une bonne part du bonheur, et c’est là le secret de la sérénité de bien des hommes. Enfin… comment disait-elle cela?… Oui… elle nous parlait d’un batelier qui naviguait toujours sur la même rivière où il avait acquis tant d’adresse qu’il n’avait jamais eu d’accident. Un jour il voulut sortir de ses limites, il voulut savoir ce qu’il y avait en aval. Il découvrit la mer, il ne put triompher des vagues et se noya. La maîtresse était une femme menue, insignifiante et merveilleuse qui trouvait tout son bonheur dans le cinéma du samedi soir et son oiseau qui la réveillait tous les matins. Mais un jour, alors que j’étais un grand élève sur le point d’abandonner l’école, je lui ai demandé si ça ne valait pas la peine, pour connaître la mer, de risquer la noyade. Elle en est restée toute songeuse. Je suppose qu’à l’image de bien des gens simples de notre quartier cette variante de l’histoire ne lui était pas venue à l’esprit.


  —Et maintenant, tu as l’impression d’avoir découvert la mer, pas vrai, Richard?


  —Oui mais dans mon histoire il n’y a qu’une chose importante: la mer, c’est toi qui me l’a fait découvrir. Tout seul, je ne l’aurais jamais trouvée. Je n’aurais pas descendu la rivière dans ma barque. Les choses n’ont de valeur que parce que ce sont tes mains qui me les ont apportées; si tu disparais, elles n’en auront plus. Même si désormais je n’arrête plus de lire et si je deviens pareil à ces vieux prisonniers politiques qui ne s’étaient servis que du revolver et qui, durant leurs années de prison, ont découvert les livres comme une nouvelle naissance. Même si je deviens de ceux-là… Même si je retourne au Palacio de la Musica sans toi ou si je visite seul les expositions de peinture que j’ai visitées avec toi… ça ne sera plus la même chose. J’ai honte de l’avouer, Blanca, mais la seule chose qui compte, c’est toi. Et parfois je pense qu’il y a des années, dans un misérable atelier de la Plaza Real, un homme peut-être pareil à moi a dû dire plus ou moins les mêmes mots à ta tante Nuria. Je ne l’ai jamais connu, et pourtant c’est peut-être l’homme que j’ai le mieux compris de ma vie.


  Il regarda un moment le visage de Blanca puis ajouta:


  —C’est triste, pas vrai? Ta tante Nuria a disparu de la vie de cet homme.


  —Ce n’était pas sa faute. Elle est morte.


  —C’est vrai… elle est morte.


  —Moi, je suis bien vivante, fit Blanca Bassegoda.


  Il la regarda fixement.


  Le silence de la pièce.


  Ses lèvres chargées d’une humidité parfumée.


  Sa chemise de nuit entrouverte.


  Ses jambes de danseuse.


  Son visage de collégienne.


  Ses seins de pute.


  Et c’est elle qui susurra le plus naturellement du monde:


  —Ne les mords pas. Il m’arrive d’avoir mal.


  Et ce fut tout.


  Il approcha lentement. Il avait la bouche entrouverte et les yeux troubles. Il avait les doigts crispés. Il sentait un doux tremblement dans ses genoux. Entre ses jambes il sentait une angoisse qui le pénétrait et remontait à sa gorge.


  VINGT-DEUX

  

  JE REGRETTE POUR LES MORTS


  MÉNDEZ était en toutes circonstances un homme d’une extrême délicatesse et sans un brin d’imagination érotique. Lorsqu’il revit Olvido en maillot de bain, deux pensées lui vinrent à l’esprit: madame le juge avait un peu grossi et elle était en meilleure condition que jamais pour discuter au lit des lois de Justinien; si elle daignait, coiffée d’un petit bibi, s’adonner aux caresses buccales, elle serait encore plus extraordinaire. En un éclair, Méndez l’imagina aussi penchée sur une table, plongée dans la lecture du code civil, pendant que par-derrière il se l’entreprenait de manière adéquate. Mais toutes ces visions, d’un intérêt purement artistique puisqu’il n’avait plus les moyens d’honorer une femme, encore moins dans des positions qui exigeaient pareils efforts et pareille abnégation, se dissipèrent dès qu’il la salua avec un sourire de lapin.


  —Bonjour, mademoiselle Olvido.


  Elle était étendue sur le sable, en train de lire. Elle se retourna et fit un salut de la tête tout en détaillant cet homme habillé comme pour une cérémonie de transfert de dépouilles mortelles, avec quelques indices de pellicules sur les revers et à la main un livre des plus cocasses intitulé Réflexions sur le recensement des campagnes en 1870.


  —Méndez… mais qu’est-ce que vous faites ici?


  —On m’a dit que vous passiez le week-end à Sant Salvador et je suis venu. Vous n’avez pas reloué cette maison, n’est-ce pas?


  —Non, non… Elle est pleine de souvenirs et, d’ailleurs, on ne peut pas louer une maison uniquement pour le week-end. Je séjourne à l’hôtel.


  —Je les croyais déjà fermés en cette saison.


  —Mais non. On peut dire qu’ils resteront ouverts tout le mois de novembre. Il y a beaucoup de touristes allemands du troisième âge, vous ne voyez pas?


  Elle se releva, tapota sa peau encore jeune et ferme pour en chasser le sable et lui montra la ligne dorée de la plage. Bien qu’on ne fut plus qu’à un mois et demi de la fin de l’année, Sant Salvador, tout comme Comanuga, était très fréquenté ce samedi-là. Les Allemands du troisième âge essayaient de prévenir l’infarctus en pratiquant une marche athlétique qui les conduisait au bord de l’apoplexie, tout en évitant les Espagnols du premier âge qui poursuivaient leurs chiens. Quelques matrones de la bourgeoisie assise faisaient du tricot près de leurs appartements et s’entretenaient des prix, peut-être d’orgasmes fort lointains et sans nul doute fort glorieux. Leurs époux jouaient à la pétanque à l’ultime frontière de la solitude olympique. À côté de l’une des plus vieilles maisons, les trois peintres les plus assidus de Sant Salvador, Elvira André, Rosa Torralba et Joan Maeztu, persévéraient dans leur recherche d’une perfection dont ils avaient un jour rêvé alors qu’eux-mêmes et la lumière n’avaient que vingt ans.


  —Quelle paix merveilleuse! dit Méndez.


  —Ne me racontez pas d’histoires! Vous, vous n’aimez pas ça!


  —Ben… ce n’est pas exactement la question. Il y a quelque temps j’ai lu qu’il était recommandé de respirer l’air pur une fois par mois; mais je crois bien que j’exagère un peu et que ça ne finisse par me jouer un tour.


  Olvido passa un petit chemisier, elle couvrit ses seins presque nus mais continua d’exhiber ses jambes massives, les plis de son pubis et les bords de son bikini incapables de contenir les sables mouvants de son cul, sables mouvants– se disait Méndez– susceptibles d’engloutir la vertu d’un père de famille ou la piété d’un chanoine. Un petit vent frais s’était levé et, bien que sur les plages le soleil chauffe toute l’année, les Espagnols du premier âge cherchèrent le refuge de leurs maisons, s’inspirant de la sagesse de leurs chiens, et les Allemands du troisième âge regagnèrent leurs hôtels: une-deux, une-deux, grosses merdes, pensa Méndez. Olvido boutonna son chemisier au-dessus de la ceinture; elle retrouva la dignité d’un juge, ce qui n’affecta pas outre mesure le vieux policier pour qui, en vertu d’inébranlables principes machistes, il convenait de rechercher l’identité des femmes au-dessous de la ceinture. Et malheur à qui se complique l’existence à rechercher d’autres signes d’identité!


  —Je suppose, dit-elle, que si vous êtes venu jusqu’à un endroit aussi détestable, en plein week-end qui plus est, vous devez avoir vraiment envie de vous entretenir avec moi.


  —Franchement, oui.


  Et il ajouta prudemment:


  —Il est évident que si je vous dérange, vous prenez un arrêté et je m’en vais sans recours possible.


  —Bien au contraire, je suis très heureuse de parler à quelqu’un. Une femme seule dans un hôtel ne peut se risquer à nouer des amitiés de week-end: bon nombre d’hommes supposeraient qu’elle cherche autre chose.


  —Ça me paraît tout à fait raisonnable, murmura Méndez.


  Il ne précisa point ce qu’il considérait comme raisonnable: le désir d’Olvido d’une compagnie parfaitement inoffensive ou le désir des hommes se lançant à l’attaque au cri de «la liberté ou la mort!»


  —Déjeunons ensemble, reprit-elle tandis qu’ils cheminaient de conserve. Je me douche, je me change et dans cinq minutes je suis à vous. C’est-à-dire que je suppose que vous n’avez pas encore mangé.


  —Seulement quelques noisettes achetées au buffet de la gare. Maintenant je suis végétarien.


  La cuisine de l’hôtel n’était pas mauvaise et le vin, au bout du compte, passable bien qu’il lui manquât quelques degrés, de l’avis du vieux policier. Le monde à l’évidence était en pleine dégénérescence; ni la gloire de l’antique Tarraco ni la défense de Sagonte, pour remonter un peu plus haut dans l’histoire, n’auraient pu s’appuyer sur des vins aussi légers que ceux d’aujourd’hui.


  —Vous avez découvert quelque chose? murmura Olvido.


  —Ben… découvert… à vrai dire, non.


  —Alors que faites-vous ici?


  —Je vous l’ai dit: en partie mettre mes poumons à l’épreuve en respirant cet air… en partie le plaisir de vous voir… en partie le plaisir de vous demander quelque chose.


  —Quoi?


  —C’est peut-être une bêtise. Une personne très proche que, franchement, j’aimerais aider va monter à Barcelone une exposition anthologique sur l’art des années cinquante, soixante.


  —Peinture?


  —Essentiellement.


  —Et qu’ai-je à voir là-dedans?


  —Eh bien… l’art des années cinquante, soixante, comme son nom l’indique, ce n’est pas l’art d’aujourd’hui. De nombreuses pièces sont entre les mains de particuliers et d’autres figurent dans des musées. Je veux dire par là qu’il faut aller le chercher où il se trouve et que si les particuliers ne prêtent pas leurs œuvres pour quelques jours, l’exposition ne pourra se tenir, ce qui, à mon humble avis, frustrerait les saines aspirations culturelles du peuple.


  Olvido sourit. Elle avait parfois le sourire négligent d’une femme qui dit oui, d’une dame aux riches souvenirs et à la vaste garde-robe, disposée à démontrer aux hommes que là où l’on dort seul, on peut dormir à deux, sage dicton que les civilisations, on ne sait trop pourquoi, ont uniquement appliqué à la nourriture.


  —Quel est mon rôle dans tout ça? murmura-t-elle. Je n’ai rien à voir avec l’art; mon univers, ce sont les lois.


  —Votre rôle? Vous avez sous tutelle judiciaire un des tableaux les plus réussis, une des pièces maîtresses de cette anthologie.


  —Lequel?


  —Celui de Nuria Bassegoda.


  Il y eut un instant de silence.


  Tout à coup la salle à manger parut vide. Seuls flottaient dans l’air les regards vagabonds d’hommes qui, peut-être, songeaient aux sables mouvants. Olvido finit par demander:


  —Celui au sein coupé?


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous lui trouvez, à ce tableau?


  —Moi, rien. Il s’agit de l’organisateur.


  —Et qu’est-ce qu’il en dit?


  —C’est fort simple: il s’agit d’un tableau d’une grande sensibilité, une œuvre d’art quasiment parfaite.


  —Et vous, Méndez, qu’en pensez-vous?


  —Moi, je continue à penser la même chose que la dernière fois que je l’ai vu: une femme avec un seul sein, c’est une découverte géniale: deux fois moins de travail.


  Elle fit une légère moue.


  Parfois (l’éducation d’Olvido reposait en fin de compte sur la lecture d’ouvrages de juristes sans visage) il lui était impossible de savoir ce que Méndez pensait réellement.


  —Et qui est cet organisateur?


  —Un marchand nommé Clos.


  —Je suppose que c’est sans aucun but commercial?


  —Je vous en prie… Bien sûr que non. Aucun but commercial. Il n’y aura pas d’œuvres en vente.


  —Alors pourquoi le fait-il?


  —S’il faut vraiment chercher une raison, il est évident que ce qu’il désire, c’est promouvoir sa galerie. Il l’a inaugurée il n’y a pas longtemps.


  —Et comment a-t-il pu connaître ce tableau, étant donné qu’il n’a jamais bougé de la maison que possédaient les Bassegoda nie de Valencia?


  —Vraiment? Vous croyez qu’aucun des héritiers ne l’a montré avant que les biens ne passent sous tutelle judiciaire?


  Olvido soupira.


  —Évidemment… C’est certain…


  —Permettez-moi de vous dire que vous posez plus de questions que nous, les policiers. Moi, je ne demande que le nom et le prénom, le nom de la mère, celui du père si par hasard il est connu, le dernier domicile fixe, et si le prévenu est atteint de maladies vénériennes transmissibles par voie orale.


  Olvido leva un instant les mains au ciel.


  —Mon Dieu!… Parfois je ne sais que penser de vous, Méndez! Je vous jure que vous me déconcertez.


  —Peut-être est-ce, mademoiselle Olvido, parce que moi, je connais les rues. Vous, vous connaissez les livres.


  —D’accord, je suis tout à fait disposée à l’admettre, mais je préfère ne pas connaître les rues si je dois y mettre le prix que vous y mettez. Maintenant, soyons concrets: j’imagine que ce que vous désirez, c’est que j’autorise le prêt du tableau pour cette exposition anthologique.


  —Vous avez deviné l’un de mes misérables projets, dit Méndez. Vous voyez, ce n’est pas si difficile que ça!


  —Pour combien de temps, ce prêt?


  —Deux semaines au maximum. L’exposition dure dix jours.


  —Il sera assuré?


  —Tous les tableaux seront assurés, bien sûr; ça, c’est l’affaire du marchand, c’est lui qui manipule le fric.


  Olvido parut réfléchir quelques instants tout en contemplant à contre-jour le vin qui restait dans son verre. Enfin elle se décida tout à coup, d’un geste plein d’autorité.


  —D’accord. Passez lundi au tribunal et je signerai l’ordre. Quoiqu’en réalité je ne sache pas trop bien pourquoi je vous fais cette fleur, Méndez. L’affaire Bassegoda peut encore s’embrouiller davantage et il convient que tout soit en ordre.


  —Ce sera toujours en ordre, mademoiselle Olvido, affirma Méndez. Et maintenant permettez-moi de me retirer. Il me faut prendre le premier train si je veux arriver à temps pour rendre visite à l’hôpital à une dame fort vertueuse qui, durant de très longues années, fut une de mes grandes amies. Une femme irréprochable, comme on n’en fait plus, j’oserai même dire exceptionnelle, et qui connaît les lois mieux que vous.


  —Ah oui? demanda Olvido avec un intérêt certain.


  —Sûr… Imaginez un peu tout ce qu’elle a pu engranger: depuis 1940 tous les juges du franquisme sont passés dans son lit!


  Il se leva de table et, inclinant légèrement la tête, il ajouta:


  —Votre honneur, je vous baise les pieds et tout ce qu’il convient.
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  Méndez rendit visite au marchand d’art nommé Clos. Il fit une entrée triomphale dans son bureau avec, dans la main gauche, un tableau mal enveloppé et, dans la droite, un paquet contenant des revues pornos de parution récente, le dernier Bulletin officiel de la province de Badajoz et deux mandats d’amener qu’il avait «oublié» d’exécuter. Il déposa le tout sur le bureau de Clos en déclarant:


  —Je viens vous proposer une affaire.


  En un clin d’œil le marchand calcula la distance qui le séparait de la porte vers laquelle il essaya de prendre son élan pour tenter le saut, mais il vit que Méndez, de façon astucieuse, lui coupait la route et il finit par se résigner, murmurant:


  —Il y a bien longtemps que je ne me mêle plus de contrebande d’objets volés, Méndez. Vous le savez parfaitement.


  —C’est justement pour ça, Clos. Vous êtes le seul homme honnête et fiable qui puisse m’aider.


  —Arrêtez votre cirque, Méndez. Officiellement, je suis honnête. J’ai ouvert cette galerie depuis un an, le commerce marche assez bien et je ne cherche pas d’histoires.


  —Si je n’étais pas au courant, je ne serais pas venu.


  Le marchand le regarda avec une méfiance croissante mais il finit par baisser les yeux comme s’il avait honte; il laissa son regard errer à travers le bureau vide et dit, dans un filet de voix:


  —D’accord, mais je ne passe aucun marché avec la police. Je n’en ai pas besoin.


  —Il ne s’agit pas d’un marché mais d’une faveur personnelle.


  —Que voulez-vous?


  —Très simple: vendre un tableau.


  Et il défit soigneusement le paquet sur le bureau; il arracha le papier d’emballage et, tableau en main, s’éloigna de quelques pas afin que Clos puisse l’examiner à distance. Par deux fois il changea l’angle d’observation et demanda enfin:


  —Qu’en pensez-vous?


  —C’est une toile étrange.


  —Pour sûr.


  —Qui en est l’auteur? D’ici je ne peux voir la signature.


  —Wenceslas Cortadas. Vous connaissez?


  —Ça me dit quelque chose… Mais ça fait une paye. Du temps de Mathusalem. Je crois qu’il avait un atelier sur la Plaza Real et qu’il a exposé à deux ou trois reprises. Je ne me souviens plus où mais j’en suis à peu près convaincu.


  Méndez sourit.


  —Excellente mémoire, Clos! Si excellente que vous devriez vous souvenir aussi qu’un certain mandat d’amener court toujours, qui émane du onzième tribunal. En rapport avec l’affaire des sculptures romanes exportées illégalement vers Toulouse. Quelle époque délicieuse que celle-là! Des hommes tels que vous répandaient l’art dans le monde entier! Maintenant ça ne se fait plus.


  Le marchand pâlit. Ses doigts tambourinaient nerveusement sur le bureau et il se disait que son instinct ne l’avait pas trompé: la seule vue de Méndez lui avait donné l’envie irrépressible de fuir. Là où ce type se montrait, aussitôt surgissaient toutes les ordures de la ville, apparaissaient tous les cafards qui avaient logé dans toutes les pensions de la rue Cid, sautaient d’énormes puces et des rats qui pratiquaient entre eux le 69, renaissaient tous les dossiers oubliés dans des tiroirs lointains, s’ouvraient des chemises où les mites avaient tout bouffé (excepté les mandats d’amener), réapparaissaient des lettres compromettantes écrites des siècles plus tôt sur du papier hygiénique.


  —C’est une affaire classée, hasarda Clos d’une voix hésitante.


  —Elle devrait l’être, oui.


  —Et elle ne l’est pas?


  —Il semble bien que non.


  —Méndez…


  —Oui.


  —Toutes ces affaires sont mortes. L’homme que j’étais est mort. Vous vous moquez de moi.


  —Moi, me moquer?… Dieu m’en préserve! La dernière fois que je me suis moqué de quelque chose, c’est le jour où une femme abusée d’espoir a posé la main sur ma braguette. Mais tranquillisez-vous, mon cher Clos, je suis venu vous voir uniquement pour vous proposer une collaboration honnête. Par un concours de circonstances le tableau que vous voyez est entré en ma possession, et je m’y connais suffisamment pour savoir qu’il a de la valeur. Sur ce dernier point je n’ai pas d’opinion arrêtée, mais l’Église a ses docteurs et certains prétendent que le mot «argent» est un mot magique.


  Clos cligna des yeux.


  —Arrêtez de tourner autour du pot, Méndez. La dernière fois que je vous ai vu, vous m’avez asséné un cours sur les mœurs sexuelles dans l’Égypte ancienne. Qu’est-ce que vous voulez, aujourd’hui?


  —Très simple: mettez ce tableau en vente. Moi, je ne peux pas, vous le comprendrez aisément; vous me voyez avec l’accent sud-américain chercher à le vendre sur les Ramblas?


  —Vous voulez donc que je l’expose… et tout ce qui s’ensuit?


  —C’est exactement ça; et que vous en tiriez un bon prix… Mais vous devrez d’abord me consulter si le prix me convient.


  —Donc, ce que vous voulez, c’est gagner un peu d’argent?


  —Ma foi, oui.


  —Alors permettez-moi, à cette étape de notre discussion, de vous demander si vous possédez les certificats de propriété de l’œuvre.


  —Votre honnêteté me ravit, Clos. Vous m’avez posé la question qui m’a presque convaincu. Bref c’est tout juste si je ne me suis pas senti coupable, «une vraie pétaudière» comme dirait un agent immobilier de ma connaissance.


  —Un peu moins de conneries… Vous avez les certificats, oui ou non?


  —Non.


  —Eh bien alors…


  —Alors, merde! Je suis venu vous voir pour vous proposer une collaboration et vous avez tout intérêt à ne pas me la refuser. J’oublie que dans les greffes se trouvent encore des mandats d’amener non exécutés et vous, vous oubliez l’origine du tableau. Vous le vendez, vous en tirez un bon prix, c’est tout. Aucun problème. Vous voilà maintenant propriétaire d’une galerie des plus respectables?


  Clos hésita.


  Mais au fond de lui-même il se sentait très satisfait.


  Il ressentit presque un spasme de plaisir en disant:


  —Je suppose qu’il s’agit d’une affaire louche, Méndez?


  —Je ne pose pas de questions; ne m’en posez pas.


  —Vous avez besoin d’argent?


  —À vrai dire, oui.


  —Pourquoi?


  —Pour être franc avec vous, maintenant c’est moi qui dois payer la vaseline. Autrefois les amis étaient plus généreux, ils prenaient tout en charge.


  —Arrêtez votre char. Vous avez besoin d’argent, oui ou non?


  —Je vous l’ai dit.


  —Combien?


  —Vous exposez le tableau et vous me communiquez les offres. Je ne veux pas faire une estimation tout de suite, je me tromperais, et je ne désire pas non plus vendre au premier venu. Lorsqu’on me fera une offre et qu’elle m’intéressera, je l’accepterai, c’est tout.


  Clos, sans bouger de derrière son bureau, croisa les mains sur son ventre volumineux et regarda Méndez avec dans les yeux une ombre de profond dédain, comme s’il faisait face à un retraité venu lui proposer de balayer la boutique. Enfin il murmura:


  —Qu’est-ce qu’il ne faut pas voir!


  —Voir quoi?…


  —Un policier tel que vous en arriver à faire comme tous les autres. Je le disais bien…


  —Qu’est-ce que vous disiez, Clos?


  —Que tout est pourri, les autorités en tête. Je trouvais très curieux que vous ayez l’air irréprochable.


  —Je n’ai jamais été irréprochable, dit Méndez en guise d’explication. J’ai laissé filer bon nombre de marlous et j’ai tripoté le cul de femmes qui sont venues m’en remercier. Ça, oui, sans jamais les appeler; elles sont venues toutes seules!


  —Et les marlous, vous leur avez tripoté le cul aussi, par hasard?


  —Avant, ils n’y accordaient aucune importance et n’en prenaient aucun soin, mais maintenant qu’ils sont en train de revoir peu ou prou leurs idées sur la question, il faudra que j’y songe sérieusement.


  —Ouais. Quoi qu’il en soit, vous voyez où vous en êtes arrivé?


  —Et où j’en suis arrivé?


  Sans répondre à la question Clos lui en posa une autre tout en se caressant l’estomac des deux mains:


  —En quoi croyez-vous vraiment, Méndez? En quoi?


  —Je ne sais pas, dit le vieux policier, ce qui n’a rien d’étrange au demeurant. Si en cet instant précis vous posez la même question à l’homme de la rue, il en restera coi puis vous répondra par quatre banalités; en déduirez-vous qu’il ne croit en rien si ce n’est au bon repas qu’il va s’envoyer dimanche? Moi, je crois en quatre choses malodorantes et angéliques: une ville, des rues, une certaine culture urbaine, une certaine logique du monde de la nuit. Je sais bien, Clos, que vous n’arrivez pas à me comprendre. Il y a des moments où je ne me comprends pas moi-même.


  —D’une façon ou d’une autre rendez-vous compte jusqu’où vous êtes tombé, Méndez. Tout à l’heure vous m’avez posé une question à laquelle je n’ai pas répondu. J’y réponds maintenant: vous êtes tombé dans la vente de marchandises d’origine douteuse, vous en êtes à tirer de l’argent de ce qui ne vous appartient pas! Ça devait arriver.


  Et il le toisa encore avec la même moue de mépris. Le visage de Méndez rougit légèrement et ses doigts se mirent à trembler; toutefois il se contenta de demander:


  —Vous croyez que la chance va me sourire et que je vais gagner de l’argent? Bon, parlons comme les gens honnêtes: vous croyez que ça va me rapporter un peu de flouze?
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  Il sortit.


  Pour l’instant il avait peu de choses à faire si ce n’est attendre les résultats. Dans son cerveau, où déjà se confondaient les dates, les noms de rues, les métiers des hommes et surtout l’âge des femmes, une idée lumineuse faisait son chemin. Mais il fallait tenter l’expérience. Lorsqu’il en serait arrivé à la conclusion où il espérait aboutir, il saurait qui avait tué la gamine et qui ensuite lui avait coupé le sein. Il saurait aussi pourquoi précisément là-bas, sur cette plage. Et il saurait également d’autres choses, comme par exemple la raison de ces coups de feu sur lui, avenue du Tibidabo, par une nuit sans personne dans les rues. Et pourquoi dans la villa de la via Augusta on avait lancé un couteau sur Carlos Bey. Tous ces faits apparemment illogiques et sans relation aucune s’entassaient dans la tête du vieux policier. Ils prenaient forme, des noms apparaissaient peu à peu, mais toutefois Méndez devait encore étayer l’hypothèse de base. Dans cette perspective il n’avait pas grand-chose à faire sinon laisser passer le temps.


  Il fit une entrée triomphale dans le commissariat où il trouva Castillo, un policier à la retraite (à savoir un peu plus âgé que lui mais en meilleure état de marche), qui venait lui rendre visite pour évoquer les glorieuses descentes du temps jadis, lorsqu’on étrennait ses brillants états de service par l’arrestation, sous l’inculpation de «rouge», du veilleur de nuit du coin. Castillo avait appartenu à la Brigade sociale, il avait effectué maintes perquisitions et, guidé par son flair exceptionnel, il avait réussi des arrestations mémorables comme celle d’un journaliste sportif qui s’était ensuite lié d’amitié avec Méndez. Voici comment ça s’était déroulé.


  Castillo avait pénétré au domicile du journaliste qui, bien qu’appartenant à la section des sports, manifestait un goût prononcé pour la culture; dès ses premiers pas dans l’entrée il avait avisé une pièce garnie d’une bibliothèque, preuve que son flair ne l’avait pas trompé: il venait de pénétrer dans l’antre d’un «rouge» particulièrement dangereux. «Eh bien, jeune homme… une bibliothèque avec ça!»


  Et il l’avait explorée avidement. Beaucoup de romans, beaucoup de Perez Galdós, quelques Pereda, quelques Blasco Ibáñez… et tout d’un coup un gros volume: le Capital. Mais les yeux de Castillo étaient passés sur le titre sans que le moindre soupçon l’effleurât. Pourquoi se méfier d’un livre intitulé le Capital? Est-ce que lui, Castillo, n’était pas au service d’un régime capitaliste? Mais au bout d’un instant il leva les bras au ciel. Enfin! Il y avait la un livre intitulé la République, d’un certain Platon. Castillo s’était retourné vers le journaliste en s’écriant: «La République! Eh! Et tu le gardes pour la propagande! Mon salaud, ton matériel et toi, vous êtes cuits.»


  Et il l’avait emmené après avoir procédé à l’arrestation réglementaire.


  Maintenant Castillo évoquait le temps jadis, mais Méndez ne l’écoutait même pas. Le regard perdu vers le balcon par où montaient les mille rumeurs de la rue, il pensait soudain à quelque chose qui lui avait jusqu’alors échappé: il lui fallait protéger la vie de Carlos Bey. Carlos Bey ne le savait pas encore mais il était en danger de mort, c’était imminent. Peut-être même l’avait-on déjà éliminé. Ou se disposait-on à le faire. Et lui ne soupçonnerait jamais d’où venait le danger.


  Méndez s’estimait fort contrarié par le meurtre de la gamine de la plage. L’assassinat de Carlos Bey le contrarierait bien davantage.


  Il envisagerait même de porter des chaussettes noires.


  VINGT-TROIS

  

  L’INTERVIEW


  LA VOIX résonna dans le téléphone du bureau de Carlos Bey. C’était une voix déguisée, altérée, cela se remarquait tout de suite. Mais téléphoner aux journaux en déguisant sa voix n’est pas si étrange qu’il peut y paraître au premier abord, aussi Bey ne se troubla-t-il pas du tout:


  —Mais de quoi me parlez-vous?


  L’appareil avait sonné à la fin d’un après-midi exceptionnellement calme, à neuf heures du soir. La voix, quelque peu pâteuse, lointaine, une voix d’homme, avait demandé:


  —Carlos Bey?


  —Oui. Allô.


  —J’ai une nouvelle qui va vous intéresser.


  Les nouvelles que l’on donne au téléphone intéressent généralement plus celui qui les donne que le journaliste qui les reçoit; toutefois, par simple politesse, Carlos Bey avait dit:


  —Merci beaucoup. Expliquez-moi.


  —C’est au sujet de l’affaire de la Zone franche. L’énorme escroquerie que vous savez.


  —Écoutez, j’apprécie beaucoup votre intérêt, mais cette affaire de la Zone franche de Barcelone, ça date; il y a même quelques personnes emprisonnées à la Modelo à cause de ça. Ne croyez pas qu’il faille s’attendre à de nouvelles révélations.


  Souvent, confrontés à cette réponse, ceux qui pratiquaient ce genre d’appel entraient dans une sainte fureur anti-journalistique– l’une des plus saintes qui soient: «Ah!… comme ça, les informations n’intéressent plus les journalistes! Allez vous étonner de l’état du pays!» Mais celui-ci se contenta de soupirer et de préciser, d’une voix qui paraissait venir d’infiniment loin:


  —Il ne s’agit pas de cette escroquerie ancienne. Celle-là, je sais bien qu’elle est à moitié découverte; que me chantez-vous là?… Je vous parle d’une autre, un truc encore plus phénoménal en train de se monter. Dans votre propre journal vous avez même publié que la Mafia intervenait maintenant sur les quais de Barcelone.


  —C’est exact, mais ce sont des collègues qui sont chargés de ce travail. Si vous voulez je vous passe l’un d’eux.


  —Non, non… plus tard peut-être, mais pour l’instant c’est avec vous que je veux parler. Il s’agit d’une si grosse affaire que vous n’allez pas y croire.


  —D’accord, venez à la rédaction quand vous voulez. J’y reste encore deux heures.


  La voix dit patiemment:


  —Vous ne m’avez pas bien compris, monsieur Bey. Si je voulais vous parler de monsieur Bruna de Queixano ou des vieilles affaires du port– va-t’en savoir qui en est responsable!– je viendrais tranquillement vous rendre visite. Mais c’est une affaire brûlante, très grave, et je suis en danger. En aucune façon je ne peux prendre le risque que l’on me voie entrer à la Vanguardia. Il faudrait que je sois fou…


  —Je comprends, croyez-le bien, mais permettez-moi de vous poser une question: que cherchez-vous? Si c’est de l’argent, je vous conseille d’appeler ailleurs: le journal ne mange pas de ce pain-là.


  —Pas d’argent! Loin de moi cette idée. Je cherche seulement à pouvoir prouver mon innocence quand on découvrira le pot-aux-roses. Pour des raisons évidentes je ne peux pas aller à la police; par contre je peux faire appel à la presse. Vous me feriez une grande faveur en posant vos conditions, ensuite c’est moi qui vous en ferai une autre en vous donnant les miennes. Donc, restons calmes.


  Carlos Bey hésita un instant. Mais il finit par murmurer:


  —Si vous ne pouvez pas venir au journal, où voulez-vous que nous nous voyions? Chez vous?


  —Non plus, au cas où mon domicile serait surveillé. Rencontrons-nous dans un endroit discret. Et venez seul. Je ne veux pas de témoin, encore moins de photographe.


  Carlos Bey pensa que c’était une situation digne d’Amores: une espèce de pédé l’appelle, lui déballe tous ces bobards pour finir par lui donner un rendez-vous discret dans un hôtel.


  Mais la voix fit:


  —Vous connaissez la rocade du littoral?


  —Oui, bien sûr.


  —Les dépôts de la CAMPSA?


  —Je suis passé quelquefois devant.


  —Bien. Tout près de là il y a un chantier où l’on démolit les navires. Vous le verrez tout de suite à cause des grands tas de ferraille. Vous trouverez comme un bureau à l’entrée, et au fond il y a toujours une carcasse de bateau en démolition. C’est là qu’on a détruit le Cabo San Roque, je ne sais pas si vous vous en souvenez.


  Bien sûr que Carlos Bey s’en souvenait. Le Cabo San Roque, navire blanc de l’été, navire blanc à la pointe d’une Barcelone grise, navire blanc de la liberté promise. Une fois, durant sa démolition, il était allé le voir pour jeter un dernier regard sur ses entrailles et sur ses propres souvenirs brisés. Aussi dit-il dans un filet de voix:


  —Je connais l’endroit. Et d’ailleurs, vous savez s’il reste quelque chose du Cabo San Roque?


  —Rien, absolument rien.


  —Continuez.


  —Je n’ai pas grand-chose d’autre à vous dire. Si ce n’est de vous rendre exactement à cet endroit, à l’entrée du bureau, à une heure du matin précise.


  —Et si je n’y vais pas?


  —Pourquoi n’iriez-vous pas?


  —Le lieu et l’heure sont parfaits pour un guet-apens.


  —Un guet-apens? Contre vous? Vous avez tant d’ennemis que ça?


  —Fort heureusement je crois bien n’en avoir aucun.


  —Vous êtes lâche?


  —Ni plus ni moins que quiconque. Mais de par mon métier j’ai dû parfois oublier ma peur.


  —Que vous ne veniez pas me décevrait beaucoup. Je perdrais la haute estime dans laquelle je vous tiens, monsieur Bey.


  Et il raccrocha.


  Durant un moment Carlos Bey fut plongé dans la plus grande stupeur; il demeura indécis, le combiné à la main.


  Tant qu’il parlait, il avait fait preuve d’une certaine assurance, mais tout à coup il n’était plus sûr de rien, pas même du fait que l’appel émanait d’un homme. La voix, convenablement déguisée et même délibérément rauque, pouvait fort bien appartenir à une femme.


  Il finit par reposer le combiné sur son support. C’est à cet instant que l’un de ses collègues le prévint:


  —Eh! allons-y, il y a conférence de presse à la mairie. Tu parles d’une heure!


  —Je ne peux pas y aller. J’ai rendez-vous avec José Maria Figueras dans une demi-heure et je ne reviendrai sans doute pas au journal.


  —Tu t’es foutu dans une belle merde!


  —Oui, ça en prime.


  Il enfila sa veste et sortit. À peine avait-il atteint la rue qu’on l’appela à nouveau au téléphone. Son collègue le plus proche décrocha et entendit une voix lointaine, bégayante, comme fraîchement déterrée d’une fosse, une fosse commune évidemment.


  —Allô, Dieu vous accorde un jour exquis! Carlos Bey est-il là?


  —Il vient juste de sortir.


  —Et il ne reviendra pas?


  —Non, je ne crois pas.


  —Dites-moi, je vous prie, où je puis le joindre. C’est très important.


  —Je ne sais que vous dire. Il est parti en interview.


  —Vous ne savez pas auprès de qui? Il ne vous l’a pas dit?


  —J’ai entendu qu’il le disait à mon collègue mais lui aussi vient de sortir. Attendez, je vais voir si quelqu’un sait quelque chose.


  Il demanda autour de lui. Personne ne savait rien. Le rédacteur en chef non plus n’était pas au courant de l’interview que Bey allait effectuer. En tout cas, il ne devait pas remettre son papier ce soir.


  —Je regrette, on ne peut pas le joindre. Vous voulez que je lui fasse une commission si je le vois?


  —Je vous en prie. Dites-lui que Méndez l’a appelé. Et surtout, quoi qu’il arrive, qu’il prenne contact avec moi de toute urgence. Excusez-moi de vous poser autant de questions, mais savez-vous si quelqu’un l’a déjà appelé?


  —Je l’ai vu parler au téléphone.


  —C’était un homme ou une femme?


  —Comment voulez-vous que je le sache? Il ne m’en a rien dit.


  —Mais il vous a bien dit s’il allait revenir, non?


  —Non, revenir, ça, je ne l’ai pas entendu.


  Méndez balbutia:


  —Mon Dieu!…


  Et il raccrocha soigneusement.


  [image: 100000000000000E0000000E961F5748.jpg]


  Carlos Bey abandonna sa vieille voiture aux alentours et fit à pied le reste du chemin jusqu’au tas de ferraille. Dans son commentaire antérieur il avait eu pleinement raison: c’était l’endroit idéal pour un guet-apens, même si lui tendre une embuscade, précisément à lui, paraissait totalement absurde. Il se considérait comme un trop petit gibier pour que quelqu’un se donne la peine de le chasser. Qu’est-ce que cela rapporterait?


  La clarté de la lune illuminait le petit pavillon du bureau, vide à cette heure et fermé à double tour. Elle éclairait les débris muets de quilles qui avaient autrefois sillonné les mers, les portes qui s’étaient autrefois refermées sur des solitudes, les hublots à travers lesquels des femmes lointaines avaient dû regarder. On n’apercevait âme qui vive. Il n’y avait même pas de gardien; pas besoin; pouvait-on imaginer que quelqu’un vienne faucher une ancre? Un camion, que l’on aurait pu croire rescapé de la Guerre civile, reposait à une cinquantaine de mètres, et au-delà se dressaient les structures à moitié démolies de ce qui avait dû être un pétrolier portant le nom d’un cheik ou d’une danseuse, la petite amie du cheik.


  Bey s’arrêta.


  Il respira profondément pour tenter de se rassurer.


  Rien.


  Tout à coup il lui vint à l’esprit qu’il n’était que du menu fretin, un de ces types qui encouragent la bonté humaine: ça ne vaut pas la peine de s’en prendre à eux. Mais qui établit la subtile distinction entre ceux qui doivent vivre et ceux qui doivent mourir? Établir une telle distinction, c’est le privilège des bourreaux. Or on avait déjà tenté de l’assassiner dans la villa de la via Augusta, quoiqu’il eût toujours cru qu’il s’agissait d’une erreur inexplicable. Jusqu’à cet instant… Mais dans cette solitude, avec à portée les pierres tombales du cimetière, il se prit à penser que peut-être ce n’en était pas une.


  Des gouttes de sueur perlèrent à ses tempes.


  Il banda ses muscles.


  Et c’est ce qui le sauva sans qu’il s’en rendît compte; son corps était prêt pour le saut lorsque tout se déclencha. La balle lui parvint de derrière le local du bureau avec un sifflement de serpent; elle se ficha dans son bras gauche et le fit se retourner brusquement dans un bond: sa soudaine tension l’y avait préparé. La seconde balle, mieux ajustée que la première, frappa à l’endroit exact où il se trouvait une demi-seconde plus tôt. Sans avoir ressenti aucune douleur, Carlos Bey poussa un cri. Avant d’avoir touché le sol il se lança dans une course folle zigzaguante en direction du camion, l’unique refuge visible à sa portée. Deux autres balles le poursuivirent, mais elles passèrent à plus de cinquante centimètres: Carlos Bey s’agitait frénétiquement et la demi-obscurité rendait sa silhouette floue. Il se glissa sous les roues, sentit tout son corps s’imprégner de la viscosité d’une tache d’huile et se recroquevilla derrière les pneus tandis qu’une vague de douleur lui naissait dans le bras et gagnait sa nuque.


  Ses poumons étaient en feu. Maintenant il se rendait compte qu’il avait retenu sa respiration et qu’il lui en coûtait de bouger tout le côté gauche de son corps. La sueur commençait à lui baigner le visage et, tel un fer rouge, une pensée le traversa: «Je suis seul… Ils vont venir me chercher… Ils vont venir me chercher et c’est à peine si je pourrai bouger.»


  Mais nul ne vint. Quelle que soit la personne qui avait tiré, pour atteindre le camion il lui fallait traverser à découvert un bon bout de terrain, et Bey la reconnaîtrait alors. Soit elle était sûre de le tuer, soit elle prenait le risque d’un échec total.


  Elle ne le prit pas.


  Sans doute en fut-elle dissuadée par les coups de sifflet que l’on perçut au loin. Près du dépôt de la CAMPSA, il y avait un poste de garde et les coups de feu avaient dû s’entendre jusque-là. Bey lança un juron, il appuya le front contre un pneu et se sentit sur le point de s’évanouir.


  On n’entendait aucun moteur de voiture. Bey eut le temps de se dire que son ennemi inconnu, quel qu’il fût, était venu à pied et s’enfuyait de même, tout au moins sur une certaine distance. C’était la meilleure chose à faire car il était facile à une personne seule de se cacher dans le secteur alors qu’une voiture se serait aisément fait repérer sur l’autoroute presque déserte. Mais ce fut une pensée lointaine et inutile qui se dilua dans la nausée.


  VINGT-QUATRE

  

  L’AUBE


  AVANT de partir Domingo Albert comprit qu’il lui fallait demander un autre bock, ce qu’il fit, et il le but à petites gorgées. Dans le fond blanc du récipient, au fur et à mesure qu’il se vidait, lui apparaissait comme une image étrange de son propre visage. C’était un ensemble de traits sans forme et sans logique aucune, mais l’image était là et elle le regardait, ricanante, au fond de la chope. Il se tâta doucement les joues et continua de se contempler, comme assommé, au fond du récipient blanc. C’est alors que l’idée qu’il avait trop bu et qu’il était en train de s’abrutir pénétra son cerveau.


  Il regarda un bon moment sa montre: onze heures. Contrairement à ce qu’il avait espéré il se sentait plus déprimé qu’avant d’avoir entrepris de boire. Il fit quelques pas en se redressant du mieux qu’il put. La rue, vue à travers les vitres, avait un aspect presque fantomatique, celui d’un cloître avec de nombreuses guirlandes de lumière, un cloître séculier peuplé d’hommes qui ne parviendraient jamais à en sortir. Mais il s’agissait là d’une extravagance de son cerveau exalté. Croyant pouvoir ainsi s’éclaircir les idées, il ouvrit la porte et se mit à marcher au beau milieu de la chaussée. Par cette nuit froide ses pas résonnaient haut et fort, mais ils étaient lents– haut et fort mais lents le long des voies étroites et des rues en pente. Il voyait son ombre s’allonger sur les façades, sur les trottoirs sales, sur les rideaux de tôle ondulée des magasins. En la regardant il sentait ce plaisir unique de marcher et de respirer. De n’être plus qu’une chose qui voit, qui marche et qui respire; seulement cela, des pas d’homme, rien de plus. Sept pas. Sept pas encore, s’arrêter, fixer le ciel couleur d’encre sale, les vieilles lumières, les vieilles rues. Et marcher; et respirer– sept pas encore. Il ne restait à présent dans son cerveau aucun désir, aucune inquiétude, pas même une pensée. Il se trouvait très loin de sa maison, de son porche étroit et de sa plaque de médecin désargenté. Et c’était le mieux: être loin. Être toujours loin d’une quelconque maison, d’une quelconque chambre (enserrée entre les cloisons et les photos des morts). Seulement marcher, respirer, s’arrêter, regarder la lumière sale, les ampoules sales. Et ne pas penser, ne pas ressasser les mêmes réflexions sur la vie des vivants et la mort des morts. Tout laisser tomber– mais ça le faisait rire.


  Effectivement il rit en silence, laissant naître sur ses lèvres un rictus amer.


  Comment ne pas se dire alors que, depuis bien des mois, une épingle torturait son cerveau? Brusquement, en s’arrêtant, il pensa que cette nuit il allait s’en débarrasser, peut-être la remplacer par une autre mais ça lui était égal. Maintenant l’heure était venue de faire la grande halte, le premier grand repos de toute sa vie. Arracher cette épingle et attendre, le cerveau endormi, en se jouant une petite musique. Ou peut-être sans jouer de musique du tout, le cerveau simplement endormi. Quel repos infini que celui de la nuit, quel long, calme et somnolent repos! Il poussa un soupir en même temps qu’affluaient à son imagination mille détails des choses à venir. Désormais tout cela était superflu, ce qui importait, c’était de claquer fort du pied, de respirer profond et de sentir en soi une intime quiétude. Rien d’autre que cela: fermer les yeux et contempler le vide de son cerveau. Puis attendre, attendre calmement dans un endroit sans importance, un endroit sans pensées.


  Le souvenir d’autres années antérieures vint brusquement se présenter à lui. Il poursuivit sa marche, mais ce souvenir venait à sa rencontre. Il était évident que l’épingle continuerait à le martyriser jusqu’à son dernier souffle. Toutefois l’ultime nuit s’écoulait à présent. Ensuite ce serait le grand calme. Ensuite le grand vide de sa bienheureuse inanité.


  Il admettait qu’il devait fatalement en être ainsi, que la phase initiale de toute vie postérieure, ce devait être ce grand vide.


  Il se trouvait maintenant dans une rue animée, toute emplie de rumeurs. Aujourd’hui, en ce samedi, à onze heures et demie de ce soir-là, la ville paraissait avoir revêtu un aspect singulier et fort différent de l’ordinaire. Là-haut, presque au-dessus de sa tête, d’une rangée de fenêtres s’écoulaient les cris de beaucoup de gorges et l’écho de maintes voix. Il devait s’agir d’une boîte de quatre sous ou d’un bal de quartier. Et plus loin, dans un cinéma, à tue-tête la bande-son d’un mélodrame assez trouble. Derrière le mur, venant de la petite cabine de projection, on entendait la voix d’une femme mêlée aux échos d’une musique complexe. Et l’on avait l’impression de capter le battement de mille petits cœurs enfermés dans cette salle. Et la palpitation de mille cerveaux unis dans la même pensée. Ou le cillement de mille regards, le tremblement de mille lèvres inquiètes, l’écoulement de mille nuits. Et toujours le battement de ces petits cœurs, toujours le bruit de leur battement, leur battement monocorde.


  Il s’arrêta pour jeter un coup d’œil autour de lui. Qu’est-ce qui se passait? D’où venait ce vide terrible dans les lumières de la rue, dans le reflet des maisons? Que signifiait cette vie d’aujourd’hui, la vie de cette nuit? Et combien d’âmes flottaient dans les chambres vides? Dans chacune de ces avenues toutes droites, dans chacune de ces contorsions de la lumière? Combien d’autres en ce même lieu, tout comme lui, avaient ressenti le battement de tous ces cœurs et la fatigue de cette lumière?


  Il voulut marcher; oui, il lui fallait marcher, toute autre attitude conduirait l’épingle à s’enfoncer davantage dans son cerveau. Et il marcha. Il alla jusqu’au vieil hôpital, tranquille comme à l’accoutumée. Mais il semblait y flotter beaucoup d’âmes, des âmes petites et rabougries, des âmes d’êtres qui un jour avaient existé. On aurait dit que maintenant ces êtres blottissaient leur âme au fond des lézardes des murs, dans les gonds des portes ou aux creux des lits. Et là, depuis toujours, ils le regardaient marcher. Ils essayaient de lui dire la vie des vivants et la mort des morts.


  Tout était vide, les couloirs déserts. Comme toujours on avait l’impression d’entendre dans l’édifice une respiration monotone. C’était le souffle immuable de toute la bâtisse: celui des vitres immobiles, celui des murs blancs, celui des rideaux, celui des poitrines. Il parcourut toutes les salles sans oser pénétrer dans la sienne. Il fit maints détours, s’arrêtant parfois. Et descendit jusqu’à la salle d’autopsie, fermée par une grille. À travers les barreaux on apercevait le marbre d’une table. Et dessus, des restes de quelque chose: homme, femme, débris de restes. Là aussi semblaient flotter les âmes de bien des êtres qui avaient existé. Ou les débris de leur âme. Et l’on croyait entendre le cri glacé de mille lèvres exsangues. Ou celui de mille ventres de femmes ouverts sur les tables, oubliés dans l’eau.


  Il gagna sa salle; il ne voulait pas tarder davantage. Mais qu’elles étaient longues, horriblement longues, les heures de cette nuit! Il y alla, il vit tout blanc, tout jaune et tout blanc. Et il vit les visages des malades. Et les spectres muets de la salle se rassemblèrent, comme toujours, et se recroquevillèrent, comme toujours.


  Il parcourut tous les lits: les vingt-deux lits blancs. Pas un seul des visages endormis ne se retourna pour le regarder. Excepté une fillette jaune qui ne parvenait pas à dormir dans son lit si blanc. Et elle n’ouvrit qu’un œil: un œil bleu qui suivit son trajet à travers la salle. Il alla jusqu’au mur du fond et dut revenir sur ses pas en direction de la porte d’entrée. Jusqu’à cet instant il ne s’était pas rendu compte qu’on le regardait. Et il s’arrêta parce que des yeux brillants l’empêchaient d’avancer. Là, en face de lui, dans le lit numéro dix, sur vingt-deux, une femme pleurait. Domingo Albert s’approcha et posa les deux mains sur son front puis sur sa nuque, enfonçant ses doigts dans les cheveux; il souleva la tête de l’oreiller. Dans les yeux du médecin brillait également une faible étincelle qui, toutefois, disparut instantanément. Et ne subsista que son expression dure, son expression de médecin spécialiste. Il reposa sur l’oreiller la tête de la jeune malade. Et dans son cerveau naquit alors l’idée que dans cette tête il restait fort peu d’influx vital. Qu’il lui semblait misérable, en cet instant, ce monde où de toute chose naissait une pensée! Il avait encore dans ses mains la jeune nuque, et ses doigts manipulaient la jeune chevelure. Elle était toute proche, cette porte d’entrée blanche qui en était venue à presque faire partie de son subconscient, ceci depuis pas mal de temps. Il revécut le moment où il touchait cette nuque et palpait ces cheveux. Dans les yeux du médecin l’étincelle se remit à briller. Et maintenant plus intensément qu’auparavant. Il découvrit Marta Estradé, palpa ses seins, son ventre, les contours de son aine, ses bras, la peau soyeuse de ses jambes étendues. Apparemment tout était physiquement normal; il ne devait plus lui rester de traces de son ancienne tuberculose osseuse. Mais il y avait encore quelque chose qui lui brûlait les yeux, lui. Qu’allait-il advenir?


  —Tu m’as dit que tu n’avais plus nulle part où aller, affirma-t-il avec un signe de tête. Tu as même perdu l’appartement, ma belle, depuis que Carlos Bey s’est fait blesser et qu’il a dû cesser de s’en occuper. Je suis au regret de te le rappeler.


  —J’ai encore ma grand-tante. Évidemment elle est très vieille.


  —Mais tu ne peux pas travailler. Tu ne pourras jamais plus travailler, ma belle.


  —Qu’est-ce que je vais faire? Qu’est-ce que je vais faire?


  Il changea brusquement de thème de conversation.


  —Combien de temps as-tu marché aujourd’hui?


  —Trois quarts d’heure, mais je n’arrive pas encore à bien m’y faire sans la canne.


  —Tu t’y habitueras! Tu t’y habitueras!


  Il posa l’index sur les lèvres de la malade et esquissa en même temps un sourire.


  —De quelle patience de tous les diables tu as fait preuve tout ce temps! Pas vrai? Mais tout est fini.– Il montra la fenêtre.


  —Aujourd’hui, à l’aube, tu comprendras que tout est bel et bien fini. Il n’y aura plus d’angoisse, plus de souffrances, plus de nuits d’attente. Aujourd’hui le soleil se lèvera et nous sortirons ensemble dans la rue. Tu marcheras. Et tu te rendras compte que tu peux vivre, que tu peux regarder les autres et te comprendre toi-même. Aujourd’hui– il montra de nouveau la fenêtre– tu marcheras avec moi. Le soleil se lèvera et tu comprendras beaucoup de choses; avant, tu les comprenais aussi, mais tu as dû rester longtemps comme endormie.


  Il lui serra les mains et caressa ses joues. Il aurait voulu à nouveau soutenir sa tête et lui serrer la nuque. Mais il y avait à présent beaucoup d’yeux fixés sur lui et beaucoup de visages jaunes redressés contre les murs blancs. Il la regarda encore et se contenta de dire:


  —Nous marcherons beaucoup. Tu verras.


  Il gagna posément la sortie. Tout à coup il éprouvait le sentiment que la nuit n’était plus aussi longue, aussi effroyablement longue. Et que ni les murs, ni les rideaux, ni les poitrines ne respiraient plus avec autant d’angoisse ni autant de lenteur. Que les petites âmes ne se blottissaient plus dans les fissures. Ou qu’elles n’exhalaient plus leur souffle dans sa direction, que les poitrines ne haletaient plus avec autant d’angoisse, autant de lenteur.


  Or une fois retourné dans la rue, il sentit l’épingle dans sa tête. Et lorsqu’il se dit qu’il lui fallait regagner son porche étroit, sa vie étroite, l’épingle vrilla de plus belle son cerveau. Mais peut-être n’y avait-il pas grand-chose à faire, après tout. Au-delà du porche étroit tout était prêt– et ce n’était pas en vain– pour la mort. Et peut-être qu’en entrant, en regagnant sa chambre, il découvrirait enfin une femme avec le visage serein de la mort.


  Mais l’épingle s’enfonça encore un peu plus.


  C’était la nuit décisive, la nuit infinie de sa paix et de son crime. À cet instant, pendant qu’il marchait, ces deux idées se dressaient majestueusement devant lui. Et elles marchaient à ses côtés, elles le poussaient, et comme ses yeux elles absorbaient la lumière fatiguée des fenêtres fermées. Et elles étaient dans sa tête, elles vivaient avec lui. Et l’idée infinie de sa paix éclairait l’idée infinie de son crime.


  Il fut sur le point de regarder sa montre, mais cela n’avait aucune espèce d’importance, il avait tout son temps. Pas même besoin de faire fonctionner son esprit pour envisager différentes hypothèses d’avenir. Tout, durant cette nuit, serait simple, naturel et logique. Aucune brillante machination, ce serait (et c’était bien le plus important) logique. Son épouse, déjà couchée, ne remarquerait pas que le robinet du gaz était ouvert. Elle ne le remarquait jamais; elle avait connu ce genre de distraction regrettable par deux fois en l’espace de trois ans. Tous se souviendraient de ces distractions-là en voyant le visage exsangue de sa femme; en ce qui le concernait, on lui donnerait quelques tapes empreintes de compassion sur l’épaule. Ses épaules se voûteraient encore plus sous le poids infini de sa paix. Et lui aussi regarderait le visage inanimé; il penserait alors à son crime et à sa paix.


  Il finit cependant par regarder sa montre: une heure du matin. Il en ressentit une piqûre au cerveau, un nouveau coup d’épingle glacé. Que tout cela était mesquin! Comme c’était mesquin d’être là! Et quelle mesquinerie que sa vie tout entière, cette longue trace rectiligne, cette trace de cendres! Maintenant, en cette nuit, des milliers de souvenirs prirent à ses yeux une forme concrète. Ils établirent en lui leur royaume, leur ultime royaume de cendres. Tout en marchant il se souvint d’autres nuits, d’autres heures et d’autres pensées. Et se souvint de nombreuses nuits d’amour et de nombreux jours d’angoisse. De nombreuses nuits d’angoisse. Tout à coup il découvrit que dans son cerveau n’existaient plus que ces deux souvenirs, ces deux concepts: l’amour et l’angoisse. Et il se remémora ses heures de quiétude derrière la porte de bois de son porche étroit. Sa vie de médecin derrière un porche étroit. Et ses longues heures d’amour, ses longues heures de silence. Enfin sa demeure présente: la vie; en droit d’apparaître sous un jour plein de grandeur, elle se mourait irrémédiablement, peu à peu, en une agonie consciente.


  Quelle stupidité, quelle stupidité sans borne que ce duel intime de tous les jours et de toutes les nuits! Que n’acceptait-il de se convaincre qu’il avait tout épuisé jusqu’aux ultimes conséquences? Que la vraie vie s’était achevée, que désormais il ne lui restait plus qu’à contempler sa plaque de médecin, son reflet dans le miroir de sa plaque dorée de médecin, et qu’à attendre, sans inquiétude, dans l’étroitesse de son porche.


  Mais autre chose le tourmentait: une fois de plus les souvenirs affluaient, une fois de plus ils établissaient leur royaume de cendres au tréfonds de lui-même. Et ils l’emmenaient en mille endroits, en mille salles blanches avec leurs spectres gémissants, ou, précisément, au dixième des vingt-deux lits. Et il pensait aux yeux immenses, à la jeune nuque et à la jeune chevelure. Il pensait aux mois si longs, si démesurés, il sentait poindre dans l’univers de son crâne les douleurs d’un nouvel enfantement. Il sentait avec une sincérité douloureuse qu’il ne pourrait jamais plus se contenter de contempler sa plaque de médecin, de s’y regarder et d’attendre, sans inquiétude, sous le linteau du porche étroit. Car enfin sa nuit décisive était là, nuit inerte de solitude et de réflexion. Il pensait au faisceau de lumière de la nuit et cheminait à pas lents à travers le dédale des rues, à travers les lumières plissées, les porches bas, les fenêtres closes qui le regardaient marcher.


  Puis il se prit à penser qu’il ne voulait pas d’un crime. Sa lâcheté elle aussi en était arrivée aux dernières conséquences, et il se rendit compte que ce crime, il ne l’avait jamais désiré, il ne l’avait jamais cru non plus nécessaire. Mais il était un lâche et s’était installé dans une situation de passivité, laissant agir les forces du hasard à leur guise. Son crime tenait à une simple possibilité qui pouvait ou non se réaliser. Dieu fasse qu’il ait échoué! se disait-il à présent. Il n’était pas nécessaire; abandonner son porche étroit valait mille fois mieux. Alors l’idée de fuir lui devint palpable. Et le mot, avec son cortège de conséquences, l’obsédait en cette nuit. Partir. Laisser tout en l’état, laisser les choses telles qu’elles avaient toujours été, abandonner son épouse dans un lit contemplant l’obscurité, abandonner cette obscurité, le calme de chaque nuit, le silence, laisser là les débris de sa pensée, de ses idées, oublier les décombres de son inepte désir de retourner au bercail. Et marcher. Aller vers une salle de vingt-deux lits et s’arrêter. Ensuite marcher à nouveau. En cette nuit c’est avec une brûlante intensité qu’il prit conscience de ce désir comme d’un incendie de tout son être qui ne devait jamais s’éteindre.


  Mais il approchait du but, il était à nouveau près du porche étroit. Il l’ouvrit silencieusement. Dans cet appartement, en apparence, aucune petite âme ne flottait. Et rien ne semblait respirer, rien non plus ne paraissait émettre le moindre battement ni la plus petite vibration. Ces pièces si familières n’exhalaient que l’angoisse du silence. Toutefois il entra. Et c’est alors qu’il se vit avec horreur plongé dans l’abîme de sa propre médiocrité. C’est alors que réapparurent les fragments de son désir de rentrer au bercail et les morceaux informes de ses pensées. Ici, il n’y avait que son petit cœur à lui qui battait et au milieu de ce silence ne flottait depuis fort longtemps que la petitesse de son âme.


  Rien. Rien dans les escaliers abrupts, rien dans les longs couloirs vieillots, dans les chambres aux plafonds immensément hauts. Pas même un son, pas même l’ombre d’une ombre. Et il s’aperçut qu’évidemment il n’y avait aucune odeur de gaz. Il alla au robinet et se rendit compte qu’il était ouvert comme il l’avait laissé. Mais quelque chose sans doute ne fonctionnait pas; sans doute leur avait-on plus ou moins coupé le gaz depuis son départ. Il frotta une allumette; il n’y eut aucune flamme.


  Il esquissa péniblement un sourire. Bien que tout se fût déroulé comme au fond il le souhaitait, ce hasard le racornit encore davantage dans sa médiocrité. Il vit l’allumette se consumer petit à petit. Et soudain une éruption intense lui blessa les yeux et se lança, griffes en avant, brusque apparition. Les feux allumés projetaient de petites flammes bleues et rosâtres. On venait de rétablir le gaz.


  Et l’allumette brûlait encore. Il lui vint à l’esprit que ce hasard résolvait les choses plus simplement qu’il ne se l’était imaginé. La coupure justifierait totalement un robinet resté ouvert sans que l’on y prît garde. Il n’avait jamais imaginé autant de facilités pour perpétrer son crime.


  Ces petites flammes bleues et rosâtres qui lui griffaient les yeux l’incitaient à l’action. Le désir de mort de cette nuit, ce sentiment de l’infini, se matérialisa à portée de la main. Et lui étendait fatalement cette main en direction des flammes jusqu’à les effleurer. Mais en définitive son dernier geste fut de fermer le robinet et de serrer les poings contre ses yeux.


  Il se répéta que l’horrible aubaine subsistait encore. Personne ne l’avait vu entrer, et s’il ressortait tout de suite par la cour arrière en laissant le robinet du gaz ouvert, tous ses désirs cachés prendraient corps.


  Il se dit à lui-même qu’il restait planté là, comme une ombre noire et lâche tenant la mort entre ses mains. Mais il demeurait là, immobile, les mains collées sur les yeux.


  Il ne fit rien; il ne toucha plus au robinet fermé et se tint immobile dans la cuisine. Peu à peu il s’achemina vers la chambre obscure où l’attendaient les restes de ses désirs et le squelette de ses sentiments. En s’ouvrant la porte grinça, comme si elle protestait contre la révélation d’un quelconque secret. Et il entra. Il entra peu à peu dans son royaume vide, son royaume de toujours. Là, à genoux, près de la tête du lit, tel un enfant solitaire débordant de chagrin, il écouta la respiration égale et cadencée de la femme endormie. Une haleine brûlante, une chaleur inconnue, vitale, paraissaient s’élever de cette respiration, et il la captait cette nuit-là avec une intensité unique, une jouissance inconnue, énervante. Il demeura plusieurs minutes à écouter la femme respirer, se serrant en silence contre les draps et les couvertures.


  Ensuite se produisit quelque chose qui lui rappela les visages jaunes de la salle blanche. La femme entrouvrit une paupière, rien qu’une paupière, et son œil bleu se mit à parcourir lentement les traits de l’homme. Lui pensait à la gamine de la salle blanche, à son œil bleu qui le suivait attentivement. Mais maintenant l’haleine brûlante, la chaleur inconnue, vitale, caressait son visage. Et il plongea la tête entre les seins de la femme qui ne bougea pas, qui ne caressa pas ses cheveux.


  Un moment, un long moment s’écoula. Ensuite tous deux entendirent le tintement de la pendule, mais ils ne parvinrent pas à compter les coups. La femme bougea, frottant contre son visage la pointe de ses seins encore durcis. Et lui peu à peu se redressa, il alla jusqu’au tourne-disques, de l’autre côté de la chambre. Il mit un disque sans regarder le titre. Une musique lente, d’une lenteur angoissante, une musique qui semblait dissoudre, noyer, faire fondre ou étrangler petit à petit; cette musique lui empoisonna le cerveau. Mais il alla jusqu’au lit, tendit une main à la femme qui se découvrit et vint tout contre lui, serrant son corps contre le sien. Ils dansèrent. Ou plus exactement ne dansèrent pas, marchèrent l’un contre l’autre, serrés, traits sur traits de leurs visages, unissant leurs pensées. Lui songeait avec angoisse à cette démence nocturne, elle, étonnée, à ce caprice nocturne. Mais il y eut un moment où tous deux se retrouvèrent au bord de l’escalier abrupt, plongé dans l’obscurité; leurs pensées divergèrent alors. Elle se dit que pour la première fois cette obscurité lui faisait peur. Et lui que c’était l’occasion unique, l’occasion obsédante d’accéder enfin à la nuit absolue de son crime. Il lui suffisait l’allonger le bras ou de trébucher et de la pousser, même légèrement. C’est en cet instant que tout se décidait: le «maintenant ou jamais» se matérialisait. Et il se dit clairement: jamais! Il se dit qu’il ne fallait pas se précipiter, contrairement à ce qu’il avait fait en partant, le robinet de gaz ouvert. À présent il imaginait où il en serait si le hasard n’en avait décidé autrement. Et durant quelques secondes il se sentit atterré par la noirceur de cette nuit. Mais ils demeuraient serrés l’un contre l’autre, et l’on n’entendait même plus la musique. Plus rien ne dissolvait, ne rongeait, ne mordait son cerveau. Au cœur de ce silence il estima que ça ne pouvait plus continuer ainsi. Qu’il en était arrivé à une extrémité chargée de rage; aux dernières conséquences de sa vie avec cette femme. Que toute la stupidité de son existence lui faisait face et le prenait à partie. Mais il haussa les épaules et pressa la taille de la femme docile.


  Il vit que le jour se levait. Une clarté trouble, pleurnicharde se collait aux carreaux et teintait les fenêtres. Il alla jusqu’au lit, se déshabilla lentement et se glissa entre les draps. Il se dit qu’en ce dimanche il ferait la grasse matinée jusqu’à une heure avancée. Maintenant, en sentant à ses côtés son corps chaud à elle, en sentant contre lui le galbe de ses formes, une petite flamme de bonheur lui parcourut le dos. Et durant un moment il souhaita que cette femme, elle aussi, connaisse le bonheur car elle n’était en rien coupable. Un léger remords pour la vie insipide qu’il lui avait imposée des années durant lui noua brièvement la gorge.


  —Dis, murmura-t-il, ça ne te dérange pas de préparer tous les jours le matériel pour la consultation? Si tu veux, à partir de lundi je me lèverai un peu plus tôt pour m’en occuper.


  —Non, pas du tout, ça ne m’ennuie pas. Ne t’inquiète pas pour ça.


  —Merci.


  —Écoute…


  —Oui.


  —J’aimerais prendre davantage de cours de musique. Le professeur dit que je fais beaucoup de progrès. Et comme il vit à côté…


  —Bien sûr… Je ne veux pas que tu vives frustrée comme moi. Il faut que tu te réalises d’une façon ou d’une autre.


  Maintenant c’est elle qui se redressa et elle lui posa la main sur la joue gauche.


  —Rien ne me dérange. Tu sais bien que même si je ne suis pas une épouse très douce, je suis fidèle. Exige de moi tout ce que tu désireras, je le ferai. Je ne veux pas que tu te fasses du souci pour rien, comme à présent pour moi. Laisse les choses comme elles sont.


  Domingo Albert se recroquevilla en contemplant la clarté trouble de la fenêtre. En cet instant mille questions dansaient dans son esprit. Mais il valait mieux ne pas penser. Laisser les choses en l’état. C’était le plus sage. Laisser sa femme ranger le cabinet puisqu’elle y était habituée, la laisser se distraire avec ses cours de musique et la laisser rêver (qui sait?) à la gloire du Liceo, se résigner à sa vocation d’épouse pas très douce mais fidèle. Que tout demeure toujours pareil! Et lui toujours le même! Et toujours ainsi!


  Il dut se tasser encore davantage. Se dire que tout était fini, qu’on avait atteint les dernières conséquences. Et cette idée le transperça comme un clou effilé porté au rouge. Mais la piqûre fut brève car le téléphone sonna et il dut décrocher. Il entendit la voix de son collègue de garde. Et son visage prit alors un teint terreux.


  —C’est au sujet de cette malade que vous disiez guérie… oui, Estradé… Croyez-m’en, elle est dans un état très, grave. Cette idiote est montée sur la fenêtre pour voir le jour se lever. Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête? Bref ce qui importe, c’est qu’elle est tombée… oui… une très mauvaise chute… Comment avez-vous pu l’imaginer guérie? Ses os ne résisteraient pas même au coup de bec d’un moineau. Enfin, je ne vous importune pas davantage, je voulais vous informer afin que vous passiez à onze heures et que nous décidions des mesures à prendre.


  Il lâcha le combiné; il avait le visage plus jaune que celui des spectres de la salle. Et tout autour de lui le décor avait blanchi. Lui-même n’était qu’un spectre aux yeux grands ouverts. Sans bouger, le corps collé à celui de la femme, il se remit à songer aux ultimes conséquences. Et c’est alors qu’il eut la sensation d’une découverte étrange: les conséquences logiques n’arriveraient peut-être jamais. Et voilà que quelque chose de très grand ou de très mesquin, mais quelque chose qui lui appartenait vraiment en propre, qui brutalement n’appartenait qu’à lui, voilà que quelque chose allait renaître d’entre ces cendres étranges où frémissait encore un sursaut de vie. En cet instant il eut l’impression de découvrir que jamais il n’atteindrait le butoir logique dans sa vie de couple parce qu’ils avaient encore quelque chose à s’arracher mutuellement. Tout à coup surgit devant ses yeux le sentier ténébreux et inconnu d’une autre vie comme la conséquence de celle-ci, déjà tellement morte. Une autre vie exubérante et mystérieuse. Faite de lambeaux perdus de lui-même, de pulsations brisées, occultes de lui-même. Recroquevillé, immobile, la respiration éteinte, il pensait à la salle blanche et aux reflets de la lumière blanche. Et se demandait quelle malédiction l’avait poussé à choisir précisément la médecine, à devoir toujours pénétrer la nuit intime de chacun des spectres. Pourquoi avait-il ressenti compassion et amour? Hier compassion, aujourd’hui amour, brûlant et rageur. Maintenant, se dit-il, maintenant: l’impuissance. Finies les promenades partagées, finies les caresses à la jeune nuque, à la jeune chevelure. En son for intérieur quelqu’un le traita de lâche. De plus en plus tassé, de plus en plus figé, il sentit qu’une angoisse très secrète comprimait sa poitrine. Se redressant, il posa sa joue sur la joue de sa femme. La lumière diffuse de tous les petits matins les enveloppait.


  Et elle éclairait leurs visages côte à côte, leurs mains tranquilles et leurs corps au repos. Il caressa le dos de cette femme, son dos lisse, sa nuque forte, ses cheveux noirs. Son angoisse dans le vide de sa poitrine se mit à geindre. Un rire lui traversa les tempes et se mit à danser au creux de son crâne. Mais il caressait toujours la nuque forte et les cheveux noirs. Le cri de son angoisse s’éteignit ainsi que le rire qui lui perçait les tempes, et il ressentit un calme infini. Il se trouvait dans une longue salle blanche et se regardait dans des yeux très étranges où ses grandes mains paraissaient se refléter. Il plongeait les mains dans la morbidité des mèches, s’y arrêtant, serrant la nuque frêle, caressant le cou lisse et la douceur des cheveux de Marta. Mais le rire surgit à nouveau dans ses tempes. Ses mains étaient posées sur la nuque forte, s’accrochant aux cheveux noirs. Il se redressa légèrement et resta un moment à contempler la femme.


  —Bien, dit-il alors qu’elle entrouvrait une paupière. Tu m’as offert un instant merveilleux. Ma pauvre! Enfin, à quoi d’autre pouvais-tu me servir?


  Aussitôt il se sentit à nouveau petit. Une vie pareille devait être faite de moments. Peut-être étaient-ils tous déjà achevés.


  Il essaya de dormir.


  VINGT-CINQ

  

  CHERCHE, MON CHIEN, CHERCHE


  LE TÉLÉPHONE sonna dans le bureau de Daniel Ponce au moment des préliminaires à la délicate cérémonie de la table. La fille dit:


  —Ne réponds pas.


  Elle était prête à l’ouvrage, à savoir parée de ce que l’orfèvrerie érotique produit aujourd’hui de plus efficace: jeans usés aux genoux, bottes de cow-boy, chemisier Lacoste, culotte portant les marques résiduelles d’un dîner au MacDonald. Elle ne portait plus de soutien-gorge et elle avait laissé tomber le pantalon et le reste sur ses chevilles; allongée sur le dos en travers du bureau, elle offrait la fine raie de son sexe et le sens interdit de son adorable cul. Fais gaffe, ne te goure pas! Comme un gamin devant les baby-foot des Ramblas, comme une fillette cherchant l’aventure et prête à saisir tout ce qui se présente, y compris une lecture de Hegel ou une erreur d’objectif stratégique. Elle s’accrochait fermement aux rebords de la table. Pourvu qu’elle ne bouge pas! On va finir par atterrir dans le bureau voisin, celui d’un inspecteur des Impôts! Et de protester:


  —En voilà des heures pour appeler! Ne réponds pas!


  Les bruits qui passent à travers la fenêtre bien qu’elle soit fermée, la circulation, la Barcelone qui jadis avançait sur quatre roues et se déplace aujourd’hui juchée sur sa Vespa, Dani Ponce qui caresse le petit cul en évoquant des secrétaires portant jupe de soie, chapelet de médailles dédiées à leur vertu autour du cou, ne se déshabillant au grand jamais de leur propre chef et ne dînant jamais, à en juger par l’état de leur culotte. Il faut voir comme tout a changé, Dani! Autrefois tu sortais avec des filles qui t’offraient leur vertu et leurs rêves de demoiselles de l’Ensanche, et tu ne tombes plus que sur des alpinistes qui t’infligent leurs problèmes de génération et leur message historique. Pense à celles-là, penses-y pour éviter de sombrer dans le ridicule; même si tu fais venir un charmeur de serpents patenté tu vas te convertir, aux yeux de ce témoin du XXIe siècle, en un spécimen typique de la bourgeoisie décadente d’une époque dépassée, en un représentant de la bourgeoisie la plus mesquine. Et puis merde! voilà le téléphone qui se met à sonner.


  —Allô…


  —Dani, c’est moi, Blanca. Il faut que je te voie immédiatement. Sur-le-champ!


  —Pour discuter?


  —Naturellement! Pas pour t’introniser dans l’ordre des Chevaliers de Malte!


  —Tu ne peux pas me le dire au téléphone?


  —On parle trop au téléphone, Dani. Tu me prends pour une demeurée?


  —Bon… dis-moi où.


  —Dans ta voiture. Tu me ramasses au croisement d’Arribau et de Mallorca, à droite en tournant.


  —Quand?


  —Tout de suite.


  Et Blanca Bassegoda raccrocha. Délicate nymphe dont le père ne se servait du téléphone que pour donner des ordres, vendre des hommes, acheter des femmes, mettre aux enchères des espoirs. Ça fait partie de l’héritage, Dani Ponce, et tu devrais savoir qu’une Bassegoda s’exprime toujours ainsi. L’autre qui renchérit: «Pourquoi tu as décroché? Qu’est-ce que tu fous? On le fait ou on le fait pas? Ça marche avant que j’attrape une pneumonie? Est-ce que je peux ramener la table chez moi?»


  —Je suis en train de perdre mon temps. D’ailleurs, ton truc, on dirait un tableau du Gréco!


  —Écoute, je ne suis pas une machine.


  Ponce qui s’approche de la table, Ponce qui rêve aux secrétaires d’autrefois, fines, grassouillettes, avec un mari qui les attend à la maison. Ponce qui fait tout son possible avec la Vénus au goût du jour: ah! ah! ah!– et elle: pas tout avec la bouche! on va nous entendre jusqu’au bureau de la Police urbaine!


  Lorsqu’il y fut, ce devait faire un moment que Blanca attendait, avec les meilleures raisons du monde pour se sentir crispée. Mais la classe d’une Bassegoda lui permet de ne jamais céder à ses nerfs. Elle se contenta de le regarder, l’air quelque peu désabusé, et lui fit:


  —Allons!


  Un bord de trottoir au croisement Mallorca-Bruch, c’est un endroit qui convient; les voitures y défilent, les gamines expertes sortent de quelque école privée, les gratte-papier retraités à petits pas se dirigent vers leur dernier repas. Personne n’y remarque personne, même pas les voitures qui ne se préoccupent que d’une place libre où stationner. Ils ont trouvé la leur dans l’ombre, et Blanca de déclarer sur un ton angoissé:


  —Ça peut se faire cette nuit même.


  —Cette nuit?


  —Oui.


  —Blanca, ça n’est pas un jeu… il faut être bien sûrs.


  —Je te crois que ça n’est pas un jeu! J’ai fait autant de calculs que toi. Et j’en étais presque arrivée à croire la chose impossible lorsque s’est produit ce coup du hasard: Eduardo m’a appelée.


  —Pour quoi faire?


  —Il m’a suppliée de le rencontrer. C’est le mot: suppliée. Tu ne peux pas t’imaginer dans quel état il est!


  Daniel Ponce commençait à comprendre, mais il insista quand même:


  —Méfie-toi.


  —Je me méfie, je me méfie… Si tu t’imagines que je découvre ce type d’aujourd’hui… D’abord il me demandera pardon, ensuite il me demandera de l’argent, et pour finir il souhaitera ma mort. Tu parles comme j’ai envie de me retrouver seule avec lui! Mais je n’irai pas; c’est toi qui iras.


  Il se mordit la lèvre.


  —Je comprends.


  —Naturellement, c’est un endroit solitaire, idéal. Sinon je ne t’en aurais pas parlé.


  —Où?


  —Tu es souvent allé aux calanques de Garraf? Tu connais le croisement avec la route qui conduit au port de plaisance d’Aiguadolç, avant d’arriver à Sitges?


  —Bien sûr que je connais. Cette route, je l’ai même prise en été pour sortir de Sitges en cas de bouchon.


  Bon… Là, il n’y aura pas de bouchon, rien de ce genre. Au contraire, un jour ouvrable à deux heures du matin, c’est un vrai cimetière.


  —C’est l’heure du rendez-vous?


  —Oui.


  —Et ça ne te paraît pas un peu suspect?


  —Pardi, que ça me paraît suspect! Et tu te figures que je vais m’y précipiter? Eduardo doit avoir besoin d’argent et il est décidé à jouer son va-tout. Il m’a tellement menti, il m’a fait tant de serments pour essayer de me convaincre que toute autre que moi qui l’aimerait encore aurait fini par céder: essayons une fois de plus! Mais moi, j’en ai jusque-là, par-dessus la tête! Pas besoin de te faire un dessin. J’allais raccrocher lorsque l’idée m’est venue qu’au fond, il s’offrait à nous sur un plateau. Tous ces détours, tous ces calculs, et voilà que…– ce que c’est que la vie!– voilà que c’est lui-même et à genoux qui m’indique l’emplacement de sa tombe. J’ai joué les indifférentes, mais au bout du compte je lui ai dit que j’allais venir. À deux heures du matin, environ à cinquante mètres du carrefour.


  Daniel Ponce se mordit encore la lèvre.


  Les voitures rugissaient auprès de lui mais il n’entendait rien.


  Il n’entendait qu’un bourdonnement dans sa nuque.


  «Donc, maintenant…» pensa-t-il.


  Il avait déjà vécu cette situation une fois. Vécue jusqu’à ses limites, mais il avait alors tout conçu, le plan lui paraissait plus rationnel et moins dangereux que celui imaginé par Blanca.


  La voix de la femme résonnait à sa droite dans l’obscurité de la voiture, et cependant elle semblait venir de très loin.


  —Tu as ton arme?


  —Oui, dans la boîte à gants.


  —Elle est fichée?


  —Non, pas celle-là.


  —Bon. Alors, qu’est-ce que tu en dis?


  Il ferma les yeux.


  Un pauvre type, tu n’es qu’un pauvre type! Tant de complications, tant de «c’est un travail de professionnel!» et finalement une femme, comme on dit, qui n’est jamais sortie de chez elle, une femme t’offre l’affaire clés en main.


  —Dani, réponds… Qu’est-ce que tu en dis?


  —Je réfléchis… À vrai dire, j’aurais préféré organiser les choses à ma manière, mais je dois reconnaître que c’est une occasion magnifique.


  —Eh bien, profites-en!


  —Ce que je regrette un peu, c’est que tu joues en quelque sorte le rôle de l’appât, Blanca.


  —Ni appât ni rien du tout! Je te répète, je n’irai pas. Ah! et le fait que mon intervention te facilite un peu les choses ne change en rien les clauses de notre contrat. La récompense reste la même. Ne crois pas que je cherche à obtenir une remise.


  Daniel Ponce y avait pensé mais il feignit l’indignation:


  —Comment pourrais-je imaginer cela de toi?


  —D’accord, mais il vaut mieux dès le début que tout soit bien clair entre nous; ensuite, ni toi ni moi ne pouvons nous payer le luxe de discuter.


  —Je le sais fort bien, Blanca. Aussi venons-en à une série de détails concrets; peut-être ça ne sera pas aussi facile que tu le crois. En premier lieu, il pourrait se trouver dans les parages un couple en train de fricoter dans une voiture…


  —Eduardo lui-même y veillera. Je veux dire par là qu’il prendra l’initiative de stationner le plus loin possible de toute autre voiture; tu comprends bien que pour le plan qu’il a en tête, les témoins ne l’arrangent pas du tout. Par ailleurs, soyons sérieux: s’il s’aperçoit de la présence d’un couple en train de s’ébattre, son intérêt sera de s’en éloigner. Maintenant, si de ton côté tu considères que c’est dangereux, vraiment trop dangereux, ne te hasarde pas. Il y aura d’autres occasions.


  Daniel Ponce marqua son accord par un léger hochement de tête.


  —Tu crois qu’il sera armé? demanda-t-il.


  —Tu veux rire? Il m’attend seule.


  —De toute façon, je n’ai aucune intention de lui laisser la moindre chance. À présent, supposons que tout s’est bien passé. Comment te le faire savoir?


  —Un appel téléphonique. Tu laisses sonner trois fois et tu raccroches. C’est tout. Si quelque chose a cloché, tu laisses sonner cinq fois et je décrocherai.


  —D’accord, Blanca… Ça m’est très difficile de te parler de ça mais je veux que tout soit bien arrêté dans les moindres détails: une fois que… j’en ai fini, je me taille. J’abandonne le cadavre sur place, sans me chercher de complications. La police pensera à un règlement de comptes, Eduardo est homme à s’être fait pas mal d’ennemis; ou alors elle me soupçonnera, moi. Toi, non, car je suis sûr que dès à présent tu as un alibi en béton. Contre moi on ne pourra rien prouver. La seule chose que je doive éviter, c’est de me faire arrêter pour une infraction par la Garde civile ou que mes pneus soient mouillés et laissent des traces. Si ces deux conditions sont remplies, on ne remontera jamais jusqu’à moi.


  —C’est capital, Dani. Si tu es pris, je cours le même risque.


  Et elle ajouta d’une voix tendue:


  —Tu devrais au moins te fabriquer un petit alibi, quelque chose…


  —Si vite, c’est difficile… Quoi qu’il en soit, j’essaierai de trouver quelque chose, mais ça importe peu. Enfin, je te le promets.


  Il y eut un long silence entre eux.


  Au-delà des vitres de la voiture il n’existait aucun bruit pour eux, rien ne bougeait, il n’y avait que les ombres d’une ville déserte.


  Dani marmonna:


  —Blanca…


  —Oui?


  —Je remplirai ma part de contrat. Mais tu devras en faire autant, n’est-ce pas? Outre l’argent, que ce soit bien clair, pour la villa de la via Augusta.


  —C’est ce qui t’intéresse le plus, pas vrai?


  —Tu sais bien que oui.


  —Elle vaut une fortune.


  À travers le pare-brise Daniel Ponce regarda les branches des arbres qui remuaient dans le vent de l’hiver; il regarda les silhouettes fugitives, les boutiques fermées, les balcons fin de siècle. Il jeta aussi un coup d’œil furtif sur les jambes croisées de Blanca, à l’étroit dans cette voiture exiguë. Tes jambes viennent d’un autre temps, Blanca, elles méritent autre chose. Il ferma les yeux et murmura:


  —Ce n’est pas simplement de l’argent qu’elle vaut.


  —Non? Quoi d’autre?


  —Des souvenirs.


  —On ne vit pas de souvenirs, Dani.


  —C’est curieux…


  —Qu’est-ce qui est curieux?


  —Tu me dis ça et tu as parfaitement raison. Bien sûr. Mais en même temps tu penses toi-même qu’il ne vaut pas la peine de vivre si ce n’est en accord avec ses souvenirs… Je ne sais pas… c’est très compliqué… ou alors c’est très simple…


  —C’est très simple, Dani.


  —Je t’ai dit la vérité, non? Tu n’es pas comme ça?


  Elle contempla le vide et tordit la bouche.


  —Peu de personnes m’ont décrite en si peu de mots, murmura-t-elle. Il faut être très puissant pour ne pas devoir vendre la maison de son père, les cadres d’argent avec les photos de son père. Et être puissant, ça sera de plus en plus difficile, tu sais! Les masses dévoreront tout. Préserver un prénom, un nom, une maison et des cadres d’argent, ça deviendra un travail de titan! Tous ne seront pas assez forts pour y parvenir. Il y en a qui préfèrent se raccrocher à un numéro d’immatriculation de la Sécurité sociale.


  Tout à coup elle lança un petit rire nerveux et ajouta:


  —Tu me connais très bien, Dani.


  —On a vécu ensemble les années de la via Augusta.


  —Pourquoi tu t’en souviens autant?


  —Je ne sais pas très bien… Peut-être que toi-même l’as dit: les cadres d’argent qui brillaient sous la lumière. C’est une chose si simple et pourtant si chargée de sens pour moi… C’est la rue très large que dominait la villa, c’est la rumeur des oiseaux dans le jardin, avec l’été, les dîners sur la terrasse, Barcelone étendue à nos pieds. Ce sont tes jambes dans l’escalier du galetas, les jambes les plus distinguées et les mieux chaussées que j’ai vues de toute ma vie, des jambes pour monter sur un trône. Et si tu savais toutes celles que j’ai vues! Il vaut mieux que tu l’ignores.


  —Laisse mes jambes en paix, Dani!


  —Ce que je veux dire, c’est qu’elles sont le reflet de ta classe.


  —Merci. Ne pas déchoir de sa classe demandera bientôt beaucoup d’efforts, mais moi, je m’y tiendrai.


  —Tu sais à quoi je pense parfois? De toutes ces grandes familles, il ne restera ni les maisons, ni les portraits, ni les jardins, ni les charmilles de l’été. Même leurs panthéons disparaîtront. Seuls subsisteront un livre invendable ou un nom gravé sur un tronc d’arbre… Bon… je veux dire que je devine bien ta lutte contre cette tendance générale, contre la carte de Sécurité sociale et la mort anonyme. C’est fort méritant, je ne sais pas te le dire autrement. Et si j’ai évoqué la grande villa, c’est qu’en pensant à elle je te comprends, toi. J’ai aussi parlé de tes jambes, mais ne va pas croire que c’est pour les inclure dans le contrat.


  Blanca y avait pensé. Elle en était même persuadée.


  Mais elle murmura:


  —Comment aurais-je pu croire cela de toi?


  —Bon… Je pense aussi beaucoup à ton père, tu sais? Ton père possédait une très grande vertu: il ne créait jamais la mort, il créait la vie.


  —C’est une vertu de plus en plus difficile à pratiquer.


  —Ouais.


  —Maintenant dans ce pays, personne ne crée plus rien.


  Et Blanca d’ajouter:


  —Le temps nous presse, Dani. Il en reste encore assez avant le rendez-vous, mais je dois me fabriquer un alibi à toute épreuve. Et toi aussi, permets-moi de te le rappeler, imagine quelque chose. Les mots que nous prononcerons ne nous mèneront à rien. Il faut agir!


  —Bien sûr, Blanca. Quel alibi as-tu trouvé?


  —Ce n’est pas encore bien précis parce que tout m’est tombé dessus d’un coup, comme je te l’ai expliqué. Mais quoi qu’il en soit, je crois qu’il vaut mieux que tu ne connaisses pas mon alibi et que je ne connaisse pas non plus le tien. Aucun recoupement possible ne permettra ainsi à la police de soupçonner une complicité entre nous.


  —Tu as raison, Blanca. Il vaut peut-être mieux en rester là pour ce soir.


  —Séparons-nous donc immédiatement. Souviens-toi: trois coups et tu raccroches si tout s’est passé comme voulu; cinq coups et je décroche si tu as quelque chose d’important à me dire. Tenons-nous en là.


  —D’accord.


  —Lorsque tout sera… terminé, il restera quelques mauvais moments à passer, dès à présent il faut nous faire à cette idée.


  Mais persuadons-nous aussi tous les deux qu’il n’est pas question de flancher; notre position est inattaquable. La police va nous emmerder, mais au même moment elle va en emmerder bien d’autres, les amis d’Eduardo par exemple; le plus honnête d’entre eux mérite la prison de Carabanchel. Et si l’un de nous deux cède, c’est lui qui portera le chapeau. Si nous tenons ferme, persuadés que c’est «notre vérité» la vérité, il ne peut rien nous arriver. Souviens-toi, Dani. Garde cette idée à l’esprit lorsqu’ils commenceront à te cuisiner.


  —Je sais très bien ce que je dois faire, Blanca.


  —Excuse-moi, je ne voulais pas te donner une leçon.


  —Du calme, Blanca… Tout ira bien.


  Et ils se serrèrent la main. Très fort, se regardant droit dans les yeux, dans la pénombre qui leur parvenait par-dessus le capot bosselé, à travers le pare-brise sale. Elle murmura:


  —Adieu, Dani. Ne rate pas ton coup.


  —Je ne le raterai pas.


  —Au bon vieux temps! Aux années de la via Augusta!


  Et elle remonta sa jupe.


  Longues cuisses massives.


  Porte-jarretelles blanc de fillette.


  Bas noirs de pute.


  Et c’est tout juste si les lèvres de la femme s’entrouvrirent pour murmurer:


  —Peut-être que j’ajouterai un petit plus, Dani… On y pense…


  Et elle descendit de la voiture avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, avant qu’il ait pu bouger les mains, qu’il ait pu ordonner ses pensées. Blanca Bassegoda se perdit dans la nuit de la ville créée par les siens et qui maintenant ne leur appartenait pourtant plus. Sa jupe était encore un peu trop tirée vers le haut et les gratte-papier retraités qui sortaient en masse d’une école pour employés reconvertis en oublièrent leur dernier repas.


  VINGT-SIX

  

  LES HOMMES DU JUGEMENT DERNIER


  DANIEL PONCE conduisit avec un soin extrême. Malgré l’heure, malgré la nuit, malgré l’hiver, malgré la crise et surtout bien que de nos jours aucun honnête Barcelonais n’éprouve le besoin, pour ses petites affaires, de se rendre dans un hôtel du bord de mer avec une ex-hôtesse des congrès de l’Union du Centre démocratique ou un garçon de café à la conduite irréprochable, malgré tout cela, sur la rocade de Casteldefells il y avait beaucoup de circulation. Les voitures le dépassaient à toute vitesse et, dans l’obscurité, on pouvait deviner le regard dédaigneux des conducteurs– pauvre merdeux, c’est à croire que tu t’es arrêté pour pisser par la fenêtre; si la vitre pouvait remonter et te la coincer! Putain de route, on va tranquillement à ses petites affaires, à une allure de croisière, et voilà pas qu’on se retrouve au cul d’une bagnole, une bagnole avec une plaque qui se termine en 69! On devrait tous vous foutre en taule!– Mais Daniel Ponce ne s’écartait pas de la voie de droite, jamais il ne doublait; il ne voulait pas commettre la moindre infraction avant d’arriver au lieu du rendez-vous.


  Dans les calanques de Garraf il redoubla de précautions, se collant à un camion, et derrière lui se forma un bouchon désespérant. Mais en regardant sa montre il se rendit compte tout à coup qu’il lui restait fort peu de temps et il prit aussi conscience du danger qu’il y aurait à accepter qu’une voiture derrière lui observe si longtemps le modèle et l’immatriculation. On ne sait jamais. Surtout si on le voit ensuite tourner au croisement désert d’Aiguadolç, un détail que l’on garde en mémoire.


  Des gouttes de sueur glacée commencèrent à lui perler aux tempes. Il s’aperçut également que sa bouche était sèche.


  En voulant se montrer d’une prudence absolue il était en train de commettre de petites imprudences. Il fallait d’urgence adopter une autre tactique.


  Presque aux limites des calanques il joua son va-tout sur deux mètres afin de doubler le camion et se lancer sur la route dégagée en laissant derrière lui le bouchon. Les autres voitures ne pouvaient plus doubler étant donné la bande blanche continue qui courait presque jusqu’à Sitges; on le perdrait donc de vue durant deux ou trois minutes. Suffisamment pour atteindre le carrefour et prendre la petite route sans que personne ne sache s’il avait tourné ou continué tout droit sur la nationale. Il eut de la chance: lorsqu’il vira sur la gauche vers Aiguadolç désert les feux du maudit camion qui provoquait le bouchon étaient encore loin.


  Alors Dani s’arrêta un instant, tourna le clé de contact et éteignit les feux; il respira profondément et se tassa dans l’ombre, dans la position classique de l’animal à l’affût. Il avait besoin de se concentrer, il avait besoin de réfléchir, de retrouver la notion de «son» territoire et de «son» temps, en ce lieu qui, de nuit, lui était totalement inconnu. Il y parvint en partie, tourna la tête et tenta d’évaluer la distance qu’il avait parcourue depuis le croisement: trente mètres environ. Il était donc à quelque vingt mètres de l’endroit où Eduardo Contreras devait attendre l’arrivée de sa femme, le poing fermé pour frapper, l’autre main ouverte pour mendier de l’argent. Une alternative sommaire et directe unissant la main au pénis: ou tu passes un accord avec moi ou je te montre de quel bois je me chauffe, ma petite, et je t’encule ici-même. Mais c’est toi qui as gagné le pompon, Eduardo Contreras, pensa Dani, c’est toi qui vas te faire enculer, penché sur le capot rouge de ta Porsche, c’est toi qui vas te sentir le cul défoncé, plein de sperme et de sang, qui vas te retrouver en train d’embrasser les pneus radiaux largeur spéciale, ceux-là même qui sur l’annonce publicitaire t’ont fait bander. Pourtant, tu vas connaître le bonheur de mourir dans un endroit désinfecté, réservé aux riches, à quelques pas d’un port de plaisance, d’une Méditerranée I Am the Owner, touchant presque du doigt les yachts au nom du notaire qui a protesté la première lettre de change. En fin de compte une mort bien meilleure que celle que tu mérites car tu devrais avoir déjà crevé des suites d’une syphilis dans l’hôpital des M.S.T. une demi-heure après ta naissance. Mais qu’y faire? En ce bas monde il n’est même plus de justice digne de l’Histoire.


  Daniel Ponce sortit le pistolet de la boîte à gants, un pistolet qui avait parcouru toute la géographie sociale du Barrio Chino de Barcelone mais qui n’était pas fiché; il l’arma, laissant une balle dans le magasin. Le pistolet à la main, il guetta à travers la portière entrouverte tout en réfléchissant à ce qui convenait le mieux: surprendre Eduardo dans sa voiture ou s’approcher tranquillement comme s’il était Blanca, attendre qu’il s’avance en voiture, et à moins de deux pas lui flanquer son dû à travers la glace, zas-zas, en pleine figure, où les balles font vraiment mal.


  —Tiens, connard! et je t’épargne la bitte parce que j’ai pitié de toi, parce qu’au fond je t’estime et que même en enfer tu trouveras peut-être le cul d’un ministre en goguette. Il décida que la meilleure tactique était la première car la seconde fournissait à Contreras trop d’occasions de le reconnaître.


  Il sortit silencieusement de la voiture.


  Il ne voyait aucun autre véhicule devant lui, cependant la Porsche ne devait pas être loin. «Il est vrai que dans le noir, le rouge est une des couleurs qu’on distingue le moins, se dit-il tout à coup, et une Porsche n’est pas aussi massive qu’un camion-remorque.» Puis en avançant il la vit. Elle était stationnée sur la gauche, les feux de position éteints, et dans les ténèbres elle ressemblait à un bel animal endormi. «Tu te débrouilles mal, Eduardo Contreras de mes deux, tu fais l’intelligent et le mac avec les femmes, mais à l’heure de vérité tu n’es même pas foutu de stationner une tire de façon à ne pas attirer l’attention. Tu aurais pu t’arrêter sur la droite. Mais c’est tout comme, pauvre connard! Et ça serait le comble si une fois crevé, en prime on te collait une contredanse!» Dani avança, presque à croupetons, afin qu’on ne puisse pas l’apercevoir dans un rétroviseur; peu probable d’ailleurs, étant donné l’obscurité. Il atteignit sans bruit l’arrière du véhicule. Il s’était évidemment placé du côté gauche puisque c’était de ce côté-là qu’il devait attaquer. «Allez, cale-toi bien sur ton siège en attendant, grand couillon! Mets la radio si tu trouves quelque chose qui t’intéresse. Allez, mec! avec un peu de chance ils vont te jouer une marche funèbre.»


  Collé contre le flanc de la voiture il essaya de voir si la vitre du conducteur était baissée, ce qui lui faciliterait bien les choses, car il pourrait alors passer la main et coller le pistolet dans la bouche de Contreras.– Suce, petit mac!– La haine de Dani Ponce allait croissant tandis qu’il voyait se dessiner dans l’air la bouche de Blanca, les jambes de Blanca, la promesse de Blanca. Il écarta un peu sa tête jusqu’ici collée à la carrosserie, pour vérifier si la chance lui offrait la vitre baissée. Oui. Eduardo Contreras, malgré l’hiver, avait descendu la glace afin sans doute de mieux entendre les pas d’une personne s’approchant. Mais il ne l’avait pas entendu, lui, ce qui était tout à fait logique car Dani Ponce se mouvait aussi silencieusement qu’un chat. Il sut en outre qu’Eduardo était assis à la place du chauffeur: il voyait son coude posé sur la portière dépasser légèrement. Évidemment on n’entendait pas la radio. «Bien vu! Pourquoi l’allumer? Elle l’aurait empêché d’entendre quelqu’un approcher…»


  Il se préparait à bondir. Même avec la glace fermée, le coup aurait été imparable car les balles de neuf traversent ce type de vitre sans dévier d’un millimètre; mais si l’on pouvait se trouver en contact direct avec la victime, c’était encore mieux. Aussi, il retint son souffle, calcula son mouvement du bras droit, enleva d’un doigt ferme le cran de sûreté… et bondit!


  Ce fut comme un envol d’un dixième de seconde. Ses muscles lui obéirent à la perfection et il se retrouva face à la portière avant de la Porsche. Face à un siège vide… à un faux coude rempli de bourre qui glissa lentement… Face au pardessus d’Eduardo mais sans Eduardo à l’intérieur… Il poussa un juron.


  Mais ce qui venait derrière lui, c’était bien pire.


  Derrière il y avait ce canon de revolver collé contre sa nuque.


  Et le corps de cet homme.


  —Lâche ton arme, mon biquet! dit Eduardo Contreras d’une voix de pédé.


  [image: 100000000000000E0000000E961F5748.jpg]


  Tout devint flou devant les yeux de Daniel Ponce, tout plongea dans le noir en même temps qu’un effroyable bourdonnement envahissait ses tempes. Durant une seconde qui lui parut un siècle ses genoux s’entrechoquèrent, et son cœur lui donna un ordre, l’ordre de se retourner quoi qu’il lui en coûte, et de lutter.


  Mais son cerveau flottait dans le néant, son cerveau n’envoyait aucun ordre à ses muscles qui continuèrent de trembler. Sa main droite s’ouvrit. Le pistolet tomba avec un claquement métallique.


  Au loin on entendait le rugissement des camions qui reprenaient de la vitesse à la sortie des calanques de Garraf. On entendait le mugissement de la mer, assez agitée cette nuit-là. Et le sifflement lointain d’un train de marchandises qui transportait des tôles pour la Seat, des pièces pour la Maquinista, des chutes de ferraille pour la RENFE. La nuit s’étirait, s’étalait et venait mourir dans ce grand désert, dans ce grand sanglot qu’était le cerveau de Dani Ponce.


  Enfin il parvint à murmurer:


  —Tout ça, c’est une erreur, Eduardo… une mauvaise interprétation. Je suis venu préparer le terrain pour votre entrevue, rien de plus. Blanca va arriver dans un moment.


  Dans son dos la voix grinça et le souffle de Contreras lui chatouilla la nuque.


  —Qu’est-ce que tu faisais donc à t’approcher de cette façon, un pistolet à la main? Tu me prends pour un idiot?


  —Eduardo… tout peut s’expliquer… ne lâche pas ton arme si tu te méfies… garde tous les atouts en main. Mais parlons…


  Et il se prépara à se retourner.


  Le canon auquel il vint se heurter lui déchira la pommette et il dut revenir à sa position initiale.


  Avec une suavité sinistre la voix déclara:


  —Tu es tombé dans le piège, Dani!


  —Un piège?…


  En un craquement le cerveau de Dani parut ressusciter, et une série de petites lumières qui s’allumaient et s’éteignaient lui transmirent une unique question: «Contreras était-il au courant de…?»


  Le camion arrivait lentement puis il accéléra soudain dans un mugissement avant de passer la troisième. Et ce mugissement emplit toute la nuit.


  On n’entendit donc pas le coup de feu.


  Dani ne reçut aucune réponse.


  Pas de pitié.


  La balle pénétra par la nuque et ressortit par la bouche.


  Eduardo Contreras soutint le corps, en partie pour qu’il ne tombe pas sur la Porsche et ne la tache pas, tandis que de l’autre main il rangeait l’arme. Ensuite il murmura, avec la satisfaction du devoir accompli:


  —Mission remplie.


  Et il se retourna.


  Il entendait, très proches, les pas tranquilles.


  Les claquements insolents de talons féminins, nettement audibles: une femme reste toujours une femme, dans une boutique, au lit comme sur un bidet et même au bord d’une route. Une dame est un appeau, mais pas un article jetable, et celle qui est vraiment dame sait le rester en toutes circonstances.


  Enfin Blanca Bassegoda fit son apparition dans cette zone très limitée du champ visuel.


  —Magnifique, Eduardo, tu as fait tout ce que nous avions décidé, dit-elle d’une voix pâteuse.
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  Eduardo Contreras se contenta de hausser un sourcil. Il n’avait pas besoin qu’on le lui dise: il avait agi à la perfection. Et d’un geste empreint d’une douce indifférence il montra le cadavre tout en murmurant:


  —Partons, maintenant. Celui-là, c’est Wenceslas Cortadas qui l’a tué.


  Et il embrassa goulûment Blanca, il l’embrassa violemment, presque avec rage, étreignant d’un bras son cou et de l’autre main lui tripotant furieusement les fesses.


  —Maintenant, mon bébé, tout est à nous.


  Blanca Bassegoda détourna un peu la bouche en adressant au ciel un sourire de porcelaine.


  —Bien sûr, tout est à nous, Eduardo, mais tu n’as pas besoin d’emmener mon cul avec toi pour autant!


  —Il faut célébrer dignement l’événement, ma chérie. En finir une bonne fois pour toutes avec cette foutue comédie.


  —Bien au contraire…– Blanca fit un pas en arrière en évitant de frôler le mort– … c’est maintenant que nous devons redoubler de précautions afin d’éviter d’éveiller les soupçons. Réfléchis, Eduardo… ça peut nous prendre plus de six mois.


  —Mais…


  —Je t’en prie, Eduardo… C’est toi qui as tout combiné. On ne peut pas s’écarter d’un pouce de ton propre plan, un plan parfait.


  Il sourit en ouvrant la portière de la Porsche, se préparant à monter. Mais les hommes qui aspirent à frôler l’éternité sur le cul d’une femme tiennent à démontrer qu’ils l’ont gagnée à la force du poignet; ils font fi de toutes subtilités: ce n’est point par la grâce divine qu’ils pelotent de profonds mystères, ils le méritaient dès le premier instant où leur promise leur a tourné le dos pour faire face au miroir de leur coiffeuse. Eduardo Contreras dit à voix basse:


  —Bien sûr qu’il est parfait. Et les choses parfaites demandent du temps. C’est moi qui ai eu l’idée de nous séparer; parfois il me semble qu’il y a de cela un siècle.


  —Et de faire de nous des ennemis irréconciliables, ajouta Blanca dans un sourire pincé.


  —Et des scènes que je te faisais en pleine rue, devant tout le monde.


  —C’est ça qui m’a été le plus désagréable, Eduardo. Devoir étaler des choses intimes devant un public indigne.


  —Et tu crois que c’était agréable pour moi? Tu crois que je m’amusais? Mais c’était indispensable, Blanca. Indispensable aussi que tu consultes cet avocat, ce Sergi Llor, pour lui demander conseil.


  —Ouais… À ce moment-là j’ignorais ce qu’il allait me conseiller. La seule chose que nous voulions, c’était disposer au bon moment d’un témoin, un homme irréprochable, à toute épreuve, qui accrédite notre haine mutuelle, ce qui rendrait toute entente entre nous invraisemblable. Mais sans le savoir Sergi Llor a arrangé les choses encore plus à notre convenance en sortant de son chapeau ce type, ce Richard. Au début je me suis sentie un peu troublée, mais j’ai vite compris que je devais accepter. Si je faisais semblant d’être amoureuse de lui, de vivre avec un autre homme, qui pourrait nous soupçonner, toi et moi, d’être restés complices? Qui?


  Eduardo Contreras approuva d’un mouvement de tête perceptible dans l’obscurité relative. Sans ôter la main de la portière il ajouta:


  —Ma chérie, je crois que nous avons été tous deux parfaits. J’aimerais même que ton père puisse nous voir, lui qui prétendait toujours que je n’avais jamais aucune idée. Qu’est-ce que tu me dis de l’idée de ressusciter Cortadas? Est-ce qu’un homme sans intelligence aurait pu concevoir pareil trait de génie? Wenceslas Cortadas est une pièce fondamentale; sans elle il manquerait le plus important, l’indispensable: un coupable. Mais ressusciter un type de cette trempe, ça implique pas mal d’effets de théâtre, un certain don d’orfèvre. J’ai toujours eu présent à l’esprit que Wenceslas Cortadas était un artiste doublé d’un fou. Lorsque deux tares de cette envergure, aussi vaines l’une que l’autre, se conjuguent en un seul homme, on ne peut pas le ressusciter comme s’il s’agissait d’un vulgaire fonctionnaire du cadastre ou d’un vendeur de billets de la Loterie des Aveugles! Il faut organiser quelque chose de grandiose, de remarquable, et le faire dans un endroit précis, à des dates précises et pour une personne bien précise, la seule qui puisse se souvenir de Wenceslas Cortadas et témoigner officiellement qu’il est encore en vie.


  —Une femme nommée Olvido, le juge qui a sous tutelle la fortune de mon père et qui, en plus, connaît bien l’histoire de ma famille.


  Disant ceci, Blanca Bassegoda avait esquissé un rictus, et de ses lèvres dépassait un bout de langue plein de promesses. C’étaient des lèvres faites pour être embrassées, maltraitées, mordues, humiliées et promenées au plus sensible, au plus obscène de la peau des hommes. Mais Eduardo Contreras n’avait pas l’air de s’y arrêter, il songeait plutôt à quelque chose de très concret et de très lointain lorsqu’il poursuivit:


  —J’ai compris qu’Olvido, en trouvant chez elle le sein de cette gamine, se souviendrait aussitôt de Wenceslas Cortadas et qu’elle croirait les yeux fermés qu’il vivait encore.


  —Très désagréable, déclara Blanca en une moue de pitié devant le mauvais goût d’autrui. Ce fut très désagréable.


  —D’accord, mais je m’en suis chargé. Tu n’as pas eu à te salir les mains.


  —Comment nier tout ce que tu as fait pour moi, Eduardo? Comment l’oublier?


  —Toujours est-il que nous avions un coupable tout désigné. Et rien moins qu’un juge tout prêt à faire arrêter ce coupable après lui avoir fait part de ses droits civiques. Ce que nous n’avions pas prévu, c’est que ce porc de Méndez pouvait à cette date se trouver à Sant Salvador; ce flic chercheur de morpions, lui aussi disposé à arrêter le coupable, à le châtrer, à l’étrangler dans une pissotière, à le couper en morceaux, à le servir flambé dans un restaurant quatre fourchettes, ensuite seulement à lui communiquer ses droits civiques. Je me suis rendu compte que la démarche de Méndez ne se calquait pas sur la routine habituelle, et je dois admettre qu’au début j’ai connu quelque frayeur; si ce policier entre en piste, il peut foutre en l’air tout ton édifice délicat. Puis je me suis aperçu que c’était un avantage supplémentaire: nous disposerions d’un autre témoin de choix si nous arrivions à le convaincre, lui aussi, de l’existence de Wenceslas Cortadas.


  —Ça, c’est Olvido qui s’en est chargée elle-même. C’est elle qui a fait le lien et qui lui a montré le portrait de Nuria.


  Ils étaient là, tous les deux, calmes, dans la nuit, frôlant presque le mort, à quelque cinquante mètres du croisement et des camions rugissants de vie. «Si je trouve le bordel de Vendrell ouvert, on va voir ce qu’on va voir!» Les camions accéléraient, ils perçaient les ténèbres de l’hiver. Il y avait encore quelques lueurs de néon, des verres du petit matin, les seins tombants d’une femme qui savait dire oui tout en écrivant une lettre à son fils soldat. La tête de Blanca Bassegoda en tournant de gauche à droite semblait effacer d’un seul coup ce monde qui ne l’intéressait pas.


  La voix épaisse d’Eduardo lui parvint. Eduardo Contreras avait perdu toute notion d’urgence, toute notion du temps qui passe. Il se vautrait dans ses propres souvenirs.


  —Convaincre Méndez de l’existence d’un Wenceslas Cortadas poursuivant sa vengeance, ce n’était pas bien difficile, disait-il. C’était mon rôle, un rôle vraiment dangereux, mais je ne crois pas avoir commis d’erreur. Par exemple se rendre déguisé dans ce bar où il loue une chambre. Lui donner rendez-vous avenue du Tibidabo. Lui tirer dessus mais sans chercher à l’atteindre, avec le vieux revolver de Cortadas que vous gardiez à la maison parmi les souvenirs de Nuria. Je savais fort bien que les balles fichées dans le mur seraient récupérées et analysées pour vérifier avec quelle arme on avait tiré. Le revolver de Wences était répertorié et il n’avait jamais été rendu à la Garde civile. Donc l’auteur de la tentative d’assassinat, c’était lui. Plus fou que jamais. Et donc il était toujours en vie. Déductions logiques.


  Les mains de Contreras caressèrent la voiture, ses cuisses d’acier, ses seins anti-brouillard, les compte-orgasmes de son tableau de bord. Il allait pénétrer dans le symbole de son succès qui ne faisait que commencer.


  Mais Blanca dit d’une voix sourde:


  —On dirait que tu oublies tout ce que j’ai fait, moi, Eduardo. Ça n’a pas été facile. Par exemple faire disparaître le tableau de tante Nuria, celui où elle avait posé devant la fenêtre et qui se trouvait dans le grenier de la Plaza Real. Par là-même Méndez croirait que le peintre l’avait récupéré.


  —Tu disposais de la clé de Nuria. Elle pouvait à toute heure entrer et sortir à sa guise de l’atelier de Cortadas. Et la serrure n’avait pas été changée.


  —C’est vrai. Au bout du compte ça n’a pas été aussi difficile que ça. Je dois le reconnaître. Par contre, pour filer Méndez et contrôler ses allées et venues sans qu’il le remarque, tu as été parfait. Tu as su qu’il s’était rendu dans ce restaurant de la rue Arribau, à la recherche de Cortadas, ce qui signifiait qu’il avait bien mordu à l’hameçon. Lui et Olvido sont persuadés que ce fou de Wences est encore en vie et que c’est lui, le coupable. Quand on découvrira le cadavre de Dani, tué par une balle qu’ils connaissent déjà, ils ne s’en persuaderont que davantage qu’ils tiennent la bonne piste. À ce propos… veille bien sur ce revolver, il peut encore nous être utile. À en finir par exemple avec Carlos Bey, le seul qui reste. Mais le pistolet de Dani, c’est moi qui le ferai disparaître. Il ne faut pas que la police le trouve ici et qu’elle puisse remonter la filière.


  Et elle se pencha pour le ramasser. Elle sentit la main d’Eduardo sur sa nuque, la pression sur sa tête pour l’approcher de l’organe où il plaçait son pouvoir. «Non, pas question, non!» Les yeux de Blanca transpercèrent la nuit.


  —Ça suffit, Eduardo!


  —Tu as raison. Parfois tu me fais perdre la tête.


  —Gardons notre calme. Bien que nous avancions sur la dernière ligne droite, ce n’est pas encore fini. Nous avons récupéré la part de Dani, pas si mal, mais il nous faut encore celle de Carlos Bey, celle que Carlos Bey doit distribuer. On ne peut pas le convaincre de renoncer à cette mission stupide en échange d’une compensation. On le lui a suggéré par deux fois, mais c’est à croire qu’il vit dans les nuages. Donc nous savons qu’il n’y a pas d’autre solution que de laisser agir Wenceslas Cortadas pour la dernière fois. Il faut que Cortadas le tue.


  —J’ai essayé à deux reprises, dit comme en s’excusant Contreras. La première dans la villa de la via Augusta, la seconde dans un dépôt de ferraille de la Zone franche. Mais ce type a du pot. Je ne comprends toujours pas comment il a pu en réchapper.


  Blanca qui s’était redressée secoua la tête, butée.


  —Je ne suis pas disposée à renoncer à une part aussi importante de mon argent à cause d’un caprice de mon père ou de l’obstination de ce philosophe, dit-elle brusquement.


  —Nous n’y renoncerons pas, Blanca. La prochaine fois, je ne raterai pas mon coup. Dani aussi croyait que tout allait bien marcher dans le parking. Un épisode assez rigolo!


  —Parce que je t’ai informé de ce qu’il te préparait, fit Blanca dans un de ses sourires de porcelaine. Il te suffisait de stationner de face et de sortir en vitesse. Et lui qui s’obstinait à chercher un lieu sûr pour te cueillir! Il n’a jamais soupçonné que l’objectif était de l’amener comme un agneau à l’endroit que tu avais choisi, toi, pour le tuer.


  Et elle se mit à rire.


  Un rire doux, à peine audible, élégant, discret, chargé de toutes les délicatesses de la vie de noctambule.


  Un rire de femme qui jamais ne pliera le genou pour qu’on lui appuie la tête… mais qui, entre deux gorgées de thé, par une après-midi finissante, peut bien laisser entendre qu’au fond elle ne désire que ça.


  Puis sa bouche eut une moue, son rire s’éteignit. Ses yeux, dans la luminosité lointaine qui venait de la plage, se firent tout petits, durs, hostiles.


  —Parfois, ça me fait encore souffrir, murmura-t-elle.


  —Quoi?


  —La fois où tu m’as frappée à la poitrine, dans l’escalier, chez Dani, lors de la petite scène qu’on a dû monter pour qu’il trouve normale ma proposition de te tuer.


  —Tu sais bien que ce n’était pas volontaire, Blanca… Et je ne comprends pas comment j’ai pu te faire mal. Je n’ai pas frappé fort. Mais je regrette. C’est vrai, je regrette.


  Elle murmura:


  —Ça n’a plus d’importance.


  Et elle montra la voiture.


  —Bon, on a assez perdu de temps comme ça, mon chéri. Presque cinq minutes. Même si l’endroit a été bien choisi, il nous faut partir au plus vite. Toi d’abord, comme prévu, vers Sitges. Moi un peu après, vers Barcelone.


  Et ses yeux le fixèrent à nouveau.


  Ses lèvres tremblèrent un instant.


  La caresse de sa langue s’esquissa sur le pourtour de sa bouche.


  —Blanca…


  —Oui?


  —Un dernier baiser. On ne va pas se quitter comme ça?


  —Bien sûr que non, mon chéri.


  Un autre camion passait la troisième et il accélérait à la sortie du virage. Lui aussi se dirigeait vers les profondeurs du Sud, vers les villages aux maisons blanches où il ne reste plus de maisons blanches, vers les plages de pêcheurs où ne subsiste aucun pêcheur. Son vacarme emplit encore la nuit.


  Et couvrit le coup tiré avec le pistolet de Dani, l’arme que Blanca venait de ramasser.


  Eduardo Contreras, touché au ventre, fut saisi de tremblements en même temps qu’il ouvrait la bouche en un gémissement inutile, un râle, que ses genoux cédaient sous lui et qu’il portait les mains à l’horrible blessure. Il lui semblait rapetisser; devant ses yeux tout devenait plus grand et plus confus. Il regarda Blanca.


  —Toi!… balbutia-t-il.


  Il vit les yeux étroits et durs.


  La bouche charnue.


  L’ébauche de caresse de la langue.


  Blanca le changea de position et fit, dans un filet de voix:


  —Je regrette de te faire souffrir, mais il me faut utiliser deux balles du pistolet de Dani. La police doit croire qu’il t’a d’abord tiré dans le ventre, de face, et ensuite dans le cœur avant d’essayer de prendre la fuite avec ta voiture; mais toi, alors qu’il te tournait le dos, tu as encore eu la force de l’atteindre à la nuque. Le médecin légiste déclarera que vous êtes morts pratiquement à la même heure: en vérité, il ne se trompera pas de beaucoup. La seule différence, c’est que tu as déjà tiré sur Dani, mon chéri. Tu as déjà fait le travail.


  Et elle appuya de nouveau sur la gâchette.


  Un coup au cœur maintenant.


  La carcasse d’Eduardo Contreras se raidit en un violent soubresaut avant de retomber à moins d’un mètre du cadavre de Dani Ponce.


  Blanca Bassegoda fit alors quelque chose de très simple, ce qu’elle avait précisément prévu de faire: elle essuya ses empreintes sur le pistolet de Dani et le plaça dans la main droite de ce dernier. Il gisait là, tournant le dos à Contreras, comme s’il avait reçu en pleine nuque la balle au moment où il tentait de fuir; dans son chargeur il manquait deux projectiles, les deux logés dans le corps d’Eduardo. Le médecin légiste n’aurait aucun mal à conclure que le premier, au ventre, n’était pas mortelle et que le deuxième, au cœur, avait très bien pu lui laisser le temps d’appuyer sur la gâchette en un ultime effort. Blanca reconstituait les faits avec la précision d’un orfèvre, la méticulosité d’un des vieux comptables de son père. Ensuite il ne lui resta plus qu’à sortir l’arme de Cortadas que son mari avait rangée dans sa poche, à essuyer les empreintes et la glisser entre les doigts du second cadavre. Elle le fit avec des gestes pleins de délicatesse, atteignant presque la perfection des dames du temps jadis au moment de prendre la main des poètes de la Fleur Naturelle.


  Enfin elle se dirigea vers sa propre voiture, stationnée derrière les deux autres, très près du carrefour. Elle manœuvra pour la tourner vers la nationale, sans allumer les feux malgré le risque. Si elle sortait de la chaussée, si la voiture versait ou tombait en panne, tout son plan pouvait s’écrouler. Mais c’était un risque calculé qu’il fallait courir.


  Elle triompha de cette épreuve. Elle n’avait pas répété en vain la manœuvre en plein jour, sur les lieux mêmes, et les distances étaient gravées dans sa mémoire. Elle déboucha comme un fantôme sur le carrefour; personne ne pouvait la voir et aucun véhicule n’arrivait ni d’un côté ni de l’autre. Quinze ou vingt mètres plus loin, en direction de Barcelone, elle alluma normalement ses feux. Deux voitures qui la dépassèrent un peu plus tard ne la remarquèrent même pas.


  Elle alluma la radio. À cette heure-là c’était Radio Nationale Deux qui émettait en modulation de fréquence. Musique assez ennuyeuse, musique baroque pour endormir les insomniaques. Cette musique devrait figurer au catalogue des œuvres de charité, se dit Blanca; curieux que personne n’y ait encore pensé!


  VINGT-SEPT

  

  LE RETOUR


  BLANCA BASSEGODA savait pertinemment que les journaux du matin étaient dans l’impossibilité de publier la nouvelle du double assassinat du carrefour d’Aiguadolç: les rotatives tournaient déjà au moment des faits et il ne fallait pas s’attendre à la découverte des cadavres avant le petit jour. Dans le meilleur des cas l’information pouvait apparaître dans le Noticiero dont la deuxième édition bouclait à midi.


  Cependant, dès qu’elle les reçut, elle jeta un coup d’œil sur tous les journaux du matin. Son père était un abonné de toujours à la Vanguardia, au Correo Catalán et au Diario de Barcelona, quotidiens vénérables, centenaires, dont les pages et la rédaction venaient de bien plus loin que les ombres de l’Histoire. Elle s’était pour sa part abonnée à El Periódico et à El Pais, journaux de la transition politique sans aucune armoire où conserver précieusement à double tour le temps. Avenue Pearson on recevait donc quatre journaux puisque le Diario de Barcelona, le plus vénérable de tous, était mort de sa belle mort dans le silence et la semi-clandestinité, exécuté par la municipalité sans qu’un seul visage de la ville n’ait laissé percer la moindre émotion. Aucun des quatre ne rendait compte du meurtre.


  Elle alluma une cigarette.


  Sur le jardin de la villa pesait une brume épaisse et grise. Des fenêtres on ne voyait pas Barcelone, étendue aux pieds du jardin, ni davantage, d’un côté ou de l’autre, les hauteurs de San Pedro Mártir. Avant l’aube il avait plu, et dans le virage les pneus des voitures chuintaient. Un malheureux travesti, qui n’avait sans doute rien fait de la nuit, était encore là, proposant aux automobilistes de passage un bonheur à haut risque.


  Enfin, la ville était en marche.


  Blanca tira profondément sur sa cigarette. Jamais les éclaboussures de la ville n’atteindraient cette maison, pas plus qu’elles n’avaient atteint celle de son père. Elle éprouva une sensation agréable qui lui remontait le long du dos et donnait à son regard la sérénité qui est le secret des tableaux où figurent des dames immortelles. Malgré tout une ride verticale récurrente lui coupait parfois le front, et ses sourcils se contractaient alors au point de ne former qu’une seule ligne sèche et hostile, telle une barrière aux pensées venues d’un lieu qu’elle n’aimait pas, situé hors de la maison.


  Enfin, après avoir posé sa cigarette, elle composa un numéro de téléphone.


  —Docteur Claveria?… Bonjour, je suis ravie de vous avoir au bout du fil… C’est Blanca Bassegoda… Bien, et vous? Enfin, bien… pas tout à fait. Quelque chose m’inquiète et j’aimerais connaître votre avis… Vous pouvez me recevoir tout de suite?… Non?… Ce n’est pas possible?… Cet après-midi alors?… D’accord, n’ayez crainte! À cinq heures à votre cabinet.


  Elle raccrocha.


  Ses yeux restèrent fixés sur la fenêtre, sur la brume basse, sur le matin d’hiver, sur le miraculeux travesti qui avait enfin trouvé une âme charitable– Emmène-moi au bout de la route, mon chéri, je te promets un extra qui va même faire trembler la voiture, mais paie-moi d’avance, mon biquet, dans le coin il y a pas mal de salopards, paie-moi, mon chou, sinon je maudis tous tes morts!


  Blanca alluma une nouvelle cigarette.


  Il commençait à pleuvoir plus fort. Au loin la mer devait lancer son lent mugissement vers les plages désertes. Depuis la route c’est tout juste si on devait apercevoir les maisons de Sitges. À cette heure les petits yachts ancrés à Aiguadolç dansaient sur la mer houleuse et perdaient sous la pluie leurs couleurs estivales, la gaieté de leurs mâts du dimanche, la grâce de leurs poupes avec des noms de femmes. À cette heure, depuis le port, on devait également entendre les sirènes des ambulances déchirant la brume.


  Tout fonctionnait à merveille. Le monde continuait à tourner selon une logique que très peu seulement parviennent à dominer.


  Blanca posa la deuxième cigarette.


  La ride verticale en travers de son front…


  La radio!


  Oui, les nouvelles passent d’abord à la radio, elle n’est pas comme la presse soumise à la tyrannie des heures de bouclage, aux tracasseries du montage, aux machines qui tournent bruyamment dans un recoin de la nuit. La radio parlait déjà des deux morts, de leur identification, de l’arrivée du juge et de la levée des corps sous la pluie. Blanca serra les lèvres, elle pensait déjà à sa visite à la morgue, aux policiers qui ne savent que dire, aux enterrements, aux larmes à celui de Dani– tout le monde sait que Dani, tu te devais de l’aimer. Maintenant les condoléances inévitables, les parents que tu n’as jamais vus, surgis des profondeurs obscures où ils feraient mieux de retourner toutes affaires cessantes dans l’attente d’une mort miséricordieuse. Voici qu’arrive ta seconde étape, Blanca Bassegoda, ton heure de gloire à la Comédie française.


  Elle se leva.


  On allait évidemment l’appeler d’un instant à l’autre. Et il fallait qu’on la trouve bien mise, digne, active, sans poches sous les yeux ni le visage ensommeillé. Un visage las constituerait un indice contre elle; il n’était pas question de se permettre ce luxe. D’un pas décidé elle se dirigea vers la salle de bains.


  Et c’est alors qu’elle le vit.


  Il était là, tranquille, près d’une porte.


  Il avait des pellicules sur ses revers. Des livres dans ses poches. Une tache de cendres sur sa cravate. Une trace de rouge à lèvres sur la joue droite. La lèvre inférieure fendue.


  —Excusez, le baiser et le gnon, c’est le même travesti qui me les a donnés, expliqua Méndez. D’abord tout miel– on se marie demain, on se fait une petite fugue à Albacete– ensuite je n’ai pas voulu payer ce qu’il demandait. Voilà le résultat!
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  De toute sa hauteur, du plus profond de la noblesse de sa demeure, Blanca Bassegoda lui jeta un regard tout empli de dédain. Et d’une voix sourde elle demanda:


  —Qui vous a laissé entrer?


  —Bon, il me semble qu’entre vous et moi les présentations sont superflues. Vous êtes Blanca Bassegoda, fille unique de monsieur Oscar Bassegoda. Je suis l’inspecteur de police Méndez, celui dont les chroniques mondaines ne parlent jamais; aucune information digne du moindre intérêt.


  Elle serra les lèvres.


  —Je vous demande qui vous a laissé entrer!


  —Vos gens, toujours à vos ordres évidemment, toujours pertinents.


  —C’est un problème que je vais régler sur-le-champ! Pourquoi vous a-t-on laissé entrer?


  —La plaque! Ça n’est pas dû à mon mérite, vous savez? Ma plaque de policier! Ce n’est pas pour rien que dans le milieu on l’appelle «la Miraculeuse»!


  Blanca fut saisie d’un très bref tremblement.


  Puis d’une voix sereine elle demanda:


  —Et que me voulez-vous?


  —Je vois que vous avez la radio dans votre chambre, madame. Payée, évidemment, et tout le reste.


  —Effectivement j’ai la radio! Et je suppose que quelqu’un a pris la peine de la payer. Qu’est-ce qui se passe?


  —Vous avez entendu?


  Blanca choisit de dire la vérité. L’expérience, son père et surtout les hommes politiques lui avaient appris que les petites vérités ont une énorme valeur: elles rendent crédibles les gros mensonges. Aussi se laissa-t-elle tomber dans un fauteuil en murmurant:


  —Oui… je viens tout juste de l’apprendre… pour mon mari et ce pauvre Dani. Je regrette beaucoup pour Dani… Lui, je l’aimais…


  —Donc ma visite, madame, n’a rien qui puisse vous surprendre.


  —Je ne sais plus du tout ce qui me surprend ou non… Mais je n’avais pas encore réagi, vous savez? Je croyais depuis toujours, je ne sais pas pourquoi, que ces choses-là, on vous les communiquait autrement.


  —Vous pensiez que ce genre de démarche ne relève pas de types comme moi?


  —Peut-être…


  —Puis-je m’asseoir, madame?


  Méndez est fatigué, Méndez, en plus, éprouve une douleur dans la nuque à cause de la tension: il vient de conduire jusqu’ici un monstre de quatre cylindres, huit cent cinquante centimètres cubes, un monstre qui, sur la Diagonal, en prise directe, atteint les soixante à l’heure! Et pour couronner le tout: l’épisode du travelo– allons au bout de la route, mon chéri, on va s’en payer une bonne tranche– et la torgnole qu’il lui a flanquée lorsqu’il a refusé de payer! Qu’un policier au bout de tant d’années de service doive encore supporter ça, notamment qu’on l’oblige à utiliser des moyens de transport aussi sophistiqués, des bolides, la loi devrait l’interdire!


  Cependant il s’asseoit. Il contemple le salon où règnent encore les goûts du père. Et il contemple les genoux de Blanca Bassegoda où règnent encore les goûts des baiseuses à corset qui écoutent du Haendel. Toutes les femmes devraient être ainsi, pense Méndez, toutes devraient savoir que baiser est un art, surtout pour les hommes tels que lui qui doivent se contenter de regarder le spectacle de loin.


  —Je regrette fort ce qui s’est passé, madame.


  —Moi, je ne le regrette qu’à moitié; à quoi bon le cacher?


  —Tout le monde vous savait en très mauvais termes avec Eduardo Contreras. Enfin, les gens qui comme lui cherchent toujours la bagarre finissent ainsi. Maintenant il vous reste à accomplir des formalités fastidieuses et déplaisantes, comme reconnaître les corps, mais ça sera vite fait, vous verrez.


  Blanca tordit nerveusement les doigts.


  —À votre arrivée j’étais sur le point de téléphoner. Mais je vous prie, dites-moi comment ça s’est passé. Comment une chose pareille a-t-elle pu arriver?


  —Eduardo Contreras et Daniel Ponce étaient-ils ennemis?


  —Eduardo Contreras était l’ennemi de tout le monde.


  —Est-ce qu’ils avaient des comptes à régler? J’entends des dettes, des affaires de femmes, des sociétés en liquidation, des mensonges en dépôt dans des banques?… Enfin tous ces machins-là…


  —Je ne sais pas. Je ne crois pas. Peut-être quelque différend?… Je vous le répète: je ne sais pas.


  —Votre mari était-il toujours amoureux de vous?


  La ride verticale divisa de nouveau le front délicat de Blanca.


  —Je l’ignore, dit-elle sèchement. C’était son affaire, pas la mienne!


  —Et Daniel Ponce? Était-il amoureux de vous?


  Là, Blanca rougit. La ride disparut. Ses doigts reprirent un mouvement d’oscillation qui n’était pas de la crispation mais un balancement très doux, plein de suggestions.


  —Nous avons été élevés ensemble, fit-elle, et lorsque nous habitions la villa de la via Augusta il est fort possible qu’il soit tombé amoureux de moi. Mais tous les cousins s’amourachent de leurs cousines une fois dans leur vie. Ça n’a aucune conséquence, pas plus que la sympathie que nous ressentions l’un pour l’autre. Je ne crois pas que l’on puisse appeler ça de l’amour.


  Et d’ajouter brusquement:


  —Mais vous n’arrêtez pas de me poser question sur question, et vous ne m’avez encore rien expliqué. Comment cela s’est-il passé?


  —Fort simple et tout à fait regrettable, madame. Nous avons opéré une première reconstitution, et les choses ont dû plus ou moins se dérouler ainsi: votre mari et Ponce se sont donné rendez-vous dans un endroit désert pour discuter de quelque chose que nous ignorons. C’est pour ça que je vous ai demandé s’il existait des litiges entre eux. Ils se disputent violemment et en arrivent à une espèce de point de non-retour; Daniel Ponce avait un pistolet qui n’apparaît pas dans nos fichiers, il tire dans le ventre d’Eduardo Contreras, il l’atteint de plein fouet, et lorsque le blessé bascule en avant, la bouche pleine de bons vœux pour la sainte mère de l’autre, bref ce qu’on dit dans ces moments-là, il lui envoie une seconde balle dans le cœur. Le médecin légiste a déclaré– mais ce n’est encore qu’une analyse sommaire– que les deux balles ont été tirées de face et de très près par une personne d’un mètre soixante-cinq environ, justement la taille de Ponce… et la vôtre, à ce qu’il me semble. Vous, une femme, si je puis me permettre, qui devriez figurer parmi les monuments de cette ville au même titre que la statue de Christophe Colomb ou les escargots du cimetière que l’on sert comme amuse-gueule dans le quartier du Raval… Mais où en étais-je?… Ah! oui: la blessure au ventre n’est pas mortelle à court terme, par contre celle au cœur, oui, mais pas aussitôt. Je veux dire par là que le légiste admet parfaitement ceci: si Contreras avait à ce moment une arme à la main, il a pu tirer dans la nuque de l’autre qui s’était alors retourné et montait dans la voiture pour prendre la fuite. Celle-là, oui, ç’a été une balle foudroyante, et l’angle de tir coïncide tout à fait avec la stature et la position probable de Contreras. Bref tout est clair: une affaire sans coupable puisque les deux coupables sont morts!


  Blanca avait envie de prendre une profonde inspiration, de lever les mains au ciel en s’écriant: ça y est, j’en ai fini de mon travail, je peux écouter la musique de Mancini, regarder la pluie et penser à la longue vie des élus de Dieu! Mais elle se contint et son visage demeura parfaitement hermétique, impersonnel, telle une secrétaire s’adressant à un débiteur de son patron, et elle dit:


  —J’accomplirai évidemment toutes les formalités que la police me demandera. Plus tôt on en finira, mieux ce sera.


  Elle était sur le point de se lever.


  D’un geste tout empreint de suavité angélique, Méndez l’en empêcha.


  —Madame veuve Contreras…


  —Je vous en prie, si cela ne vous dérange pas, ne m’appelez pas ainsi. Qu’est-ce que vous voulez encore?


  —Reste le détail des armes. Celle que tenait Ponce ne figure pas dans nos fichiers, et l’un de mes hommes, de mon commissariat, engoncé dans une capote anglaise, est en train de remonter la piste en visitant tous les endroits du Barrio Chino où elle a pu être achetée. Un détective privé, même s’il ne travaille pas beaucoup, rencontre toutes sortes de gens, il peut se procurer par conséquent une arme au marché noir, preuve supplémentaire qu’il avait bel et bien l’intention de se débarrasser de Contreras. Mais ce n’est qu’un détail que j’appellerai pointA. Reste le pointB: l’arme de Contreras, d’un calibre assez peu usuel de nos jours, avec des balles qu’on ne trouve plus sur le marché; d’après moi elles proviennent d’un chargeur aussi ancien que l’arme. Rien qu’à les voir j’ai tout reconstitué; on m’en a offert deux identiques il y a quelque temps, et à cette occasion nous les avions étudiées à fond. Bref l’arme était répertoriée dans nos fichiers depuis l’arrivée des Phéniciens en Espagne, au nom de Wenceslas Cortadas. Vous le connaissiez? Une de vos tantes, Nuria, je crois, a eu une liaison avec lui.


  Blanca ne broncha pas.


  Elle savait que cette question, on devait la lui poser tôt ou tard.


  —Cortadas était fou, dit-elle d’une voix lointaine.


  —Ça, oui!


  —Ces derniers temps, il a pu commettre des folies.


  —Ça aussi…


  —Eh bien, cherchez-le! Pourquoi me parler de tout ça?


  —Je m’explique, madame. En vérité, je ne cherche personne. Je me demande simplement comment votre mari est entré en possession d’une arme qui appartenait à Wenceslas Cortadas.


  —Eh bien, parce qu’ils s’étaient pris d’amitié tous les deux ces derniers temps! Ce n’est pas mon affaire, je ne vivais plus sous le même toit qu’Eduardo. Demandez ici et là, vous trouverez!


  —C’est particulièrement difficile, madame.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas trop comment poser la question à votre mari. Eduardo Contreras est mort.


  —Il reste Wenceslas Cortadas!


  —Encore plus difficile. Il y a des années que Wenceslas Cortadas n’est plus de ce monde.


  Blanca Bassegoda allait se diriger vers une porte du salon. Elle s’arrêta net. Elle se retourna vers Méndez. Visage imperturbable, sans rides, sans fissures, masque du théâtre chinois, portrait d’Ingres, annonce publicitaire pour la crème de maquillage Ponds. Visage où la surprise ne forme qu’une ombre légère au coin des lèvres. Visage de femme bien née, pensa Méndez– on t’a appris ça dès le berceau.


  —Comment le savez-vous? demanda-t-elle.


  —Il y a des éléments, des indices… On a complètement perdu sa piste et ça, ce n’est pas du tout normal.


  —Ce n’est pas non plus anormal.


  —Certes.


  —Alors je ne sais pas pourquoi vous m’en parlez.


  —Je vous en parle pour m’instruire. Je vous en parle parce que vous êtes une femme délicate et pleine de sagesse, d’une sagesse antique. En outre, vous vous y connaissez en peinture, et peut-être que si je vous parle en termes de peinture mes propos vous paraîtront plus intelligibles. Vous allez voir… J’ai fait une expérience. Il y avait un tableau que Cortadas aimait par-dessus tout, qu’il aimait, pour parler le langage des feuilletons radiophoniques, plus que sa propre vie. Vous savez, je suppose, de quel tableau il s’agit.


  —Non.


  —Je veux parler du portrait de Nuria au sein coupé.


  —Ah, celui-là!… Oui, peut-être que oui.


  —Comme je vous le disais, j’ai fait une expérience. J’ai réussi à obtenir d’Olvido, que vous connaissez, le tableau en question. J’en ai confié la vente à un marchand sans scrupules, un découvreur de «Goyas» pour touristes américains, un de ceux qui ont le plus œuvré pour immortaliser Murillo dans les salons du Wisconsin. Cet homme l’a exposé un certain temps et il l’a reproduit sur des catalogues qui circulent pratiquement dans tout le petit monde de la peinture. Un petit monde pas si grand que ça, croyez-m’en. Et j’en suis arrivé à la conclusion loufoque que si Cortadas vivait encore il aurait eu vent de la cession du tableau. Plutôt que de le voir tomber entre des mains profanes, il aurait fait l’impossible pour s’en emparer.


  —Une belle histoire, dit Blanca, impassible. Mais c’est tout juste si je m’y entends en peinture et je n’ai aucune relation avec des marchands. Pourquoi me parler de ça, à moi?


  —Je vous l’ai dit: pour m’instruire. Pour ne pas emporter dans la tombe mon ingénuité d’homme du Paralelo, de la calle Nueva. Et je m’étonne fort qu’une femme qui n’y entend rien en peinture possède chez elle, et qui plus est si savamment accrochés, des tableaux de Fortuny, de Miro, de Tàpies, de Bernard Buffet, de Villaseca, de Palmero. J’aperçois même un Matisse et un Picasso de la première période… Comme je disais: je suis fort étonné!


  —Ce qui m’étonne encore plus, moi, Méndez, c’est que vous y connaissiez quelque chose. J’en suis stupéfaite.


  —Ne soyez pas surprise. J’ai été le protecteur d’une «dame» qui dirigeait quelques filles incultes, originaires d’Almeria, de Lugo, de Puentecesura, de braves filles débordantes d’amour pour leur prochain, pupilles aux prétentions modestes se satisfaisant d’une omelette de patates dans la cuisine de la pension après s’être occupées, chacune, de cinq bonshommes. Filles capables d’entretenir au jour d’aujourd’hui une famille entière au chômage, et sur lesquelles reposerait le miracle que l’Espagne mange toujours à sa faim. Mais ce n’était pas le cas de «madame», pas du tout: «madame» était cultivée, elle avait un mari peintre et son maquereau dirigeait un bureau de paris sur les matches de foot. Les artistes, elle ne les faisait pas payer, elle se les réservait à son usage personnel, et parfois, à l’issue de quelques «aïe! aïe! aïe!» elle leur demandait de peindre quelque chose sur une porte. Dans une ville de France dont je ne connais pas le nom il existe un restaurant ou une pension aux portes de ce style, peintes par des hommes par la suite devenus célèbres, mais qui à l’époque n’étaient que de simples clients incapables d’acquitter autrement leur dû. Où en étais-je? Oui… «Madame» avait accroché des lithographies dans chaque chambre et les avait ainsi nommées la chambre Cézanne, la chambre Sorolla, la chambre Solana… Elle en avait également une avec des reproductions de Ribera, le peintre des saints martyrisés, mais les filles ne voulaient jamais y aller parce que les clients tardaient trop à bander. Je n’ai jamais su pourquoi!


  Blanca le regardait, intéressée. Ses yeux étincelèrent un bref instant.


  Ensuite elle murmura:


  —Tout ce que vous savez en peinture, vous l’avez appris de cette façon-là?


  —Ça m’a valu quelques suées. En été ces chambres étaient insupportables.


  —Méndez, je ne vous aime pas.


  —Je n’ai pas cette prétention. Nous disions seulement que Wenceslas Cortadas n’était plus de ce monde.


  —Comment pouvez-vous l’affirmer de manière aussi péremptoire? Vous n’avez aucune certitude.


  —Mais j’ai des soupçons. C’est ce que j’étais en train de vous expliquer, madame veuve Contreras. Si Wences était encore en vie, il aurait essayé par tous les moyens de récupérer ce tableau. J’ai de bonnes raisons de croire que rien d’autre ne comptait dans sa vie. Mais il n’a pas bougé le petit doigt. Il n’est pas réapparu. Il n’a posé aucune question. Rien. R.I.P.


  Elle hésita un instant, fit quelques pas en direction de la porte comme si elle allait abandonner le salon et le visiteur; peut-être embaumerait-il, si on commettait l’imprudence de l’approcher de trop près, les parfums intimes de «madame». Mais elle fit ensuite demi-tour et posa le regard sur l’univers bleu d’un Picasso de la première période, un tableau issu des tréfonds de toutes les Barcelones perdues.


  Elle murmura:


  —Si Cortadas est mort, qui a commis les crimes sur lesquels enquête Olvido? Celui de la gamine au sein coupé par exemple?


  —Vous auriez très bien pu le faire.


  Blanca détourna le regard. Elle le détourna de cet univers en bleu. Elle le posa sur l’univers en jaune du visage de Méndez; lui aussi, au bout du compte, était issu du tréfonds des Barcelones perdues.


  —Quelle stupidité! dit-elle. C’est comme ça qu’on vous apprend à procéder dans vos enquêtes?


  —Votre mari aurait très bien pu le faire.


  Là, Blanca Bassegoda s’abstint de réagir. Elle se contenta de lui jeter:


  —Dans ce cas, débrouillez-vous avec lui!


  —Il est mort, madame.


  —Eh bien, apportez-lui une couronne!


  —Voyez-vous, je n’avais pas songé à ce détail digne d’une excellente éducation. Avec des femmes telles que vous, on en apprend toujours; elles suggèrent des idées. Par exemple, tout cela peut bien être le fait de ce bâtard de Contreras. Il a fort bien pu monter la légende d’un Cortadas toujours en vie pour nous lancer, nous les flicards pourris, à la poursuite d’un fantôme. Reconnaissons-le: une des formes les plus poétiques de perdre son temps. Mais quel était son intérêt? Récupérer une part d’un important héritage? Non, non, ce n’était pas la bonne voie. Tuer la gamine ne lui rapportait rien, à moins qu’il n’ait prétendu tout garder pour lui et pour son complice, ce qui impliquait l’élimination de Daniel Ponce et de Carlos Bey. Bien sûr il pouvait venir à l’esprit de ce complice qu’il était stupide de partager en deux ce qui peut et doit appartenir à un seul. Et le dit complice a éliminé le salopard une fois le boulot achevé, quand il ne servait plus à rien. Bien joué!


  Tout juste si Blanca battit des paupières en interrogeant:


  —Et ce complice, c’est qui?


  —Vous, madame.


  Ces mots glissèrent dans le silence de la chambre, ils se faufilèrent parmi les meubles de style, se collèrent comme ventouse aux vitres battues par la pluie.


  Blanca Bassegoda battit à nouveau des paupières en murmurant:


  —Vous ne pourrez pas le prouver. Je vous intenterai un procès en diffamation. Je vous ferai passer en Conseil de discipline. Jeter dehors. Je vous enverrai au chenil.


  —Madame, au chenil, j’y suis déjà, dit Méndez, mais dans un chenil où parfois on vaccine les chiens. Peut-être que dans quelque temps je n’aurai même plus ça, mais vous, à ce moment-là, vous serez en enfer. Il y a des choses que je ne peux vous pardonner, vous savez? Par exemple je ne vous pardonne pas la gamine sur la plage de Sant Salvador. Je ne vous pardonne pas les deux tentatives d’assassinat sur la personne de Carlos Bey. Je ne vous pardonne pas l’utilisation de Richard, la façon dont vous vous êtes moquée de Richard, un homme qui dès le début savait que, quoi qu’il arrive, il ne vous dénoncerait jamais. Quels sont vos projets à son égard? Le faire taire avec un peu d’argent? Avec quelques miettes d’amour? Ou bien avez-vous l’intention de vous en débarrasser un de ces jours? Pour votre gouverne je vous préviens que vous n’avez pas besoin de tout ça: Ricardo Arce restera toujours votre chien. En fin de compte le chien est un délicat animal de droite. Il ne juge pas son maître, il se contente de le respecter. Non parce qu’il lui donne à manger, mais parce qu’il l’abrite sous son toit, parce qu’il l’a caressé une fois la dernière année bissextile. Pour lui avoir donné un nom, c’est-à-dire une identité. Vous ne savez pas tout ce que ça veut dire pour un homme comme Richard, une identité! Et un peu d’amour! Vous lui en avez donné, vous l’avez conduit sur le terrain des grandes subtilités sentimentales. À Venise par un après-midi ensoleillé vous lui avez montré votre poitrine.


  Il fit une brève pause avant d’ajouter:


  —Non, il ne vous dénoncera pas, c’est certain.


  —Et vous non plus, Méndez.


  —Moi? Pourquoi pas?


  —Vous avez échafaudé une théorie d’un autre monde, une théorie qui pourrait servir de trame à une histoire de Martiens, à un roman d’Asimov. Mais même dans l’hypothèse totalement absurde où ce serait la vérité, vous ne pourrez rien prouver.


  —Vous vous trompez, j’ai des preuves.


  —Lesquelles?


  —Où étiez-vous au petit matin?


  La question surprit Blanca. Elle ne s’y attendait pas. Son cou se tendit et la ride verticale réapparut à son front. Elle avait tout calculé sauf cela. Aussi balbutia-t-elle:


  —Que voulez-vous dire?


  —Je vous ai posé une question très précise. Répondez-y, je vous prie.


  —J’étais ici, naturellement.


  —Vous avez des témoins?


  —Les domestiques par exemple.


  —Les domestiques, ce n’est pas valable. Ils ne sont au courant de rien ou ils ne parlent pas; remarquez, adroitement frappés– je veux dire: interrogés–, ils peuvent lâcher des choses incroyables, vous verrez. De toute façon je vais me montrer sincère avec vous, je n’ai même pas besoin de ça. J’ai quelqu’un de tout disposé à témoigner que vous êtes sortie.


  —Qui?


  —Ce foutu travesti, ce malheureux devant votre porte. Pourquoi croyez-vous que je l’ai fait monter dans ma voiture? Pour écouter la musique du radio-cassette? Pour lui faire jouer un solo de flûte sous la pluie? Non, ma chère amie, je ne m’adonne pas aux vices de la petite-bourgeoisie. Ce pauvre type était déjà là hier soir, bien qu’il me faille reconnaître que les professionnels de bonne famille– je dirais que c’est son cas– ne vont jamais aussi loin pour démontrer aux incrédules qu’avoir un sexe finira par mériter une demi-colonne dans l’Encyclopédie Espasa en quarante volumes. J’ai fait, ma chère, une expérience avec le tableau de Nuria et elle m’a démontré que Wences n’était plus de ce monde. J’ai fait une seconde avec la serrure du grenier de la Plaza Real et je me suis rendu compte qu’elle avait plus de vingt ans d’âge; vous auriez très bien pu avoir conservé la clé de votre défunte tante. J’en ai fait, enfin, une dernière avec le travesti; nous avons parlé, je lui ai dit qu’il devait faire une déclaration aux flics; il m’a répondu: oui, chéri, quand tu auras payé. J’ai alors évoqué la mémoire de sa mère, et lui: quel hasard, je viens tout juste de composer un tableau vivant avec elle pour un monsieur de Tarrassa! Je lui ai montré ma plaque, et lui m’a éclaté la lèvre. Mais nous sommes enfin parvenus à un accord; c’est un bon garçon. Il déclarera avoir fait une très mauvaise nuit, avoir inutilement arpenté tout le secteur et vous avoir vue sortir à telle heure et rentrer à telle autre. Croyez-moi, ce n’est pas un travesti du commun: il a fait une année de Sciences po et il lit Neruda.


  Méndez se leva. Il ne se sentait plus du tout fatigué. Il fit quelques pas autour de la statue calme, hiératique qu’était Blanca Bassegoda. Et il entendit sa voix lointaine:


  —Mais qu’est-ce que ça veut dire? Vous avez vu ce parasite en train de racoler des hommes? Vous étiez donc là, vous aussi?


  —Évidemment, dit Méndez. Étant donné que Wences n’existait pas, il me fallait vérifier qui le remplaçait, et comme ça ne pouvait être que vous, c’est vous que j’ai surveillée. Je me suis tapi dans l’ombre, ce qui n’est pas très difficile dans un quartier distingué mais obscur comme l’avenue Pearson. Je vous ai vue sortir à une heure fort compromettante et revenir à une heure encore plus compromettante. Oui, le poète travesti n’est pas le seul témoin; moi aussi. Et entre votre départ et votre retour il y a deux hommes morts.


  Il fit une brève pause avant d’ajouter:


  —Bien sûr, si j’étais un policier intelligent et organisé, j’aurais mis en place tout un dispositif pour vous faire suivre. Mais je ne suis qu’un vieux flic solitaire, mesquin, rhumatisant, et qui plus est piètre conducteur. Et je n’étais même pas en mission officielle puisque cette affaire est du ressort d’un autre commissariat. Je me suis retrouvé dans l’impossibilité de vous suivre et sans autre solution que d’attendre votre retour. Mais l’observation de tous les véhicules qui stationnent dans le coin s’est révélée fort instructive, croyez-moi. Je connais une bonne douzaine de jeunes filles qui accoucheront dans neuf mois.


  Il posa la main droite sur l’épaule de Blanca. Et cette main n’était pas le symbole du poids de la Loi, Blanca aurait très bien pu la faire disparaître simplement en soufflant, mais elle ne bougea pas. Vaincue par cette main, elle se recroquevilla peu à peu et s’assit lentement. Elle promena le regard sur les tableaux bleus, ocre, rouges. Elle finit par le poser sur le monde jaune, sur le monde éteint du visage de Méndez. Celui-ci murmura:


  —Croyez bien que je vous comprends. Au fond vos sentiments trouvent leur origine dans une sagesse très ancienne, et je crois qu’elle était à la base même du vieux droit romain et du droit catalan, comme il me semble l’avoir lu un jour, après m’être trompé dans l’achat d’un livre; j’avais acheté un ouvrage intitulé Enfiteusis croyant que c’était le nom d’une maison de passe… Il existe donc, disais-je, une sagesse fort ancienne selon laquelle il ne doit y avoir qu’un seul héritier, sinon les patrimoines se perdent et se dispersent. Cette maison s’évapore, l’appartement de la rue Valencia idem, et il en va de même surtout pour la grande villa de la via Augusta où vous avez connu le bonheur. Croyez bien que je vous comprends. En outre, de nos jours il faut avoir beaucoup de fric, vraiment beaucoup, pour conserver quelque chose de ce dont l’État ne songe qu’à vous priver, pour prétendre à une autre existence qu’un numéro matricule de la Sécurité sociale. Être grand, comme votre père l’a été, ça va devenir de plus en plus difficile, bien qu’à mon avis vous ayez hérité de ses vertus; Oscar savait profiter des faiblesses des autres, vous avez profité des idées malsaines de Contreras et de la soif d’affection de Richard. Vous auriez pu monter très haut, Blanca Bassegoda. Pour vos heures dictatoriales vous auriez pu jouir d’une armée de servantes, et pour vos heures vaginales d’une écurie d’hommes.


  Il montra la porte en ajoutant:


  —Veuillez m’accompagner.


  —Je n’en ai pas du tout l’intention, Méndez.


  —Et pourquoi?


  —Ce n’est pas votre district et vous ne m’avez pas prise en flagrant délit. Il vous faut un mandat d’amener. Montrez-le-moi.


  Méndez acquiesça d’une moue légère et haussa les épaules.


  —D’accord, dit-il, je l’apporterai. Toutefois, pour rester totalement sincère à votre égard, je doute fort qu’on me l’accorde vite. À la brigade, on épluchera toutes les preuves avant d’admettre à contre-cœur que la coupable est une personne aussi vertueuse que vous. Mais je l’apporterai. Vous disposez d’un ou deux jours. N’en profitez pas pour vous enfuir, ce serait inutile.


  En réalité Méndez espérait qu’elle en profiterait, ce serait la preuve décisive. Mais Blanca se contenta de répondre:


  —Je ne vais pas m’enfuir et vous tendre la perche dont vous avez besoin. De toute façon je ne ferai rien avant d’avoir résolu un problème. Je dois aller chez le médecin cet après-midi, vous savez? Si vous n’avez pas confiance vous pouvez vérifier. Docteur Claveria, à cinq heures.


  —Faites-vous ordonner quelque chose contre les rhumatismes, lui conseilla Méndez. En prison il y a de l’humidité. Et des lesbiennes… ça peut être intéressant!


  Il gagna la porte par petits bonds.


  [image: 100000000000000E0000000E961F5748.jpg]


  L’horloge.


  L’horloge où sonnent dix heures du matin, presque vingt-quatre heures après la visite à Blanca Bassegoda. Vingt-quatre heures inutiles, le délai que Méndez lui avait accordé pour prendre la fuite; un peu pour conduire le jeu honnêtement, un peu pour disposer d’une preuve définitive contre elle. Mais Blanca ne s’est pas enfuie. Pour l’instant elle s’est enfermée dans la vieille villa de la via Augusta, dans une solitude affreuse. Elle y demeure en compagnie de ses fantômes, du fantôme de Dani, avec le souvenir des après-midi d’autrefois, des escaliers qui montent au galetas. Avec peut-être le souvenir des mains de Dani sur ses cuisses ou celui des oiseaux du petit matin– car les oiseaux qui ont vécu laissent aussi des fantômes dans les airs– ou celui des dîners dans le jardin alors que la rumeur de Barcelone était encore très lointaine.


  Tout ça.


  Toujours est-il que Blanca ne s’est pas enfuie; bien au contraire elle s’est murée dans son passé fait de lampes éteintes, de rideaux dévorés par les ans, de silencieuses figures de cire. Elle s’est plongée dans le monde des horloges qui ne sonnent pas, des heures que l’on garde en soi. Et Méndez comprend que la situation ne souffre plus de retard: il lui faut exposer ce qu’il sait et obtenir le mandat d’amener pour mettre un point final au cauchemar qui a commencé un jour avec un corps flottant sur l’eau; raison de plus pour se persuader que l’organisme et l’eau sont incompatibles. Et Méndez s’achemine vers la brigade des homicides, il s’asseoit timidement sur le bord d’une chaise. Méndez parle et le chef l’écoute.


  —Putain, pas mal du tout, Méndez! Évidemment nous poursuivrons l’enquête, mais il ne s’agit que d’une piste secondaire. Pourquoi? Tout simplement parce que le coupable, nous le tenons déjà.


  Méndez se lève d’un seul bloc.


  Les ailes de son nez tremblent.


  —Qu’est-ce que vous me racontez? Quel coupable?


  —Qui voulez-vous que ce soit? Le coupable le plus logique! Un certain Ricardo Arce, le petit ami de la veuve. Il a tout avoué. Jaloux du mari, jaloux du cousin. Il croyait que la femme et l’argent– mais surtout la femme– seraient entièrement à lui. C’est pour ça qu’il a tué. Tu parles!


  Il pointe un doigt vers Méndez et ajoute:


  —Naturellement, c’est le premier que nous ayons interrogé. Le petit ami. Et il s’est effondré en moins de deux; on aurait pu croire qu’un type de cet acabit aurait fait preuve d’un peu plus de résistance. Il nous a expliqué tout ce que nous savions déjà et ce que nous ne savions pas encore. Enfin, merci pour votre collaboration, Méndez, mais après les aveux d’Arce il sera très difficile d’orienter différemment l’enquête. C’est un de vos amis?


  Méndez ment. Il a la bouche sèche.


  —Non.


  —De toute façon, si vous voulez le voir, aucun problème. On le transfère à la prison modèle dans une heure.


  —Oui… oui, monsieur.


  Et Méndez parcourt à pied la longue route de la ville, la via Layetana, les rues Balmes et Rosselon, l’avenue Infanta Carlota, la rue Entenza, ses pieds lui brûlent, ses yeux ne regardent nulle part et Barcelone rugit. Et la cour de la prison que Richard a quittée il y a quelques jours– mais tu es dingue, tu n’aurais jamais dû abandonner ton vieux quartier, putain de merde! Tu vas me dire ce qui t’est arrivé, Richard, je devrais te les écraser ici-même s’il t’en reste encore! Pas impossible que je le fasse!


  Richard Arce, tranquille près du fourgon, le regarde fixement.


  —Je vous en prie, Méndez, laissez-la en paix! Laissez-la! Ne touchez pas à Blanca!


  —Mais pourquoi, bordel de Dieu?


  —Parce qu’elle m’a donné quelque chose que je n’aurais jamais pu avoir.


  —Donné? Qu’est-ce qu’elle t’a donc donné, Richard?


  —Ne serait-ce que quelque chose dont me souvenir. Ça suffit, vous savez? Aucun de mes vieux amis n’a de souvenir!


  Méndez serre les poings.


  —Ne crois pas que ça en restera là, marmonne-t-il. Embrouille les choses, moi, je les démêlerai. Je te sortirai d’ici.


  Le petit sourire lointain flotte toujours sur les lèvres de Richard.


  —Attendez un an, Méndez, le supplie-t-il. Je vous le demande comme une faveur. Rappelez-vous que c’est la chose la plus importante de ma vie.


  —Un an? Pourquoi un an?


  —Avant que la police ne m’interroge, Blanca m’a appelé. Elle était en larmes. Elle m’a dit qu’elle avait parlé avec un docteur Claveria.


  —Elle m’a mentionné ce médecin. Et alors?


  —Ensuite je l’ai appelé, murmure Richard.


  —Et alors?


  —Blanca doit se faire amputer d’un sein. Elle a un cancer très avancé…


  Et il ajoute doucement:


  —Une autre faveur, Méndez, ne me la refusez pas, je vous en prie! J’ai quelques petites économies…


  —Tu ne veux pas par hasard que je te les garde?


  —Non. Cherchez-moi un bon peintre et qu’il fasse un portrait de Blanca, nue avec le sein coupé. Enfin… si elle accepte. J’en ai besoin.


  Et il serre la main de Méndez, il le remercie et se dirige lentement vers l’intérieur de la prison.


  


  1Bar à la mode chez les intellectuels dans les années 60 et 70. Toutes les notes sont du traducteur.


  2Rue du Barrio Chino, quartier chaud de Barcelone.


  3Artère très animée qui va de la place de Catalogne au port.


  4Boulevard, en partie sur les anciens remparts, très populaire et animé, près du port, avec des music-halls tel le Victoria.


  5Rue San Olegario et rue des Tapias: rues chaudes du Barrio Chino.


  6Salvador Segui, dit El Noi del Sucre, dirigeant syndicaliste assassiné en 1923 par des tueurs à la solde du patronat catalan.


  7Récipients de verre qui permettent de boire à la gargoulette.


  8Pau Casals: musicien catalan; Angel Guimera: dramaturge catalan; Gaudi et Sert: architectes catalans; Fortuny: peintre catalan.


  9Écrivain et chroniqueur catalan.


  10Magazine à scandales.


  11Les Quatre Chats, café-cabaret immortalisé par le jeune Picasso.


  12Nonell: peintre catalan; Utrillo: peintre, père putatif de Maurice Utrillo; tous deux amis du jeune Picasso; Clará: sculpteur catalan; Toldrà, Federico Mompou: musiciens catalans; Segovia: guitariste.


  13Cabaret où ne se produisent que de très vieux artistes, vieilles gloires ou dites telles du music-hall.


  14Place royale, place à arcades à côté des Ramblas, très populaire. Aujourd’hui lieu de vente de la drogue.


  15Joan-Manuel Serrat: auteur-compositeur-interprète (cantautor) de la Nouvelle Chanson catalane.


  16Poète catalan.


  17Homme de lettres catalan, auteur, entre autres œuvres, du roman Vie privée.


  18Boulevard, autrefois de ceinture.


  19Président du gouvernement autonome de Catalogne.


  20Chanson populaire composée de quatrains.


  21Quartier populaire sur les flancs de Montjuich, peuplé d’immigrants.


  22Salvador Espriu: une des grandes voix de la poésie catalane de ce siècle.


  23Théâtre, music-hall du Paralelo démoli depuis peu.


  24Consortium dirigé par Ruiz Mateos que le gouvernement a exproprié. D’où un énorme scandale politico-financier.


  25Magazine de bandes dessinées.


  26Colline de Barcelone au sommet de laquelle se trouve un parc d’attractions.


  27José Antonio Primo de Rivera: fondateur du parti fasciste, la Phalange, fusillé par les républicains au début de la Guerre civile.


  28Quartiers neufs, construits dans la deuxième moitié du XIXe, aux rues et avenues en damier.


  29En français dans le texte.


  30Intervention, durant la Seconde Guerre mondiale, de volontaires espagnols (Division bleue) aux côtés des Allemands en Russie.


  31Le Pastis a été un des lieux de naissance de la Nova Canco catalane des années 1960. Josep Maria Espinas, du groupe Els Seize Jutges (les Seize Juges), revendiquait l’identité catalane niée et bafouée par le franquisme, à travers la chanson.


  32Les Moissonneurs, chant traditionnel devenu l’hymne national catalan.


  33Franco habitait le palais du Prado.


  34Leader anarchiste assassiné dans des conditions mystérieuses pendant la Guerre civile.
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