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PETIT AVANT-PROPOS
L’homme qui n’a jamais été chef
Certains prétendent que Méndez est né dans un café.
Autrefois, Barcelone en était remplie. Il y avait des débits de boissons pour les commerçants – c’est là que les authentiques bourses des valeurs ont vu le jour –, pour de modestes employés qui payaient à la fin du mois, des gens du théâtre qui ne déboursaient rien, ainsi que des poètes et des romanciers qui devaient s’y réunir pour la simple raison que leur épouse les avait flanqués dehors. On trouvait de la sorte des emplois hautement respectables, comme le fameux « cul de café », un type désœuvré assis en permanence devant un guéridon pour qu’un groupe d’amis ait sa place réservée. Et des estaminets spécialisés, tel « La Tranquilidad » où les anarchistes fabriquaient leurs bombes et où tout un chacun était admis sauf la police. Enfin, non loin, en face du populaire « El Molino », il existait une buvette au milieu d’une place ; lors du soulèvement fasciste de 1936, les ouvriers dressèrent une barricade tout autour pour que militaires et curés n’occupent jamais un tel lieu saint.
Méndez connaît fort bien l’histoire de ces établissements. Méndez a en mémoire toute la faune des bistrots barcelonais, depuis un romancier dans la dèche qui s’installait devant sa machine à écrire jusqu’à un dramaturge qui rédigea ses œuvres complètes en ne consommant qu’un verre d’eau. Dans les cafés, il y avait les informateurs de Méndez qui lui refilaient des tuyaux, également les voleurs que Méndez n’appréhendait pas s’ils juraient de restituer leur butin à la fin du mois. Il y avait aussi les femmes, naturellement, car il y avait des bars à femmes, ce qui est tout à leur honneur.
Méndez connut ainsi le « Guinea » où les riches courtisanes portaient, assurait-on, des petites culottes directement tissées par des vers à soie. Et il y avait le « Navarra », d’une ambiance plus lettrée, où les filles croisaient les jambes en lisant du Baudelaire. On trouvait pour finir, dans un autre registre, voire une autre planète, l’« Andalucia » et le « Marsella » où les mères de famille, avec leurs bas ravaudés, s’efforçaient de gagner la pitance de leurs enfants ou parfois même de leurs petits-enfants. Méndez s’était lié d’amitié avec ces filles qui lui demandaient un croissant en évoquant leur vie faite d’appartements sombres, de fenêtres ouvrant sur la nuit, de fiancés morts et de maris absents.
Méndez est donc un homme de comptoirs crépusculaires, de rues teintées de gris et de lèvres de femmes écarlates, autrement dit un homme d’histoires souterraines et de vérités occultes. Jamais il ne pardonne à ceux qui tuent pour voler, qui violent ou trucident les femmes, et, dans un certain sens, avec ses vieux principes, il ne s’opposerait pas à la peine capitale. Néanmoins, il éprouve une réelle compassion pour les pauvres gens des quartiers, il fait des commissions pour des prisonniers de bonne foi, car il y en a, et il conduit à l’école plus d’une fillette esseulée. Il connaît les chiens perdus, les vieux ouvriers des fabriques et les vieilles ouvrières du sexe, en revanche il ne connaît pas les inspecteurs principaux, ainsi Méndez ne montera-t-il jamais en grade. D’abord, il ne respecte aucun horaire, ensuite il n’adule jamais les puissants, enfin la loi des hommes lui inspire beaucoup moins de confiance que celle de la rue. Bien sûr, en procédant ainsi, on demeure au bas de l’échelle.
Les histoires que vous tenez entre vos mains, ami lecteur, n’apparaissent pas dans les rapports de police, ce sont les histoires d’un Méndez souterrain qui déambule dans les entrailles de la ville et les recoins intimes, pour ainsi dire, d’une Barcelone qu’on ne voit pas mais qui palpite en l’air. On y croise surtout des visages de femmes que Méndez a connues et qui restent à ses yeux au cœur de la vie. Une dame a dit un jour à un célèbre personnage de roman policier : « Vous êtes bien tous pareils, vous les hommes. » Le type a répondu : « Toutes les femmes aussi… à part les dix premières. »
Eh bien, Méndez estime que les dix premières femmes ne s’épuisent jamais, chacune ayant son histoire secrète. Elles ne la dévoilent pas toujours, hélas ! encore moins sur l’oreiller.
González Ledesma, août 2003.
La solitude
Quand Méndez, vieux flic des bas quartiers, vit qu’il était en mesure d’arrêter Melgares, la rue était pleine de gens et pleine aussi de solitude. C’était la solitude anonyme du jour naissant, de l’arrêt d’autobus où nul ne parle à son voisin et des passants nerveux qui, au début du mois, songent à la fin du mois. Melgares, qui s’était évadé après un vol minable, se trouvait sous l’aubette avec un chien errant, c’était donc une proie facile pour l’inspecteur.
D’ailleurs, Méndez était censé le rechercher et l’arrêter.
Précisons qu’il était le seul policier de Barcelone qui s’attendait à dénicher tôt ou tard Melgares à cet endroit. Oublié, vieillissant et au bout du rouleau, Méndez en était pourtant persuadé : simplement, durant de longues années, Melgares avait accompagné sa fiancée Magda tous les matins jusqu’à cet arrêt de bus alors qu’elle se rendait à son travail et lui au sien. Depuis, Magda était morte, et chaque matin, même avec les poulets au derrière, Melgares continuait de se diriger seul vers cette aubette.
Il ne montait jamais dans le bus. Il restait gentiment dans les parages, il respirait la solitude, les yeux perdus au loin, puis repartait avec son chien.
Melgares était facile à serrer si l’on était informé d’un tel secret sentimental, pourtant Méndez n’en fit rien. Il traîna ses godasses dans la rue printanière, s’approcha et lui dit :
— Dégage, Melgares. Démerde-toi, surtout ne reste pas à Barcelone. Si demain je te croise dans les parages, je t’emmène au poste avec la fanfare.
Pendant une semaine, Méndez continua de fréquenter cet arrêt des faubourgs pour vérifier que Melgares avait mis les bouts. Il avait bel et bien filé, mais le chien y pointait toujours son museau. L’animal s’approchait, s’y plantait un instant, flairait la solitude avant de s’éloigner la queue entre les pattes. Il traînait dans la rue de son propre chef, comme le chantait naguère Alberto Cortez. Mais la solitude lui pesait.
Méndez le comprit bientôt. De même que Melgares se souvenait en ce lieu de la fiancée partie à tout jamais, le chien se rappelait au même endroit le maître enfui à tout jamais. C’est pourquoi, un matin, Méndez alla vers lui, se pencha, lui caressa l’échine et le ramena chez lui.
Le commissaire, qui le savait sur les traces de Melgares, s’écria :
— Ben alors ? Vous n’avez pas encore arrêté cet individu ?
Méndez lui répondit :
— J’ai arrêté son chien.
Les oiseaux
Méndez contempla les ombres verticales de l’été moribond. Et il aida la femme à descendre du véhicule afin de la conduire aux portes de la prison.
— Salut, Marlène, dit-il. Je regrette que le juge t’ait placée en détention provisoire. En même temps, tu l’as cherché. Quand il m’a posé la question, je lui ai répondu que tu méritais la cabane. Ça m’embête, un cambriolage, quand le corps de la proprio est encore tiède.
— C’était pas un cambriolage. J’ai piqué une bague, c’est tout, dit Marlène avec un étonnant sourire voilé.
— Parce que cette bague coûtait du blé, elle était facile à fourguer. Tu comptes la revendre, c’est bien ça ? Donc tu prétends l’avoir paumée. Surtout, tu remballes tes violons ! Dépêche-toi, entre.
Elle obtempéra. Avant qu’elle soit happée par la porte des admissions, elle glissa :
— Méndez, tenez, la clef de mon appartement. Vous voudriez bien me rendre un service ?
— Te rendre un service ? Et pourquoi ?
— J’ai une cage avec deux oiseaux, ils vont crever de faim et de soif. Ils sont là-bas, chez moi, vous comprenez ? Donnez-leur de l’eau et des graines, et demandez autour de vous si quelqu’un veut s’en occuper. Pauvres bêtes, elles méritent pas cette mort cruelle. Vous voulez bien faire ça pour moi ?
— Moi, la terreur des bas quartiers, que je donne la becquée à deux piafs ?
Méndez lui fit quand même cette faveur. C’est alors qu’il pénétra dans ce logement minuscule, biscornu, sans vue nulle part et admettant seulement un éclairage de nuit. Il vit aussi à cet instant le portrait accroché au mur, un portrait gris qui semblait résumer toutes les années mortes, la tristesse des carreaux de faïence et de l’air du logis. En d’autres temps, il aurait pu s’agir d’un beau portrait.
« Je rêve ou c’est le type qui a porté plainte pour le vol ? songea Méndez. C’est le copain de la morte ou je me goure ? » Il était avec Marlène sur la photo, une Marlène en robe de mariée. Et on voyait nettement la bague. C’était l’alliance que Marlène avait justement dérobée dans l’appartement de la femme, profitant du désordre occasionné par les obsèques.
« Ainsi donc ce mec a largué Marlène comme un grossier personnage ! En plus, il a filé l’alliance à sa copine. Putain de chierie, Méndez ! »
Il emporta la cage avec les oiseaux. Il allait les montrer au juge en disant que Marlène ne pourrait pas en prendre soin puisqu’elle était au bloc, et qu’il valait donc mieux la libérer. Il aurait peut-être un coup de bol, qui sait ?… Les juges sont des sentimentaux quelquefois. S’ils n’ont pas pitié d’une femme, ils peuvent s’émouvoir du sort de deux canaris.
La maison
Merde ! Il devait arrêter l’Effronté !
L’Effronté, comme son surnom l’indiquait, était un gars salement culotté, une crapule, un cynique. Il avait monté des combines immobilières en se faisant passer pour un propriétaire, des combines d’électroménager en se prétendant capitaine de la Garde civile, des combines de cautions judiciaires en jouant les magistrats et jusqu’à des combines diocésaines en feignant d’être évêque. L’Effronté couvrait tous les secteurs d’activité. On disait même que, dans sa phase épiscopale, il avait piqué la maîtresse d’un évêque pour de vrai.
Le chef de la brigade lui annonça :
— Tiens, Méndez, son dossier.
Le dossier était imposant, historique : tout commençait au crépuscule du franquisme, quand il avait fourgué à une centurie de la Phalange un faux drapeau qui, à l’en croire, s’était couvert de sang et de gloire durant la bataille de l’Ebre.
Méndez se défendit du mieux qu’il put :
— Pourquoi dois-je me coltiner cette affaire ? Je ne suis qu’un simple flic qui ne sort jamais du quartier et qui voyage en bus par mauvais temps. En revanche, à la préfecture, il y a des groupes spécialisés de la police scientifique, ils ont des téléphones mobiles et tout le tralala.
— La police scientifique, mon cul, Méndez ! L’Effronté est un vieux moribond dans ton genre, vous devez partager un paquet d’habitudes, à mon avis vous consultez le même embaumeur. Alors, tu surveilles les parages et tu le ramènes.
On avait perdu sa piste depuis pas mal d’années, mais on sait plus ou moins où il traîne à présent.
— Où ça ?
— Du côté de la rue Cerdena, vers la Sagrada Familia, la rue Legalidad, au pire jusqu’à la rue des Camélias. C’est un vaste secteur, mais tu peux en venir à bout. Et tu es dispensé de tout autre service.
— Lesquels ? geignit Méndez.
Il était en droit de poser la question. On ne lui confiait plus aucune mission depuis belle lurette, pas même une enquête dans le bas des Ramblas pour savoir qui avait défloré un Arabe. Ce qui n’empêchait pas la hiérarchie de lui jouer ce tour de vache. La Sagrada Familia lui paraissait lointaine.
— Je ne sais pas comment y aller, grogna-t-il.
— Demande ta route à la police.
Méndez voulut à nouveau protester, envisagea de simuler un accident gastronomique (comme après l’ingestion, dans un bistrot qu’il fréquentait, de calamars du miocène), d’exiger un arrêt maladie à cause du stress, du surmenage autrement dit, mais il se ravisa en lisant cette nouvelle dans la presse :
La Mairie allait entamer des travaux dans ce tronçon de la rue de Cerdena, elle allait raser des immeubles, couper des arbres, creuser un parking et aménager par-dessus un jardinet avec deux parterres et un espace sanitaire canin.
Du fond de son monde ancien, des bas-fonds de la ville, Méndez sentit qu’un monde encore plus ancestral courait un danger véritable.
Bien que cela paraisse incroyable, Méndez n’avait pas foulé cette portion de la rue Cerdena depuis des lustres, à tel point qu’il sentait sa mémoire défaillir par instants. Prisonnier des bas quartiers, il ne s’en échappait que rarement ; d’abord c’était son univers depuis toujours, ensuite il redoutait qu’une atmosphère plus saine – commune aux larges avenues – ne ruine sa santé en lui infligeant un immense abattement doublé d’atroces douleurs musculaires. Il convient d’éviter les risques inutiles.
Ce n’était pas une nouveauté. Pour s’en convaincre, Méndez se souvenait que les bourgeois barcelonais, au milieu du XIXe siècle, quand Ildefons Cerdá avait tracé les plans de l’Ensanche(1), appréhendaient ces rues si droites et vastes. « On attrapera une pneumonie avec leurs courants d’air, et on mourra sans confession ! Et puis ça sert à quoi, des rues aussi larges ? Ils espèrent les remplir de voitures ou quoi ? Non mais ! »
C’était la vérité : Méndez n’avait pas mis les pieds dans le coin depuis de longues années, perdant ainsi tous ses repères sauf un. Mais au fin fond de sa mémoire subsistaient encore des bribes de sa première affectation, lorsqu’il était là-bas un policier plein d’avenir (avant qu’il n’arrête hâtivement la femme du commissaire en l’accusant de filouterie), en poste au cœur de ce quartier précisément. Il faut bien débuter quelque part.
Mais on vient de préciser, dans ce récit véridique, que Méndez avait perdu tous ses repères dans ce quartier à l’exception d’un seul. De quel repère s’agissait-il ? De la maison de madame Bou. Tous les mâles en phase terminale du secteur – naguère plutôt morne et désolé ; près de la Sagrada Familia, il y avait même un four à briques – se souviennent de la maison de madame Bou, dans une ruelle plantée d’arbres, avec sa porte grise ainsi qu’un numéro, le 8, inscrit sur une céramique également décorée d’un chat. La demeure de madame Bou avait deux facettes : l’extérieur et l’intérieur. Cette précision s’impose car elles étaient sans lien aucun. L’extérieur était municipal et un brin romantique avec sa porte grise, son numéro et son chat peints sur la céramique, son unique fenêtre aux volets clos et son balcon couvert de pots de géraniums. L’intérieur s’avérait en revanche somptueux et parisien avec ses rideaux écarlates, ses tapis levantins, ses fauteuils, ses miroirs et ses femmes en bas noirs attendant les clients. Les tapis avaient été discrètement foulés par des maris infidèles ou par leurs épouses pécheresses, mais pas nécessairement à la même heure. Les rideaux avaient absorbé au fil des ans la sueur de mains alanguies, et les miroirs – les objets les plus anciens de la maison selon un catalogue des Beaux-Arts – avaient vu tant de choses qu’ils abritaient sûrement une foule de fantômes, mais des fantômes en érection, sinon le renom de l’établissement en aurait pâti aussitôt, de même que le prestige de madame Bou.
L’édifice – on peut le vérifier aux archives municipales, place de San Jaime – fut déclaré comme une petite villa à deux étages et, dans la cité monumentale, il le demeura, perpétuant l’esprit de ces Barcelonais qui, en faisant construire, fondaient une société avec des arbustes, un arbrisseau et une volée d’oiseaux. Depuis la nuit des temps, la petite villa fut vouée à l’amitié entre hommes et femmes, bien que le jour de son inauguration elle eût été bénie par l’ignorant curé de la paroisse. Sa première propriétaire fut madame Bou mère (née Salvat), conformément aux registres de la préfecture, l’épouse d’un conseiller des Œuvres pies. Et la seconde propriétaire fut madame Bou, née Bou. Elle resta célibataire, bien qu’on lui connût des liens étroits avec la santé publique car elle fut la maîtresse attitrée d’un médecin, d’un pharmacien et d’un vétérinaire. Elle fréquenta les deux derniers concurremment si on ajoute foi aux rumeurs.
On affirmait aussi – Méndez en conservait des bribes en mémoire – que la demeure, de par sa discrète élégance chère à une bourgeoisie qui soignait encore les détails, avait connu d’illustres visiteurs et des périodes fastes. Elle avait été fréquentée par des académiciens venus expressément de Madrid (et qui oubliaient certains jours de forniquer alors qu’ils étudiaient l’étymologie du terme fornicio), de grands réalisateurs (on citait le nom d’Orson Welles), des dictateurs sanguinaires (on parlait de Leónidas Trujillo), des cheiks arabes (on assurait que l’un d’eux avait provoqué de graves lésions anales) et de hauts dignitaires du diocèse de Tolède (bien qu’on n’eût là-dessus aucune certitude).
Tel était le repère ancré dans la mémoire de Méndez quant à ce vieux quartier, bientôt la proie des bulldozers d’après les journaux les plus sérieux. On allait raser plusieurs maisons – on ne précisait pas lesquelles – et de cet accouchement naîtrait une nouvelle parcelle où seraient bientôt érigés des logements sans âme, mais pleins de numéros : escalier A, bloc 2, 3e étage, appartement 208. Il n’y aurait plus ni jardinet privé, ni arbre solitaire, ni plaque en céramique ornée d’un chat. Un chat urbain ? Pour quoi foutre ? Il n’y aurait pas non plus de femmes aux jambes gainées de bas noirs, ça va de soi.
Tout cela terrifia Méndez pendant qu’il se rendait là-bas, défiant les éléments en furie. Emprunter le métro sur le Paralelo (par chance, le métro et le Paralelo dégagent des arômes familiers qui embaument les citadins), descendre à l’arrêt Sagrada Familia, s’immerger dans la place, se frayer un chemin au milieu des cohortes de Japonais, respirer l’air frais qui souffle du Levant, le tout par un après-midi qui s’annonçait pluvieux : « Le compte est bon, Méndez ! » Mais il avait surtout horreur de perdre sa mémoire, c’est-à-dire son identité, c’est-à-dire le besoin de faire partie du temps qui n’était plus.
Heureusement, la ruelle, ou le passage urbain, se trouvait encore à sa place, avec ses arbres mélancoliques et ses petites maisons chargées d’oubli, sans qu’un maire en tenue de parade ne les voue à la démolition. Il y avait encore la fenêtre aux volets clos ainsi que le balcon, sans les géraniums. On distinguait encore le numéro 8 avec la gueule du chat, mais rien n’indiquait qu’il y eut des femmes légèrement au-delà, guettant l’arrivée d’un client.
Leurs ombres devaient sûrement perdurer, leurs empreintes sur les tapis, leurs fantômes dans les miroirs, derniers vestiges d’un temps lui aussi révolu.
« Méndez, fais ton devoir. »
On l’avait chargé d’alpaguer l’Effronté, telle devait être sa mission une fois ses craintes dissipées, quand il se fut assuré que la maison de madame Bou était restée en place. Selon ses méthodes, les tuyaux sur les gus tels que l’Effronté se dégotaient dans les bars, tout autre procédé scientifique devant être écarté. Du reste, songeait Méndez, nulle méthode scientifique ne surpasse une enquête de comptoir ponctuée de cigarettes, de cafés, de cognacs à deux balles et de patience. C’est la formation impartie aux flics postés aux coins des rues et dont l’investigation espagnole peut justement s’enorgueillir.
La chance fut avec lui. L’intuition de Méndez, il faut le signaler, ne le trompait jamais. Là, au fond du local, se trouvait l’Effronté. L’inspecteur sonda sa mémoire.
Deux notes confidentielles de la police franquiste évoquaient déjà la maison :
« Ainsi qu’il a été porté à la connaissance de notre Illustrissime Chef supérieur, ladite maison de tolérance, sise au numéro 8 et facilement reconnaissable à son chat de race inconnue, est une mine d’informations des plus riches pour les autorités. La patronne (munie des licences adéquates), madame Bou, est une personne de confiance, fille d’une autre madame Bou (née Salvat) qui, avant la débâcle des rouges, a caché parmi ses pensionnaires un directeur de fabrique et un curé. Comme il fallait s’y attendre, la patronne précitée de la maison de tolérance elle aussi précitée fournit sur simple demande des informations confidentielles à la police.
» Dans cet esprit de confidence, à l’unique attention de notre Illustrissime Chef supérieur, nous soussignés, Nicolás Mediano et Jorge Puche Bellaterra, agents de la Brigade d’information et dont les références figurent en annexe, devons informer notre Illustrissime Supérieur : Que la maison n’a jamais été fréquentée par des éléments maçonniques, séditieux ni rebelles, hormis le cas (déjà communiqué à notre hiérarchie) d’un cambrioleur détenteur d’argent frais qui voulut y donner une soirée et qui fut abattu par les agents qui le suivaient dans un réflexe de légitime défense. Bien au contraire, de par son emplacement et sa discrétion, de même que la bonne humeur de madame Bou ainsi que l’aimable attitude de ses pupilles tout comme leur origine (les demoiselles en question n’étant pas des professionnelles mais des filles « de vertu légère » comme il est dit dans le milieu), les clients sont sélects, riches et partisans de l’ordre.
» Il convient de noter qu’elle est fréquentée par un académicien dont le nom est parfaitement connu de notre Chef illustrissime et qui, au moment d’éjaculer (de gicler, comme on dit vulgairement), s’écrie toujours « Vive l’Espagne ! » (sic) de sorte qu’on l’entend dans toute la maison ; notre Illustrissime Supérieur décidera si l’on doit discrètement le rappeler à l’ordre pour ce manque de respect afin qu’en aucune sorte la nation ne soit mêlée à un épanchement intime. Là-dessus, notre Illustrissime Supérieur devra trancher.
» Il est utile d’ajouter à ce rapport confidentiel que l’établissement a un jour accueilli le célèbre acteur et réalisateur Orson Welles, à l’idéologie plus que douteuse, lequel a insisté pour partager la couche de la patronne, j’ai nommé madame Bou, qui fut contrainte de se plier à ses requêtes et ses menaces réitérées. N’omettons pas de signaler, pour l’honneur de cette dame, qu’elle a trouvé le temps d’appeler les services de la préfecture où il lui fut conseillé d’obéir, par crainte d’un conflit international risquant de saper la réputation du Régime.
» Vous déciderez si, dans pareils cas, il faut procéder à l’identique ou couper court à tout activisme étranger.
» Plus graves sont les cas ci-dessous exposés par les deux agents cités en annexe et qui doivent être portés à la connaissance et à la considération des autorités compétentes.
» Lorsque l’Excellentissime et Illustrissime Bienfaiteur (Caudillo) de la République de Saint-Domingue Rafaël Leónidas Trujillo séjourna en Espagne, il exprima le souhait, en marge du protocole officiel, de s’initier aux charmes des femmes espagnoles ; ses vœux furent exaucés à Madrid où Son Excellence put jouir de l’amicale présence de plusieurs actrices de notre théâtre léger, toutes réputées pour leur beauté, afin qu’il en choisisse une à son goût, bien qu’une des actrices fut mariée (son époux effectuait alors une tournée culturelle en Amérique latine). Les organisateurs de ces festivités présidentielles, des personnes au-dessus de tout soupçon, redoutaient un litige matrimonial si l’affaire s’ébruitait, mais le problème vint d’autre part. Quel ne fut pas l’étonnement des programmateurs si bien intentionnés lorsque Son Excellence refusa toutes les demoiselles qu’on lui présentait sauf deux, exigeant que celles-ci fussent accompagnées d’une mineure. Le haut sens moral de nos autorités leur interdit d’y consentir, ce qui fut cause d’un sérieux désaccord qui faillit nuire aux relations de nos pays frères. Pour que l’affaire en reste là sans parvenir aux oreilles du Généralissime (qui aurait sans nul doute opposé un veto, eu égard à sa dévotion), on montra à Son Excellence une jeune femme, mineure en apparence mais qui, en vérité, jouait un rôle de novice dans une pièce de théâtre et qui avait alors des attaches (non pas matrimoniales, bien entendu) avec une dame de haute lignée apparentée à la maison d’Albe. L’actrice précitée, cette novice prétendument mineure, ne parut pas satisfaire les sollicitations légitimes du Bienfaiteur, ce qui n’a rien de surprenant, comme notre Illustrissime Supérieur l’a sûrement deviné, en raison des déviances lamentables et déjà mentionnées de la susnommée. Ce qui était doublement fâcheux, comme le signalent les agents informateurs, car la dame de haute lignée apprit toute l’affaire, de même, on peut le craindre, que la maison d’Albe au complet.
» C’est donc dépité, sans compter le malaise suscité dans les plus hautes sphères de la société (sans que rien, néanmoins, ne s’ébruite au-delà de nos plus illustres familles), que le Bienfaiteur, l’Excellentissime Rafael Leónidas Trujillo, se rendit en visite officielle dans la cité de Barcelone, où il se fit à nouveau l’écho des louanges quant à l’éducation et la prestance des femmes du pays, pareillement désireux d’en rencontrer. Après qu’on eut dûment informé les autorités locales, parmi lesquelles figurait votre illustrissime prédécesseur, la décision fut prise de ne courir aucun risque et d’installer le Bienfaiteur dans une maison professionnelle – avec, comme il se doit, plusieurs demoiselles distinguées de la ville en renfort – pour éviter les déconvenues. Mais, à la stupéfaction des autorités, le Bienfaiteur ne jugea aucune demoiselle à son goût, et il manifesta le désir instant de copuler avec madame Bou, qui n’était point une pupille mais la patronne de la maison choisie pour d’aussi nobles tâches. Après consultation des autorités compétentes, on pressa madame Bou de s’acquitter de son devoir pour éviter des tensions internationales, et madame Bou s’exécuta, comme différents rapports le stipulent, mais il est également consigné que ladite madame Bou déclara en avoir plein les couilles (sic) d’être enfilée à tour de bras alors qu’elle n’était même pas pensionnaire, ce qui ne fut pas retenu comme outrage aux forces publiques car madame Bou, et cela n’échappe pas à notre Illustrissime Supérieur, n’a pas de testicules, il va de soi.
» Néanmoins, les informateurs voudraient savoir si en pareille situation de telles expressions doivent être tenues pour un délit ou un manque de respect, ce qui n’est pas l’avis des agents soussignés, compte tenu de ces circonstances délicates, mais c’est bien entendu à notre Illustrissime Hiérarchie de décider.
» Elle doit savoir également que lesdites circonstances ne sont pas aussi extraordinaires que le présent rapport pourrait le suggérer. Des années après la visite du Bienfaiteur, madame Bou demeurait une femme à la conduite irréprochable et d’une grande beauté car le temps n’avait sur elle aucune emprise ; or la ville accueillit une délégation de cheiks arabes liés aux milieux du pétrole ; comme de juste, on les reçut avec les attentions et la cordialité dues à leur rang. Plusieurs dirigeants espagnols de la finance les convièrent à un dîner de gala au terme duquel les cheiks furent invités à se rendre dans une maison sûre et discrète en ville, qu’ils rejoignirent en cortège, occasionnant de graves problèmes de stationnement réglés sans délai par des agents municipaux zélés, bien que certains voisins se soient plaints, sans motif aucun, que la fourrière ait emporté leur véhicule. Comme vous l’avez certainement deviné avec votre intuition légendaire, la maison en question appartenait à madame Bou, laquelle, malgré sa bonne volonté, n’avait pu réunir le nombre suffisant de pensionnaires pour contenter ces nombreux cheiks.
» La première conséquence, sachez-le, fut que les visiteurs se pâmèrent devant la beauté et la fraîcheur des pupilles ainsi que leur modestie et leurs vertus religieuses. La seconde fut qu’en raison du nombre insuffisant de filles chacune fut obligée de copuler deux ou trois fois, toujours par un orifice que la morale nous interdit de mentionner ici, entraînant de la sorte des lésions et déchirements que le docteur Crisanto, médecin attitré de la maison, qualifia de sérieuses chez trois pupilles et une quatrième qui ne l’était pas, j’ai nommé madame Bou, cela n’ayant pu échapper à votre fin discernement. Madame Bou fut réquisitionnée par les industriels à l’origine de ces rencontres afin qu’elle collabore en empochant le double ; et ils la menacèrent – paraît-il – d’user de leur influence pour faire boucler cette « maison de tolérance », le terme administratif employé à l’époque pour désigner ce type d’établissement. Madame Bou insista effrontément pour que le rapport du médecin stipule qu’elle en avait non pas plein les couilles, mais plein le cul, une expression que le praticien consigna et parapha, la jugeant légitime et avérée.
» Voilà donc ce qui pouvait être dit dans ce rapport confidentiel par les agents précités qui tiennent à vanter auprès de l’illustrissime Hiérarchie les mérites et la conduite de madame Bou, une femme digne de la plus haute estime et qui, en conséquence, ne devrait pas, selon nous, subir les restrictions qui frappent ces derniers temps les maisons de passe et les hôtels de notre cité où certes l’on commet des actes immoraux, un aspect sans rapport néanmoins avec l’affaire qui nous occupe.
» Ajoutons pour conclure que, ces dernières années, la maison de madame Bou n’a plus reçu de visite officielle, devenant un lieu paisible et même recommandé pour les pères de famille du secteur, car elle n’a été le théâtre d’aucun débordement. Ainsi s’achève le rapport confidentiel que les agents susnommés soumettent à leur Illustrissime Hiérarchie en suppliant qu’on leur indique, au bénéfice de la morale, s’ils doivent ou non faire enlever un emblème qui attire l’attention des passants : la céramique ornée du chat précité de race inconnue. C’est à notre Illustrissime Hiérarchie qu’il convient de trancher là-dessus comme sur les points évoqués précédemment. »
Tel était, en effet, le rapport que Méndez se rappelait fort bien étant donné qu’à une époque on l’avait affecté – ou plutôt relégué – aux archives de la préfecture de police, d’où on l’avait chassé après qu’il eut chipé des ouvrages assez rares débusqués chez d’anciens intellos de gauche, dont plusieurs pièces de bibliophilie. En tout cas, Méndez avait engrangé dans sa mémoire beaucoup plus d’éléments qu’un honnête policier de base, notamment l’histoire de la maison. En l’observant à nouveau dans la ruelle encore paisible, avec son chat suspect sur la façade, il sut que des changements considérables s’étaient produits. La maison n’était plus, du moins en apparence, ce lieu discret où les industriels et autres forces vives de la nation pratiquaient les arts martiaux du sexe en se payant une ouvrière puisqu’ils ne pouvaient pas se payer d’ouvrier. Elle ressemblait à une de ces modestes villas habitées par un couple de retraités, avec un chien fidèle et emmerdant, un canari cinglé amateur de rock et le chat des voisins qui squatte en permanence. Le couple, évidemment, serait abonné au journal La Vanguardia, le mari prendrait soin du rosier, épierait les voisines de la fenêtre du rez-de-chaussée puis s’efforcerait de redonner vie à son membre à la seule force du poignet. Mais il s’endormirait en plein effort.
La maison donnait cette impression, mais ce n’est pas ce qu’elle était, encore moins ce qu’elle avait été. Planté sur le trottoir, Méndez ressentit la nostalgie des femmes en bas noirs, des tapis étouffant les pas, des rideaux étouffant les voix et des fantômes dans les miroirs. Spécialement des fantômes tapis dans les miroirs, car il était l’un d’eux.
Mais il a été dit plus haut dans ce récit urbain et véridique que l’Effronté était au fond du bar. Il n’avait pas bougé, il ne semblait pas disposé à fuir, il s’intégrait à la décoration ancienne de cet établissement, conçue cinquante années plus tôt par un patron bourgeois qui niquait une serveuse révolutionnaire. Il y avait des tableaux de la Barcelone d’autrefois, un cliché de la réunion – au sein même du local – d’une séance plénière du PC, des tabourets rafistolés et d’énormes guéridons en marbre dont les dimensions imitaient à coup sûr celles de la pierre tombale de Karl Marx. Mais il y avait aussi un vieux percolateur fabriqué à Turin, un portrait de Lerroux(2) quand il avait rallié le camp des conservateurs et un miroir avec une réclame pour le vermouth Garibaldi.
Ces cafés-là n’existent plus ni, pire encore, ceux qui pourraient les regretter.
Au fond de cet univers ancien se trouvait l’Effronté qui avait sûrement reconnu Méndez car il hocha discrètement la tête en guise de salut.
Méndez alla s’asseoir en face.
— Je vous cherchais, dit-il.
— C’est bien ce que je craignais, Méndez. Je me doutais qu’on finirait par vous confier cette besogne. Ça m’étonne que vous ayez eu l’audace d’effectuer un tel parcours. Vous êtes loin de chez vous. Ici, c’est le domaine du souvenir de Gaudi et des caméscopes japonais. Vous avez au moins chopé la vérole en changeant d’atmosphère.
— Ça n’a pas été simple, croyez-moi. Pour localiser cet endroit, j’ai dû consulter un plan de la ville, mais ensuite je me suis rappelé certains détails. J’ai été affecté dans le secteur, il y a une paye de ça.
— On en parlait justement l’autre jour.
— Où ça ?
— À la maison.
Méndez détourna les yeux. Comme si le temps était là, fait de lumière ancienne, de verre embué, de poignée de porte cassée, de main de mort serrant encore le guéridon.
C’était sa jeunesse et son temps.
Ceux de l’Effronté aussi car il dit à mi-voix :
— On parle souvent de vous, Méndez. Surtout moi, vous m’avez arrêté deux fois, il faut dire.
— Et avec qui en parlez-vous ?
— Avec madame Bou.
Les doigts de Méndez se crispèrent sur le rebord de la table. Ils faillirent renverser la boisson servie par un patron qui n’était pas le même qu’autrefois : celui-ci avait la bobine d’un sacristain à la retraite. L’Effronté chuchota :
— C’est une époque très lointaine, ma mémoire se brouille par moments, comme si un autre avait vécu tout ça. Mais je crois me souvenir que vous m’avez appréhendé injustement. Après tout, je ne faisais qu’arnaquer ceux qui voulaient m’entortiller. Comme escroc, j’étais spécialisé dans les boniments à rallonge, je devais inventer toute une histoire avant qu’on morde à l’hameçon. Qui mordait à l’hameçon ? Des ambitieuses qui ne cherchaient qu’à me tromper au bout du compte. Je les revois encore baver d’un air cupide sur les faux billets. Ou des rentiers qui voulaient accroître leurs rentes. Ou d’anciens combattants franquistes désireux d’acheter un drapeau victorieux sans voir que je l’avais bricolé moi-même. Une fois, j’ai même roulé le préfet, le chef suprême de la police. Je lui ai vendu de fausses adresses du comité central du PC clandestin. J’ai aussi arnaqué l’Opus Dei : je leur ai vendu la fausse adresse de la poule d’un banquier qui refusait de casquer.
— Je me rappelle très bien ces deux arrestations. N’oubliez pas, mon rapport ne mentionnait que deux des quatre délits dont j’avais connaissance. Votre peine s’en est trouvée allégée.
— C’est dingue, Méndez.
— Quoi ?
— On se vouvoie, figurez-vous. On est devenus vieux et cérémonieux, ça m’angoisse. Avec d’autres aussi c’est pareil. Comme avec monsieur Marcos…
— Monsieur Marcos ? C’était bien ce gaillard qui organisait un banquet avec toutes les filles pour son anniversaire ? Celui qui a chialé quand un agent immobilier a remis la Dianita dans le droit chemin ? Il est encore vivant ?
— Eh oui. En fait, il est veuf depuis pas mal d’années.
— Sa femme était insupportable, rappela pieusement l’inspecteur. Elle ne causait à personne. Elle ne baisait pas et ne voulait pas qu’on fricote. Une insupportable, je vous dis.
— Bon, côté gaudriole, Marcos a réussi à la tromper, il a donc pu la supporter, ils sont restés ensemble. Le nombre de ménages sauvés par madame Bou, c’est quelque chose ! Quand madame Marcos nous a quittés, madame Bou lui a offert une couronne.
— Moi aussi je perds le fil quelquefois, mais je me souviens vaguement qu’elle se comportait comme une mère, murmura Méndez. Je me rappelle aussi certains clients, notamment monsieur Medarno.
— Il m’arrive de le croiser lui aussi.
Stupéfait, Méndez ouvrit la bouche.
— Il est encore vivant ?
— Ouais, mais il est usé, à plat. Ce sont les souvenirs qui l’aident à tenir, c’est déjà ça : certains n’ont aucun bon souvenir. Monsieur Medarno voulait épouser la Marina, une fille bien en chair d’une quarantaine d’années, au lit elle était douce comme une enfant. Seulement la Marina n’a pas voulu.
— Sacrebleu ! Ça ne nous rajeunit pas.
— On en causait hier justement. On discutait avec monsieur Rossell qui montait toujours avec la Merceditas et la Loli car, s’il n’en prenait qu’une, l’autre faisait la tronche. Je ne sais pas comment il a survécu. Il y avait aussi monsieur Andrade, vous vous rappelez ? Il en pinçait pour madame Bou. C’était le fils du patron d’usine que la mère avait caché pendant la guerre. Il dit toujours que c’est lui qu’on aurait dû planquer.
— Mais c’est impossible… Ces gens ont forcément dû se perdre de vue… balbutia Méndez, encore stupéfait. Comment faites-vous pour les croiser tous les jours ? Où ça, d’abord ?
— Ce n’est pas compliqué, répondit l’Effronté. Mais dites-moi tout de suite si vous comptez m’arrêter, comme ça je prépare mes affaires.
— Nom de nom, l’Effronté, je n’ai pas l’intention de vous faire des misères si on peut l’éviter. Je dirai que vous avez déserté les parages.
— Bien vu, car à présent je suis rangé des voitures. Je vis de ma modeste pension que j’ai forcément obtenue grâce à de faux papiers. Mais vous allez savoir pourquoi je croise fréquemment ces gens-là.
— Par la barbe du prophète ! Je vous écoute !
— La maison de madame Bou a subi une reconversion, murmura l’Effronté.
— Mais alors… ?
— Madame Bou, avec ses anciens clients, ses souvenirs, ses histoires teintées de rose, ses manies de couleur cendre, ses favorites aux tons fumés, ses amours à vau-l’eau, a pris la décision qui s’imposait.
— Laquelle… ?
— Elle a ouvert un centre gériatrique. Je dois y aller, Méndez, ils sont très à cheval sur les horaires. Vous réglez l’addition.
Le vieux serpent
— Méndez, tu as confiance dans la justice ? lui demanda son supérieur, le commissaire Piris, dans ce bureau aménagé à l’arrière des locaux.
Le bureau faisait peine à voir, la lumière y entrait à peine, c’est pourquoi l’inspecteur l’avait rebaptisé « le pays du soleil couchant ».
— La justice, tu y crois ? insista Piris.
Méndez haussa les épaules, une habitude quand il ne souhaitait pas répondre. Il tourna brièvement les yeux vers l’éclat moribond de la fenêtre, c’est alors que Piris observa quelque chose d’inhabituel dans son regard : il songea un court instant que ce devait être un regard de serpent épuisé qui reste immobile dans un coin en attendant la mort. Mais, s’agissant de Méndez, cela n’avait aucun sens.
Bien que le sens des choses fût incertain avec Méndez, pensa le commissaire.
— Méndez, tu as toujours été indulgent envers les petits délinquants, poursuivit-il à voix basse, la racaille de seconde division et les paumés, du moins tu as cherché à les comprendre. Mais pour toi il a toujours existé deux ou trois choses sacrées, Méndez, bordel de merde ! Tu n’as jamais pardonné le viol ! Alors pourquoi tu as fait ça ?
— De quoi ? demanda doucement Méndez en éteignant sa cigarette en prévoyance du lendemain. Quoi donc ?
— Payer la caution du Cansinos. Toi qui es toujours dans la dèche, tu lui paies sa caution. Un type abominable qui a failli tuer une gamine de quatorze ans en la violant… La fille du Paredes qui vit dans le quartier depuis toujours… On serre le Cansinos après son coup immonde, et toi tu règles sa caution. À quoi joues-tu, Méndez ? Je ne te reconnais plus ! Tu perds les pédales ?
Méndez, vieux policier des bas quartiers, enquêteur des clandés sans clients, des pensions sans nom, des restaurants sans cuisine, des épouses sans mari et des bistrots sans eau, contempla le balcon où mourait la lumière et glissa :
— Le Paredes ! Parlons-en de ce vieil habitant du quartier… Une fois il a suriné un bonhomme et ça lui a valu quelques années au trou. Mais il a surmonté cette épreuve, il s’est bien remplumé en prison et sa famille l’a accueilli comme un héros à la sortie. C’est des choses qui arrivent, commissaire, vous savez bien. Et en ce moment, d’après les bruits qui courent, il réunit les siens pour venger la gosse. Jolie meute ! Et sous les ordres du Paredes en plus de ça ! Je me souviens d’un cousin à lui chassé de la Légion rapport à sa brutalité ! Mais comme c’est le plus subtil de la bande, ils l’ont surnommé « le Poète ». Une famille pacifique, on peut dire.
Il ralluma son mégot, comme s’il estimait qu’après toutes ces économies (sur les bons petits plats, les alcools de marque et les femmes au cul généreux) il n’était pas utile de rabioter sur le tabac.
— Jolie famille ! insista-t-il.
— Alors, Méndez ? grogna Piris. Je t’ai posé une question. Pourquoi tu lui paies sa caution ? Réponds !
— J’étais fauché, dit le vieux flic. J’ai dû faire un emprunt.
— Raison de plus, nom de Dieu ! Pourquoi ?
Le regard dans le vague, Méndez lui répondit par une autre question.
— Peut-être qu’en définitive je n’ai plus confiance dans la loi, commissaire, ni dans la justice d’aujourd’hui, mais je crois dur comme fer dans la parole de la rue. Dites, que va-t-il lui arriver, au Cansinos, le violeur, quand il aura été jugé ?
— Aucune idée… À vrai dire, c’est la gamine qui me fait de la peine. Elle a dû s’en aller chez des proches, en dehors de la ville, pour éviter qu’on la montre du doigt. Elle a du mal à marcher après ça… Mais je n’y peux rien, évidemment. D’accord, tu m’as posé une question. Ce qui pourrait lui arriver, au Cansinos ? Je ne sais pas exactement. Il sera condamné certainement. Au procès, des psys vont sûrement raconter que le malheureux n’est pas responsable vu qu’en violant la gosse il compensait des frustrations qui datent de son enfance, d’ailleurs sa mère le battait pour qu’il s’endorme, j’en passe et des meilleures… Il sera quand même condamné. Il prendra douze ans maximum. Bien sûr, si tu rajoutes la bonne conduite – tous les violeurs sont exemplaires – et des études bidon – sur les règles des petits chevaux, par exemple –, il bénéficiera d’une remise de peine. D’ici trois ans, il peut sortir en permission un après-midi et boire un café près d’où habitent les parents de la gamine. Je n’en sais rien, Méndez. Cela ne nous regarde pas.
De plus en plus incommodé par le regard de Méndez, il ajouta :
— Tu veux qu’il sorte encore plus tôt ? Pour quelle foutue raison tu lui paies sa caution ?
Méndez se leva et regarda par la fenêtre. Dans ses yeux, songea le commissaire Piris, on devinait la lueur trouble des rues, les appartements minuscules, les fenêtres où une fillette aura toujours les yeux dans le vague. Bordel, c’est mauvais signe quand ce genre de lumière brille dans les yeux d’un type ! Ou quand on y décèle la ruse et la fatigue des vieux serpents.
— Réponds, Méndez.
— Eh bien… j’ai sans doute agi ainsi pour les raisons que vous imaginez, commissaire, car je ne suis qu’un enfant de salaud.
Le commissaire le regarda, l’air hébété : « Ce vieux casse-burnes est capable de tout ! Et s’il a fait tout ça pour que le clan de la petite attrape le Cansinos dans la rue ? Pour que toute la famille sache à quelle heure il sortira ? »
Décidément, Méndez, le flic sans avenir et au bout du rouleau, le vieux serpent qui ne croyait plus en rien hormis la parole de la rue, en était tout à fait capable, mais bon sang…
Le commissaire Piris n’osa pas réfléchir à la suite.
La fierté
« Ça y est, pensa Méndez, je vais mourir. »
On sait depuis la nuit des temps qu’un changement d’atmosphère peut tuer un honnête père de famille, et l’inspecteur, qui n’avait rien d’un homme honnête, encore moins d’un père de famille, était conscient du danger. Accoutumé aux bas quartiers de Barcelone où chaque arôme est salutaire et familier (les tavernes embaument la friture de requin grabataire, les salons de coiffure l’eau de Cologne en fut et les cloaques le pet de maire aux fines senteurs), Méndez venait subitement d’être envoyé dans la haute ville.
« Ça peut vous ruiner un bonhomme à tout jamais, songeait-il encore. Ici, l’air sent la moquette fraîchement posée, le sent-bon de fillette et la cafétéria de luxe où l’on vous sert une cuisse de secrétaire a la plancha.
» Je dirais même que ça fleure le software (ou le hardware ?). Peu importe : les honnêtes gens savent que ces produits-là filent le cancer depuis toujours. »
Méndez se sentait accablé. Il craignait de passer l’arme à gauche. On l’avait dépêché dans la partie huppée de la Diagonal, peuplée de gratte-ciel noirs, de boutiques où on vend des sacs en caïman communiste, de bijouteries où l’on fourgue alliances et mésalliances et de réduits miteux où un financier prétend qu’il deviendra au moins ambassadeur du Panamá. Cet univers de la nouvelle économie le dépassait. Pour comble de malheur, l’air d’une pureté excessive ne charriait aucun relent familier ; il était certainement désinfecté de temps en temps, et la Mairie prélevait une taxe pour l’occasion.
Méndez suffoquait en pénétrant dans les bureaux flambant neufs de la World Internet Association. Ses poumons regrettaient ces vieux effluves toniques tels le cigare toscan, l’haleine d’immigré et le cognac vendu directement chez le producteur, directement produit chez l’aubergiste autrement dit. Ses jambes le soutenaient à peine et il avait perdu cette assurance morale que lui prodiguait par moments sa plaque de policier.
L’immeuble où il venait d’entrer abritait sans nul doute différentes sociétés mondialement réputées ; une seule faillite, et la Bourse de Tokyo enregistrait les pertes en moins de dix minutes. Les employées affichaient une tenue moderne : elles portaient des uniformes avec des pantalons qui masquaient tout, des boutons décorés de l’aigle nord-américain et des foulards criards comme dans la cavalerie du général Custer. Elles étaient si maigrelettes que Méndez ne leur prêta nulle attention. On devait les soumettre à la pesée avant l’embauche : si elles engraissaient d’un kilo, le comité d’entreprise s’occupait lui-même du licenciement.
Une réceptionniste l’accueillit d’une manière avenante et purement ibérique :
— Your name, please ?
— Méndez.
— Just a moment.
Elle pianota sur un ordinateur, un import direct de Cap Kennedy compte tenu des voyants qui clignotaient. Dix listes au moins envahirent l’écran, mais aucune ne faisait l’affaire, semblait-il. Enfin elle en dégotta une, la bonne à coup sûr. Mais, prise d’un doute, elle secoua la tête.
Abîmée dans ses réflexions, elle murmura :
— You are not in the program.
— Pourriez-vous me parler en espagnol ou en catalan, je vous prie ?
— Mister, la langue des affaires, ce n’est ni l’espagnol ni le catalan. C’est out. Ici, nous parlons tous l’anglais de la Chicago University, d’ailleurs chargée du recrutement. Je voulais dire que vous êtes inconnu chez nous.
— Forcément, je débarque. Mais vous auriez gagné du temps en me posant la question directement.
— C’est le programme qui gère les questions, mister, pas moi. De cette façon, tout est informatisé. Vous avez une identification card, je présume.
Méndez sortit sa plaque de policier qui, d’ordinaire, semait la terreur dans les bas quartiers, mais elle ne produisit aucun effet apparent. L’employée rentra la date ainsi que le numéro dans son logiciel. Puis elle interrogea :
— Any international police association ?
— Mettez donc FBI si l’appareil n’y voit pas d’inconvénient.
— O.K.
L’ordinateur n’y vit pas d’inconvénient puisque la fille arriva au terme du laborieux processus. Enfin, elle demanda :
— Qui désirez-vous rencontrer ? Ou plutôt arrêter ?
— Merci de me causer dans une langue indigène.
— Pourtant, je ne devrais pas. C’est mal vu dans la compagnie.
— J’avais compris.
— Répondez, je vous prie : qui voulez-vous arrêter ?
— Ça vous regarde, peut-être ?
— C’est à cause de l’ordinateur, dit la fille avec une parfaite neutralité. Je dois enregistrer toutes les données.
— Disons que je souhaite arrêter le patron de la World Internet Association, monsieur Internet, si je ne m’abuse. Si ce putain d’ordinateur refuse le nom ou s’il ne figure pas dans ses programmes, écrivez que je veux choper sa secrétaire.
Maintenant, je voudrais parler à mademoiselle Barrios si vous voulez bien.
— Mademoiselle Barrios est une de nos dirigeantes, répondit poliment l’employée.
— Alors faites-lui parvenir un e-mail.
Mlle Barrios n’avait pas trente-cinq ans mais elle affichait l’air décidé de ces gens persuadés qu’un jour ils fonderont à nouveau l’université de Harvard. Elle était mince, à tel point qu’elle possédait sûrement trois doctorats supplémentaires : en jus de fruits et lait-carotte, en escalopes grillées découpées dans l’autochtone et en robes taille fillette passées à la machine pour bien les rétrécir. Elle n’avait pas de poitrine, du moins fallait-il recourir aux calculs trigonométriques pour en deviner l’emplacement hypothétique. Elle avait les guibolles en cure-dents. Son cul n’était qu’une paroi lisse et dure susceptible de provoquer de graves lésions sur une queue intrépide.
En revanche, elle avait le visage résolu, la mâchoire volontaire ; ses lèvres dessinaient une ligne irrégulière comme ces graphiques des fluctuations à la Bourse. Méndez pensa immédiatement qu’une séance de jambes en l’air avec une pareille créature pouvait se révéler terrifiante. Voire impossible étant donné qu’elle se faisait niquer sur un ordinateur, sûrement pas dans une alcôve.
— Entrez, dit-elle à l’inspecteur.
Ils s’engagèrent dans un bureau ; sur la porte, une plaque annonçait : Ms Barrios. Gerency Assistant. Le bureau était meublé à l’ancienne avec ses fauteuils en cuir, ses tables en bois massif et ses diplômes au mur, le décor apprécié des sénateurs yankees, au regret finalement de n’être pas nés en Europe. Tout y était propre, net et soigné, à tel point que Méndez, qui logeait dans une pension miteuse au fond d’un rade, se crut obligé de lui témoigner son admiration :
— Je vous envie, avoua-t-il. Tout est si ordonné.
— J’ai une femme de ménage attitrée.
— Ah…
— Mes fonctions me le permettent.
— Je vous envie d’autant plus, les miennes me l’interdisent.
— Je dois vous parler de cette femme de ménage, précisément.
— Pourquoi ? À ce que je vois, elle fait du bon boulot en tout cas.
— Oui, parfait. Elle en est même envahissante. Après chaque rendez-vous, elle range mon bureau et remplace le cendrier. Elle astique même le téléphone. Et elle m’apporte des cafés sans que je lui demande rien. Ou même des cigarettes quand elle voit que je suis à cran. Je ne la supporte plus.
— Je ne comprends pas, marmonna Méndez. Ça ne court plus les rues, ce genre d’employées.
— Elle est envahissante, je vous dis.
— Sermonnez-la et elle obéira. La classe ouvrière espagnole courbe l’échine depuis des siècles.
— Je vais la renvoyer.
— Vous aurez sans doute des indemnités à lui verser, mademoiselle Barrios.
— Même pas. Elle est en situation précaire.
— Il ne manquait plus que ça !
— Ne soyez pas sentimental ! Elle était d’accord, elle a même voulu qu’il en soit ainsi, n’est-ce pas ? Mais je vous ai appelé, ou j’ai appelé le commissariat, pour qu’elle dégage et qu’elle aille en prison, n’est-ce pas ? Dans un pénitencier, n’est-ce pas ? Bien loin de Barcelone. N’est-ce pas… ?
L’éminente mademoiselle Barrios s’énervait peu à peu. Elle se répétait et bafouillait. Soudain, en fixant méchamment l’inspecteur du regard, elle grogna :
— On m’a dit qu’on m’envoyait un enquêteur sans tarder. Pour être franche, je n’imaginais pas un fonctionnaire aussi âgé.
— On me confie toujours les enquêtes de prestige, se défendit Méndez. Les dames qui ont perdu leur chien, les demoiselles qui ont égaré un tampax et les honnêtes pères de famille qui ont paumé une cravate dans un clandé. J’ai alpagué des douzaines de pickpockets aveugles et des centaines de voleurs à la tire unijambistes, mes états de service sont donc brillantissimes. Mais je peux très bien enrichir ce tableau de chasse en épinglant une boniche.
— J’ai l’impression que vous n’avez pas réussi dans l’existence, répondit-elle avec mépris.
— C’est curieux, j’ai cette impression moi aussi, chuchota Méndez, les yeux rivés au sol.
— Quoi qu’il en soit, dit-elle, toujours hautaine, même un policier tel que vous est capable de faire ce travail. J’ai le nom de la voleuse, son adresse et la preuve du délit. J’ignore si cela suffira pour rehausser vos états de service.
— Dites-moi seulement si elle a fui ou non. Dans le premier cas, il me faudra la pourchasser en car ou bien en wagon à bestiaux. Je sais, il existe aujourd’hui de nouveaux procédés tels le fax, le télex, la commission rogatoire, Internet, Interpol et la garde personnelle de Sa Majesté, mais, les arrestations risquées, je préfère m’en occuper seul afin de savourer pleinement ma réussite.
Le téléphone sonna. Mademoiselle Barrios décrocha, écouta le message et donna un ordre sec et catégorique :
— Renvoyez-le.
Puis son regard de glace fixa de nouveau l’inspecteur.
— Nom et domicile de la femme, dit-elle en lui présentant une note.
— Bien.
— Preuve du délit : regardez ce ventilateur au plafond. On dirait une décoration assortie au mobilier traditionnel de ce bureau. Ce n’est vraiment pas indispensable.
— Ah ça, non ! On se caille les miches avec cet air climatisé.
— Il a pourtant une utilité. Il est équipé d’une caméra, rien ne lui échappe. Personne d’autre que moi n’est au courant. La femme dont je vous parle n’en sait rien. Je la déclenche le soir avant de partir. Quand je suis là, elle fonctionne à certains moments : à cet instant, elle est en marche, elle enregistre la conversation. Elle tournait également tout à l’heure quand un des directeurs a voulu me faire des avances.
Méndez hocha doucement la tête en appréciant la situation.
— Moi, là, je dis bravo ! déclara-t-il.
— Regardez l’enregistrement. C’est plutôt accablant.
Elle pianota sur le clavier : la scène apparut sur le moniteur. C’était filmé du plafond mais le grand-angle offrait un panorama idéal. On voyait une femme d’un peu moins de soixante ans avec des cheveux blancs et la mine fatiguée mais avenante. Elle portait un tablier blanc et une blouse bleue impeccables que l’entreprise avait dû pour le moins désinfecter au rayon laser. En évoluant avec l’assurance d’une longue pratique, elle nettoyait les objets du bureau avec le soin et la précision, non pas d’une femme de ménage mais d’un orfèvre. Méndez estima que l’éminente mademoiselle Barrios ne s’était pas trompée quant à l’application de la voleuse présumée. Elle n’omettait aucun détail. Elle astiquait tous les recoins. Elle aurait pu tout aussi bien y repasser un coup de langue.
Elle ouvrait subitement un tiroir qui n’était pas fermé à clef et furetait à l’intérieur. Elle en sortait finalement un portefeuille en cuir marron où l’on distinguait même l’estampille de Loewe. Elle l’escamotait dans une poche sous son tablier et remettait en place les objets du tiroir pour effacer les traces de son passage. Elle achevait le travail – en vitesse à présent – et sortait du bureau.
Mademoiselle Barrios murmura :
— Voilà.
Puis elle montra ensuite qu’elle était une patronne internationale en ajoutant :
— It’s okay ?
Méndez confirma :
— Foutrement okay !
Il se leva et marcha dans la pièce. Il se permit de pousser une porte ouvrant sur une salle de bains privée, avec jacuzzi et j’en passe, destinée à ce que mademoiselle Barrios se relaxe après un pipi quand elle était stressée. Fort heureusement, il n’y avait pas d’espion-ventilateur à cet endroit. Méndez fut surpris à nouveau par l’exquise propreté, le soin et l’ordre qui l’avaient déjà tant époustouflé. Même les serviettes étaient brodées comme le trousseau d’une mariée. Et elles ne portaient pas le sceau de l’entreprise (ni le logo d’un fabricant de logiciels) mais exclusivement les initiales de Mademoiselle. L’ouvrage était si délicat qu’elle devait hésiter à s’essuyer le popotin à la sortie du jacuzzi.
La femme d’affaires l’informa dans son dos :
— Elle les a brodées elle-même sans m’en informer. Elle les a emportées chez elle un dimanche sans rien dire et, le lundi, elle les a rapportées dans cet état.
— La salope ! s’indigna Méndez. Incroyable, oser faire des vacheries pareilles sans l’aval de la direction !
Il laissa encore traîner son regard un tantinet envieux puis ajouta :
— De toute façon, j’insiste : on ne trouve plus de personnel aussi méritant.
— Je veux qu’elle aille en prison.
— Ce n’est pas un peu excessif ? Un renvoi me paraît suffisant, vous ne croyez pas ?
— L’avis de licenciement est parti, mais je ne veux pas m’arrêter là. Il faut que ça lui serve de leçon. Dans le monde des affaires, on ne laisse passer aucune faute : la concurrence est rude. Celui qui réussit, tant mieux pour lui ; celui qui échoue, il dégage.
— C’était un portefeuille de marque, observa Méndez, pas un objet précieux. Cette affaire pourrait se résumer à une simple faute et non à un délit.
— Vous êtes un fin limier apparemment, mon cher ami ! On trouve habituellement des billets dans un portefeuille, n’est-ce pas ? Celui-ci contenait cinq cents euros, c’est déjà moins banal. Mais peut-être avez-vous du mal avec les conversions.
— Ça m’arrive en effet, reconnut Méndez.
— Alors à vous d’intervenir, je n’ai pas que ça à faire. J’entretiens de très bons rapports, au travers de notre société, avec le chef de la police. Je n’aimerais pas lui présenter mes doléances.
Méndez contempla de nouveau les serviettes. Il admira le rangement, l’hygiène, la finesse de l’ouvrage, fruit d’un patient labeur. Les femmes de ménage ne préconisaient que le désinfectant pour l’inspecteur. On ne l’avait jamais dorloté ainsi.
— Pas juste, murmura-t-il.
Il fallait désormais procéder à la brillantissime arrestation. Méndez avait des données complètes à sa disposition, il se présenta donc à l’adresse indiquée dûment outillé.
Il aurait préféré une adresse dans son district, le vieux Barrio Chino, car il y connaissait tous ceux qui avaient passé une nuit au moins en taule et tous ceux qui risquaient d’y pioncer à court terme. Bien souvent, ça relevait d’une tradition familiale étant donné que le grand-père, le fils et le petit-fils avaient dormi dans la même cellule à tour de rôle. En vérité, le grand-père y avait séjourné en tant que militant communiste ; le petit s’était contenté de michetonner. « La ville gagne en prestige, on voit bien », songeait Méndez. Les arrestations au cœur du Barrio Chino avaient lieu entre gens de connaissance. Certains jours, l’inspecteur n’avait qu’à décrocher son téléphone, mais cette fois, hélas, il devrait bouger ses fesses.
Susana Guillén, ladite femme de ménage, était recensée dans le district, c’est pourquoi le commissariat local était intervenu, mais elle habitait aujourd’hui une colline de Trinitat Nova, dans une rue sans histoire, sans papi combattant affilié à la FAI ni voisine infidèle acoquinée avec un chauffeur d’autobus. La rue avait sa place sur le plan de la ville, mais elle n’avait pas d’âme, à l’inverse de celles que Méndez chérissait.
Le policier parvint en haut de la colline à bout de souffle. Il sonna à la porte d’une maisonnette à un étage. Il reconnut alors cette femme automnale entrevue sur l’écran d’ordinateur au milieu de fauteuils chester, de stylos-plumes Mont-Blanc, de bureaux ovales, de presse-papiers de Murano et de tapis tissés dans les cheveux d’une enfant persane. Dans le vestibule de la maisonnette, on découvrait en revanche une chaise de paille, une ampoule, une photo de la tour Eiffel, un calendrier où on lisait Anis Matador et le coussin du chat sans l’animal.
Bon, un décor tout aussi épatant, se dit Méndez.
Il inclina poliment la tête.
— Madame Susana Guillén, dit-il.
— Oui, c’est moi.
— Puis-je entrer ?
Il s’engageait dans la maison quand elle le repoussa d’un geste à la fois doux et volontaire.
— Je n’ai pas besoin d’assurance décès, prévint-elle.
— Pourquoi me prend-on à chaque fois pour un représentant des pompes funèbres ? grogna le vieux policier. Ça pourrait être pire, on pourrait me confondre avec le macchabée, notez bien.
— Vous n’avez rien à vendre ? Vous n’essayez pas non plus de m’abonner à une de ces chaînes par satellite où on paie tous les mois ? Ça ne m’intéresse pas, je vous préviens, ma télé est si minuscule qu’elle pourrait loger dans une boîte à chaussures.
— J’aimerais avoir un article à vendre, lui répondit Méndez, mais c’est un boulot moins plaisant qui m’amène, j’en ai peur. Je suis un policier des bas quartiers, là où vous habitiez auparavant. Je m’appelle Méndez.
La femme pâlit subitement, l’air impassible malgré tout. Peut-être s’y attendait-elle. Elle voulut sourire sans y parvenir tout à fait ; son bras qui avait retenu Méndez s’abaissa mollement.
— On a porté plainte contre moi, murmura-t-elle.
— Oui.
— Entrez.
Curieusement, la maison semblait encore plus exiguë de l’intérieur. Méndez comprit qu’il y avait une partie avant et une partie arrière, mais une seule pièce en vérité. L’unique fenêtre éclairait un salon-salle à manger-cuisine-débarras propice aux méditations sur l’avenir et les rêves. Côté rue, elle donnait sur une sorte de décharge, une façade grise, un soleil moribond, une rangée de voitures impayées, une échappée d’arbustes morts, une tribu de chiens sans collier et, tout au fond, perdu dans la brume, un gratte-ciel symbolisant la Barcelone capitaliste en plein essor qui marginalisait Susana Guillén et ses pareilles en plein déclin.
Méndez chercha vainement du regard le chat absent du coussin.
— Pourquoi avoir quitté les vieux quartiers ? s’enquit-il.
— Le loyer augmentait sans arrêt, l’appartement était pourtant petit et sombre, comme tous les autres. Mais le patron voulait que je parte pour y loger une flopée de Maghrébins et leur soutirer trois fois plus.
— Je vais devoir me mettre à l’arabe si je veux continuer à bosser par là-bas. Ce logement en banlieue revient sans doute moins cher.
— Oui, pour l’instant.
— Vous avez toujours habité la vieille ville auparavant ?
— Non, j’ai atterri là-bas il y a trente ans. Avant, j’étais domestique, ou servante, ou bonniche si vous préférez, chez des rupins, Paseo de Gracia.
— Il y a trente ans…
— À quoi ça rime, toutes ces questions ? Qu’est-ce que ça peut vous faire, où j’habitais avant ? Pourquoi vous ne dites pas une fois pour toutes que je suis en état d’arrestation pour vol ?
— Moi, je coffre des gens, pas des objets, répondit Méndez. J’estime que je dois les connaître au départ, d’où mes questions. Mais vous avez raison, ça n’a pas d’importance. C’est l’accusation de mademoiselle Barrios qui nous importe.
— Une femme très bien, murmura Susana Guillén.
Méndez fronça les sourcils, étonné.
— Votre admiration pour elle m’étonne un peu, fit Méndez. Elle n’a pas l’air de vous apprécier.
— Elle ne pense pas à mal, monsieur Méndez. Vous ne comprenez pas mademoiselle Barrios, d’ailleurs personne ne la comprend à mon avis.
— Qu’y a-t-il à comprendre ?
— Son obstination pour arriver en haut de l’échelle. Ses études, sa persévérance, son autorité naturelle. Pour vous, ça va de soi, mais ce n’est pas le cas : l’autorité, ça n’est pas donné à tout le monde.
— À qui le dites-vous ! Moi, par exemple, c’est une chose qui m’échappe.
— Pas elle, et personne ne peut dire le contraire. Là-bas, il faut savoir que c’est un vrai panier de crabes, ils se dénigrent les uns les autres, les filles couchent avec les patrons pour obtenir de l’avancement, après quoi elles jouent les saintes nitouches. Là-bas, le temps de relacer votre chaussure, on vous a piqué votre poste.
Elle inspira, comme oppressée, puis ajouta :
— Elle ne va pas se laisser faire.
— Ces louanges me surprennent, dit Méndez. Elle vous considère comme un objet. En tout cas, j’ai cette impression.
— Chacun sa place, chacun son rôle. Ne mélangeons pas les torchons et les serviettes.
— Pourquoi ce vol, si vous l’admirez tant ?
Les lèvres de la femme accusèrent un léger tremblement. Son regard se posa derrière la fenêtre, vers le paysage de chiens solitaires et de véhicules sous séquestre. Puis elle baissa la tête.
— Tenez, murmura-t-elle.
Elle tendit à Méndez le reçu d’un virement postal.
Il correspondait à la somme contenue dans le portefeuille conformément à la plainte déposée par la femme d’affaires. Le virement avait été effectué la veille. Méndez cligna des paupières.
— Cela ne devrait pas impressionner le juge outre mesure, dit-il.
— Ce n’était pas mon intention. Je ne savais pas qu’il y avait un tel montant à l’intérieur.
— Donc ce n’est pas l’argent qui vous intéressait.
— Vous ne pouvez pas comprendre.
— Hum, fit Méndez.
Il se leva et tourna dans la pièce où s’engrangeaient les rêves. Un napperon brodé à la main couvrait la table ronde. Dessus, on découvrait une télé au rabais où les programmes avaient sûrement un an de retard. Le chat, lové derrière, donna un coup de griffe en l’air. Au mur, la lumière de l’après-midi éclairait encore deux photos de mariage avec des proches grisâtres, une église mal repeinte et des mariés souriants qui se juraient un bonheur éternel acquis à crédit. Dans la rue, une mère andalouse entonna pour son nourrisson un paso doble évoquant la mort d’un torero.
— Les voleurs rendent le portefeuille et se mettent le pognon dans la poche, murmura-t-il. Vous faites l’inverse.
— Vous ne pouvez pas comprendre, je vous dis.
— Non, sûrement. Dites, ces photos de mariage ne datent pas d’hier.
— C’est une de mes sœurs. Plus tard, elle a quitté son mari.
— Et où est la photo de votre mariage ?
— Je ne suis pas mariée. Quelle importance ?
— Aucune certainement. Je ne sais pourquoi, il m’arrive de poser des questions à la noix. Je suis obnubilé par le passé, c’est tout ce qui me reste, pour dire les choses ainsi. Voyez-vous, j’aurais aimé connaître ces vieux patrons du Paseo de Gracia. Ça n’a plus vraiment cours de nos jours, la bonne installée à demeure.
— Ils n’avaient rien d’exceptionnel. Ils étaient normaux, comme tout le monde.
— Ils n’avaient pas d’enfants, peut-être bien.
— Au début, non. Après, ils en ont eu un.
— Qui doit avoir à présent dans la trentaine.
La femme leva soudain les yeux en le regardant sans comprendre.
— Pourquoi vous dites ça ?
— C’est la période écoulée depuis votre départ, à ce que vous dites. Si vous avez connu la fillette, elle a au moins trente ans aujourd’hui.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Vos questions ne riment à rien.
Méndez fit quelques pas et seulement quelques-uns : un de plus, il passait à travers la fenêtre. Il se retourna vers la femme.
— Je comprends, ça vous lasse d’écouter un policier à la manque et qui n’est plus tout jeune. Avant d’appeler une équipe de dératisation, laissez-moi vous poser une question.
La femme haussa les épaules.
— Allez-y, ça m’est égal.
— Je comprends, la morale n’était pas la même il y a trente ans, dit-il. Une fille-mère sans le sou qui habitait chez d’autres gens, c’était un drame. Vous avez dû y réfléchir à deux fois. Pourquoi avoir choisi ce couple pour l’adoption de votre fille ? Ils vous l’ont demandé ?
La femme le regardait, mais soudain elle baissa les yeux. Pendant quelques secondes, elle cessa de respirer, inerte, on aurait dit qu’elle était morte. Puis elle tendit le bras et attira le chat sur ses genoux. Méndez songea qu’elle avait besoin d’une présence familière qui la rattache à son petit monde quotidien. Il reprit tout bas :
— Dans le fameux portefeuille, il y avait le portrait d’une fillette le jour de sa naissance ? Ça m’étonne qu’une femme aussi importante que mademoiselle Barrios garde un tel souvenir. En revanche, vous ne l’aviez pas.
Elle s’adossa contre le mur, sous la photo des mariés radieux séparés. Il ferma les paupières et marmotta :
— Je vais dire à mademoiselle Barrios de retirer sa plainte pour éviter les tracasseries. C’est une gagnante, elle est magnifique, à quoi bon s’enquiquiner avec un procès ? Vous pouvez même lui refiler son portefeuille en ôtant la photo. Par contre, je n’exigerai pas votre réadmission. Vous allez facilement trouver une place équivalente ; ce contrat précaire et cette exploitation ne vous conviennent pas. Mes conditions de travail ne me conviennent pas, moi non plus, mais je n’ai pas le choix.
Il la fixa du regard mais elle demeurait accablée, la tête basse. Le chat sauta de ses genoux tant le silence était pesant. La mère amatrice de toreros morts s’était tue.
— Surtout, ne la dérangez pas dans son travail, supplia Susana Guillén. Chaque minute de perdue avec des bêtises nuit à sa concentration. C’est une battante, une femme remarquable. Et quel caractère !
Où l’on parle de chiens et de chats
Il est une chose à propos de Méndez que ses supérieurs n’ont jamais sue.
Une fois que les policiers ont arrêté un type et qu’ils l’ont embarqué chez le juge, ils oublient cette affaire, d’habitude, à moins qu’ils ne soient appelés à comparaître au procès. Méndez, lui, n’oublie jamais. Souvent, il cherche à rencontrer les avocats de la défense, il discute avec eux en s’efforçant de donner un coup de pouce aux prisonniers s’ils n’ont commis que des délits mineurs dictés par la faim. Une précision inutile étant donné que l’inspecteur n’a jamais eu à enquêter sur les délits majeurs et, s’il lui prenait fantaisie de poisser un jour un banquier, il devrait s’en excuser auprès du chef du gouvernement.
Les avocats de la défense sont commis d’office et ils empochent des clopinettes ou c’est tout comme, donc ils comprennent Méndez le plus souvent. Parfois, ils sont même plus fauchés que leur client, c’est leur unique plaidoirie du mois, mais ils se gardent bien de le montrer : ils portent la cravate et ils ont une douce et pâle fiancée à qui ils jurent en permanence qu’ils gagneront assez d’argent pour le mariage l’année suivante.
On trouve toujours des exceptions, bien entendu, et le bureau de Llor en était une. Llor était un avocat prestigieux, il possédait un cabinet sur la Diagonal, à Barcelone, des meubles de style, un tapis persan et une immense bibliothèque garnie d’ouvrages reliés en cuir rouge, effleurés par le soleil couchant à certains moments. Il avait aussi un jeune assistant, monsieur Llar, autant dire le même nom à une voyelle près. Llar était jeune et sage, il connaissait la pauvreté urbaine et c’est lui, d’ordinaire, qu’on nommait d’office dans cet important cabinet.
Un après-midi, Méndez – à l’insu de sa hiérarchie, évidemment – se rendit au cabinet de Llor pour discuter d’un détenu. Llar, jeune et novice, s’entretenait avec le vieux Llor aguerri. Aucun ne s’interrompit à la vue de Méndez qu’ils tenaient parfois pour un élément du décor.
— Les affaires des jeunes avocats nommés d’office n’ont jamais aucun intérêt, se lamentait le jeune Llar. Je ne dis pas ça pour moi… Ici, je n’ai pas à me plaindre. Mais j’ai un collègue qui hésite à défendre un client. Il s’agit d’une femme accusée de mendicité avec des gosses loués pour l’occasion.
— C’est fréquent, intervint Méndez.
— Bien sûr, fit Llar. Mais vous savez quoi ? On m’a raconté cette histoire et c’est comme si toute la tristesse de la ville avait déteint sur moi, comme si mon horizon s’était peuplé d’airs d’accordéon et de fenêtres grises. Je n’arrive pas à l’exprimer autrement.
— Inutile, murmura Sergi Llor, l’avocat important. Je devine parfaitement. Mais tu as remarqué une chose ? On finit sans doute par s’y faire, et finalement les gamins n’éveillent plus aucune pitié en nous. C’est pourquoi certains mendiants font la manche avec des animaux. Ici, à Barcelone, c’est courant, mais ça l’est beaucoup plus à l’étranger. Et les passants donnent une pièce.
Sergi Llor fut sur le point d’allumer une cigarette, mais il y renonça en se rappelant qu’il essayait d’arrêter de fumer. Il enchaîna :
— Il n’y a rien de plus complexe que les sentiments humains, c’est pourquoi il est difficile d’être un bon avocat ou un bon juge : parfois, on supporte mieux les yeux tristes d’un gosse qu’un regard de chien battu.
— Chacun ressent peut-être une même et authentique douleur, glissa Méndez.
— Je me suis parfois demandé, poursuivit Llor, la cigarette entre les doigts, si les animaux qui servent à faire la manche n’ont pas été drogués, vu leur calme effarant. Mais non, ils sont tout bêtement d’une merveilleuse docilité. Récemment, par exemple, à Milan – chacun sait que mes économies passent dans les voyages –, j’ai croisé un jeune homme qui mendiait avec un énorme molosse. Un écriteau indiquait à ses pieds : « On a faim mon chien et moi. » Et le fait est que le regard du molosse était si triste que les sous tombaient avec le tintement de l’ultime solitude. Ou cet autre mendiant à New York… Méndez, vous qui ne quittez jamais Barcelone, vous ne pouvez pas imaginer comme les hivers sont rudes à New York. Eh bien, le chien était sur le trottoir, couché sur une couverture, bien emmitouflé. Son maître était aveugle, c’était un Noir énorme, comme si quelqu’un avait cherché à bâtir un homme à plusieurs étages, à l’image des gratte-ciel. Il ne parlait pas, il tendait simplement la main avec une tirelire où pleuvaient les pièces de monnaie. Et il ne disait pas merci, le chien s’en chargeait à sa place. Quand une pièce tombait, cet animal superbe regardait le passant généreux en remuant la queue. Je suis repassé au même endroit quelques heures plus tard ; l’aveugle était encore là, près du seul être sur qui il pouvait compter en ce bas monde. En revanche, celui qui était bien infichu d’aider qui que ce soit, c’était le chat, le pauvre chat de San Francisco.
— Quel chat de San Francisco ? interrogea Méndez, époustouflé par un tel étalage touristique.
— C’est dans cette ville du Pacifique que je l’ai vu, dit Sergi Llor, près du pont de la baie, le Golden Gate comme ils disent dans leurs dépliants. Homme et chat offraient une image pathétique. Le chat ne regardait personne, l’homme ne quémandait rien. À côté, il y avait l’inscription de leur dernier désespoir.
— Elle disait quoi, cette inscription ? questionna Méndez.
— Une seule chose : « La chance a tourné pour mon chat et moi. »
Il porta de nouveau la cigarette à ses lèvres et ajouta :
— Voyez-vous, Méndez, il n’y avait pas d’enfant là-bas, mais j’ai eu l’impression moi aussi que la ville entière était envahie de voix mortes et de fenêtres grises.
Il alluma enfin sa cigarette, oubliant ses bonnes résolutions. Chacun sait que la chair de nos corps ne dure pas une éternité, et en plus elle est faible, la garce !
Le temps aux fenêtres
Méndez braqua son regard vers la maison de plain-pied et s’aperçut qu’elle était composée de trois parties : une vieille construction rongée par les années, un palmier rongé par l’oubli et une collection de chats rongés par la solitude. Il longea le panneau où on lisait ENTREPRISE DE DÉMOLITION MATEU, puis franchit le seuil et se trouva face à la morte.
— C’était la locataire ? demanda-t-il.
Deux policiers en uniforme l’avaient précédé, ils l’attendaient. Méndez n’était pas chargé de l’enquête par hasard, aussi étonnant que cela puisse paraître. Avec un regard en biais, un des agents lui expliqua :
— Non, inspecteur, ce n’était pas la locataire, d’ailleurs c’est impossible, la maison était inhabitée, elle va être démolie. Mais à part ça, vous n’aurez pas trop de problèmes, à mon avis.
— Pourquoi ?
— Eh bien, c’est l’impression qu’on a, mon collègue et moi, depuis qu’on a inspecté les parages et qu’on a parlé avec le gars chargé de la démolition : une inconnue qui n’a subi aucune violence, donc un suicide à tous les coups. Sûrement une dépression, d’après moi. Forcément… il fait un temps à chier aujourd’hui…
Méndez observa la lumière grise qui suintait des deux seules fenêtres ; il sentit presque physiquement le brouillard qui noyait tout, vit les chats se couler vers la morte comme s’ils cherchaient sa compagnie. Les chats devaient appartenir à une seule et même famille déshéritée : des immigrés en situation irrégulière, tous noirs et maigrelets.
À l’inverse, la morte était correctement vêtue ; elle était d’âge moyen, elle avait la peau fine, soignée, et à une époque relativement proche, une époque au détour de la rue, elle avait dû être jolie. Méndez évalua son âge, les après-midi mortes, en posant sur elle un regard appuyé.
Un homme s’approcha en silence. Il était coiffé d’un casque de chantier et serrait des plans sous son bras. C’était sûrement le type chargé de la démolition, les chats le connaissaient. Ils détalèrent aussitôt.
— Vous êtes l’inspecteur à ce qu’on m’a dit, marmonna l’homme.
— Oui, je m’appelle Méndez.
— J’ai entendu parler de vous dans le quartier. Je regrette de faire votre connaissance un jour comme aujourd’hui.
— C’est vrai, c’est plutôt moche vu l’âge de la défunte. Elle était encore jeune.
— C’est sûr.
— Vous la connaissiez ?
— Pas vraiment, officiellement, en tout cas. Je ne sais même pas comment elle s’appelle.
— Donc vous la connaissiez de vue seulement.
— Voilà, je vous explique. Je dois tout démolir et on peut dire que je suis là en permanence, il faut prendre un tas de précautions avant d’entamer les travaux. Elle venait quelquefois par ici, vous savez ?
— Pour quoi faire ?
— Aucune idée. Les bonnes femmes, vous comprenez… Tout a commencé quand on a installé le panneau pour annoncer qu’on allait raser la maison, et elle a demandé à la voir. J’ai accepté, je suis trop bon, ça me jouera des tours un jour ou l’autre. Je l’ai prise pour une des foldingues du quartier.
— Possible, en effet.
— Elle est revenue au moins deux fois. Je l’ai laissée papoter, ça la calmait, je voyais bien, et j’ai appris deux ou trois choses sur elle.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, elle avait loué cette baraque avec son fiancé en vue du mariage il y a de ça environ cinq ans, mais ça n’a pas marché. Pourquoi ? Aucune idée, mais ça n’a pas marché. Pourtant, elle avait pris les mesures pour caser les meubles, les rideaux, le frigo… Tout était calculé au centimètre près. Apparemment, dans la plus petite chambre où rien ne logeait pratiquement, elle avait tout millimétré pour coller un berceau.
Méndez le regarda droit dans les yeux.
— Un enfant qui n’est pas né, c’est évident, murmura-t-il.
— Non, mais sa naissance avait sûrement été prévue. J’ai entendu un paquet d’histoires du même style depuis le temps que je trime dans le bâtiment…
— Vus de l’extérieur, les logements sont faits en briques, dit Méndez en détournant les yeux, mais l’intérieur est peuplé de rêves, de fumée, de futur. La plupart des gens n’en ont même pas conscience.
— C’est pourtant vrai. Peut-être qu’elle ne supportait pas l’idée de voir cette maison démolie. Bref… quelle misère !
— Le fiancé est mort certainement, susurra Méndez. On n’a plus qu’à passer un coup de fil au juge. Je veux rester ici pour que la victime soit traitée dignement.
Il se dirigea vers la sortie. Un type ouvrait des yeux exorbités sur le cadavre. Méndez lui bloqua le passage.
— Je n’ai rien à voir dans cette histoire, se défendit-il. Je ne suis que l’ancien locataire. Je passais avec ma femme récupérer nos affaires avant la démolition. Dites, euh… je connaissais la… Je connaissais la morte, je veux dire. On était… on était…
Avant qu’il ait dit « fiancés », Méndez lui moucha son clairon.
Il le poussa méchamment sans crier gare et grogna :
— À l’avenir, évitez de croiser ma route ou vous allez le regretter. Maintenant allez vous faire enculer, c’est très sain, il paraît, un jour comme aujourd’hui. Foutez le camp !
La routine de l’histoire
Le bordel de madame Kissinger était considéré comme un des plus sélects, élitistes et discrets de Barcelone. Tout le monde ignorait le véritable nom de madame Kissinger, mais elle avait choisi ce sobriquet en hommage à l’ancien politicien nord-américain, le prix Nobel de la Paix à l’origine du plus grand nombre de conflits, un anticommuniste acharné. C’est justement cette facette qui émerveillait la maquerelle. Son anticommunisme plongeait ses racines dans une intime conviction légitime associée à une légitime défense de son entreprise : à sa connaissance, aucun communiste n’était prêt à casquer pour la baise.
Dans son établissement, on passait à la caisse et plutôt deux fois qu’une, mais, au dire de madame Kissinger, dans la limite du raisonnable et toujours en accord avec l’économie nationale. L’endroit était sélect car on exigeait des clients qu’ils soient bien élevés, du moins comme les pensionnaires, autant dire qu’on y besognait en silence. Et c’était élitiste car on a peine à trouver des gens qui soient polis au pieu comme au salon. Madame disait toujours que sa maison était la dernière poche de résistance de la culture : elle finirait, en bonne logique, par décrocher une subvention du ministère ou du gouvernement autonome pour le moins.
« Après tout, observait-elle, la moitié des subventions de la région sont dépensées chez moi. »
L’appartement ne manquait de rien, selon Madame, les pucelles mises à part. Le décor du hall était remodelé constamment car la patronne aimait substituer les meubles les uns aux autres, mais tous étaient massifs, nobles et façonnés par des artisans, témoignage ultime d’une Espagne en voie d’extinction. Les fleurs naturelles étaient nombreuses, de même que les tapis régionaux, les vitrines où s’exposent les objets en cristal, les aquarelles marines et même des tableaux étonnants représentant des guerriers du XIIIe siècle, ce qui était vraiment curieux et peu affriolant car on n’a jamais vu aucun chevalier forniquer en armure.
En franchissant le seuil à nouveau, Méndez vit des changements dans la décoration, mais l’atmosphère du vestibule et du salon était identique, tout bien considéré. Il baissa poliment la tête, pensant que madame Kissinger ne le reconnaîtrait pas.
— Je vous souhaite le bonjour, chère madame.
— Vous êtes toujours aussi classique et respectueux, monsieur Méndez. Vous m’en voyez ravie car les temps changent, même si pour nous il n’en est rien.
— Je pensais que vous n’alliez pas vous souvenir. Cela fait quelques années depuis la dernière fois.
— Je n’oublie jamais les clients, même si vous ne l’avez jamais été. Et puis comment pourrais-je vous effacer de ma mémoire ? Vous étiez venu voir Sandra, elle avait reçu des menaces d’un ancien souteneur. Vous aviez dû la rencontrer ici, le seul endroit où elle se sentait en sécurité. Elle vous a mis au courant et vous avez pris les choses en main. Vous êtes allé trouver cet individu qui ne l’a plus jamais enquiquinée. Que lui avez-vous dit ? Je me suis toujours posé la question.
Méndez contempla les tapis, les meubles, les fleurs, les tableaux de guerriers qui, allez savoir, avaient peut-être aussi le chibre cuirassé, dans un souci d’élémentaire prudence. Il se demanda si madame Kissinger avait gardé sa manie d’autrefois consistant à décorer les chambres de vierges et de saintes.
— Je l’ai alpagué pour extorsion, il est resté en garde à vue soixante-douze heures. C’est long, soixante-douze heures, dans une cellule qui schlingue et où les autres détenus vous dépouillent de vos chaussettes. Quand l’archange s’est retrouvé pieds nus, on lui a découvert un orteil enflé à cause de la goutte.
— Et alors ?
— Un pote à moi lui a piétiné les arpions. L’ami en question pesait autour de cent kilos. Ce fut un accident fâcheux, par la suite on a dû présenter nos excuses. On ne l’a plus jamais revu.
— Vous lui avez rendu un fier service, monsieur Méndez, et la loi a ainsi été respectée.
— Je me foutais pas mal de la loi. La mère de Sandra était une amie.
Il y avait un autre tapis dans le couloir. « Artisanat de Crevillent », songea Méndez. Un magnifique bouquet de fleurs orné d’un ruban : À maman Kissinger, de la part des petites. Et même un guéridon avec un ordinateur, instrument essentiel, pensa encore Méndez, pour enregistrer les culbutes, souvent bâclées en vérité.
— J’espérais vous revoir chez nous, monsieur Méndez. Je pensais vous témoigner ma reconnaissance avec une de mes pensionnaires, mais vous n’êtes jamais repassé.
— Hélas, madame… J’ignore si vous êtes au courant, mais je suis devenu une célébrité. On écrit des thèses de doctorat sur mon impuissance, non seulement à la clinique Dexeus, un institut gynécologique réputé à travers l’Europe, mais également à l’institut Pasteur et à l’université de l’Alabama. Je ne peux accepter la compagnie d’une de vos filles, car on devrait se contenter de consulter l’annuaire tous les deux.
Pourtant, l’autre jour, on m’a fait une proposition qui m’a requinqué.
— Ah bon ? Laquelle ?
— On m’a sollicité pour un don du sperme.
Ragaillardi par ce souvenir furtif, Méndez s’aventura pour de bon dans le salon. Dans sa mémoire, il s’agissait d’une grande pièce, un séjour honorable à l’image d’une salle à manger pour un dignitaire de l’Opus Dei, son épouse, ses onze enfants et une jeune servante de Valladolid éveillant la concupiscence de cet homme pieux. En d’autres temps, le salon comprenait des éléments décoratifs français, des tasses de Sèvres et un immense tableau représentant un chasseur droit sorti de Versailles et pourchassant non pas un cerf, mais une marquise qui lui montrait ses nibards. Plus tard, étant donné que la patronne était adepte du changement, le salon avait pris l’allure d’une espèce de musée taurin, avec des têtes d’animaux empaillées dont les cornes étaient conformes, à peu près, à celles des clients. Sur un mur, on découvrait une épée et un éventail taché de sang ; en face, on avait accroché des capes de parade appartenant à de vieux toreros qui avaient dû les mettre au clou au lieu de les garder contre vents et marées.
À présent, le salon était confortable et trop fonctionnel, comme une antichambre bancaire.
— Asseyez-vous, monsieur Méndez, dites-moi ce qui me vaut l’honneur de cette visite.
— Tout cela a bien changé, à ce que je vois.
— Comme les visiteurs, cher ami. Je n’accueille plus de clients distingués et fidèles, mais des cadres qui vont m’exiger d’ici peu l’installation d’un panneau lumineux avec les cotations à la Bourse. Ils ne bandent que devant les courbes à la hausse.
— Les filles, comment vont-elles ?
— Bien, bien, monsieur Méndez, mais je n’ai plus que quatre pensionnaires. Aucune ne respecte les horaires ni les règles de bienséance, croyez-moi. Ce n’est pas comme avant. À propos, il me vient une idée, l’institut Dexeus et l’université de l’Alabama se fourrent peut-être le doigt dans l’œil, je vous les montre ?
— Non, madame Kissinger, c’est une autre raison qui m’amène. Il est question d’un type qui peut confondre un dealer en venant témoigner. Le juge nous ordonne de le retrouver car il a disparu, c’est courant dans ce genre d’affaire. Les trafiquants leur filent du blé pour qu’ils s’en aillent au loin, et ils sont menacés s’ils ne marchent pas dans la combine. Certains n’ont jamais pu témoigner : ils se trouvaient six pieds sous terre. D’autres se sont planqués jusqu’au jour du procès.
— Insinuez-vous qu’on a ici quelque rapport avec la drogue, monsieur Méndez ? Dieu nous en préserve. Je veille sur la santé des filles, je bannis même les cachets d’aspirine.
— Oui, je sais, chère madame, dit Méndez poliment. Ici, il ne manque plus qu’une licence ecclésiastique. Mais il se trouve que le témoin, monsieur Marcos, a filé sans laisser d’adresse ni même une traite impayée. Et, d’après un tuyau, il fréquentait l’établissement.
Méndez leva la main droite comme s’il avait juré.
— Bien entendu, fit-il, ni vous ni moi n’avons l’intention de compromettre qui que ce soit.
La patronne leva la main droite elle aussi.
— Voyons ! Cela nuirait beaucoup à bien des couples catholiques et à maints dignitaires du clergé. Dieu nous en préserve !
— En partant de cette base honorable, à savoir la préservation du mariage et des chanoines, je souhaiterais vous poser une question, madame Kissinger. Vous savez où se trouve monsieur Marcos ? Je dois le retrouver, c’est dans son intérêt.
— Je l’avoue, il nous rendait visite de temps en temps, susurra-t-elle après une courte hésitation, mais personne ne s’est plaint.
— Une de vos pensionnaires est peut-être au courant.
— En fait, il y en a trois qui l’ont fréquenté, mais ne comptez pas sur moi pour les obliger à parler : la Raquel, la Marina et l’Anna.
— Donc, sur les quatre filles de la maison, une seule ne connaît pas Marcos.
— Exact : la Merche. Monsieur Marcos, qui n’est plus tout jeune, c’est-à-dire à peu près dans vos âges, donc pas vaillant-vaillant, dirons-nous, choisissait toujours une de ces trois-là : la Raquel, réputée pour sa langue-ventilateur ; la Marina, connue pour sa poitrine de top-modèle ; l’Anna et son cul de marquise légendaire. Je n’en dirai pas plus, vous connaissez ma discrétion, monsieur Méndez.
— Il n’a jamais jeté son dévolu sur la Merche ?
— Jamais. Et c’est curieux car, selon moi, c’est la plus jeune et la plus séduisante, mais chaque client a ses manies. La Merche est un peu tristounette et monsieur Marcos est bavard, il aime se trouver en joyeuse compagnie.
— Aucune importance. La psychologie du sexe est un art impossible… Au fait… pourrais-je m’entretenir en privé avec une de ces gazelles, peut-être même les trois ? Je jure de ne poser aucune question pouvant nuire à monsieur Marcos qui a peut-être disparu. Mais, à ce que vous dites, il aurait pu aussi clamser en tirant un coup effréné.
— D’accord, mais vous les verrez à tour de rôle. Les autres seront prêtes à recevoir un client éventuel. Ah… nous dirons que c’est une inspection de routine pour vérifier qu’elles sont majeures.
Elle conduisit Méndez vers un bureau où l’on voyait un portrait de Pie XII, un diplôme officiel de masseur et un certificat prouvant que madame Kissinger avait dûment effectué son service social au château de la Mota sous l’égide de Pilar Primo de Rivera. Il y avait aussi un fauteuil monacal et un divan où s’installa Méndez en se remémorant des époques révolues, des femmes enfuies elles aussi et des virilités qui n’allaient pas non plus repointer leur museau.
La première à se présenter fut Anna, la fille au derche de marquise. Ce n’était pas une légende. Elle dut exécuter une double manœuvre pour ne pas s’encastrer dans la porte.
— Je vais m’asseoir si vous permettez, s’écria-t-elle. Je fatigue tellement debout, avec tout ça.
— Mais faites donc, chère madame.
Anna avait été assistante chez un notaire et son cul avait pris des rondeurs pendant qu’elle tapait des actes de succession et des legs au clergé. Elle dit à Méndez que monsieur Marcos n’était plus tout jeune, à tel point qu’elle avait peur de l’émoustiller pour de bon, si bien qu’elle évitait certaines facéties. « Vous comprenez bien. » Mais en dehors de son grand âge, il était drôle et sympathique, et calé dans bien des domaines. Même si, au fond, il était triste, affirmait la demoiselle aux miches notariales. Dès qu’on grattait un peu (dans le bon sens du terme, vous m’avez compris), on sentait, comment dire ? que sa vie se résumait plutôt à un échec.
— Il avait une épouse ?
— Non, enfin il m’a raconté qu’il s’était marié autrefois. Il ne m’a jamais dit le nom de son ex, je ne lui ai pas demandé. Il ne manquerait plus que celles qui baisent en douce posent des questions sur celles qui baisent – ou qui ont baisé un siècle plus tôt – au domicile conjugal. Maintenant, si vous voulez bien, vous allez m’excuser, j’ai un client dans dix minutes.
— Vraiment ? Qui est-ce ?
— Le notaire.
La Marina avait des seins de top-modèle, sans aucun doute, mais elle était désabusée. Elle informa l’inspecteur que sa poitrine avantageuse avait inspiré un peintre cubiste, néocubiste, néo-surréaliste ou je ne sais quoi encore, sans qu’elle en comprît la raison. À l’arrivée, sur le tableau, elle avait trois nichons, disposés, qui plus est, en pyramide.
— Monsieur Marcos est un homme gai et drôle, dit-elle à Méndez, mais il baise à peine, ça fait presque pitié quand il se jette à l’eau. Je pense qu’il vient d’abord chercher un peu de compagnie pour fuir la solitude. Et dites-vous bien une chose, cher monsieur : quand un mec va aux putes pour se sentir moins seul, ce mec peut rigoler comme une baleine, il n’empêche, il est malheureux comme pas deux. C’est moi qui vous le dis, j’ai trois ans d’expérience derrière moi, autant que de roberts en peinture.
Marina expliqua aussi que Marcos cherchait toujours la compagnie des trois filles alternativement et qu’il causait souvent avec Merche, la plus jeune, sans jamais pénétrer avec elle dans la chambre.
— Il a un peu honte, je dirais, la Merche est une gamine. Et comme ils appartiennent à des époques si éloignées, dans le secret du slip, ils ne sauraient pas trop quel sujet aborder. Même si, dans ces cas-là, c’est bien toujours le même couplet !
— En effet, dit Méndez, pourtant une chose m’échappe. Vous n’avez jamais vu monsieur Marcos en dehors d’ici ? Personne ne sait où il habite ?
— Ce n’est pas compliqué, je pense. J’ai dû l’appeler une fois, je ne sais plus pourquoi, il est dans l’annuaire.
— Je sais. L’ennui, c’est qu’il n’habite plus à cette adresse.
— Eh bien débrouillez-vous, dit la Marina, grande et forte à l’image d’une statue antique, je ne peux pas vous en apprendre davantage. Maintenant, si vous permettez, j’ai rendez-vous avec un client attitré. Je dois dire qu’avec lui ça tourne au vinaigre à chaque fois.
— Vraiment ? Qui est-ce ?
— Le peintre qui m’a fichu trois rotoplots. Dites-vous bien qu’il n’a pas le droit de tripoter les deux vrais, mais il peut caresser celui qu’il m’a collé en prime.
Elle faillit renverser un lampadaire en pivotant pour gagner la sortie.
La Raquel pensait que l’inspecteur venait pour un autre motif. Habile à redonner vie aux cadavres, elle fit tournicoter sa langue en entrant dans la pièce avant d’interroger :
— Ça va, chéri ?
— Laisse tomber, ma poulette. Je suis défunt, sexuellement.
— Ça reste à démontrer.
— Je peux t’en apporter la preuve, poupée. À la mort de ma bite, un avis a été publié à la rubrique nécrologique de l’ABC et de La Vanguardia, une chaîne régionale s’en est même fait l’écho, il me semble.
— Alors qu’est-ce que tu branles ici ?
La Raquel était très directe et n’avait sans doute pas compris les explications de madame Kissinger. Selon toute vraisemblance, la patronne ne l’hébergeait pas seulement pour pomper les clients, mais aussi pour astiquer l’argenterie avec sa langue. Méndez dut expliquer qu’il était un flic plein d’avenir auquel on ne confiait que les cas épineux, comme retrouver un dénommé Marcos qui aimait à chiper des culottes féminines dans les grands magasins. La Raquel avait compris, cette fois au moins.
— Les mecs sont bourrés de manies, fit-elle, ils bandent toujours devant les trucs les plus inattendus. Comme les robes de bonne sœur dernier modèle. Certains s’imaginent en train de les retrousser par-derrière, et pan, la queue est dure ! Mais pas monsieur Marcos, ça m’étonnerait. Monsieur Marcos était du genre culbute amère.
Elle expliqua au policier qu’il venait chercher un peu de conversation, qu’ils parlaient de la vie, de la culture de la Raquel, au lieu d’évoquer sa langue, la chose la plus importante.
— Car dites-vous bien, monsieur, que les politiciens et les putains vivent de leur langue, sauf que nous seules l’utilisons pour le bien du pays.
Un jour, il fut scié en apprenant que la Raquel ne lisait pas et, dans un élan généreux, il promit de lui prêter quelques livres.
— Mais quel genre de bouquins voulez-vous qu’il me file, ce gars-là ? Il était foutu de m’apporter la vie de sainte Thérèse écrite par la Pasionaria, alors je lui ai dit qu’il pouvait les fourguer à un évêque, ses bouquins, un évêque qui soit pas un client, je précise ! Je sais, des fois, je suis limite brutale. Madame dit toujours que ma langue est habile et grossière à la fois. En tout cas, il était pas fâché, monsieur Marcos.
— Il commence à me plaire, ce gaillard, fit Méndez à voix basse.
— Puisqu’il était si difficile de choisir des livres pour moi, il m’a dit de passer faire un tri. Un après-midi, avec l’accord de la patronne, on est allés tirer un coup chez lui, une vraie calamité, pauvre monsieur Marcos, pourtant je renâclais pas à la tâche. Son appart’ comprenait seulement deux pièces mais elles croulaient sous les bouquins. J’en suis tombée sur le cul ! Le type qui lit tout ça, il chope la vérole, minimum !
— Il y a un détail qui ne colle pas, réfléchit Méndez. Le domicile qu’on lui connaît est plus grand.
— Oui, je sais, dans la rue Provenza, l’adresse dans l’annuaire. Monsieur Marcos m’a expliqué qu’autrefois c’étaient les bureaux d’une agence de presse, un truc comme ça, et qu’il pouvait en disposer pour une misère vu qu’il avait bossé dans cette agence comme associé. Mais l’autre, avec toute la bibliothèque, je suis la seule à le connaître, je n’ai même pas filé l’adresse à Madame. Monsieur Marcos s’en est toujours servi comme d’un refuge où il planquait ses livres et où il les lisait, le pauvre homme. Là, moi je comprends pas. Qu’on tombe amoureux d’une greluche, passe encore, ça encombre un peu au paddock et c’est marre ; mais en pincer pour des bouquins qui envahissent l’appartement et qui ramassent la poussière et la merde, là, j’y comprends que dalle et je veux rien savoir. Il y en a vraiment qui travaillent du chapeau, croyez-moi. Ils ont de la cervelle dans la culotte ! Aucune femme peut supporter ça !
— Ça arrive, dit Méndez.
— Quoi ?
— J’ai connu un homme marié qui possédait autant de livres que monsieur Marcos. Il ne les rangeait pas seulement dans sa bibliothèque mais aussi dans la salle à manger, les couloirs, la cuisine et la salle de bains, sur un tabouret au-dessus du bidet. La suite ? Eh bien la sainte épouse a envoyé le bonhomme se faire mettre, et sa mère avec, elle a opté pour la séparation et n’a plus touché au bidet. « Les livres ou moi », elle lui a dit, à ce qu’on raconte. Le type a répondu : « Les livres. » Il s’est loué un appart’ plus vaste et n’a pas retenu sa bonne femme. Il a donc installé plusieurs tonnes de papier dans un logement alors qu’il aurait dû logiquement, dans un esprit plus juste, chrétien, pourrait-on dire, installer une poulette avec de gros nichons dans son logis.
— On dirait monsieur Marcos, son portrait tout craché ! s’exclama la Raquel. Chez lui, tu remuais la langue et tu te retrouvais, sans t’en apercevoir, en train de lécher un dico ! Mais c’est pas tout : un jour qu’on parlait de l’histoire des filles qui bossent avec moi, monsieur Marcos a fondu en larmes comme un gosse. Il m’a payée double tarif même si on n’a pas conclu. Dites-vous bien une chose, monsieur : les types qui assurent, ils paient dans l’intention d’y revenir ; les autres essuient leur honte en aboulant la thune.
L’adresse fournie par la Raquel correspondait à un logement dans le quartier de Santa Maria del Mar, aujourd’hui plein de bars de nuit, naguère de bistrots investis par les poètes. Pour commencer, monsieur Marcos dit à Méndez :
— Regardez cette fenêtre.
En effet, par une fenêtre de la bibliothèque – ou de l’appartement, ce qui revenait au même – on distinguait les tours de Santa María del Mar, la brèche d’une rue morte, un ciel peuplé de pigeons et plusieurs terrasses ; sur une d’elles, un chien solitaire aboyait sa vérité. On distinguait aussi une brume lointaine, un point diffus où la crasse de la ville rejoignait la crasse de la mer.
— La Raquel a baisé ici même, avoua monsieur Marcos.
— Je sais mais, pour être sincère, je nous vois mal tirer un coup au même endroit tous les deux.
Les murs n’étaient pas couverts de livres uniquement, comme l’observa Méndez, mais aussi de photos, une collection de photos grises ou jaunies, découpées, baignant dans leur propre vieillesse, où l’histoire de l’Espagne s’était figée un instant. Ces photos appartenaient à la même veine : celle du sang, du combat, de l’oubli. Aucun jeune, se dit Méndez, n’aurait pu identifier ces visages, mais lui les connaissait : El Campesino durant la bataille de Guadalajara ; Modesto à la bataille de Brunete ; Tagüena dans la Sierra de Pandols ; Lister pendant la traversée de l’Èbre. Il y en avait même une plus ancienne : Cipriano Mera à l’occasion de la conquête de Sigüenza, vieille cité d’évêques pieux donnant l’absolution aux agneaux avant d’y planter leurs crocs.
Près de ces personnages, pères des temps reculés, se trouvait à chaque fois un jeune homme qui avait une certaine ressemblance avec monsieur Marcos : il portait un béret d’ouvrier avec le marteau et la faucille, une chemise kaki, des sangles pour les armes ainsi qu’un appareil photo. Il était sale et mal rasé, mais ses yeux brillaient, saluant une promesse de victoire. Sur les bords de l’Èbre, cet homme avait encore foi dans la force du peuple malgré sa défaite évidente.
— C’était mon père, dit monsieur Marcos. Il a vécu dans le quartier, à une époque.
Le quartier n’avait pas changé, pensa Méndez, depuis le temps des drapeaux rouges, des barricades, des mères accompagnant leurs fils, un fusil à la main ; et c’est peut-être bien dans cette éternité que Marcos puisait son souffle et sa mémoire. Il braqua de nouveau son regard vers la fenêtre et aperçut, s’échappant d’une tour mystérieuse, une volée de pigeons blancs.
— Il était journaliste comme moi, il était reporter sur le front depuis les premiers jours de la guerre. Vous devez vous souvenir de ces publications : Solidaridad Obrera, La Humanitat, La Batalla. Des journaux rouges qui coupaient la digestion des bourgeois et les règles des grenouilles de bénitier. Mon père a travaillé pour chacun d’eux et il a laissé un petit bout d’espoir, tout petit, sur les champs de bataille. Il a participé à la défense de Madrid, sur le pont des Français.
Et monsieur Marcos entonna une vieille chanson qui semblait émerger du fond du temps, hurlée par des gorges de morts. Il avait encore de la voix, le loustic, la voix d’un milicien avec un drapeau, d’une femme avec un nom, d’un gosse avec une guerre :
Le pont des Français tiendra
Mamita mia
Rien ne passera
Car nos vaillants miliciens
Mamita mia
le garderont bien
» C’était un point névralgique dans la défense de Madrid, ajouta à mi-voix monsieur Marcos (amateur de putains au chômage forcé, journaliste en retraite, voyeur de fenêtres sans vie, songea sournoisement Méndez), un des endroits où le peuple de Madrid s’est cassé les dents sur les couilles des Arabes qui prêtaient main-forte à Franco. C’est la dernière chanson que mon père a braillée là-bas, vous savez ? Il était présent quand les Maures, le dernier jour de la guerre pratiquement, ont traversé le pont. Mon père est tombé à genoux, il a posé les mains sur les pierres qui avaient vu couler tant de sang et il a éclaté en sanglots.
— Les fascistes ont dû l’abattre sur place, dit Méndez, toujours enclin à consoler son prochain.
— Nous ne choisissons pas l’instant de notre mort. C’est le destin qui décide, il n’y a rien à faire. Comme il avait perdu son béret avec l’écusson communiste, ils l’ont pris pour un Madrilène qui rendait grâce au ciel après la chute de la ville. Ils se gouraient passablement ! Mon père disait toujours :
« Rendons grâce au sol, pas au ciel ! » Ils n’ont pas tardé à comprendre, il a été emmené dans un camp de concentration puis condamné à mort avec plusieurs dizaines de gars. Il a pu s’échapper et il a fui en France où il a continué à travailler comme journaliste. Vous êtes un homme de droite, Méndez, un sale bourgeois qui met le peuple derrière les verrous ; moi je ne suis qu’un sale bourgeois qui enferme les putes dans les chambres. Mais nous n’avons pas oublié certains journaux français de gauche, n’est-ce pas ? L’Humanité, La Dépêche…
Méndez hocha la tête.
— Des fois, j’en refilais aux prisonniers politiques, dit-il. Sans réclamer aucun pourboire.
— Alors vous connaissez les quotidiens où mon père travaillait avant de finir à Auschwitz où, miraculeusement, il a imprimé un bulletin d’informations sur le camp. Il a emprunté l’issue la plus logique pour en sortir, la cheminée, mais il nous laissait une histoire irréprochable d’honnête journaliste et d’homme du peuple qui collectait les chansons des rues. Je veux imaginer qu’il est mort en fredonnant un des airs que les gosses ne chanteront plus jamais.
De sa voix sur laquelle le temps n’avait pas prise, il modula :
… Laissant la charrue à terre…
Prenant le fusil pour combattre
» Vous savez, Méndez, la véritable histoire des paysans ne sera jamais écrite : on ne peut questionner les morts ni les femmes, celles qui restaient non pas au fond des tranchées, mais au fond des campagnes. Elles ont encore souffert quand le mari n’est pas rentré, quand il a perdu jusqu’à son nom. Mon père se souvenait des chants de lutte alors qu’ils traversaient des villages en ruine incendiés :
… Nous sommes les paysans
Nous sommes les soldats
En avant ! crient nos fusils
Crient nos charrues
» L’histoire authentique de l’Espagne séculaire, Méndez, est écrite dans la langue des charrues que l’Espagne n’a jamais écoutée, justement. Mon père avait à cœur de l’écrire, vous connaissez la suite. Je me rappelle, quand j’étais gosse, les rares fois où on se voyait, il chantait tout bas une chanson qui s’interprète en général tambour battant, le chant des Compagnies d’acier :
Doucement, à son tour, il prononça :
… Les Compagnies d’acier
Hurlent au monde entier :
Si je meurs
Mes enfants seront sauvés !
» Putain, Méndez, les enfants, je ne sais pas, mais les petits-enfants, eux, l’ont été ! Aujourd’hui, les petits-enfants n’écoutent pas la voix des charrues, les charrues n’existent pas, la mémoire non plus. Les petits-enfants ne savent même pas que leur vie actuelle, beaucoup plus décente, s’est écrite avec des paroles de chansons que plus personne ne connaît et qu’elle repose sur un immense bûcher funéraire. Les grands moments de l’histoire ne se répètent jamais ; après s’installe la routine de l’histoire où baignent nos petits-enfants. Merde ! À quoi bon remuer tout ça ?
— Ça vous permet de repenser à votre père, Marcos.
— Et à sa profession qui fut aussi la mienne, un choix instinctif. C’est là que j’ai commis l’erreur funeste de ma vie. Plus tard, je vous raconterai.
— Non, maintenant.
— Je n’y tiens pas. Plus tard, si j’ai envie. Je peux déjà vous dire que je n’ai pas vécu, j’ai fait vivre les autres, c’est tout. Dès le départ, j’étais un passionné, je n’aurais pas vécu sans passion pour la vie. Le monde entier a défilé sous mon regard de journaliste, j’aurais pu le modeler de mes mains. J’ai travaillé dans une imprimerie dès l’âge de quatorze ans, je venais de m’enfuir de l’Assistance publique, en France. Et je suis devenu journaliste comme mon père. J’ai participé à toutes les guerres, tous les conflits, j’ai appris que les larmes sont toujours blanches, même en coulant sur des joues noires. Mais je n’ai pas appris l’essentiel.
— Quoi donc ?
— La chose la plus élémentaire : la routine de l’histoire. Je me suis marié très jeune, mais j’ai pratiquement écourté ma nuit de noces pour filer au Vietnam en mission spéciale. C’était un événement unique dans l’histoire, je devais être sur place ; je n’ai pas pensé que ma pauvre femme était un événement unique dans l’histoire elle aussi. C’est une profession maudite, Méndez, toujours, quoi qu’il arrive. Mon épouse m’en voulait, ça m’était égal. Je me foutais aussi de ne pas être là pour la naissance de ma fille unique, j’étais coincé au Cambodge. Je l’ai connue vraiment lorsque ma femme est décédée, elle avait beaucoup souffert à l’accouchement, elle est morte quelques années plus tard. J’ai pu seulement lui serrer la main pendant qu’elle rendait l’âme, mais elle a détourné les yeux. Pensez-vous que cela m’ait servi de leçon ? À votre avis, Méndez ?
— Ben non, répondit-il.
— En effet. Je n’ai été en contact avec ma fille que durant une brève période, mais elle était si jeune qu’elle n’a sûrement gardé aucun souvenir. Pour elle, en tout cas, je ne suis qu’une ombre dans le couloir d’une maison qui n’existe plus. Après, je l’ai confiée à des proches, j’ai fait en sorte qu’elle ne manque de rien et je suis reparti. J’ai sûrement pensé : il y a d’autres moments uniques dans l’histoire, et ma fille appartient à la routine de l’histoire. Le Nicaragua m’attendait, la grande révolution du Sud, ses chansons, sa faim, sa terre. J’ai possédé toutes les terres étrangères sans jamais en avoir une à moi, il faut dire que mon père ne m’avait rien laissé.
Il ajouta, nostalgique :
— Mon père a connu bien des terres, comme moi, sauf qu’elles ne lui appartenaient pas. Des terres baignées de sang où s’écrivait l’histoire. Il cherchait à l’écrire, lui aussi. Ma fille, que je connaissais à peine, s’est mariée enceinte alors que je traînais dans la Russie la plus profonde, témoin de la chute du monde communiste. Vous savez ce qui m’est arrivé, Méndez ? Non, vous ne pouvez pas imaginer.
— Quoi donc ?
— Quand j’ai vu descendre les derniers drapeaux rouges, j’ai réagi comme mon père sur le pont des Français, je suis tombé à genoux et j’ai pleuré. C’était plus fort que moi. Des voix d’hommes et de femmes disparus me revenaient en mémoire, les vieilles chansons de ceux qui n’ont pas voulu croire eux non plus à la routine de l’histoire. Je ne voudrais pas abuser de votre temps, Méndez…
Et toujours à voix basse, comme s’il ne voulait pas couvrir le son du tambour qui résonnait au loin pour lui seul, au fond des rues, sous les baguettes d’un mort, il entonna :
Le 18 juillet
Dans la cour d’un couvent
Le Parti communiste
Fonda le Cinquième Régiment
» Les hommes du Cinquième Régiment sont tous morts, Méndez, escortés par des femmes qui tenaient dans leurs bras un fusil et un gosse. Tous étaient persuadés qu’ils construisaient l’histoire, mais mon père n’a pas construit la sienne, ni moi la mienne. Je présume que ma fille a dû me voir sa vie entière – elle est morte très jeune – comme un inconnu qui lui envoyait des mandats et qui, de temps en temps, à de rares occasions, l’embrassait devant des maisons dont je n’ai aucun souvenir, peut-être qu’elles n’ont jamais existé. Je suis arrivé en retard pour la naissance de ma petite-fille car, à l’époque, la Russie profonde était un monde fermé dont on ne sortait pas si facilement. Je l’ai vue de face, de dos. Je l’ai embrassée. Je n’avais peut-être jamais embrassé une chose aussi propre et je ne m’étais jamais senti aussi sale et inutile.
Méndez murmura :
— Celui qui meurt en ayant foi dans quelque chose construit quelque chose également, même à son insu. Si les jeunes sans mémoire sont capables de vivre aujourd’hui, c’est que d’autres sont morts pour eux. Mais ne dites pas que vous êtes sale, vieux et inutile. Vous n’êtes pas vieux, Marcos, pas autant que moi, en tout cas. Pas autant que moi…
— Mais si, Méndez ! Quand on n’a que la terre des autres, on vieillit avant l’heure. Quand on ne connaît même pas sa petite-fille parce qu’on est au milieu du désert d’Atacama, dans les villages du Chiapas ou les camps retranchés de mineurs boliviens, on prend vite un coup de vieux également. Quand on rentre au pays sans retrouver sa petite-fille, puisqu’elle a disparu, on est vieux pour de bon, il est trop tard ! Quand on n’a eu ni chambre ni femme que des chambres ou des bouches d’emprunt, alors on était vieux dès la naissance. Au cours de son existence, quand on n’a connu que des vies de putes, des amours de putes, on sait qu’à l’intérieur de soi tous les petits roulements sont usés, ça ne tourne pas rond. Je suis devenu un impuissant précoce, Méndez, même si j’essaie de donner le change. Mais ce n’est pas ça qui me préoccupe. Mon angoisse vient d’ailleurs.
— Je vous écoute.
— Ma petite-fille avait un grain de beauté sur la fesse gauche, vers l’intérieur. Il fallait presque l’écarter pour le voir.
— Délicate partie que les miches féminines, dit pieusement Méndez. Elles ont toujours une histoire même si les dames n’en soufflent mot, et elles ont toujours un secret.
— Je n’ai pas osé vérifier.
Méndez fronça les sourcils.
— Vous parlez de Merche, la plus jeune ? dit-il tout bas.
— Oui, haleta un Marcos en vrac.
— La patronne m’assure que vous discutez souvent avec elle. Des fois, elle a même droit à de petits cadeaux. Mais vous ne la suivez pas dans la chambre.
— J’ai peur, Méndez. Vous ne pouvez pas comprendre.
— Bien sûr que si !
— Ma vie misérable serait encore plus misérable. Je ne pourrais pas le supporter.
Méndez leva les yeux au plafond, tourna la tête, sourit dans le vague.
— Putain, à mon avis, vous vous creusez trop les méninges. À éviter ! Dans notre pays, les penseurs calanchent dans un coin ou ils se font exécuter par les autorités. Et merde, qu’est-ce qui vous fait imaginer que… ?
— Son deuxième nom de famille. Ça correspond.
— Et lequel est-ce ?
— Garcia.
— Vérole, Marcos ! C’est le nom de famille le plus courant de la Création ! Le premier fils de pute mort au siège de Numance se nommait Garcia ! Le premier sergent qui a combattu à Bailén ? Un Garcia lui aussi ! Dieu s’appelle Garcia ! Un de mes supérieurs a pour nom Garcia, bordel à queue !
— Je sais, Méndez, mais certains détails pourraient coller bien que Merche ne parle jamais d’elle. D’ailleurs, Merche, c’est un nom d’emprunt, elle s’appelle Pépita en réalité. C’est curieux, baiser une Pépita, c’est moins tentant, comme qui dirait. Et elle ne parle jamais de son père, elle ne l’a sûrement pas connu, quant à sa mère, elle doit à peine s’en souvenir. En tout cas, elle s’en moque, elle ne veut rien savoir. Putain, de quoi j’aurais l’air, à mon âge, en lui posant ces questions ? Mais vous, Méndez…
Méndez hocha la tête, résigné.
— Bon, d’accord… Donnant donnant. Vous allez témoigner au procès et moi je m’enferme avec elle. La patronne me consentira sans doute un rabais. Au fait, il faut que je revoie l’histoire de Napoléon Bonaparte.
— Pour quoi faire ?
— Je vais lui servir un topo complet dans la chambre. Il faut bien tuer le temps d’une façon ou d’une autre.
Madame Kissinger déclara sur un ton sentencieux :
— Vous avez rajeuni, Méndez, croyez-moi. Au bout d’une heure, vous devriez sortir à bout de forces, et vous êtes tout fringant.
— Les miracles de l’âge, murmura l’inspecteur. Par moments, on reprend le dessus.
— Oui, monsieur, un miracle, car la Merche est une battante ! Et si jeune ! La seule chose qui dérange les clients quelquefois, c’est son grain de beauté où il est placé. Il est trop voyant. Je n’en parle à personne, ça pourrait lui causer du tort, même si des fois, voyez-vous, ça les amuse, un grain de beauté là. Donc tout s’est bien passé, n’est-ce pas ? Très bien.
— Oui, madame, parfaitement, mais un détail me chiffonne.
— Comment ?
— Les papiers de cette fille ne sont pas en règle, ou je dirais qu’ils sont faux. Croyez-en mon expérience de vieux policier. C’est fréquent avec les mineures.
— Je ne mange pas de ce pain-là, monsieur ! Elle a dix-huit ans ! Tout juste, mais elle les a ! Il ne manquerait plus que cela, flûte alors !
— Détrompez-vous. Une date maquillée et vous êtes dans de vilains draps, croyez-moi. Vous plongez dans un merdier sans nom, le cardinal primat n’y pourrait rien lui-même. À quoi bon ?… La Merche ferait bien d’aller bosser ailleurs, ça vaut mieux pour vous.
Méndez haussa les épaules.
— Bon, bon, si vous le dites… J’y ai parfois songé, n’allez pas croire. Qui plus est, cette petite… elle est d’une tristesse ! Certains jours, elle n’est bonne à rien. Je vais lui parler, il vaut mieux qu’elle s’en aille. Jeune comme elle est, je dirais même qu’elle peut trouver une maison plus renommée. Bref, il est fort possible que les clients ne la voient plus, monsieur Méndez.
— De toute façon, je l’ai déjà prévenue, madame, sauf votre respect… je lui ai déjà dit où elle peut me trouver en cas d’ennuis. Une fille comme elle peut avoir besoin d’un coup de main.
— Et comment, monsieur Méndez ! Et les bienfaiteurs désintéressés ne sont pas légion, faites-moi confiance. Je ne le fais pas de gaieté de cœur, dites-vous bien, on finit par s’attacher aux personnes.
Elle se dirigea vers la porte, retouchant au passage les fleurs disposées dans un vase, et ajouta :
— Ce sont des tracas quotidiens qu’il faut savoir gérer… C’est… comment dire ?
— La routine de l’histoire, marmonna Méndez.
Et il s’éclipsa comme une ombre sans poser les yeux nulle part.
Marcos, qui avait dépassé la date de péremption, était planté au même endroit, avec ses livres à côté et, au loin, la mer, les pigeons blancs, les terrasses qui semblaient prêtes à s’effondrer. Une semaine déjà s’était écoulée, mine de rien. Il darda un regard affolé sur l’inspecteur.
— Je suis ravi de vous revoir, je vais bientôt m’en aller. Quand j’aurai témoigné, on va me transférer dans une autre province. Dites…
— Oui ?
— Vous avez pu me rendre ce petit service ?
Méndez ricana en haussant les épaules.
— Et comment ! Elle s’est tapé l’histoire de Napoléon du début à la fin, je vous assure !
— Alors… ?
Méndez parvint à lâcher un éclat de rire où flottaient, semblait-il, tous les gris de la ville, tous les métaux en suspension et tous les miasmes de l’atmosphère.
— Mais non, voyons ! La jeunesse d’aujourd’hui est vraiment formidable ! Je vous rassure de ce pas. Elle a un joli cul tout rose !
La voix de nos maîtres
« Oui, je sais, inspecteur Méndez. Je sais que vous n’êtes pas pressé de m’arrêter, pour la simple raison que pour vous rien ne presse ; de toute façon, vous viendrez me chercher d’ici peu car le juge en a décidé ainsi. Et je suis sûr que le commissaire vous chargera de m’arrêter : vous êtes spécialisé dans la poursuite des délinquants qui ne fuient pas.
» Je n’ai pas l’intention de m’échapper, pour tout vous dire, d’ailleurs je vous écris pour vous faciliter la tâche.
» Vous allez m’arrêter pour coups et blessures : j’ai lancé une télé sur la tête de ma femme qui s’en est sortie pratiquement indemne. Je reconnais pourtant que ce n’est pas négligeable vu la triste époque où nous vivons, avec toutes ces femmes battues. Vous allez me prendre pour un imbécile qui n’assume pas ses actes ; en effet, après cette agression, je n’ai rien trouvé de mieux à faire que de descendre dans la rue où j’ai pleuré près d’un gamin.
» Mais je tiens à vous dire la vérité, monsieur Méndez, je veux vous expliquer comment j’en suis arrivé là. Vous n’êtes pas sans savoir que j’habite dans un quartier sombre de Barcelone et que les seules fenêtres de mon appartement donnent sur un mur, donc mon environnement n’a pas grand intérêt. Je me lève devant un mur illuminé par le soleil ; je me couche face à un mur éclairé par la lune.
» Je sais que bien des gens vivent dans ces conditions dans nos bas quartiers et qu’il y a un remède à cela : ils ne regardent pas vers l’extérieur mais l’intérieur. Ils ferment les fenêtres et branchent un téléviseur où ils voient défiler le monde entier.
» Cela aurait pu m’arriver, à moi aussi. Je m’explique. D’abord, ma femme et moi – un couple sans enfant –, on était si pauvres qu’on ne pouvait s’offrir que des minitélés au rabais où on voyait à peine les images. Vous allez rétorquer que ce n’est pas normal, même les plus miséreux, ceux qui ne mangent pas à leur faim tous les jours, dépensent un argent qu’ils n’ont pas dans une télévision grand écran, car il vaut mieux regarder la vie des autres que ses misères. Pourtant ma vie en valait la peine, monsieur Méndez, je ne voulais pas en changer. Et je ne voulais pas subir la loi de la télé à la maison pour une deuxième raison.
» Je discutais avec ma femme autour de la table, elle était au cœur de notre existence. En d’autres temps, c’était le lit qui avait rempli cette fonction, une époque révolue. C’est comme ça. Autour de la table, on parlait de nous, de la rue, du travail, de la ville : de ce monde si dur et passionnant qui s’appelle Barcelone. Quelquefois, le dimanche, un voisin nous rendait visite et on jouait aux cartes. Les voisins étaient comme nous ; par moments, je me dis que dans cette pauvre cage d’escalier faite de rêves à trois sous on formait une famille, en quelque sorte.
» Puis les choses ont pris une tournure différente. Vous êtes bien placé pour le savoir, monsieur Méndez, après avoir vécu maintes fois la mort et la renaissance du quartier. Les télés coûtaient moins cher désormais. Elles étaient plus modernes, plus performantes. Les programmes aussi s’étaient enrichis et, au lieu des deux choix d’autrefois, on vous en proposait une dizaine. Les gens pouvaient suivre le sport – moi, ça ne m’a jamais passionné car ce n’est qu’une affaire de pognon –, mais aussi les séries, les reportages sur les mariages des grands de ce monde et surtout les commérages, des tas de commérages, monsieur Méndez, dans des émissions où une poignée de fils de putes se réunissent sur un plateau pour dire à quel point les autres sont des enfants de salauds. On y apprend qu’un banquier entretient une danseuse de cabaret (tout en ayant l’avis de la danseuse et de l’épouse légitime du mécréant sur la question). Ou qu’une danseuse de cabaret entretient un Cubain, le couple ayant choisi de baptiser leur nouveau-né dans la plus pure tradition copte. On mesure ainsi les cornes de nombreuses personnalités de la vie nationale. On comptabilise les divorces. On calcule le montant touché par une Miss pour le bon usage de sa chatte, ainsi on détermine si elle a une chatte en platine ou en or, ce qui suscite parmi les téléspectateurs de graves controverses, voire des inimitiés à vie, car il y en aura toujours un pour dire que la voisine qui connaît la valeur d’un minou a déjà monnayé le sien.
» Je vous dirai aussi, monsieur Méndez, que tous les gouvernements ont veillé ainsi à renforcer la bêtise collective car les gens n’ont plus aucun esprit critique, je dirai même qu’ils ne pensent plus. Je n’ai pas l’intention d’évoquer ici nos grands débats de société, même si la question est cruciale. Par contre, je peux vous dire qu’autour de nous tout a changé. Premièrement, les voisins : ils ne passaient plus nous voir pour discuter ou jouer aux cartes ; le programme du dimanche soir leur semblait plus intéressant que notre salle à manger et nos trombines. Deuxièmement, ma femme : elle a estimé que je ne lui apprenais rien sur le monde, contrairement à la télévision. L’étroitesse de notre vie lui est devenue pesante ; elle a donc estimé, j’insiste, que la nouvelle télé lui permettait de vivre par procuration des aventures plus palpitantes.
» Elle n’avait plus aucun plaisir à discuter avec moi, mais je vous jure, monsieur Méndez, moi, j’aimais toujours causer avec elle. Ma femme était la personne que j’avais choisie pour partager mon existence et je n’ai jamais compris pourquoi je devais aussi la partager avec un appareil acheté à crédit, ou pire encore avec les ébats supposés d’un pédégé et d’un diplomate. Rien à faire : on ne parlait plus au déjeuner ni au dîner. La télé nous clouait le bec.
» Je me suis rendu compte que la télévision – qui aurait dû resserrer les liens familiaux, sur un divan, face à l’écran – les brisait au contraire. Autrefois, on réglait les problèmes de famille dans la salle à manger, mais là on restait sans voix. Cela signifie peut-être – je ne suis pas très dégourdi pour ces choses-là – que les familles n’ont plus de problèmes. Il y avait un autre sujet de dispute : personne n’était intéressé par les mêmes émissions, chacun devait avoir sa télé attitrée. Il y avait autant d’écrans que de pièces pour des individus de plus en plus hostiles.
» Ce qui s’est passé chez moi a eu lieu partout ailleurs. On ne pouvait rien acheter pratiquement, mais on possédait une immense télé, avec plein de télécommandes, d’antireflets, d’écrans panoramiques et de sons stéréo, ils ont failli nous la livrer avec un meuble-bar, un four à micro-ondes et un bidet. L’installateur nous a dit que ce n’était qu’un début et qu’on pourrait bientôt recevoir des images grâce à des satellites en orbite autour de Mars.
» Le malheur s’est alors abattu sur moi, inspecteur, et de noirs présages ont pesé sur une existence déjà bien terne. Un jour, je me suis aperçu qu’on ne disait plus un mot, ma femme et moi, dans la salle à manger : elle ne savait pas ce qui m’arrivait et j’ignorais aussi ce qui lui arrivait. Nos repas se résumaient à des silences impénétrables : il n’y avait que le gars ou la fille de l’écran qui la ramenaient, ils étaient toute notre pensée, notre âme, le centre de notre univers. Ma femme disait parfois : “Ça donne à notre monde de nouveaux horizons.” Sans doute mais, ce monde-là, il ne nous appartenait pas.
» J’ai même eu l’impression que ma simple présence à la table la dérangeait, je détournais son attention par mes remarques. “Aujourd’hui, au boulot, on m’a dit… – Tais-toi, s’il te plaît”, répondait-elle d’un ton poli mais ferme. Plus tard, la fermeté n’a pas cessé, contrairement à la politesse : “Je me fous de savoir ce qu’on a pu te raconter dans ta boîte à la con, tu n’y changeras rien, de toute façon. Ta gueule !”
» Dans ces cas-là, vous savez bien, il vaut mieux encore la fermer, mais cela ne veut pas dire qu’on cesse de réfléchir. Je me suis dit que si, ma femme et moi, on n’avait aucun sujet de conversation, c’est parce qu’on était pauvres, sans rien à l’horizon, et surtout – la question essentielle, fondamentale – on n’avait pas d’enfant.
» J’ai donc pris deux mesures, inspecteur Méndez. J’ai d’abord accepté un changement d’emploi du temps pour venir déjeuner un peu plus tard à la maison. Je pensais : Ma femme ne sera plus à l’heure de pointe télévisuelle, elle pourra s’asseoir un moment prés de moi, qu’on discute. Mon cul, oui ! J’ignorais alors que les heures de pointe à la télé sont continuelles. Donc, manque de bol ! j’arrivais à l’heure de ses émissions préférées, trois telenovelas (diffusées à la suite, évidemment), avant une espèce de confession publique où des bonnes femmes avouaient leurs péchés ou ceux de leur époux. Ma femme balançait la nourriture dans mon assiette en s’écriant : “Et c’est maintenant que tu rappliques, en plus de ça !”
» Ensuite, j’ai voulu remédier à l’absence de progéniture. Les enfants, ça rapproche, il paraît, en tout cas ça fournit un sujet de conversation aux parents. Mais vous avez dû lire dans le rapport que nous sommes un couple stérile, c’était déjà désespéré quand nous étions plus jeunes, alors aujourd’hui, je ne vous dis pas. Comme on n’était pas assez riches pour envisager l’adoption, et qu’on ne risquait pas de faire fortune, j’ai pensé que le gosse des voisins, tout seul à la maison en permanence, pourrait nous tenir compagnie. Le gamin fut ravi de constater qu’on avait un écran dix fois plus grand que le sien et il a très vite découvert une option jeux vidéo ; ma femme et moi, on n’aurait jamais pu le deviner. Pour tripoter les boutons, tous les gamins naissent ingénieurs au jour d’aujourd’hui. Il s’asseyait sur le tapis, il attrapait la télécommande, et vas-y que je te zigouille des créatures bizarres à l’écran, dont la mort ne faisait de peine à personne, comme des Martiens ou des immigrés clandestins.
» Le remède, cher inspecteur qui devez m’arrêter, s’avéra pire encore que le mal. Excédée d’avoir à partager l’écran, ma femme jeta dehors le fils de nos voisins (qui nous avaient d’ailleurs mis dehors eux aussi). Elle refusa pour de bon de m’adresser la parole : dans la salle à manger, le couloir de l’appartement, la cuisine, ne parlons pas de la chambre ! Quand le dernier programme de la soirée était fini, elle s’endormait comme une masse en laissant l’appareil allumé. Comment avoir un gamin dans ces conditions ?
» Elle desserra les lèvres au bout de quelques jours. Je m’apprêtais à l’écouter, plein d’espoir. Figurez-vous qu’elle m’a sorti : “Tu dois travailler davantage qu’on puisse s’abonner à ces chaînes payantes formidables que tout le monde reçoit aujourd’hui. Ce qu’on regarde, c’est de la crotte. Alors tu bouges tes fesses !”
» Je lui ai méchamment balancé l’appareil sans crier gare. Et je suis descendu dans la rue où le gosse des voisins m’a parlé.
Il m’a dit qu’il ne voyait pas ses parents, qu’ils allumaient la télé dès qu’ils mettaient un pied à la maison et qu’ils ne lui parlaient jamais. Il ne causait à personne, alors il me remerciait de lui tenir compagnie.
» C’est alors, inspecteur, honte à moi, que j’ai fondu en larmes. »
Un petit cadeau
Le commissaire principal frémit, ou ce fut tout comme, en avisant un Méndez impassible qui emballait soigneusement dans un paquet cadeau un livre et un flingue. Sans compter qu’il s’agissait d’un de ces calibres qui traînent parfois dans les commissariats : une arme clandestine au numéro limé.
— Enfin, Méndez, à quoi ça rime ? demanda-t-il. C’est pour offrir ou quoi ?
— Exact, lui répondit Méndez, mais j’avoue qu’aujourd’hui, au train où vont les choses, refiler un pétard, c’est plus civilisé que d’offrir un bouquin, si ça se trouve. En fait, la situation est moins évidente qu’il n’y paraît. Je vous raconte mon histoire.
— Quelle histoire ?
— Voilà… Peut-être que ça nous échappe à tous les deux, pourtant la vie moderne cache un grand désespoir : tout le monde est débordé. Celui qui veut s’instruire ne peut assimiler tous les savoirs, toutes les nouvelles, toutes les sensations ni tous les livres qui sollicitent son attention en permanence.
— À quoi bon chercher à s’instruire, merde alors !
— Eh bien, j’ai un ami plein d’automnes intérieurs et d’illusions enfuies qui a ce genre d’aspiration. C’est fréquent, à vrai dire. Moi, je dis tant pis pour eux. Qu’ils aillent se faire niquer ! Mais ce gars-là, comme beaucoup d’autres, achète des livres depuis qu’il est tout gosse, il les bichonne, il les lit, les aime, et il a même fini par en posséder mille, mais il n’avait toujours que deux yeux et vingt-quatre heures dans sa journée. Plus tard, il en a eu deux mille, mais toujours deux yeux et vingt-quatre heures, pas plus. Une fois, il m’a dit qu’il était arrivé à une conclusion terrifiante : s’il considérait son espérance de vie probable, il n’aurait pas le temps de lire ce qu’il avait, ni assez de pognon pour compléter sa bibliothèque. Mais ça finira en beauté, lui ai-je dit : « Tu mourras en paix en finissant ton dernier livre juste à temps. »
— C’est bien, grogna le commissaire principal, ce qui est bien, surtout, c’est qu’ils y passent, ces pisse-froid !
— Mais les choses se sont déroulées autrement, patron. Mon copain a sombré dans une espèce d’angoisse cosmique. Il a cessé tout achat car c’était inutile. Dès qu’il refermait un bouquin, c’était comme un compte à rebours. Il se replongeait dans ses calculs, il parlait à ses médecins, et la date fatidique apparaissait comme une sentence. « Du reste, lui conseillaient ses banquiers, il vaut mieux y passer ou vous serez ruiné. »
— Putain, Méndez !
— Quoi ?
— J’ai percé votre manège, nom de Dieu ! Vieux salaud, c’est pourquoi, ce jour-là, vous lui avez promis de lui fournir un flingue, pour qu’il meure sans souffrance.
— C’est vrai, avoua Méndez en souriant comme un lapin. Je suis un mécréant comme chacun sait, et je suis partisan de la mort douce pour mes copains.
— Le moment est donc arrivé…
— Ouais.
— Méndez, je chie sur tous vos ancêtres ! Je vais vous arrêter et vous mettre au secret !
— Je n’ai rien fait pour l’instant.
— M’en fous, je dirai que vous êtes communiste !
— Comme au bon vieux temps. Mais laissez-moi une chance, patron. Il s’est passé une chose horrible.
— Laquelle ?
— Mon ami n’est pas mort comme prévu. Il s’est trompé dans ses calculs et les toubibs aussi, mais ses banquiers avaient raison : les bouquins, c’est fini, il est raide comme un passe-lacet, mais il vit encore. Il ne peut plus rien acheter. C’est pourquoi…
— Oui, j’écoute.
— Je lui apporte un livre ainsi qu’un pistolet. C’est la dernière chance qui lui reste de mourir dignement.
— Méndez, vous êtes un vrai petit salopard.
— Tout s’arrange. J’étais un vieux salaud, tout à l’heure.
Il fila sans que le commissaire puisse le retenir. Et il ne put l’en empêcher car, au même instant, quatre agents maîtrisaient un voyou qui essayait de tout casser à coups de pied. Méndez, qui courait à peine, détala comme un lièvre. Il reparut deux heures plus tard.
— Merde, fit-il.
— Quoi encore, Méndez ?
— Le pote dont je vous parlais. Vraiment, quelle enflure ! Il s’en fout de mourir dignement et à l’heure de son choix. Il a fourgué le pistolet à une boîte de sécurité et il s’est offert dix bouquins !
Tous les Barcelonais savent que Méndez travaille – du moins il le prétend – dans le commissariat d’un quartier misérable. Ils savent tous par ailleurs qu’il ne touche pas de prime, il ne vit que de ses maigres émoluments ; le seul écart qu’il se permet consiste à acheter des livres, qu’il lit de surcroît, ce qui nuira un jour à sa santé. Ils n’ignorent pas, enfin, que Méndez adore les femmes mais qu’il n’est pas brillant au lit, ce qui lui a valu une série de réclamations auxquelles il ne sait trop comment faire face.
C’est pourquoi il y eut un raffut terrible au commissariat quand Méndez prévint ses collègues qu’il se rendait chez une veuve.
L’axiome voulant que les veuves pleurent le mâle disparu en lui cherchant un remplaçant est fortement ancré dans l’imagination fébrile du fonctionnaire espagnol. La veuve est donc tenue pour une proie facile à une seule condition : il faut être patient au moins quarante-huit heures après l’inhumation. Tous les fonctionnaires espagnols n’en démordent pas jusqu’à la mort, bien qu’ils n’aient jamais l’occasion d’en faire l’expérience, en raison d’une simple malchance, paraît-il.
Il y eut des cris d’encouragement pour l’inspecteur :
— Ne la laisse pas filer !
— Tu la chopes à l’entrée !
— Passe-lui une loupe qu’elle voie ta bite !
Méndez s’éloigna dignement, cependant, et, au lieu de se rendre illico chez la veuve, il fit un crochet par le cabinet d’un notaire. Il fut reçu par une fille à lunettes bien en chair, aux fesses rebondies, une de ces créatures qu’il affectionnait car, à l’en croire, elles se laissaient toucher les genoux sous la table tout en récitant à haute voix la loi sur le crédit hypothécaire pour noyer le poisson.
Mais la fille à lunettes, bien en chair et fessue ne se laissa nullement approcher. Elle dit à Méndez :
— J’ai préparé tous les papiers. Le patron a donné un numéro de protocole au dossier dans la matinée.
— Merci beaucoup.
— Après la condamnation de l’escroc, les données du Registre foncier ont été modifiées : l’appartement est à nouveau au nom de sa véritable propriétaire. Quand vous lui donnerez les certificats, elle va sauter de joie. Vous vous êtes donné beaucoup de mal, monsieur Méndez.
— J’estime que c’est mon devoir.
— J’espère qu’elle vous en saura gré.
Et l’employée du cabinet lui jeta un regard en coulisse tandis qu’une lueur brillait derrière ses lunettes d’enfant sage. Merde, songea Méndez, elle avait de bonnes jambes, un bon cul, une bonne peau, mais un mauvais esprit ! Elle pensait qu’une veuve bien née est forcément reconnaissante si on est gentil avec elle.
Au fond, bien entendu, c’était flatteur.
Elle jugeait Méndez encore fringant, prêt aux élans de gratitude.
Il ramassa les documents et dit avec un sourire de fonctionnaire désabusé :
— Vous ne m’êtes pas redevable, c’est con.
Un sixième étage avec un ascenseur en panne, trop souvent en surcharge, et il n’y a pas d’argent pour les réparations. Une porte métallique où une main a écrit les fondements du bonheur idéal : Baise Anita. Ou : Lolita, au troisième, elle suce bien. Sur la même porte, on lit un mot d’encouragement pour l’usager : Celui qui l’ouvre est un connard. Et au-delà, dans la cabine en fer, il y a un autre avertissement : Celui qui monte est un connard. Méndez aurait bien voulu être un connard, mais l’ascenseur ne marchait pas.
Heureusement, elle habitait au sixième étage car la tour en comptait dix-sept. À partir du troisième, Méndez eut le souffle coupé et se mit à maudire tous les tabacs premier choix qu’il avait fumés dans sa vie, issus pour la plupart des geôles municipales et des chambrées de légionnaires. Au quatrième, il étouffa ; au cinquième, il voulut réclamer le saint viatique ; au sixième, il était frappé de rigor mortis.
Heureusement, la veuve l’attendait, prête à lui témoigner sa reconnaissance d’une façon ou d’une autre. Fortes-Miches, l’assistante du notaire, devait imaginer qu’elle accueillerait Méndez en minijupe, porte-jarretelles et bas résille.
La veuve lui ouvrit.
— Bonjour, monsieur Méndez.
Malgré son jeune âge, elle avait les cheveux blancs. Ses jambes laissaient deviner ces varices qu’une femme nourrit à son insu quand elle reste debout du matin au soir. Ses mains avaient enflé au contact des détergents, de la javel, des eaux usées et des liquides urbains les plus variés. Sa peau abîmée abritait au fond des pores les vers du temps qui naîtraient bientôt.
Elle garda la main sur la porte et l’invita à pénétrer dans un salon d’où l’on voyait des tours identiques, des blocs identiques, des ravins qui plongeaient vers l’autoroute, des arbres corrodés par les urines du voisinage, des conteneurs avec des matous à demeure, des tuyaux crevés qui vomissaient des liquides spongieux, des boulettes noires et des gratins de chiasse. Le quartier de Ciutat Meridiana formait un Manhattan de tours en briques coiffées d’antennes, mais édifié sur des ravins pleins de voitures, de sacs poubelles et d’amicales de retraités. Les rues grimpaient vers la montagne et redescendaient vers l’abîme sans que rien nulle part ne portât un nom. Une autoroute à droite, une autre à gauche et, au milieu, cette éruption volcanique.
— Entrez donc, monsieur Méndez.
Quand les immigrés venus du reste de l’Espagne s’étaient retrouvés à l’étroit dans le cœur populaire de la ville, le quartier de Méndez, on les avait transférés dans des zones éloignées comme Montjuïc ou le Carmelo, des monts qu’ils avaient couronnés de taudis. Ou vers les plages de Pékin, Marbella et Somorrostro, où les tempêtes dévastaient les bidonvilles et où la police de Franco réveillait les voisins à l’aube en fusillant face à la mer ces maudits rouges. Ou au bout du Nouveau Cimetière – autrement dit l’ancien, comme de bien entendu – sur l’enceinte duquel s’appuyaient les baraques. Évidemment, il ne fallait pas trop creuser les murs du fond au risque de nouer commerce avec les morts.
Certes il y avait des zones moins défavorisées, avait toujours songé Méndez, admiratif devant la prospérité nationale : La Bordeta, Pueblo Nuevo et le Clot, où ils furent bien vite trop nombreux également. On construisit alors, au sein même de la ville, une autoroute bordée de feux et de gratte-ciel pour les pauvres qui ne l’étaient plus. C’était l’avenue Meridiana, et Méndez évitait constamment d’y passer, dans la crainte d’un courant d’air. On avait érigé ce quartier pour des pauvres sortis de la mouise, mais, pour l’essentiel, il abritait des pauvres qui l’étaient toujours, lesquels continuaient d’encombrer la cité. On les déplaça vers une ville artificielle nommée San Idelfonso qui, n’ayant rien d’une ville, fut qualifiée de « satellite », ou vers les cités de Verdun et Torre Baró, dans la montagne, où les pauvres qui ne sortiraient pas la tête de l’eau avaient construit leurs propres rues et leurs cloaques, le dimanche matin. Ils atterrirent aussi à Hospitalet, qui n’était pas une capitale – tout comme San Idelfonso n’était pas une ville – mais qui devint au fil des ans une des plus grandes métropoles du pays.
— Asseyez-vous dans le salon-salle à manger, monsieur Méndez. Regardez-moi cette belle vue qu’on a d’ici !
Des gratte-ciel encore, les ravins, les feux de l’autoroute, la nuit qui tombe, les voisins qui entonnent España cañí(3) à gorge déployée.
— Je vous sers un cognac.
— Alors du pas cher.
— C’est tout ce que j’ai, monsieur Méndez.
Quand les immigrés ont cessé de pouvoir se loger dans les villes, naturelles ou artificielles, on les a déportés plus loin encore. Par exemple à Rubí, au-delà du mont Tibidabo, où les forêts de pins ont laissé place aux pissotières ; à Tarrasa et Sabadell, où les immigrés ont péri noyés lors des inondations de 1962, ou à Cerdanyola, naguère une bourgade si petite et charmante que les familles très ordinaires y passaient leurs vacances. Les femmes et les enfants y résidaient, et le vendredi soir les maris débarquaient après une semaine de turbin à Barcelone. Ils remplissaient un convoi ferroviaire lourd de concupiscence ; les gens l’avaient rebaptisé « le sperme-express ».
Ciutat Meridiana, où habitait la veuve – et un tas d’autres veuves –, ne se trouvait même pas dans le périmètre de Barcelone. C’était une colline loin de tout : de la ville, du travail, des bus et de l’espoir. Le directeur d’une caisse d’épargne qui s’était installée là-bas lui avait dit : « La population locale est composée pour moitié de délinquants et pour l’autre de flics. » Même pas : Ciutat Meridiana n’offrait pas autant de piment.
— Excellent, ce cognac, apprécia Méndez.
— J’aurais dû en acheter du meilleur, mais j’ai pas eu le temps. Une collègue est tombée malade, je me suis tapé en prime le ménage d’un bureau à l’autre bout de Barcelone, à perpète. On passe douze heures au boulot, mais il faut compter autant dans les transports. Je suis tellement crevée en rentrant que j’allume même pas la télé.
— Je comprends, lui répondit Méndez à voix feutrée. Moi, vous savez bien, j’ai horreur de quitter mes vieux quartiers où j’ai tout sous la main. Avant d’arriver jusqu’ici, je me suis envoyé un petit remontant.
Et il présenta à la femme les documents qu’on lui avait remis chez le notaire.
— Tenez, tout est là. Mettez-les en lieu sûr.
— Je vous revaudrai ça, je sais pas comment, monsieur Méndez.
— Voyons, c’est inutile.
— J’ai mes deux petits à élever mais, sinon, c’est le plus important pour moi, je vous jure. Quand mon mari était malade, à l’article de la mort, il m’a dit : « Tu vois, au moins, l’appartement, il est payé. » Mes fesses, oui ! L’agence immobilière nous avait bidouillé un contrat à la manque, comme si on n’avait rien déboursé. Si la police avait pas découvert la combine, on aurait dû payer deux fois.
— Ce n’est pas nous, plutôt les avocats de la copropriété, dit Méndez. La police n’a pas fait grand-chose, et moi, n’en parlons pas. Je cours plutôt après les bonshommes qui volent un paquet de clopes ou qui pincent le cul des femmes dans les bus.
— Vous avez pris la peine de transmettre au notaire la décision du juge. Et vous êtes passé chez le conservateur des hypothèques pour qu’ils remettent les papiers en bonne et due forme. Une femme seule comme moi sait pas par où commencer pour se lancer dans ces démarches.
— Bon, je ne vais pas vous déranger plus longtemps. Vous êtes sûrement fatiguée.
— Moins qu’hier où j’ai dû faire un ménage supplémentaire dans ces bureaux, comme je disais à l’instant, et un autre encore. Ah… en plus, j’étais drôlement inquiète, j’aurais juré que vous alliez passer hier.
— C’est bien ce qui était prévu, s’excusa Méndez, mais on m’a appelé à la dernière minute pour causer à la radio.
— Vous, à la radio ?
— Eh oui, certaines stations ne craignent pas de faire chuter l’audience. En fait, ils appellent toutes sortes de gens pour écouter leur définition du bonheur.
— Du bonheur ? Je vois pas qui pourrait nous donner la réponse.
— Pas moi, soyez tranquille. J’ai dû répondre à côté, j’imagine, ils n’étaient pas plus avancés. J’ai simplement dit que, le bonheur, c’est tellement bizarre et fragile qu’il est là sans y être, je ne sais pas comment l’expliquer. En fait, quand le bonheur n’est pas au rendez-vous, tu le vois aussitôt, mais si tu nages dedans, tu n’en sais rien. Les animateurs commençaient à perdre le fil et moi aussi ; les auditeurs ont dû changer de fréquence ou aller pisser au fond du couloir. Pourtant, c’est vrai : tu ne vois rien quand il est là, ça ne dure qu’un instant, il faut croire. Avant qu’on me vire du studio, j’ai même eu l’idée de citer Benjamin Franklin.
— Benjamin qui ?
— C’était un Nord-Américain, un des pères de la Constitution, ce type disait qu’on a tous droit à la quête du bonheur. Le chercher, ce n’est pas compliqué, le trouver, c’est une autre affaire. C’est quand même encourageant que Franklin ait dit ça, car ceux qui nous gouvernent nous conseillent à chaque fois de baisser notre calcif, en général. Enfin, cet homme a aussi déclaré que si on mettait bout à bout les instants de bonheur d’une vie, on atteindrait à peine vingt-quatre heures. Ce n’est pas réjouissant, mais il avait raison, je crois.
— Me dites pas que c’est un génie à cause de ce bla-bla.
— C’est aussi l’inventeur du paratonnerre.
— Là, chapeau.
— Bref, récapitula Méndez, à la radio, ils n’ont jamais su dire ce qu’était le bonheur.
— Ni à la radio ni ailleurs.
— Ils ne vont pas me rappeler de sitôt, j’imagine, soupira Méndez. En tout cas, ce cognac est fameux, chère madame. La dernière fois que j’en ai goûté un aussi bon, c’était à Ceuta.
Il se leva et avança vers la sortie, tournant le dos à ces paysages prospères insérés dans le cadre de la fenêtre. Il envisagea son retour, ses dérapages dans la descente jusqu’à la ville au loin qui s’apparentait désormais à un tas de voitures, hautement prospères elles aussi. Il se souvint qu’à la radio on l’avait congédié – chose courante, il est vrai – sans qu’il ait révélé le fond de sa pensée. À demi adossé au chambranle, il glissa tout bas :
— Des fois, vous savez ce que je me dis ? Que le bonheur est si dur à atteindre qu’on passe toute sa vie à jouir du bonheur des autres. Comme le gars qui ne vit que pour la gloire de son idole au cinéma ; ou le bonheur de son équipe qui a marqué un but ; celui de son leader politique, avec une rue pleine de drapeaux, alors qu’on l’oublierait, au bout du compte, sans les photos. Et celui de la femme qui admirait hier les nombreuses salles de bains chez Isabel Preysler(4), et qui bave aujourd’hui devant Miss Univers annonçant qu’elle vient d’épouser le grand amour de sa vie. Voilà. Les malheureux vivent le bonheur des autres, et c’est parfaitement légitime. Eh… où allez-vous ?
— Voir si les enfants dorment. Je vous demande pardon, monsieur Méndez.
Le vieux policier la suivit et se figea sur le seuil. Les deux petits – l’aîné avait quatre ans – dormaient dans le même lit. La femme haussa les épaules d’un air las, mais elle souriait. Le temps s’arrêta dans ses yeux.
— Vous auriez dû passer à la radio à ma place, dit Méndez tout bas. Votre définition du bonheur aurait sûrement été plus convaincante, oui, sûrement.
Les médailles
À l’attention de Monsieur le Préfet de police de Barcelone
Cher Monsieur, Excellentissime et Illustrissime,
Je soussigné, Ricardo Méndez, inspecteur de police, en poste au commissariat d’Atarazanas, spécialisé dans la traque des voyous qui débutent et des filets à provisions perdus dans la nature, ai l’honneur de vous soumettre la requête que voici : veuillez décerner une médaille à cette femme héroïque, policier municipal, qui est morte écrasée sous un coffre-fort à l’instant où elle verbalisait un véhicule en stationnement interdit. Votre serviteur ignore quelle sorte de médaille pourrait bien lui échoir, mais il y en a une, certainement : la médaille du carnet à souches, la croix du numéro d’immatriculation ou l’ordre de l’amende urbaine. En outre, je demande que l’on décore non seulement cet agent qui accomplissait son devoir avec une belle abnégation, mais aussi la personne qui a laissé tomber bien malgré elle le coffre du haut de l’immeuble. En effet, cet individu, don Nemesio Alvarez, a faibli alors même qu’il était près de la rambarde sans nulle autre intention que de prêter main-forte à la femme qui avait subtilisé le coffre et qui, bien entendu, était infichue de le transbahuter. Don Nemesio Alvarez agissait sans doute aucun dans un élan spontané de galanterie espagnole, doctrine selon laquelle les dames ne doivent supporter aucun poids hormis celui du galant homme (espagnol si possible). Comment refuser d’honorer celui qui cherche à secourir non son prochain, mais sa prochaine ? Je sollicite en sus que l’on remette la médaille de la Révolution, ou une décoration à l’avenant, à doña Lourdes Cela, qui a dérobé ledit coffre au domicile de son géniteur et qui a cherché à l’évacuer par le toit, vu qu’elle avait prévu de reverser son contenu – cent mille euros épargnés un à un par son grippe-sou de père – aux enfants du Nicaragua. Enfin, je souhaiterais que Votre Grâce ou la Croix-Rouge honore comme il se doit don Carlos Cela, le père de la personne incriminée, qui avait patiemment épargné pour financer la lutte contre le cancer. Réclamer des médailles et non des peines d’emprisonnement pour un vol avec meurtre pourra surprendre, mais le policier soussigné estime que les personnes en cause ont toutes agi scrupuleusement au nom de leur devoir moral, même si, à bien y réfléchir, elles auraient sans doute mieux fait de se branler ou de regarder la télé. Un dernier point encore : je veux passer la main dans cette affaire et je vous baise l’arme et les pieds avec respect.
Signé : votre dévoué Méndez.
Les jumeaux
— Je connais une histoire de jumeaux émouvante, dit Méndez à deux de ses collègues, dégoûtés en ce dimanche après-midi chargé d’ennui où le soleil tombait comme une main moite sur le balcon du commissariat. Et c’est une histoire vraie, pleine de valeurs morales. Il n’est pas très logique que ce soit moi qui la raconte, je n’ai aucune morale. Bon, ouvrez malgré tout vos oreilles, même si je suis à plat avec cette canicule, ce décor sans un pet d’air, où les piafs eux aussi font la sieste, et cette impression d’après-midi mort et de mouche en vie qui, à la moindre inattention, te pond dans les burnes : je ne supporte pas ce maudit calme le dimanche dans les vieux quartiers ni le silence de cette rue à la con.
Il s’apprêtait à continuer quand, ouf ! le calme fut rompu. Un de ses supérieurs le prévint poliment comme à l’accoutumée, eu égard à la haute estime générale pour l’inspecteur :
— Eh, Méndez, ne restez pas là comme une merde sans rien faire à vous toucher les couilles, comme d’habitude ! Allez, putain, bordel, on a encore serré ce camé à la con : il a volé un sac avant de se taper la tête contre les arbres, sur les Ramblas. Allez, cet enfoiré n’écoute que vous !
— Il s’est blessé ? interrogea Méndez.
— Rien à battre !
— Évidemment, les arbres des Ramblas sont historiques, mais pas la tronche du camé, après tout ça le regarde. Bon, j’y vais. Il est en bas, j’imagine.
Méndez connaissait bien ce toxico, et comment ! Il s’agissait du Médina, un garçon sans parents ni famille qui essayait de décrocher au prix de terribles efforts, d’où ses crises de manque par intermittence.
— Le syndrome d’abstinence, c’est pour ça, lui dit Méndez, fin connaisseur des malheurs citadins. Alors tu te cognais la tête contre les arbres. Grand couillon… Tu vas les infecter, tu vois pas ?
Puis il posa une main amicale sur son épaule pour le faire asseoir en face de lui. Il lui tint calmement des propos encourageants à la portée du Médina, des propos que Méndez avait glanés un à un au fond des rues :
— Écoute, petit, c’est une affaire de couilles. Si tu résistes encore un peu, t’es sauvé, Médina, tu décroches, tu es libre, tu pisses à la raie de cette vie qui t’a chié dessus. Maintenant, ça fait mal ; pourtant, crois-moi, la délivrance est proche. Courage, bon Dieu ! Tu peux au moins faire ça pour ta copine.
— J’ai pas de copine.
— Tu en avais une, la dernière fois.
— Je l’ai pincée au lit avec un mec.
Méndez se racla la gorge.
— Hum… Bon, c’est des choses qui arrivent, petit. Je connais la chanson. Quand je tombe amoureux d’une pute, je la surprends toujours au pieu avec un autre.
Il lui reposa la main sur l’épaule et ajouta :
— Fais-le au moins pour ton jumeau.
— N’importe quoi, Méndez !
— Pourquoi ça ?
— Comment un gus dans mon genre pourrait avoir un frère jumeau ?
— C’est pourtant évident. Tu n’as pas connu tes parents.
— C’est tant mieux. Ma mère m’a laissé à la maternité cinq minutes après ma naissance, puis j’ai atterri à l’orphelinat.
— Tu n’étais pas tout seul.
Méndez, arrêtez vos salades. La première fois que vous m’avez raconté ces bobards, j’ai rigolé. Vous pensez qu’aujourd’hui je prends ça au sérieux ?
— Je t’avais montré les papiers…
— Oui, l’attestation d’une double naissance à la maternité le jour où je suis né à peu près, et je suis pas sûr de la date. Et la naissance de deux petits Expósito(5), n’importe qui autrement dit. Là-bas, tout le monde s’appelait Expósito. Et on nous aurait conduits au même orphelinat.
— C’est vrai, mais dis-toi aussi que personne n’aurait pris la peine d’évoquer vos liens de parenté. Et ce n’est pas tout.
— Méndez, j’ai plus envie d’écouter ça.
— Pourquoi ?
— C’est rageant. Ça me fout les glandes quand j’y repense.
— Non, voyons, Médina : il faut en tirer une leçon. La première chose qu’on doit apprendre dans la vie, c’est qu’on n’a rien sans rien, de toute façon. Une personne de confiance m’a tout raconté à la maternité quand j’avais des mères délinquantes sous ma surveillance. Pour ne rien te cacher, tu n’as pas eu de bol ce jour-là, contrairement à ton frère jumeau. Dans la vie, c’est bien souvent la même histoire, il faut avouer.
Le Médina – on l’avait surnommé ainsi après qu’il eut traîné avec des Maghrébins à un moment donné – était paisible et bien assis, ses convulsions avaient cessé. Méndez jugea sans doute que la phase critique touchait à sa fin. Il avait détourné l’attention du jeune homme par la force des choses. C’était le meilleur choix dans l’immédiat : de plus, le Médina jetait sur lui un œil curieux avec une lueur de confiance. Il lui remit la main sur l’épaule.
— Comme je disais donc, on n’a rien sans rien dans la vie, et ton jumeau a été méritant, on peut dire. Quand ce couple de riches Américains s’est pointé pour une adoption – c’était commode à l’époque –, tu braillais et ton frère se marrait. Il paraît qu’il les a regardés dans les yeux. En rigolant. Et ils l’ont gardé : lui, pas toi. C’est pourtant simple, tu vois bien.
Le Médina baissa les yeux sur son pantalon sale, ses chaussures trouées, ses mains rougies par les menottes : il se vit pauvre et inutile. Il resta ainsi quelque temps, sans oser relever la tête ni regarder Méndez, pris par cette histoire qui devenait la sienne, car on est tous prêts à penser que notre putain d’existence est le fruit d’un fichu coup du sort.
Il esquissa un sourire nigaud.
— Fait chier, merde, murmura-t-il. Ils ont pris mon frangin avec sa tête sympa, et moi ils m’ont laissé avec mon air con. Enfin, c’est vous qui le dites, Méndez.
— La personne qui a assisté à la scène est très âgée, mais elle vit encore. Tu peux la rencontrer, si tu veux.
— Pour quoi faire ?
— J’ai d’autres documents. Notamment le certificat d’adoption délivré à cette période. Il y a même une adresse à New York, une ville géniale à mon avis : pas comme ces rues où on traîne nous deux, malgré tous leurs travaux de réhabilitation. Bon, j’ai l’adresse et, il y a moins d’un an, je me suis renseigné au consulat parce qu’un délinquant avait utilisé les numéros d’une carte de crédit appartenant à ton frangin. Il y vit toujours, en fait, mais ce n’est plus comme avant. C’est un truc étonnant, tu m’entends ? Étonnant ! Miss Espagne entend ça, et c’est la ménopause !
Il se leva et ajouta :
— Attends.
Il s’approcha de son bureau, le plus moche car situé à côté des malfrats et des chiottes. Il ouvrit un tiroir, sortit un document et revint près du Médina.
— Tiens, le rapport avec l’adresse, même si nous deux, leur 33 Street et compagnie, on s’en bat l’œil. New York, N. Y., mec. Vise un peu les diplômes : une high school à Boston. Une licence à l’université technologique du Massa… truc chouette. Massachusetts, il faut dire, en vrai. Les gars sortent de là avec une limousine et un contrat en or. Regarde bien, petit.
Les yeux ébahis du Médina coulèrent sur le feuillet du rapport en anglais qu’il ne pouvait comprendre. Pourtant, étonnamment, il était plus crédible ainsi : un rapport en anglais droit sorti de New York, N. Y., c’est obligatoirement du sérieux. Le regard du Médina se perdit dans le vague, ses épaules s’affaissèrent et ses mains retombèrent, impuissantes.
— C’est dingue, tout ça pour un sourire au bon moment, dit-il à voix basse.
— Il n’est jamais trop tard pour changer dans la vie.
— Je sais pas quoi répondre, Méndez.
— Mais si, voyons. Je te l’ai déjà proposé, mais tu voulais garder ton indépendance. Alors écoute-moi bien : il existe des centres de désintoxication, tu pourrais y trouver une place grâce à moi et, dans un an, tu es un autre homme en y mettant de la bonne volonté. Voilà ce qu’il te faut, des couilles et de la volonté, deux choses qui t’ont manqué jusqu’à présent. Fais-le cette fois. Pour ton frère !
— Qu’est-ce que j’en ai à foutre de mon frère avec son sourire à la con ?
— Justement ! Il a eu de la volonté, lui au moins : tu crois qu’à Nouyorque de mes fesses ou à Boston de mes deux on te les envoie par la poste, les diplômes ? Que nenni : Boston, c’est la crème. Et si, ton frère, il y arrive, pourquoi pas toi ? Il n’y aurait qu’un bon jumeau sur les deux ? Et il n’est pas question non plus d’inventer la bombe atomique, mais de boucler une cure déjà entamée. Tu vas me signer les papiers que je vais t’apporter. Quand ton frère viendra en Espagne – tu peux compter sur moi pour le faire venir –, je veux que vous fassiez connaissance. Il ne faut pas qu’il tombe sur cette chierie de Médina ! Je veux qu’il trouve un mec plein d’avenir, le gars épatant que tu veux être au bout du compte.
Il lui serra l’épaule à nouveau. À en juger par la tension musculaire, le Médina n’était plus abattu, au contraire, il était prêt à relever la tête pour se bagarrer. Quand il se retourna vers Méndez, il avait deux soupçons de larmes au fond des yeux.
— Je ferai comme vous dites, monsieur Méndez.
— T’es un gentil garçon. Tu vois, le rapport pour le juge après les incidents du jour, c’est moi qui m’en occupe, tu pourras t’en aller peinard. Mais après, n’oublie pas ce que je t’ai dit, compris ? Obéis, nom de Dieu !
Quand Méndez retrouva ses collègues, le soleil avait légèrement décliné. La température avait baissé, mais il régnait la même tranquillité, sur la rue gisait le même silence propre au dimanche après-midi, et la même mouche flottait en l’air, cherchant où pondre.
Un policier demanda :
— Alors ?
— C’est réglé, dit Méndez.
— Tu as dû lui filer quatre baffes pour l’exemple.
— Du tout.
— Du tout, quoi ?
— Pour qu’un soldat conserve le moral, il faut lui donner un héros en exemple, pas un lâche. Je me suis appuyé sur un procès-verbal concernant l’utilisation frauduleuse d’une carte de crédit. C’est vrai. Mais… putain ! j’ai eu un mal de chien à lui bricoler cette histoire. Et pour qu’elle tienne la route, ça va être coton. Enfin, le Médina aura fini sa cure d’ici là.
— Encore une invention.
— Tout juste.
— Tu es un enfoiré, Méndez. Je me demande où tu vas chercher tout ça.
— Je m’inspire d’une histoire réelle, dit Méndez, la base de toute élucubration. Celle-ci s’est déroulée pendant la guerre civile espagnole.
— Ça nous ramène au temps de l’arche de Noé.
— Détrompe-toi, bien des gens qui l’ont subie vivent encore, et la mémoire de bien des gens morts à cette époque hante encore le coin des rues. C’était à la fin de la guerre civile, à l’époque, selon toi, où Noé se baladait avec sa ménagerie ; l’armée républicaine avait perdu tout espoir. De nombreux combattants désertaient ; l’un d’eux est passé par son village alors qu’il battait en retraite ; il aurait très bien pu s’y planquer, mais il a dit adieu à ses parents et il est retourné au front. Or son frère jumeau avait été blessé à la bataille de l’Èbre après une action héroïque. « Je dois continuer à me battre, mon frère jumeau en ferait autant, expliquait-il, c’est ce qu’il attend de moi sur son lit d’hôpital. Et je veux être à la hauteur. »
— Une histoire exemplaire, murmura un des flics, exemplaire. Et après ?
— Rien, répondit Méndez, sauf qu’au moment où il parlait son frère jumeau n’existait plus, il était mort.
Tromper la femme
« L’amour fut conçu pour l’éternité, contrairement au sexe. » Telles étaient les pensées de Méndez pendant qu’il déambulait dans les rues de son district, le regard dans le vague, s’arrêtant à l’entrée des immeubles un court instant, sans quoi les voisins appelaient la police. « L’amour, conçu pour l’éternité, a donc ses poètes, mais le sexe qui naît et meurt jour après jour les inspire beaucoup moins », songeait encore Méndez qui cédait vite à la provocation quand il n’était chargé d’aucune affaire ou quand il se tournait les pouces, ce qui revient au même.
C’est la raison pour laquelle, pensait-il aussi, tromper la femme est aujourd’hui un art noble et ancien, où les papes eux-mêmes se sont illustrés. Voici les petits hôtels de passe du district dont les sommiers furent payés par le grand-père et défoncés par le petit-fils. Et les portraits de femmes rêvées, que nul ne reconnaît mais qui eurent autrefois un regard pénétrant et un cul historique. Et les miroirs devant lesquels tant d’époux bredouillèrent : « Surtout, ne dis rien à personne. » L’histoire, les affaires et les amours éternels de la cité ont survécu grâce à une chose dont on n’ébruite pas les mérites : les secrets du lit.
Pourtant, Méndez, mauvais esprit, c’est bien connu, allait plus loin encore. Les secrets naissent entre un homme et une femme, si bien que l’art antique et noble consistant à tromper la femme est aussi l’art antique et noble – artistique plus encore, en l’occurrence – consistant à tromper le mari.
Méndez ignorait alors qu’on allait le charger d’une enquête où un homme avait trompé sa femme. Pour être franc, les choses se présentaient différemment au départ.
Son supérieur immédiat (ce qui n’avait rien d’étonnant : au commissariat, Méndez n’avait que des supérieurs immédiats) le fit asseoir en face de son bureau.
— Écoutez, Méndez.
— J’écoute.
— Vous n’avez pas confiance dans la loi, il paraît.
— Assez peu en effet.
— Vous n’allez pas gravir les échelons en continuant ainsi.
— Merci pour le conseil : je me trouve bien comme ça. Mais j’y réfléchirai : je vais peut-être les gravir dorénavant.
— On m’a dit aussi que vous étiez désœuvré ces derniers temps et que vous méditiez pour tuer le temps.
— Tout juste, encore une fois.
— Mais vos méditations deviennent très vite une menace pour la culture occidentale. La justice a besoin de votre collaboration.
— Chacun sait que je suis toujours prêt à partir en mission, brillante et riche en sacrifices de préférence.
— C’est peut-être le cas. Vous ne croyez pas aux lois des tribunaux mais à celles de la rue, m’a-t-on dit.
— J’ai déjà hâte de procéder à l’arrestation spectaculaire du quidam désigné par vos soins. Mais ne m’obligez pas à une furieuse poursuite en voiture, car le dernier bolide à bord duquel j’ai joué les cascadeurs, c’était la fameuse Ford T. Une poursuite en bus, c’est mieux, à mon avis.
— Vous n’aurez pas à recourir à l’action effrénée, Méndez, mais, si vous devez prendre le bus, la préfecture vous remettra un titre valable dans tous les transports de la ville. Il vous suffit d’enquêter au sein d’une imprimerie. Nous avons peu d’informations, mais vous saurez faire face avec votre habileté, votre prudence et votre goût immodéré pour la lecture. Si j’envoie d’autres agents dans une imprimerie, ils vont réclamer un vaccin avant d’y foutre les pieds.
— Les autorités sanitaires devraient bientôt le conseiller, grogna Méndez, car on lit de moins en moins, et la population ne doit prendre aucun risque inconsidéré. Bon Dieu, maintenant dites-moi de quoi il s’agit, avec tout le respect qui vous est dû.
— Un tas de gens ne travaillent pas, vous savez bien, surtout des immigrés et des vieillards encore valides mais dont personne ne veut plus entendre parler.
— À qui le dites-vous, geignit Méndez en faisant mine d’essuyer une larme.
— Si vous envoyez un courrier avec une offre d’embauche alléchante, le destinataire la lira quatre fois, il en mouillera son pantalon. Il pensera même sincèrement qu’il doit faire ce qu’on lui demande : envoyer une somme pour les frais de promotion, de timbres, de formation professionnelle, etc.
— L’arnaque se précise, dit Méndez avant d’ajouter (montrant ainsi qu’il était diplômé d’Oxford) : Putain de salauds !
— Ce n’est pas autre chose, à bien y réfléchir. Ils envoient deux mille courriers, ils demandent dix mille pesetas à tous les candidats, et déjà ils empochent vingt millions du même coup, une fortune que vous et moi, Méndez, on n’amasse pas en un mois de salaire. Ou la somme en euros équivalente, rien à faire, je compte toujours à l’ancienne. Bref un paquet d’oseille. Qu’est-ce que ça leur coûte ? Hein, Méndez ? Dites voir. Eh bien, la location d’un bureau, d’un téléphone et d’une greluche qui fixe rendez-vous à quelques jours d’intervalle, autrement dit quand le bureau, le téléphone et la greluche – c’est souvent la copine de l’arnaqueur – ont déjà mis les bouts sans régler la facture d’électricité. Les postulants rappliquent à la date indiquée et que découvrent-ils ? Hein ? Je vous le donne en mille. Eh bien, ils tombent sur le concierge parti boire un crème au bar du coin ; et il n’est au courant de rien, par-dessus le marché. Qu’on joue ce tour de salaud à un grand-père, passe encore, il n’en a plus pour très longtemps au bout du compte, mais qu’on fasse une vacherie pareille à un jeune immigré ou à une étrangère bien lochée, là c’est vraiment impardonnable aux yeux de Dieu ou, pire encore, selon votre échelle de valeurs.
— Je vais coffrer ces enfoirés et, leurs emplois bidon, ils vont leur rentrer dans l’anus jusqu’à la garde, dit Méndez, animé d’un esprit combatif et soucieux d’être utile à la loi (ainsi qu’aux immigrées méchamment lochées).
— Oublions les adresses des faux bureaux, ils n’existent plus, fit le brillant supérieur de Méndez, et parfois le concierge parti au bar du coin a filé lui aussi. Mais nous avons l’adresse des imprimeries qui auraient pu faire ce boulot. Bien sûr, les lettres devaient être personnalisées et parfaitement conçues pour amadouer les pigeons. Je sais, je sais, Méndez, on arrive au même résultat avec un ordinateur, encore faut-il se le procurer, tandis que l’imprimerie aura tout à payer, y compris les rames de papier. Bref, c’est tout bénéfice, et il suffit d’offrir à la greluche au téléphone dix sauts-de-lit extra ou des soutifs avec porte-jarretelles incorporés.
— Je ne connaissais pas ces nouvelles fantaisies, dit Méndez, pris d’un vif intérêt.
— J’en ai eu vent tout récemment. J’ai un faible pour les dessous des arnaqueuses, avoua le supérieur. En revanche, mon épouse n’a pas un goût sûr en la matière, mais elle ne vole personne, il est vrai.
— On ne peut accuser les imprimeries qui étaient de bonne foi, dit Méndez, une fois l’excitation dissipée.
— Certes, mais elles pourraient nous mettre sur la voie. Tenez, Méndez, la liste des maisons où vous irez enquêter. Bonne chasse ! Surtout, empêchez-les de vous photocopier la bite ! Bon courage !
Méndez entreprit ainsi une enquête sur les imprimeries les plus modestes de la ville. Elles sont le plus souvent aménagées dans d’obscurs rez-de-chaussée, des entresols où le gérant de l’immeuble donne rendez-vous à ses poules, voire des caves où l’on découvrira un jour une cache d’ETA. Dans ces sanctuaires de la nouvelle économie globale, on a conservé les cassetins contenant les jolis caractères ayant servi à l’impression des œuvres de Rubén Dario. Ces ateliers sont régis d’ordinaire par des retraités qui impriment des papiers à en-tête et des enveloppes pour les PME présomptueuses du quartier comme le Hong Kong World Center Exportation. Ces vaillants retraités travaillent toujours mais ne sont pas toujours rémunérés.
Le cercle des amis de l’inspecteur s’élargit amplement, inutile de le dire, au cours de son enquête. Il avait connu la plupart de ces retraités dans de vieilles rédactions de la ville aujourd’hui disparues. Ils râlaient : leur faire-part de décès n’y serait jamais publié. Ces imprimeurs, vieux ouvriers de la nuit, se souvenaient de bars fermés, de tripots clandestins, de gargotes bouclées par la Santé publique et d’adresses de putains magnifiques qui réclamaient aujourd’hui, à juste titre, une allocation au gouvernement pour les services rendus.
Méndez l’enquêteur et les imprimeurs concernés par l’enquête passèrent la journée dans les bistrots environnants en évoquant des suspects défunts et des femmes à la retraite. Ainsi l’enquête progressait-elle.
Comme chacun sait, avec le temps, on arrive toujours à ses fins. Méndez tomba finalement sur l’imprimeur qui avait préparé les lettres avec les offres mensongères et qui, naturellement, n’avait pas empoché un centime.
— Ils voulaient du travail impeccable, dit cet imprimeur historique en éclusant sa cinquième pression, avec un joli motif en en-tête. C’était un dessin ravissant, croyez-moi. Il ne manquait plus, tout en haut, que la couronne royale britannique. C’était de la belle ouvrage que seul un professionnel comme mézigue pouvait réaliser : toute modestie mise à part, je suis calé en gravure, en photolithographie et j’en passe. Je leur ai mitonné un truc au poil, à m’en donner envie de postuler moi-même. J’ai dû m’asseoir sur la facture, y compris celle du papier, vous pensez bien.
— Vous auriez pu leur demander une avance ou une caution, susurra Méndez qui, pour sa part, n’avait jamais rien exigé de tel à quiconque.
— Je n’ai pas osé. Vous ne l’avez pas vue, Méndez, mais c’est une pouliche montée sur des talons hauts comme ça et taillés en pointe qui m’a passé la commande. Elle avait la poitrine assortie aux talons, on aurait dit qu’elle avait tout acheté dans la même boutique, ma parole ! Et son cul n’aurait pas logé sur une de ces rames dont on tirait les journaux à l’époque. Tu ne réclames pas d’argent à une souris pareille, Méndez : tu lui en files. Enfin, quelle histoire !
Il ajouta tout bas en entamant le sixième bock :
— Depuis, ma femme ne m’adresse plus la parole.
— Elle avait un porte-jarretelles ? demanda Méndez, subitement intéressé par les détails de cette affaire.
— J’en ai bien l’impression. On devinait comme des boutons sous sa jupette.
— Vous vous êtes fait avoir en beauté, si j’ai bien compris.
— Pas autant que ces types qui ont versé une avance pour des clopinettes. Les escrocs ferraient d’abord le poisson en passant une annonce dans la presse ; ensuite ils répondaient individuellement à tous ceux qui demandaient plus de détails. Et faites-moi confiance : la lettre faisait son effet. Je chie sur Judas : si je chope cette créature, je lui pète le cul ! Pas vous, monsieur Méndez ?
— Bien sûr, même si, après, il me faudra deux mois en thalasso pour surmonter mes émotions. Mais… si vous y allez, je suis de tout cœur avec vous.
— Je vois que vous tenez la loi en haute estime, inspecteur. Dans ce pays de couilles molles, il faut rétablir la justice directe, monsieur Méndez, j’ai même entendu dire qu’on baise à peine par chez nous.
Il vida son godet et poursuivit :
— Je me suis pointé des dizaines de fois à l’adresse que j’avais imprimée, et je n’ai trouvé que des meubles de location, une ampoule et deux revues de tantouzes. Rien à en tirer !
— Vous n’avez rien gardé ?
— Les revues, c’est tout.
— D’après vous, il n’y a plus rien d’intéressant par là-bas ?
— Ça m’étonnerait, mais je vous file quand même deux numéros qu’ils m’ont laissés en cas d’urgence. J’ai appelé cent fois, ça ne répond jamais.
— Normal, fit Méndez. Je verrai quand même à qui ça correspond.
Il s’éloignait déjà quand l’autre s’écria :
— Ah… j’ai peut-être une piste intéressante. Je ne suis pas sûr, mais au cas où.
— Voyons ça.
Le vieil imprimeur partit vers le fond du local comme un conspirateur républicain. Il revint avec des papiers jaunis qui semblaient droit sortis des archives d’un cimetière municipal.
— Tenez, voici le nom et l’adresse : notez-les, on ne sait jamais. Le mec s’appelle Juan Boada, mais il est venu tellement souvent que j’ai fini par l’appeler Juanito. Voici les échantillons du papier qu’il choisissait : du bas de gamme, voyez vous-même. Il était fauché mais ponctuel dans ses paiements. Je ne l’ai pas dénoncé comme les autres, je n’ai pas communiqué son nom à la police. Je ne vais quand même pas balancer le seul gars qui passait à la caisse.
— Alors pourquoi m’en parler ?
— Il a toujours eu un comportement étrange. C’étaient aussi des courriers concernant du travail et, après ce que vous m’avez dit, je me demande s’il n’est pas en cheville avec ces malfaisants. Je ne sais pas… Vous vous êtes donné de la peine. Vous êtes venu jusqu’ici. Nous avons évoqué certaines femmes, même si, à cette heure, ce sont des mémés qui ne savent plus où elles ont planqué leur chignon. C’est normal que je sois moins loquace avec un poulet gras du bide installé derrière son bureau. Vous allez obtenir des résultats, je le sens.
Méndez se gonfla d’orgueil.
— J’ai des états de service brillantissimes dans la police, dit-il.
Dans l’humble vie du serviteur de la loi, il est des moments d’exaltation : Méndez en vivait un à cet instant. En étudiant les échantillons de papier, il vit qu’ils étaient tous d’une couleur et d’un grammage distincts, et de qualité médiocre. Ils rappelaient la couleur foncée des journaux et des publications d’après-guerre. Le dénommé Boada était bien mal barré s’il comptait, avec ce papier, proposer des emplois bidon au nom d’illustres sociétés ayant leur siège à Wall Street, place Vendôme, à Piccadilly ou au cœur du Barrio Chino, un haut lieu également pour l’inspecteur. Il était mal barré, assurément, avec des lettres à moitié froissées et de vieux timbres dont la colle avait dû foutre le camp.
Mais si l’on peut trouver des voyous de haut vol, il y en a aussi de bas étage. Méndez tenait une piste.
Il se souvenait parfaitement de la dernière remarque de l’imprimeur alors qu’il franchissait le seuil :
— Il me demandait d’imprimer des adresses et des noms d’entreprises qui changeaient à chaque fois, et sur des papiers différents. Je me demande à quoi rimait son manège, avouez que c’est bizarre.
Méndez supposa qu’il y avait un rapport en effet. Le dénommé Juan Boada devait servir de couverture. N’importe comment, il s’agissait forcément d’un procédé maléfique et anticonstitutionnel.
Il se rendit à l’adresse indiquée.
Merde alors, si l’ami Boada était un escroc, alors ce n’était pas un escroc à deux balles, peut-être même buvait-il du whisky non frelaté.
L’immeuble appartenait à un petit noyau bourgeois qui sauvait encore les apparences. Le porche était ancien mais propre. Il y avait même un ascenseur, en panne évidemment. Derrière les vitres de la vieille loge, il n’y avait plus de concierge, mais elle témoignait d’une époque plus faste aux rentes bien supérieures. L’immeuble bourgeois tout entier respirait l’air d’une époque où ses habitants mangeaient richement ; à présent ils mangeaient pauvrement sans rien laisser paraître. Malgré son cœur endurci de flic à l’ancienne, Méndez s’en émut légèrement car il connaissait bien ces vitres opaques qui masquaient la misère urbaine.
Mais l’escroc – et pour cause – devait manger à sa faim et boire du whisky de marque, putain de merde ! Il devait même épier ses jeunes voisines qui ne pouvaient enfiler que des collants de pacotille.
Méndez dut gravir à pied les quatre étages, et son sale caractère empira à chacun des paliers. Devant la porte du suspect, il avait une gueule de tigre en rut dont un cirque a piqué la tigresse.
Un petit homme ridé vint lui ouvrir, un de ces types qui ont dû être importants autrefois – mettons caissier d’une entreprise de pompes funèbres – mais qui ont fondu de moitié en cours de route.
— Monsieur Juan Boada ?
— Lui-même.
— Je suis l’inspecteur Méndez, autrement dit la loi.
— Un inspecteur… Hé, je n’ai rien fait de mal, moi. La femme battue, c’est l’étage au-dessus. Et puis vous m’avez bien regardé ? Je pèse à peine cinquante kilos.
— Je ne suis pas là pour ça.
— L’agression sexuelle sur une mineure, c’est l’appartement du chanoine, à côté. Moi, j’étais seulement enfant de chœur.
— Elle était comment, la mineure ? s’intéressa Méndez.
— Pas mal. Grassouillette. Un joli brin de fille, l’informa monsieur Boada.
— Dommage. Je ne suis pas là pour ça non plus.
— Alors, à tous les coups, c’est à cause des vols au supermarché. Oui… sûrement. Ce n’est pas moi, encore une fois. Je n’y vais que le Jour du Client, pour les promotions.
— Arrêtez de brouiller les pistes, le mit sèchement en garde l’inspecteur. Je représente le pouvoir de la justice, et c’est une affaire autrement sérieuse qui m’amène. Votre femme est là ?
La face de Boada s’empourpra, en tout cas la moitié restante.
— Je sais, marmonna-t-il, je sais… J’avoue, je l’ai trompée.
— Bon Dieu, grogna Méndez, voilà ce qu’on appelle des aveux expéditifs. Mais votre femme est là ou non ?
— Elle… elle est en train de faire des ménages.
— Vous devriez avoir honte, fit Méndez.
— Mais je n’en suis pas fier ! Surtout, je vous en prie, ne me jetez pas ça à la figure. Je ne supporte pas ces reproches.
— Je pense à autre chose. Vous devriez pâlir de honte d’avoir trompé votre épouse en usant de fausses lettres pour tomber aussi bas.
Monsieur Juan Boada, l’éminent escroc, se tassa plus encore, recula, se heurta à un mur délavé orné d’une photo de Montserrat un jour de fête. Il rapetissait toujours davantage : de cinquante pour cent, il passa à quarante, enfin à trente pour cent.
— Les fausses lettres, je savais que ça finirait mal, gémit-il.
— Les aveux spontanés auront au moins été utiles, dit Méndez. Je vais le mentionner dans mon rapport, ça m’évite d’avoir à vous interroger en finesse. Voyons voir : reconnaissez-vous ces documents ?
— Oui, monsieur. Je les ai commandés à l’imprimerie. Comment sont-ils tombés entre vos mains ?
— Rien n’arrête le bras de la loi, mon ami. Vous faisiez imprimer des adresses d’entreprises différentes à chaque fois, on est d’accord ?
— Oui, monsieur. Je suis bien obligé de l’admettre.
— Il y a donc tromperie.
Monsieur Boada était de plus en plus prostré. À présent, il faisait minuscule à côté du poster de Montserrat.
— Oui, monsieur, je l’avoue : il y a eu tromperie.
— Répondez-moi, bordel : de quoi parlaient ces lettres ?
— J’étais aidé par un ami qui possède un ordinateur et qui changeait les caractères en permanence. Mais laissez-le tranquille, je vous en supplie. J’ai tout manigancé.
— Je m’en doute ! Misérable affaire à la con ! Si vous en avez d’autres, montrez-les-moi. Ça vaudra mieux pour vous et pour la bonne marche de la justice.
Monsieur Boada s’éloigna dans un couloir qui sentait le café réchauffé, la soupe en sachet et le légume pas frais. Il pénétra fébrilement dans une chambre meublée de marron, façon années cinquante, avec un dessus-de-lit élimé et un Jésus en croix lassé de se donner en spectacle ; il ne manquait plus que la plaque avec la date de la dernière partie de jambes en l’air : 1939, l’année de la victoire du Généralissime.
Dans un tiroir de la coiffeuse, des mains tremblantes prélevèrent dix lettres, dix, toutes en papier à bas prix mais chaque fois différent, avec des en-têtes différents également et un message qui variait lui aussi, bien qu’en réalité cela revînt au même. Méndez les lut. Deux fois il dut ravaler sa salive. Il ouvrit la bouche.
— Mais, dites-moi, ces courriers vous sont tous adressés…
— Oui, monsieur, forcément. Sinon, ça ne sert à rien.
— Alors ça sert à quoi ?… Putain, ici on ne réclame de pognon à personne, on n’offre aucun boulot, où est l’arnaque ?… Quel intérêt pour vous ?
— Relisez-les, je vous prie, monsieur Méndez. Dites-vous seulement que je m’étais présenté dans toutes ces entreprises pour y demander du travail en expliquant que je suis un chômeur sans ressources car la boîte où je travaillais comme comptable a fermé. C’est les courriers des entreprises, des faux naturellement, j’inventais les réponses.
Méndez reprit sa lecture. Avec des formulations différentes, les lettres disaient toutes la même chose. Nous sommes désolés. Lors des tests effectués, vous avez obtenu d’excellents résultats, nous devons donc saluer vos compétences en premier ressort. Mais des contraintes spécifiques à l’entreprise nous obligent à confier le poste à plus jeune que vous. Nous vous remercions de votre proposition et n’excluons pas ultérieurement… etc.
Méndez posa les feuilles, pris de vertige, et bafouilla :
— Vous n’avez pas gagné un centime dans l’affaire. Au contraire… Ça vous avance à quoi ?
— Ma femme a toujours foi en moi, dit le suspect. Elle me voit bientôt sorti du pétrin. Ainsi, elle me respecte.
Sur la paille en ce mois finissant, Méndez déclara néanmoins :
— Bon, l’ami. Il y a un bar en bas. C’est ma tournée, j’ai l’impression.
Les hirondelles
Méndez, le flic usé des bas quartiers qui n’obtiendrait aucun avancement, déclara au commissaire plus jeune que lui :
— C’est difficile à croire, chef, mais, de l’immeuble pourri qu’on observe sur le côté de la ruelle, ce bâtiment sale et désert qu’ils vont raser pour élargir la chaussée, on voyait l’arrivée du printemps.
Le commissaire contempla l’édifice à distance, l’air incrédule. Il vit une entrée consolidée avec des planches pour éviter qu’elle ne s’effondre, des fenêtres aux volets arrachés et un mur écroulé donnant sur des tuyaux enchevêtrés, les vestiges d’une cuisine ainsi qu’une chambre tapissée par un type qui n’était sûrement plus de ce monde. Le printemps de mes couilles, oui, songea-t-il. Cette maison était juste bonne à ce qu’un macchabée s’y dore au soleil.
Il pointa un regard méfiant sur Méndez.
— Qu’est-ce que vous dites ? marmonna-t-il. De quoi parlez-vous, nom de Dieu ? Regardez, enfin ! Cette masure coincée entre des cours pouilleuses n’a jamais vu la lumière, et le printemps, n’en parlons pas ! Il n’y a que la poussière, la tristesse et la pisse du voisin du dessus, un médecin aurait pu la prescrire, remarquez.
— Le quartier avait presque entièrement cette configuration autrefois, rappela Méndez. Avec tous leurs bâtiments neufs et leurs démolitions, ils réussiront peut-être à changer le décor.
— Putain, vous ne changez pas, vous, en tout cas ! Vous traînez dans la rue du matin au soir et vous repoussez tout au lendemain. Oubliez cette foutue bicoque, elle aura bientôt disparu, et n’oubliez pas d’arrêter la Betty qui, elle, court toujours.
— Je sais, chef, je dois arrêter la Betty, cette voleuse à la tire qui s’est évadée de prison, mais vous ne m’avez pas bien compris.
— Personne ne vous comprend, Méndez, même votre mère, elle a du mal.
— Voilà : je veux dire simplement qu’ici le printemps ne dépendait pas de la lumière qui tombait sur les façades arrière, d’abord elle n’y entrait jamais, pratiquement. Ça dépendait des hirondelles, vous comprenez ? Des hirondelles. Chaque année, les mêmes piafs survolaient ce dédale de ruelles sans jamais se tromper ; ils pénétraient dans la galerie au premier, je connais cet endroit, j’y ai fait une perquisition. Elles nichaient dans la galerie. Un miracle, vous m’entendez, un miracle. La plupart des voisins, qui n’avaient pas d’autre repère pour la nouvelle saison, s’écriaient : « Regarde, le printemps est arrivé. »
— Ce n’est pas du vécu, n’est-ce pas ? Vous avez habité dans un tas de pensions miteuses du quartier, mais jamais dans cette maison.
— Je l’ai fouillée une ou deux fois, je vous dis, les voisins discutaient avec moi. C’est là que vivait le Mangas, un receleur. Le Mangas, c’était le père de la Betty. J’ai vu la Betty, quand elle avait dix ou douze ans, regarder d’un air fasciné le nid d’hirondelles sous le toit de la galerie, pour elle c’était l’arrivée du printemps. Il faut avoir vécu ici, chef, pour apprécier la valeur des choses simples. Une fois, elle en a chialé, elle savait qu’un rayon de lumière atteindrait son lit prochainement, et ça l’émerveillait, ces hirondelles arrivant d’aussi loin sans jamais se gourer.
— Eh bien, notre Betty a une vingtaine d’années aujourd’hui, et elle ne pleure jamais, je suis prêt à le parier.
— Vous avez raison, chef. Elle ne chiale plus, c’est sûr.
Le commissaire afficha un air las et tourna le dos à l’immeuble.
— Allez, Méndez, au boulot ! Serrez cette fugitive et oubliez le printemps ! On peut savoir ce que vous trafiquez devant cette baraque ? On va la démolir, vous savez bien. Je vous croyais au poste en plein travail et je vous trouve planté là comme une nouille !
— Ils vont la détruire, j’ai compris, ça ne sert à rien, simple curiosité. J’ai le passe du premier, je cours y jeter un œil pour m’assurer que les hirondelles sont revenues encore cette année. Elles n’en savent rien mais, pour elles, c’est la dernière fois.
— Vous n’avez qu’à les prévenir par la poste.
— Je n’hésiterais pas si elles savaient lire. Bon, c’est l’affaire de cinq minutes.
— Comme vous voudrez. Foutues manies du troisième âge ! Je vais boire un verre dans le bistrot là-bas, le patron me fait des rabais. Je vous attends si vous voulez.
— Merci, commissaire. Je suis toujours partant pour un gorgeon à l’œil.
Méndez gravit les marches, bravant les risques d’éboulement. Il ouvrit en silence la porte du premier qui gardait tous les oublis amassés par les hommes et les craintes nourries par les enfants. Il se coula dans la galerie telle une ombre.
Il ne s’était pas trompé. Les hirondelles étaient revenues. Mais ce n’était pas tout.
Betty, la fugitive, était là elle aussi, dos tourné. Elle les observait sans bruit. Méndez aurait juré qu’elle pleurait, pour la dernière fois elle aussi.
Méndez redescendit sur la pointe des pieds et se rendit au bar. Le commissaire grogna :
— Alors ? Satisfait ? Vous vous êtes envoyé une brochette d’hirondelles ?
Méndez haussa les épaules.
— Quelle tristesse ! Et quel étage désert ! Cette année, même les hirondelles n’ont pas pointé leur bec !
Le voleur de souvenirs
— Méndez, j’ai un travail au poil pour vous, dit le chef de service en faisant le V de la victoire. Ne me dites plus jamais qu’avec moi vous n’avez à pister que des chiens égarés, des chattes infidèles de bonne famille et des épouses de sacristains encore pucelles. Vous ne le méritez pas, mais je vous confie cette mission car vous êtes amateur de vieilleries, de musées clos et de bidets qui ont survécu à la Révolution française. Méndez, quand on y pense, vous êtes vous-même une espèce de musée condamné à la démolition.
— Merci, monsieur le chef de service. Il s’agit sans doute d’un travail difficile exigeant un grand sens des responsabilités.
— Pour sûr, Méndez. Par ailleurs, vous allez en baver. Vous devrez arpenter sans répit les rues de la vieille bourgeoisie barcelonaise, mener l’enquête dans des hospices, des compagnies de pompes funèbres, des cabinets d’architectes ayant tracé leurs derniers plans en 1910, des coiffeurs pour chiens et des bistrots en tout genre, surtout quand ils s’appellent « Au dernier repos ».
— Ils ont tous été démolis, fit Méndez.
— Raison de plus ! Vous surveillerez tout spécialement les rescapés. Le secteur où vous allez intervenir se situe dans la rue Caspe, une zone, vous savez bien, de magasins textiles, de caissières à lunettes qui vont jusqu’à dénombrer leurs ébats (certaines en sont à deux et demi) et de patrons dont certains se pendent avec un drap sorti d’une fabrique concurrente.
— Ben tiens ! lança Méndez. Les leurs pourraient se déchirer, pas si bêtes !
— Vous n’avez guère de respect pour la filière textile du pays, on dirait, Méndez.
— Monsieur le chef de service, je ne suis respectueux que de ces bars anciens qui ont survécu et dont le premier patron s’est noyé dans du vin de Cariñena pendant que sa femme le trompait dans un tonneau à sec. Et de ces tavernes où l’on casse le prix des boulettes de viande pour liquider les stocks, les seules tavernes, en vérité, qui veillent à la saine alimentation des classes modestes de la ville. Ces principes étant posés, dites-moi de quoi il retourne. Un cambriolage au musée Picasso ? L’explosion d’un coffre-fort à la Generalitat ? La disparition d’un navire aux cales remplies de came ? Le vol de l’agenda d’une maquerelle avec les noms d’un ministère au complet ?
— Bon sang, Méndez, qu’allez-vous chercher là ? Vous n’allez pas non plus partir à Washington enquêter sur une turlute à la Maison Blanche !
— Pourquoi pas ? suggéra Méndez.
— Vous feriez bien d’atterrir. La mission qui vous est confiée est conforme à vos aptitudes, alors ne vous faites pas d’illusions. En fait, c’est très simple.
— J’écoute.
— Le vol d’un marteau de porte. Ni plus ni moins.
Méndez, avec son mauvais fond notoire, songea aussitôt qu’on cherchait à l’évincer. En effet, s’il devait errer dans les beaux quartiers afin d’y recenser tous les marteaux de porte, on ne le verrait pas de sitôt au commissariat, pas même le jour de paie. Il soupçonnait les deux dernières promotions de l’école de police de caresser en douce un tel espoir.
Mais ce petit boulot n’était pas si commode. D’abord, allez savoir ce qu’est la Barcelone bourgeoise ! Sous l’angle de l’architecture, pressentait Méndez, c’était l’Ensanche, ou plus exactement les quadrillages d’Ildefons Cerdá qui s’étendent depuis la place de Catalogne jusqu’à la Diagonal et que ce génial urbaniste avait conçus comme des blocs d’habitations censés enclore un jardin, ou peut-être un bosquet, où auraient pu s’ébattre les gosses de bourgeois ; les chiens de bourgeois y auraient pissé et messieurs les bourgeois y auraient lu la presse tout en épiant les employées de maison du coin de l’œil dans l’intention de les baiser, mais bourgeoisement. Tâche ardue, pensait Méndez, car de nos jours les employées de maison se font rares et les derniers spécimens s’envoient en l’air sur une moto : la baise bourgeoise avec son apparat a disparu par conséquent.
Qui plus est, les propriétaires ont voulu tirer profit du cœur des pâtés de maisons qui ont été bâtis en bonne logique, laissant place à des études de notaire, des bureaux de brokers, des agences de marketing, des centres de stockage et autres fast-food, ainsi la langue de Cerdá, si l’on prête attention aux détails, a-t-elle péri elle aussi : sortie du software, la voici outdoor.
Muni de ces données architecturales, au demeurant exactes, Méndez n’était guère plus avancé. Car si la bourgeoisie rime avec la richesse ou peu s’en faut, ces immeubles, en revanche, abritaient les plus forts taux de misère clandestine en ville. Les veuves de médecins, d’avocats et d’architectes qui embauchaient jadis des employées de maison (sur lesquelles ils avaient des visées en pure perte) vivaient aujourd’hui d’une pension misérable, taisant qu’elles dînaient d’un yaourt et qu’elles ne discutaient qu’avec leur canari qui, bien évidemment, se faisait chier constamment, à tel point qu’il veillait à passer inaperçu et qu’il ne chantait plus en fin de mois.
Pourtant, les signes distinctifs sautaient encore aux yeux, alimentant ainsi les rêves urbains de l’inspecteur : les halls immenses avec les portes en bois sculpté, les ferronneries d’art où les ouvriers d’un autre temps avaient usé leurs mains et les grands ascenseurs, nobles et conçus généreusement pour que les dames ne s’y coincent pas les miches. Les arabesques en pierre, les dates anciennes de construction et surtout les balcons clos, les vitraux modernistes, les pots de fleurs gratifiés d’un rayon de soleil, les matous gratifiés d’une caresse et les filles solitaires qui, pour toute récompense, ne voulaient qu’une main au panier. Méndez l’imaginait ainsi du moins, et cela l’enchantait, aussi, avec un esprit pernicieux, pouvait-on qualifier l’argousin de maudit bourgeois au bout du compte.
Mais le chef avait mentionné la rue Caspe et il s’y dirigea. L’endroit est certes majestueux mais en déclin car, à la grande époque des fabricants textiles, on y découvrait de vastes entrepôts d’étoffes derrière lesquelles, le 31 décembre, à l’heure du bilan, on pinçait le comptable avec sa secrétaire. La secrétaire n’était jamais la même, à l’inverse du comptable. Les entrepôts avaient cédé la place à des commerces de liquidations à tant la pièce et des parkings à tant de l’heure. Dans les photos souvenirs de la ville, on aperçoit des hommes coiffés d’un melon qui sortent de ces magasins, des dames en robe longue avec, en arrière-plan, des ouvriers qui les suivent du regard en rêvant de leur cul ou de la révolution.
Sur ces vieux clichés, on voit aussi les marteaux de porte, nobles instruments d’appel artisanaux – des pièces uniques ouvragées et même gravées d’une signature, ce que n’auront jamais les interphones. Certains représentaient une main dorée (de femme le plus souvent, comme une promesse), d’aucuns un anneau en métal, d’autres un poignard coiffé d’une boule, parfois enfin on découvrait une tête de lion ou de garde civil, voire une coquille, symbole du pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle.
On trouve dans certains livres d’art des illustrations de marteaux, ce qui permet d’imaginer, pour Méndez aussi, qu’ils ont une valeur historique. Il devinait à présent pourquoi il lui fallait traîner ses guêtres dans des boutiques d’antiquaires et des cafés du troisième âge où un collectionneur peut s’octroyer une belle prise. Grâce à la plainte, il sut où on avait dérobé cet objet et ce à quoi il ressemblait. La pièce était sophistiquée : deux mains, une masculine et une féminine, aux doigts enlacés. C’est dingue, songea ironiquement Méndez : Roméo et Juliette frappant à la même porte en quête d’un appart’ à louer.
Avec son habituelle pétulance, Méndez visita les bistrots du coin pendant deux heures en s’interrogeant sur la marche à suivre. Il se rendit ensuite chez un antiquaire pour connaître le prix du marteau.
— C’est difficile à dire : ils datent tous plus ou moins de la même époque, mais ça dépend des matériaux utilisés et de l’artiste qui les a réalisés. Certains portent même une signature. En tout cas, ce genre d’article ne peut intéresser qu’un collectionneur.
— Il y a des antiquaires spécialisés là-dedans ? suggéra Méndez.
— Ce sont plutôt des brocanteurs qui achètent des pièces d’immeubles en démolition : de vieilles portes modernistes, des panneaux vitrés, des cheminées en marbre et même des bouts de parquet marqués par des talons de courtisane. Le passé sentimental de la ville, cher Méndez, repose dans ces cimetières que personne ne fleurit.
Pour justifier son existence, l’antiquaire ajouta :
— Nous déterrons ces morts pour les toiletter, les maquiller, leur donner une dignité et les rendre à la vie.
Amateur de camelote ancienne et de vieilles dames en corset, Méndez tomba d’accord avec l’antiquaire. Puis il rendit visite aux brocanteurs dont ce dernier avait parlé, sachant bien cependant que l’immeuble en question n’avait pas été démoli. Il ne découvrit pas l’objet mais avisa des calamars fossilisés, des croquettes de mammouth et des escargots soumis à rude épreuve dans des gargotes avoisinantes. Il apprit ainsi qu’en dépit des multinationales Barcelone palpitait encore.
Avant les premiers symptômes d’intoxication alimentaire, Méndez revint au pied du bâtiment contempler l’entrée austère, dénudée, où l’on avait dérobé le marteau, son dernier vestige d’humanité. En soumettant l’immeuble à un scanner social, il apprit qu’il abritait deux multinationales à vocation culturelle (la première distribuait des photos de la princesse Diana et l’autre publiait les biographies des ex d’Elizabeth Taylor) ; un avocat expert en divorces pour adultère, en bêtes à cornes si l’on préfère ; un second spécialisé dans les créances irrécouvrables ; un petit bureau où venait se changer L’Encaisseur en frac(6), un gars fiché par la police qui s’occupait de traite des Noires ; un médecin hospitalier qui soignait aussi les clients d’un bordel ; un jeune couple qui trimait vingt heures par jour pour payer le loyer d’un appartement où ils ne séjournaient jamais ; un père célibataire et un bébé abandonné qui braillait du matin au soir ; une pension d’immigrés clandestins dont le propriétaire réclamait des subventions pour avoir contribué à l’essor du tourisme ; un gérant qui s’occupait des papiers des sans-papiers ; le proprio du bâtiment qui vivait de ses rentes en compagnie d’une bonne opulente, nièce d’un curé ; enfin, un modeste peintre-décorateur assoiffé de reconnaissance et qui reproduisait des mosaïques usées par les semelles, des nappes usées par la salive, des portes grises munies d’une poignée à la minceur spirituelle, des vitres qui portaient la trace d’un soupir. Également la tristesse des cours intérieures où l’on tendait le linge en rêvant d’un petit bout de ciel et où deux chats s’accouplaient pendant qu’on épiait l’arrivée d’un modeste rayon de soleil qui n’était qu’un mirage.
Méndez savait que sur ces vieux carreaux de faïence, ces vitres embuées et ces cours intérieures était écrite l’histoire de la cité qui ne s’écrit jamais.
Il tomba sur le peintre qui déjeunait frugalement d’un peu de pain et de thon en boîte, n’ayant pas encore atteint la notoriété, semblait-il.
— Pour quelle foutue raison avez-vous piqué ce marteau de porte ? Vous auriez pu le peindre sans le démonter, dit Méndez en lui mettant la pression.
— Pourquoi l’aurais-je volé ? Je n’ai touché à rien.
— Vous l’avez chouravé pour le peindre.
— Je ne m’intéresse pas à ce genre de motifs.
— Ou pour le bouffer.
— Pour le fourguer, vous voulez dire. Je ne mange pas toujours à ma faim, Méndez, d’accord, mais tout de même ! Ah… de plus, ça ne m’aurait guère rapporté.
— Tout dépend du collectionneur intéressé. J’en ai repéré un qui va se mettre à table, mais, si j’étais à votre place, je contribuerais spontanément à la grandeur de la loi et à la sainte justice.
— Hein ?
— Laissez tomber. Si vous ne vous montrez pas coopératif, tant pis pour vous. En attendant, je fais un tour d’inspection.
En dehors du salon – le seul endroit lumineux, qui servait également d’atelier –, l’appartement se résumait à deux pièces avec une seule fenêtre, une cuisine exiguë simplement équipée d’un ouvre-boîte et d’un sachet de Nescafé, une salle de bains dont la douche gouttait et un vestibule orné des chefs-d’œuvre du locataire. Nulle trace du marteau. Dans une des pièces, il y avait un de ces pauvres lits où jamais femme ne s’est couchée. Dans l’autre, encore des toiles et un étrange bouquet de fleurs séchées qui pendait au mur, comme une tombe aérienne, un hommage funèbre à un être enfui, un amour disparu, un temps révolu mais qui s’accrochait encore à la tige de ces fleurs aux couleurs passées.
Méndez n’avait jamais rien vu de semblable. Il grogna poliment :
— Putain, bordel !
— C’était là, je vous jure, quand j’ai emménagé, dit le peintre. Comme vous le voyez, monsieur Méndez, avec le ruban mauve et les petites fleurs ratatinées. Il ne manquait plus que la veuve et la pierre tombale.
— Merde alors, c’est comme qui dirait une location avec un cimetière en option.
— J’ai souvent eu cette impression.
— Pourquoi l’avoir laissé au mur ?
— D’abord je ne vais jamais dans cette pièce, ensuite c’est une marque de respect. Je suis un artiste, monsieur Méndez. Je vends des rêves, et c’est un rêve qui fut accroché là.
— Il aurait mieux valu qu’on y pende un jambon, à mon sens. Mais vous avez interrogé l’ancien locataire, j’imagine.
— Non, je ne l’ai jamais vu, il était parti. Il n’arrivait plus à payer son loyer, c’était un frère spirituel, je l’ai senti tout de suite. Et j’ai respecté ses affaires. L’appartement m’a été loué du jour au lendemain par le propriétaire, ce type qui vit avec un tableau d’Utrillo, un canapé de Valenti et une bonne avec de gros lolos. Je vous jure, monsieur Méndez : je ne suis pas un voleur, je respecte les biens et les gens. J’aurais pu faire main basse sur la cuisse de la bonne, mais juste pour un emprunt.
Cette remarque allusive émoustilla le policier. Il demanda au peintre :
— C’est la nièce d’un curé, paraît-il.
— Oui, monsieur. Je vois qu’elle met parfois à sécher des corsages en organdi et des culottes noires en soie. Mais elle varie les couleurs en fonction des saints du calendrier.
— Ça doit être épatant, nom de Dieu !
— Et elle a du mérite, monsieur Méndez. Une femme qui s’attache encore au calendrier ecclésiastique, ça ne court pas les rues.
— Les queues ressuscitant triomphalement le samedi saint, c’est rare aussi, grogna le vieux flic en s’apitoyant sur sa condition. Mais venons-en aux choses pratiques : jurez de dire la vérité et filez-moi séance tenante l’adresse de l’ancien locataire !
— Il habite au 12 de la rue Unión. Il a laissé une note au cas où il recevrait du courrier. Je lui ai déjà fait parvenir des lettres.
Méndez hocha la tête et sortit aussitôt, silencieux comme un chat. La rue Unión avait été la chasse gardée du Maure sans rien en poche, respectueux tous les jours du jeûne du Ramadan, et de la vieille putain qui ne faisait pas payer les copains (ni les fils des copains), mais, à la faveur des travaux dans le nouveau théâtre du Liceo, on avait essayé de rénover les parages. Cela sautait aux yeux : les Maures sans rien en poche avaient ouvert une boucherie ; les vieilles putes possédaient un studio et appliquaient la TVA. La rénovation était donc un succès. Méndez se sentit de retour au bercail, il huma l’air des bistrots, les effluves des pensions miteuses, l’arôme des supérettes indiennes et se sentit ragaillardi comme s’il avait séjourné deux mois dans une station thermale.
Angel Guardiola, le type qu’il voulait trouver, ne chercha pas à fuir. Il aurait eu du mal, il faut dire, étant donné qu’il habitait dans une petite chambre sur le toit – un ancien pigeonnier – et la rue était basse. Il n’avait pas dépassé la cinquantaine, mais il était à plat : son regard était mort, ses vêtements semblaient droit sortis des vestiaires du Liceo – la partie ravagée par l’incendie. Le chant du canari avait l’accent de la défaite lui aussi.
— Je suis venu ici car je n’arrivais plus à payer mon loyer, expliqua-t-il sans détour. Lorsque ma femme est morte, je n’ai pas travaillé pendant deux mois. J’ai perdu mon travail, je n’ai plus recherché d’emploi. Prenez cette chaise, asseyez-vous sur la terrasse, monsieur Méndez, quand il fait beau, c’est un plaisir.
— Vous avez tout laissé là-bas, j’imagine.
— Sauf le canari et le lit où mon épouse est morte, mais je n’y dors jamais.
— Le bouquet de fleurs est dans la chambre où elle est décédée, je crois bien.
— Non… ne me dites pas qu’ils l’ont gardé.
— En fait, l’actuel locataire a, comme qui dirait, des affinités avec vous. Vous pourriez même cohabiter ici tous les deux en partageant les frais. Mais dépêchez-vous, ce gars-là est au bout du rouleau.
— Si vous le recroisez, dites-lui… dites-lui merci.
— Et vous, racontez-moi pourquoi vous avez piqué cet objet.
— On a porté plainte contre moi ? J’avoue, c’est vrai, je suis un suspect tout désigné. Vous tenez à savoir pourquoi je m’intéresse à ce marteau. Eh bien, tout bêtement, c’était le premier objet brillant avec lequel ma femme a joué, car elle est née dans cette maison. Le premier objet brillant. Je l’appelais très souvent avec ces deux mains en métal, quand nous étions jeunes et que nous avions encore foi dans l’avenir. L’amour, pour nous, c’était encore l’avenir. Le jour de notre mariage, c’est la première chose que nous avons caressée en entrant. La première aussi que nous caressions en partant au travail. La dernière que j’ai contemplée en quittant cette maison. Et à présent, monsieur Méndez, le sort du suspect désigné repose entre vos mains. Je suis à votre disposition : faites ce que vous voulez.
Méndez considéra l’homme, la terrasse, la couleur des carreaux de faïence, du linge à sécher, la couleur de l’air. Il contempla ses yeux morts.
Et il songea qu’il y avait encore un cœur en ville derrière les apparences.
— Je leur dirai que je n’ai pas trouvé l’auteur du méfait, murmura-t-il. Aucune charge ne sera retenue contre vous. Mais, au moins, justifiez mon salaire : rendez-moi ce marteau.
Le suspect désigné lui jeta un regard étonné à l’instant où Méndez, jugeant l’affaire classée, se dirigeait vers la sortie.
— Je ne l’ai pas, j’aurais du mal, répondit-il, la gorge nouée. Mais il vaut plus cher qu’on ne l’imagine, il est même classé. J’imagine qu’il intéressait un collectionneur.
Il marqua une hésitation, comme s’il avait voulu contrôler sa respiration, et ajouta :
— Je l’ai rendu à la bonne du propriétaire à condition qu’elle retire sa plainte. Elle a dû oublier de le faire. Quant au marteau, ça m’étonnerait qu’il disparaisse, croyez-moi. La bonne sait qu’il se trouve entre les mains du proprio. Il ne le cédera pas à moins d’être à la rue. Il l’aime autant que moi, je ne sais pas pourquoi.
Méndez se trouvait sur le seuil quand une idée lui traversa l’esprit. Il se tourna et demanda :
— Le propriétaire de l’immeuble avait des rapports avec votre femme ? D’amitié, je ne sais pas… Des rapports de voisinage.
— Eh bien… il était très poli avec elle. Il fréquentait la bonne sans faire aucun mystère, mais sinon il était très courtois. Ça l’amusait que mon épouse caresse le marteau comme un être vivant. Ah oui… j’oubliais, pour l’anniversaire de ma femme, il nous faisait toujours un petit cadeau. Et quand elle est tombée malade, il nous a fait don du loyer. Mais après sa mort ce n’était plus pareil. Il a dû en avoir assez.
Méndez regarda le toit, les montagnes autour de la ville (des collines où manger la tortilla dominicale), les pigeons esseulés, les rambardes cassées, les antennes destinées à injecter une culture unique aux gamins. Il observa (cette fois d’un œil plus attentif) une voisine qui se dorait le nombril au soleil. Il observa la couleur de l’air à nouveau.
— Votre femme était peut-être soulagée d’en finir, au bout du compte, murmura-t-il.
— Pourquoi vous dites ça ?
— Pour rien, pour rien… Oubliez ce marteau. Adieu.
La statue
À une époque riche en bonheur patriotique, se rappelait Méndez, la moitié de Barcelone crevait de faim pendant que les nouveaux riches étrennaient de grands appartements. Déjà fortunés, ils n’avaient plus qu’à faire le plein d’intelligence. Et ils se procuraient des collections de livres complètes, mais au mètre linéaire et selon la couleur des ouvrages. En fait, le décorateur leur installait de grosses bibliothèques couvrant un pan de mur entier et suggérait : « Ce serait du meilleur effet de placer ici des livres au dos rouge, bleu, jaune et fuchsia. Les rayons obliques du soleil créeraient de superbes reflets. »
Tâche ô combien méritoire et ardue que celle du riche devant chercher la juste combinaison des couleurs ! Nul ne reconnaît son effort tenace, laborieux, noble et désintéressé. Il ne lisait jamais mais fréquentait les librairies, les diffuseurs et même les entrepôts, équipé d’un mètre à ruban, et rien n’échappait à son œil avisé ni à son bon goût avéré.
Il est vrai qu’aujourd’hui, à Barcelone, on ne crève plus de faim (plus autant, du moins), mais le riche avide de culture a fait école et il existera toujours, sans même que la postérité salue ses mérites. Il est d’autres parvenus, encore plus vils, qui encombrent leurs étagères d’appareils hi-fi, de bibelots, de téléphones mobiles, de coupes d’une compétition de karaoké et de portraits de leur maîtresse le jour de sa communion, mais de livres, nenni !
Avant, au moins, on faisait mine. Plus besoin désormais.
On le sait, Méndez loge dans des taudis. D’abord il ne veut pas quitter ses vieux quartiers, ensuite sa paie d’éternel débutant ne lui laisse guère de latitude. Ce sont habituellement des pièces sombres d’où l’on n’aperçoit qu’un petit bout de ciel, des balcons, des géraniums et le derrière de la matrone qui les arrose. Dans le quartier, ces culs se transmettent de mère en fille, gagnant au fil du temps un réel intérêt historique.
Ses murs étaient toujours tapissés de livres, par conséquent des âmes aux aguets d’êtres veillant sur le sommeil de l’inspecteur. En les lisant, surtout dans les bistrots et les gargotes, Méndez demeurait les yeux dans le vague tandis que les voyous lui filaient entre les pattes, mais il réfléchissait et prenait des notes à l’occasion. Il en est une qu’il relisait régulièrement : « Heureux les pays sans histoire. » Dans ces contrées, la population peut engraisser à loisir, s’occuper du chat, baiser à volonté, discuter de football, empoisonner la vie du conjoint et accomplir d’autres tâches d’une égale importance. En revanche, les pays qui ont une longue histoire passent leur temps à rapiécer les drapeaux, visiter les tombeaux et commémorer des batailles qui n’ont pas toujours été victorieuses ; et la baise se pratique quand on peut, non quand on veut.
Ce matin-là, Méndez, qui était en service, comprit aussi une chose capitale. Dans les pays qui ont connu beaucoup de guerres, on retire les statues des vaincus afin d’ériger celles des vainqueurs ; on modifie le nom des rues et certains artistes sont bannis, suspectés de ne pas collaborer avec le nouveau régime ou de sauter la femme d’un général ennemi.
Ce jour-là, l’inspecteur principal lui ordonna :
— Ouvrez l’œil et le bon, Méndez ! Restez vigilant, on craint un attentat. Ce matin, un ministre assiste à la cérémonie, figurez-vous.
La cérémonie du matin, c’était l’inauguration, au milieu d’une petite place, d’une statue de femme ornementale, sculptée quarante années plus tôt par un artiste ayant remporté un concours municipal avant qu’on apprenne qu’il était communiste : manifestement un ennemi de la foi, du pays et des femmes. La statue n’avait pas été payée ; de surcroît, on l’avait condamnée à l’oubli dans un entrepôt des faubourgs. On cherchait donc à rétablir la justice en l’installant sur la place où elle aurait dû se dresser, mais attention, l’artiste était cané et ne risquait pas de rejouer du burin.
Sitôt arrivé, l’inspecteur essuya un premier savon :
— Bon sang, Méndez, faites attention ! Surveillez l’assistance, pas la statue !
— C’est une belle statue. Une femme superbe.
— Oui, selon les canons d’autrefois. Elle est à votre goût, Méndez, bien en chair. C’est anormal de nos jours. Les statues modernes doivent représenter des filles au régime.
En effet, c’était une pouliche avenante, ronde à souhait, compacte et parfaitement digne en même temps. C’était la fierté, la jeunesse et la santé inscrites dans le temps et la pierre. Elle avait le visage doux et serein et les yeux en amande tournés vers le futur. Sur chacune de ses courbes et ses lignes, on devinait la joie, la plénitude méditerranéenne.
Depuis quand gisait-elle, oubliée, dans l’entrepôt municipal ? Quarante ans ? Quarante-cinq ? Méndez dut fermer les paupières. La conscience du temps l’oppressait par moments.
Le ministre se mit à divaguer joliment. C’était donc une statue d’anthologie, conforme aux plus hautes aspirations d’un artiste en avance sur son temps. Clara par-ci, Rodin par là ! Méndez était scié. Chillida, Benlliure, Clara et Rodin n’avaient aucun point commun ! Et l’artiste n’était pas en avance sur son temps. Conneries ! Il s’était contenté de sculpter une fille séduisante à la mode grecque. Mais le ministre était lancé, il disserta sur les statues romaines, affirma que cette œuvre aurait pu symboliser la Liberté, la Révolution et le Progrès, et jura qu’avec une telle cérémonie la ville s’acquittait d’une dette. Les conseillers municipaux, les députés mâles ou femelles et autres forces vives applaudirent chaudement.
L’inspecteur principal s’approcha de Méndez d’un pas sinueux.
— Bon Dieu, vous ouvrez l’œil ou quoi, Méndez ? Gare à l’espèce de pute qui cherche à s’approcher de la statue et du ministre. Essayez de la repousser en douceur, mine de rien… Elle se trimbale une couche de crasse plus épaisse que tous les bas quartiers réunis. Allez, Méndez, au boulot ! Un attentat est si vite arrivé !
La femme n’avait pas l’air de préparer un attentat, mais elle gâchait le paysage : elle était rongée par la maladie, habillée à la va comme je te pousse, et elle jouait des coudes parmi les uniformes et les jaquettes… Tout ça, c’est la démocratie, songea Méndez. Trop de démocratie tue la démocratie, c’est bien connu. La femme geignit, bousculée par un policier municipal. Un autre la poussa plus rudement encore en lui lançant « Madame ! » sur le ton du mépris. Méndez, qui s’était glissé près d’elle comme un chat, la saisit par le bras.
Il vit son délabrement physique. Il vit ses larmes.
— Vous allez m’arrêter ? dit-elle en un filet de voix.
— Au contraire. Éloignons-nous d’ici, j’aimerais vous payer un verre qu’on discute un peu.
— Hein ? Pourquoi ?
Méndez observa ses yeux en amande comme ceux de la statue, sa peau flétrie qui couvrait autrefois des courbes généreuses. Il glissa tout bas :
— Je tenais à vous dire que dans votre jeunesse vous étiez ravissante.
Harcèlement sexuel
Merde alors, l’environnement de l’inspecteur, la rue Nueva de la Rambla, avait été réinventé. La première invention était l’œuvre, paraît-il, du comte del Asalto, un gaillard épris d’ordre, de paix publique et sûrement de femmes grassouillettes puisque les minces se recrutaient alors dans les classes émeutières. L’invention consistait en une rue droite et large afin qu’un escadron de cavalerie pût charger sabre au clair, mater les ouvriers en grève, les anarchistes sans foi (et qui s’en vantaient !), les femmes de révolutionnaires (qui n’avaient pas souscrit d’assurance veuvage, ces bécasses !) et les putains inaptes au turbin à cause de leurs menstruations. L’invention urbanistique de monsieur le comte del Asalto, qui permettait de pourchasser à coups de sabre les ouvriers de la Rambla jusqu’au Paralelo, reçut les félicitations des patrons de manufactures, des banquiers et des évêques en tout genre qui se rendaient à Rome en pèlerinage.
Mais les villes et les rues ont besoin d’être inventées, songeait Méndez, et ce ne sont pas les urbanistes qui s’en occupent ni les colonels de cavalerie, mais les êtres plus ou moins démunis qui habitent là. Ainsi, la rue Conde del Asalto – devenue la rue Nueva de la Rambla – avait-elle été inventée par la faim des ouvriers journaliers des fabriques du Raval, la malice des patrons de tripots, le con des putes environnantes et l’espoir des poètes et des danseuses en herbe.
C’était donc la rue Nueva de la Rambla, songeait Méndez en se rendant à son travail à pas feutrés.
Mais, bon sang, voilà qu’on la réinventait encore une fois, ce qui, soit dit en passant, n’était pas pour déplaire entièrement à Méndez. Désormais, il y avait davantage de lumière, d’habitat neuf, de douches et d’ébats entre garçons et filles (ou autre assortiment) réalisés dans de meilleures conditions sanitaires. Mais on effaçait l’histoire de la rue. Il n’y avait plus, comme jadis, de rats centenaires ni de maquerelles à l’avenant accrochées au portrait de la grand-mère, la première à avoir tapiné en contribuant ainsi au calme citadin. Il n’y avait plus de bistrots où consommer des poissons du néolithique ni d’hôtels de passe où mari et femme veillaient scrupuleusement à ne pas se croiser.
Les urbanistes avaient réduit les vieux immeubles à la portion congrue, ôtant tout espace à ces activités salutaires. Ils avaient éliminé du même coup la sécurité sociale, j’ai nommé les merceries de quartier pour lesquelles les putes à la retraite avaient épargné patiemment leur vie durant, en mettant à la place des pas de portes où on dealait et des supérettes aux étalages pakistanais. Mais ce qui défrisait Méndez pour de bon, c’était la rénovation du vieux commissariat pourri – où rats, voyous et policiers étaient centenaires eux aussi ; du balcon, il avait surveillé durant de longues années les crimes du secteur. Il avait pareillement acquis, se disait-il, une vaste culture urbaine car il connaissait tous les délinquants méritant d’être fichés et tous les bustes de matrones méritant d’entrer dans l’histoire.
À présent, songeait Méndez, dans ce nouveau commissariat monumental, il n’y avait plus ni classeurs à fiches, ni fessiers ni mamelles. Uniquement des ordinateurs toujours en panne et des culs fluets de gamines-policiers au régime.
Méndez n’était donc pas d’un optimisme excessif, ce matin-là, pas plus qu’il n’envisageait un avenir radieux pour son membre viril, assoupi, il est vrai, depuis un demi-siècle, mais qui pouvait ressusciter à l’improviste.
C’est alors, en entrant, qu’il vit une chose extraordinaire.
Le commissariat était rempli de femmes qui l’attendaient.
Mais elles étaient d’un genre inhabituel.
Elles fumaient toutes (l’une avait même une pipe au bec), elles posaient les pieds sur les tables, portaient des sortes d’uniformes qui semblaient issus d’un surplus du siège de Sarajevo ou d’une liquidation des ateliers Renault et qui dissimulaient leurs courbes féminines (ou ce qu’il en restait) si bien qu’elles n’avaient ni hanches, ni fesses, ni fente, ni seins.
Il sentit croître son pessimisme.
Devinant qu’elles désiraient le voir, il bredouilla :
— Nom de Dieu !
— On voulait vous parler, dit la fille à côté de l’entrée.
— Je vous écoute, mesdames. Pardonnez ce retard, j’ignorais qu’on m’attendait.
— Ne dites pas « mesdames », pour commencer. C’est un terme injurieux qui souligne un rapport au mâle.
— Dans ce cas, je vous rassure, marmonna Méndez. J’ai très peu de rapports avec le mâle et ses prouesses. Mais dites-moi plutôt comment je dois vous appeler.
— Nous sommes « les Lutteuses du quartier », un collectif féministe et vicinal.
— Ah…
— Nos statuts ont été dûment approuvés, vous devriez les connaître. Nous voulons être déclarées association d’intérêt culturel, ça donne droit à des subventions. On ne sait pas si vous comprenez bien.
— Si, bien sûr. J’ai moi-même demandé qu’une partie de mon corps, que je tairai ici, soit classée d’intérêt historique au plus tôt. Maintenant, en quoi pourrais-je vous être utile ?
La fumeuse de pipe pointa le fourneau dans sa direction.
— Expliquez-nous d’abord pourquoi un policier désœuvré comme vous arrive si tard. Ça fait une demi-heure qu’on vous attend. On nous retient ici et on ne sait même pas où est votre bureau.
— À côté des toilettes, fit Méndez. Vous ne pouvez pas le rater.
— On aurait pu nous avertir. Mais c’est de votre faute, il faut voir le retard !
— Désolé, j’ai rendu visite à un vieux pote à l’hôpital. On m’a dit qu’il était à l’article de la mort.
Une autre fille éteignit sa cigarette et s’approcha de l’inspecteur en caressant de la main son crâne absolument rasé.
— Ça suffit, ce bla-bla et ces visites à l’hôpital ! Il y a plus urgent, Méndez. À vous de jouer. Le commissaire nous assure que vous êtes la personne indiquée.
— Moi ? Pourquoi ?
— Vous êtes aussi discret qu’un chat.
— Et après ?
— Eh bien, vous entrez partout mine de rien.
— J’essaie, du moins. Si je suis repéré, on me vire, il faut dire, se défendit Méndez. Bon sang, quelle est l’affaire qu’un type dans mon genre a pour mission d’élucider ?
— Harcèlement sexuel, dit la femme soldat.
Méndez se racornit instinctivement : de tels propos l’épouvantaient. On finirait sûrement par l’accuser de quelque méfait. La femme braqua sa pipe vers lui une fois encore.
— Soyez tranquille. Nous n’avons rien contre vous, Méndez. À ce qu’on sait de vous, on peut vous traiter de feignasse, de réac, de macho et d’accro au picrate de légionnaire, mais vous n’avez jamais harcelé qui que ce soit.
— Vraiment ?
— Il faut un sexe pour harceler une victime.
— Détrompez-vous, répondit Méndez. La plupart des salauds qui jouent à ça ne sont pas mieux outillés.
Il était rassuré, finalement. De pédé mis à part, on l’avait accusé de toutes sortes d’infamies et, avec ces femelles sur le sentier de la guerre, les choses risquaient fort de s’envenimer. Toujours est-il qu’il recula lorsqu’une des Lutteuses marcha vers lui d’un pas résolu.
— Le commissaire nous a dit aussi que vous étiez la personne indiquée après ce qui s’est passé il y a un mois, déclara-t-elle.
— Il y a un mois, il y a un mois… répéta Méndez pour se rafraîchir la mémoire. J’accomplissais sûrement une mission importante, mais laquelle ? Ah oui… je recherchais le pékinois de la femme du chef. On finit toujours par me confier ces tâches délicates.
— C’était une autre affaire, Méndez. Vous avez cassé les dents d’un mec avec un cendrier, il avait renvoyé sa secrétaire de dix-sept ans qui, refusait de passer à la casserole.
— Depuis, j’ai une enquête interne sur le dos, soupira-t-il. Dans le quartier, la justice directe n’a plus cours comme jadis.
Et il soupira de nouveau :
— Ah, le bon vieux temps…
— En tout cas, inspecteur, ce genre d’attitude vous fait horreur, c’est évident.
— Ah, ça oui ! Ensuite, les juges relâchent ces types en prétendant que les filles l’ont bien cherché. Heureusement, on fabrique encore de solides cendriers par chez nous.
La fille le menaça de sa pipe une fois de plus.
— De toute façon, vous êtes un homme du passé, Méndez, un ringard. Nous autres, on n’a pas besoin d’être protégées par un mâle, dites-vous bien. N’appelle jamais ton ennemi à l’aide. D’abord, il faut qu’il morde la poussière.
— Si tu l’as maté, tu n’as donc plus besoin de protection, susurra Méndez. Mais comme je suis un mâle vaincu à plate couture, nous pouvons continuer. Pour commencer, dites-moi où s’est produit l’ignoble harcèlement plein de fureur et de gamines déflorées.
— Chez Mireia, fabrique de corsets, soutiens-gorge, gaines élastiques et produits dérivés.
— C’est près d’ici, observa Méndez. Je connais. C’est une ancienne tenancière enrichie qui dirige la boîte. On la surnommait le « Con d’or ». Elle a failli être conseillère municipale dans la première mairie démocratique.
— Raison de plus. Il faut l’avoir à l’œil, dit la fumeuse de pipe. Moi aussi, je la connais : elle n’a pas été élue d’extrême justesse. Dans les prospectus qu’elle envoyait par la poste, elle faisait des promesses, des promesses, toujours des promesses.
— Je me souviens, murmura un Méndez nostalgique. Un type avait promis une place de stationnement immédiate et gratuite pour tous les véhicules barcelonais. Il n’a même pas été élu par acclamations populaires, c’est quand même étonnant ! Dans ce temps-là, on parlait de chasses gardées et de terrains de golf réservés aux prolos, financés sur des fonds publics. Madame Costa était d’accord, mais elle rajoutait une promesse.
— Laquelle ?
— Des aides aussi pour la baise.
— Moi, là, je vote direct ! grogna un agent qui descendait les marches. C’est toujours les mêmes qui enfilent, c’est pas juste !
Il y eut un chahut général auquel Méndez participa ; lui non plus ne baisait jamais, il faut dire. Bien que le flic en uniforme eût disparu, happé par les toilettes, l’ordre constitutionnel ne fut pas rétabli sur-le-champ. Méndez osa interroger :
— Bon, que s’est-il passé au juste chez Mireia ?
— Terrible ! Là-bas, il y a vingt-cinq filles qui travaillent pour un seul mec. En plus, il est délégué syndical. Imaginez un peu ! Harcèlement sexuel intégral ! Le harem ! La chasse permanente ! Un seul connard qui se pavane au milieu d’elles ! Une travailleuse a porté plainte, à vous d’intervenir, Méndez. Arrêtez cet enfant de salaud. Conduisez-le auprès du juge ou c’est le collectif qui va lui faire sa fête. Menottez-lui les couilles, nous, si on intervient, vous devrez l’attacher autrement. Allez ! Ouste !
Les femmes du collectif s’éloignèrent peu à peu, non pas dans un frou-frou de jupons ni une rumeur de talons byzantins comme l’eût souhaité Méndez, épris des arts caducs, mais dans un frottement de jeans blanchis à la pierre, un couinement de baskets et un crépitement inquiétant de bottes cloutées.
La dernière lança :
— Montrez-nous qui vous êtes, Méndez.
— Comptez sur moi. Mais je dois repasser à l’hôpital voir ce pote moribond qui m’a mis en retard.
Et il enfila des avenues dont les embouteillages grimpaient jusqu’au premier étage, avec des essaims de motos garées dans les arbres, des nuées de pigeons nourris par une petite vieille affamée et des parterres si jaunes qu’on eût dit que le maire les aspergeait de pisse. Il s’engagea dans l’hôpital pour y voir cet ami à l’article de la mort. Méndez le secoua pour chasser la rigidité cadavérique.
— Mais pourquoi tu n’as pas mis les bouts, malheureux ? Pourquoi es-tu resté dans la même boîte ? Vingt-cinq femelles sur le paletot en permanence… tu m’étonnes, aussi !
L’autre n’ouvrit qu’un œil, il n’avait sans doute pas la force d’entrebâiller les deux paupières.
— Vous avez raison, Méndez… J’aurais dû me tailler, chercher une place ailleurs, n’importe quoi, même fossoyeur… Vingt-cinq femmes mûres et désespérées, divorcées ou bien séparées, avec des fistons légionnaires !… Elles étaient constamment sur mon dos. J’avais même pas le droit d’aller pisser, les seules chiottes étaient unisexes, donc à elles seules… Je ne voulais surtout pas qu’elles en aient après moi. Vous voyez le résultat… Celle qui m’a accusé, c’était la copine à ma femme, en plus de ça.
— Tu n’as plus qu’à enfiler un burnous et à chercher refuge au Portugal, mon ami, elles en ont après toi.
L’autre ferma les yeux et Méndez ajouta avec un soupir abattu :
— Après tout, à quoi bon ? Que tu perdes ou non ton boulot, tu n’y couperas pas.
L’art du mensonge
Elisenda avait été une très belle femme, époustouflante, et elle le demeurait à sa manière. Cette mort insidieuse ne parvenait même pas à la défigurer. Cette mort qu’elle ne sentait pas, mais pourtant embusquée depuis un certain temps à la fenêtre, conversait avec le grincement de la porte bercée par le vent. Elisenda connaissait une agonie sereine, ou même placide, mais son regard n’identifiait aucune silhouette familière : elle ne reconnut pas Méndez qui l’avait pourchassée tant d’années.
Méndez ôta d’un geste prévenant son chapeau parsemé de ces gouttes de pluie qui caressaient le gris urbain. Il se tassa dans un coin discret de la chambre d’hôtel et attendit pendant que le silence chassait vers lui la rumeur de l’averse qui redoublait d’intensité sur la fenêtre. Si la mort est amère, elle l’est doublement dans une chambre d’hôtel, surtout un tel après-midi où les embouteillages vont jusqu’à empêcher vos derniers amis d’accourir à votre chevet. Un éclair fit vaciller la seule ampoule. « Il ne manquait plus que ça ! » songea Méndez.
Il était disposé à attendre, mais quoi ? Des années durant, il avait traqué une des femmes escrocs les plus brillantes du siècle ; alors qu’il s’apprêtait à l’épingler, il s’apercevait qu’Elisenda agonisait tout bêtement. Comment l’arrêter ?
Après tout ce temps, Méndez, tu parles d’un exploit ! Tu vas la conduire au commissariat pour l’exhiber sur son lit de mort ? Ou tu attends un peu et c’est la pierre tombale que tu emmènes au poste ?
Muré dans un silence plein de respect et attendant, comme un ami quelconque (le seul ami, en vérité), qu’Elisenda s’endorme à tout jamais, Méndez, les yeux mi-clos, se remémora certains épisodes de sa vie : Elisenda avait su jouer avec les hommes, elle leur avait menti sans que les hommes dupés – le mensonge étant l’un des beaux-arts – ne cessent de l’adorer. Deux de ses complices croupissaient en cellule, condamnés à sa place. Méndez avait tenté de les faire libérer, essayant d’obtenir la révision du procès, mais, tant qu’elle n’avouerait pas ses méfaits, ces démarches étaient vaines. Elisenda n’avouerait jamais car elle allait bientôt mourir.
Méndez passa la main sur ses lèvres en y sentant un goût amer.
De braves gars, songea-t-il, de braves gars qui ne méritaient pas un tel châtiment. Elle n’avait sûrement pas pris la peine de leur écrire, et dire qu’ils souffraient et payaient une faute qu’ils n’avaient pas commise. Ils méritaient au moins une compensation.
Mais comment diable ? Elisenda n’avouerait plus jamais.
Le médecin appelé en urgence par le directeur de l’hôtel secoua la tête, résigné – avec un certain soulagement –, et dit tout bas :
— Elle est morte. Ça m’étonnait aussi qu’elle tienne si longtemps avec ce vilain cancer qui la rongeait.
L’adjoint de l’assesseur de l’assistant du directeur (Elisenda n’était plus qu’un ballot encombrant ne méritant aucun égard) soupira, soulagé lui aussi.
— Heureusement, dit-il, la chambre est payée jusqu’à après-demain. Docteur, vous pouvez rédiger votre certificat, on évacuera le corps dans la soirée par la porte des livraisons. Forcément, si Monsieur ne trouve rien à redire.
« Monsieur », c’était Méndez.
Peu habitué à ces courbettes, il secoua la tête, jeta un regard d’adieu vers la morte, recala son chapeau et sortit en observant d’un œil inquiet les flots de pluie sur les carreaux. Il finirait trempé et il rentrait bredouille. Un double échec par conséquent.
À l’entrée, il faillit bousculer Nestor, un reporter de sa connaissance spécialisé dans les faits divers.
— Ne me dites pas que vous l’avez retrouvée ! Avant moi, qui plus est ! Deux mois que j’étais sur ses traces !
— Tu pouvais décrocher une exclusivité, maintenant c’est trop tard. Elle est morte à l’instant.
— Merde alors ! Une femme si belle dans sa jeunesse !
— Si fine et si intelligente. Elle mentait comme pas deux, la salope !
— Elle n’a pas souffert ?
— Elle n’a pas souffert, confirma Méndez.
C’était peut-être un mensonge, mais mentir est un art ancestral. La politique, la religion, l’amour, la fidélité, le concept même de notre existence sont fondés sur un mensonge initial qu’on érige en mensonge permanent, se disait Méndez bien des fois en errant dans les rues de la ville. Qu’importe si la mort placide devient elle aussi un mensonge ?
Nestor fit tout bas :
— C’était une femme remarquable à sa manière. Elle a même simulé la mort à diverses reprises.
— Pas cette fois, dit Méndez. Rassure-toi.
— Comment l’avez-vous retrouvée, Méndez ?
— Une succession de pistes qui ne concordaient pas. Des planques au coin de la rue. Un coup d’œil sur des transactions dans les banques et autres maisons néfastes. Des conversations dans des clandés et autres établissements de bienfaisance. Tout ça finit par te conduire dans une direction incertaine. Il n’y a rien à l’horizon, alors tu prends ton mal en patience. Et voilà. Un succès éclatant, comme toujours. C’est tout.
— Ce n’est pas si mal, j’ai aussi investi de longues heures dans un éventuel reportage. Je vais le vendre à moitié prix puisque je remplacerai son témoignage par des archives préhistoriques. Fini les scoops ! C’est son dernier médecin qui m’a mis sur la piste en m’assurant qu’elle était encore tout à fait présentable et qu’elle logeait dans un hôtel sous un faux nom afin d’échapper aux poursuites. Il n’a pas dit dans quel hôtel, évidemment.
— Et maintenant ?
— Rien. Je vais me débrouiller pour écrire ce papier.
Nestor, le reporter, haussa les épaules et entra dans la chambre de la défunte, une chambre, peut-être, où de jeunes mariés, à deux jours d’intervalle, accompliraient leur petit rituel, érigeant déjà l’édifice de fumée bâti sur leurs mensonges. Parfois ces édifices nécessitent de grands architectes, songeait Méndez. Il vit Nestor s’approcher du médecin en train de signer l’acte de décès. Après s’être donné tant de mal, il allait accoucher d’un reportage de merde. Et lui ? Quelle arrestation à la con !
Il regagna la rue et s’imbiba de cette pluie qui décape, rénove et purifie, même si, à Barcelone, il ne pleut que des rejets d’usine, donc un mensonge encore une fois. Méndez s’abrita sous les auvents des magasins, les balcons saillants, les marquises des cinés : sa pensée s’infiltra sous les jupes des femmes, l’ombre des porches, les lumières des fenêtres où les gens regardaient leur vie s’étioler. Ses pensées filèrent vers l’hôtel où l’on devait organiser l’évacuation d’Elisenda pendant que des concierges patelins diraient au téléphone : « Oui, monsieur, dès demain nous aurons une chambre disponible, on l’a rénovée tout récemment. »
Et les deux hommes toujours à l’ombre par sa faute ? Les deux victimes ? Méndez n’avait pas traqué cette femme pour épingler une jolie proie mais pour libérer deux taulards, car elle seule pouvait les sauver en lâchant le morceau. Et maintenant ? Que faire ? Il était obligé d’obéir à la sainte sentence, un pieux mensonge en l’occurrence.
Si on peut être condamné pour un mensonge, on peut aussi être sauvé de même façon, songeait Méndez en poursuivant son raisonnement. C’est d’ailleurs ainsi que l’on sauve à chaque fois nos vies et nos amours. Si les deux innocents ne pouvaient être secourus par la vérité de la loi, le mensonge pourrait peut-être les consoler.
Méndez se rendit donc le lendemain à la prison Modelo où un des types était incarcéré. La pluie avait cessé, le vent brassait les papiers, les feuilles des arbres, les chaises de café et d’onéreux parfums d’essence.
— Désolé, Barrios. J’ai une chose désagréable à t’annoncer. Une bien triste nouvelle. Elisenda est morte hier.
— Elisenda ?
Dans le regard de l’homme, il y eut au départ une lueur d’incrédulité, puis une larme naissante. Il l’aimait encore, visiblement, il aimait encore la grande ensorceleuse, la reine du plus distingué des beaux-arts. Méndez lui proposa une cigarette et enchaîna :
— C’est très dur, je sais bien, mais j’ai aussi une bonne nouvelle pour toi. J’étais à côté d’elle quand elle est morte, j’ai donc bien entendu ses dernières paroles. Ses derniers mots étaient pour toi, mon garçon. Elle ne parlait que de toi et elle te demandait pardon, à toi seul. Elle m’a dit dans un dernier soupir qu’elle t’avait toujours aimé.
Le prisonnier fondit en larmes, mais il pleurait de gratitude. Le mensonge restant l’un des beaux-arts, Méndez se rendit à la prison de Lérida pour voir l’autre pigeon. « J’ai très bien entendu ses derniers mots, elle ne pensait qu’à toi, dit-il. Elle ne parlait que de toi et elle te demandait mille fois pardon. Elle m’assurait qu’elle t’avait toujours aimé. »
Le second prisonnier se mit à pleurer lui aussi, de gratitude mêlée de soulagement. Méndez revint tout satisfait à Barcelone, ouvrit le supplément dominical du journal et tomba sur la chronique de Nestor, la chronique censée faire tant de bruit. Elisenda Pons, disait Nestor, cette arnaqueuse tant recherchée et si habile, une reine dans sa branche, venait de succomber à un cancer de la gorge. Dans les derniers jours de sa vie, en raison des complications, elle avait entièrement perdu l’usage de la parole.
Méndez rejoignit son poste de travail, au cœur de son quartier disparu. Il s’installa en face du chef avec un air de chien battu.
— Monsieur le commissaire, dit-il une fois qu’il eut en tête le jour où les deux types sortiraient de prison, vous n’auriez pas une mission spéciale à me confier ? Je ne sais pas, moi, dans l’ancienne Yougoslavie par exemple ?
Personne n’écrira cette histoire
D’ordinaire, Méndez n’était pas invité aux dîners ni aux fêtes, en revanche on l’invitait souvent aux enterrements. Cet après-midi-là, il débarqua tardivement à son commissariat de la rue Nueva de la Rambla, au cœur du vieux quartier, prétextant des obsèques.
Cela n’avait rien d’étonnant car Méndez (outre ses enterrements à répétition) se pointait fréquemment en retard, surtout depuis qu’un bulldozer municipal rasait les vieux immeubles pour la réhabilitation du quartier. Il n’avait jamais mis les pieds à Paris, mais il imaginait les sentiments des vétérans locaux si quelqu’un s’était mis à raser, mettons, la rue Lepic. Souvent, il se figeait pour contempler les ruines, comme s’il avait voulu nouer conversation avec les fantômes qui n’avaient pas déménagé : des langues perfides assuraient que les fantômes avaient aussi des choses à lui raconter.
Cet après-midi-là, Méndez arriva donc en retard à cause de l’enterrement, notamment, mais ce n’était pas une cérémonie ordinaire. Il n’était pas allé faire ses adieux à certain paria du quartier ni à une courtisane décatie comme à l’accoutumée : il avait assisté aux obsèques d’un… millionnaire !
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Méndez ? Que foutiez-vous à l’enterrement du patron des Constructions Miret, une des plus grosses fortunes de notre ville capitaliste ? Qu’espériez-vous ? Des havanes à l’œil aux grilles du cimetière ?
— Non, fit Méndez. J’étais guidé par l’appât du gain, j’ai peut-être un côté capitaliste moi aussi, allez savoir.
— Expliquez-moi, je suis curieux.
— Quijano, le directeur des Constructions Miret, le type qu’on vient d’enterrer, avait rasé un tas d’immeubles de notre vieux quartier et construit des bâtiments neufs, mais d’un prix nettement supérieur. Bien entendu, je connaissais l’histoire de chacune des maisons, de même que je connais tout le passé de la vieille ville.
— Quel rapport avec l’appât du gain ?
— En fait, j’allais souvent chez Quijano lui demander d’intervenir pour les vieux habitants du quartier et, sur la base de ces visites, les employés de l’entreprise en ont déduit qu’on était potes. Quijano étant mort, l’attaché de presse des Constructions Miret m’a commandé une biographie du défunt. Ce qui nous ramène à l’appât du gain.
— Enfin, Méndez, vous n’êtes pas écrivain !
— Pas plus qu’une flopée de stars qui signent des bouquins. L’attaché de presse en question imagine qu’en me confiant la documentation je lui écrirai un beau livre en m’appuyant sur mes connaissances du quartier et mes liens avec le défunt.
— Jamais vous n’écrirez un joli texte. Mais allez-vous seulement écrire ?
— Des clous !
— Même pas pour du pèze ?
— Même pas. À vrai dire, il y a une méprise colossale au départ : beaucoup me croient l’ami de Quijano alors qu’en vérité j’étais son pire ennemi. Je lui rendais visite pour l’avoir à l’œil et le marquer à la culotte. Je voulais le piéger. Le chasser comme un lapin.
— La chasse au millionnaire ? Vous, Méndez ? Pour qui vous prenez-vous ? Qu’aviez-vous à lui reprocher, d’abord ?
Il répondit, l’air grave :
— Depuis longtemps je le soupçonne d’avoir commis un meurtre.
— N’importe quoi ! Pourtant, vous aviez arrêté la chopine, me semblait-il, Méndez. De quoi l’accusez-vous au juste ?
— D’avoir fait buter son épouse.
— Allons, Méndez, vous délirez, ce n’est pas vrai et, de toute façon, vous auriez du mal à le démontrer. Une chose est certaine, l’épouse de Quijano a bel et bien été flinguée par un tueur professionnel qui a fui au Brésil une fois son méfait accompli. Là-bas, on a perdu sa trace. Cette piste ne donnera jamais rien. De plus, la femme de Quijano, dona Lourdes Miret, est morte accidentellement. C’est lui qu’on cherchait à descendre.
— C’est la version officielle, dit Méndez.
— Et c’est la vérité. Quijano avait reçu des lettres de menace. Quand on s’enrichit rapidement, on se découvre un tas d’ennemis.
— Et il n’en manquait pas ! Il faut voir à quelle vitesse Quijano s’était rempli les fouilles. Il n’était qu’un minable employé de bureau quand Lourdes Miret, qui venait d’hériter des Constructions, est tombée amoureuse de lui. Suite à cette alliance, Quijano est devenu le patron et il a vite rempli ses coffres, il avait du flair et le sens moral ne l’étouffait guère. C’est un profil courant.
— Raison de plus pour avoir des ennemis. Et puis il y a ces lettres.
Méndez ajouta, plus grave encore :
— C’est lui qui a tout manigancé.
— Qu’est-ce que vous racontez ? Dans quel but ?
— Pour se donner un alibi.
— Putain, Méndez, pour quelle raison ? Que voulait Quijano ?
— Que tout le monde imagine qu’on allait le descendre.
— Difficile d’imaginer ça autrement, grogna le chef. Très difficile. Il n’y avait aucun grief contre Lourdes Miret. En fait, elle s’est interposée en voyant qu’on allait tirer sur son mari. Elle l’aimait éperdument.
— C’est vrai, dit Méndez. Mais Quijano aurait aussi pu l’attirer vers lui habilement au moment décisif.
Le chef leva les bras au ciel.
— Méndeeeez !
— Voyons, réfléchissez un peu. Quijano avait engagé deux gorilles pour assurer sa protection à cause des lettres de menaces.
— C’est d’autant plus crédible.
— Comme par hasard, il n’était jamais seul, mais subitement, par une après-midi d’été, une de ces après-midi mortes et torrides où même les gorilles font la sieste, il se taille en cachette avec sa femme pour une maison qu’ils possèdent dans la province de Tarragone. L’isolement parfait.
— Normal. Quijano se plaignait constamment de n’avoir plus aucune intimité avec sa femme à cause des mesures de sécurité. Et sa femme s’en plaignait plus encore. C’est elle, à mon avis, qui a voulu cette escapade dans leur villa de Tarragone.
— C’est là que l’assassin leur est tombé sur le poil.
— Logique. Il était à l’affût.
— Oui, oui… admit Méndez. Tout colle, y compris la réaction de sa femme qui a fait barrière de son corps. Je ne pourrai jamais rien prouver.
— Alors salut, Méndez. Vous avez un autre enterrement, peut-être ?
— C’est fini pour aujourd’hui, mais j’en ai un sensass demain. Pour en revenir à cette affaire, chef, avez-vous réfléchi aux bénéfices que Quijano pouvait tirer du meurtre ? Pour commencer, il n’était pas amoureux d’elle. Il avait épousé une femme riche par intérêt, c’est gros comme une maison. Seulement, il n’avait pas les pleins pouvoirs dans l’entreprise : tout était au nom de Lourdes Miret, il ne pouvait rien lui cacher ni organiser les choses à sa façon, malgré sa fortune. De plus, le seul frère de Lourdes avait des parts dans la société et il ne laissait rien passer. Les parts de Lourdes Miret et de son frère, mises bout à bout, représentaient le double des siennes. Il savait qu’il était sous leur coupe. La moindre anicroche avec sa femme pouvait lui coûter cher.
— On s’est penché sur la question. Ce que vous dites est vrai, Méndez. Et après ? C’est souvent la même histoire dans le monde des affaires de notre foutue ville capitaliste.
— Après la mort de sa femme, Quijano possédait soixante-quinze pour cent du gâteau, il était devenu le maître incontesté.
— Ben, forcément, Méndez. Ils n’allaient pas non plus vous choisir comme patron.
— Quijano pouvait donc s’occuper à loisir de ses deux maîtresses.
— Méndeeez ! Vous disiez à l’instant qu’il n’était jamais tranquille ! Et qui vous a raconté ça, d’abord ?
— Un des gardes du corps, des confidences entre collègues. Mais ça reste un secret. Ces professionnels ne parlent jamais, vous savez très bien.
Le patron afficha pour de bon un air excédé. Il en avait assez, il n’avait nul besoin de se compliquer l’existence en rouvrant une affaire classée concernant deux morts. Au diable tous ces raisonnements à la manque ! Il désigna la porte.
— Regagnez votre poste, Méndez, n’emmerdez plus votre prochain ! Cette histoire ne mérite aucun commentaire : un mari arriviste, une femme riche imbécile, de l’argent facile, des rapports en cachette avec de jolies filles. Et après ? Faut-il qu’il y ait toujours un crime derrière une histoire aussi banale ? Foutez le camp !
Méndez obtempéra, tête basse. Il allait quitter le bureau quand son supérieur estima peut-être qu’il s’était montré un peu brusque à son égard. Il lui fit signe.
— Bon, dit-il, merci quand même d’avoir pris cette affaire à cœur. Mais Quijano est mort, il faut tourner la page. Quelle est la cause du décès, à propos ?
— Crise cardiaque.
— C’est bizarre, non ? Bien des gens meurent ainsi, mais Quijano était en forme. Il n’avait eu que des frayeurs après avoir été touché par un éclat de balle quand on avait tiré sur son épouse. C’est une raison définitive pour croire à sa version des faits.
— Oui, en effet. À tel point, d’après moi, qu’il s’agissait d’un risque certain mais calculé. Le calcul précis d’un professionnel : telle distance, telle trajectoire du projectile, telle corpulence de la femme et tel calibre en conséquence. Le coup infaillible. Quijano s’est fait opérer, on lui a retiré le fragment de métal, et hop ! la vie est belle. Un crime parfait plus un dénouement romantique. Peut-on rêver mieux ?
— Vous divaguez encore une fois, Méndez. Par contre, vous ne m’avez pas dit pourquoi cet homme en forme a succombé à un arrêt cardiaque.
Le vieux policier fit halte à nouveau près de la porte.
— Son médecin me l’a expliqué à l’instant, chef : en fait, c’était parfaitement impossible à prévoir. Quand on lui a ôté l’éclat de plomb, personne n’a remarqué un fragment osseux de la colonne vertébrale de son épouse qui s’était incrusté en même temps. Le bout d’os est resté coincé, mais il s’est déplacé avec le temps. Il a touché le cœur. Vous comprenez, chef ?
— Putain de merde ! Décidément, c’est une histoire bien romantique. Si votre version est la bonne, Méndez, il y a de quoi avoir foi en Dieu. Un sacré bon Dieu !
— C’est vrai, mais je n’ai pas l’honneur de le connaître.
— Dites… vous n’allez pas écrire la biographie, j’imagine… Avec la haine que vous avez pour Quijano, sans compter les détails de l’affaire…
Sans même se retourner, avant de s’éloigner, Méndez lui répondit :
— Rassurez-vous, chef. J’ai décliné cette offre. Personne n’écrira cette histoire.
La solitude goutte à goutte
— Fils de pute, salopard ! Je ne veux plus jamais te revoir quand on mettra les pieds dehors. Tu l’as laissée mourir.
— Ce n’est même pas vrai, fit l’autre voix. C’est de ta faute, sale menteuse. C’est toi la responsable. C’est ton imprudence qui l’a tuée, un point c’est tout.
Il ne s’agissait pas d’un échange habituel dans le cabinet de Sergi Llor, cet endroit noble et chic où Méndez pénétrait avec une réelle timidité, une réaction légitime car les bureaux se trouvaient dans l’auguste rue de Ganduxer, dans la haute ville, là où Méndez jugeait les femmes plus ravissantes, les vitrines plus somptueuses et le soleil plus lumineux. Les cloaques eux-mêmes devaient être embaumés sur ordre de la Mairie.
— Je serai sans pitié, susurrait la voix féminine. Je ne te pardonnerai jamais sa disparition.
— Après ça, la vie commune, c’est terminé ! murmurait l’homme. Tu es la seule responsable !
En outre, ce cabinet impressionnait Méndez par sa haute tenue intellectuelle, sûrement néfaste. Méndez comprenait mal que l’on pût lire tous ces pavés écrits par Bolaffio, Ihering, Manresa, Castá ainsi que le vieux Borrel en évitant la mort subite.
— Je ressens son absence partout dans la maison, chuchotait la femme. Plus rien ne compte à présent. Et toi, n’en parlons pas ! Dès qu’on a vu l’avocat, je fais changer la serrure. Je ne veux plus te revoir !
— Et moi donc ! répondit l’autre voix, plus éraillée. On est restés ensemble à cause d’elle, sinon je ne t’aurais pas supportée si longtemps. Appelle ton serrurier, je n’ai pas l’intention de refoutre les pieds à la maison.
Quiconque a déjà lu les récits véridiques de Méndez se souviendra que l’inspecteur avait connu l’avocat Sergi Llor à l’occasion des meurtres dont s’inspire le roman Les Rues de Barcelone. Depuis, Méndez le consultait sur des questions juridiques ou il lui demandait d’intercéder en faveur de certains détenus qui, selon les critères du policier, méritaient la clémence. Il tentait, ce jour-là, d’assister une femme qui s’était prostituée en dépouillant certains clients pour subvenir aux besoins de sa fille toxicomane. La justice doit tenir une balance égale, estimait le vieux flic, mais sans rester aveugle.
Le jeune assistant de Llor, nommé Llar comme il a été dit, fit passer Méndez dans une petite salle d’attente.
— Le patron n’en a pas pour longtemps, prévint-il, c’est l’affaire de quelques minutes. Tenez, des revues pour passer le temps. Ah, pardon… c’est du droit privé, je n’avais pas fait attention. Je vous cherche autre chose, avec ces lectures vous risquez une embolie.
Llar se dirigea vers le bureau attenant, mais il vit que la porte ouvrant sur la salle d’attente contiguë était entrebâillée si bien qu’on suivait la conversation des deux personnes qui patientaient de même façon. Il la referma en douceur avec un air gêné.
Méndez attendit en jetant des regards furtifs sur le dos des livres bien rangés sur les étagères. En restant prudemment à l’écart, songea-t-il, il évitait toute contamination. Le silence l’apaisa, la paix environnante l’adoucit comme un baume, il envisagea même de se laisser aller et d’allumer un clope, mais il se ressaisit : Méndez fumait un tabac si âcre qu’ils allaient décréter l’état d’urgence dans le secteur.
Peu après, cependant, les voix résonnèrent à nouveau. Elles étaient plus basses, étouffées, mais elles restaient audibles.
— Je me souviens de son regard, de sa présence, de son amour, surtout de son regard qui nous suivait partout, on était son dernier espoir. Jamais je ne te pardonnerai une telle négligence, jamais.
— C’est ton imprudence qui l’a tuée, pas la mienne, répliquait la voix masculine, c’est moi qui ne te pardonne pas. On est restés ensemble parce qu’elle nous appartenait à l’un comme à l’autre, c’était la seule chose qui nous unissait, mais à présent je n’ai pas l’intention de supporter avec toi le train-train quotidien. On s’est tout dit, on n’a même plus la chance de lui parler. Dis-toi bien qu’en sortant d’ici je ne veux plus jamais te revoir.
La femme répondit méchamment :
— Tu parles d’une punition ! Tant mieux ! Je préfère la solitude à la présence d’un rabat-joie comme toi. Elle est morte, il n’y a plus rien entre nous. On n’a plus rien à se dire. Donc on trouve un accord et c’est chacun chez soi, et vite !
Méndez affichait un air maussade, ces phases terminales lui faisaient mal au cœur. Quand plus rien ne compte, quand les joies, les espoirs, les paroles n’ont plus aucune valeur. Comme si l’on marquait d’un sceau de cendre une vie entière. Mais il dut interrompre ses réflexions car le jeune Llar apparaissait à cet instant.
— Je vous ai déniché quelques revues, dit-il. Mais ça ne va pas être long, le patron arrive d’un moment à l’autre.
Méndez pointa le doigt vers la porte vitrée qui était close. Il aimait ces grandes portes vitrées propres aux appartements majestueux et anciens.
— C’est malheureux, dit-il.
— Oui, monsieur Méndez, c’est bien triste. C’est un vieux couple au seuil de la séparation, tout est fini entre eux. Il m’arrive d’en parler au patron, c’est tellement dur, une vie insipide après avoir eu foi dans l’existence.
— Je comprends. Ça doit être terrible pour le mari et la femme, la perte de leur fille unique.
Llar lui jeta un regard en biais, légèrement étonné.
— Une fille ? Non, monsieur Méndez, du tout. Ils vivaient seuls. C’est leur petite chienne qui est morte à cause d’une imprudence.
Méndez ouvrit bêtement la bouche.
Soudain, la pièce, si lumineuse auparavant, lui parut sombre et vide. Il marmonna :
— Ben merde alors !
La mie de pain
L’illustre mademoiselle Bermúdez avait été, au meilleur de sa forme, une femme légère de la bonne société. Méndez, qui n’oubliait jamais les traits d’un visage, l’avait vue quelquefois dans cette presse du « cœur » où l’on glose à propos des adultères de la jet-set, des séparations de banquiers, des fiançailles homosexuelles et du baptême des minots avant même leur naissance. Méndez n’achetait jamais ces revues, mais les courtisanes du quartier en avaient toujours une sous le bras quand elles venaient porter plainte contre le voisin du dessus qui les avait déflorées tout en piquant leur sac à main.
Mettons les choses au clair : les putains de la haute ont plus de chance d’ordinaire que celles à deux balles. À présent, mademoiselle Bermúdez possédait un appartement chic dans les quartiers sélects, une immense garde-robe, une voiture de sport et un coiffeur quasi attitré qui lui faisait rarement faux bond en donnant rendez-vous à certaines de ses concurrentes. Elle avait aussi une belle-mère chatouilleuse et un mari qui s’était naguère illustré en tant que play-boy racé, svelte et plein d’allant mais qui, désormais, avait grand-peine à passer les portes, non pas qu’il eût grossi, mais de par sa ramure imposante. À l’inverse, les femmes de la rue, les amies de Méndez, n’avaient qu’une chambre borgne, un mari fugitif et le portrait d’un gamin qui, arrivé à l’âge adulte, ne les regardait dans les yeux que pour leur taper du pognon.
Mademoiselle Bermúdez – Méndez l’appelait ainsi, et non « madame », en souvenir de la vieille époque – avait toujours été fluette, mais aujourd’hui on pouvait même examiner son ossature car elle rêvait encore de défiler en sous-vêtements et elle s’alimentait à peine depuis de longues années. Son diététicien – une pointure ! – était surnommé le « docteur Auschwitz » ; grâce à ses conseils, certaines revues sentimentales prenaient encore miss Bermúdez en photo en vantant sa minceur et sa silhouette un brin sinueuse ; sous une photo, on lisait même qu’elle jouissait d’une « exquise apesanteur ». Dans une autre revue du même tonneau, on prenait la défense de la Bermúdez accusée d’infidélité en affirmant que son époux n’avait pas à s’inquiéter « car seul un ange pourrait coucher avec une dame aussi diaphane ».
Ce matin-là, pourtant, l’illustre demoiselle et sa belle-mère non moins illustre étaient à cran. On venait de leur dérober trois émeraudes de grande valeur, une part non négligeable de la fortune familiale, et elles se demandaient de quelle façon. On confia cette enquête à Méndez. C’était hors de sa juridiction, mais on l’avait transféré provisoirement chez les limiers de la police scientifique.
Méndez connaissait fort bien, il est vrai, les subtilités du vol à l’escalade. De même que les finesses pour péter les serrures. Enfin, évidemment, Méndez connaissait à merveille tous les bobards des dames qui simulent un cambriolage, surtout quand leur minceur n’éveillait nulle passion en lui.
Il examina d’abord la serrure de sécurité.
— Elle est nickel, dit-il. Si le voleur est passé par la porte, il a utilisé la clef.
— Impossible. Nous les avions sur nous.
— Mais votre époux travaille à l’extérieur, il a peut-être eu un moment d’inattention…
— C’est impossible. Mon mari est extrêmement précautionneux. Les clefs de la maison sont avec celles du coffre-fort. Il les garde sur lui en permanence, même aux toilettes.
— À propos de coffre-fort, pourquoi n’avoir pas déposé les émeraudes à la banque ?
— Nous venions justement de les sortir pour un mariage. Nous devions les remettre en lieu sûr, mais c’est le lendemain qu’on nous les a volées.
— Dans ce cas, désolé d’insister, mais on a pu se servir d’un double de la clef, fit Méndez.
— Bon, écoutez-moi bien, inspecteur. Avec la clef, ils auraient pu vider l’appartement. Regardez, regardez… Dans la chambre, il y a deux écrins contenant des bijoux de grande valeur, pour tous les jours, aucune comparaison avec les émeraudes. Eh bien, personne n’y a touché. Vous croyez qu’un voleur aurait fait la fine bouche ? Dans l’armoire, il y avait plusieurs manteaux de fourrure et ils y sont toujours. Le petit tableau sur le mur, c’est un Dali, c’est très commode à emporter. Qui l’aurait laissé là, d’après vous ? Et aucun tiroir n’a été fouillé. Ce vaurien n’était là que pour les émeraudes, mais je ne comprends pas comment il a pu les trouver.
— Elles étaient bien cachées ?
— Oui, plutôt. Logiquement, elles étaient introuvables.
Méndez eut une moue dubitative, déconcerté tout autant. Il vérifia les fenêtres, les accès à la terrasse, la fermeture des portes et parvint à la conclusion que personne n’avait pu pénétrer par les airs.
— Il n’y a pas la moindre petite ouverture… reconnut-il. Parfois, les voleurs recourent à de jeunes enfants pour se glisser dans des espaces étroits, mais ici, impossible. Tel que c’est conçu, même un serpent ne pourrait pas s’y faufiler.
— Pourtant quelqu’un a bel et bien réussi à passer. Alors bougez-vous un peu : avec les relations de mon mari, des têtes pourraient tomber !
— Je vais consulter les archives des « artistes cambrioleurs », fit humblement Méndez en portant la main à son cou dans un geste d’autodéfense. J’en connais quelques-uns.
Il ne consulta aucune fiche car les cambrioleurs aussi habiles n’existent pas. En revanche, il exposa élégamment ses doutes au chef.
— Quelle bande de cons, ces Bermúdez !
— En effet.
— Ils les ont piqués eux-mêmes, leurs bijoux, c’est impossible autrement. Ils veulent empocher l’assurance.
— Méndez, un homme de votre expérience sait bien, même s’il a picolé, que l’escroc, dans ces cas-là, met l’appartement sens dessus dessous en laissant des indices pour qu’il n’y ait aucun doute sur le cambriolage.
— C’est vrai. Ça ne colle pas encore une fois.
— Le mari vient d’appeler, il menace d’user de son influence. Et il en a sûrement, sa femme a connu plus d’un ministre sous sa couette. Mais il m’a dit aussi que la famille n’avait pas assuré les bijoux.
Déconcerté, Méndez cligna des yeux. Il ne comprenait rien, décidément.
— Ces émeraudes n’ont jamais existé, peut-être bien, susurra-t-il, au comble de l’incertitude. Ils veulent un beau scandale, c’est tout !
— Dans quel but ?
— Pour vendre un scoop.
— Pas bête, Méndez, mais là encore c’est impossible. La bonne femme a exhibé ces bijoux dans plus d’une réception. En fait, elle est payée pour y assister, et le contrat stipule qu’elle les porte pour l’occasion.
— C’est pire que le mystère de la Grande Pyramide, chef !
— Moi aussi, tout ça m’échappe, mais il faut continuer à creuser. Non seulement les émeraudes coûtent un paquet d’oseille, mais on a un scandale en prime. La presse du cœur au grand complet va raconter la semaine prochaine que la Bermúdez est sans doute au bord de la faillite. Elle l’est déjà d’ailleurs, croyez-moi, même si personne n’est au courant, mais ça m’est bien égal. Elle peut même aller se faire mettre si un gars sait par où la prendre ! C’est le scandale, moi, qui m’importe.
C’était sans doute la première fois que Méndez se trouvait dans une telle impasse. Il envisagea donc sa démission de la police scientifique où il venait d’être affecté, mais on allait sûrement s’y opposer. Puis l’idée du congé maladie lui traversa l’esprit, mais ce jour-là, étonnamment, il avait la mine saine et présentable. Enfin, il eut envie de s’informer auprès d’un ami maghrébin pour lever l’ancre à bord d’un canot de fortune.
Il revint finalement chez les Bermúdez qui dégustaient une aspirine en guise de petit-déjeuner reconstituant.
— Putain, merde, inspecteur, l’enquête avance ou quoi ? Ce n’est pas Jésus-Christ qui nous a détroussés, non mais, quand même !
Méndez révisa encore la serrure, les systèmes de sécurité, les accès, y compris le conduit de cheminée. C’était l’affaire la plus déconcertante à laquelle il s’était frotté. Il fit venir les spécialistes des empreintes en espérant relever celles d’un intrus.
Il fallait inspecter les cadres en argent des photos, bien entendu. La famille en avait disposé un peu partout, étalant sa splendeur : avec le duc et la duchesse d’Albe, avec la ministre de la Culture, avec le roi et la reine à l’occasion d’une réception, avec un torero à un mariage, avec le pape qui célébrait une béatification.
Méndez eut la nausée.
Il n’était décidément pas du même monde.
Il y avait aussi des photos de famille. La belle-mère immergée dans des nuées d’organdi, le mari arborant sa ramure près du cadavre d’un cerf, la Bermúdez sur un divan dans une posture affriolante, avec l’espoir de se faire tripoter par le ministre des Finances.
— Vous avez réussi votre coup ? interrogea Méndez.
— Réussi quoi ?
— Non, rien.
Il fit examiner le rebord des tables, les poignées de portes et de tiroirs et tous les recoins où un cambrioleur peut laisser ne serait-ce qu’une empreinte infime. Mais il n’y avait rien, l’affaire se corsait de plus en plus. Il réexamina les cadres en argent des photos de famille.
— Ici, on remarque une variation, osa-t-il signaler à l’illustre belle-mère de l’éminente Bermúdez.
— Laquelle ?
— Il y a des photos où vous apparaissez avec un jeune chien-loup. Dans la cuisine, j’ai même aperçu une litière pour chien, mais aucune trace de l’animal. Ça n’a aucune importance mais, simple curiosité : il est mort ?
Les yeux de l’illustre belle-mère et de l’illustre bru affichèrent de concert un éclat gris, hautain et métallique.
— On l’a foutu dehors, dit miss Bermúdez.
— Pourquoi ?
— On n’allait quand même pas s’emmerder l’existence avec cet animal ! Il était tout petit quand on me l’a offert. Il était adorable et très photogénique, mais il a fini par devenir encombrant. Il fallait le sortir, trouver quelqu’un pour le garder quand on partait en voyage, lui donner à manger et à boire… Vous ne trouvez pas ça insupportable, que des femmes comme nous, hyperactives, doivent penser tous les jours à lui donner sa pâtée et son bol d’eau ? À la fin, je ne sais plus s’il avait à manger chaque jour. Mais ce n’est pas grave.
— Il devait donc être affamé…
La belle-mère haussa les épaules.
— Possible, mais c’est costaud, ces bêtes-là, croyez-moi. On n’allait pas s’en occuper en permanence ! Et la famine dans le tiers monde, c’est autrement plus dramatique.
— Sûrement, fit Méndez. Ailleurs aussi, du reste.
— Donc, voilà, le lendemain de cette soirée où j’ai dû porter mes bijoux, mon mari a voulu les remettre dans notre coffre-fort, à la banque. Sur ces entrefaites, il a reçu un coup de fil urgent de Madrid lui annonçant que sa tante se trouvait à l’article de la mort. Nous étions obligés, évidemment, de partir au plus vite, non seulement dans l’espoir d’un héritage intéressant, mais également pour des questions sentimentales. Donc, hop ! tout le monde en voiture. Je m’apprêtais à sortir quand je me suis aperçue que les émeraudes étaient restées dans la maison. Que faire ? J’ai suivi les conseils d’un expert : « Un voleur ne remarque pas les choses les plus évidentes. » J’ai fidèlement appliqué ses instructions en cas d’urgence. J’ai introduit les pierres dans de la mie de pain que j’ai déposée sur la table. Qui aurait bien pu s’y intéresser, hein ? Personne.
Méndez hocha la tête.
— Une idée lumineuse, dit-il. En effet, un voleur ne penserait jamais à les chercher dans un endroit pareil.
— Une autre idée m’a soudain traversé l’esprit : un voyage en voiture, c’est idéal pour se débarrasser d’un sale clébard. On l’a pris avec nous, on a parcouru pas mal de kilomètres afin qu’il ne retrouve jamais sa route et on l’a balancé par la portière. Cet imbécile nous suivait encore, on l’a vu un moment dans le rétroviseur, il courait, c’était fou. On a fini par le semer, et il n’a pas souffert. Il a dû se débrouiller par là-bas.
— Non, madame, dit Méndez, l’air pensif. Je connais bien les chiens perdus, je sais par expérience qu’il a dû crever d’épuisement quelque part. Ou sous les roues d’une voiture. Enfin, chacun fait pour le mieux… Au retour, les émeraudes avaient donc disparu ; enfin la mie de pain…
— Tout à fait. C’est insensé. Elles étaient parfaitement cachées, vous êtes d’accord ?
— Certes, certes… dit Méndez en hochant la tête. Bon, mademoiselle Bermúdez, nous verrons si les empreintes nous en apprennent davantage. Nous vous tiendrons au courant.
Méndez réintégra son quartier, ses bistrots familiers, ses humbles dames de cœur. Devant un comptoir de vins bon marché et de cognacs frelatés, il but pendant une heure en trinquant tout seul. Mais il était parfaitement serein en entrant dans le bureau du chef.
— Le mystère est élucidé. Voilà…
Et il n’omit aucun détail pendant que son supérieur sortait une bouteille du fond d’un tiroir pour trinquer lui aussi.
Puis, en riant comme un lapin, le chef murmura :
— Donc le pauvre clébard affamé a dévoré la mie de pain vite fait sans qu’ils s’en aperçoivent.
— Exact. Ensuite ils l’ont jeté sur le bord de la route. Dommage, mais les émeraudes sont perdues pour de bon. Qu’allons-nous raconter à cette connasse de Bermúdez ?
— Ne dites rien. Laissons-la se faire du mouron et fouiller sous les lits. Qu’elle aille se faire foutre !
Méndez hocha la tête.
— L’ennui, patron, murmura-t-il, c’est qu’elle est si chétive qu’on ne sait pas comment l’emmancher !
1 Quartiers construits dans la seconde moitié du XIXe siècle et dont les rues sont en damier. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Alejandro Lerroux (1864-1949), politicien espagnol, président du gouvernement (1933, 1934-1935), une des figures marquantes de la Seconde République.
3 Espagne gitane.
4 Ex-épouse de Julio Iglesias, qui vit aujourd’hui avec un ancien ministre socialiste. La presse « du cœur » épie ses faits et gestes.
5 « Trouvé » ou « enfant trouvé ». Patronyme courant des enfants abandonnés à la naissance.
6 Agence de recouvrement de créances implantée en Espagne, en France et au Portugal.
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