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I

À cinq ans, j’avais compris que la vraie vie est celle qu’on voit depuis les pièces de derrière. Dans la rue, je distinguais des individus toujours habillés, plus ou moins reconnaissables à leur métier, et soucieux de ne commettre aucun péché tant qu’ils se trouveraient en public. C’est aussi ce qu’on pouvait entrevoir depuis les balcons de la façade, autrement dit depuis les pièces de devant : un panorama de modestes vitrines, de gens toujours occupés à quelque activité convenable et d’arbres déjà là à ma naissance et, certainement, à celle de mes parents.

Moi, je n’ai jamais vécu sur le devant de l’immeuble, dans les pièces qui donnent sur la rue, mais dans celles de derrière où se déploie la réalité de la vie. Notre cour commune est exiguë, elle est pauvre en soleil et abrite quelques hirondelles qui nichent toujours dans la même galerie. Les galeries sont bien plus impudiques que la rue, on y voit passer les voisins en pyjama ou les femmes en chemise de nuit, les gens se gratter, attraper du regard un morceau de ciel, s’adresser des gestes de complicité et parfois s’embrasser et se caresser derrière les vitres, comme si nul ne pouvait les voir. Les filles se changent parfois au crépuscule avec la lumière allumée, les matrones y pendent leur lingerie intime, et nous collectionnons tous les petits secrets des autres, de sorte que j’ai toujours pensé que la vérité se tient dans les pièces de derrière et non dans celles qui donnent sur la rue.

Ma rue, celle où je suis née et où je reviens vivre aujourd’hui – après plusieurs années d’absence – s’appelle la rue du Parlement, laquelle, aussi loin que je sache, n’a jamais été témoin d’aucune discussion parlementaire. Elle se trouve à deux pas du boulevard de Sant Pau, au-delà duquel commence le quartier du Raval ; il s’y dressait jadis une prison où les délinquants subissaient le supplice du garrot. Elle est aussi très proche du marché déjà centenaire de Sant Antoni, où des millions de femmes ont vu peu à peu s’en aller leur argent et leur vie par morceaux. Un marché de livres anciens s’y tient le dimanche, où des milliers de jeunes gens se sont construit une culture à coups de centimes et où des centaines d’écrivains ont usé leurs espoirs.

Mes pièces de derrière donnent sur une galerie où j’étends mon linge et où pendent des persiennes vertes qui appartenaient à ma mère. Plus bas, à l’étage d’en dessous, au niveau de l’entresol, il y a une terrasse aux dalles rouges où les chats s’accouplent et se poursuivent. Un peu plus loin, il y a une autre terrasse, celle d’un immeuble donnant sur une autre rue – qui court de l’autre côté de notre pâté de maisons –, où, fut un temps, deux amoureux avaient coutume de se câliner, alors qu’aujourd’hui c’est un garçon en chaise roulante qui y prend le soleil. Aux fenêtres d’en face sont parfois accrochés quelques plants de géraniums, espèce coriace s’il en est, et, plus rarement, des marguerites et des phalangères. Je connais toutes les femmes qui se penchent aux fenêtres, je sais si elles ont ou non de l’argent (à cause du linge qu’elles étendent), si elles travaillent (à cause du temps qu’elles passent à regarder dans le vide) et si elles aiment encore leur mari (à cause de la tête qu’elles font quand il rentre à la maison). Il s’agit d’un monde clos et entier, presque sans fards, où nous avons tous eu l’occasion de nous voir les uns les autres.

C’est ainsi qu’aucune nouvelle présence ne peut passer inaperçue depuis les pièces de derrière. J’ai donc forcément remarqué cet homme, d’une cinquantaine d’années mais d’apparence plus jeune, musculeux et athlétique, que je n’avais jamais vu par ici, qui me fixe parfois de ses yeux immobiles et qui est sans aucun doute l’homme qu’on a engagé pour me tuer.


II

Méndez, vous n’étiez bon jusqu’ici qu’à rechercher les chiens perdus et à arrêter ces pickpockets qui finissent par oublier dans un bar les portefeuilles qu’ils ont volés, mais vous venez de descendre encore plus bas dans l’échelle professionnelle : vous vous limiterez désormais à assister aux enterrements. Allez, enfilez vos plus beaux habits, abstenez-vous de boire et de fumer, gardez le silence et tentez de vous fondre dans la masse des citoyens respectables. Soyez à l’heure aux obsèques de Palmira Canadell, qui seront imposantes puisqu’on on y verra des centaines de voisins agitant des pancartes pour exiger que justice soit faite, des représentants syndicaux de l’établissement où elle travaillait et même quelques conseillers municipaux. Alors, attention aux portefeuilles.

Ne me demandez pas, Méndez, dit le chef de groupe – un docteur en informatique –, pourquoi je vous envoie à une cérémonie qui revêt une telle importance sociale. Vous devriez vous souvenir que Palmira Canadell avait été appréhendée plusieurs fois, y compris par vous-même (ce qui me semble difficilement imaginable), à cause de son agressivité et de ses agissements violents. Un jour qu’un petit ami l’avait giflée en public, elle perdit son sang-froid, lui fit une prise et lui cassa une jambe. Alors qu’elle était encore toute jeune, elle attaqua une banque au nom de je ne sais quelle organisation ouvrière et de je ne sais quel Secours rouge et, comme le directeur opposait une résistance, elle le fracassa contre le mur et lui brisa deux vertèbres. En prison, elle organisa une mutinerie parce qu’elle jugeait qu’une de ses compagnes avait été injustement punie. Lors de cette mutinerie, Palmira blessa deux fonctionnaires, mais la directrice lui pardonna parce qu’elle était très belle et que, soit dit entre nous, la directrice était lesbienne.

Vous irez donc au funérarium de Sancho de Ávila, un établissement lugubre à souhait, et, une fois là-bas, présentez-vous, mais sans attirer l’attention, au nom des autorités constituées. Pourquoi je vous envoie là-bas ? Vous le savez bien, Méndez, parce que vous ne faites peut-être rien mais, au moins, vous lisez les journaux. Palmira Canadell s’est fait enlever à bord d’une voiture alors qu’elle se rendait au travail de grand matin. On l’a emmenée sur un terrain vague, où elle s’est fait violer, et elle est morte après avoir été balancée du haut d’un talus depuis le véhicule en marche. Ils ont dû s’y mettre à plusieurs, les fils de pute, ça, on en est sûrs, parce que s’il n’y en avait eu qu’un, on serait pas en train de parler de l’enterrement de Palmira Canadell mais de celui d’un pauvre petit enculé. Allez, Méndez, bougez-vous, passez à l’action : les citoyens payent des impôts pour qu’on protège leurs filles et, si ça ne marche pas, pour qu’au moins on assiste à leur enterrement.

C’est là que votre mission prend toute son importance, Méndez, mission délicate que seul un homme de votre trempe saura mener à bien : observer, observer, observer sans relâche. Les statistiques nous disent que les criminels se rendent toujours à l’enterrement de leurs victimes, pour prendre la température, et qu’une fois sur place ils se mettent au premier rang et s’époumonent à crier justice, en réclamant que le bourreau d’Albacete reprenne du service. Ayez l’œil, Méndez, et, si vous entendez quelqu’un crier plus haut que les autres, vous le fichez ou, au moins, vous effectuez la reconnaissance oculaire appropriée. Pas de doute : le meurtrier est celui qui crie le plus fort, et si c’est le cas de l’archevêque de Barcelone, alors vous me coffrez l’archevêque de Barcelone. Allez, ouste, Méndez, il faut que la police fasse son travail, que la loi soit respectée et qu’on lise dans les journaux que nous sommes un pays sérieux.


III

Les journaux parlent de tout et de n’importe quoi au lieu de se consacrer à un thème aussi épineux que la marche du pays. La raison en est simple : ils savent que c’est un sujet qu’on ne tire jamais au clair. Et voilà pourquoi ils parlent, par exemple, des assassinats comme celui de Palmira Canadell, des salaires des banquiers qui, pour beaucoup, sont une autre forme d’assassinat, et des campagnes visant à faire classer le tabac au rang des armes de destruction massive. En général, dans les rubriques plus légères, ils parlent aussi des bars de nuit, du troisième ou quatrième époux des femmes célèbres et des bons restaurants. L’un d’entre eux en a un jour mentionné un où l’on doit très mal manger, puisqu’il est fréquenté par les poètes.

Naturellement, c’est dans ce restaurant de la rue du Carme qui lui convenait parfaitement, puisqu’il était situé dans le vieux Barcelone, que Méndez se rendit. Quelques poètes avaient effectivement l’habitude de s’y rencontrer et, à grand renfort d’eau minérale, ils y lisaient à tour de rôle leurs dernières productions, tandis que les autres observaient un silence respectueux. Homme cultivé, Méndez assistait fréquemment aux lectures : la poésie l’intéressait, en particulier celle portant sur le droit de chacun à un logement bon marché, autrement dit la poésie révolutionnaire.

Contrairement à ce que lui avait dit son chef (« Courez, Méndez, sinon le cadavre sera parti avant que vous arriviez »), il lui restait un peu de temps avant de se présenter au funérarium de Sancho de Ávila. Et il voulait passer un moment dans ce bar : Palmira Canadell ayant vécu tout près, les clients devaient certainement la connaître. Méndez, on le sait, est un de ces policiers à l’ancienne qui croient encore que l’on peut remonter jusqu’aux origines d’un crime à travers une voix humaine.

Il gardait dans une poche, à dessein, les coupures de journaux relatant le viol et l’assassinat. Palmira Canadell, dont la photo figurait sur plusieurs pages, vivait près de la rue du Carme et de la bibliothèque de Catalogne, mais elle travaillait très loin de chez elle, de l’autre côté de la ville, du côté de l’argent. Sur l’avenue Pearson, bordée d’hôtels particuliers et d’écoles de commerce dont les programmes portent sur la façon de devenir propriétaire d’un hôtel particulier. Et pourquoi Palmira Canadell s’en allait-elle aussi loin tous les jours à l’aube ? Parce que sur l’avenue Pearson se trouvait aussi une clinique de luxe. Et pourquoi une femme qui avait fait de la prison travaillait-elle dans une clinique pour millionnaires ? Tout simplement parce que la direction technique n’avait pas trouvé de meilleure masseuse que Palmira Canadell, cette femme aux doigts et aux muscles si souples, au toucher si précis, et si patiente avec les malades en rééducation. Nul magnat qui venait de se payer une hanche artificielle, aucune marquise désireuse de se faire lisser le ventre après une grossesse, n’avait cherché à savoir si Palmira Canadell et ses mains magiques sortaient directement de l’univers carcéral.

Méndez, bien sûr, était connu du serveur.

« Bonjour, inspecteur. Il n’y a aucun poète à mettre sous les verrous, aujourd’hui.

— Je n’en ai jamais arrêté un seul.

— Sûr que, là, vous l’auriez fait. Un débutant qui devait venir avait annoncé le titre de son poème : Ode à la police espagnole.

— Arrête de l’embrouiller, crétin, intervint un client depuis le fond du bar. Le titre, c’était Odieuse police espagnole.

— On écrivait beaucoup de ces poèmes dans le passé, affirma Méndez, et j’ai poursuivi pour ce motif des centaines de poètes qui m’ont toujours échappé. Mais pourquoi n’y a-t-il pas de réunion aujourd’hui ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous devriez le savoir, monsieur Méndez. Ils sont partis à l’enterrement de Palmira Canadell. N’oubliez pas que c’était notre voisine.

— Quelle horreur, dit le client du fond. Enlever de force à bord d’une voiture une fille qui allait au travail, au lever du jour et dans la rue la plus solitaire de Barcelone. Et pas un putain de témoin. Pas une trace, rien, à part le cadavre de la pauvre Palmira. Dans une pareille situation, monsieur Méndez, on devrait faire comme au bon vieux temps : première mesure, on arrête quelques suspects qui, habilement tabassés – je veux dire, habilement interrogés – finissent toujours par avouer. L’efficacité de la police laisse beaucoup à désirer de nos jours.

— Ne vous en faites pas, on les aura, dit Méndez.

— Qu’est-ce que vous en savez ?

— Le corps de Palmira a dû subir des centaines d’analyses avant l’enterrement d’aujourd’hui, et tous les indices qu’on a retrouvés ne tiendraient pas dans cette salle. Grâce aux techniques modernes, les coupables tomberont avant une semaine.

— Ah ouais, eh ben, j’aimerais beaucoup savoir comment, monsieur Méndez, puisque personne ne les a vus, qu’on n’a pas retrouvé la voiture et qu’ils ont eu le temps d’effacer toutes les empreintes.

— Grâce à l’ADN.

— Ouais, j’ai lu le mot dans les journaux, mais je croyais que ça servait seulement à prouver qui sont les pères des enfants des vedettes de la télé. Et, de toute façon, où est-ce que la police va retrouver cette saloperie d’ADN ?

— Dans les dignes orifices du corps de Palmira, expliqua patiemment Méndez. Les salauds qui ont fait ça ont dû y laisser des traces de sperme, et c’est comme s’ils avaient laissé sur place leurs papiers en règle. C’est vrai que toutes ces avancées scientifiques, ça donne le tournis : de mon temps, on n’avait pas besoin d’ADN pour faire parler les suspects.

— D’ailleurs, dit le client du fond, pour vérifier si les données biologiques correspondent, il faudra bien retrouver les types, non ? Et est-ce qu’on les a retrouvés ?

— Non, pas encore.

— Eh ben, si je peux me permettre, vous êtes pas au bout de vos peines. »

Le garçon se mit à essuyer les verres et Méndez sentit au plus profond de lui la désolation et l’absence qui régnaient dans cette partie du bar qui donnait sur la rue, où les poètes avaient coutume de prendre place. Il lui suffit pourtant de se tourner vers le fond pour se rendre compte que le bar n’était pas si désert que ça. Quatre jeunes femmes étaient assises autour d’une table et faisaient des calculs sur le marbre. Ce n’était pas la première fois qu’il les voyait ici et Méndez se rappelait vaguement une ou deux d’entre elles. Il se souvenait aussi vaguement qu’elles travaillaient ou aspiraient à travailler comme mannequins publicitaires et qu’elles se réunissaient de temps à autre dans ce bar car, tout près de là, sur les Ramblas, se trouvait une agence de casting.

Mais rien de cela ne l’intéressait. Ce qu’il voulait, c’était obtenir l’adresse exacte de feue Palmira Canadell. Fidèle à ses principes, Méndez voulait voir ce logis où rien n’était arrivé (les violeurs n’y étant jamais passés), mais où flottait l’air de Palmira, où se trouvaient ses meubles et ses vêtements, ses repères, ses dernières odeurs de femme vivante, ses souvenirs (les souvenirs d’une femme, pensait-il, restent collés aux murs), les traces de ses doigts et les fenêtres qui devaient forcément conserver quelque chose de sa mémoire.

Il se rappelait parfaitement la photo qu’avaient publiée les journaux, ses yeux un peu tristes semblables à ceux d’un chien apeuré qui geint et mord quand on le rosse dans un coin.

Il se rappelait, comme s’il y avait assisté et l’avait lui-même vécue, la dernière minute de Palmira, sa chute, le cri dans sa gorge et le poids dans son ventre.

« Comme je vous disais, on ne verra pas les poètes aujourd’hui, reprit le garçon, ou alors ils viendront plus tard, après l’enterrement. C’est des types bien, ils étaient tous amis de Palmira ; elle s’asseyait pour les écouter de temps à autre. Croyez-moi, monsieur Méndez, le jour où il ne restera plus aucun petit bar comme celui-ci, un bar où se cache un poète, Barcelone aura perdu son âme. Je suppose que vous allez vous aussi vous rendre au funérarium de Sancho de Ávila.

— Oui. Et j’ai bien peur qu’il me reste moins de temps que je ne croyais », répondit le vieux policier en regardant sa montre.

Avant de faire demi-tour vers la sortie, il jeta un regard tout au fond du bar, vers la petite porte de la cuisine et celle des toilettes, qu’occultaient partiellement les femmes du casting. C’est alors que Méndez plissa les yeux, comme refusant de croire à sa propre stupeur, se disant, ahuri, qu’il avait en fait tout le temps du monde, qu’il n’avait nul besoin de se rendre à un enterrement parce que, là-bas, le regard tourné vers lui, la morte était assise au fond du bar.


IV

Allez, il faut que j’y aille, que je parte à l’enterrement de Palmira Canadell, que j’emmène mes chaussures de luxe fouler l’un des sols les plus tristes du monde, celui du funérarium de Sancho de Ávila. Pourtant, le cimetière de Collserola, en dehors de la ville, me semble parfois encore plus triste. Je trouve à Sancho de Ávila des airs de nécropole industrielle, une nécropole entourée de bars, de boutiques et de parkings, d’enfants brailleurs et de couples qui, à deux pas des morts, se préparent à tirer un coup. Mais le cimetière de Collserola se trouve au milieu des pinèdes, au bout d’une route interminable, comme une tache sur le vert du paysage, une insulte à la poésie finissante de la ville, un territoire volé sur celui des oiseaux. Les corps qu’on a laissés là-bas s’enfoncent dans une solitude éternelle, avec le vent pour seule compagnie, car personne n’y va jamais, alors que celui de Montjuïc et le Cementerio Nuevo (en vérité le plus ancien de tous) sont bercés par l’odeur de la mer et les prières des chats.

Mais, bon, il faut que j’aille à Sancho de Ávila, je n’ai pas le choix. Je me décide pour une robe grise, sobre et bienséante, que j’avais trouvée chez Loewe, une paire de chaussures de chez Farrutx et des sous-vêtements La Perla, même si, aujourd’hui, nul n’est censé me voir en petite tenue. Pour le sac à main, comme je ne compte attirer l’attention que des seuls entendus (au cas où ils viendraient), la distinction d’un Prada fera l’affaire.

Tout ce luxe détonne avec l’atmosphère de petite classe moyenne de la rue du Parlement et, plus encore, avec le panorama des pièces de derrière et leur collection de culottes démodées exposées au soleil. J’ignore ce qu’en penseront les voisins et l’homme qui me surveille de sa fenêtre et vient de saisir des jumelles après avoir deviné que j’allais me changer. Pourtant, ce n’est pas un voyeur ni un érotomane de cour commune, et je ne pense pas qu’il s’intéresse beaucoup, si tant est qu’il parvienne à les voir, à mes cuisses et à mes bas. Ce qui l’intéresse en moi, c’est la proie, ce sont mes horaires, mes mouvements, mes habitudes et mes points faibles, toutes choses qui lui permettront un jour de fondre sur moi subitement. Mon intuition me dit aussi qu’il n’est pas de ceux qui se contentent de regarder parce que, j’ai bien observé, il ne doit pas avoir plus de cinquante ans.

De toute façon, je tire les rideaux et je me rends dans la chambre, où j’allume une lampe pour me changer plus facilement, devant l’armoire à glace. La chambre est si petite que j’effleure le lit où je suis née il y a maintenant trente ans, ce lit où, pour la première fois, j’ai vu ma mère se faire sauter par un voisin fortuné. Oh ! oui ! C’est le même… c’est bien dans le miroir de cette armoire que je vis se refléter le cul bien blanc de cet homme qui écrasait le cul bien blanc de ma mère. Et c’est à ces mêmes rideaux rouges qui séparent la couche du reste de la chambre, et que je vais changer d’un jour à l’autre, que je m’accrochai désespérément le jour où ce voisin fortuné se jeta sur moi, tandis que ma mère me réduisait au silence.

Je vais tout changer, absolument tout, mais je n’en ai pas eu le temps, ça fait à peine deux semaines que je suis là et je n’ai encore rien trouvé qui me plaise pour refaire la décoration. Je me suis bornée à jeter les vêtements, les draps, les deux chaises les plus vieilles et même la pendule qui marqua les heures de mon enfance. Le plus extraordinaire, c’est que cette pendule, que j’ai remontée par curiosité, fonctionnait encore.

Je trouve surprenant que, jusqu’à sa mort, maman n’ait apporté aucun changement, avec tous les mauvais souvenirs qu’elle devait en garder. Mais je doute parfois que maman ait eu des souvenirs : vraiment, j’en doute. J’ajuste ma robe, je vérifie que chaque couture et chaque pli tombent où il faut et je prends mon sac pour sortir. C’est incroyable qu’il me suffise aujourd’hui de quelques pas pour me rendre de la chambre à la porte d’entrée, par ce couloir qui me paraissait si long lorsque j’y faisais des glissades dans mon enfance. C’est mon père qui m’avait appris à patiner, lui dont les bras étaient toujours là pour m’empêcher de me cogner contre la porte, mais tant d’années ont passé depuis que seules quelques ombres perdues dessinent ce vague souvenir qui me flotte encore dans la tête. Tout ça, c’était avant le cul blanc de maman, avant les apparitions furtives du voisin fortuné et les gémissements du sommier, avant que, pour la première fois, on me fasse du mal, vraiment du mal, pendant que je m’agrippais aux rideaux rouges.

J’ai peine à y croire : quatre pas, et puis la porte. Dans mon appartement de femme mariée, en haut de la ville, pour aller de la chambre à l’entrée, c’était toute une expédition. Là-bas, il n’y avait pas de pièces de derrière, pas de linge étendu ni de chats en chaleur : rien que la lumière, la ville à mes pieds, et même une terrasse d’où l’on apercevait la mer.

Et maintenant il faut que je sorte, car il va me falloir une éternité pour arriver au funérarium de Sancho de Ávila, à ce dernier lambeau de la terre qui nous a été promise. La rue du Parlement n’a pas changé depuis trente ans, même si aujourd’hui on y trouve des voitures jusqu’en haut des arbres et si les petites filles ne jouent plus sur le trottoir comme nous le faisions encore à l’époque. Il y a des merceries qui se transmettent de mère en fille, des salons de coiffure bon marché, de petites épiceries où les clients ont leurs habitudes et quelques restaurants où les retraités du quartier font un bon repas une fois par mois, quand ils touchent leur pension. C’est bien la seule chose qui ait changé : maman me le disait toujours, quand elle était née, il n’y avait ici ni restaurants ni retraités. Elle me disait aussi que ce coin de Barcelone avait été inventé une fois pour toutes et que le vieux quartier ne changerait jamais.

Je sors et, avant même que je tourne au coin de la rue, mon sang se glace. C’est bien autre chose d’avoir vu cet homme à travers la cour commune, toujours occupé à m’observer, et de lui faire face maintenant à cinq pas de moi, m’attendant et me dévisageant avec ce regard magnétique ignorant la peur et le doute, habité par la seule puissance du chasseur fixant sa proie prise au piège. Je ne suis rien d’autre : une proie. Il ne se donne même pas la peine de feindre ou de dissimuler ce qu’il cherche : il sait que, dans cette ville où je suis désespérément seule, personne ne me viendra en aide.

Nous tournons à l’angle du boulevard et il commence à me suivre. Du coin de l’œil, je constate qu’il est encore solide, souple et même séduisant, bien qu’ayant certainement dépassé la cinquantaine. Je cours vers le bus et il se met lui aussi à courir, à moins de deux pas derrière moi, avec le calme d’un bourreau. Il m’aide presque à monter, je sens même sa main qui me frôle. Et, pour la première fois, dans mes doigts qu’ont soignés les meilleures manucures, qui n’ont connu que les meilleures pommades, que j’ai hydratés à coups de jus de placenta et de vers à soie, je sens passer le froid de la mort.


V

Méndez vit le comptoir – un comptoir ramassé, bon pour trois clients, trois poètes et trois rêves –, les reflets jetés par les verres qu’on venait d’essuyer, le miroir vantant les mérites d’une marque de pastis, et le visage de la morte.

Pour la première fois, il se sentit seul et vide, vieux policier des rues qui ne comprenait rien à rien.

Tout en rangeant le dernier verre, le serveur lui demanda :

« On dirait un Galicien, monsieur Méndez… Vous jetez l’ancre ou vous larguez les amarres ?

— C’est que…

— L’enterrement de Palmira Canadell va bientôt commencer. Et là-bas le temps est compté comme partout ailleurs : même le sermon du curé est facturé au mot. »

Alors que Méndez continuait à regarder avec incrédulité vers le fond du bar et la silhouette féminine immobile, un jeune homme entra dans l’établissement. Il était mieux habillé que Méndez, ce qui n’était pas bien difficile, mais son allure avait quelque chose du fonctionnaire vivant chichement de son seul salaire. Traversant l’établissement vers la femme énigmatique, il lui demanda aimablement :

« Vous êtes prête, Emma ? »

Méndez chancela : Emma…

Ainsi, ce n’était pas Palmira Canadell. Ainsi, Palmira Canadell avait une sœur jumelle, ce qu’il ignorait. Ainsi restait-il, en la personne d’Emma, une copie de Palmira, la morte.

Il regarda s’avancer le fonctionnaire qui vivait sur deux béquilles : son salaire et l’espoir d’une augmentation. Il prit doucement par le bras la jeune Emma, à ce point absente qu’elle n’avait pas noté sa présence ni, semblait-il, celle de Méndez.

« Ma voiture vous attend dehors, lui dit le nouvel arrivant. Si vous voulez venir avec moi, nous serons au funérarium dans un moment. Je suis envoyé par l’élu de la circonscription qui devait nous accompagner ; on l’a appelé de la mairie au dernier moment et il n’a pas pu venir : il vous demande de bien vouloir l’excuser. » Ils sortirent tous les deux, devant un Méndez silencieux. Et celui-ci se rendit compte qu’Emma Canadell (qui avait juste trente ans, bien sûr, tout comme sa sœur jumelle) était très jolie et qu’elle paraissait plus jeune et plus séduisante que sur les photos des journaux (celles de Palmira, évidemment, mais ça revenait au même), le gris des journaux ne rendant jamais justice à la beauté des femmes. Elle avait la démarche timide mais empreinte d’une élégance naturelle, d’une sorte de noblesse lointaine qu’elle devait posséder depuis le jour de sa naissance et qui ne devait rien à ce quartier. Cette noblesse intérieure avait certainement manqué à sa sœur, la violente, l’ex-taularde, qui avait, disait-on, des doigts souples comme l’acier, et qui gagnait sa vie dans une clinique de luxe en aidant des femmes à ramener à la vie des muscles morts depuis leur nuit de noces. Emma, en revanche, semblait aller par le monde avec des doigts de soie qui caressaient les feuilles et ressuscitaient les oiseaux.

Le serveur murmura :

« Vous êtes comme pétrifié, monsieur Méndez. On dirait qu’on vous a volé votre portefeuille.

— Je passe ma vie à m’étonner, répondit l’inspecteur, le regard tourné vers la porte. Je ne savais pas que Palmira Canadell avait une sœur jumelle.

— Depuis toujours, monsieur Méndez. Mais vous pouvez pas vous imaginer, on n’a jamais vu deux femmes aussi différentes. On dit que pour faire des jumelles il faut une seule mère, mais moi je dis que, là, il a fallu deux pères, sinon, je ne comprends pas. Deux pères qui ont fait ça au chrono, mais avec un foutre bien différent. Vous me direz pas le contraire, monsieur Méndez, parce que vous en connaissez un rayon sur les mères qui sont mères pour de vrai et les types qui sont pères pour de faux. Palmira, elle vous mettait le holà d’un seul coup d’œil et elle était capable de vous flanquer une beigne à faire exploser les couilles du premier qui viendrait l’embêter. Alors qu’Emma fait penser à une malheureuse : elle ne se fâche jamais avec personne, ne hausse jamais le ton. Vous savez ce qui lui est arrivé, une fois ?

— Non.

— Des fils de pute étaient en train de rosser un chien abandonné : elle a pris sa défense et les salauds lui ont filé une raclée en pleine rue ; ils ont failli la tuer. Emma ne s’est même pas défendue ; elle s’est contentée de serrer le chien dans ses bras. Heureusement, Palmira est arrivée et elle a attrapé un des types par les bûmes, mais pas n’importe comment, monsieur Méndez. Le mec a dû se faire opérer et l’opération a pas vraiment réussi, vu que sa femme l’a quitté pour le chirurgien. Si vous voulez, je peux vous présenter cet enfoiré, monsieur Méndez, c’est un voisin : il marche encore les jambes écartées, et quand il passe par la rue du Carme, il avance avec un pied sur chaque trottoir. »

Ayant ainsi souligné que le châtiment divin frappe aussi les salauds, notamment aux testicules, le serveur se réconcilia avec la vie et proposa :

« Vous prenez un cognac andorran, monsieur Méndez ? C’est pour la maison.

— J’accepte, étant donné que je ne bois que pendant le service. Mais, dites-moi, où travaille Emma ?

— Elle bosse chez un vétérinaire, monsieur Méndez, mais elle fait pas n’importe quoi, hein… elle est tellement douce qu’elle s’occupe des oiseaux. Vous savez que les oiseaux peuvent se casser les pattes ?

— Bien sûr que je le sais. J’en ai vu un, une fois.

— Eh bien, quand un petit oiseau se casse une patte, il faut lui poser une attelle, monsieur Méndez, après l’avoir suspendu dans une sorte de hamac en toile pour l’empêcher de s’appuyer dessus. Avant, c’étaient les vieux des villages qui faisaient ça, mais c’est pas évident, croyez-moi : c’est plus facile de mettre une attelle à la jambe d’un garde civil tombé au service de la patrie. Pour ça, Emma, elle a une main incroyable ; mais, avec le coup qu’elle a reçu au moral, elle est complètement déboussolée, alors elle a pris un congé maladie.

— Et c’est pour ça que l’élu de la circonscription devait l’emmener au funérarium, ajouta Méndez.

— Oui, bien sûr : c’est le moins qu’ils puissent faire pour elle. La mort de Palmira a bouleversé tout le quartier. »

Méndez vida son verre, ronchonna parce que le cognac était trop fin à son goût et se dirigea vers la sortie. À l’heure qu’il était, la rue du Carme, du moins ce qui s’en découvrait à lui, dormait comme écrasée par les murs de la bibliothèque de Catalogne, murs qui, malgré les apparences, ne sont pas de pierre. Tout le monde sait qu’ils sont faits de regards vaincus par la fatigue, de lumières crépusculaires, de rêves d’écrivains qui n’ont jamais rien écrit et d’années enfouies au creux des mains pour de secrètes caresses. La bibliothèque était jadis un hôpital et, à travers les vieux livres, on y sent toujours la compagnie du regard des morts qui, un jour, dans cette même lumière violette, ont rêvé qu’ils ne mourraient pas.

Les doigts de Méndez caressèrent légèrement le mur.

Et c’est alors qu’il le vit. Méndez vit l’homme, d’une cinquantaine d’années mais encore fort et souple, au regard glacé, à l’expression hermétique, dont la peau ne portait ni les marques du temps ni la fatigue de la ville, et sur laquelle n’étaient passées que les dernières plaintes de ceux qui allaient mourir. Malgré les années, Méndez le reconnut et il comprit que le tueur professionnel était revenu ; il sut que quelqu’un, peut-être à deux pas de là, allait bientôt parvenir au terme de son existence.


VI

Allez, messieurs les futurs criminologues, entrez et venez voir le bureau de Méndez. Entrez dans le nouveau commissariat de la rue Nueva, dans ce qui fut un jour le vieux commissariat de la plus vieille rue du Barrio Chino aux mille légendes, mais il ne faut plus croire à celles-ci désormais, ni prier pour les putes qui moururent en rêvant qu’au bout du compte il y avait un homme qui les aimait vraiment. Estimez-vous heureux qu’on vous ait laissés entrer, alors pas trop de questions, s’il vous plaît. Ça, c’est le bureau de Méndez, qui croule toujours sous d’inutiles papiers, lesquels, d’après lui, renferment l’âme de la ville, je vous demande un peu : allez donc la trouver, cette âme, et si vous la voyez, vous me direz à quoi elle sert. Méndez doit avoir je ne sais combien d’années, suffisamment, en tout cas, pour avoir appartenu dans sa prime jeunesse à la police franquiste, sauf que, quand on lui demandait d’aller arrêter un rouge, il lui apportait ensuite des livres en prison, lui achetait les journaux et jouait les facteurs auprès de sa femme, de sorte qu’il perdit la confiance des autorités franquistes. Et les autorités démocratiques, autrement dit authentiques, ne lui ont jamais rendu cette confiance, parce que Méndez joue aux cartes avec les petits délinquants du quartier et, au lieu de les embarquer, il leur demande de se chercher un travail et d’arrêter de faire chier. Alors, qu’est-ce que vous voulez… C’est vrai qu’il ne pardonne ni aux violeurs, ni aux abuseurs d’enfants, ni aux tueurs, et qu’il a commis plus d’une fois des conneries antiréglementaires, raison pour laquelle il a fallu prendre des sanctions à son encontre, mais d’après vous, messieurs les étudiants, est-il vraiment nécessaire de lui confier des affaires aussi importantes que des vols à main armée, lui qui travaille toujours en solo et qui, en plus, demande leur avis aux femmes de la rue ? Les toilettes ? L’urinoir, vous voulez dire ? Regardez, c’est cette porte là-bas, tout à côté du bureau de Méndez, justement, parce qu’il fallait bien le mettre quelque part, non ? Et Méndez, que peut-il bien être en train de faire, s’il n’a aucune affaire à résoudre ? Eh bien, il est justement en train de casser les pieds au commissaire, comme d’habitude, sans tenir compte du fait que le commissaire est débordé, qu’il mange à n’importe quelle heure, qu’il est mal foutu et toujours de mauvais poil, bref, rien à voir avec ceux qu’on voit à la télé. Oui, mes amis, Méndez, c’est ce type qui se balade toujours des livres plein les poches, quitte à oublier de temps à autre son pistolet.

« Donc vous avez vu Reglan…

— Oui, monsieur, près d’ici, dans la rue du Carme, près de la bibliothèque de Catalogne. Il doit avoir atteint la cinquantaine, mais il est très bien conservé pour son âge. J’ai regardé sa fiche : il a un peu modifié son apparence en se rasant la moustache et en se faisant opérer le nez, mais j’ai bonne mémoire et je suis sûr que c’est lui. Ça faisait un bail qu’on ne l’avait pas vu à Barcelone. »

Et Méndez passa une vieille fiche à son chef – parce que les chefs ne s’intéressent qu’au futur, non au passé, de sorte qu’ils n’ont pas besoin de tant de mémoire.

Mais celui-ci en avait.

« Un assassin professionnel, dit-il, un homme froid comme une machine, mais sérieux comme un bon artisan. Il n’a jamais raté son coup. Il y a des années, vous avez dû employer la force contre lui, n’est-ce pas, Méndez ?

— Employer, pas vraiment… On le considérait comme un délinquant de haut vol et personne ne m’avait demandé de le rechercher, mais je l’avais repéré. C’est pour ça que je l’ai reconnu. Aux dernières nouvelles, il aurait tué sur commande un trafiquant de drogue en Colombie.

— Ça n’a rien de répréhensible, commenta charitablement le chef, surtout s’il lui a collé une balle dans le cul, que voulez-vous que je vous dise…

— Ça n’aurait rien de répréhensible si Reglan ne l’avait pas fait pour de l’argent. » Comme tueur à gages.

Le chef se concentra un instant, fouillant dans les recoins de sa mémoire.

« Si je me souviens bien, marmotta-t-il, son premier travail remonte à des années, quand il a tué le dirigeant d’un club de football d’une balle entre les yeux. Comment s’appelait-il, déjà ?… Bon, ça m’est sorti de la tête mais, de toute façon, c’est marqué sur sa fiche. On n’a jamais pu le cueillir, et quand on l’a revu en ville, on avait déjà complètement perdu sa trace. Il a tué un industriel, lui aussi d’une balle entre les yeux. Et puis il a disparu, jusqu’à ce qu’on apprenne ses hauts faits en Colombie. Mais la Colombie, c’est foutrement loin. Et maintenant, Méndez, vous dites que vous l’avez vu.

— Oui, je suis sûr que c’était lui.

— J’imagine que vous n’avez pas eu la naïveté d’aller lui demander ses papiers. »

Comme pour s’excuser, Méndez ouvrit légèrement les bras :

« Dommage que je n’y aie pas pensé : j’aurais pu connaître une fin glorieuse, au service de la patrie. Mais j’allais à un enterrement et j’avais laissé mon arme chez moi.

— Quel enterrement ?

— Celui de Palmira Canadell.

— Putain, Méndez, ça n’était pas votre boulot, ça. Quelqu’un d’autre s’occupe de cette affaire.

— Ma présence à un enterrement ne peut en rien perturber le travail de mes brillants camarades, monsieur le commissaire.

— Et alors ? Vous y êtes allé ?

— Je suis arrivé au dernier moment.

— Allez, Méndez, excusez-moi, je me souviens maintenant que c’était sur nos instructions. Mais pour mater, hein ? Seulement pour mater. Pas question de se mêler du travail des autres.

— Bien sûr.

— Faites-moi un rapport d’une page et demie. Personnes présentes, circonstances, faits et gestes des voisins, pancartes, revendications en faveur de la peine de mort, allusions aux mères des policiers et tout le toutim. Et, surtout, décrivez-moi ceux qui se sont fait remarquer et se sont payé la gueule des autorités et de la constitution espagnole. »

Et l’autorité de se plonger dans un état de profonde méditation, ayant certainement déjà oublié la mission qu’elle venait de confier à Méndez. L’autorité s’imaginait Reglan dans la rue, croyait entendre ses pas résonner dans un coin de Barcelone qu’il ne connaissait pas encore, pressentant que quelqu’un de très important pour la vie de la cité était sur le point d’entendre ces pas-là pour la dernière fois de sa vie. Ce n’était pas son affaire car, une fois la victime abattue, on confierait le dossier à la brigade des homicides, mais ce serait magnifique si, avant qu’il arrivât quelque chose, son équipe avait pu mettre la main sur Reglan. Mais pas Méndez. La véritable équipe du commissariat. Son équipe. La bonne. Pas Méndez.

Le commissaire ne put empêcher quelques gouttes de transpiration de perler à son front suite à l’excitation que cette idée venait de faire naître en lui.

« Je suppose, Méndez, dit-il un instant plus tard, que vous ne vous êtes pas borné à le regarder passer.

— Bien sûr que non. Je l’ai suivi de loin, en faisant appel aux ombres et à ma démarche féline.

— Me faites pas chier avec les ombres, Méndez : c’était en pleine matinée.

— En fait, je me suis mis à couvert sous les porches qui, comme vous le savez, sont des refuges qui conviendraient remarquablement à l’organisation de veillées funèbres. Je suis absolument certain que Reglan n’a rien remarqué ; il avait l’air très sûr de lui et il doit supposer qu’à l’heure actuelle personne ne le recherche dans cette ville. J’ai donc pu le suivre jusqu’à ce que je crois être son domicile actuel.

— Et vous avez vu cet endroit ?

— Bien sûr.

— Putain, Méndez.

— J’ai parfaitement repéré les lieux.

— Putain, Méndez, putain.

— Dans la rue Manso, juste en face du vieux marché de Sant Antoni. Les balcons de la façade donnent sur le marché. Les galeries de derrière donnent sur celles de la rue du Parlement.

— Vous m’en bouchez un coin, Méndez. Parce qu’en plus de fréquenter les bars fermés par le service sanitaire municipal, vous observez.

— Seulement d’une manière distraite, mais en ayant toujours à l’esprit les impératifs du service.

— Nous devons supposer, réfléchit le commissaire à voix haute, que si un professionnel de ce niveau est revenu à Barcelone, c’est pour y commettre un assassinat de premier ordre.

— Sûrement. C’est clair qu’il n’est pas venu donner une conférence.

— Pourtant, la première chose qui me vient à l’esprit, c’est que le quartier dont vous me parlez n’est pas vraiment de ceux où vivent des gens fortunés, des personnalités influentes, des politiques. Enfin, merde, soyons clairs. Le marché de Sant Antoni rassemble tous les dimanches matin des gens qui viennent acheter de vieux livres et échanger des dessins d’artistes aussi anciens que possible. On y trouve, m’a-t-on dit, des images d’Elizabeth Taylor du temps où elle était vierge. C’est un quartier où vit une petite bourgeoisie un peu vieillotte, que vous connaissez bien, qui met des sous de côté pour s’acheter un paquet de blond et ne tire son coup qu’une fois par mois. Je ne vois pas ce que vient faire là-dedans un tueur à gages.

— C’est vrai qu’aujourd’hui il y a beaucoup de personnes âgées dans les vieux quartiers, mais ce secteur dégage une incroyable aura sentimentale, dit Méndez. Sous les portiques du vieux marché flottent des âmes de grande valeur. En outre, une image d’Elizabeth Taylor du temps où elle était vierge est une formidable trouvaille archéologique, vous n’allez pas me dire le contraire. »

Le commissaire écarta doucement les documents urgents qui couvraient son bureau.

« Tout cela est vrai, Méndez, et je suis même disposé à croire aux âmes qui flottent sous les portiques du marché. Mais vous n’allez pas me dire qu’il y a là-bas quelqu’un qui pourrait intéresser un assassin international. La présence de Reglan n’a pas de raison d’être.

— À moins que l’une des deux choses suivantes se vérifie.

— Lesquelles ?

— La première, et la plus logique, c’est que Reglan se cache là-bas parce qu’il a choisi de ne pas attirer l’attention, dans un quartier qui n’attire pas non plus l’attention. Ou alors, il n’a rien fait au hasard et il a choisi ce repaire pour observer de près sa prochaine victime, une victime dont nous ne savons rien non plus, mais qui pourrait très bien vivre dans ce pâté de maisons. Dans ce cas, je ne vois pas ce que nous pouvons faire pour la protéger.

— Si. Nous pourrions arrêter Reglan.

— Inutile, commissaire. Il est très probable que le juge le remettrait en liberté. Le crime qu’il a perpétré en Colombie en tant que tueur à gages est récent, mais, d’ici, nous ne pouvons pas intervenir. Reglan a très bien pu tuer un tas de gens à l’étranger sans que nous en ayons la moindre idée. Mais les meurtres qu’il a commis à Barcelone remontent à très loin et il se peut qu’il y ait prescription. Nous perdrions notre temps tout en le mettant sur le qui-vive. Alors que, pour le moment, il ignore même que nous l’avons repéré. »

Bien à contrecœur, le commissaire acquiesça d’un hochement de tête.

« Je vois, Méndez, que vous vous donnez la peine de lire des livres de droit.

— J’ai la mauvaise habitude de lire, même quand je surveille un coin de rue, reconnut le vieux policier. C’est pour ça que je laisse filer les délinquants.

— Merci pour votre rapport, dit l’autorité supérieure pour clore le sujet. J’enverrai deux hommes de confiance surveiller le secteur ainsi que tous les faits et gestes de Reglan. Quant à vous, tenez-vous-en à votre routine et ne vous mêlez pas de cette affaire. Mais je vous promets une citation élogieuse dans mon prochain rapport mensuel.

— Merci, commissaire. Avec ça, je suis sûr d’obtenir de l’avancement. »

Et il s’en fut vers la porte, dans le silence le plus absolu. Voyons un peu, se dit le commissaire, cette fameuse démarche féline. Mais, avant de sortir, Méndez se retourna.

« En y réfléchissant bien, dit-il, le repaire de Reglan et le logis où vivait Palmira Canadell ne sont pas très éloignés l’un de l’autre.

— Qu’allez-vous imaginer ?

— Rien, murmura Méndez.

— Eh bien, ça vaut mieux. Ne faites rien, n’imaginez rien et ne réfléchissez à rien, ça vaudra mieux. Et qu’on ne vienne pas me dire que vous avez fait quelque chose d’antiréglementaire, Méndez.

— Bien sûr que non, marmonna Méndez en sortant, bien sûr que non. Je vais oublier cette affaire sur-le-champ. De toute façon, cet assassin de Reglan n’est sûrement pas venu tuer une morte. »


VII

Méndez ne pouvait rien faire d’antiréglementaire, non, mais, fidèle à son habitude, c’est ce qu’il fit.

Il se rendit à l’appartement où avait vécu Palmira Canadell avec sa sœur Emma. Il ne restait qu’Emma désormais, mais elle n’était pas seule. Selon les informations que Méndez avait recueillies dans le quartier, sa vieille mère habitait avec elle.

Le policier ne disposait pas de ces seules informations lorsqu’il se décida à entamer cette enquête non autorisée. Ses amis de l’institut médico-légal lui avaient aussi fourni les résultats de l’autopsie.

Profondes lésions sur les bras, indiquant clairement que Palmira Canadell s’était défendue quand ces fils de pute l’avaient maîtrisée sur l’avenue Pearson. Violent coup sur la nuque, porté avec le tranchant de la main par un individu possédant une très bonne maîtrise du karaté, et qui lui avait certainement fait perdre connaissance quelques instants, le temps nécessaire pour la pousser dans la voiture. Traces sanglantes sur les poignets, causées par des menottes trop étroites. Il ne s’agissait pas forcément de menottes comme celles de la police, pensa Méndez, puisqu’on en trouvait de semblables dans les sex-shops.

C’est donc ainsi qu’ils s’étaient rendus maîtres d’une femme aussi forte que Palmira Canadell, pensa-t-il encore, les yeux perdus dans le vague. C’est ainsi qu’ils avaient pu la violer, au cours d’une macabre cérémonie.

Selon le rapport d’autopsie, elle avait reçu des coups partout sur le corps : elle avait les lèvres tuméfiées et il lui manquait même deux dents. On l’avait frappée par-derrière et, face contre terre, ainsi menottée, elle n’avait eu aucune chance de se défendre. On avait aussi constaté la présence de lésions anales et vaginales. Toujours aussi méticuleuse, la police scientifique avait prélevé des échantillons de sperme et d’ADN correspondant à trois individus différents, mais elle n’avait pas encore d’éléments de comparaison. Au bout du compte, la cause de la mort de Palmira Canadell était très claire : rupture de deux vertèbres cervicales suite à la culbute tragique qu’elle avait faite lors de sa chute dans le ravin.

Méndez rangea le rapport dans sa poche tout en poursuivant son chemin vers le domicile d’Emma Canadell.

Les porches sombres dont lui-même avait dit qu’ils se prêteraient parfaitement à des veillées funèbres. Les trottoirs étroits sur lesquels avaient joué des enfants et où déambulaient maintenant des Maghrébins. Les minuscules boutiques aux devantures de pacotille éclairées d’un néon solitaire. Les fenêtres fermées derrière lesquelles nulle petite fille ne regardait plus vers le futur. Méndez songea avec amertume qu’il devait y avoir une petite fille dans le cœur de cette pute qui le regardait depuis le bar, là-bas, et dont les rêves d’avenir s’arrêtaient à la prochaine demi-heure.

Perdu à jamais dans les entrailles de sa propre ville, il ne pouvait empêcher une compassion surannée de le suivre à la trace, une compassion fille du temps perdu.

Mieux valait ne pas y penser. Mieux vaut que les enfants des rues n’aient pas de mémoire.

Mais Méndez en avait de la mémoire, pour son malheur : mémoire des rues, des gens et des petites filles qui, un jour, avaient voulu voir le futur à travers les vitres. Il se souvenait aussi des violeurs qui avaient sévi dans le quartier et qui, une fois arrêtés, avaient passé trois ans en prison, se prévalant de promesses de repentir et de certificats de bonne conduite que lisaient, attendris, les juges d’application des peines. Trois ans, avant de surgir devant les yeux de leur victime, des yeux qui n’avaient plus la force de regarder.

En policier de la vieille école, avant de leur accorder leur première permission de sortie, Méndez leur aurait coincé le pénis dans une porte.

Il observa l’immeuble, l’un des plus vieux du Raval, dont la construction remontait sans doute à l’époque où existait encore la dernière muraille de la ville, détruite au milieu du XIXe siècle, lors de l’expansion urbaine qui donna naissance au quartier de l’Eixample, et sur le tracé de laquelle furent construits les boulevards circulaires qu’on appelle les rondas. Un portail étroit, un escalier où ne passerait pas un cercueil, une rampe en fer brut où avaient glissé les mains de cent vieilles femmes et les langues de cent petites filles. Une lucarne par laquelle entraient les rumeurs du voisinage, ses odeurs de canalisations, sa lumière liquide. Grossièretés écrites par des mains déjà mortes, entrelacées, mordant les unes sur les autres, et où palpitaient toute l’ardeur sexuelle du quartier (Vive la langue de Pili), les évaluations anatomiques (Julia l’a bien profond) et jusqu’à une certaine ferveur patriotique (L’Espagne exporte des burnes). Surgie de l’épaisseur du mur, une inscription avait ressuscité, qui datait peut-être de l’année 1936 : Vive les enfants de la République.

Méndez commença son ascension le long de ce fragment d’histoire. Sur les marches vétustes et branlantes, ses jambes qui n’étaient plus très fortes manquèrent de lâcher, ce qui l’eût forcé à une capitulation inconditionnelle. Mais il poursuivit, car il voulait voir les pièces où avait vécu Palmira Canadell et qui n’étaient plus occupées que par Emma, la timide, celle qui défendait les chiens parce qu’elle ne savait pas se défendre elle-même. Il voulait connaître la mère des deux femmes, respirer leur air et trouver la vérité dans leurs regards, si elles en avaient encore un.

Premier étage, puis un coude. Deuxième étage, un autre coude. L’ascension vers le troisième étage, le dernier. Une autre lucarne laissant entrevoir la galerie commune, quelques vêtements mis à sécher, un reste des années endormies au soleil. Et puis la lumière fantomatique qui frappait le départ de la dernière volée de l’escalier. Et sur ces marches, tordues en une courbe pathétique, comme brisées, les jambes du mort.


VIII

C’était un type.

Malgré l’éclairage incertain de l’escalier, Méndez put l’observer de façon détaillée. Sa tenue affichait une élégance quelque peu tapageuse, mais il portait des vêtements de prix que l’inspecteur n’aurait jamais pu se payer, au cas improbable où il aurait voulu un jour s’habiller à la mode. Ces habits lui allaient bien parce qu’il n’avait que vingt-cinq ans environ : il était jeune, grand et fort ; il avait travaillé sa musculation dans tous les clubs de gym de la ville. Mais ni sa jeunesse ni ses muscles ne lui avaient servi à rien face à une balle, certainement de .38, tirée à bout portant avec une froide et mortelle précision. L’impact se situait exactement entre les sourcils.

Ce coup de feu n’avait pas été tiré par n’importe qui. Pas selon cette trajectoire calculée à la perfection, qui plus est dans un escalier mal éclairé.

Le cerveau de Méndez se mit à traiter les données, de même que les incohérences, qui se présentaient à lui. La première incohérence tenait à l’absence de tout émoi, dans cette cage d’escalier si étroite où la détonation d’un .38 eût fait tomber jusqu’aux compteurs électriques. La seule conclusion qui s’imposait, c’était que le tueur avait utilisé un silencieux bien ajusté au canon de son arme, ce qui prouvait encore qu’il ne s’agissait pas d’un assassin quelconque.

D’autre part, le jeune défunt n’avait pas eu le temps de pousser un gémissement. À en juger par l’état du mur, la balle lui avait traversé le crâne, puis était ressortie par l’occiput avant d’aller se ficher à côté de l’une des portes donnant sur le palier, laissant sur la paroi une mixture gris et rouge, de sang et de cervelle, qui aurait fait pâlir d’envie le plus imaginatif des cuisiniers orientaux.

Méndez contempla quelques instants le macchabée avant de se décider à agir. Puis il passa aux actes.

Il était arrivé là en outrepassant un ordre, ce qui le laissait complètement indifférent, mais la présence du mort lui donnait maintenant une autonomie totale. Il contourna le corps étendu en travers de l’escalier et sonna à la porte de l’appartement où il supposait que vivaient Emma et sa mère.

Cette dernière, se dit-il, avait été une belle femme. Elle avait les cheveux blancs, mais propres et bien peignés, les yeux bleus, presque translucides, et la peau claire et lisse des femmes qui ont toujours vécu dans un appartement sans soleil. Elle portait le deuil, chose inhabituelle pour les citadins d’aujourd’hui, qui ne se plieraient pas à cette coutume quand bien même on leur assassinerait trois filles. Le policier estima qu’elle avait une soixantaine d’années, ce qui semblait logique puisque Palmira Canadell, l’une des deux jumelles, avait trente ans au moment de son assassinat.

Par-dessus les épaules de la femme, il eut un aperçu du caractère modeste de l’appartement : une salle à manger avec son guéridon, un canapé, deux fauteuils bon marché, et deux fenêtres donnant sur la rue chargée d’ombres, écrasée sous le poids des ans. On distinguait au-delà l’entrée d’une cuisine minuscule et la porte de l’une des deux chambres que devait posséder l’appartement. La lumière était faible, cendreuse. Emma, qu’il avait récemment confondue avec sa sœur défunte, était assise dans un des deux fauteuils.

Les yeux de Méndez étaient capables de capter les détails les plus infimes, les plus insignifiants, même lorsqu’il avait l’air de regarder dans une autre direction. C’est pourquoi il restait l’un de ces rares policiers pour qui la vérité ne se cache pas derrière l’écran d’un ordinateur mais au creux d’une voix ou au fond d’un regard.

Parmi tous les objets, ce qui éveilla véritablement son intérêt, au point de le troubler, ce fut une photo noir et blanc accrochée au mur dans un petit cadre, dont le verre avait vu passer des générations de mouches laborieuses, d’innombrables soleils d’hiver et l’humidité qui, depuis des lustres, montait du fond de la rue. Malgré tout, et en dépit de sa petite taille, on distinguait encore la photo. On y apercevait un champ aride de la campagne castillane, une tour surmontée d’une cigogne, un arbre et ses deux nids, et une femme à moitié nue et déchaussée, vêtue seulement d’une blouse grise. Elle se trouvait au bord d’une tranchée. Devant elle, à cinq pas à peine, se tenaient alignés quatre phalangistes – chemise bleue et béret rouge –, leurs armes dressées et pointées vers sa tête. Ils étaient sur le point de fusiller cette femme.

Méndez nota tout cela en moins de deux secondes avec ses yeux de vieux serpent, mais son visage demeura impassible. Ce ne fut pas le cas de la femme qui, en ouvrant sa porte, se rendit compte qu’il y avait un cadavre devant chez elle.

Elle ne cria pas, peut-être parce qu’il ne lui restait plus de cri dans la gorge. Elle ne fit que balbutier :

« Mon Dieu…

— N’ayez pas peur, dit Méndez, inutile d’appeler quiconque, je suis de la police.

— Mais… mais, ce cadavre…

— Je venais vous rendre visite et je viens de le découvrir. Permettez-moi de me présenter : Ricardo Méndez, du commissariat de Drassanes. La mort de cet homme remonte à peine à cinq minutes, alors je me demandais si vous auriez entendu un coup de feu.

— Non…»

La femme semblait saisie d’effroi. Jouant les policiers respectueux, Méndez murmura :

« On s’est certainement servi d’un silencieux. Je vois aussi que vous écoutez la radio, même si ce n’est pas très fort. Maintenant, si vous voulez bien, je vous demanderais de regarder le cadavre. Dites-moi si vous le connaissez. »

La femme fit un pas et sortit dans la lumière grise et sans âge qui baignait le palier. Elle observa attentivement le visage du mort, resté intact malgré la blessure qui le marquait entre les sourcils. Elle chuchota :

« Oui, je le connais.

— Ah bon ?

— C’est un de ceux qui ont violé ma fille. »


IX

Assise devant le guéridon, le visage empreint d’une douce expression, Emma semblait vouloir fuir jusqu’au regard de Méndez. Ne sachant se défendre elle-même, peut-être lui manquait-il un chien à défendre. À côté d’elle, la radio égrenait doucement les mille et une voix de la ville, cette musique qui résonne encore dans les rues, ce soupir d’un temps qui n’appartient à personne, puisque envolé dès sa naissance. Au moins la radio retenait-elle ce souffle qu’elle répandait ensuite dans l’appartement. Méndez s’avança d’un pas lourd et bruyant, malgré la démarche féline qu’il se targuait de posséder.

« Comment savez-vous que c’est l’un d’entre eux ? marmonna-t-il.

— Parce qu’il le lui a dit lui-même.

— Comment ça, il le lui a dit lui-même ?

— Il n’était pas du quartier. Mais on le voyait très souvent par ici ; la rue est étroite et il passait à toute vitesse, dans une de ces voitures équipées de cent klaxons, avec des chromes partout et des ailerons émaillés même sur les roues. Il passait en coup de vent, mais il avait l’air de connaître les horaires de ma fille. Chaque fois qu’il la croisait dans la rue, il freinait un moment, il éteignait la musique qu’il écoutait à fond et lui criait… Il lui criait…»

Sa voix s’étrangla. Elle tordit la bouche en une moue pathétique qui lui déforma le visage, la vieillissant d’un coup. Elle ne put continuer et se pencha, comme prête à tomber ou à vomir.

« Madame… chuchota Méndez, qu’est-ce que ce type lui criait ? »

Elle resta silencieuse, incapable de répondre.

« C’est important, ça pourrait constituer une preuve. Qu’est-ce que ce type lui criait ? »

Du fond de la pièce, ce fut la voix de la jeune femme qui lui répondit depuis le guéridon :

« Il lui criait simplement : “Un jour, je te la mettrai bien profond.” »

En dépit de cette audace, la voix était restée calme, douce, comme surgissant d’un lointain passé plus heureux.

Méndez cligna des yeux.

Il dut alors s’efforcer de retenir la mère. Elle venait de sauter sur le palier et foulait aux pieds le visage du mort tout en lui crachant dessus. Tels des vers grouillants, les restes de sang encore frais qui lui maculaient la tête jaillirent sur les marches.

« C’est un bon exercice, madame, chuchota Méndez. Mais, maintenant, laissez-le. »

Alertés par le bruit, deux groupes de voisins sortirent de chez eux. Méndez vit apparaître sur le palier les figures ébahies de femmes qui avaient fait de la télé leur catéchisme, des visages d’enfants peut-être sans avenir et ceux de retraités peut-être sans mémoire. Subitement, il régna dans l’escalier un de ces silences particuliers que seuls la stupéfaction et la mort peuvent provoquer. Même la voix de Méndez résonna comme celle d’un jeune homme :

« Restez où vous êtes, s’il vous plaît, ne bougez pas, ne criez pas et ne touchez à rien. Je suis un inspecteur du commissariat de Drassanes.

— Putain, Méndez, le commissariat de Drassanes, ça ne nous dit rien du tout, mais vous, on vous connaît, grogna un retraité dont tout indiquait qu’il avait encore sa mémoire.

— Eh bien, je vous charge de veiller à ce que personne ne bouge ni ne touche le mort, répondit le policier. Je vais appeler mes collègues sur mon portable, si je réussis à le faire marcher. Vous, madame, rentrez chez vous. Allez vous asseoir avec votre fille, s’il vous plaît. Et rappelez-vous que le violeur est mort, maintenant. Si c’est vraiment lui le coupable, il a eu ce qu’il méritait et qu’il aille se faire foutre. J’ai peut-être des défauts, mais je suis un policier charitable. »

On entendit hurler la sirène de la voiture de patrouille, ce qui allait certainement pousser plus d’une dizaine d’autochtones à se cacher sous leur lit, au cas où. Méndez se tourna vers la mère :

« C’est la seule preuve que vous ayez, madame ? fit-il doucement. Ces menaces contre votre fille Palmira ?

— Oui, et heureusement pour lui qu’il était en voiture, parce que si Palmira l’avait attrapé…

— Madame…

— Oui ?

— Je crains que ça ne suffise pas pour convaincre un juge, d’autant moins qu’il n’est plus en état d’avouer. Mais ça ne fait rien, nous pourrons prélever son ADN et le comparer avec les échantillons. Maintenant, dites-moi ce que ce type savait de Palmira.

— Je suppose qu’il ne la connaissait que parce qu’il l’avait vue dans la rue, répondit la mère après une longue hésitation, mais s’il connaissait ses horaires, c’est qu’il devait la surveiller d’une manière ou d’une autre. Ils s’étaient peut-être rencontrés quelque part, mais par hasard. Il y a des types qui font une fixation sur une fille et finissent par ne plus la lâcher. »

Méndez songea que Palmira avait dû être très belle, aussi belle que l’était aujourd’hui la divine Emma. Mais il se tut.

Il tenta de s’en tenir à son rôle de policier en murmurant :

« Une voiture aussi voyante n’a pas dû passer inaperçue dans le quartier.

— Non, bien sûr.

— Quelqu’un devrait pouvoir se rappeler le numéro d’immatriculation…

— C’est possible.

— Dans ce cas, tout va bien, dit Méndez, parce que la voiture nous mettra sur la piste des deux autres salauds. Maintenant, madame, il y a quelque chose que je ne comprends pas.

— Quoi ?

— Vous savez pourquoi ce type est revenu jusqu’ici ? Vous avez au moins une idée ? »

La femme eut l’air désorientée et le beau visage de sa fille resta de marbre. C’est ce que craignait Méndez. La présence de ce voyou dans les parages, qui aurait pu expliquer bien des choses, n’avait aucun sens.

« C’est tout ce que je voulais savoir, madame. »

Des questions, le chef de groupe qui venait d’arriver avec la voiture de patrouille ne manquerait pas d’en poser. L’accompagnaient Barrios, un ancien boxeur à la droite la plus précise de la ville, la Loles, ex-modèle grandes tailles dotée du cul le plus prodigieux de toutes les Espagnes, et Rodríguez, qui fanfaronnait parce qu’il venait de jouer à la télé le rôle d’un flic pédé, les gens du petit écran affirmant qu’il fallait rajeunir l’institution et se mettre au goût du jour.

La Loles et Rodríguez restèrent près du cadavre tandis que Barrios contrôlait les voisins. Le chef entra.

« Je suis désolé, dit-il à la femme aux cheveux blancs, vous auriez pu tomber sur un policier un peu plus qualifié que Méndez.

— En tout cas, il s’est montré poli et très aimable.

— C’est qu’on a dû lui faire cadeau d’un manuel de savoir-vivre. »

Il examina la pièce, demanda à Rodríguez de prévenir la police scientifique, le juge et le légiste, jeta un regard sur la jeune femme dont les yeux étaient restés dans le vague et, sans dire un mot, revint sur ses pas, demanda à la Loles d’interroger les voisins, ordonna de fermer l’accès à l’escalier, chassa en hurlant un mec qui s’était glissé dans l’appartement, avant de jurer contre ce surcroît de travail puis contre le souverain pontife ; en deux mots, il boucla avec diligence la procédure d’urgence que tout bon policier est tenu de suivre dans ces cas-là. Il demanda ensuite à Méndez d’attendre dans un coin et commença les interrogatoires, sans se soucier du fait qu’il allait poser les mêmes questions. Mais sa méthode et, surtout, sa façon de répartir le travail, donnèrent d’excellents résultats. Naturellement, les voisins, dont on oublie parfois qu’ils remarquent absolument tout, avaient repéré le bolide et se souvenaient même de son numéro d’immatriculation. Ils affirmèrent aussi que le macchabée et le petit minet qui conduisait la bagnole ne faisaient qu’un, et qu’ils espéraient que ce ne serait pas le dernier. L’étape suivante consista logiquement à secouer les types du fichier central, afin qu’ils fournissent tous les renseignements disponibles sur ce numéro. Faisant feu de tout bois, ces derniers ne tardèrent pas à répondre que la voiture était une Mercedes classe S 320, pour l’achat de laquelle il fallait au moins compter sur la caution du président du Real Madrid. Première surprise.

De toute évidence, le bolide en question, dont les haut-parleurs n’auraient pas démérité de l’orchestre symphonique de Berlin, n’était pas une Mercedes classe S. Il s’agissait donc d’une fausse plaque d’immatriculation.

« Eh bien, nous allons voir à qui correspond vraiment la plaque », hurla le chef.

Deuxième surprise, certes plus relative que la première. Le propriétaire de la Mercedes était un industriel qui vivait dans le plus huppé des quartiers chic de la ville. Évidemment, il devait ignorer qu’on avait usurpé son numéro d’immatriculation.

Le chef donna un nouvel ordre :

« Eh bien, trouvez-le, qu’on me cherche ce bolide de mes deux partout en Espagne. Ça ne sera pas bien difficile, avec une voiture personnalisée et trafiquée à ce point. Loles, vous vous occupez de ça. »

Il se tourna ensuite vers Méndez. Celui-ci avait assisté, imperturbable, à tout ce remue-ménage, mémorisant les conversations dans les moindres détails. Il avait noté qu’Emma ne montrait aucune nervosité et qu’elle maîtrisait la situation, contrairement à sa mère, toute retournée. Le chef aussi l’avait remarqué.

« Méndez, faites sortir cette femme et emmenez-la dans sa chambre ; je suppose que c’est la pièce d’à côté. Que personne ne la dérange pendant que je termine. Faites attention à elle, du respect, et surtout ne lui parlez pas des putes que vous avez un jour prises sous votre aile. »

Et, changeant aussitôt de sujet, il ajouta :

« Rodriguez, allez jeter un œil sur les papiers du mort, on va voir ce qu’il a sur lui. Vous me montrez tout ça en attendant que le juge arrive. Et vous ne laissez entrer personne ici, pas même le pape. »

Le mort avait des papiers sur lui : une carte d’identité, un permis de conduire et une carte de crédit. Il avait eu le bonheur de fêter ses vingt-cinq ans juste avant de mourir, il vivait à Sant Adrià del Besós, dans la banlieue de Barcelone, et s’appelait Antonio Escolar Pineda. Le chef de groupe donna rapidement quelques ordres :

« Vous me cherchez ses antécédents. Vous m’envoyez une patrouille à son domicile. Et vous me faites un rapport sur son lieu de travail, s’il en avait un. Quoi d’autre ? »

Il y avait autre chose. Deux pilules d’ecstasy dans un sachet, un préservatif coloré, un billet de cent euros, la carte VIP d’une discothèque, quelques pièces de monnaie, deux trousseaux de clés, un tube de vaseline, une petite annonce pour un sauna découpée dans un journal et, sur une autre coupure, la photo d’une fille.

Une photo de la fille qu’on avait violée puis assassinée.

Et le chef grommela :

« Dites, Méndez…»


X

Méndez le regarda depuis le pas de la porte.

« Je suis tout ouïe, chef.

— La dame va bien ?

— Elle se remet.

— Par contre, je vois que sa fille garde une grande sérénité.

— Il faut le dire, tout le monde affirme que c’est quelqu’un de très calme et d’une grande bonté, répondit Méndez sur un ton élogieux, et je ne dis pas ça parce qu’elle nous écoute. C’est la voix de la rue qui parle, la voix du peuple souverain. D’un autre côté, le peuple souverain soutient que Palmira, la morte, n’était pas à prendre avec des pincettes, autrement dit que c’était une sacrée bonne femme, du genre à envoyer un violeur se faire suturer la bite à l’hôpital.

— Mais elle s’est fait violer.

— Chef, ils étaient trois…

— Rafraîchissez-moi la mémoire, Méndez. La photo de Palmira est sortie dans les journaux ? C’est bien celle de la coupure de journal qu’on a trouvée sur le mort ?

— Oui, certainement, opina Méndez.

— Donc le voyou qui est allongé dans l’escalier, avec un piercing de .38 entre les yeux, est l’un des violeurs.

— La mère l’a confirmé, chef. C’est lui qui la harcelait à bord de la voiture trafiquée portant une fausse immatriculation.

— Et comment il a eu les couilles de venir ici ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Se moquer de la sœur de la victime ?

— La sensation d’impunité que ressentent aujourd’hui les criminels ne connaît plus de limites, chef, répondit pensivement Méndez. Ce type devait croire que personne ne viendrait s’en prendre à lui, puisqu’il n’y a aucune preuve. Et, qui sait ? il voulait peut-être aussi menacer la sœur et se payer sa tête, sachant qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. Ou même lui faire savoir que ses amis allaient se la fourrer. Tout est possible. »

Toujours appuyé au montant de la porte, le regard perdu dans le vague, Méndez ajouta :

« Il y a beaucoup de violeurs qui se moquent de leurs victimes, et trop de filles qui disparaissent sans qu’on sache jamais ce qu’elles sont devenues. Vous savez, je suis sûr que j’en apprendrais beaucoup si je me chargeais des interrogatoires. Après tout, je suis de la vieille école.

— Mais vous laissez tout le monde vous échapper.

— Disons que, parfois, je me laisse aller.

— Écoutez, Méndez, si ce type était venu pour menacer Emma, elle aurait pu aller le dénoncer au commissariat.

— Et au commissariat on lui aurait ri au nez, chef, on lui aurait ri au nez. Elle se serait fait avoir non pas une mais deux fois. Je suis d’avis qu’aujourd’hui une fille qui se sent menacée n’a pas d’autre solution que d’engager un dur à cuire, autrement dit se faire justice elle-même. Mais ce n’est certainement pas Emma qui a loué les services du lascar qui a tiré cette balle de .38.

— Nous ne savons rien de lui, admit le chef de groupe, sans se soucier des oreilles qui les écoutaient.

— Exact, nous ne savons rien, murmura Méndez, et le mystère est entier. »

Il contempla les traits de la jeune femme, qui semblait toujours aussi indifférente à la conversation, à l’atmosphère qui régnait dans l’appartement et même à sa propre personne. C’est peut-être son seul moyen de défense, songea Méndez, s’absorber dans une sphère qui n’appartient qu’à elle, où n’entrent que les voix amies, les visages aimés et le regard des chiens. Quand on possède son propre univers, songea-t-il aussi, il vous reste une chance d’être heureux.

La porte de l’appartement s’ouvrit et trois choses se produisirent : premièrement, on vit réapparaître le cul de la Loles ; deuxièmement, la Loles apportait une nouvelle ; troisièmement, la Loles apportait une autre nouvelle.

« Le gars n’avait aucun antécédent, annonça le modèle grandes tailles, il n’avait pas de casier et n’était pas poursuivi. Il n’avait pas non plus de travail, puisqu’il était inscrit au chômage. Voilà ce que j’ai. Ah… le juge a dit qu’il arrivait tout de suite. »

Méndez hocha la tête depuis la porte.

« Alors cet enfoiré avait de l’argent, dit-il, réfléchissant à voix haute. La carte VIP d’une discothèque, une voiture trafiquée à prix d’or, une hi-fi qui aurait pu appartenir à Karajan, sans oublier un préservatif coloré, c’est-à-dire une capote écologique. Ça ne cadre pas avec le profil du type qui vit sur les allocations chômage. Il faudra se renseigner dans les milieux de la drogue, chef.

— On s’en occupera, Méndez, mais sans que vous interveniez. Et maintenant retournez voir auprès de la dame si elle se sent mieux, quoique je me demande si votre présence va vraiment la tranquilliser. »

Méndez obtempéra sans protester. Après tout, c’était une de ces tâches qu’on se bornait désormais à lui confier. Suspect au yeux des franquistes parce qu’il prenait soin des rouges emprisonnés, suspect aux yeux des démocrates parce qu’il avait travaillé dans la police franquiste, suspect aux yeux de ses chefs parce qu’il agissait toujours pour son compte, aux yeux des juges parce qu’il ne croyait pas à la loi, à ceux des maquereaux parce qu’il protégeait les putes, de même qu’à ceux des putes parce qu’elles n’arrivaient pas à croire à ses discours sur son impuissance et qu’elles craignaient de le voir un jour se jeter sur elles tel un fauve affamé. Une chose est claire, Méndez : tu ne risques pas l’avancement.

« D’accord, je la rejoins », murmura-t-il, les yeux mi-clos.

Il venait en fait d’avoir une idée.

« Madame, vous voici dévorée par la douleur : vous avez vu partir l’une de vos filles, morte assassinée, et votre vie, vos pensées et votre espérance vous semblent aujourd’hui bonnes pour la poubelle. Il vous reste une fille, une copie exacte de la première, mais c’est inutile, car rien ne remplace jamais un enfant. Vous avez perdu la ligne d’horizon, y compris celle que formaient pour vous les murs de cet appartement, et même la respiration vous manque. L’invasion des policiers n’a fait que vous replonger dans la douleur que vous portiez déjà dans les entrailles, vous voilà étendue sur ce vieux lit datant d’un autre siècle (laissez-moi deviner : vos propres parents y sont morts), et votre seul désir c’est de mourir aussi, de ne plus rien voir ni entendre, de ne sentir que la seule caresse de la lumière, de votre lumière, celle que vous connaissez bien, qui entre par cette unique fenêtre. Le destin est cruel : la seule fille qui vous reste, cet ange, n’est pas là pour vous consoler, parce que la police veut l’interroger, et le seul qui reste à vous tenir compagnie, c’est celui qu’il ne faudrait pas, c’est ce fort en gueule, ce cynique, ce salaud de Méndez.

» Mais ne vous y trompez pas, madame : par moments, je suis moi aussi un sentimental, même si le genre est démodé et décrié par toutes les poétesses encore en activité à l’Ateneo de Barcelone. Je dois être sensible aux rues désertes et aux petites chambres, parce que je suis le seul à avoir remarqué sur votre mur cette photo grise et vieillotte où l’on voit une jeune femme sur le point d’être fusillée, vêtue seulement d’une blouse déchirée… Sur cette terre d’Espagne où il a coulé tant de sang, il y a toujours eu des gens plus malheureux que vous, madame. Mais dites-moi d’où vous tenez cette photo dramatique et pourquoi vous la conservez. »

La femme entrouvre les yeux, la femme regarde Méndez. Les lèvres qui bougent à peine laissent échapper un murmure :

« C’est une histoire vieille comme le temps, Méndez.

— Non, madame, vous vous trompez : le temps ne passe pas sur les tragédies. Dans ce pays, les tragédies se répètent indéfiniment, elles nous reviennent à la bouche et deviennent parfois des chansons sans auteur apportées par le vent. Laissez-moi deviner la raison pour laquelle on a pris cette photo, alors que les appareils photo étaient interdits pendant les exécutions. Oui, il semble bien que ces phalangistes soient des volontaires ; ils s’en donnent à cœur joie et voudraient immortaliser leur exploit. Ainsi donc, cette photo a été récupérée dans un dossier, ou peut-être en a-t-on fait une copie clandestine, et elle vous est parvenue à travers les années, les oublis et les silences : notre histoire est faite d’années, d’oublis et de silences, madame, je le sais bien. Aujourd’hui, nous connaissons une telle réussite que les touristes viennent se dorer à ce soleil qui, jadis, réchauffait les morts. Mais les visages des morts restent présents à travers ceux de leurs enfants, madame, et voilà pourquoi je disais que je suis un sentimental arriéré, qui s’attache encore à observer l’homme de la rue. Madame, dites-moi qui est cette femme sur la petite photo, cette femme qui, au moment de mourir, chante une chanson à ses bourreaux qu’elle défie de la poitrine, qu’elle insulte du con. Dites-moi son nom, s’il vous plaît, dites-moi ce que sont devenus ce corps à demi nu et cette misérable blouse pénitentiaire.

» Luisa Rios… Vous dites qu’elle s’appelait Luisa Rios et qu’elle fut fusillée en 45 ? Mauvaise époque pour l’Espagne, madame : les Alliés avaient vaincu Hitler, les Nations unies avaient condamné Franco et, par les cimetières clandestins de notre terre, errait la voix ancienne des fusillés à laquelle venait de se joindre une nouvelle chanson d’espoir. Arborant leurs taches sanglantes, les drapeaux rouges et ceux de la République sortaient des catacombes.

» Mais qu’est-ce que je raconte, madame ? Aucun jeune ne se rappelle cette foutue époque à laquelle plus personne ne s’intéresse, pas même les manuels scolaires. Et pourtant Franco refusa de partir, il mobilisa trois contingents pour sa défense et jura qu’il incarnait l’Espagne et qu’il mourrait l’arme au poing. Cette vieille photo résume tout : des hommes sont morts fusillés, le poing levé, et des femmes enceintes les bras serrés autour du ventre.

» Mais vous, mon amie, qu’en savez-vous, vous qui n’êtes jamais sortie des bas quartiers ? Savez-vous au moins que moi, vieux flic de rue, je me suis renseigné à votre sujet ? Vous, la mère de Palmira Canadell, morte assassinée, vous êtes veuve, vous avez soixante ans et vous vous appelez Elvira Roca ; donc vous avez dû naître en 43, époque difficile s’il en fut, mais vous ne pouvez pas vous souvenir des exécutions de ces années-là. Allez, dites-moi à quand remonte cette photo si amère accrochée dans la pièce d’à côté.

— À 1945, dit la femme sans regarder Méndez, je la tiens de ma mère, qui la conservait comme le souvenir le plus important de sa vie.

— 1945… Pour beaucoup de gens, ça remonte à Mathusalem. Selon mes calculs, comme je disais, vous êtes née en 43 et vous n’aviez alors que deux ans. Parlez-moi de votre mère, de ses souvenirs et de ses secrets, parce que cette photo, elle a dû la cacher pendant longtemps, j’imagine. Vous dites qu’elle était très jeune à votre naissance, puisque en 1945, quand cette photo a été prise, elle n’avait que vingt ans ? Donc elle-même était née en 1925. Pardonnez-moi si je m’embrouille, la mémoire commence à me jouer des tours et il m’arrive même parfois d’oublier les femmes que j’ai aimées un jour. Mais racontez-moi pourquoi cette mère si jeune, de vingt ans seulement, connaissait cette femme qu’on a fusillée et qui, au moment de mourir, portait dans son regard un siècle d’histoire. Quoi ? Que dites-vous ?

» Que votre mère, qui n’avait que vingt ans à l’époque, était la camarade de cellule de la femme du portrait ? Qu’elle aussi était condamnée à mort pour son implication dans la guérilla ? Qu’elle était veuve et que son mari avait déjà été fusillé ? Et que vous, à seulement deux ans, avez été recueillie par une organisation de secours social ? Mais, ma chère, quel âge a donc ce foutu pays ? Ce pays dont nous voudrions tout oublier, où l’on est passé des charniers aux voitures trafiquées et, de là, aux concerts de rock ! Quand vous disparaîtrez, le seul témoignage qui restera sera cette vieille photo qu’on finira par jeter parce qu’elle n’intéressera personne.

» Laissez-moi prendre soin de vous, madame, pendant que les autres s’affairent dehors, laissez-moi vous écouter pour qu’il y ait au moins quelqu’un qui respecte vos souvenirs et regarde au-delà des fenêtres le temps enfui. Allez, continuez… Vous dites que Luisa Ríos, la femme de la photo, fut fusillée à quarante ans ; donc, si j’ai bien toute ma tête, elle serait née en 1905. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait été une mère pour la vôtre qui, à vingt ans seulement, avait une fille, un mari décédé et un ver qui lui dévorait les entrailles, un de ces vers noirs qui croissent dans les prisons, sur la peur et la merde. Quand on emmena Luisa, pour la pauvre fille, ce fut certainement comme si on lui enlevait sa propre mère, comme si elle voyait partir tout ce qu’on lui avait laissé de sa vie et de son âme. Excusez-moi, madame, mais, quand je bats le pavé, je ne suis parfois qu’un flic raté, un policier poète. Mais il y a une phrase qui vous brûle les lèvres, des mots qui se brisent dans votre bouche. Allez, laissez-les sortir.

Nous sommes seuls, vous et moi, alors que, dans la pièce d’à côté, le chef de groupe vient de se mettre en boule et s’apprête à interroger le mort.

» Je sais que tout cela vous pèse, comme si vous portiez dans votre mémoire votre propre malédiction. Eh bien, allez-y, n’hésitez pas. Dites tout haut ce qui tourmente vos nuits et qui a un rapport, j’en suis sûr, avec la pauvre femme de la photo. Vous pouvez tout raconter à ce vieux Méndez, parce que le vieux Méndez est devenu comme l’une de ces tombes de village qui ne parlent qu’aux chats qui y ont élu domicile. Moi, je n’ai même pas de chat. »

La femme qui était assise sur le lit, Elvira Roca, bredouilla :

« Quand on l’a emmenée pour la tuer, sans même lui laisser le temps de s’habiller, Luisa Rios a fait à ma mère une dernière demande désespérée. Juste après lui avoir dit trois autres mots.

— Lesquels ?

— Je t’aime.

— Et que lui a-t-elle demandé ?

— Épouse mon fils ! »

« Je vous assure, madame, je les ai connues, les prisons de la vieille époque, les vraies de vrai, où l’on pratiquait encore dans la cour le supplice du garrot, où les cellules sentaient la soupe fermentée, le foutre séché, la punaise écrasée et la pisse de fonctionnaire. Alors j’imagine sans mal la scène des adieux, l’odeur de la cellule, la blouse déchirée et les mimiques des phalangistes qui venaient peut-être juste de tirer un coup. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus sur cette histoire sordide, mais il y a au moins quelque chose de positif dans votre récit : la femme qui allait mourir supposait que, compte tenu de l’âge de votre mère, celle-ci finirait par être graciée.

— Elle le fut, oui.

— Bon, il y a parfois des choses qui me réconcilient avec la vie, dit Méndez. Même les bourreaux peuvent ressentir de la pitié. Et j’en conclus aussi que la condamnée avait un fils déjà grand, d’au moins une vingtaine d’années, comme votre mère.

— Oui, mais ma mère ne l’a jamais connu.

— Vous voulez dire par là qu’elle ne respecta pas le dernier souhait de la morte ?

— Ce fut impossible. J’ai dit que ma mère avait été graciée, mais ce n’était pas aussi simple. La condamnation à mort était commuée en une réclusion de trente ans, qui pouvait être ramenée à dix ans avec les remises de peine. Je me souviens par exemple qu’il y eut de fortes remises de peine à la mort de Pie XII.

— Il y a parfois du bon à ce que les papes passent l’arme à gauche, grogna Méndez. On trouve toujours quelqu’un pour fêter ça, en particulier au sein de l’Église.

— Ma mère, dit la femme toujours assise sur le lit, resta presque onze ans en prison et, pour moi, c’était une inconnue quand elle put enfin me prendre dans ses bras. Bien sûr, elle avait oublié le fils de son amie fusillée. Elle ne l’a jamais connu. »

Méndez fit quelques pas à travers la chambre. Le regard perdu, la tête presque couchée sur le côté, il avait l’air dans le vague, comme sur le point de s’endormir. Mais il discernait la lumière grise filtrant par la fenêtre, les reflets dans les yeux humides de la femme, la peinture écaillée des murs de la chambre, une odeur qu’il ne parvenait pas à identifier mais qui provenait à coup sûr du linge trop vieux dont était fait le lit. Il y avait aussi toutes ces questions qui flottaient dans l’air, qui se rapportaient à cette drôle d’idée qu’il avait caressée au début. Tout en se dirigeant vers la porte, il marmotta :

« Dommage qu’une histoire aussi poignante ne se soit pas au moins terminée sur une fin plus consolatrice. Votre mère aurait dû se marier avec ce jeune homme.

— Vous savez, Méndez ?

— Oui ?

— Les choses ne se passent jamais comme l’ont imaginé les morts.

— Mais si ces choses imaginaires ont servi à les apaiser, c’est qu’elles en valent la peine. D’ailleurs, les dernières certitudes ne reposent que là-dessus. Eh bien, madame, ajouta-t-il en haussant les épaules, je crois que j’ai à faire maintenant.

— Vous partez ?

— Je ne crois pas vous être d’aucune utilité, répondit Méndez. D’ailleurs, les femmes ne me supportent pas plus d’un quart d’heure. Mais, avant de m’en aller, je vais vous raconter quelque chose qui s’est vraiment produit et qui vous servira de consolation.

— De quoi voulez-vous parler, Méndez ?

— Votre fille Palmira a été partiellement vengée. Je parie dix contre un que le type allongé sur le palier est l’un des violeurs, et il l’a bien payé. Maintenant, j’ai trois choses à vérifier. »

La femme avait levé la tête et le regardait attentivement, presque avec angoisse. Elle demanda dans un murmure :

« Quelles sont ces trois choses ?

— La première, c’est la raison pour laquelle il est venu ici ; la deuxième, pourquoi il a trafiqué la plaque d’immatriculation de la voiture, et la dernière, qui a bien pu lui loger une balle de .38 dans la cervelle. Je crois que j’ai beaucoup de travail et que je vais faire une croix sur l’illustre mission que m’a confiée le chef. S’il vous voit toute seule et vous demande où je suis, dites-lui que je suis parti à la recherche d’un bourreau. »


XI

De la même façon qu’il me guette, je guette l’homme qui m’épie. De la même manière que le bourreau surveille sa victime, je surveille mon bourreau.

J’ai fini par l’entendre, ce silence qui règne sur les galeries de derrière, à l’intérieur de notre pauvre pâté de maisons. On entend s’élever des étages la rumeur des conversations, les cris des enfants et des couples qui se disputent, les échos de la télévision et surtout ceux de la radio et de ses mélodies qui firent mon éducation sentimentale, à l’époque où je les entendais résonner dans les patios, puisque nous n’avions même pas la radio. Tous ces bruits remontent (ainsi qu’un gamin qui en appelle un autre, et les matrones qui, en guise de soutien mutuel, se racontent les dernières grossesses des femmes célèbres), mais je n’entends rien. Je ne perçois dans les cours qu’une sorte de silence sidéral, tout en sentant non loin de moi le regard de l’homme.

Il passe de longues heures près de sa fenêtre à m’observer en cachette, quoique, depuis peu, on dirait qu’il ne se dissimule pas tant. Comme il me surveille aussi directement dans la rue – nous nous sommes même regardés droit dans les yeux –, il doit trouver qu’en quelque sorte nous sommes devenus de vieilles connaissances et que chacun sait ce que l’autre pense. Nous contrôlons nos emplois du temps respectifs : il devine les moments où je vais sortir, quelle robe je vais mettre, peut-être même quel parfum je porte, tandis que je remarque ses absences, parfois prolongées, dont il m’est impossible de dire à quoi il les consacre.

Bien qu’il s’efforce de rester caché, j’ai remarqué depuis peu qu’il m’observe avec des jumelles. Mais ce n’est pas un voyeur de cour commune, parce que je ne m’expose pas quand je suis nue, ni ne me laisse voir dans l’intimité de l’appartement qui, des rideaux jusqu’au lit, appartient tout entier à mes secrets. Je me trouve simplement dans sa mire, qui pourrait tout aussi bien être celle de son arme. Car je suis certaine qu’il en a une.

Je le sais parce que, depuis quelques jours, j’utilise moi aussi des jumelles. Il s’en sert bien, lui, alors pourquoi faire semblant ? Je n’ai aucune raison de lui laisser croire que je n’ai rien vu, que je suis une imbécile. De plus, ce sont des jumelles de marine, c’est-à-dire de qualité supérieure, et elles me permettent de déceler jusqu’aux moindres détails de la chambre qui lui tient lieu de tanière ou, du moins, de cette pièce de derrière où la lumière du soleil entre parfois à flots. Elle illumine alors la pièce aux murs tapissés (de ces papiers peints traditionnels et vieillots que j’ai connus dans mon enfance) et, se reflétant sur un miroir, elle éclaire un espace qui sans cela resterait invisible à mes yeux. C’est grâce à un rayon de soleil, à mes jumelles marines et à ma patience que je suis parvenue à distinguer clairement cet objet qui est resté posé quelques instants devant le miroir. C’était un pistolet.

Je ne suis pas une spécialiste mais j’ai une mémoire visuelle quasiment parfaite, acquise grâce aux cours de dessin que maman m’obligeait à suivre, pensant ainsi assurer mon avenir, un avenir où nous serions devenues des femmes bien. Pauvre maman. Mais ces cours m’ont donné l’habitude de faire des croquis et, en moins d’une minute, j’ai pu dresser sur un papier une esquisse de ce pistolet. Je l’ai fait avec un tel brio que je me suis senti pousser des ailes : Dieu du ciel, si on me tue, c’est une artiste qui disparaîtra. Et puis je suis allée dans une bibliothèque où j’ai consulté une encyclopédie sur les armes (les bibliothèques servent aussi à ça) et, après avoir cherché un bon moment, je l’ai trouvé. C’était bien ça : un Star de calibre .38.

Et maintenant la peur, la peur qui peu à peu monte et imprègne tous les recoins de l’appartement, du couloir à la cuisine et de la cuisine aux toilettes, où je suis allée me cacher quand j’ai eu mes premières règles. Pourquoi le nier ? La peur me tenaille et me fait voir l’appartement sous un autre jour ; je me demande dans quel coin des pièces de derrière je vais mourir : peut-être dans la petite salle à manger qui donne sur la galerie, ou bien dans la minuscule cuisine (la balle pourrait entrer par la fenêtre), ou encore dans le lit qui m’a vue naître et où, après m’avoir déflorée, on a failli me rendre mère. Assaillie par le doute, je me demande quel endroit choisira l’homme pour me buter à l’intérieur de l’appartement, sans que nul voisin s’en aperçoive (il existe des silencieux pour cela), et dans quelle position restera mon cadavre des jours durant, parce que les voisins ne s’étonneront pas non plus de mon absence ni de mon silence et qu’ils auront oublié jusqu’au bruit de mes pas.

Je dois pourtant reconnaître que la peur me donne de l’entrain, elle fait vibrer au plus profond de moi quelque ressort occulte, parce qu’il n’y a rien de tel que la conscience de la mort pour faire ressentir la vie de façon aussi intense.

Il y a aussi autre chose : l’idée de mourir ici, dans cet appartement, me révulse. Je déteste le carrelage du couloir, la table à laquelle je mangeais enfant, la lumière ambiante – déjà morte – et surtout le lit, le lit où j’entendais geindre ma mère, toujours un homme sur elle, et surtout les rideaux, les rideaux rouges contre lesquels un homme m’accula la première fois, me remontant la jupe avant de me placer quelque chose de dur entre les jambes tout en disant : « Prends ça, petite. »

Il faut que je change et même que je brûle absolument tout, mais ce passé dont je me suis absentée pendant tant d’années exerce sur moi une sorte de fascination. Parce que c’est aussi le passé de maman. Je me souviens que le premier voisin riche (il y eut ensuite des voisins moins riches et même pauvres) lui demandait de ne pas se dévêtir entièrement, de conserver sa dignité de maîtresse de maison aux multiples obligations, et de s’allonger sur le lit en remontant sa jupe, tout en laissant ses fesses découvertes et bien visibles, ces fesses que, pauvre maman, je me rappelle si larges et si blanches. Ensuite, le voisin se jetait sur elle, la retournait et l’embrassait sur la bouche. Dans ces cas-là, maman se croyait obligée de rire. Par contre, quand il ne la forçait pas à se retourner et l’enfilait directement par-derrière, alors maman se plaignait, et elle allait même jusqu’à pleurer.

Au début, ils crurent que je ne les voyais pas, je me cachais soigneusement derrière les rideaux rouges, le sexe exerçait sur moi une fascination – qui avait alors quelque chose d’horrible – similaire à celle que la mort éveille en moi aujourd’hui. J’avais peur que maman me découvre, mais j’ignorais qu’en réalité celui des deux qui m’avait découverte c’était le voisin qui la chevauchait. Et il ne disait rien et me regardait du coin de l’œil, depuis les hauteurs que lui offraient les courbes de maman, et il riait silencieusement, alors que la charge se faisait plus rapide et que maman criait de plus en plus fort. Jusqu’au jour où elle descendit soudainement du paradis des innocents pour être précipitée dans l’enfer des pervers, lorsque le voisin riche lui déclara : « La prochaine fois, on le fera avec ta fille. »

Je hais les rideaux : je les hais, je les déteste. Je regarde le lit et je le hais, parce que maman se rendit compte alors que je savais tout, et elle traita le voisin de salaud, de fils de pute, de bouffeur du mont de Vénus de sa mère (maman avait lu de ces petits romans pornographiques d’avant-guerre qui relataient les aventures de dames de bonne compagnie ayant perdu leur hymen à Paris), de violeur et d’anus éclaté, sans penser, bien sûr, que celui des deux qui avait l’anus éclaté n’était pas précisément le client. J’assistai horrifiée à cette scène, écoutant ces injures proférées à voix basse, fascinée par ces yeux dilatés sous la lumière des ampoules, les gouttelettes de salive jaillissant pleines de hargne de la bouche de ma mère, chaque fois qu’elle s’apprêtait à lancer un cri. J’assistai à tout cela sans mot dire, à demi cachée entre les rideaux rouges.

Deux semaines passèrent peut-être, je ne sais plus, et je vis d’autres voisins fortunés – du moins l’étaient-ils aux yeux des gens du quartier – passer en secret, et tous chevauchèrent maman, tous la traitèrent de brave petite salope et finirent par l’embrasser sur la bouche, slurp, slurp, tandis que le soleil finissait de mourir sur les galeries de derrière. Aucun d’entre eux ne me remarqua, bien que maman fût déjà descendue du ciel (sans avoir encore pénétré en enfer) et sût que je regardais tout ou, du moins, que j’écoutais tout : « Aïe ! Non, Carlos, pas par là, je ne veux pas », « Allez, poupée, bouge un peu plus vite… Aïe ! Ma biche, tu vas me faire juter…» Pendant ces deux ou peut-être trois semaines, il ne se passa pas un jour sans qu’elle reçût un bouquet de fleurs de la part du voisin chevaucheur qui me trouvait belle et, au moins deux fois, nous eûmes la visite d’un autre homme qui semblait insensible à mes charmes comme à ceux des femmes en général, puisqu’il ne nous regardait même pas. Il se bornait à déclarer à maman qu’on allait nous expulser car nous devions déjà trois échéances du prêt hypothécaire.

Aujourd’hui, je regarde le sol, je perçois cette lumière morte, je reçois le soleil anémié qui brille à travers les galeries de derrière, et je me demande comment nous pouvions aimer cet appartement qui avait tant de valeur à nos yeux alors qu’il me paraît si médiocre aujourd’hui, à tel point que j’ai du mal à comprendre pourquoi nous n’arrivions pas à payer. Mais c’est là que j’étais née, papa et maman s’étaient aimés dans ce même lit, papa avait pris ce crédit hypothécaire et le payait, les voisins nous respectaient et, dans le quartier, nous étions comme qui dirait une famille aisée. Je regarde tout cela et je me souviens de tout, je touche ces rideaux, retrouvés après tant d’années, je vois dans le miroir de l’armoire mon corps jeune et potelé – le corps d’une femme qui sait désormais se déshabiller avec élégance et montrer sa croupe sous son meilleur jour – et je perçois, en arrière-plan, l’ombre de ce que je fus, une petite fille apeurée aux formes à peine naissantes, à la bouche tremblante qui ne savait pas embrasser, à la vulve si étroite qu’un seul courant d’air suffisait, en y passant, à me faire pousser un cri. Je regarde et n’arrive pas à croire que les années aient pu passer de la sorte et que je sois revenue dans cet appartement.

Mais papa n’était plus là, il n’y avait plus chez nous aucun portrait de lui – ils auraient pu fournir une piste à la police – et l’homme des trois échéances était venu une fois encore, sans que le voisin riche eût cessé d’envoyer des fleurs et des boîtes de chocolats. Maman était alors replète et attirante, sa lingerie épousait ses formes, elle mettait grand soin à se maquiller, comme obéissant à un rituel, elle aimait manger (ce à quoi contribuaient les visites de ses cavaliers successifs) et se refaisait les yeux à n’en plus finir dès qu’elle versait une larme. Je regarde aujourd’hui le fauteuil de la coiffeuse, les napperons brodés à la main, un très grand miroir où les clients aimaient à la contempler, et je me rends compte, avec une espèce de stupéfaction, que rien n’a changé, rien sauf le soleil, aujourd’hui plus dur et plus compact, sauf notre temps à nous, toujours plus bref que celui qui est compté aux choses. Je suis revenue sentir les arêtes des meubles (il y a un divan si raffiné que ses moulures ont sûrement été travaillées non pas à la main, mais à la langue), me heurter aux rideaux et retrouver les ombres des clients qui poussaient toujours des « ah, ah, ah » avant de déclarer, à l’heure du soleil mort, qu’ils avaient juté comme jamais.

Le client le plus riche revint, l’homme qui avait deviné ma présence derrière les rideaux rouges. Je les entendis chuchoter, je sentis se frôler des mots et des regards incertains, des amertumes et des soies, celles de la lingerie de maman, trop fine pour le quartier. J’entendis : « Demain, si tu veux, tu n’entendras plus parler de l’hypothèque. – Elle ne voudra pas, elle hurlera, ça fera un scandale. – Ne t’en fais pas, je ne lui ferai pas mal. – C’est ce que tu crois. – Mais écoute, ce n’est pas compliqué, il suffit que tu lui expliques, que tu lui dises que ce sera très facile et, si elle prend peur, que tu lui mettes la main sur la bouche. »

Et c’est ainsi qu’après être tombée du ciel maman descendit aux enfers et que, cet après-midi-là, le soleil, maman et moi, le voisin riche et les rideaux rouges, nous nous rejoignîmes. Au ciel, ce sont toujours les mères qui se font chevaucher, mais, en enfer, il est possible que ce soit toujours leurs filles qui se fassent monter. Je ne pleurai pas et je ne crois pas non plus avoir été surprise (parce qu’il existe un ciel pour les petites filles, où tout se sait), et maman se trouvait à mes côtés pendant qu’on me déchirait les entrailles. Puis il y eut d’autres après-midi de soleil et de douleur entre les cuisses, où je n’avais plus besoin de maman, qu’au fond je méprisais parce qu’il me semblait l’avoir emporté sur elle, pauvre loque mise au rebut comme un tissu aux motifs démodés. Les meubles sont restés les mêmes, la lumière meurt dans les rideaux, l’appartement est si petit que je me demande bien où nous pouvions nous replier pour trouver un peu d’intimité, les fantômes hantent toujours les miroirs, et maman n’est plus là, il n’y a toujours aucun portrait ni aucun souvenir de papa, et je sens encore quelque chose de poisseux sur les murs, mais ni haine ni mépris. Oui… pauvre maman, victime parmi les femmes victimes de leur temps, pauvres larmes inutiles, pauvre regard avec lequel elle me demandait pardon quand nous nous croisions dans une encoignure de l’appartement. Le jour où j’ai épousé un millionnaire, en dépit du fait que je n’étais plus vierge (à l’époque, les hommes étaient devenus tellement flemmards qu’ils n’appréciaient plus les vierges), le jour où je me suis mariée en blanc et où je suis partie vivre dans un immense appartement du quartier de Pedralbes, dans le secteur le plus huppé de Barcelone, maman pleura, elle s’assit au premier rang, eut même droit à un sourire de l’évêque et nous apprîmes aussi ce jour-là que le pire des témoins, le voisin chevaucheur, était mort. Oui, j’ai cessé de haïr maman, pauvre maman, parce qu’il faut bien vivre et que nul ne peut revenir en arrière.

Comme il faut bien vivre, je suis revenue à l’appartement de la rue du Parlement, qui ne me coûte pas un sou, et comme il faut bien vivre (et bien manger, s’habiller et posséder quelques bijoux comme une garantie sur l’avenir), j’enfile des sous-vêtements rétro (ceux que portait maman reviennent à la mode, semble-t-il), un tailleur sobre de secrétaire de direction (comme il les aime) et je me maquille légèrement. Mais je mets une montre bon marché parce que je sais qu’il la remarquera et m’en offrira une autre. Je prends un taxi, car j’ai toujours été ponctuelle, et me fais conduire en haut de la ville, près de l’endroit où je vivais, sachant que je le trouverai dans le grand salon couvert de miroirs, habillé à la dernière mode, écoutant Debussy dont il chérit la musique. Le taxi m’emmène jusqu’à l’avenue du Tibidabo, où vivent encore de vieilles fortunes, et je franchis l’entrée de la tourelle, sa grille datant du début du siècle et ornée de dragons (de même que Gaudi, les vieilles fortunes raffolaient des dragons), un escalier en marbre, une immense porte grise surmontée d’un blason chargé de deux roses. Avant même que je sois arrivée à la porte, la musique parvient à mes oreilles.
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« Mais où est Méndez ? demanda le commissaire, d’un ton rageur et affairé. Bordel, je veux savoir où est Mondez : on ne le voit jamais à son poste de travail, il ne présente jamais aucun rapport aux autorités, n’arrête jamais personne et ne poursuit jamais les individus susceptibles d’attenter à la personne du président du gouvernement. Loles, vous dont le bureau se trouve à côté du sien, vous n’avez pas une idée d’où ce bougre est allé se fourrer, alors que j’allais justement lui confier un travail ?

— Aucune idée, commissaire, répondit la Loles, la policière aussi active que fessue, ce mec est totalement imprévisible. Moi, je dis qu’on devrait le mettre à la retraite ou le nommer au Sénat, ce qui reviendrait au même. Qu’on l’envoie à Madrid et qu’il arrête de faire chier. La dernière fois que je l’ai vu, il était chez Palmira Canadell, la fille qui s’est fait tuer, il s’occupait de la mère, et puis il a brusquement disparu, le chef de groupe s’est mis en boule et la mère a fait une tête pire que si on lui avait volé son sac. Ne me posez pas la question, commissaire, vraiment je n’en sais rien, on ne sait jamais ce que ce type a dans la tête ni dans le froc. »

Et la Loles s’assit en faisant gémir sa chaise – la Loles ne faisait pas mystère de ce qu’elle avait dans le froc –, laquelle chaise, en accueillant cette charge si bien répartie, fut élevée à une dignité qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. La paix revint dans le commissariat et l’autorité cessa de chercher Méndez.

En fait, nul ne savait que Méndez venait d’avoir une idée, hormis lui-même, bien sûr. Il s’agissait de la bombe volante, du bolide dont le faux numéro d’immatriculation correspondait à celui d’une Mercedes classe S. Sachant maintenant où vivait le propriétaire de cette voiture, et celui du bolide étant mort, Méndez avait décidé de s’intéresser au premier d’entre eux et d’aller lui rendre visite dans cette tourelle de la ville huppée où il passait son existence, ce qui est, comme chacun sait, une véritable géhenne.

Charmant purgatoire que celui de l’avenue du Tibidabo où vivent encore de vieilles fortunes, de cette tourelle ceinte d’une haute grille, ornée de multiples dragons que n’aurait pas reniés Gaudi, arborant un escalier en marbre et une porte grise et solennelle. Dès le jardin, il entendit la musique, très douce.

Il y a des gens qui se permettent d’écouter de la musique toute la journée et qui, en plus, ont du goût, songea Méndez alors qu’on lui ouvrait la porte. Il vit apparaître un Philippin discret et silencieux, vêtu d’un gilet à rayures comme les majordomes d’autrefois, qui lui dit : « Le préposé de Caritas est déjà passé hier. » Mais Méndez sortit sa carte : Tiens, l’immigré, pauvre type, tes grands-parents se faisaient exploiter au pays, et toi tu te fais exploiter ici ; ah, ça oui : le monde que nous avons construit est non seulement immense mais il est juste. « Veuillez, s’il vous plaît, informer le maître de maison que je souhaite seulement lui poser quelques questions, que je n’ai pas l’intention de le déranger, non plus que vous, d’ailleurs ; allez, faites, je vous attendrai où bon vous semblera.

— C’est que Monsieur est occupé, très occupé, dit l’employé philippin, il n’attendait aucune visite. Là, tout de suite, je ne peux pas le déranger, mais asseyez-vous dans le salon et, si vous voulez, je peux vous servir un verre pour patienter. »

Le salon était rempli de livres si bien alignés que personne n’avait jamais dû les lire, pensa Méndez. Il y avait aussi des tableaux de grande valeur, parmi lesquels un Zuloaga, un Marti Alsina, un Utrillo et même un Goya, dont Méndez, toujours méfiant, jugea cependant qu’il pourrait s’agir d’un faux exécuté par Lucas. On entendait toujours Debussy en stéréophonie et la musique répandait une grande douceur dans tout l’appartement.

C’était un séjour idéal pour jouir des vues du jardin, lire, méditer – en un mot, pratiquer tous les exercices inutiles de la vie –, un séjour qui, sans aucun doute, pouvait se révéler utile à d’autres fins, comme, par exemple, courser une fille qui, même connaissant toutes les cachettes possibles, serait bien décidée à n’en utiliser aucune. Méndez se demanda si le maître de maison n’était pas en train de jouer à ce jeu-là, car sa patience fut mise à rude épreuve.

Finalement, les portes automatiques de la grille s’ouvrirent pour laisser passer un taxi qu’on avait certainement appelé au téléphone. Par une autre porte, Méndez vit sortir une fille qu’il eut parfaitement le temps d’observer : un joli bout de femme qui portait des talons hauts, des bas raffinés, un sac à main de marque et un tailleur de secrétaire de direction, lequel devait être d’un maniement assez malcommode dans un lit, tout en présentant ce je-ne-sais-quoi qui devait en faire une parfaite entrée en matière. Méndez ne douta pas un instant que la femme fût une professionnelle qui venait de réaliser une prestation à domicile et, lorsqu’il la vit disparaître dans le taxi, il sentit cet autre je-ne-sais-quoi qu’on appelle le goût amer de la nostalgie.

Le maître des lieux le fit attendre encore dix minutes.

« Alors, de quoi s’agit-il ? »

La cinquantaine, bien de sa personne, bien nourri et bien habillé, il arborait tous les signes extérieurs de richesse : costume anglais en alpaga, chaussures italiennes, Rolex en or et cravate Hermès. Méndez s’approcha de son pas félin.

« Désolé de vous importuner.

— C’est sans importance. Mais vous me permettrez de vous demander votre nom et celui de votre commissariat.

— Ricardo Méndez, du commissariat de Drassanes. Oui, je sais, c’est très loin d’ici.

— Oh là, oui !

— Je ne suis pas rattaché à votre quartier, bien sûr, mais, dans le mien, le Raval, on vient d’assassiner un garçon qui pourrait avoir un lien avec vous. C’est pour cette raison que je vous dérange. »

Le maître de maison répondit par un petit geste courtois, derrière lequel il ne parvint pas à dissimuler son désagrément.

« Écoutez, monsieur Méndez, mon nom est Conrado Pino, promoteur immobilier, je suis connu aussi bien à la Généralité de Catalogne que dans les banques, au cercle du Liceu et à la tribune d’honneur du Barça. Le seul endroit où je suis inconnu, c’est le Raval.

D’ailleurs, je n’ai qu’une très vague idée d’où ça se trouve.

— Eh bien, tout à côté du cercle du Liceu ; vous voyez : le hasard fait bien les choses. De toute façon, je ne suis pas venu vous déranger pour vous parler de ça, mais de la mort d’un jeune homme de vingt-cinq ans qui s’appelait Antonio Escolar Pineda. Je suppose que vous ne le connaissiez pas.

— Jamais entendu parler.

— On l’a tué d’un coup de feu dans l’escalier d’un immeuble misérable. Je ne vous donne pas les détails : j’imagine que vous avez déjà lu les journaux. Même si je peux me tromper, je suis d’avis que le coup de feu a été tiré par un véritable expert, parce qu’il est très difficile de viser comme ça entre les sourcils et dans un environnement aussi sombre. Bien sûr, je n’insinue nullement que vous ayez rien à voir avec ce crime.

— Encore heureux.

— Il y a un détail, monsieur Pino, un détail dont les journaux ni personne n’ont parlé, parce que cette information n’a pas été communiquée. Mais je vais vous dire ce qui m’a surpris. Il y a deux choses qui m’ont étonné.

— Je vous écoute.

— La première, c’est que ce jeune homme s’est fait, disons, liquider, à deux pas de l’appartement où vivait une jeune femme qui venait de se faire violer. Elle s’appelait Palmira Canadell. Sa sœur jumelle, Emma, vit toujours dans cet appartement.

— Je suis désolé, mais nous n’avons pas été présentés.

— Je vous parle d’une façon tout à fait théorique, dit Méndez sans regarder son interlocuteur, mais j’estime que, puisque je vous ai dérangé, vous avez droit à ces informations. Je soupçonne ce jeune homme d’avoir participé au viol de Palmira Canadell, qui est morte par la suite. C’est étrange que ce type soit venu rôder dans les parages, ça ne m’a pas échappé. Mais, pour moi, il voulait menacer Emma, la sœur toujours en vie, pour la dissuader de le dénoncer. Ce sont des choses qui arrivent. »

Conrado Pino montra clairement son agacement.

« Écoutez, inspecteur, sans vouloir vous presser, j’ai beaucoup à faire. C’est pour cette raison que je vous ai fait attendre.

— Oui, je comprends.

— Pour moi, tout ça aurait aussi bien pu se passer en Cochinchine. Bon, ça ne porte plus ce nom-là, mais vous voyez ce que je veux dire.

— Bien, alors je vais vous parler de mon second motif d’étonnement. Le jeune qui s’est fait refroidir, Dieu ait son âme, conduisait une voiture trafiquée, un de ces bolides peints en rouge, équipés de sièges baquets Reccaro, de quatre tuyaux d’échappement, d’un lecteur de CD et de haut-parleurs avec lesquels on pourrait sonoriser la place Saint-Pierre. Il y a pas mal de voitures de ce genre, mais celle-ci présentait une particularité : comme je suppose qu’elle servait à commettre de nombreuses infractions, elle portait une fausse plaque d’immatriculation.

— Et alors ?

— Elle portait le numéro de la Mercedes S que vous possédez, monsieur Pino. »

Monsieur Pino vacilla un court instant, puis lança un juron à voix basse avant de se mettre à réfléchir. Comme rassemblant ses souvenirs, il regarda Méndez et lui dit :

« Maintenant, je comprends pourquoi je recevais des amendes pour excès de vitesse alors que je ne roule jamais vite. Les radars devaient photographier ce bolide.

— Bien sûr. Mais vous devez avoir contesté ces amendes, j’imagine.

— Pas personnellement ; c’est le Real Automóvil Club qui le faisait en mon nom. Je suppose qu’il était facile de prouver que les radars ne photographiaient pas ma voiture, mais le bolide en question. Je n’en ai payé aucune et cette histoire m’était même complètement sortie de la tête. »

Méndez ne prenait pas de notes ; il n’en avait pas besoin. Après un bref silence, il demanda à Conrado Pino en le regardant dans les yeux :

« Mais, l’incident s’étant produit plus d’une fois, le Real Automóvil Club a dû vous avertir qu’une voiture trafiquée circulait sous votre numéro d’immatriculation.

— Oui… Il me semble qu’ils me l’ont signalé après la deuxième amende.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Eh bien, vous comprendrez que je n’allais pas m’occuper en personne d’une telle histoire. Je leur ai dit de porter plainte et ils m’ont répondu que la police de la route avait pris note.

— D’accord, dit Méndez, mais elle n’a pas retrouvé cette fusée à roulettes. Ça, c’est une question de chance, oui, une question de chance… On aurait pu penser que la voiture trafiquée était en fait destinée à servir dans un attentat à la bombe, auquel cas on aurait remué ciel et terre pour la retrouver. Mais les terroristes n’utilisent jamais de véhicule aussi voyant pour un attentat à la bombe, ils préfèrent des voitures qui passent inaperçues. La police a dû se dire qu’il s’agissait d’un acte de vandalisme et n’a pas fait d’efforts de recherche particuliers.

— C’est qu’il s’agissait précisément d’un acte de vandalisme, affirma Pino.

— Un acte de vandalisme un peu trop sérieux, cher monsieur. Nous avons des raisons de croire que c’est dans cette voiture que Palmira Canadell s’est fait violer. »

Le maître de maison, maître des espaces verts et des souvenirs de Gaudi, resta de marbre. Haussant les épaules, il jeta à Méndez un regard plein d’indifférence.

« Ça ne me concerne pas, mais j’en suis désolé. J’insisterai auprès de la police pour qu’on la recherche avec plus d’empressement.

— C’est ce qu’elle est en train de faire.

— Dans ce cas, monsieur Méndez, vous voyez que, malgré moi, cette affaire me cause déjà du souci. Alors, si vous n’avez rien d’autre à me dire…»

C’était là une injonction en bonne et due forme pour que Méndez vide les lieux. Celui-ci se leva, hocha légèrement la tête et parvint même à sourire avec l’onctuosité d’un vendeur d’assurances obsèques. Pendant ce temps-là, quatre pensées lui vinrent à l’esprit.

La première : Mon cher Pino, ça m’étonne fort que le violeur ait choisi précisément le numéro d’immatriculation de ta voiture et que, sachant cela, tu n’aies rien fait pour y remédier. Tout ça me donne à penser que tu le connaissais. Peut-être qu’au fond tu lui faisais confiance et que, comme tu l’as toi-même expliqué, ça en restait pour toi au stade du simple vandalisme.

La deuxième : Mon cher Pino, je vais chercher ce bolide par tous les moyens dont je dispose (lesquels se limitent à la marche à pied à travers la ville) et je vais me renseigner pour savoir si quelqu’un l’a déjà vu par ici. Notre conversation est donc loin d’être terminée.

La troisième : Mon cher Pino, parmi les personnes avec lesquelles j’ai l’intention d’aller discuter, il y a cette call-girl, cette jeune femme si fine et distinguée avec qui tu étais en train de t’envoyer en l’air tout à l’heure. Je ne sais pas qui elle est ni où elle vit, mais je vais me renseigner parce que ça pourrait valoir le coup. Elle doit savoir pas mal de choses à ton sujet.

La quatrième : Mon cher Pino, va te faire mettre.

Une fois remplies ces formalités intellectuelles, s’étant déclaré en paix avec lui-même et avec la loi, Méndez salua aimablement et se dirigea vers la porte.

Une fois arrivé sur le seuil, il vit deux personnes, l’une de près, l’autre de loin.

La première valait le coup d’œil. C’était une femme d’une quarantaine d’années (jusqu’à l’Ateneo de Barcelone, on savait que c’était l’âge à partir duquel les femmes commençaient à paraître femmes aux yeux de Méndez), d’une telle élégance et d’une telle distinction, véritable joyau rehaussant la beauté de sa ville, que le policier se demanda en vertu de quel précepte à la noix ce genre de femme était condamné à disparaître au nom de la lutte des classes. Le Philippin libéré de ses chaînes la salua respectueusement en ouvrant la porte.

« Bonjour, mademoiselle Marta. »

Ensuite seulement, il laissa sortir Méndez.

L’inspecteur hésita quelques secondes, n’en croyant pas ses yeux. Une autre call-girl ? Non, Pino ne pouvait avoir une telle puissance ni un tel appétit que les jeunes femmes dussent ainsi faire la queue devant son lit. De plus, cette femme avait un air de distinction authentique.

Un air que l’autre avait elle aussi, c’était vrai.

Méndez la photographia mentalement tout en feignant de s’intéresser à autre chose.

C’est alors que, plus loin, il vit la seconde personne.

C’était un homme qui se trouvait dans la rue, de l’autre côté de la grille, et qui ne regardait même pas vers la maison. Mais Méndez comprit qu’il était en train d’en graver dans sa mémoire les moindres détails. Cet homme était Reglan, le tueur professionnel qu’il avait croisé juste à côté de la bibliothèque de Catalogne et qui vivait actuellement près du vieux marché de Sant Antoni.

En bon croyant espagnol traditionnel, il murmura :

« Bordel de Dieu ! »
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Méndez décida ensuite de prendre un ensemble d’initiatives, propres elles aussi au fonctionnaire le plus traditionnel ; il s’y mit sans faute dès le lendemain matin. Il commença par téléphoner à son bureau pour signaler qu’étant malade il se trouvait dans l’impossibilité d’aller y remplir ses devoirs.

Ensuite, il alla prendre le petit-déjeuner près de chez lui, dans un bistrot du port où, soixante-quinze ans plus tôt, se réunissaient, évidemment à tour de rôle, les tueurs du patronat et ceux de la Fédération anarchiste ibérique. Le décor n’avait pas changé depuis cette époque, pas plus que le poisson frit, les calamars du jour et, encore heureux, le vin de la maison. Il commanda une empanada à la galicienne, dont l’aspect graisseux, lui assura-t-on, garantissait qu’on venait juste de la frire, et but trois tasses de ribeiro. Cela fait, il se sentit prêt à affronter toute éventualité.

S’étant rempli l’estomac, il s’attaqua à son troisième objectif : la morgue.

Il y avait de fidèles amis, bons mangeurs qui avaient tout bu et tout vu. Il était certain d’y trouver le corps d’Antonio Escolar Pineda, le violeur présumé de Palmira Canadell, qu’on devait être en train d’autopsier.

Il avait vu juste.

« Non, mais regardez-moi cet impact, lui dit l’assistant en lui montrant ce qui restait de la tête. Regardez l’espace entre les sourcils, monsieur Méndez, pas un micron de différence entre les deux côtés. Pile au milieu. La balle n’est pas arrivée là par hasard : vous pouvez tout de suite chercher du côté des professionnels comme ceux d’avant-guerre. Évidemment, la police nous a demandé de lui remettre la balle.

— Ça, c’est normal, mais je suis venu pour autre chose.

— Je vous écoute.

— Je voudrais savoir si quelqu’un a réclamé le cadavre.

— Le commissaire a posé la même question, monsieur Méndez. Vous croyez peut-être qu’il n’y avait pas pensé ? Quelqu’un l’a réclamé, effectivement. »

Méndez plissa les lèvres en une moue presque invisible.

« Qui donc ?

— Une pauvre veuve qui habite un de ces logements bon marché du quartier de la Trinidad et qui devait vivre avant dans une masure sur la plage, dans ce secteur qu’on appelait “Pékin”… Un quartier mal famé, monsieur Méndez. Ça ne m’étonnerait pas qu’à vos heures de gloire vous y soyez passé pour arrêter quelqu’un.

— Oui, bien sûr. Deux fois même, mais ils m’ont échappé : il y avait trop de brouillard.

— C’était la mère du petit. Une femme seule dans un appartement d’une pièce, le minimum vieillesse, une sardine au déjeuner et un verre d’eau au dîner. Vous voyez ça d’ici. On se demande comment elle va payer l’enterrement. »

Méndez désigna le cadavre.

« Pourtant, le gamin avait du fric. Il conduisait une de ces bagnoles trafiquées, avec des pneus plus larges que ceux de Niki Lauda.

— Il ne vivait sûrement pas avec sa mère. Ça devait faire longtemps qu’il s’était tiré de chez elle et qu’il n’allait plus la voir, même à Noël. C’est sûr qu’elle en souffrait. On voit bien des misères en ce bas monde, Méndez. »

L’inspecteur fit quelques pas dans le dépôt judiciaire, les mains jointes derrière le dos. Il avait tellement fréquenté ce local qu’il en avait fini par apprécier l’odeur composite de formol et de viscères, d’eau sale, d’alcool et d’éponges trempées de sang. Et, au cas où cela n’aurait pas suffi, la lumière grise et enveloppante lui procurait une sensation de sérénité. Il regarda une dernière fois le visage du mort, dont on distinguait à peine les traits, recouverts par la peau du crâne. Il murmura :

« J’aimerais savoir si quelqu’un a cherché à voir le macchabée. Deux jeunes, par exemple.

— Non, personne n’est venu. Le commissaire aussi a posé cette question.

— Bien sûr, c’est logique.

— Il y a un flic de la police judiciaire déguisé en infirmier qui surveille toutes les allées et venues. »

Ça aussi, c’était logique, pensa Méndez. Ses chefs ne perdaient pas leur temps, même s’ils ne faisaient que suivre la routine établie. Si les violeurs avaient été au nombre de trois, il était possible que les deux autres désirent faire leurs adieux au défunt.

« À quelle heure le cadavre doit-il être prêt pour l’enterrement ?

— À cinq heures. La mère a apporté des vêtements neufs.

— Bon, répondit Méndez, merci. Je te dois un coup à boire.

— Pourvu que ce soit du Lagavulin seize ans.

— Alors tu devras attendre que mon salaire tombe. »

Il fila tout en regardant l’heure, car il lui fallait être ponctuel à l’enterrement.

Après la piste du cadavre, restait à activer celle de la voiture. Ignorant son vrai numéro d’immatriculation, la police ne disposait que de sa description. Il y avait de fortes chances que les violeurs s’efforcent d’en modifier l’aspect extérieur sous une couche de peinture neuve, mais ils ne pouvaient pas réaliser cette tâche par eux-mêmes : ils devraient recourir à un atelier où le travail serait fait rapidement et où, dans la mesure du possible, on ne les connaissait pas.

C’était ça ou lancer la voiture dans un ravin, comme ils l’avaient fait de Palmira Canadell. Ou encore la brûler sur un terrain vague. Ou bien l’abandonner dans un chemin de campagne, à cinq cents kilomètres de Barcelone.

Mais, pensa Méndez, une voiture au fond d’un ravin finit toujours par attirer l’attention et la police ne manque pas de l’examiner, à la recherche de victimes. Dans ce cas, on ne trouverait aucune victime mais on relèverait des empreintes. Un incendie fait toujours l’objet d’une enquête et d’un rapport de police. Non : pour les violeurs, la meilleure solution consistait à modifier l’aspect du véhicule pour le conserver ; peut-être, d’ailleurs, avait-il pour eux une valeur sentimentale. Un engin pareil, ça n’est pas n’importe quoi, c’est presque une création personnelle.

S’il optait pour cette possibilité, celle du camouflage, il lui faudrait rendre visite à un certain nombre d’ateliers spécialisés, bien qu’il fût certain que ses collègues étaient déjà sur cette piste. Avant qu’il ait pu, avec son faux congé maladie sur le dos, inspecter une demi-douzaine d’ateliers, les experts de la maison Poulaga auraient déjà mis sens dessus dessous tous ceux de Barcelone.

Méndez comprit qu’en agissant seul, comme le vieux chien errant qu’il était, il n’obtiendrait rien.

Il y avait aussi des chances que personne ne trouve rien : les propriétaires de la voiture l’avaient peut-être mise en lieu sûr pour plusieurs mois, le temps de laisser passer l’orage.

Il se sentit envahi par le découragement. Pour se remonter le moral, il se rendit au Pitarra, un restaurant des vieux quartiers, non loin derrière la capitainerie, où, durant plus d’un siècle, étaient venus s’indigner, sauf de la cuisine tout à fait convenable qu’on y servait, tous les intellectuels de la ville. On y trouvait de petits salons privés, un éclairage vieillot, des meubles vénérables et des escaliers sur le point de s’effondrer, mais l’établissement plaisait à Méndez, parce qu’on y avait digéré une part de l’histoire de la cité. Il commanda des moules à la vapeur et des cannelloni – plats centenaires – avec un vin de Gandesa, si vieux qu’il devait avoir survécu à la bataille de l’Èbre. Et, pour finir de se remettre d’aplomb, un whiskey irlandais qui faillit le laisser sur la paille.

Après cette séance de dopage, Méndez, adepte des transports en commun, arriva à l’heure à l’enterrement, qui devait commencer à cinq heures.

Une vraie misère.

Il n’y avait que la mère du respectable défunt, une femme en deuil dont on voyait qu’elle avait progressé au rythme de la Barcelone olympique, passant d’une masure délabrée à un petit appartement délabré. Mais, au moins, tout y était propre, le mauvais temps s’arrêtait à sa porte et elle n’était plus réveillée par les tirs des pelotons d’exécution. Désormais, les gens s’exécutaient eux-mêmes à coups de voitures comme celle qui avait appartenu à son fils. Une demi-douzaine de voisins l’accompagnaient : on avait là un concentré des années d’émigration, la retraite passée sous le même toit que les petits-enfants, les parties de dominos, ce qui restait de l’Espagne profonde. Pas un jeune – le disparu n’avait évidemment aucun collègue de travail –, pas une seule dégaine de vieux pote de virée, pas un suspect, personne qui, d’une manière ou d’une autre, pût attirer l’attention de Méndez.

Enfin si.

Quelqu’un attira son attention, le laissant même bouche bée.

Elle arriva au dernier moment.

Et Méndez écarquilla les yeux lorsqu’il reconnut Marta Pino, la sœur de Conrado, la femme splendide qu’il avait vue entrer dans la tourelle de l’avenue du Tibidabo au moment même où il en sortait. Méndez fixa sur elle un regard à ce point hypnotique que ses yeux lancèrent un instant un éclat reptilien.

Il l’aborda alors qu’elle s’apprêtait à monter dans un taxi, une fois achevée, ou plutôt expédiée, la brève cérémonie d’adieux au défunt. Méndez aurait pu procéder plus discrètement, mais la discrétion n’avait jamais été son fort : il prit le risque de se faire jeter par la dame et remarquer par ses collègues en civil en maraude dans le coin, qui ne manqueraient pas de noter qu’il n’était aucunement malade. Il saisit la main de la femme au moment où elle allait ouvrir la portière du taxi.

« Excusez-moi, mais je crois que nous nous connaissons.

— Pardon ?

— Nous nous sommes rencontrés chez votre frère, Conrado Pino. Vous entriez alors que je sortais, je ne sais pas si vous vous souvenez… Permettez-moi de me présenter : mon nom est Méndez et je suis inspecteur de police, même si, pour le moment, je ne suis pas en service.

— Eh bien, si vous n’êtes pas en service, je ne vois pas pour quelle raison vous m’interrogeriez. Pas davantage si vous étiez en service, du reste.

— C’est évident. Si vous me plantez là, vous serez tout à fait dans votre droit, mais j’ai une requête personnelle à vous faire : accordez-moi cinq minutes maintenant, je vous éviterai des ennuis par la suite. Tout ce que je souhaite, c’est une brève conversation, si ça ne vous dérange pas. Dans le cas contraire, je n’insisterai pas. »

La dame était bien élevée. Elle lâcha la poignée du taxi, poussa un soupir et regarda Méndez un instant. D’un geste, celui-ci lui montra l’autre côté de la rue, où se dressaient quelques petites boutiques de quartier, une demeure élégante où avait exercé une maquerelle, un garage et quelques-uns de ces bars de dernier recours qu’on trouve dans le voisinage des hôpitaux, où l’on attend l’heure des visites ou le début d’un enterrement. Les tables étaient en Formica et le comptoir en plastique, la cafetière couinait et l’unique serveur semblait mûr pour écrire ses mémoires. Les clients s’en mettaient pourtant plein la lampe en cette heure de goûter, peut-être parce qu’on ne se sent jamais en aussi bonne santé que dans le voisinage de la maladie. La fille, ou plus exactement la dame, mit un certain soin à s’asseoir, croisant les jambes d’une façon exquise.

Tu es bien habillée, pensa Méndez, qui avait fini par s’habituer à jauger les femmes en s’intéressant à leurs vêtements plus qu’à leur peau. Et ce n’était pas que Marta prétendît à l’élégance. Elle portait une robe discrète, plutôt simple, dont seul un connaisseur eût été capable d’apprécier la parfaite finition. Elle n’avait pas lésiné sur le sac à main en crocodile ni sur ses chaussures assorties au sac, ni sur ses bas, tissés d’ailes de papillon. Discrètement maquillée, les paupières à peine marquées de quelques ridules – la première feuille du dernier calendrier –, elle était décidément sublime.

Elle observait Méndez avec curiosité.

« Alors, que voulez-vous ?

— Je crois que je vous dois une explication, Marta. Je suis allé voir votre frère pour le mettre en garde : ce jeune que l’on vient d’enterrer avait indûment emprunté le numéro d’immatriculation d’une de vos voitures, une Mercedes de luxe.

— Elle appartient à mon frère.

— Oui, c’est pour ça que je suis allé l’avertir dès qu’on a appris la mort de ce jeune homme. Mais il était déjà au courant, il paraît même qu’il a porté plainte.

— Oui, je n’en doute pas.

— J’aurais fait pareil, c’est sûr, que voulez-vous que je vous dise, balbutia Méndez. On n’est jamais sûr de vraiment posséder son chez-soi, ni même sa femme, mais tout le monde a une automobile et, votre plaque d’immatriculation, c’est comme votre date de naissance, elle est à vous et bien à vous. Je suis certain qu’on finira par retrouver cette fameuse voiture au tuyau d’échappement long comme un jour sans pain. Quant au conducteur, nul besoin de le rechercher : il est plus froid que le général Primo de Rivera, que Dieu le tienne en sa sainte garde. Bien sûr, votre frère, monsieur Conrado Pino, m’a dit qu’il n’avait rien à voir avec le défunt.

— Non, absolument rien.

— Alors, en toute naïveté, je me demande pourquoi vous êtes venue à son enterrement. »

Marta chancela. Ses paupières à peine ombrées clignèrent rapidement durant une fraction de seconde.

Méndez le savait, il faut présenter ainsi les évidences, simplement, directement ; quand on mène une enquête, il ne faut pas y aller par quatre chemins. Il fixait Marta d’une telle manière qu’il s’émerveilla de la vitesse avec laquelle elle était capable de réagir.

Malgré les apparences, tu n’es plus très jeune, se dit-il. Je t’ai donné quarante ans et le trait de tes paupières me fait penser que tu en as peut-être un peu plus, mais ne t’inquiète pas : tu es de celles auxquelles les années donnent de la classe. Tes formes sont magnifiques et tu en as un peu honte, comme si elles incitaient au péché, peut-être sais-tu qu’elles sont comme un ver qui dévore le cerveau des hommes. Tu dois avoir une chambre peuplée de solitudes, de talismans et de silences, mais tu n’en as cure, parce que tu as épousé tes rêves secrets.

Méndez continuait à la fixer de manière obsessive.

Ce n’est pas bon signe quand tu commences à inventorier les pensées d’une femme, au lieu de compter les coups que tu tires avec elle.

Mais Marta répondit aussitôt.

« Disons que c’est la curiosité humaine, et elle seule, qui m’a poussée à venir.

— Alors peut-être me permettrez-vous de vous poser quelques questions, là aussi par pure curiosité humaine.

— Si vous voulez… Pourvu que vous ne me retardiez pas trop. J’ai rendez-vous chez ma modiste.

— C’est étrange que vous soyez venue, Marta, vu que vous ne connaissiez pas du tout le défunt. Et vous ne connaissiez pas non plus le nom de celui qui a trafiqué la plaque d’immatriculation, puisque même la police n’a toujours pas localisé la voiture en question. Depuis le début, quelque chose me dit que si ce jeune dont nous pleurons aujourd’hui la disparition a pris la liberté d’utiliser le numéro de votre frère et si monsieur votre frère a réagi tardivement après l’avoir appris, c’est parce qu’il le connaissait et qu’il lui inspirait même une certaine confiance. Et maintenant, permettez-moi de pousser un peu plus loin la curiosité humaine.

— Poussez ce que vous voulez.

— Vous êtes venue parce que vous connaissiez aussi ce charmant jeune homme. »

Plissant légèrement les lèvres, Marta exprima un dédain tout aristocratique.

« J’ai le droit de ne pas répondre, dit-elle, la loi m’y autorise et cette histoire ne regarde personne.

— Non, personne, bien sûr. Pourquoi en irait-il autrement ? Alors je vais me contenter de laisser filer un tant soit peu mon imagination. Tâchez de me suivre, je vous prie. »

Elle haussa les épaules.

« Il se fait tard.

— Première vue de l’esprit : le défunt était un petit pédé qui sortait avec votre frère. Mais ça ne tient pas. Non, je n’irai pas très loin avec ça.

— Dans les égouts, monsieur Méndez, vous arriverez directement dans les égouts.

— Je vais donc en rester là et m’en tenir à ma deuxième supposition : le défunt n’était pas un pédé avec lequel sortait votre frère, mais une petite frappe avec lequel vous entreteniez une relation. »

La réaction de la femme fut instantanée.

Elle se leva si brusquement qu’elle faillit renverser sa tasse de café.

Mais Méndez, prévoyant sa réaction, l’avait retenue d’une main. Il avait beau paraître faible, il avait en lui la force de la douleur et de la rue : l’urgence et l’exigence de la douleur et de la rue. Ses doigts évoquaient des serres. Marta resta confondue, mais ce qui la frappa plus que tout, ce fut le regard de Méndez, froid et reptilien. Quelque chose se glaça en elle.

« Vous êtes un…

— S’il vous plaît, Marta, ne vous sentez pas offensée. Je vous ai dit qu’il ne s’agissait que de vues de l’esprit, et les vues de l’esprit n’ont aucune importance. Asseyez-vous et oubliez mes paroles : je n’y croyais pas moi-même. »

Et il ajouta à voix basse :

« Vous avez trop de classe pour ça.

— Je sais ce que j’ai et ce que je n’ai pas, inspecteur. Par exemple, je n’ai aucune obligation de rester là à vous écouter.

— Vous le ferez parce qu’il en va de votre intérêt, Marta : le cerf a intérêt à savoir ce que pense le loup ou, mieux, le poussin à savoir ce que pense le rat. Asseyez-vous et écoutez, il ne s’agit que de vues de l’esprit. Continuons.

— Je ne sais pas si je dois rire ou vomir à vous écouter, murmura la femme en s’asseyant.

— Troisième vue de l’esprit : votre frère, riche et célibataire, se faisait fournir des filles par l’intermédiaire du voyou qui vient de mourir.

— C’est ridicule : mon frère peut trouver des filles sans l’aide de personne. Hélas, l’offre augmente au fil des années.

— Je veux bien le croire, dit Méndez, se rappelant la beauté qu’il avait vue sortir de chez eux. D’ailleurs, l’important monsieur Pino n’aurait eu que faire des banlieusardes que ce type lui aurait ramenées, donc laissons tomber cette hypothèse. Autre supposition : cette ordure était un homme de main qui protégeait monsieur Pino.

— Absurde…

— Ou qui vous protégeait. »

Marta frémit. À la pâleur de son visage et à son battement de paupières, Méndez comprit qu’il avait fait mouche et que la réalité était plus sordide, et plus logique, que ce qu’il avait imaginé de prime abord. Doucement, sans cesser de la regarder, il vida sa tasse de café.

« J’ignore à quelles affaires se consacre votre frère, dit-il.

— Mais si, vous le savez.

— Dites-le-moi.

— Il travaille dans le bâtiment et les services financiers.

— Autrement dit, marmotta Méndez, dans le crédit.

— Oui.

— Et dans l’estampe.

— Ce mot ne veut rien dire.

— C’est vrai ; disons qu’il s’agit seulement d’un terme journalistique qui permet à certains de se comprendre. Mais continuons à faire marcher notre imagination, si vous voulez bien : il y a des gens auxquels le sieur Pino a fait du tort, des gens très en colère contre lui, et comme ils ne peuvent pas se venger de lui, ils ont menacé de s’en prendre à mademoiselle Pino. »

Une fois encore. Méndez comprit qu’il avait vu juste : Marta détourna le regard, comme prise de honte. Mais il n’y avait pas de quoi avoir honte, avec la quantité d’hommes et de femmes qui reçoivent des menaces de nos jours. Pour la tranquilliser, il murmura :

« Vous n’avez rien à voir avec les affaires de votre frère, absolument rien.

— Non, effectivement. Nos parents, qui avaient gagné beaucoup d’argent sous le franquisme, avaient divisé leur héritage en deux parts égales : la maison de l’avenue du Tibidabo, pour que nous y vivions tous les deux. Si un jour nous la vendons, le produit de la vente sera partagé moitié-moitié. Ils ont laissé à mon frère une partie des liquidités et tous les clients, pour qu’il reprenne leurs affaires. Et moi, qui étais destinée à devenir une demoiselle respectable, j’ai reçu l’autre partie des liquidités, mais aucun client. Le nombre des parents qui ont toujours tenu leurs filles pour des inutiles est proprement stupéfiant.

— De même que le nombre de filles qui ont découvert que leurs parents étaient morts en odeur de sainteté sans avoir rien compris au monde dans lequel ils vivaient. Mais, dites-moi, à quoi avez-vous consacré cet important héritage ?

— À devenir une demoiselle.

— Vous êtes bien plus que ça, Marta.

— Vous n’êtes pas très fort en matière de compliments, monsieur Méndez, mais, quoi qu’il en soit, je vous en remercie. Comme vous l’avez deviné, je travaille. J’ai mis de l’argent dans une galerie d’art où je passe des heures à recevoir le public. Je m’occupe aussi des contrats avec les artistes, des gens plus qu’étranges qui n’ont pas non plus la moindre idée du monde où ils vivent. Bien qu’ils n’aient pas pour habitude de mourir en odeur de sainteté. Et je collabore à des revues spécialisées et à des livres. Voilà, je vous ai tout dit, monsieur Méndez, encore que j’ignore pourquoi je vous raconte tout ça. »

Méndez tenta de la rassurer par un sourire, sans certitude que son sourire pût rassurer quiconque.

« Vous me le racontez parce que ça vous fait du bien, Marta, et parce que je vous en serai reconnaissant. Les femmes comme vous me fascinent, d’un point de vue purement littéraire, entendons-nous, mais, après tout, c’est souvent le point de vue le plus réaliste qui soit. Les filles comme vous, dont la fenêtre donne sur un jardin privé où on laisse entrer les oiseaux de bonne famille, mais non les poètes. Et pourquoi le ferait-on, au risque qu’un poète tombe amoureux de vous ? Mais le jardin et les oiseaux ne suffisent pas (pas plus que les rares salons de thé de la ville où une fille comme vous peut se retrouver face à elle-même), et vous n’êtes pas heureuse.

» Peut-être vous manque-t-il quelqu’un pour vous aider à regarder par la fenêtre, ce qui n’est pas chose facile, poursuivit Méndez. Il vous manque le toucher, quelqu’un qui vous embrasserait et vous montrerait que le monde est bien plus vaste que ce qu’on vous en a montré. Il vous manque peut-être un contact plus intime et, qui sait ? plus canaille. Et celui qui vous parle, tout en s’excusant de le faire ainsi, est un vieux policier raté qui n’a développé qu’une seule expertise, celle de la solitude intérieure. »

Il croisa les doigts un moment. Et, avant qu’elle réponde, il ajouta :

« Et en plus, vous recevez des menaces.

— Oui… effectivement.

— Vous n’y êtes pour rien.

— Non. Ce sont des ennemis de mon frère qui me considèrent comme une proie facile. Et mon frère fera tout son possible pour me protéger.

— En mettant un garde du corps à votre disposition, par exemple. Mais il y a une chose que je ne comprends pas.

— Laquelle ?

— Pourquoi a-t-il engagé quelqu’un d’aussi médiocre ? »

Marta avait terminé son café, le faisant passer goutte après goutte entre ses lèvres pulpeuses. Nombreuses sont les dames fortunées qui font avancer le pays en se faisant remodeler les lèvres dans les salons de beauté, mais Marta, elle, n’en avait pas besoin. Méndez, en cet instant, tu aimerais être une goutte de café, pauvre nostalgique des femmes égarées. Une fois de plus Marta bat des paupières, remarques-tu, mais elle répond sans hésiter :

« C’est que la menace venait de gens d’un niveau équivalent. Mon frère a fait raser à bon prix de nombreuses maisons qui ne valaient pas tripette, dans ce nouvel eldorado capitaliste qu’est devenu le quartier de Diagonal Mar. L’éternel refrain, dans cette ville où les souvenirs et les individus finissent toujours par disparaître sous un bloc de béton ou un nouveau parking. Il me semble que plus personne ne prie, que ce soit pour les souvenirs ou les individus, mais quelle importance, monsieur Méndez ?

— Personne ne prie, vous avez raison. Mais, parfois, les gens maudissent. Ou menacent.

— Oui, c’est à peu près ça, murmura Marta. Parmi les familles expulsées, beaucoup se sont estimées victimes d’une combine et, en réalité, elles avaient raison. Et elles n’ont pas oublié. Dans cette ville si riche, monsieur Méndez, il y a des gens qui n’ont rien à perdre et qui jouent le tout pour le tout. Je continue ?

— Oui.

— Mon frère a brisé la vie de l’un de ses concurrents, un financier qu’il a ruiné en se montrant plus malin que lui. Mais ce n’est pas de là que sont venues les menaces. Un jour, on a incendié une des voitures de Conrado ; une fois, on a retrouvé des graffitis sur la tourelle ; une autre fois, on a tenté de le poignarder à la sortie d’une réunion. Mais ça n’a servi à rien : il a réussi à faire arrêter deux des agresseurs et à les faire incarcérer. On a constaté qu’il s’agissait de menu fretin, des gens des bas quartiers dont le nom ne disait rien à personne. Des individus trop insignifiants pour lui. »

Méndez serra les lèvres.

« Mais pour vous, par contre, ces gens n’étaient pas si petits, souffla-t-il.

— Effectivement, j’étais plus fragile et, pour eux, c’était plus facile de se venger sur moi… C’est curieux…

— Curieux ?

— Mon frère a toujours eu peur des grands capitalistes qu’il a réussi à berner et qu’il a certainement l’intention de continuer à berner, mais ces gens-là ne perdent pas leur temps à chercher à se venger : ils jouent trop gros. Ce sont ceux qui n’ont rien à perdre qui passent à l’action… Un jour, quatre d’entre eux m’ont suivie dans les couloirs de la station de métro Can Vidalet ; ils ont failli me déshabiller dans l’indifférence générale. Nul n’a réagi sauf, heureusement, deux jeunes qui sont intervenus en leur cognant dessus. Je m’en suis bien tirée mais, quelques jours plus tard, nous avons reçu une lettre. Le message était clair : La prochaine fois, on se la tringle. »

Méndez hocha lentement la tête. Il reconnaissait la ville cachée, la Barcelone par tous délaissée, oubliée des journalistes, marginalisée par les maires, qui continue à respirer. Il comprit que Marta venait de lui donner la réponse.

« Votre frère ne pouvait pas engager un garde du corps ordinaire, chuchota-t-il. Il fallait quelqu’un qui connaisse par cœur ce genre d’individus.

— Oui.

— Un jeune comme Antonio Escolar Pineda, qui vient d’être enterré sans avoir eu l’heur de recevoir la bénédiction papale.

— Si encore il en avait fait la demande…

— Et ce petit frimeur a commis l’erreur d’emprunter le numéro d’immatriculation de la Mercedes afin d’éviter les amendes. Ou, mieux, il l’a fait parce qu’il était loin d’être bête : si les agresseurs potentiels avaient repéré cette plaque d’immatriculation, ils auraient pris contact avec lui et il aurait pu les démasquer. De toute façon, vous devez connaître l’adresse de ce type fort heureusement décédé, et vous allez me la donner.

— Et pourquoi donc ? Je ne veux causer de tort à personne.

— On ne cause pas de tort à un mort, Marta, et vous allez devoir lâcher du lest. Parce qu’on peut causer du tort aux vivants, à vous par exemple. Ce jeune à l’avenir prometteur, cet Escolar Pineda, a commis un acte répugnant qui fait actuellement l’objet d’une enquête. Ou vous me donnez son adresse, ou vous et votre frère recevrez une convocation du commissariat. »

Marta Pino mordilla nerveusement ces lèvres qui ne profitaient pas encore aux salons de beauté, au grand détriment de l’économie catalane. Malgré sa nervosité, elle sut conserver toute son élégance, montrant que cinq siècles de richesse et de savoir-vivre ne se perdent pas ainsi chez une femme. Homme des quartiers populaires, Méndez admirait en secret les femmes des beaux quartiers que servaient depuis cinq siècles précepteurs et cuisiniers de haut vol et, disait-on aussi, de bons amants. Il insista poliment :

« S’il vous plaît…»

Elle parla sans le regarder. Elle lui donna tout, les noms, les adresses et le reste. Lorsqu’elle eut fini, Méndez, qui n’avait derrière lui ni cinq siècles ni deux, murmura :

« Bingo. »


XIV

Avant de raccrocher le téléphone, mon ex-mari m’a gratifiée d’un seul mot, « salope ».

Les doutes que j’ai entretenus à un moment ou un autre viennent de s’évanouir et je sais maintenant qui a engagé un professionnel pour me liquider.

Pas plus tard que ce matin, le professionnel en question était en train de me surveiller à travers les cours de derrière.

Et c’est aussi ce matin que j’ai arraché rageusement les rideaux rouges que maman n’a finalement jamais enlevés ; je les ai roulés en boule et j’en ai fait un paquet qui partira dans la première benne venue. Mais ça ne suffira pas, il reste la chambre et le couloir, l’agencement de l’appartement et ses maudits effluves. Dans le couloir que je trouvais jadis si long et magnifique, j’ai réfléchi un moment aux raisons pour lesquelles je me retrouve ici aujourd’hui, à ce qui m’a poussée à revenir. J’ai aussi pensé à mon appartement de femme mariée des beaux quartiers de Barcelone ; de sa terrasse, je voyais toute la ville descendre jusqu’à la mer.

La convention de divorce qu’avaient rédigée les avocats de mon mari m’avait semblé acceptable, compte tenu du fait que j’y reconnaissais tous mes torts. Il me laissait une somme d’argent assez alléchante, sans qu’il fût question toutefois de versements mensuels ni d’aucune rente viagère. Il me cédait une voiture et le droit de jouissance à vie sur l’appartement de Pedralbes, dont il conservait la propriété.

Le couloir ne fait que cinq pas, bordel, seulement cinq pas. Et dire qu’il me paraissait si long lorsque j’étais enfant. Quand je pense à l’immense appartement où je vivais pendant mon mariage, un appartement où il n’y avait pas de pièces de derrière. J’ai donc cru que c’était un bon accord, qu’avec l’argent et l’appartement je pourrais vivre comme une reine.

Mais c’est après, bien après, que je m’en suis rendu compte : les avocats de mon mari avaient vu plus loin que moi. En réalité, je n’ai peut-être jamais beaucoup réfléchi, pas plus que maman. L’argent semble éternel, mais il s’évapore en deux ans quand on se consacre à vivre ainsi, c’est-à-dire comme une reine. L’appartement finit par prendre des allures de cadeau empoisonné quand on doit payer les charges et les impôts, détails auxquels je n’avais pas pensé. Quand il faut payer une femme de ménage au mois ou bien se casser le dos à faire les sols, que le chauffage coûte une fortune, que le syndic de copropriété décide de changer toutes les canalisations de l’immeuble et qu’il faut payer le concierge tous les mois.

Je regarde le petit couloir et la porte du palier par laquelle je vais pouvoir sortir dans la rue du Parlement, la rue de mon enfance. Je réfléchis aux raisons qui m’ont poussée à revenir ici. Je les connais bien. J’étais incapable d’entretenir cet immense logement, l’un des plus luxueux de la ville, et j’ai renoncé à mon droit à l’occuper en échange d’une autre somme d’argent, d’un montant qui m’a semblé démesuré quand je suis revenue dans le vieil appartement de mes parents, resté fermé pendant si longtemps. Au moins celui-ci ne me coûte-t-il presque rien.

Mais l’argent continue à s’envoler, surtout quand on est habituée à bien s’habiller, à bien manger et à soigner ses tonnes dans les meilleures salles d’aérobic de Barcelone. Et quand on ne trouve pas de travail, parce qu’on est une trentenaire sans diplôme, qui refuse de devenir une simple vendeuse obligée à dire « oui madame » à ses anciennes voisines de Pedralbes.

Tout cela m’apparaît désormais aussi clairement que si c’était écrit sur le mur. Et c’est dans ce genre de situation que l’on se dit : Si je choisis bien, en me faisant un seul homme par mois, ça suffira.

Maman se fit-elle en son temps la même réflexion ?

Et mon ex-mari est au courant. Mon ex-mari qui refuse cette humiliation. Mon ex-mari qui me traite de « salope ».

Je sors dans la rue, telle une somnambule, tout en sachant que c’est là que je cours le plus grand danger, parce que je finirai par le rencontrer. Il est là, en effet : preste, agile, souple, le regard envoûtant, incroyablement beau pour son âge. Seule une femme peut dire cela : incroyablement beau.

Il me suit jusqu’aux portiques centenaires du marché de Sant Antoni, où se presse tant de monde que personne ne nous remarquera. Personne ne prêtera attention aux balles que je recevrai dans le dos, à ma chute, à sa fuite : cette matinée est peut-être la dernière qui me reste à vivre. Mais je n’ai pas peur, je ne ressens rien cette fois-ci. Le sentant derrière moi, je marche à pas comptés et c’est alors qu’autre chose retient mon attention : le tueur professionnel est lui-même suivi par un autre homme, un type que j’ai déjà vu hier dans le quartier, le regard inquisiteur et flairant le vent. Âgé d’une soixantaine d’années, il est habillé comme un petit fonctionnaire et se balade les poches pleines de livres. Mais son regard a quelque chose de glaçant, quelque chose qui me déplaît.

Deux agents en uniforme le saluent au passage :

« Tiens, monsieur Méndez… vous n’étiez pas en arrêt ? »

Ainsi, ce type s’appelle Méndez.

Mais qu’est-ce que ça peut bien me faire ?


XV

Méndez abandonna la rue du Parlement où, effectivement, il était allé fouiner pour ne pas laisser refroidir la piste de Reglan. Il se faufila silencieusement sous les portiques du marché, parvint sur le boulevard de Sant Antoni et fureta parmi les étalages de quelques vénérables boutiques dont les enseignes lui rappelaient sa lointaine jeunesse. Il arriva au kiosque en face duquel s’était un jour dressé le cinéma Rondas, où tant de familles pauvres étaient venues rêver d’une vie meilleure, puis longea la salle de danse centenaire La Paloma, où tant de femmes avaient rêvé qu’elles allaient prendre un nouveau départ. Il jeta l’ancre dans un bar adjacent au théâtre Gaya, devant lequel attendaient deux femmes, peut-être centenaires elles aussi, deux femmes qui continuaient à attendre un espoir qui les avait depuis longtemps abandonnées.

« Un café bien serré et un cognac Centenario, histoire de me mettre dans l’ambiance », demanda Méndez.

Tout en regardant les platanes ombreux qui bordaient la rue, il dut admettre qu’il venait d’être pris de court. Soucieux de ne pas négliger la piste de Reglan, il avait découvert que la magnifique call-girl qu’il avait vue sortir de la demeure de Conrado Pino vivait, du moins c’est ce qu’il lui semblait, tout à côté de chez lui. Et ce n’était pas tout : pour une raison inconnue, le tueur professionnel paraissait la suivre.

Il ne comprenait pas.

Mais une chose était claire : il allait devoir les surveiller étroitement et faire preuve de beaucoup de patience. Les coïncidences ne surviennent que pour ceux qui, sachant garder les yeux grands ouverts, battre le pavé et tuer le temps, se trouvent au bon endroit au bon moment. C’est en cela que Méndez garderait toujours une certaine supériorité sur ses collègues (et donc ses chefs) : eux avaient des horaires et un foyer, lui n’avait que la rue.

Il décida qu’il reprendrait cette piste dès qu’il en aurait l’occasion, ayant maintenant à régler deux affaires plus urgentes. Il lui fallait tout d’abord se présenter au commissariat, pour signaler qu’il était sur pied et s’assurer que la chaise de la Loles avait tenu le coup ; ensuite, il irait vérifier les adresses des deux violeurs de Palmira Canadell encore vivants.

Grâce aux renseignements fournis par Marta, la tâche se révéla facile. Antonio Escolar Pineda, le guignol qu’on avait enterré avec un tunnel de métro entre les yeux, avait deux amis qui sortaient toujours avec lui et qui, une fois, étaient même allés le chercher au pied de la tourelle de l’avenue du Tibidabo. Le premier s’appelait Pablo Corrales, il avait environ vingt-cinq ans et il était le plus clair de son temps au chômage, sauf quand il travaillait comme serveur, c’est-à-dire presque jamais. Il vivait à deux pas de l’endroit où se trouvait Méndez à cet instant précis, dans la rue de Sant Gil, une voie étroite proche de l’ancien cinéma Rondas. C’est un secteur ancien et misérable où se succèdent entrées exiguës et petites fenêtres, où les Mohammed ont remplacé les Pepe, mais où Tordre règne, les deux ou trois putes du coin travaillant même à horaires réguliers. Il y a quelques années, la municipalité de Barcelone, lassée de tous ces trottoirs gris, a fait planter de petits arbres qu’elle arrose en espérant que leurs ramures finiront par attirer des familles d’oiseaux, même sans papiers. Il en est arrivé quelques-unes.

Toujours selon Marta, l’autre violeur présumé, ami intime du mort, s’appelait Federico Lobo. Il était mécanicien automobile (ce qui cadrait avec cette histoire de voiture trafiquée) et il avait été renvoyé de deux emplois successifs, pour avoir, paraissait-il, dérobé le contenu des boîtes à gants des clients. Il vivait très loin, à l’autre bout de la ville, dans le quartier de Roquetes, secteur abrupt et imprécis de descentes et de montées, au pied de la sierra de Collserola qui limite Barcelone par le nord. Roquetes est aussi une banlieue modeste, plus lumineuse que le Raval mais moins chargée d’histoire. Voire sans histoire. Fuyant la disette, les ouvriers venus d’Estrémadure et d’Andalousie à l’époque du franquisme triomphant y consacrèrent leurs dimanches à construire leurs propres maisons, ils y ouvrirent des tranchées destinées à leurs propres égouts et se battirent durant des années pour obtenir au moins une ligne d’autobus. Aujourd’hui, leurs fils parlent de football dans des bars dont les noms évoquent les pays de leurs parents.

Méndez appela le commissariat. Ce fut une voix féminine qui lui répondit.

« Salut, Loles.

— Méndez, quelle bonne surprise… Ça fait deux jours que je lis les rubriques nécrologiques.

— Je reprendrai le travail cet après-midi.

— Contente de savoir que vous allez mieux. On va vous organiser une petite fête. »

Méndez but son café.

Donc, ces trois zigotos, le mort et les deux autres, n’étaient pas des relations de quartier. Ils ne formaient pas une bande de rue, mais ils avaient dû se rencontrer dans une agence pour l’emploi, une fête ou, plus probablement, une discothèque. Ou peut-être avaient-ils fait connaissance dans une vente de voitures d’occasion, où l’on cherche de quoi trafiquer un moteur, mais tout ça n’avait plus grande importance : Méndez avait leurs adresses et c’était cela qui comptait.

Il décida d’aller jeter un coup d’œil du côté de la rue de Sant Gil, sans doute parce qu’il n’en était pas très loin. C’était une vieille maison, qui datait peut-être de l’époque des anciens remparts, présentant une étroite fenêtre et des balcons minuscules où la quantité de linge mis à sécher dépassait l’entendement. Méndez alla se renseigner dans une épicerie qui se trouvait juste en face.

« Je voudrais savoir si un garçon qui s’appelle Pablo Corrales et qui fait de temps en temps des livraisons avec une fourgonnette habite bien dans le coin. On m’a dit qu’il faisait des bons prix.

— Ses tarifs, j’en sais rien, mais il a pas de fourgonnette et il fait pas dans la livraison. On vous a mal renseigné. La seule chose qu’il fait, Pablo, c’est travailler comme serveur pendant l’été.

— Alors c’est bien de lui qu’on m’a parlé. Mais vous n’avez pas une idée de l’heure à laquelle on le trouve chez lui ?

— Ah ça, c’est pas compliqué : il est jamais chez lui. Les jeunes d’aujourd’hui savent profiter de la vie, c’est pas comme nous. Mais ses parents vivent de l’autre côté de la me, vous voyez, l’entrée d’en face, au deuxième étage… Ils ne sortent plus depuis qu’ils ont pris leur retraite. C’est des gens bien.

— Merci. »

Méndez n’alla pas voir les parents : ils ne l’intéressaient pas et il ne voulait pas donner l’alarme. Il alla s’installer dans un bar non loin de là, d’où l’on voyait l’entrée de l’immeuble, et il y resta quelques heures, éveillant la suspicion de la clientèle à mesure qu’il enfilait les verres. Un établissement voisin se mit à s’animer avec l’arrivée de quelques dames d’âge incertain qui n’attendaient qu’un homme pour enlever les chaussures et la perruque qu’elles venaient d’enfiler. Deux amoureux commencèrent à s’embrasser sous un porche. Quelques voitures passèrent plusieurs fois lentement, cherchant vainement une place de stationnement. Mais aucune trace du guignol.

L’heure venue, Méndez alla retrouver le commissariat et son bureau de la calle Nueva, disposé à se plonger jusqu’au cou dans son intense vie professionnelle. Ni son chef, ni ses collègues, ni la fille maigre qui remplaçait la Loles ne lui firent aucune remarque.

Méndez était homme de patience. Vers minuit, après en avoir fini avec le peu qu’il avait à faire, il prit le dernier autobus et, traversant toute la ville (Gracia, Vall d’Hebrón, Residencia Sanitaria, une bonne partie de Nou Barris), il monta vers Roquetes, le quartier où vivait Federico Lobo, décidé à tenter sa chance. Et là, entre les maisons silencieuses, les chats aux aguets et les bars sur le point de fermer, elle commença à lui sourire. Le bolide était là, garé dans un endroit invraisemblable, à la seule différence qu’il portait de vieilles plaques d’immatriculation – le bon numéro, certainement – et qu’il n’était plus rouge mais d’un bleu électrique.

Mais ça ne pouvait qu’être lui, surtout devant la maison d’un mécanicien. Méndez s’étonna que ses collègues de la flicaille ne l’aient pas encore localisé. Il se mit à couvert dans le renfoncement le plus sombre de cette terre inconnue et attendit que la chance lui donne un autre coup de pouce.

Ce qu’elle fit. Il devait être une heure du matin quand un jeune homme tout droit sorti d’une publicité Levi’s, cheveux courts, mâchoire carrée et lunettes de soleil malgré la nuit noire, monta à bord du bolide et fit pousser au moteur des rugissements dignes du lion de la MGM. Il démarra sur les chapeaux de roues, tandis que Méndez avalait un juron.

Ce type devait être Federico Lobo et cet enfoiré allait lui échapper.

Mais il n’alla pas très loin. Tout en bas d’une rue très inclinée appelée Les Torres, il y avait un large paseo dont Méndez ne connaissait pas le nom, ignorant qu’il était de la géographie urbaine dès qu’il mettait les pieds hors de son quartier. La voiture s’y arrêta. La rue étant droite, Méndez avait pu la suivre à ses feux arrière.

Il ralentit donc le rythme.

Allez, Méndez, au galop, sinon les voisins finiront par te prendre pour un voleur à la tire s’ils te repèrent, ou, s’ils te voient mal, pour la dernière drag-queen du quartier. Ou peut-être pire encore. Allez, respire à fond, remue les jambes, regarde où tu marches et évite de te casser la cheville en trois.

Il arriva à la voiture ; hors d’haleine, mais il y arriva. L’oiseau s’était envolé, mais Méndez ne douta pas un instant d’où il se trouvait. Une discothèque se dressait en effet à deux pas de là. Ces néons sont la lumière du phare qui nous guide vers le futur, pensa le policier.

Au début, le videur refusa de le laisser entrer.

« Non, écoutez, si vous vous mettez à danser, il faudra appeler une ambulance dans les cinq minutes.

— Je ne viens pas pour danser.

— Eh ben, si c’est pour sniffer, c’est encore pire. »

Constatant que la société se montrait injuste envers les hommes d’ordre tels que lui, Méndez s’apprêtait à répondre mais, après avoir dévisagé le videur d’un peu plus près, il s’exclama :

« Putain, Pajarito ! »

Et le videur de s’exclamer :

« Putain, Méndez ! »

Le Pajarito avait été boxeur (dans la catégorie poids plume, évidemment), à l’époque des derniers jours de La Paloma et du Versalles, salles où les pugilistes gagnaient de quoi se payer le bus et un sandwich, mais en entrant de plain-pied sur le chemin de la gloire. À l’issue de son dernier combat, malgré les encouragements que Méndez lui prodiguait depuis le coin du ring, Pajarito était resté au tapis et l’arbitre n’avait compté que jusqu’à dix, alors qu’il aurait aussi bien pu continuer jusqu’à cent vingt.

« Eh oui, monsieur Méndez, voilà comment finissent les stars du ring : videurs de nuit dans une boîte, et encore, c’est parce que je sors avec une associée de la patronne. Excusez-moi si je vous ai pas reconnu, mais dès qu’on vous sort de votre quartier, vous n’êtes pas reconnaissable.

— C’est que tu es jeune, toi, Pajarito. Elle en a de la chance, l’associée de la patronne.

— Oui, eh ben, c’est pas vraiment une chance. Elle est équilibriste et elle ne prend son pied que si on fait ça en haut d’une armoire. Allez, monsieur Méndez, entrez si vous voulez, mais pas un mot.

— D’abord, je voudrais savoir si le jeune aux lunettes de soleil qui est arrivé dans cette bagnole bleue est entré ici.

— Ah oui, Lobo. Un client régulier. Je ne sais pas dans quoi il travaille, mais il a toujours du blé pour les filles et les voitures.

— Je t’en dois une, Pajarito. »

Méndez entra et crut soudain avoir débarqué sur une autre planète. La musique techno formait une sorte de masse compacte, métallique, qui freinait les visiteurs dès qu’ils franchissaient le seuil. Si on arrivait à avancer en se bouchant les oreilles, on finissait par apercevoir un comptoir et deux serveuses dont la maigreur laissait à penser qu’elles n’avaient rien mangé depuis un mois. Assis au comptoir, trois couples discutaient – on se demandait bien comment – devant des verres remplis d’une mixture chatoyante que Méndez, amateur de vin et autres breuvages patriotiques, fut incapable de reconnaître. À côté d’une colonne lumineuse se tenait une topless qui avait cessé de remuer. Dans une cabine en verre, le disc-jockey bavardait avec un ami. Sur la piste, une dizaine de personnes des deux sexes, absolument disparates, dansaient chacune dans son coin, les yeux révulsés et indifférentes au rythme de la musique. Elles dansaient pour elles-mêmes, pensa Méndez, pour un passé qu’elles n’avaient pas, un avenir qu’elles ne cherchaient pas, c’est-à-dire pour rien, et pour ce vacarme qui les aidait à garder la tête vide. Il exprima d’un geste son incompréhension, puis songea aussitôt qu’il se trompait peut-être. Il aurait fallu savoir quels étaient les idéaux qui flottaient au-dehors de la boîte, quel monde valait la peine d’être imité, quelles certitudes valaient d’être partagées. Il aurait fallu savoir si la vie ne nous a été donnée que pour que nous la laissions filer.

Homme de soirées anciennes, Méndez hocha la tête et se dit que, non, la vie qui nous a été donnée doit servir à quelque chose.

Mais il n’était pas venu pour ça. Tout au fond, il vit Lobo sortir des toilettes, certainement l’espace le plus intéressant de l’établissement, car les boîtes, avait-il entendu dire, rivalisaient pour donner le ton en s’équipant d’urinoirs dernier cri. La musique marqua une courte pause et il entendit un son qui ressemblait à une voix humaine.

« Eh vous, monsieur !

— Oui ?

— Qu’est-ce que vous prenez ? »

L’une des serveuses longilignes avait dû se hisser au-dessus du comptoir pour se faire entendre de lui.

« Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? demanda Méndez.

— Eh ben, la dernière nouveauté de Nouyork.

— Et c’est quoi ?

— Un cosmopolitan.

— Le cosmopolitan ? C’est pas vraiment nouveau », protesta Méndez, qui avait goûté à tous les pulps des années trente.

La fille rétorqua :

« Alors un classique. Ouais, un classique. Jus de myrtilles, vodka et jus de citron, mais chez nous on ajoute quelques gouttes d’anis sec. Je vous mets ça ?

— C’est parti, répondit Méndez, qui, de toute façon, avait passé sa journée à naviguer dans les brumes de l’alcool.

— Ça va vous réveiller. J’ai comme l’impression que vous en avez besoin. »

Méndez fut pris de méfiance :

« Et vous n’avez pas quelque chose de plus léger ?

— Un midori son, s’époumona la fille en parvenant miraculeusement à dominer la musique techno de sa voix techno.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Jus de citron, glace, vodka et cava brut de brut. Ça ira ?

— Ça iraaa !…» s’égosilla Méndez.

Le midori son qui, aux dires d’une autre serveuse, était le top du top à « Frisco », San Francisco pour les profanes, avait une magnifique couleur verte et semblait effectivement assez léger, mais l’inspecteur n’eut pas le temps de le boire. À ce moment-là, il vit Lobo filer prestement devant lui sans le regarder. Il allait droit vers la sortie, forcé de passer à côté de Méndez, un angle de la salle obligeant les clients à se glisser le long du comptoir pour aller et venir.

Méndez comprit aussitôt.

Quelqu’un l’avait reconnu. Quelqu’un avait vendu la mèche à Lobo : si un policier comme Méndez se trouvait là, ce n’était pas pour rien.

Il était en train de mettre les voiles.

Méndez lui allongea un croche-pied. Il en avait appris beaucoup au cours de sa longue initiation au Barrio Chino, et il ne s’en cacha pas. Si Méndez avait joué en défense, on lui aurait sifflé un penalty avant même le début du match. Federico Lobo tomba en lançant un juron. Les trois serveuses crièrent à l’unisson mais la musique couvrit et le juron et leurs cris.

Tout cela ne dura qu’une seconde. Peut-être moins.

Lobo se releva avec la prestance d’un contorsionniste. Il projeta son poing droit en avant. S’il avait touché Méndez, celui-ci serait passé directement aux archives de la direction générale de la police, dans la rubrique « décédés ».

Mais Lobo rata son coup.

Méndez n’avait pas perdu son temps à l’époque reculée où, fréquentant les rings de l’iris et du Price, il avait vu des types un peu plus doués que le Pajarito esquiver les coups.

Le Price et l’iris qui n’étaient plus qu’un souvenir perdu dans le gris du temps.

Méndez se pencha. Il sentit craquer ses os, mais il se pencha. Le poing de Lobo ne fit que frôler sa pommette droite, mais il eut tout de même l’impression que la discothèque entière s’était mise à tanguer. Comme emporté subitement dans un rêve, pris dans une rafale, il se souvint de l’époque des coups de filet dans les rues, des bagarres légendaires avec les voyous du Barrio Chino, ces citoyens méritants qu’on appelait Nez-de-Bœuf, le Condé, le Casse-Burettes, le Boscot et Jojo la Tringlette, et qui devinrent, des années plus tard, des pères de famille résignés dont certains se prenaient même parfois une momifie de la part de leur femme. Tous s’étaient fait pincer puis relâcher par Méndez, et tous lui avaient prodigué un conseil, qui sur sa façon de se battre ou de fuir, qui sur sa manière d’éviter de mettre en cloque sa petite amie. On croit que les conseils ne servent à rien, mais parfois on s’en souvient. Tout en se penchant, Méndez planta un pied dans les testicules de Lobo. Il portait des chaussures bon marché, achetées dans une braderie du Parallèle, raison pour laquelle leur impact devait être dévastateur. Elles étaient peut-être même empoisonnées, ou pire encore…

Un autre serait peut-être tombé, mais Lobo tint le coup. Il poussa un cri, lança un commentaire sur la mère de Méndez et continua à courir vers la sortie. Il filait d’autant plus vite qu’il savait désormais que c’était après lui qu’on en avait. En deux sauts, il arriva près de la porte, se retourna et sortit un couteau. Peut-être avait-il menacé Palmira Canadell avec cette même arme, peut-être la lui avait-il promenée sur la bouche.

Cette idée ne fit qu’exciter la fureur de Méndez. Sans réfléchir, il se rua. Dans les brumes de son cerveau flottait le souvenir de Paco Libertad, un anarchiste qui se battait encore avec deux balles dans le ventre. De ce père de quatre filles, le bien nommé Cuatro Hijas, qui mourut en tuant à coups de couteau celui qui avait offensé l’une d’elles. De la Pasionaria Dos, une jeune communiste qui, ayant reçu une balle dans le dos, parvint malgré tout à hisser le drapeau rouge sur son usine. Toute la violence de l’histoire sociale de Barcelone, en partie secrète, se trouvait maintenant concentrée dans le regard de Méndez. Comme il n’avait pas de pistolet, il fit face au couteau, donna un coup de pied, manqua son adversaire mais évita la lame, fit une allusion à la mère de celui-ci et de quelques autres, baissa la tête et revint à la charge.

Encore raté.

Federico Lobo était plus agile que lui. D’un autre bond, il parvint à la porte sans lâcher son couteau. Un autre cri, le battement de la porte, puis le souffle de la rue et de la nuit. Ne sachant que faire, Pajarito s’était écarté. Lobo courut comme un possédé vers les lumières de la banlieue, l’avenue déserte, la tire du tonnerre qui allait lui permettre de fuir, quand bien même toutes les polices de la ville le pourchasseraient sirènes hurlantes. Il poussa un cri de triomphe en ouvrant la porte.

Mais quelque chose n’allait pas.

Il l’avait fermée à clé et elle s’était ouverte toute seule. Il avait monté la vitre et elle était baissée.

Un gros calibre de 9 millimètres surgit de l’intérieur du véhicule et vint se caler entre ses yeux.

Et un autre un peu plus bas.

« Du calme ou je t’explose la chatte, dit la Loles avec sa voix des mauvais jours. Tu croyais peut-être qu’on allait t’inviter au manège ? Tu nous prends pour des cons ? »


XVI

Méndez se rendit à pied chez la mère de Palmira Canadell, pour lui dire que, des trois violeurs et assassins de sa fille, l’un était mort et les deux autres se trouvaient sous les verrous, puisque Federico Lobo s’était fait prendre à la sortie de la discothèque – la pointe de son couteau vibrant encore au son de la musique techno – et qu’au bout de cinq minutes il avait donné l’adresse de Pablo Corrales, arrêté rue de Sant Gil alors qu’en désespoir de cause il s’apprêtait à se réfugier en haut d’un arbre. Vous voyez, madame, la justice finit toujours par triompher.

Mais le mérite n’en revenait pas à Méndez. Il était disposé à le lui dire : tandis qu’il enquêtait en solitaire, vagabondant entre le Raval et les quartiers escarpés, ses chefs, y compris la Loles, avaient patrouillé, cherché et fini par attraper les criminels par les couilles, comme il se devait. Quant à vous, madame, tranquillisez-vous, je ne sais pas si le juge les condamnera mais, au moins, il leur fera passer un mauvais quart d’heure.

La nuit précédente, Méndez était présent quand on avait traîné les détenus jusqu’au commissariat. Dix minutes à peine s’étaient écoulées avant l’arrivée de l’avocat commis d’office, un petit jeune sans le sou et mort de sommeil, prolétaire résigné au service de la justice. Il s’était borné à donner trois conseils aux détenus.

Premièrement : refusez qu’on vous déclare auteurs de quoi que ce soit. Exigez qu’on vous qualifie de « coupables présumés ».

Deuxièmement : ne parlez pas.

Troisièmement : si vous parlez, niez tout en bloc.

Méndez n’avait pas voulu assister à l’interrogatoire.

Et maintenant il allait par les rues de cette Barcelone vieille et sombre qui, au bout du compte, avait tout elle aussi d’une prolétaire résignée. Méndez connaissait tous les retraités qui avaient un bar pour seul domicile, toutes les vieilles qui n’avaient qu’un souvenir pour patrimoine, toutes les jeunes filles démunies qui ne possédaient encore rien de tout ça. Et tous les chiens qui n’avaient rien d’autre qu’un regard. Il longea les maisons grises, chercha parmi les numéros à demi effacés, pénétra dans la cage d’escalier.

Il ne restait plus trace du mort, mais Méndez fut certain de pouvoir y palper sa présence. Il était de ceux qui croient encore aux maisons hantées. Il sonna à la porte, mais personne ne lui répondit, hormis le silence des pièces où il avait connu le regard perdu d’Emma Canadell, et où, certainement, se trouvait toujours l’instantané de la femme fusillée défiant ses bourreaux de son ventre.

Une voisine ouvrit sa porte.

« Qu’est-ce que c’est ? Ah, c’est vous, le flic…

— Je cherche madame Elvira Roca. Je voudrais lui apprendre une nouvelle qu’elle ignore peut-être encore.

— Elle est sortie. Enfin, une amie à elle est venue la chercher pour qu’elle ne reste pas trop seule. Je crois qu’elles sont allées au bar Poch. »

Le Poch était le bar des petits poètes vivants qui aspiraient à devenir de grands poètes morts.

« Bon, eh bien, je vais aller y faire un tour. Et sa fille, Emma ?

— Emma travaille dans une clinique vétérinaire où elle est payée à l’heure. »

Méndez se souvint. Emma, la sœur douce et compatissante qui défendait les chiens et savait même soigner les pattes des oiseaux. Une clinique vétérinaire… c’était effectivement tout désigné. Il salua la voisine et, par pure routine, lui demanda si elle avait vu passer quelqu’un de suspect ces derniers temps.

« À part vous, personne…» répondit-elle.

Méndez redescendit dans la rue et, chemin faisant, y vit les fonctionnaires du service sanitaire mettre les scellés sur un bar qu’il avait un jour fréquenté, tomba sur une bouquinerie fabuleuse dont il sortit la bourse délestée mais les poches pleines de livres et, s’engageant sur la voie des poètes, prit la direction du Poch.

Aucun poète ne se trouvait dans le bar : ils étaient peut-être partis offrir leurs œuvres complètes à la même maison d’édition. Le comptoir semblait désert. Pas trace non plus de la mère de la morte.

« Un voisin est venu la chercher, monsieur Méndez, expliqua le serveur. Il veut que la pauvre femme se change les idées et il l’a emmenée sur les Ramblas. Si vous voulez boire quelque chose, c’est la maison qui invite.

— Je préfère ne rien prendre, merci. Écoute, je voudrais parler avec cette femme parce que j’ai une nouvelle à lui donner.

— Eh bien, elle ne va peut-être pas tarder.

— Je vais l’attendre. »

Le même petit groupe de femmes que les autres jours, constata Méndez. Elles étaient là, au fond du bar, assises autour d’une table ronde et parlant comme toujours à voix basse. Méndez savait seulement qu’elles travaillaient comme mannequins pour la télé – ou qu’elles aspiraient à le devenir – et que, si elles se retrouvaient dans ce bar, c’était parce qu’il y avait une agence de casting à proximité. Vu la rue, pensa-t-il, ça doit être une de ces agences de rien du tout qui embauchent six personnes pour faire de la figuration entre les rayons d’un supermarché, et qu’on verra de biais derrière l’actrice principale en train de s’extasier sur un poisson congelé importé en direct des Caraïbes. Tu parles d’une carrière, mais, bon, la vie n’offre souvent rien d’autre à se mettre sous la dent.

En attendant la mère d’Emma, autant se rapprocher d’elles. Il commanda un verre de priorato qui, à en juger par l’âge du tonneau, devait être un millésime 1936, béni poing levé en 1939 par un évêque insurgé. Le vin était sombre et dense, presque noir, et dégageait un parfum pénétrant de fruits secs, de terre, de vieille barrique et de peau de jeune femme. Buvant à petites gorgées, les yeux mi-clos, contemplant les années que le bar avait derrière lui, Méndez se réconcilia avec lui-même.

De toute façon, il apportait une bonne nouvelle à la mère de Palmira : les violeurs étaient en taule, le juge avait confirmé le mandat de dépôt et il ne leur servirait à rien de nier, comme le leur avait conseillé l’avocat commis d’office. Avec un peu de chance, ils iraient droit en prison ; avec un peu plus de chance, ils décideraient de s’inscrire en physique nucléaire pour passer le temps et, si tout allait pour le mieux, ils y tomberaient nez à nez avec quelques Arabes bien montés qui les trouveraient à leur goût. Mais tout ça faisait partie d’un avenir dont nul ne savait rien.

Reposant sous le poids des ans, dans le silence de la me qui s’était tue un instant, le bar était en paix. Sans le vouloir, Méndez, qui possédait une ouïe exceptionnelle, captait par moments des phrases isolées provenant de la table des femmes.

« Moi, je crois que ce sera une bonne campagne. Et qu’elle va se faire. C’est ça le plus important : elle va se faire. On va toutes se faire engager, et avec une bonne paye.

— On n’en sait rien. C’est une petite agence…

— Mais elle a décroché le contrat de l’année. J’en ai parlé avec le gérant.

— Je ne vois pas ce que tu veux dire par “contrat de l’année”.

— Eh bien, c’est ce que je suis en train de vous expliquer, ce que m’a raconté le gérant. Des encarts dans toute la presse nationale et même des spots à la télé, et avec le grand jeu, au début et à la fin des feuilletons. Quel type d’annonces ? Des photos de familles qui partent en voiture, ambiance bonheur et vacances, et qui se retrouvent dans un décor champêtre autour du chantier de leurs futures villas. Pas de doute, c’est pour un gros projet immobilier, et la campagne durera au moins un an.

— Donc ça veut dire des dizaines de familles, affirma une autre femme.

— Des dizaines de photos et d’extras, et, si c’est vrai, on va faire une bonne saison.

— Mais où sera-t-elle, cette résidence ?

— Eh bien, c’est justement ce que les annonces vont expliquer. Une chose est claire : pour le moment, le gérant lui-même n’en sait rien.

— Évidemment… Si ça se trouve, le budget n’est pas encore bouclé, ou peut-être n’ont-ils pas encore signé tous les actes de vente. Je parle des terrains à lotir, bien sûr. Si une seule publicité sort avant que tout soit ficelé, ils devront payer le double pour les terrains.

— C’est pour ça que je me demande pourquoi on parle déjà de la campagne publicitaire…

— Parce que c’est une opération qu’on prépare au moins un an à l’avance. Vous devriez le savoir… Je ne vois pas où est la précipitation ; la preuve, on n’a toujours pas commencé le casting.

— Oui, c’est vrai…

— Bon, eh bien… prions pour que tout se passe bien et qu’on ait du travail. »

Méndez continuait à les écouter sans le vouloir ni les regarder, puisqu’il avait les yeux fermés. Voix de femmes qui devaient être seules, qui ne comptaient que sur elles-mêmes ou devaient entretenir un foyer, voix du miracle espagnol, de ceux qui sont privés d’une réalité tout en nourrissant beaucoup d’espoirs.

De loin, le serveur lui fit un signe.

« Un autre verre ? »

D’un geste, depuis le fond du bar, du fond du temps, Méndez répondit par la négative.

Les femmes continuaient à converser à voix basse, esquissant un lendemain encore inexistant.

« Eh bien, moi, je crois que, cette fois-ci, c’est du sérieux, c’est une bonne affaire pour l’agence.

— Et pour nous aussi…

— Moi, je trouve incroyable qu’on soit en train de parler de quelque chose qui n’existe pas encore.

— On a tous besoin de parler de ce qui n’existe pas encore, murmura l’une d’entre elles, qui tournait le dos à Méndez, je veux dire, de ce qu’on ne possède pas encore. Peut-être parce que ce que nous avons ne vaut pas grand-chose, en tout cas pas que nous en parlions.

— Surtout pour toi, la veuve d’un riche avocat. Tu as toujours vécu autrement.

— Mais tout cela est fini, répondit la femme qui se trouvait de dos. Et si ça ne vaut pas la peine de parler de ce qui n’existe pas encore, c’est encore pire de parler de ce qui n’existe plus.

— Oui, tu as raison. »

Méndez concentra son attention sur cette femme qui n’était que la veuve d’un avocat disparu, d’une fortune envolée dont elle ne conservait que le seul souvenir. Aimant l’histoire des rues, il ne pouvait qu’aimer celle des femmes qui y laissent peu à peu leur petite empreinte. Et celle-ci avait des qualités, outre qu’elle s’exprimait bien. Bien qu’elle lui tournât le dos, le vieux policier nota qu’elle ne devait pas avoir plus de quarante ou quarante-cinq ans, à peu près le même âge que Marta Pino, la bourgeoise de l’avenue du Tibidabo. La veuve de l’avocat avait peut-être été riche elle aussi, peut-être avait-elle abandonné un appartement de huit pièces, une salle à manger éclairée par des lampes de Bohême, un banquier qui lui faisait la révérence et une petite’ bonne qui allait jusqu’à oublier ses menstrues afin de ne pas déranger. Désormais, peut-être faisait-elle elle-même son lit et se nourrissait-elle d’une cuiller de sucre dans un verre de nostalgie. Peut-être que les mots ne lui servaient plus pour dire ce qu’elle avait été, mais seulement ce qu’elle désirait redevenir. Tout en elle, comme dans la vie de beaucoup de femmes, semblait se résumer à un « peut-être ».

Méndez l’entendit chuchoter :

« C’est vous qui me retenez à la vie.

— Pourquoi ?

— Parce que vous me donnez de l’espoir. Je sais bien que l’espérance n’a pas toujours de sens, mais du moins sert-elle toujours à quelque chose. Je l’ai lu la nuit dernière dans un dialogue d’une œuvre d’Eschyle : “Qu’as-tu fait pour délivrer les mortels des terreurs de la mort ?” Et Prométhée répond : “J’ai semé dans leur cœur l’espérance aveugle.” »

Le café plongea à nouveau dans le silence, un silence de serviettes en papier, de regards perdus, de cuillers posées sur le bord d’une table, de robinets qui gouttent. La veuve de l’avocat était inconnue de Méndez, lequel avait fini par ouvrir les yeux. L’inconnue portait une jupe élégante mais démodée au regard des canons en vigueur (si tant est qu’on puisse se fier à Méndez en la matière), un modèle de chaussures habillées à talons hauts, lointain reflet de réceptions et grandeurs passées, mais aujourd’hui délaissé par les femmes (si tant est qu’on doive se fier à Méndez en la matière), et on lui devinait un de ces culs généreux détestés par les femmes et acclamés par les hommes (si tant est qu’on puisse encore se fier à Méndez sur un chapitre aussi essentiel de notre culture).

L’une des autres femmes murmura :

« Tu lis trop, Eva Ferrer. »

L’inconnue s’appelait donc Eva Ferrer, et elle n’avait effectivement plus rien, puisqu’il ne lui restait qu’un espoir et un mari en train de plaider pour qu’on le laissât entrer au royaume des cieux. Outre une jupe étroite, des talons hauts, un cul et un souvenir. Ou peut-être y avait-il autre chose : oui, peut-être avait-elle quelque chose de plus, comme, par exemple, une amie qui venait d’entrer dans le bar et s’approchait d’elle en silence. Pour le coup, Méndez ouvrit grand les yeux en constatant qu’il s’agissait de la femme qu’il avait eu récemment l’occasion de suivre, qui vivait certainement dans les pièces de derrière d’un immeuble de la rue du Parlement et sur les traces de laquelle il avait croisé Reglan, le tueur.
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Non, Eva Ferrer, l’endroit où nous nous trouvons maintenant n’est pas recommandable. Inutile de nous raconter des histoires : c’est ce que les hommes appellent un bar à putes. Il faut pourtant reconnaître que c’est aussi un établissement distingué et décadent, avec ses tables en acajou qui doivent valoir une fortune, ses fauteuils en cuir et ses vitres imposantes qui devraient être inscrites au patrimoine municipal, parce qu’elles ont survécu à toutes nos révolutions. Elles laissent à peine entrer la clarté de cette fin de journée (tu as dû te rendre compte que c’est un bar de nuit), mais c’est peut-être mieux ainsi, parce que ces établissements ont été créés pour imaginer, non pour voir. Sais-tu à quand remonte sa fondation ? En fait, je n’en sais rien, moi non plus, mais je me souviens que je passais devant étant enfant. Une bourgeoisie masculine se réunissait ici le ventre plein, avec ses gilets et ses chevalières, ses montres en or et ses havanes, ses cravates en soie, ses chaussures lustrées tous les matins et ses pénis caressés à chaque coucher de soleil. Non, Eva Ferrer, ne t’étonne pas si je fais allusion aux pénis : au bout du compte, c’est pour te parler de l’un d’entre eux que je suis venue ici, et de ce phénomène universel, éternellement répété, qui m’a poussée à t’amener dans cet endroit, où nous pouvons discuter tranquillement, pendant que tu bois un simple gin et que je trempe mes lèvres dans un whisky Caol Ila de vingt ans d’âge, moi avec mes goûts de pute de luxe, tu me connais, et toi avec tes goûts de pauvre veuve. C’est que cet endroit a toujours été consacré aux pénis – pourquoi chercherais-je à raconter des histoires à une amie ? –, des pénis civilisés, propres, opérant à heure fixe, munis de garanties bancaires, éduqués par l’argent et par la langue des filles, à force de passer de bouche en bouche durant des années. Et pardonne-moi si je parle du temps qui passe, Eva Ferrer, du temps qui t’a modelée, t’a apporté la maturité et a fait de toi non pas une épouse fortunée, mais une veuve pauvre et sensée. Car tu vois, Eva, maintenant je me souviens, ce café, ce bar à whisky, ce salon, comme il te plaira de l’appeler, a plus d’un demi-siècle. Il fut créé pour faciliter la digestion du bourgeois qui s’était enrichi sous le franquisme, avait une belle voiture qu’il pouvait encore parquer juste en face, un appartement luxueux et une femme dévote qui ne pigeait rien à rien, de sorte qu’il avait besoin d’une fille docile et différente tous les soirs, pour lui montrer ses jambes et lui affirmer que nul autre ne lui arrivait à la cheville. Et pourquoi je sais tout cela ? Parce qu’un soir un monsieur m’a amenée ici, sans doute pour m’exhiber (j’étais si jeune, j’ignore pourquoi on m’a laissée entrer), et il m’a parlé de cet établissement réservé aux riches, qui, le soir venu, était plein à craquer de jolies filles en train de se montrer et d’hommes à la queue bandée en quête de victoires faciles. L’homme qui m’a conduite ici voulait m’apprendre la vie, même si j’avais compris qu’il m’avait déjà tout appris : c’est le premier qui m’est monté dessus, qui me pénétra en poussant des cris, après m’avoir coincée contre des rideaux que j’ai toujours à la maison, des rideaux rouges.

Les temps ont changé, Eva, on ne voit plus autant de montres en or (les riches craignent le vol) ni de voitures à la porte de l’établissement, les garanties bancaires n’inspirent plus la même confiance et les femmes des clients ne vont plus à l’église (elles se tiennent beaucoup plus sur leurs gardes ou, qui sait ? peut-être fréquentent-elles d’autres cafés où elles se font aimer des heures durant par de gentils garçons), mais cet endroit se prête encore aux conversations, à la chasse et aux traquenards. C’est ici que j’ai moi-même rencontré celui qui, pour le moment, est mon seul et unique client, monsieur Conrado Pino, qui vit sur l’avenue du Tibidabo, dans une tourelle à l’ancienne au milieu d’un jardin où il y a même une palmeraie, avec une grille invraisemblable de style Gaudi.

Allez, Eva Ferrer, je peux bien te le dire : je n’ai pas qu’un seul client, j’en ai deux. Fut un temps où j’étais si endettée que ça ne me suffisait plus d’aller passer un après-midi par semaine dans les beaux quartiers, à écouter Debussy d’une oreille et, de l’autre, un homme qui me récitait des obscénités, et j’ai alterné avec un autre, ce qui m’a permis de gagner plus du double. Mais attention, Eva, ne me prends pas pour une traînée : nous sommes amies, tu connais mon histoire, tu m’as toujours considérée comme une victime et je ne veux pas que tu me prennes maintenant pour une putain. Le second client était un grand ami du premier (j’ignore si cela excuse mon comportement ou le rend plus condamnable) ; un jour, il nous a vus ensemble et il n’a pas cessé de m’appeler à mon logement de la rue du Parlement, pour que j’aille le voir et que je lui montre ce que l’autre avait vu et pas lui. Le secret de bien des femmes et de nombreux appartements se tient dans les appels que personne n’entend, sur les murs qu’on regarde pendant que sonne le téléphone, Eva. Un jour, le téléphone m’a entendue dire que oui, que nous pourrions nous voir s’il me payait bien (étant entendu que nous avons parlé d’argent d’une manière déguisée, qui tient plus au vocabulaire féminin qu’au lexique élémentaire des hommes). C’est ainsi que je suis arrivée dans un loft hors de prix de Poble Nou, près du quartier olympique, où se dressait dans le temps une usine presque centenaire où plusieurs générations d’ouvriers se sont transmis de père en fils les illusions et la sueur, les ouvrières laissant à leurs filles leurs larmes et le souvenir de leur pucelage. Ne t’étonne pas si je parle ainsi, Eva, en jouant d’un certain symbolisme, parce que moi, Patricia Cano, ton amie, même si je vis aujourd’hui dans la rue du Parlement, je resterai toujours une épouse fortunée qui voyait la mer depuis sa terrasse de Pedralbes. Et qui a quand même appris certaines choses. Bref, c’était un loft transformé au nom de la Barcelone triomphante et qui apprécie l’art, investit dans les souvenirs et prétend que Picasso était catalan. Il était immense, plein de recoins et de miroirs, de lits et de baignoires, de murs percés d’anneaux, d’escaliers métalliques prêts à résonner sous les talons des femmes, de tableaux de dames nues si raffinées qu’elles semblaient sortir d’un Renoir, tout cela, bien sûr, sous l’immense verrière qui avait un jour éclairé l’usine (« Ça donne du caractère », me dit-il) et au-delà de laquelle les yeux des ouvrières avaient trouvé le seul ciel qui leur avait été promis.

C’est là qu’il m’a possédée, sur un lit immense entouré de miroirs, au-dessus duquel on avait laissé (afin que nul ne doute de l’amour que cette ville porte à la culture) un reste de paroi en bois où s’ouvrait un guichet qui, en d’autres temps, avait été la caisse. « C’est là que travaillait le maître », me dit-il en m’écrasant de tout son poids. Il me demanda tout d’abord de me déshabiller peu à peu, plume à plume, avec une précision toute ornithologique, pour se délecter les yeux, les mains et le nez de la délicatesse de ma culotte en soie (bavée par des vers chinois dont Mao avait personnellement pris soin et dont les capitalistes font aujourd’hui commerce), de la suavité de mes bas noirs et des cordons de mon porte-jarretelles (« C’est amusant, figure-toi que les ouvrières de l’usine travaillaient justement à la finition des derniers modèles de ce genre ») et du velouté de ma peau, aux endroits que nous les femmes soignons le mieux et montrons le moins, comme l’entrejambe où nous conservons la prime douceur de l’enfance, et les bords de l’anus, où se trouve la dernière confidence que nous puissions faire. « Bien, bien, disait-il, c’est très bien », tandis qu’il continuait à m’écraser, après m’avoir caressée telle une machine impeccablement fonctionnelle (polyvalente), dotée d’accessoires comme les mains, les yeux, le nez, les dents, la salive et la langue.

Je ne sais plus combien de fois il me l’a fait sur ce lit (mettant, dans chaque assaut, toute la vigueur industrielle de la ville, encensée dans le monde entier), jusqu’au jour où il se lassa et me parla des corrections. Tu n’as aucune raison de savoir ce que sont les corrections, Eva Ferrer, mais je vais t’expliquer (avec le même langage que lui, tout d’efficacité), parce que je suis ton amie, que je ne veux pas t’abuser et que je dois te décrire dans tous ses détails le jeu que je te propose. Les corrections visent à éduquer la femme, c’est-à-dire à la soumettre, à la faire entrer à quatre pattes dans un tunnel de plaisir que l’homme a creusé pas à pas. « Peu à peu, la femme doit tout donner, chuchotait-il, à commencer par les deux extrémités du long tube digestif, que chacun connaît, jusqu’à la profondeur vaginale qu’elle réservait à l’enfant, de la sécheresse du mollet que tu mordras peut-être un jour, jusqu’à la douceur souterraine du mamelon, sous lequel court un fleuve de voix et de vies en puissance, d’illusions secrètes et d’amours devenues gouttes. » Tout cela exige de la part de l’homme une méthode implacable, exemplaire, une discrète éducation. La femme doit accepter les contraintes l’une après l’autre. Tout d’abord, elle doit accepter le miroir devant lequel elle ne s’est peut-être jamais exhibée, puis le lit, puis la flagellation et, plus tard, la longue poursuite dans les couloirs de cette ancienne usine et, « finalement, les anneaux sur le mur, que tu as dû voir, car je ne te les ai pas cachés, parce que je veux que notre relation soit sincère et que tout catéchisme qui se respecte, autrement dit toute foi et toute obéissance, doit commencer par la récompense du Ciel et le châtiment de l’Enfer ».

Tu imagines l’assurance que doit avoir cet homme, Eva Ferrer, pour te parler avec une telle certitude. Et de quelle supériorité typique de la classe dominante il s’enorgueillit, pour te montrer ainsi le chemin que tu dois prendre pour devenir femme objet, femme désir, femme souffrante, femme soumise et, en définitive, femme ouvrière. Et tu te demandes pourquoi moi, Patricia Cano, je l’ai écouté calmement en lui disant que oui, que je le comprenais. Pourquoi une ex-bourgeoise de Pedralbes telle que moi, qui avait déjà un client sur l’avenue du Tibidabo, ne lui a pas répondu que c’était lui qui finirait accroché aux anneaux et, pour commencer, qu’il aille se faire foutre. L’argent, Eva, je l’ai fait pour l’argent, dont j’avais tant besoin à l’époque. Une dame comme toi, veuve d’un avocat fortuné, qui se retrouve dans le rouge avant même le quinze du mois, tu dois d’abord comprendre cette raison. Mais il y en a une autre : ma première erreur fut d’accepter le premier rendez-vous, d’aller m’allonger sous son ventre, parce qu’ainsi je suis devenue sienne ; ce jour-là, d’une certaine manière, je lui ai appartenu, et mon sort dépendait de lui. S’il l’avait raconté à mon premier amant – qui m’intéresse beaucoup, car il est riche et discret –, je les aurais perdus tous les deux. Et puis il y a une troisième raison, Eva Ferrer, la plus viscérale, quelque chose que j’ai en moi depuis toujours, qui vient de mon enfance dans la rue du Parlement, des pièces de derrière, de leur soleil à crédit et de leurs murs tapissés, de la chaleur qui montait du fond des cours et imprégnait les rideaux rouges.

Cette humiliation, ce sentiment d’un destin inévitable, tout cela remonte à la première fois où j’ai vu maman sous un homme qui allait jusqu’à lui mordre le cou (comme le font les chats à leurs femelles sur les toits des villes), parce que maman était une femme seule et sans argent, et que, lorsque l’homme était en train de savourer sa victoire, après l’avoir mordue et chevauchée, elle lui souriait, lui tendait la main pour recevoir son dû et lui disait merci. Et cela vient surtout de la voix du premier homme qui m’a montée (l’inséminateur mangeur de cous, justement), lorsqu’il m’a dit en me poussant avec sa verge : « Prends ça, petite. » Car lui était tout-puissant et pouvait dire, comme obsédé : « Prends ça, prends ça, prends ça », alors que moi, vaincue à jamais, j’étais la perdante, incapable de crier, parce qu’il m’étouffait sous lui et que maman me bâillonnait aussi de la main.

Mais ces aveux entre amies, cet avertissement quant au jeu de chambres et de miroirs auquel tu t’exposes, tout cela doit t’avoir plongée dans un océan de doutes, Eva Ferrer. Pourquoi maman s’est-elle trouvée dans un tel besoin ? Maman, pauvre maman, qui aimait les bons repas et les beaux vêtements, bien sûr, parce qu’elle s’y était habituée. J’ai connu peu de femmes qui savaient par cœur et avec une telle précision le prix des parfums, des produits de maquillage et des tissus qu’on trouve sur le paseo de Grcia, mais aussi – pourquoi pas ? – celui des entrecôtes premier choix, des colins frais arrivés de la criée, des légumes où perlait encore la rosée du matin et des fruits cultivés au son des Ave Maria dans le patio des couvents. On trouvait tous ces produits au marché de la Boquena, sur les Ramblas, dont maman fut toujours une cliente émérite.

Si elle savait tout cela (ce qui est tout à son honneur car il y a des dames qui l’ignorent), elle ne comprenait pas grand-chose aux notes d’électricité, de gaz et de nettoyage, ni aux taxes, mais, surtout, à l’hypothèque de l’appartement, aux intérêts astucieux et tenaces qui croissaient de jour comme de nuit, et si elle n’y comprenait pas grand-chose, ce n’est pas qu’elle était bête, c’est que mon père payait tout. C’est après la disparition de mon père que maman fit la connaissance d’étranges personnages dont elle ne soupçonnait pas l’existence, comme les agents exécutifs, toujours vêtus de gris, les encaisseurs faisant du porte-à-porte, aussi infortunés que nous, les avocats stagiaires et les sous-fifres des études notariales qui, occultant leur misère sous leur cravate, venaient dresser un protêt. Maman ignorait ce qu’étaient les dettes, parce que mon père les honorait toutes. Et lorsque, brusquement, elle dut y faire face toute seule, elle se mit à pleurer, puis à réfléchir, et, après avoir réfléchi, elle se dit soudain que ce qui lui manquait, c’était un homme ; et c’était là un petit problème aisément surmontable, car Dieu, dans sa grande sagesse, n’a pas créé qu’une seule femme, ce qui lui eût peut-être mieux valu, et encore moins un seul homme. Ce ne sont pas les hommes qui manquent.

Et maintenant, Eva Ferrer, cesse de regarder avec appréhension le cadre élégant de ce café, et demande-moi pourquoi mon père nous fit défaut, bien qu’il me semble te l’avoir un jour laissé entendre. Mais non, je ne t’ai pas raconté toute la vérité, je ne t’ai pas dit pourquoi. Pourquoi n’y avait-il chez nous aucun portrait de mon père ? Tout simplement pour que la police ne puisse pas l’identifier. Et pourquoi aurait-elle eu besoin de l’identifier ? Parce que papa avait tué un homme. Voilà la vérité nue, Eva, qui a marqué nos vies et surtout nos regards et nos silences.

Mon père, Roberto Cano, plaisait aux femmes. Je ne me souviens pas du tout de lui, Eva, j’étais toute petite quand il a dû quitter la maison et, comme je te l’ai dit, toutes les photos disparurent comme par miracle quand la police se mit à le rechercher. Ses traits, ses gestes, sa haute silhouette masculine certainement très robuste se perdirent dans un brouillard qui commença par se former dans les angles de l’appartement et finit par couvrir les pièces de derrière d’une grisaille mystérieuse, de sorte que j’en ai perdu le souvenir. Mais maman me disait toujours qu’il était très séduisant, que les filles du quartier, même les plus jeunes, étaient amoureuses de lui, « mais il n’y a rien de mal à ça », ajoutait-elle. Ce qui n’était pas bien, c’étaient les voisines déjà mûres qui, quand elles se faisaient baiser par leur mari – résuma un jour maman – rêvaient qu’il les baisait, lui, le mari le plus jeune et le plus beau du quartier. « Dieu sait combien d’enfants il a conçus par la pensée », dit-elle un autre jour, au cours d’une de ces soirées où elle se sentait si triste. Maintenant, Eva, tu as peut-être deviné que papa exerçait une activité physique qui lui évita de devenir grassouillet, bedonnant et couille molle, comme tant d’autres qui montèrent maman par la suite : effectivement, il était entraîneur d’athlétisme, ce qui rapportait peu, mais il entraînait aussi des boxeurs, ce qui lui fit gagner pas mal d’argent à l’époque. Tant qu’il vécut avec nous, en jeune marié veillant sur sa femme potelée et sa petite aux cheveux tressés, nous fûmes heureux. Mais papa avait un autre don, que nul ne lui connaissait à l’époque et qui devint son plus terrible défaut, bien que je ne lui reproche rien : on ne saisit jamais le fond des choses et la seule cause de sa perte fut son sens de l’honneur. Et toi, petite fille perdue dans un appartement désert, ma petite veuve, tu veux savoir ce qui s’est passé ? Eh bien, papa fréquentait les tripots clandestins où tournaient l’argent facile qui circulait dans le milieu du football et l’argent difficile de la boxe, et où régnait par ailleurs une ambiance assez sordide. Et il gagnait toujours, il gagnait beaucoup de fric : ni maman ni moi ne le savions, mais les tripots rapportaient gros à notre famille. Et puis, une nuit, il commença à perdre, on dit que le jeu est aussi capricieux que les femmes (ce qui est faux : ce sont les hommes qui le sont), et il contracta ses premières dettes. Nous ne nous rendîmes compte de rien : il n’en laissa absolument rien paraître. Mais on dit aussi que, plus on perd, plus il faut miser pour récupérer les sommes perdues, le plus vite possible, et papa misa le tout pour le tout une nuit fatidique dont je n’ai aucun souvenir, puisque je n’avais que douze ans. C’est maman qui me l’a raconté un jour. Au cours de cette partie, il perdit son salaire, sa montre en or, ses meubles, son appartement (le comble, son appartement, notre dernier retranchement) et, finalement, il ne lui resta plus aucun crédit ni plus rien à proposer en échange. Son adversaire était riche, il était connu dans les milieux sportifs et politiques et il était protégé non par la loi morte, mais par la société vivante qui se repaît de gens célèbres, tu sais, parce qu’elle a besoin de croire en quelque chose. Le vainqueur s’y entendait en affaires, mais plus encore en femmes bien habillées, élégantes, vicieuses et hypocrites, qui savaient comment se faire foutre pour obtenir non seulement une minute de plaisir, mais aussi un secret éternel. Et cet expert de la chose songea soudain, un sourire aux lèvres, que maman s’habillait bien, qu’elle était élégante, que ses courbes et sa jeunesse la rendaient resplendissante, qu’elle était sûrement vicieuse et, de plus, qu’elle n’avait pas besoin de savoir dissimuler, puisque tout le monde le saurait. « Tout ce que j’ai gagné en échange de ta femme, proposa-t-il à papa, avec le même sourire frivole ; tout, en échange d’un week-end dans l’hôtel de mon choix, dans les postures de mon choix et dans la tenue de mon choix. » Je me suis demandé mille fois, Eva Ferrer, pourquoi papa accepta ; je comprends sans comprendre, et lorsque j’y parviens, c’est en me mettant dans la tête d’un joueur désespéré qui se retrouve dans le noir parce qu’il a tout perdu, mais qui, au fond, continue à croire en lui-même et qui aime aussi l’extase que lui procure le jeu. Donc papa accepta. À l’issue d’une partie unique et pathétique, il perdit sa femme, il perdit tous les plaisirs que pouvait prodiguer le large cul de maman, puisqu’il ne pouvait pas perdre l’innocence que promettaient mes tresses. Et qui sait ce qui serait arrivé si le vainqueur n’avait pas fini par parler, par dévoiler ses pensées et ses désirs les plus secrets : je te raconte tout ça à toi, sans détours, parce que les années ont passé et qu’elles purifient tout. Je ne le raconte qu’à toi, Eva Ferrer, jeune veuve au logement désert. Peut-être papa se serait-il résigné à l’idée, toujours abstraite, que sa femme allait être possédée par un autre, que d’autres mains allaient la toucher et qu’un pénis venu des limbes allait fouiller ses orifices les plus intimes. D’après moi, c’est peut-être une situation supportable quand on la voit comme une photo qui n’a pas encore été prise, comme une lointaine possibilité encore silencieuse. Mais le vainqueur parla. « Je veux qu’elle porte les mêmes bas que le jour où j’ai fait sa connaissance ; tu n’en as aucune idée, mais elle s’en souviendra certainement, les femmes sont de vraies salopes et elles comprennent tout quand quelqu’un les remarque. Je veux qu’elle porte de la lingerie fine, mais pas provocante : des sous-vêtements de femme mariée qui ne sait pas encore qu’elle va se faire monter. Je veux qu’elle sache donner des baisers partout, et tout sucer, et que, le moment venu, elle me laisse voir le fond de sa bouche (papa aimait le fond de la bouche de maman car il en sortait les mots qui n’avaient de sens que pour eux). Je veux qu’elle s’ouvre elle-même la chatte, des deux mains et avec le sourire, pas avec un air de circonstance. Je veux qu’elle me laisse faire de son anus tout ce qu’il me plaira, quand bien même elle n’en aurait pas l’habitude et que cela lui ferait très mal. » Tous ces mots, Eva Ferrer, c’est du concret, c’est le futur rendu présent, non pas la réalité qu’on s’imagine mais celle qu’on touche, et ça, papa ne put le supporter.

Il sortit le pistolet qu’il portait toujours sur lui et qu’on lui avait donné parce qu’il lui arrivait de travailler comme garde du corps, l’arma en moins d’une seconde et le pointa sur l’autre, dont le sourire n’eut pas le temps de s’effacer. Et puis un seul coup de feu, un seul morceau de crâne qui jaillit, un œil qui saute et un homme qui meurt le sourire aux lèvres. Bienheureux ceux qui meurent en riant, Eva Ferrer, car ils n’entreront jamais au royaume de la souffrance et de l’agonie, bienheureuse maman, parce qu’un homme est mort en pensant au fond de sa bouche.

Et nous voici maintenant, Eva, moi l’ex-femme mariée appauvrie, quoique nantie d’un client (de deux clients, en fait), et toi la veuve anciennement fortunée, sentant sur nous le regard des hommes de ce café, leur impatience de savoir si une seule d’entre nous le fera, ou les deux, leurs regards qui se font langues. Pourquoi nous raconter des histoires, Eva, ils pensent que nous sommes venues pour ça, pour gagner quelques sous avec nos trous et, en définitive, pour attendre qu’on nous fasse une offre. Mais nous sommes venues pour autre chose, Eva, pas pour travailler de la fente, mais pour enrichir notre expérience visuelle. Je veux te raconter tout ce qui m’est arrivé pour que tu en tires profit, pour que tu n’acceptes jamais le jeu que te proposera Óscar Madero, l’homme du loft, les lits successifs, les miroirs, les anneaux et les corrections, le long chemin qui mène à la soumission de la femme, même si j’admets qu’il y a des femmes qui aiment ça, et que nous sommes toutes différentes parce que notre richesse intérieure est bien supérieure à celle des hommes. Mais n’accepte pas, tu cracherais aussi sur la mémoire de ton mari. Je vois maintenant à ta tête que tu te souviens d’Óscar Madero, tu avais fini par l’oublier même après lui avoir si souvent ouvert la porte du cabinet. Oui, bien sûr, c’était un client de ton mari. Tu le traitais avec courtoisie, entre autres raisons parce que c’était un client très riche, mais tu y faisais à peine attention, alors que lui, il avait remarqué ta silhouette aux courbes généreuses, ton sérieux, ta culture, ta discrétion, ton tact de femme du monde. Les femmes comme toi, Eva, suscitent chez les hommes comme Madero un obscur désir de possession et d’humiliation, de vous pétrir les fesses dans la bibliothèque (où vous avez peut-être beaucoup appris, mais pas cela), de vous mettre à genoux dans un couloir et de vous arracher furieusement vos robes austères de femmes bien mariées. C’est là qu’il a fait ta connaissance, Eva Ferrer et, depuis, il te désire. Et c’est moi qu’il a chargée, amie perfide comme le serpent onduleux du paradis, de te convaincre de l’écouter et de lui prêter attention, car il te fera passer de ton cinéma de quartier à une loge du Liceu ; mais, tu vois, je fais tout le contraire : je veux te convaincre de ne pas l’écouter. Parce que tu finiras par te faire guider et corriger, et qu’un jour tu te rendras compte que tu as fait de la bouche avec laquelle tu embrasses ton fils une bouche suceuse. Même si les femmes savent oublier et distinguer, même si nous savons faire la part des choses, même si nous avons réussi le prodige de nous façonner deux bouches. Dont une seule est coupable.

Je t’aime parce que je vous ai connus il y a des années, Eva Ferrer, parce que tu m’as toujours bien traitée, même quand l’argent a commencé à me faire défaut, et parce que ton mari, l’un des avocats les plus éclairés de la ville, m’a toujours écoutée, alors même qu’il arrivait au bout du chemin (il le savait) et qu’il souffrait le martyre à cause du cancer. Quel dommage que je ne sois pas allée le voir plus tôt, quel dommage. Quand je lui ai demandé son aide, il était trop tard : mon premier avocat avait tout fichu en l’air, il s’était laissé séduire par le prestige et les noms éminents de ceux de mon mari, des hommes si considérables qu’ils donnaient l’impression de traiter non pas d’un simple divorce, mais de l’éternité. Ils surent poser un chèque sur la table, une promesse et une maxime de droit romain, tandis que mon avocat ne sut y mettre qu’une larme. Et moi-même, je me suis laissé séduire : mon avenir me semblait assuré, mais ni moi ni mon conseiller n’avions prévu ce qu’il m’en coûterait d’entretenir ce qu’ils me donnaient. Seul ton mari avait compris tout cela, Eva, seul ton mari avait vu l’éternité, peut-être parce qu’il s’en approchait à grands pas. Mais il était trop tard ; il mourut avant que je puisse modifier le contrat, me laissant, en revanche, le sourire d’un homme qui m’avait comprise.

Tu vois, Eva Ferrer, je sens maintenant que je me rapproche moi aussi à grands pas de l’éternité, mais je n’ai pas l’intention de t’en parler. Je n’ai pas non plus l’intention de te parler de mon père, disparu à jamais. Désormais, je ne suis qu’une femme ruinée qui fréquente deux clients, deux baiseurs lents et vicieux, dont l’un s’amuse avec des anneaux et l’autre avec une chaîne qui ne passe que du Debussy. Eva, tu dois éviter celui qui joue avec les anneaux : n’ouvre pas ses lettres, n’écoute pas ses intermédiaires et, surtout, ne réponds pas au téléphone. Je sais bien que tu as besoin d’argent, Eva, que tu as besoin d’entretenir l’appartement décent que ton mari t’a laissé (tu le fais pour conserver aux yeux des autres ta dignité de femme respectable, et pour construire celle de ton fils), et je sais bien que tu ne comptes que sur la pension de l’ordre des avocats, une pension si ridicule que même la femme d’un prisonnier n’en voudrait pas. Mais c’est tout ce que tu as, Eva, et c’est pour ça que tu veux participer à un tournage. Quel tournage ? Pour la promotion d’un projet immobilier ? C’est fou, les lotissements poussent comme des champignons aujourd’hui, parce que les gens dépensent leur argent (et perdent leur liberté) pour acheter des appartements où ils se sentiront libres. Mais si, comme c’est probable, la campagne publicitaire dure un bon moment et si, comme c’est probable, tu te fais engager, tu gagneras un bon paquet. C’est ce que je te souhaite, Eva : mieux vaut mille fois un spot qui rapporte un bon paquet une fois pour toutes qu’une bite qui décharge interminablement. Et je sais de quoi je parle. Maintenant, Eva, retourne voir tes amies dans ce bar centenaire, pendant que je rentre chez moi, pour observer les pièces de derrière qui donnent de l’autre côté de la cour. Mais je ne te dirai pas pourquoi. Tu sais, j’ai comme l’impression d’être surveillée par la police, et pourtant c’est absurde : tiens, regarde là-bas qui vient d’arriver, cet inspecteur du nom de Méndez, je crois. C’est peut-être le même qui venait ici pour arrêter les crapules et tenir les putes à l’œil, il y a des années. Mais je suis sûre que toutes les crapules lui ont échappé et que toutes les putes sont mortes.


XVIII

L’avocat était si riche qu’il ne daigna pas se déplacer en personne au commissariat de ce quartier marginal. Il envoya un petit jeune qui était – ou aspirait à devenir – l’un de ses stagiaires.

« Je désire savoir si le procès-verbal d’interrogatoire des violeurs a été envoyé au tribunal, demanda-t-il au commissaire.

— Et vous, qui représentez-vous ?

— Maître Niubó, du cabinet Niubó & Associés, qui va se charger de la défense.

— Nom de Dieu !

— Je ne vois pas ce qui vous étonne, monsieur le commissaire.

— Bordel de merde, ce qui m’étonne, c’est que les Niubó défendent, entre autres, les intérêts de la Banque de Santander, du Corte Inglés, des Hôtels unis, de la Compagnie de gaz naturel et du Barça, et je ne vois pas très bien en quoi ça les intéresse de se charger de la défense de deux violeurs de merde qui, en plus, se sont payé le luxe de tuer leur victime.

— Monsieur le commissaire, sauf votre respect, le cabinet Niubó s’honore effectivement de compter parmi ses clients les sociétés que vous mentionnez. Mais elles travaillent aussi avec d’autres avocats, et les Niubó ont d’autres clients que les sociétés auxquelles vous faites très justement allusion.

— Ne me cassez pas les couilles. Sauf votre respect, maître, ne me cassez pas les couilles. Si j’ai bien compris, vous comptez parmi ces autres clients des violeurs qui se tapent la colonne à la première occasion venue. Et, si j’ai bien compris, ces types roulent sur l’or et ils se sont présentés à votre cabinet munis d’une caution bancaire.

— Non, monsieur le commissaire, ils ne sont pas venus nous voir au cabinet, entre autres raisons parce qu’ils sont en détention provisoire depuis le début, mais j’aimerais savoir si vous en avez fini avec le procès-verbal et tout ce que le juge vous a demandé. C’est notre cabinet qui s’est adressé à eux, en leur offrant son assistance de façon tout à fait désintéressée. L’avocat commis d’office qui les a assistés au commissariat venait de chez nous.

— Il leur a dit de tout nier en bloc.

— Monsieur le commissaire, vous savez mieux que moi qu’il s’agit là d’un droit garanti par la constitution.

— Alors, écoutez-moi : j’aimerais savoir s’il y a un grand cabinet d’avocats qui a offert son aide à la mère et à la sœur de la victime pour qu’elles se constituent partie civile. Et si elles ont reçu la visite d’une assistante sociale, comme les familles des violeurs. Et si un psychologue payé par l’État a rendu visite aux victimes, comme celui qui est venu voir les salauds que vous représentez.

— Je ne représente personne, monsieur le commissaire, je ne suis qu’un stagiaire. Et si l’État s’occupe des délinquants, c’est que les délinquants présumés – présumés, monsieur le commissaire – ont des droits. Et, sauf votre respect, permettez-moi de vous dire qu’en traitant les accusés de salauds vous émettez un jugement préalable, ce qui est anticonstitutionnel.

— Putain, c’est pas vrai !

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Constitution ou pas constitution, ce sont des salauds.

— Écoutez, monsieur le commissaire, je suis seulement venu vous demander une information.

— Allez voir au tribunal.

— C’est que ça m’aiderait beaucoup de savoir si vous avez transmis tout le dossier au tribunal.

— Eh bien, si c’est une faveur personnelle que vous voulez, dites à votre patron de venir la demander lui-même. »

Assis à l’une des tables du fond, pensant à la victime et non pas aux bourreaux, Méndez faillit applaudir mais il resta coi.

« Dommage qu’ils n’aient opposé aucune résistance, dit la Loles à voix basse, je leur aurais bien collé une balle dans les couilles. Ah ça, j’aurais pris mon pied…»

De façon inattendue, le chef du prestigieux cabinet ne tarda pas à se présenter. Mais il ne s’agissait pas du vieil avocat bedonnant qu’ils s’attendaient à voir apparaître, du sexagénaire typique au crâne dégarni, les jambes ramollies par le manque d’exercice, avec des culs de bouteille sur le nez et poussant devant lui un ventre de neuf mois. C’était un jeune homme, svelte et bronzé comme s’il passait toute l’année sur les plages de Sitges, arborant un costume Armani, des chaussures Lotusse, une cravate Hermès et une montre Cartier. Ce type donnait l’impression de vivre à demeure dans sa marina et de n’avoir jamais ouvert un livre de sa vie.

Il était accompagné d’une fille vêtue d’une paire de jeans et d’un chemisier misérables, portant des sandales à dix balles et une montre à vingt, bref un coup à trois balles et des poussières. En revanche, elle avait un livre à la main.

Le commissaire grogna en l’avisant :

« Je vous connais, vous, vous travaillez pour la télé.

— Oui, monsieur, mon nom est Mónica Ullastres.

— Ravi de vous revoir, mais ne vous attendez pas à ce que je vous facilite la tâche. Dans votre dernier reportage, vous et votre chaîne nous avez massacrés. Alors, si vous êtes sur un autre coup, autant le dire tout de suite.

— Oui, nous envisageons de produire un autre sujet, c’est vrai. Quelque chose dans le prolongement du précédent, mais plus judiciaire, disons. Nous allons réaliser un ensemble d’entretiens avec des magistrats. Ça portera sur le respect des droits des détenus.

— Et vous direz qu’on ne les respecte pas.

— Je ne sais pas ce qu’il y aura dans le reportage, on n’a pas encore commencé. Je ne fais qu’accompagner monsieur Niubó. Il m’a demandé de venir.

— Oui, pour jouer les menaces indirectes, ronchonna le commissaire en la regardant avec un mépris remontant à une autre époque. J’ai intérêt à faire attention, sans quoi vous en parlerez dès demain. Très bien. Alors attention où vous mettez les pieds. Et, pour commencer, j’aimerais bien savoir si ce monsieur est l’authentique monsieur Niubó, parce qu’on dirait un faux. »

L’homme impeccablement vêtu fronça les sourcils.

« Je suis son fils.

— Ah bon, eh ben, vous avez pas l’air de beaucoup fréquenter les bureaux.

— Excusez-moi, mais ce genre de commentaire est tout à fait déplacé.

— J’imagine que votre père veut que vous vous fassiez la main. Permettez-moi un autre commentaire tout aussi déplacé. Vous avez la trentaine. M’est avis qu’à votre âge vous devriez déjà être au jus. Ou peut-être venez-vous d’obtenir votre diplôme ?

— Je l’ai eu à vingt-quatre ans, mais j’ai poursuivi mes études à Boston et à Londres.

— Ce qui n’est pas le cas de votre pauvre amie Mónica Ullastres, qui a dû se contenter de poursuivre ses études dans le Barrio Chino. Bon, qu’est-ce que vous voulez ?

— Je veux juste savoir si, de votre côté, vous estimez l’affaire résolue.

— Et si le procès-verbal est prêt.

— Oui, monsieur.

— Allez voir au tribunal.

— Bien sûr que je vais y aller, répondit Niubó junior, c’est la moindre des choses. Je veux seulement savoir si tous les droits des détenus ont été respectés. Je vous le demande en présence d’une journaliste, dans votre propre intérêt.

— Écoutez-moi, mon ami, laissez mon propre intérêt où il est. Je suis assez grand pour m’en occuper tout seul. Et si vous voulez m’emmerder avec ces histoires de mauvais traitements, sachez que nous avons traité ces types comme des rois, votre stagiaire vous le confirmera : il ne les a pas quittés d’une semelle. Et maintenant expliquez-moi ce qu’un cabinet aussi important que le vôtre peut bien avoir à foutre d’un dossier aussi merdique.

— Trois choses, monsieur le commissaire : premièrement, ce dossier n’a rien de merdique. Deuxièmement, tout le monde a le droit d’être défendu. Troisièmement, c’est le genre d’affaire qui fait du battage autour d’un cabinet.

— Le vôtre n’en a pas besoin. Ce que veut votre père, c’est que vous commenciez à faire parler de vous.

— Présentez-le comme vous voudrez, monsieur le commissaire.

— Eh bien, allez au tribunal. On vous y donnera tous les renseignements. Je ne sais pas où en est l’instruction et ça n’est pas mon affaire. De mon côté, et puisque vous allez assurer la défense, sachez que le procès-verbal est prêt, que nous avons transmis les éléments de preuve et que les détenus ont tout nié. À votre tour maintenant de nier tout en bloc… et au juge d’avaler tout ça. Au revoir. »

Il regarda la fille, dont l’élégante tenue de Niubó faisait ressortir l’aspect négligé, et cracha du bout des lèvres :

« Si vous m’avez vu maltraiter quelqu’un, merci de le signaler.

— Ne me jugez pas mal ; je ne dis que ce que je vois.

— Eh bien, si c’est le cas, allez regarder de près les accusés avant de publier la moindre information. Rien qu’à leurs mines, vous aurez tout compris.

— On ne va quand même pas leur reprocher d’être nés dans le mauvais quartier.

— Écoutez, Mónica, dans les mauvais quartiers auxquels vous faites allusion, il me semble que les choses sont très claires : les gens qui ont faim, ça se respecte toujours, mais il n’est pas question de respecter les niqueurs. Niquer aux dépens des autres, ce n’est pas un droit social, que je sache. Et maintenant, dehors. En attendant de vous lire…»

Et il se tourna vers les papiers qui couvraient son bureau.

Le riche avocat et la pauvre journaliste sortirent. Ce que personne ne remarqua, c’est que Méndez était sorti, lui aussi. Il avait en effet décidé de se rendre sans délai au tribunal, afin d’y glaner au moins autant d’informations que celles qu’y recueillerait Niubó. Il y avait des amis qui pourraient l’aider.

Méndez pensait en particulier à une jeune fonctionnaire à laquelle il avait parfois donné de l’argent, pendant qu’elle faisait ses études. Il arrive en effet qu’on fasse des faveurs à une femme en mémoire d’une autre : sa mère était morte des années auparavant à l’Hôpital des contagieux, d’une maladie qu’une femme est susceptible d’attraper lorsqu’elle est encore jolie, qu’elle est seule et que, tous les soirs, elle se dit qu’il lui faut assurer un avenir à sa fille.


XIX

Les tribunaux ne sont plus ce qu’ils étaient, pensa Méndez, pris de nostalgie, alors qu’il arpentait le couloir du premier étage. Il n’y avait pourtant rien à regretter, reconnut-il, car, comme les vieux tribunaux logés à l’intérieur de l’imposant palais de justice qui se dressait de l’autre côté du paseo, ceux-ci sentaient le papier graisseux, les vieux placards envahis par les insectes, la transpiration et le tabac des fonctionnaires en mal de sommeil ; mais au moins les premiers possédaient-ils des fenêtres monumentales, des murs de pierre et des couloirs à désorienter un juge. Tant qu’à se laisser aller aux souvenirs, Méndez se souvint qu’il avait essayé de séduire une magistrate dans l’un de ces couloirs.

C’était un fait, les tribunaux actuels n’avaient pas la dignité que leur âge conférait à leurs prédécesseurs, même s’ils donnaient l’impression d’être nés vieux. Méndez cessa de ressentir – il n’était pas en train de penser – lorsqu’il vit s’approcher Olga Castilla.

Le temps qui passe.

Putain de temps qui passe.

Méndez se souvenait d’elle comme d’une petite fille rachitique qu’il emmenait parfois par la main à l’école publique, à l’époque où sa mère séjournait à l’Hôpital des contagieux. Comme il se souvenait de cette mère faisant le trottoir, sur le boulevard de Sant Antoni, cherchant à gagner durant la nuit l’argent qu’elle n’avait pas gagné en frottant les parquets pendant la journée. Enfin… si elle se trouvait désormais au ciel des pauvres – il devait y avoir un paradis de deuxième division, pensait parfois Méndez, pour ceux qui n’avaient pas réussi à gagner le salaire minimum –, du moins sa fille arpentait-elle désormais les parquets d’un tribunal, en partie grâce à lui. Olga Castilla avait aujourd’hui des jambes droites et solides, une jolie taille et des seins avec lesquels, en cas d’extrême urgence, elle aurait pu allaiter une magistrate. Elle avança vers lui avec l’assurance d’un pays que tout le monde promet à un bel avenir.

« Merci pour les fleurs que vous avez déposées sur la tombe de ma mère, Méndez. Je sais que c’est vous qui passez là-bas tous les ans. »

Il haussa les épaules.

« Tu vois ce qui m’attend à l’avenir. Je me consacre au souvenir de ceux que tout le monde a oubliés.

— C’est vous qui m’avez dit que ma mère restait présente dans les façades de la ville, Méndez. Que ces façades gardent entier le souvenir des femmes qui ont vécu en leur compagnie.

— Oui, mais elles changent toutes aujourd’hui, on les rénove, on les repeint. Tu en es où avec les concours pour les postes de secrétaire ?

— Les dates seront bientôt fixées.

— Bon, je n’ai pas l’intention de te faire perdre trop de temps. Je voudrais que tu me donnes des informations sur le dossier numéro quarante-quatre dont ta chambre a été saisie.

— Oui, bien sûr. Je m’en souviens parfaitement. Le viol. » Et elle récita par cœur : « Les accusés sont Pablo Corrales, Federico Lobo et Antonio Escolar Pineda. Encore qu’il faille écarter le dernier, qui s’est fait tuer par un inconnu.

— Tu as une bonne mémoire.

— Heureusement pour moi, mais il faut dire qu’on vient juste de clore l’instruction. En plus, la défense est passée ici ce matin.

— Les gens de chez Niubó ?

— Oui. Ils sont très forts.

— Mais ils n’ont presque jamais couvert d’affaires criminelles, répondit Méndez sur un ton dubitatif.

— C’est vrai. Je suppose que le père veut voir son fils commencer à faire parler de lui ; c’est lui qui est venu… Et on parle toujours de ce genre d’histoire dans la presse, surtout à la télé.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— La routine. Savoir où en sont les choses.

— Ils vont vraiment se charger de la défense ?

— Je crois que oui. Mais votre travail est fini, monsieur Méndez. Ça ne vous concerne plus.

— Je n’ai pas fait grand-chose de plus que découvrir le cadavre du premier violeur et discuter avec la mère de la fille assassinée. Bref, je ne me souviens plus de sa tête à lui, mais je me rappelle celle de la mère.

— Et vous ne voulez pas que ça traîne en longueur.

— Non.

— En tout cas, pour le moment, les deux détenus nient toute responsabilité.

— Ça ne leur servira à rien. Il y a des preuves.

— C’est à voir… Le cabinet Niubó vient de demander leur remise en liberté sous contrôle judiciaire, en s’appuyant justement sur cet argument : ils affirment qu’il n’y a aucune preuve. Et surtout aucun témoin. »

Méndez fit la moue. Il n’aimait pas le langage d’Olga Castilla, le froid langage de la justice, si différent de celui qu’on entendait dans les commissariats. Mais il dut se rendre à l’évidence.

« C’est vrai. Il n’y a aucune raison que quelqu’un ait assisté à l’enlèvement d’une fille à bord d’une voiture, avant sept heures du matin et sur l’avenue la plus solitaire de Barcelone.

— La défense a commencé par mettre ça en avant.

— Logique, dit Méndez. Ça fait des années que j’entends ce genre de discours. Mais il y a la voiture.

— Selon le constat, des voisins l’ont vue passer avec un type au volant, et ils ont entendu ce type menacer la victime. Il me semble que c’est un fait établi. Mais ce n’est pas parce qu’on menace une femme qu’on a l’intention de la violer ; Niubó m’a dit qu’il fera valoir cet argument dans son premier mémoire. D’ailleurs, ça figure déjà dans sa demande de remise en liberté. De plus, il assure qu’on n’a trouvé aucune empreinte de Palmira dans ledit véhicule, ni aucune preuve qu’elle y soit jamais montée. »

La mine préoccupée, Méndez se remémora brièvement la teneur du constat. C’était vrai : il n’y avait aucune preuve.

« Mais ils ont fait repeindre la voiture après la mort de Palmira. Tu parles d’un hasard…

— Écoutez, Méndez, moi, je ne suis qu’une fonctionnaire de justice, mais je me farcis ce genre d’affaire tous les jours. Tout le monde a le droit de changer la couleur de sa voiture si ça lui chante.

— Oui, ce n’est pas faux.

— En plus, impossible de cuisiner celui qui la conduisait en lançant des grossièretés à la fille : il est mort.

— Bref, tout ce qui se rapporte à lui ne peut nous être d’aucune utilité. »

Olga Castilla hocha douloureusement la tête.

« Aucune.

— Et il n’y avait pas non plus de restes de peau ni de cheveux des agresseurs sous les ongles de Palmira, murmura Méndez en se rappelant le procès-verbal, mais il reste le sperme. Putain, le sperme. On va en tirer suffisamment d’ADN pour repeindre la façade de la cathédrale de Barcelone.

— Le juge a demandé les analyses.

— Et alors ?

— Alors je vais vous dire ce qu’avance la défense : tant que les résultats des analyses ne sont pas connus, on ne peut pas garder ces deux types en prison sans raison valable. Et, de notre point de vue, Méndez, il y a quelque chose de pire : le corps de Palmira n’a pas été examiné, je veux dire manipulé, avec un soin particulier, pour la simple raison que tout le monde a d’abord cru à un accident, pas à un viol. Résultat : aucun prélèvement n’a été effectué, il n’y a pas eu d’examen spécifique ni d’analyse de matière organique. C’est le médecin légiste qui a été surpris quand il a enfin examiné le cadavre et qu’il a constaté que la fille s’était fait violer sauvagement, et non par un, mais sans doute trois types. C’est alors qu’on a effectué des prélèvements, mais vu le temps écoulé jusque-là, je me demande si leur analyse servira à quelque chose. »

Comme pris de vertige, Méndez ferma les yeux.

Il entendit la voix d’Olga dans le lointain.

« Je sais que tout cela vous déplaît, Méndez, mais je ne fais que vous expliquer en toute franchise ce que contient le dossier et les arguments que la défense a commencé à lâcher. »

Les yeux toujours fermés, Méndez bredouilla :

« D’accord, mais…

— Mais quoi ?

— Ton juge, c’est Alvarez, non ?

— Exact ; le juge Julio Alvarez.

— C’est un magistrat de la vieille école. Il ne lâchera pas ces salauds avant d’être absolument convaincu de leur innocence. Les indices doivent être plus que clairs pour lui : donc en cabane avec quatre Arabes ! Et, une fois en prison, ils ne pourront pas détruire les preuves que je vais rassembler. J’en fais une affaire personnelle, Olga : ne crois pas que je veuille faire taire la défense. On ne peut pas laisser un suspect tout seul face au procureur ou à un enfoiré comme Méndez. D’accord. Mais cet enfoiré de Méndez refuse qu’une autre fille soit laissée à elle-même face aux deux suspects, parce que ces types ne changeront jamais. Et le juge doit comprendre ça.

— Il le comprend, Méndez.

— Bon, eh bien, merci pour les renseignements. Tu m’as rendu un grand service.

— Absolument pas. Vous auriez eu les mêmes en allant voir le procureur.

— Je me suis disputé avec la moitié des procureurs de Barcelone. Et celui-ci m’aurait peut-être envoyé au diable, grogna Méndez, mais pas toi. Merci encore. J’ai bon espoir que le juge reste convaincu que ces types sont un danger public. »

Il allait tourner les talons lorsque Olga Castilla, fonctionnaire de justice, fille d’une prostituée décédée à laquelle Méndez continuait à envoyer des fleurs, murmura :

« Méndez, ne me remerciez jamais.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Vous m’emmeniez à l’école alors que ma mère était mourante. Un jour, dans le meublé de la rue Verge, vous l’avez sauvée des mains d’un client qui était en train de lui casser la figure. Ensuite vous avez cassé quelque chose au client… je ne sais plus quoi.

— Une couille, une seule, lui rappela Méndez avec nostalgie. Au moment où j’allais m’occuper de la deuxième, je me suis souvenu que j’étais un flic tenu de respecter la constitution. Et j’ai laissé tomber.

— Quoi qu’il en soit, ne me remerciez jamais, Méndez. Vous m’avez tirée du fossé.

— Que j’apporte mon aide à quelqu’un ne lui garantit en rien le succès, chuchota Méndez. Ce serait plutôt le contraire.

— Tout ce dont je suis sûre, c’est que je me dois de vous parler avec la plus grande sincérité. Il n’y a pas de partie civile, n’est-ce pas ? Aucune ne s’est constituée auprès du tribunal ? Savez-vous si la famille a l’intention d’engager un avocat pour cela ?

— Certainement pas. Ces gens sont pauvres.

— Alors le seul que les Niubó auront devant eux, c’est le procureur. Et il ne fera aucun effort particulier, à moins que les Niubó sortent de la légalité. Chose qu’ils ne feront pas. Il est certain que le procureur ne s’opposera pas à un cumul.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Vous avez vous-même donné l’explication tout à l’heure. Mon juge est de la vieille école et il réfléchit toujours à deux fois avant de révoquer un ordre de détention provisoire. Le cabinet Niubó n’a donc aucun intérêt à ce qu’il suive le dossier. C’est ce qui m’a fait penser au cumul : ils y ont certainement pensé eux aussi.

— Continue.

— Si le juge Alvarez est de la vieille école, le juge Simancas est de l’école la plus récente qui soit. Pour lui, tout passe par la présomption d’innocence ; en d’autres mots, il lâchera les deux prisonniers dans la rue dès qu’on lui en fera la demande.

— Mais ils ne peuvent pas… Simancas est affecté à une autre chambre. »

Olga Castilla ferma presque les yeux.

« Écoutez, Méndez, moi je travaille ici, vous, vous travaillez ailleurs. C’est la chambre de Simancas qui suit le dossier de la mort du premier violeur présumé. La balle dans l’escalier.

— Oui, bien sûr. C’est une autre affaire.

— Oui et non. Vous le savez bien. Les deux détenus diront que le mort était celui sur lequel pesaient les plus fortes présomptions de viol. Et son nom figure dans le dossier d’instruction qui se trouve sur mon bureau. Enfin… les accusés ne diront rien, c’est maître Niubó qui s’en chargera. Donc ce coup de feu entre les sourcils a un rapport avec le viol présumé ; c’est ce qu’ils vont déclarer.

— D’une certaine manière, c’est logique, murmura Méndez.

— Bien sûr que c’est logique. Et ils feront valoir qu’une seule et même affaire doit être suivie par la même chambre, et non par deux. Niubó demandera un cumul des deux instructions, celle concernant le viol et celle de l’assassinat, qui, de plus, a été close en premier. Personne ne s’y opposera. Et voilà comment c’est le juge Simancas qui, une fois chargé des deux dossiers, décidera s’il y a lieu de remettre les deux prévenus en liberté. »

Méndez serra les lèvres tout en pâlissant légèrement. Toute une vie à côtoyer des avocats, et il ne s’était toujours pas habitué à ces artifices légaux.

« Donc on va les relâcher, marmotta-t-il. Et ils iront menacer la mère. Et la sœur de la morte, une pauvre fille. Et s’il reste une preuve quelque part, ils la détruiront.

— C’est la loi, Méndez. C’est pour ça qu’existe la détention provisoire, mais la détention provisoire ne peut pas durer éternellement. »

Les dents de Méndez grincèrent comme une de ces portes mal huilées qui donnaient sur le couloir. À quelques pas de là, un avocat chapitrait un témoin. Un secrétaire en sueur voulait savoir si la victime d’un accident mortel de la route avait ou non une assurance. Une fille apeurée demandait où il fallait se mettre pour attendre. Un accusé à la mine mafieuse passait un savon à son avocat commis d’office qui était arrivé en retard.

« Putain, merde, je vous attends depuis neuf heures. »

Ce couloir ne faisait plus partie de la ville réelle, mais de celle qui fait semblant d’être. Non pas la ville qui vit dans les rues, mais celle qui vit sur le papier. La situation apparut si clairement à Méndez qu’un léger frisson s’empara de lui.

« C’est en quoi consiste l’art des avocats, à chercher le juge qui leur convient, murmura Olga. Les juges ne sont pas tous les mêmes.

— Merci encore pour tous ces renseignements.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Pour le moment, je ne peux rien faire, chuchota Méndez, mais me voilà averti. Et je veux que la sœur de la victime le soit aussi.

— Qui est la sœur de la victime ?

— Si tu me poses la question, c’est qu’elle ne figure pas dans le dossier. Bien sûr, il n’y a aucune raison pour cela. Elle s’appelle Emma et c’est une fille bien. Trop bien, je dirais : on en ferait ce qu’on voudrait.

— Méndez, murmura la fonctionnaire, inutile de me répéter que vous en faites une affaire personnelle. Fini la loi et toutes ces conneries, c’est ça ? Je sais parfaitement ce que c’est. Mieux vaut donc vous tenir sur vos gardes à partir d’aujourd’hui. Ah…

— Oui ?

— Autre chose. Cette fois-ci, c’est moi qui vais vous demander un service. Si c’est possible, faites-le, sinon, on n’en parle plus.

— J’essaye de ne jamais oublier les services qu’on me demande, Olga.

— Parmi les affaires suivies par mon tribunal, il y a celle d’une femme qui s’est fait traîner en justice pour vol. La cause est sur le point d’être appelée à l’audience, ce qui veut dire que nous n’aurons plus à en connaître. Rien de particulier, mais cette femme me fait pitié. Elle a une fille pour laquelle elle est disposée à lutter.

— C’est une bonne raison, murmura Méndez.

— J’ai bien peur qu’elle se prostitue de temps à autre.

— C’est souvent une autre bonne raison.

— Pour le moment, on lui a laissé sa fille, mais, si elle est condamnée, on pourrait la lui enlever. Mais je ne veux pas être pessimiste, parlons plutôt du présent. Actuellement, elle laisse la petite chez une femme qui s’en occupe pendant la journée, pour une misère. Cette femme se charge aussi d’autres petits dont les mères, pour dire les choses ainsi, ne peuvent pas prendre soin de leurs enfants. Bref, c’est comme une garderie privée très bon marché pour des femmes qui ont des choses à cacher. Le père de la petite sait où elle est et il veut la récupérer. Il a menacé la pauvre mère et l’a même tabassée.

— Elle a porté plainte ?

— Nous les femmes, nous nous plaignons rarement, Méndez.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je vais vous demander de faire quelque chose d’illégal, Méndez.

— La vie elle-même est illégale.

— Moi qui suis justement une fonctionnaire de justice…

— La justice, chuchota Méndez, fait des tours et des détours.

— Ce type dont je vous parle, faites-lui une frayeur, Méndez.

— J’ai bien peur de n’avoir servi toute ma vie qu’à faire des frayeurs. Des frayeurs qui n’ont pas duré longtemps, il faut bien le dire.

— Tenez, voici l’adresse de la femme, dit Olga Castilla en la notant sur un papier. Et voilà son nom : Elena Bustos. Je ne sais pas où vit le type qui l’a frappée, mais Elena vous dira tout ce que vous aurez besoin de savoir. Je ne connais pas non plus son nom, mais je peux me renseigner.

— Non, ce ne sera pas nécessaire », grogna Méndez.

Il donna une petite tape sur la joue d’Olga (« Tu as la peau aussi fine que celle de ta mère, une peau que les hommes n’ont pas réussi à dévorer ») et il sortit (« C’est la pénombre de tous les bureaux où tu vas passer ta vie qui finira par te dévorer la peau »). Allez, Méndez, remonte le paseo de Lluis Companys vers l’arc de triomphe, cet ultime hommage de l’Exposition universelle à une bourgeoisie qui croyait encore à l’éternité des choses, comme elle croyait aux espèces sonnantes et trébuchantes et aux prix fixes. Allons, pas de temps à perdre, tu vas maintenant aller jouer les gros bras, faire peur à un type. Mais ça ne te déplaît pas tant que ça, car, au fond, tu restes un policier modèle, bien que les policiers modèles aient pour mission de faire peur à tous les mecs du pays, pas d’en effrayer un seul. Mais quelle importance : tu estimes faire le bien, à ta façon… Prends vers le boulevard de Sant Pere, dont les immeubles regorgent d’administrateurs et d’avocats misérables n’ayant que leur paperasse à se mettre sous la dent. Descends dans le métro, où tu passes de si longues heures, parce que, finalement, c’est là ton univers, le monde de la ville souterraine qui se meut sans être vue.

Correspondance à la station Plaza de Catalunya, dans les longs couloirs où, à cette heure de la journée, certains traînent déjà les pieds. Les Ramblas, le marché de la Boqueria et ses milliers de rouges et de verts, la rue del Hospital et ses mille tons gris. Voici ton ancien royaume, Méndez, celui de la vieille rue Robadors, des minables bordels aujourd’hui disparus, des bâillements féminins et du foutre des ouvriers, où toutes les putes jouaient pour toi les indicatrices, mais seulement après t’avoir récité les noms de leurs enfants. Il n’en demeure plus rien, hormis le temps, resté là à t’attendre. Les bibliothèques de la rue Egipciacas faisaient partie de ton royaume, parce que ses bibliothécaires avaient fini, elles aussi, par devenir des indicatrices, qui ne te parlaient pourtant jamais de suspects ni de péchés. Tu as fini par te rendre compte qu’elles n’avaient pas de sexe, seulement des livres.

Ne te déconcentre pas, Méndez, cherche l’adresse qu’Olga Castilla t’a donnée, celle de la femme battue ; plus vite on s’occupe de ce genre de situation, mieux c’est. Et si tu vois qu’elle a raison, tu appliqueras la vieille loi de la rue : mari qui tabasse, mari tabassé. Mais, d’abord, connaître toute la vérité, la vérité humaine, bien différente de celle qu’on couche sur le papier au commissariat. Eh oui, Méndez, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient : le vieux quartier abonde aujourd’hui en épiceries asiatiques où tu pourras caler une petite faim, et, pour le salut de ce qui te reste d’âme, en instituts professant de nouvelles religions. Fuis, il ne manquerait plus qu’on te rédime une bonne fois pour toutes et que tu finisses par manger un riz vietnamien au lieu d’un bon boudin aragonais.

Finalement, Méndez parvient à trouver l’immeuble, âgé de deux cents ans au moins et dont l’entrée s’enfonce de cinquante centimètres. La cage d’escalier est aussi lugubre que celle de Palmira Canadell, mais quelqu’un a réparé la rampe et posé deux ampoules de quarante watts. Ce qui permet au policier de repérer la porte à laquelle il devrait sonner, mais elle est entrebâillée ; on aperçoit au-delà un petit séjour qui fait aussi fonction de salle à manger, meublé d’une table ronde, de quatre chaises, d’un fauteuil en skaï, d’un calendrier de la Vierge de Montserrat, d’un lustre à pendeloques et d’un diplôme de premier de la classe, l’un ayant dû appartenir à une grand-mère et l’autre à une fillette. Méndez continue d’avancer, il voit un petit couloir, il voit les années sur le papier peint, il voit les ombres à travers la vitre de la seule et unique porte. Celle-ci est entrouverte, mais on distingue tout de même la chambre au lit à moitié fait, les poutres qui ont survécu même aux guerres carlistes, le tapis d’Orient, le lustre qui, il en est sûr, a dû éclairer dix naissances et dix agonies mais peut-être jamais de partie de jambes en l’air. Et la voici, la femme qui doit s’appeler Elena Bustos, à présent Elena de toutes les angoisses, Elena aux yeux grands ouverts, Elena à la langue pendante, Elena la morte.


XX

L’homme se présenta : « Je suis le juge Simancas. »

Il ne fit pas mauvaise impression à Méndez, ce juge frais émoulu, avec son regard clair et direct et la poignée de main qu’il lui donna sans plus attendre. Mais il était vêtu d’une manière trop recherchée, impeccable, dans un style quelque peu glamour digne d’une couverture de magazine. De plus, il portait les cheveux longs et noués en tresse sur la nuque. Méndez cligna des yeux, habitué qu’il était aux juges de son époque, chauves, pâles et bedonnants, souffrant probablement d’hémorroïdes et mariés, plutôt qu’à une femme, à une bibliothèque. Celui-ci, en revanche, semblait fin prêt pour une virée en discothèque dès qu’il en aurait fini avec lui. C’est à peine s’il regarda la morte et s’il prêta attention à Méndez lorsque ce dernier lui dit :

« Merci d’être venu aussi vite.

— Je ne fais que mon devoir, Méndez, et c’est aussi mon devoir de vous signaler que vous êtes en passe de devenir le découvreur de cadavres le plus prospère de Barcelone.

— Avant, c’était un journaliste nommé Amores qui portait le titre, mais je l’ai tellement fréquenté qu’il m’a transmis le virus.

— Mais j’y pense, c’est vous qui avez trouvé, dans un escalier de ce même quartier, la victime d’un assassinat qui, si ma mémoire est bonne, répondait au nom d’Antonio Escolar Pineda. J’ai de bonnes raisons de m’en souvenir : je suis chargé de l’instruction. D’ailleurs, il y a des chances que cette instruction et celle concernant le viol fassent l’objet d’un cumul… Il semble en effet, même si ça n’a pas encore été rendu public, que cet Antonio Escolar avait violé une fille qui s’appelait Palmira Canadell.

— Vous avez bonne mémoire, monsieur le juge.

— Dans le cas contraire, je n’aurais jamais eu mes concours. »

Méndez se rappela soudain qu’Olga Castilla lui avait parlé de cet homme, le juge Simancas, défenseur à outrance de la présomption d’innocence, et duquel dépendrait peut-être la remise en liberté des deux autres violeurs. Mais il ne pipa mot. Il se borna à montrer tristement Elena Bustos, la morte.

« Un suicide, dit aussitôt le juge, c’est gros comme une maison. »

C’était ce qu’avait pensé Méndez en voyant le cadavre, qu’il avait déjà examiné de façon exhaustive avant l’arrivée du juge. En effet, c’était gros comme une maison. Elena pendait au bout d’une corde ordinaire comme on en trouve dans toutes les quincailleries.

Elle n’était même pas de bonne qualité et c’était étrange qu’elle eût tenu le coup : ce détail ajoutait à la pauvreté des lieux, au sordide du trépas. La corde était suspendue à l’une des vieilles poutres, dont les crochets séculaires avaient dû un jour soutenir d’autres cordes où l’on avait peut-être mis à sécher les robes d’une petite fille.

« Le nœud est très mal fait », murmura le juge.

Bien sûr, pensa Méndez, la pauvre Elena n’avait rien d’un bourreau et donc pas la moindre expérience en matière de boucles et de nœuds. La vie nous en apprend un peu tous les jours, jusqu’à l’heure même de notre mort, mais, là, si on rate son coup, il n’y a pas de deuxième chance. C’était terrible, car ce nœud mal fait avait dû beaucoup faire souffrir la pauvre Elena. Elle avait les yeux exorbités, le visage violacé, la langue sortie. La pendaison – bien préparée – a pour seule vertu de vous rompre sur-le-champ les vertèbres cervicales au moment de la chute, ce qui vous assure une mort instantanée. Mais cette femme avait subi une lente strangulation, angoissante, interminable. Elle avait même tenté désespérément, dans un dernier spasme, de desserrer la corde. Ses doigts étaient restés agrippés et collés dessus. La chaise renversée sous ses pieds ne laissait aucun doute sur la manière dont elle avait fait le grand saut.

« Un suicide trop cruel, murmura encore le juge dont le regard avait pris un teint vitreux.

— La plupart des pauvres qui se suicident ont une mort cruelle, répondit Méndez en tournant la tête. Je me souviens d’une pauvre fille qui avait bu la moitié d’une bouteille d’acide chlorhydrique. Son estomac était noir, brûlé de l’intérieur. Grand Dieu ! Si tant est que Dieu soit capable de pitié, il n’en avait pas fait preuve cette fois-là : je la vois encore, dans ce vieux dépôt judiciaire où avaient officié les grands médecins légistes que furent Saforcada et Sales Vázquez. Je crois que c’est depuis ce jour-là que je bois du jaja, des liqueurs distillées dans les prisons et toutes ces choses qui vous font oublier la vie. J’ai aussi dû me taper des corps déchiquetés par les roues d’un train. Ou du métro. Et même une femme qui s’était jetée dans le vide avec son fils. Les vieux policiers, monsieur le juge, finissent rongés par le temps. Il n’y a qu’un seul suicide qui m’ait semblé poétique.

— Lequel ?

— Celui d’une femme qui avait littéralement rempli sa chambre de fleurs et de plantes magnifiques, avant de fermer hermétiquement ses portes et ses fenêtres, de s’asseoir et de prendre un cachet pour s’endormir. Elle ne s’est jamais réveillée. Les exhalaisons des fleurs avaient provoqué sa mort. J’en ai tiré un seul enseignement : être poète ne sert peut-être pas à grand-chose pour vivre, mais ça peut servir pour mourir. »

Il fit quelques pas et alla se placer presque sous la morte.

« Je l’ai examinée en vous attendant, poursuivit-il, parce que j’ai d’abord cru que c’était un meurtre. La porte entrebâillée avait éveillé mes soupçons. Mais un voisin m’a dit qu’ils attendaient le serrurier qui devait venir la réparer. D’autre part, il n’y a aucun signe de lutte, pas de meubles renversés, pas de marque, aucune déchirure sur les vêtements de la victime. Pas même un cheveu déplacé. Pour moi, elle s’est suicidée parce qu’il y avait quelque chose d’insupportable dans l’air qu’elle respirait.

— Quoi ?

— Son mari la battait.

— Oui, je vois, ces bleus sur le visage, mais c’est très ancien. Elle a porté plainte ?

— Je ne crois pas.

— Et vous, Méndez, que veniez-vous faire ici ?

— Me renseigner sur le nom du mari.

— Pourquoi ?

— Pour que l’auguste justice éclate enfin dans toute sa splendeur.

— Écoutez, Méndez…

— Ne vous inquiétez pas, je n’ai encore rien fait.

— C’est vous qui devriez vous inquiéter. »

Méndez haussa les épaules.

« Moi, dit-il, je crois encore à une loi immémoriale.

— Laquelle ?

— Celle de la beigne. »

Et, comme voulant se corriger, il ajouta :

« Ou mieux : la loi de la branlée.

— Faites attention, Méndez. Si vous croisez le mari, faites attention.

— Pas de problème, monsieur le juge. Le moindre pas de côté gâcherait mon brillant avenir. Maintenant, je voudrais justement vous parler du mari. Mais pas parce qu’il battait la victime.

— Pour quelle raison, alors ?

— Deux choses, dit Méndez. D’abord, le fait que la porte n’était pas fermée, parce que la serrure devait être réparée. En réalité, je suppose qu’Elena Bustos était en train de la changer. Elle ne voulait pas que son ex-mari puisse pénétrer chez elle. Mais, comme je vous disais, il y a autre chose.

— Je vous écoute.

— J’ai l’explication du suicide, dit Méndez en brandissant des papiers qu’il venait de saisir sur la table de nuit. Je suis sûr que vous connaissez parfaitement ce genre de paperasse empoisonnée. C’est un verdict du tribunal aux affaires familiales, qu’Elena Bustos a certainement dû recevoir quelques minutes avant de se tuer, et en vertu duquel, une fois le divorce officialisé, on devait lui retirer la garde de sa fille. Vous voulez lire ? Non, inutile. Pour résumer, de ce qui ressort ici, Alberto Criado, le mari de la morte, était pauvre. Elena Bustos était pauvre elle aussi. Ils vivaient tous les deux dans cet appartement. »

Le juge lança autour de lui un regard vide.

« Merde, lâcha-t-il.

— Bon, vous savez que la pauvreté n’est pas en elle-même synonyme de malheur, mais elle ne fait pas non plus le bonheur. J’imagine qu’après avoir tiré leurs premiers coups, ce qui vous remplit toujours une fraction de vie, et après la naissance de leur fille, ce qui vous remplit une vie entière, l’air qui entrait par cette fenêtre est devenu irrespirable : les problèmes quotidiens, les factures à payer, l’horizon bouché, la jalousie qui revient jour après jour… “Regarde ce que la voisine s’est acheté, et nous on ne peut pas.” J’ai constaté, ajouta Méndez, que le malheur est comme un petit animal. Il se cache partout, dans les moindres recoins, et c’est de là qu’il surgit, de plus en plus souvent. Ça ne m’étonne pas que le mariage ait fini par partir en lambeaux, à plus forte raison en présence d’une autre femme.

— S’il y en a un qui vit dans les moindres recoins, c’est bien vous, Méndez. Comment savez-vous qu’il y avait une autre femme ?

— Très simple : grâce à la sentence que j’ai dans la main. De plus, il s’agit d’une femme riche.

— Bon sang, Méndez, ou vous me passez ces papiers, ou vous vous expliquez.

— Je vous explique. C’est le mari de la morte, dont je suis sûr qu’elle nous écoute en ce moment, cet Alberto Criado, qui a demandé la séparation de corps, puis le divorce. Une fois celui-ci prononcé, et après le délai minimum, il a épousé une autre femme.

— Et comment savez-vous qu’elle est riche si vous ne la connaissez pas ?

— D’abord à cause de ses avocats, dont les noms figurent sur cette sentence : je les connais, un entretien avec eux et vous vous retrouvez sur la paille. Le pauvre type qui vivait dans cet appartement n’aurait jamais pu les payer, j’en déduis donc que c’est sa nouvelle femme qui l’a fait. Ensuite à cause des garanties qu’il offre quant à la garde de sa fille : logement dans les beaux quartiers, inscription à l’école, assurance médicale haut de gamme, certificat de solvabilité financière. Bref, monsieur le juge, c’est en s’appuyant sur tout ça que le bonhomme (et la supposée bonne femme) a demandé la garde et l’autorité parentale sur la petite, qui avait déjà huit ans. Par contre, Elena Bustos, la morte qui nous écoute, n’avait rien à lui opposer. Elle vivait dans ce quartier que j’aime mais dont je dois reconnaître qu’il croule sous un tas de merde. Pour pouvoir nourrir et habiller la gosse, elle exerçait la prostitution presque quotidiennement et, en dehors des heures d’école, elle devait confier la petite à une femme qui s’occupe d’enfants de ce genre, à qui il reste toujours une question à poser à leur mère. Quelle éducation la petite aurait-elle pu recevoir ? Alors, si vous ajoutez à tout ça des avocats qui savent présenter les choses et ne boivent que de grands vins… Ça vous surprend, cette décision du tribunal aux affaires familiales ? »

Comme pris de honte, Simancas évita de regarder le visage de la morte.

« Non, marmonna-t-il. C’est une décision logique.

— Donc la petite ira vivre chez son père et sa belle-mère. Et la pauvre Elena Bustos avait reçu la nouvelle aujourd’hui. »

Après avoir prononcé ces mots, Méndez tourna le dos, comme si quelque chose venait de se briser en lui, comme si la vieille cuirasse d’acier qui l’avait tant de fois protégé avait soudain volé en éclats. Bon sang, ce quartier allait bientôt avoir sa peau et il ne pourrait plus y travailler. Il évita de regarder le lit, où il pressentait que la petite était née, où, peut-être, il y avait des décennies, quand Barcelone était rouge, une grand-mère était née qui avait juré de la rendre heureuse. Et alors ? Bien des petits bonheurs se sont construits sur une fenêtre amie, une caresse, le mensonge d’une grand-mère qui vous aime et la vérité d’un chien qui vient tous les soirs sur votre lit. Méndez ferma les yeux un moment et, pour une fois, il cessa de penser.

« Le légiste va arriver d’un moment à l’autre, dit le juge. Je me demande bien ce qu’il fiche. Écoutez, Méndez, c’est vous qui avez découvert le corps et vous allez devoir faire une déclaration, mais vous ne vous occuperez pas de l’affaire.

— Non.

— Vous ne vous occuperez pas non plus du mari de la morte.

— Je ne vois pas de quoi je devrais m’occuper, puisque la loi de la branlée n’existe plus.

— Allez au diable, Méndez. »

Méndez ficha le camp, mais il n’avait aucunement l’intention de rester les bras croisés. S’il ne pouvait pas chercher le veuf éperdu de la pendue, il chercherait au moins la petite : il voulait s’assurer qu’on prendrait des précautions pour lui annoncer la mort de sa mère. Et, dès leur remise en liberté, il chercherait aussi les deux violeurs de Palmira Canadell. Parce qu’il était désormais convaincu qu’on allait les relâcher.


XXI

Le bar.

Quatre retraités qui jouent aux cartes : de tous les rêves qu’ils ont faits, c’est encore ce qu’il leur reste de plus intéressant. Un client qui lit le journal de la veille, ce dont il ne s’est toujours pas rendu compte. Deux poètes – seuls, cette fois-ci – qui se récitent mutuellement des vers. Le serveur qui s’endort sur le comptoir.

Et les femmes, le petit groupe de femmes qui se retrouvent toujours dans l’établissement. Bon sang, pense Méndez, elles y passent tellement de temps qu’elles vont mourir de faim avant de se faire engager. Elles doivent sûrement confondre Barcelone avec Hollywood et s’imaginer qu’elles vont passer du bar à la postérité.

Elles parlent sans doute des spots pour lesquels on va les embaucher et qui feront d’elles des femmes riches. Enfin, c’est ce qu’elles croient, évidemment. Méndez les observe comme s’il devait faire un rapport.

Cette fois-ci, elles sont quatre, mais deux seulement retiennent son attention, peut-être parce qu’il les a déjà vues. L’une est mûre, distinguée, bien mise, même si quelque chose lui suggère – sa tenue démodée, peut-être – que les affaires ne marchent pas très bien. Méndez finit même par se souvenir de son nom parce qu’une autre l’interpelle :

« Et toi. Eva Ferrer, qu’est-ce que tu en penses ? » L’autre qu’il a repérée est la plus âgée de toutes : il lui donne une soixantaine d’années. Elle est vêtue de manière très modeste et, de toute évidence, elle fait partie de ces femmes toujours occupées qui ont peu de temps à se consacrer. Elle tient sur ses genoux un enfant d’environ deux ans qui, les mains sur la table, s’amuse comme un petit fou à faire des gribouillis sur un papier. L’enfant se fiche royalement de ce que se racontent ces femmes qui rêvent d’Hollywood, pense Méndez. C’est alors qu’une idée lui vient à l’esprit : ne serait-ce pas celle qui tient une sorte de garderie, qui s’occupe d’enfants de prostituées ? Celle qui prend soin de la fille d’Elena Bustos, la morte ?

Bien sûr, elle n’est pas encore au courant.

Mieux vaudrait, peut-être, que ce soit Méndez qui se charge de le lui dire, mais il hésite et décide d’attendre. Pour le moment, sans le vouloir, il va se contenter d’apprendre le nom de cette femme qui l’intéresse.

« Je crois que l’affaire va se concrétiser, c’est évident, murmure Eva Ferrer, l’élégante. Et toi, Anna Parra, qu’en penses-tu ? Je me trompe ? »

Ainsi, la femme mûre qui s’occupe sans doute des enfants des autres s’appelle Anna Parra.

Méndez s’accoude au comptoir en prenant un air lointain, comme si trois choses seulement l’intéressaient : la fortune (un euro) qui se joue à la table des retraités, la gloire (un concours municipal) à laquelle aspirent les poètes et le rêve (une voisine jeune et grasse) dans lequel est tombé le serveur, qui en a oublié tout le reste. Mais, en réalité, Méndez tend l’oreille afin de saisir l’intégralité de la conversation. Il entend Eva Ferrer affirmer :

« Ce sera une résidence luxueuse, un investissement faramineux. Le propriétaire de l’agence dit qu’il n’a jamais décroché une affaire pareille, avec une grande multinationale par-derrière. Il dit qu’il a touché le gros lot.

— Et comment a-t-il obtenu le contrat ? Son agence n’est pas très importante, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Mais il est honnête, apparemment. Et il a réalisé des films à l’étranger. La multinationale doit certainement avoir entendu parler de lui. Et elle lui a aussi demandé d’engager des acteurs.

— Oui, c’est ça qui me turlupine.

— Pourquoi ?

— Parce que, vu les sommes en jeu, ce serait logique qu’ils engagent des célébrités pour la publicité. Des nanas qui passent à la télé et qui ont au moins couché avec deux maires.

— Non, ce n’est pas si logique, murmure Eva Ferrer. Ils veulent des publicités avec des gens normaux, des gens de la rue. Dans un deuxième temps, peut-être engageront-ils des célébrités pour affirmer qu’elles se sont acheté une maison que les deux maires en question vont se charger de leur meubler. Mais, pour la première phase, je vous assure qu’ils veulent des gens comme nous. »

Anna Parra, la plus âgée, hoche la tête.

« Ça, c’est bon pour vous, vous êtes jolies. Moi, je n’ai rien à faire dans une publicité : je ne suis bonne qu’à m’occuper des enfants des autres. »

Eva Ferrer semble alors se souvenir de quelque chose. Elle claque des doigts, mais avec élégance.

« Maintenant que j’y pense… Il faut que j’appelle Sonia Vera au plus vite.

— Qui est Sonia Vera ?

— Est-il possible que vous ayez oublié ?

— Eh bien, oui.

— Bien sûr, c’est logique… Elle a joué dans deux films du propriétaire de l’agence de publicité, mais à l’étranger. Ici, on ne la connaît pas du tout. Mais le réalisateur l’admire. Il dit que c’est une femme très expressive, qui passe très bien à l’écran. Ils s’étaient perdus de vue mais je lui ai donné son numéro de téléphone, parce que je connais Sonia. Autant que ce soit moi qui l’appelle pour lui annoncer qu’on va lui faire une offre : il tient absolument à ce qu’elle participe à la campagne. »

Eva Ferrer sort un portable. Un modèle ancien et bon marché, mais qui fonctionne. Elle compose un numéro.

Elle n’a même pas noté la présence de Méndez.

À l’autre bout de la ligne, le téléphone sonne dans un décor élégant, la chambre principale d’un appartement de huit pièces situé dans le quartier le plus cher de cette ville hors de prix. Et ce n’est qu’un début.

Le téléphone sonne juste à côté du lit, sur une petite table en palissandre, une pièce authentique du XVIIe siècle.

Le téléphone sonne au mauvais moment, parce que, dans le lit, se trouve une femme sur laquelle se trouve un homme.

Il l’écrase littéralement de tout son poids. Énorme, il l’empêche de respirer et elle n’a pas l’air d’aimer ça. C’est toujours la même chose : il se laisse tomber sur elle et reste ainsi une demi-heure, en parlant de la pluie et du beau temps, des dépenses de la maison, par exemple.

Il aime la sentir sous lui. C’est ainsi qu’il apprécie le corps des femmes, vivant au plus près chacune de leurs courbes, les écoutant respirer avec une difficulté croissante, à tel point que l’angoisse finit par les étreindre, ce qui l’emmène au summum du plaisir.

C’est un quinquagénaire et, comme on l’aura compris, un homme très épais. À force de manger tous les jours dans les meilleurs restaurants, de se déplacer partout en voiture, de ne pratiquer aucun sport, hormis celui qui consiste à siéger à la tribune du Barça et à travailler dans un fauteuil digne du trône impérial, il en est arrivé à peser cent trente kilos, même s’il n’y paraît pas à cause de sa grande taille. Mais cela n’échappe pas aux femmes quand elles se retrouvent sous lui, sans comprendre pourquoi il les écrase de la sorte, immobile, comme s’il s’apprêtait à y passer l’après-midi.

En cet instant précis, celle qui s’efforce de respirer comme elle peut devrait y être habituée, puisque c’est sa femme, mais il y a parfois des moments où elle étouffe littéralement. En outre, il a déjà allumé plus d’une fois une cigarette en disant :

« Repos. »

Quel âge peut avoir la femme ? De toute évidence, elle n’a pas dépassé le cap de la quarantaine. Grande, féminine, racée, elle dégage une classe certaine. Elle n’a pas réussi à percer au cinéma parce qu’on ne lui a offert que deux occasions d’y faire ses preuves, mais deux critiques ont dit d’elle qu’elle aurait pu devenir une star. Pourtant, ni l’un ni l’autre ne caressait l’espoir de lui toucher les jambes ni n’était amoureux d’elle. Elle est habillée avec élégance, comme une vraie femme du monde – ce qu’elle est – mais sa robe est déjà complètement froissée, car, lorsqu’elle l’a passée, elle ne s’attendait pas à subir cet assaut. Le téléphone sonne et c’est à peine si elle parvient à bouger une main pour décrocher.

« Ça alors ! Eva… quelle surprise !

— J’espère que je ne te dérange pas.

— Non, je t’en prie…»

D’un geste, elle demande à son mari de la libérer, mais il n’en fait rien.

« Tu vas recevoir un coup de téléphone, lui dit Eva Ferrer. On va te faire une offre.

— Une offre ? Tu sais bien que je ne travaille plus, Eva. Je suis une femme mariée, inutile mais heureuse.

— Je sais, encore que le mot “inutile” me semble superflu. Mais, là, il s’agit de ton ancienne carrière d’actrice.

— Eva, c’est du passé…

— Oui et non. Si tu ne t’étais pas mariée, tu serais peut-être aujourd’hui une star. Mais beaucoup de gens se souviennent de toi. Dani Robles, par exemple.

— Dani Robles ? Qu’est-ce qu’il devient ?

— Il tient une agence de publicité à Barcelone. Et il va faire la campagne de sa vie, un budget astronomique.

— Ça me fait plaisir pour lui. C’était un bon réalisateur.

— Écoute, Sonia, tu as la voix un peu bizarre. Comme si tu avais du mal à respirer. Tu es sûre que ça va ? »

Sonia Vera esquisse un geste résigné. Elle tente d’oublier ce qui l’écrase.

« Ne t’inquiète pas… je vais bien. Continue…

— Il y a énormément d’argent derrière cette campagne. Énormément. Il s’agit de la promotion d’un projet immobilier haut de gamme que va réaliser une multinationale… Ils veulent des spots qui soient à la hauteur, que tu apparaisses à l’écran. Enfin, pour tout te dire, que tu sois en haut de l’affiche.

— Eva, s’il te plaît…

— Ça ne te dirait pas ?

— À moi, oui. Mais je ne peux pas. Vraiment, c’est impossible. Mon mari n’apprécierait pas de voir ma tête à la télé ou dans les journaux. On pourrait croire que nous sommes dans le besoin.

— Oui, je sais, ton mari est très riche, mais toutes les femmes travaillent aujourd’hui, même celles des milliardaires…

— Non, Eva. Merci, mais je ne le ferai sous aucun prétexte. Quand Dani Robles m’appellera, je lui répondrai que non. »

Par pure courtoisie, elle échange encore quelques phrases avec son interlocutrice puis raccroche.

Son mari est si intrigué qu’il a roulé sur le côté, après avoir désincrusté son ventre du diaphragme de Sonia.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire de spots publicitaires ? demande-t-il.

— Rien. À ce qu’il paraît, une opération publicitaire pour un projet immobilier luxueux. Mais tu as entendu : j’ai dit non.

— Et qui est derrière tout ça ?

— Je n’en sais rien. Une multinationale ou quelque chose comme ça. Le seul que je connaisse, c’est Dani Robles, le réalisateur. J’ai joué dans deux de ses films il y a des années. Quand il m’appellera, je déclinerai son offre, et voilà. »

L’homme saute du lit et se met debout. Malgré son embonpoint, il est souple. Il boutonne sa veste et arrange sa cravate avec un geste de sourde irritation.

« Il est hors de question que tu sois mêlée à cette histoire.

— Évidemment. Tu as bien entendu ce que j’ai répondu.

— Et je vais me renseigner pour savoir qui est derrière tout ça. Il ne manquerait plus que, sous prétexte de te donner un petit rôle, on vienne me demander de l’argent.

— Quelle idée ! Les types de la multinationale sont pleins aux as, c’est évident… Eva Ferrer ne me raconterait pas des histoires.

— Eva Ferrer, ce n’est pas la veuve de cet avocat ?

— Si, c’est elle.

— Eh bien, qu’elle se mêle de ses affaires : elle doit avoir pas mal de boulot, d’ailleurs.

— Calme-toi. En fait, elle ne m’était pas très sympathique, à l’époque. Je n’ai pas l’intention de la revoir.

— Elle n’est plus de notre monde, Sonia. Et ça, nous devons en tenir compte.

— Oui, bien sûr, nous devons en tenir compte. »

L’homme saisit une serviette volumineuse, certainement pleine de documents. Il se dirige vers la porte.

« Aujourd’hui, j’ai beaucoup de travail. Je dois déjeuner avec un technicien de la municipalité, pour voir s’il pourrait m’aider à faire classer un espace vert en zone constructible.

— Alors tu ne rentreras qu’en soirée.

— Oui.

— Au fait… Tu en es où avec cette usine de Poble Nou que tu allais transformer en loft ? Tu n’as pas fini les travaux et tu n’en as rien tiré pour le moment.

— Il reste encore beaucoup de détails à régler. Quand ce sera fait, je le vendrai. Pour le moment, j’y fais faire des travaux, mais c’est le genre d’opération qui n’en finit jamais. Les gens qui se décident à acheter un loft cherchent des espaces très personnalisés, parce qu’au bout du compte ils se payent un caprice.

— Oui, c’est vrai.

— Bon, j’y vais. Entre autres choses, j’ai encore des formalités à régler au sujet de Sant Julià. »

Tout en sautant du lit, Sonia Vera esquisse un geste de surprise, ajuste sa robe et retend légèrement ses bas. Elle a de bonnes jambes, cette salope, pense le gros. C’est après les avoir vues dans un film qu’il a décidé de l’épouser. Sonia Vera les montrait de l’aine jusqu’aux chaussures à talons qu’elle portait à l’écran.

Et elles n’ont rien perdu de leur attrait, ces sacrées jambes. Bien sûr, ça ne fait pas si longtemps.

« Je croyais que tu en avais fini avec Sant Julià, chuchote-t-elle.

— Ma chérie, tu n’as aucune idée de la vie que mène un grand entrepreneur de nos jours. Ce genre d’histoire n’en finit jamais. Quand tu dois fermer une usine et mettre à la rue plus de cent personnes, ça te poursuit jusqu’à la fin de tes jours. »

Il donne une claque sur sa serviette, produisant un bruit sourd ayant pour effet de montrer qu’elle regorge de documents, et sort de la chambre. Il se sent bien parce que ces exercices de domptage, qui, au fond, restent tout à fait innocents l’aident à affronter avec optimisme la journée qui l’attend. Il n’a pas joui (quand il reste ainsi, longtemps, sur une femme, il ne jouit jamais), mais son appétit sexuel s’en trouve aiguisé et préparé comme il se doit pour attaquer des plats un peu plus consistants. Il ne connaît pas meilleur moyen d’entamer la journée. En revanche, s’il avait joui, il ne lui resterait rien à en attendre.

Deux fois par jour, non, il ne peut pas. Ce n’est plus comme avant.

Il aurait donc toutes les raisons d’afficher un sourire en sortant de son luxueux appartement, mais son visage est tendu et il a pris subitement une expression dure et sombre. Il avait complètement oublié qu’Eva Ferrer, qui vient de téléphoner, et sa femme étaient amies.

Attends, attends, je ne suis pas aussi bourrin que ça. Il le savait, bien sûr, mais c’était pour lui du passé, presque lointain, et donc inopérant. Son épouse n’a pas revu Eva depuis la mort de son mari, depuis que l’ordre des avocats lui verse cette misérable pension. Et penser qu’elle doit assumer la charge d’un enfant et d’un appartement de standing… Il finira par l’avoir. Une femme réduite à compter chaque centime ne résiste pas éternellement. De plus, si Patricia Cano, son actuelle maîtresse (qu’il partage avec Conrado Pino, il faut reconnaître ce qui est), parvient finalement à la convaincre, il ne se passera pas un mois avant qu’il finisse par l’avoir bien à lui, accrochée aux anneaux du loft. Les choses avancent, putain, elles avancent.

Mais il est préoccupé par ce détail qu’il avait oublié, ce passé imbécile au nom duquel sa femme et Eva Ferrer sont restées amies. Si Eva Ferrer finit par tomber (et elle tombera) et qu’elle en vient à se froisser pour une raison ou pour une autre (les femmes s’offusquent d’un rien, par exemple quand on les accroche quelques instants à des anneaux), elle pourrait prendre sa revanche en allant tout raconter à sa femme, ce qui mettra celle-ci en fureur. Les femmes pardonnent beaucoup de choses, mais elles n’admettent jamais qu’on couche avec une de leurs amies. Mieux vaudrait donc oublier Eva Ferrer pour le moment.

Mais non. Eva Ferrer lui plaît. Elle lui plaît tellement qu’il pense déjà aux mille façons dont il pourra la soumettre et l’asservir dans les grandes pièces où il la pourchassera. C’est ce qu’il appelle le « sexe à fond », et il est convaincu qu’il s’agit tout simplement d’un art. L’embêtant, c’est qu’on ne peut en parler à personne. Quoique… ce n’est pas si important. C’est quelque chose de personnel. Eva Ferrer lui plaît depuis l’époque où elle lui ouvrait la porte du bureau de son mari – l’avocat qui l’a laissée complètement démunie – avec ses airs de grande dame, son cul de femme bien née. Toute dame que tu sois, je vais te la mettre, ma petite, je vais te la mettre dans le cul.

Il vient de s’installer dans sa huit-cylindres quand le téléphone mains libres se met à sonner. Certaines personnes ne peuvent l’appeler qu’à ce numéro, dans sa voiture. Il y a des affaires qui se traitent à l’usine, d’autres à la maison, mais certaines ne se résolvent ni à l’usine ni à la maison.

Il hésite une seconde.

« Allô, oui…

— Bonjour. Óscar Madero, je suppose ?

— Tu supposes bien.

— C’est Reglan. On peut parler maintenant ou je rappelle plus tard ?

— Tu peux parler. Je suis seul au volant.

— D’accord. C’est juste pour vous faire savoir que tout est prêt. Je voulais vous remercier pour votre patience et vous dire que vous n’avez aucun souci à vous faire. Je suis sur le point de finir le boulot, d’une manière parfaitement professionnelle.

— C’est ce que je t’ai demandé.

— Ce n’est qu’une question de jours, tout ira très vite, maintenant, et je ne vous contacterai plus d’ici là. Ah… je suppose que la deuxième partie du paiement est prête.

— Bien sûr. Je respecte toujours mes engagements. Ne rappelle plus, Reglan.

— Non, monsieur Madero.

— Au revoir, Reglan.

— Au revoir, monsieur Madero. Bonne continuation.

— Ne t’en fais pas pour moi. »


XXII

Méndez, tu l’as eu dans l’os.

Les deux violeurs et assassins (car tu es certain que ce sont eux) ont été relâchés. Tu craignais bien que ça finisse par arriver, mais pas aussi rapidement. L’excellent cabinet Niubó a présenté un excellent mémoire démontant avec minutie toute l’accusation, et si, en réalité, il n’a rien réfuté (c’est ton opinion), on ne pouvait rien prouver non plus. De sorte que le juge Simancas a lu l’excellent mémoire en question, grâce auquel il s’est rendu compte, au cas où il l’aurait oublié, que l’Espagne est dotée d’une constitution. Il a découvert que cette constitution consacre la présomption d’innocence, ce qui l’a mis dans un tel état d’excitation qu’il en a déchargé aussi sec. Les deux détenus sont libres, Méndez, et, d’après les informations dont tu disposes, la première chose qu’ils ont faite, se gardant bien d’aller fleurir la tombe de leur copain (leur avocat leur a dit de jurer qu’ils ne l’avaient jamais vu), c’est de courir faire prendre l’air à leurs membres virils chez « Madame Miller », une maison close dont les petites annonces assurent qu’on y parle l’anglais. Dommage qu’on les ait arrêtés, Méndez, saloperie d’arrestation : la Loles aurait aussi bien pu tirer quand elle les tenait sous son arme.

Ces deux voyous n’ont plus aucune preuve à détruire (il n’en reste pas), mais ils vont sûrement s’en prendre à Emma. Même si cette pauvre fille parle à peine, il se peut qu’elle se souvienne de quelque chose, d’une confidence que Palmira Canadell, la morte, lui aurait faite au sujet de ces types qui la suivaient. « Ce n’est pas un bon témoin, leur a dit l’avocat Paquito Niubó. De toute façon, si elle est appelée à la barre, elle sera récusée, mais mieux vaut éviter d’avoir affaire à elle. Parfois, une affaire se complique sans qu’on sache pourquoi. Quoi qu’il en soit, oubliez-la et ne vous approchez d’elle sous aucun prétexte. »

Méndez est pourtant persuadé qu’ils ne vont pas l’oublier, qu’ils finiront par s’approcher d’elle, et, d’une manière ou d’une autre, par s’occuper d’elle. Une simple rencontre dans la rue, par exemple. « Si tu viens au procès, on te bute, salope. »

C’est pourquoi Méndez a décidé de rester à l’affût. Il n’est pas prêt à se laisser berner par des types de ce genre qui, en plus, se vantent de la taille de leur engin à droite et à gauche. On verra bien… Il va mesurer tout ça à l’aide de la culasse de son pistolet et, si nécessaire, la Loles le fera de sa matraque, faute de mieux.

Méndez se met donc en action, car, outre les deux violeurs, il lui faut aussi surveiller Reglan et la fille des pièces de derrière.

Dire qu’on prétend qu’il ne travaille pas !

Maman n’aimait pas le soleil qui donne sur les pièces de derrière, je ne l’appréciais pas non plus et je ne l’apprécie toujours pas. Je crois que maman et moi étions unies en cela par une sorte de détestation. Il faut le dire, chaque fois que quelqu’un venait la sauter (il s’agissait en général du riche voisin aux bouquets de fleurs), la position qu’elle prenait sur le lit la forçait à regarder le soleil couchant qui teignait les volets de rouge puis de rose et enfin d’une trouble couleur violette. J’en sais quelque chose, puisque j’ai connu les mêmes hommes au lit, dans les mêmes positions.

Une vie peut rester marquée par les halètements d’un homme, mais plus encore par quelque chose d’aussi insignifiant qu’un ver luisant.

J’ai donc pour habitude de laisser les volets fermés en fin d’après-midi, mais, même ainsi, je ne peux manquer de voir l’homme qui m’observe. Il me surveille et je le sais, comme il sait, lui aussi, que je le surveille moi aussi. Oubliant l’univers qui nous entoure, les petites terrasses, les persiennes vertes, le linge pendu, les voisines en train de se gratter, les chats qui se montent et le temps qui s’est figé là, nous nous tenons mutuellement à l’œil.

Ce jeu est à ce point dangereux qu’il m’empêche de dormir, surtout lorsque je sais qu’il reste là à m’observer à travers l’obscurité qui règne sur les cours. Parfois, je me lève et, toutes lumières éteintes, pour ne pas me trahir, j’épie et je distingue la veilleuse de sa chambre, que je reconnais à la perfection, dans les jumelles que je continue à utiliser. Il est bien là, je vois sa silhouette se détacher dans le noir, aussi immobile que le temps qui fut nôtre, à maman et à moi, ce temps que nous avons un jour, sans nous en rendre compte, commencé à compter en soleils et en hommes, et non plus en heures.

Mais tout ça c’est du passé.

Ou peut-être pas.

Parce que je me fais encore monter par deux hommes, parce que je me souviens encore de l’appartement où je menais une vie de femme du monde et parce que mon ex-mari m’appelle encore de temps à autre (la sonnerie du téléphone fait un vacarme épouvantable dans le petit appartement de la rue du Parlement), pour me traiter de sale pute, d’enculée, de garage à bites et de suceuse. Oui, j’ai un passé, que cela me plaise ou non, et je sais que si le temps est resté au calme dans les cours de derrière, mon passé, lui, flotte tranquillement dans l’air.

Je pourrais réagir, bien sûr, ne pas me borner à le surveiller, à attendre qu’il se décide à frapper, au moment le plus inattendu. Je pourrais quitter Barcelone, mais je serais vite à court d’argent. De plus, je suis sûre que c’est un grand professionnel, qu’il me suivrait et me retrouverait. D’ailleurs, c’est ici que je peux exercer le seul travail que je sache vraiment faire (et le seul qu’on me donne, à mon âge) et je reconnais que mon mari a raison : je joue les petites putes, les enculées, les garages à bites et les suceuses. Non, ce n’est pas vrai : je ne suis qu’une femme, une femme tellement indispensable qu’on l’éleva autrefois au rang du sacré, source de tendresse, consolatrice des solitudes. Une femme très facile à localiser pour un professionnel, parce qu’il n’y a rien de plus facile à chercher qu’une femme qui, elle-même, cherche des hommes.

Je pourrais aller demander de l’aide à la police, naturellement, mais sur quel fondement ? Parce que quelqu’un m’espionne ? On me rira au nez, on me dira que ce n’est pas moi qu’on espionne, ce sont mes nichons. Il y a tant de femmes maltraitées que personne ne protège, alors je ne vois pas pour quelle foutue raison j’y aurais droit. C’est curieux, mais la présence de ce vieux policier que je vois parfois trotter dans la rue (il s’appelle Méndez, je crois) me procure encore un certain apaisement, bien que je n’aie aucune raison de croire qu’il me protège. Pas la moindre raison. Peut-être surveille-t-il l’homme qui me surveille (sait-on jamais, dans ce jeu d’ombres qu’est la vie), mais une chose est sûre : Méndez ne sera pas là pour me défendre le jour où l’homme décidera d’en finir avec moi, à travers les cours de derrière.

Qu’est-ce que je peux y faire ? Cette idée me tourne dans la tête encore et encore, tandis que je fais les cent pas dans ce couloir qui, autrefois, me semblait si long et qui me paraît aujourd’hui plus étroit qu’une cellule. Me payer une protection personnelle ? Ce serait absurde. Même en me faisant cinq hommes par jour, je serais incapable d’assumer cette dépense, sans compter que les trois hommes supplémentaires me feraient perdre mes deux clients réguliers, et puis qui me protégerait quand je me retrouverais seule avec eux ? Je refuse de penser à la sombre carrière de maman, qui vit les hommes se succéder dans son lit, sur son corps, son temps et sa propre fille, croyant chaque fois qu’un nouvel homme lui permettrait de se défaire de deux anciens clients, et se retrouvant avec les trois à la fois qui l’étouffaient de baisers alors que le soleil se mourait à la fenêtre. Pauvre maman, comme j’ai peur de la comprendre aujourd’hui alors que, durant des années, j’ai cherché à me purifier en la couvrant de ma haine. J’ai si peur qu’elle n’ait peut-être été rien d’autre qu’une femme comme celle que je suis maintenant.

Finalement, je prends une décision.

Je puis partir une semaine. J’ai assez d’argent pour ça. Je peux prendre une chambre dans n’importe quel hôtel d’une petite ville, me perdre dans l’anonymat d’un train de banlieue, m’évanouir là où je parviendrai à sentir sur ma peau la géographie du néant. Quand je reviendrai, peut-être aura-t-il disparu, peut-être aura-t-il cessé de me surveiller depuis les cours de derrière.

Et soudain tout bascule.

Aujourd’hui, j’avais remarqué qu’il me suivait comme parfois, et pour le désorienter je me suis faufilée entre les éventaires de vêtements qui, près de chez moi, bordent le marché de Sant Antoni (que nous fréquentions avec maman, le lundi, le mercredi, le vendredi et le samedi, jour d’affluence), ces petits étalages où l’on trouve des draps pour les jeunes mariées, des bas en coton pour les veuves, de l’organdi pour les premières communiantes, et j’ai repris le chemin qu’ont suivi avant moi des millions de femmes, le chemin de la voisine pauvre. Mais je n’ai pas réussi à le semer, j’ai senti tout le temps derrière moi sa présence et, sur ma nuque, son regard métallique, magnétique.

Il cherche sûrement une bonne occasion pour en finir avec moi, mais il est hors de question que je lui facilite la tâche. Il y a toujours du monde autour de moi et il aura beau faire, il ne parviendra pas à me coincer dans un lieu solitaire. Je ne sors pas la nuit, en partie parce que mes deux clients sont des hommes de l’après-midi, qui aiment la sieste et le whisky. Ce serait différent s’ils voulaient s’amuser avec moi après le dîner. Je n’aime pas laisser les fenêtres ouvertes trop longtemps, car je sais qu’il possède un pistolet, auquel il pourrait adapter un silencieux. Je fais ce que ferait toute victime potentielle avertie, ce que nous appellerions, dans ce monde de violence, une victime bien élevée. Mais j’ai dit que, soudain, tout bascule.

Il se passe deux choses.

D’abord, on sonne à la porte de mon appartement (qui n’est pas vraiment le mien, plutôt celui d’une mère qui se faisait monter et d’un père qui n’était pas là, mais ça revient au même), et je vois sur le seuil un inconnu d’âge moyen, aux traits durs mais avenants, portant des lunettes noires de garde du corps et un costume de fonctionnaire récemment augmenté. Il commence par s’excuser.

« Désolé de vous déranger. »

Il me montre ensuite ce petit portefeuille noir que nous avons tous eu à connaître un jour ou l’autre et qui contient sa plaque de policier.

Je pense d’abord qu’il va me demander si je sais où est papa. C’est absurde : papa a été happé par l’espace intersidéral il y a très, très longtemps. Mais il ne me pose aucune question. Il dit simplement :

« Bonjour, madame, je viens du commissariat du quartier. Je sais que votre nom est Patricia Cano et que vos parents se sont fait recenser à cette adresse. J’ai vérifié toutes ces informations, mais je dois vous dire avant tout que je n’ai aucunement le droit de venir vous déranger et que, si vous ne voulez pas collaborer, je m’en vais et on oublie tout.

— Collaborer… à quoi ?

— Je souhaite uniquement que vous me laissiez jeter un coup d’œil au fond de votre appartement, sur les galeries de derrière, mais, comme je n’ai aucun mandat, j’ai besoin de votre collaboration. J’insiste : si vous me le demandez, je m’en vais immédiatement.

— Mais… pour quelle raison voulez-vous voir le fond de mon appartement ?

— Juste pour vérifier quelque chose.

— Ah…»

Et soudain je comprends.

Il ne s’agit pas d’une vérification. C’est Dieu qui me tend la main. À tous les coups, le professionnel qui m’épie est un homme recherché, un homme connu dans les antres de la chicane. Ce n’est nullement un hasard si ce fantôme de Méndez passe de temps à autre dans le quartier, surveille celui qui me surveille et, donc, me vient en aide sans que je sois censée m’en rendre compte. Mais personne ne dissimule plus rien désormais. L’homme sur le pas de ma porte affirme vouloir vérifier quelque chose.

Vérifier quoi ?

Aucun doute n’est permis. Pour une raison ou une autre, ils veulent se renseigner sur l’homme qui me tient à l’œil, ce qui veut dire qu’il est perdu. Il ne pourra rien tenter contre moi. Au moment où il s’y attendra le moins, la police lui tombera dessus.

J’ignore encore pourquoi, mais ça m’est égal. Je suis sauvée. L’homme qui me sourit depuis le pas de la porte ignore qu’il est arrivé au moment le plus dramatique de mon existence.

Non, pas exactement.

Le moment le plus dramatique, c’est celui que j’ai vécu sous les rideaux rouges.

Mais ça, c’est le passé. Depuis, et même si les fenêtres sont restées les mêmes, dix générations de soleils sont nées puis sont mortes.

« Entrez, lui dis-je, en vérifiant du coin de l’œil qu’aucune voisine ne nous a vus. Je vais collaborer, du moment que ça ne cause de tort à personne.

— Rassurez-vous, je vous en prie. Je vous l’ai dit, il ne s’agit que d’une vérification. »

Je le guide jusqu’au fond de l’appartement, ce qui est parfaitement inutile dans un logement pareil. À la différence de mon vaste appartement de Pedralbes, où certaines de mes voisines auraient pu avoir deux ou trois maris sans que j’en sache rien. Il se rend directement dans les pièces de derrière, regarde le balcon qui donne sur le passé, ainsi que la persienne verte, mais se garde bien de se pencher, comme s’il voulait rester caché lui aussi.

« O.K., d’accord…» murmure-t-il.

Ses yeux luisent comme deux pièces de métal et dégagent, eux aussi, une force magnétique. C’est curieux, on les dirait jumeaux des yeux de l’homme qui me surveille. Le soupçon, la violence et la peur ont dû forger des générations d’hommes similaires qui ne se sont pourtant jamais connus. Je suis sûre que personne ne le voit de l’extérieur, mais ses yeux photographient millimètre après millimètre les terrasses, les fenêtres, les volets, le territoire des voisines en train de se gratter, celui des chats qui se montent, autrement dit le seul monde réel que j’aie connu durant mon enfance.

« Je suppose, madame, que vous connaissez tous les voisins.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes née ici.

— Oui, mais, pendant mon mariage, j’ai vécu quelques années dans un autre quartier. »

Il doit saisir qu’il y a une histoire de divorce là-dessous, mais ne me pose aucune question. Il semble vouloir s’attacher à vérifier, au millimètre près, depuis quels angles on peut surveiller mon appartement de l’extérieur. Finalement, il chuchote :

« Vous avez noté quelque chose de nouveau chez vos voisins ? »

C’est le moment. Je devrais lui parler maintenant. « Oui, bien sûr. Là-bas, en face, dans cet appartement. Un inconnu est arrivé et passe son temps à m’épier. Je l’ai observé pendant des heures, moi aussi ; je connais son appartement dans tous les détails, parce que je me sers de jumelles, et je sais aussi qu’il possède un pistolet. » C’est le moment de tout raconter, de surmonter ma peur et de sauver ma peau, mais peut-être le moment de sauver ma conscience n’est-il pas encore arrivé. Je me surprends à entendre ma propre voix, on dirait celle d’une autre femme :

« Il y a toujours du mouvement, vous savez, c’est impossible de connaître tout le monde.

— Oui, bien sûr. »

Il jette un dernier coup d’œil, de ce regard qui semble doté d’une boussole et d’un compas, puis se retourne brusquement avant de se diriger vers la porte d’entrée. Il ne dit plus rien et l’angoisse me serre la gorge, car je comprends que c’est moi qui devrais parler, qui devrais lui dire toute la vérité, ma peur, ma détresse, la sensation de danger que je remâche. Je n’aurai pas d’autre occasion comme celle-ci, en ce jour où le destin m’a envoyé quelqu’un qui pourrait tout changer et me sauver. Mais je me tais.

C’est peut-être la honte. « J’ai peur, je ne sais pas quoi faire, je suis une merde. » Peut-être que je veux éviter, au cas où on me poserait des questions, de compromettre mes deux amis, les vicieux qui m’entretiennent. « Vous voyez, monsieur l’agent, si vous me demandez de quoi je vis, je vais devoir vous répondre que je me débrouille en me faisant mettre de temps à autre. » C’est peut-être par décence, car, après tout, l’homme qui m’inspire cette crainte ne m’a encore rien fait et je n’ai aucun droit de provoquer son arrestation. Ou peut-être y a-t-il plus déterminant encore, qui me vient des histoires qu’on racontait dans mon quartier : ne te fie jamais à la police. Il y a beaucoup de voisins, que je n’ai pas connus, qui sont morts en l’apprenant : ne te fie jamais à la police, elle n’est bonne qu’à te briser le sommeil et la conscience, quand elle passe te voir au petit matin.

Je me tais, peut-être à cause de tout cela.

Je ne profite pas de l’occasion.

Il murmure alors depuis le seuil :

« Je suis désolé de vous avoir dérangée, madame. C’était un contrôle de routine, une affaire avec laquelle vous n’avez rien à voir. Vous nous avez été très utile et je vous en remercie. »

Il disparaît. Je m’adosse à la porte tout en la refermant, en respirant avec difficulté, comme les actrices que j’ai vues (les actrices angoissées) dans les cinémas de quartier. Pourtant, même si j’ai perdu une magnifique occasion de me défendre, je me sens soulagée car je sais que je ne suis plus seule. L’homme qui me surveille est surveillé lui aussi. Il ne pourra rien me faire.

Mais j’ai dit que deux choses se sont passées.

Ça, c’était la première.

Voici la seconde.

C’est vrai, il n’existe plus de cafés comme les Tres Tombs, qui se trouve en face du marché, à un coin de rue où la vie s’est brusquement arrêtée pour qu’on la regarde à travers les vitres, et où, m’a-t-on dit, maman venait parfois s’asseoir toute seule, pour pleurer sur le sort de sa petite. On y trouve encore quelques chaises d’après-guerre et quelques tables auxquelles, enfant, je me suis assise en rêvant que l’amour était éternel. Je n’étais pas revenue depuis des années, peut-être parce qu’une dame de Pedralbes se doit de fréquenter les salons de thé de la Diagonal, comme Casa Farga, mais je ne suis plus une dame de Pedralbes et j’ai besoin de ces cafés, où apaiser mon esprit, voir le monde que je connais, trouver ce trou où je me sentirai à l’abri, ce trou où est née ma libellule. En regardant par la fenêtre, je me console en pensant qu’il ne va rien m’arriver, que l’homme qui me surveille finira par disparaître et que, désormais, je suis définitivement protégée.

Définitivement ?

C’est alors que je capte à nouveau son regard. Plus que jamais, ses yeux sont durs, pénétrants, telles des fléchettes métalliques qui viendraient se ficher sur mon visage. Je ne l’ai pas vu entrer. Il est apparu soudain à une table voisine de la mienne, comme s’il se trouvait depuis toujours dans le café, comme si c’était moi qui venais d’entrer en sachant que j’allais l’y trouver. Il est vêtu avec une élégance décontractée (qui me rappelle maintenant ces magazines où des hommes mûrs et désinvoltes couchent avec des duchesses) et je le trouve subitement très jeune, très séduisant, même si ses yeux légèrement ridés me laissent deviner qu’il a passé le cap de la cinquantaine. Après tout, quelle importance ? Mes deux clients ont plus de cinquante ans et il faut voir dans quel état ils se mettent quand ils se jettent brutalement sur moi. Quant à l’homme dont j’étais tombée follement amoureuse, pour lequel j’ai trompé mon mari et perdu un enfant et, finalement, mon appartement de Pedralbes, il avait peut-être cinquante ans (mais lui était doux, délicat, il m’embrassait sur les paupières, me parcourait le corps de sa langue). C’est l’âge que doit avoir cet homme que j’ai brusquement l’impression de découvrir, comme si, après tant d’heures passées à l’observer, je ne l’avais jamais vu. Je vois de près, de très près, sa peau brunie par le soleil, mais ce n’est pas un bronzage de vacancier, plutôt le hâle d’un grand du tennis. Je vois ses yeux profonds et caressants à la fois, qui me rappellent ceux d’Alain Delon quand il était jeune, bécasse que je suis. Je devine sa musculature d’homme d’action, imprévisible et imaginatif, qui vous possède une femme par surprise dans les douches d’un gymnase, à la porte d’un ascenseur ou dans la cabine de première classe d’un avion. Je me dis qu’au lit il doit être lent et affectueux, qu’il lui faudra penser à moi avant tout, et pousser sa langue dans tous ces renfoncements que je connais si bien, à la différence des hommes. Et je ne me sens pas pourrie pour autant (pour vouloir qu’une langue sache y faire).

C’est curieux, mais je n’ai pas peur.

Sait-il qu’il est surveillé ? Alors, son audace et son obstination suscitent en moi une sorte de plaisir secret. S’il l’ignore, c’est peut-être moi qui ai les cartes en main maintenant, peut-être pourrai-je jouer avec lui, et cela me fascine. Le fait est que je le fixe, en le bravant du regard, lui disant avec les yeux que je me permets de le trouver séduisant, parce que je n’ai plus peur de lui, parce que j’aurai peut-être pitié quand il se fera arrêter et que je pourrai même raconter à la police où il range son arme.

Il me regarde fixement lui aussi. C’est comme s’il n’y avait personne d’autre dans le café, ni plus personne au monde. Nous n’avons plus besoin de dissimuler.

Mais la seconde chose qui est arrivée ne s’est pas encore produite. Tout commence quand surgit cet homme qui me sourit et s’assied à ma table avec une sorte d’insolence. Bien vêtu, il n’a pas la classe de l’autre – la classe d’un coach de tennis –, mais plutôt la vulgarité d’un épicier de quartier. Malgré son embonpoint, il est solide et respire la santé. À première vue, je lui donne mon âge, c’est-à-dire la trentaine.

« Bonjour, me dit-il. Si vous permettez…

— Si je permets quoi ? »

Je ne supporte pas que ce type que je n’ai jamais vu vienne s’asseoir ainsi à ma table. Il m’a peut-être prise pour une racoleuse, mais il se trompe et nous ne sommes pas dans un bar à putes. Il me regarde avec une sorte d’aimable condescendance, un peu comme si je lui devais la vie.

« Excuse-moi si je me permets, mais ça fait tellement plaisir de te revoir. Toi et moi, on se connaît depuis longtemps. De vieilles connaissances du quartier, presque de la même famille. Presque…

— Tiens donc… C’est mon jour de chance, alors. Parce que vous, vous ne me dites absolument rien.

— Tu crois peut-être que je raconte des histoires… Tu t’appelles Patricia Cano, tu es née dans la rue du Parlement, tout à côté d’ici ; je ne sais pas pourquoi, mais ton père a disparu quand tu étais petite et ta mère s’appelait Concepción. Ensuite, il y a quelques années, tout le monde a su que tu avais épousé un homme riche qui s’appelait Eduardo Lóriga, et tu es partie vivre ailleurs, à Pedralbes, je crois. Ça, tout le monde l’a su aussi. Je suis ravi de te savoir revenue dans le quartier. »

Je lève les sourcils, abasourdie.

« Ça alors… Depuis le temps que je suis partie, c’est extraordinaire que quelqu’un en sache autant sur moi. Et vous ? D’où sortez-vous ? Je ne me souviens pas vous avoir jamais vu.

— Je n’étais qu’un gamin, à l’époque.

— Comme il y en avait tant dans le quartier… Eh bien, ravie de vous avoir vu. Au revoir.

— C’est normal que tu ne te souviennes pas de moi, dit-il en se mettant à l’aise, comme prenant possession de la table. Tu ne faisais pas attention à moi, mais moi je pensais beaucoup à toi et aussi, bien sûr, à ta mère. Au début, surtout à ta mère. Elle était très jolie.

— Et c’était une femme bien, dis-je d’un ton méprisant. Une femme très bien.

— C’est vrai, c’était une femme très bien. Je crois que c’est ça qui fascinait le plus mon père.

— Qui ?

— Il m’a légué son affaire. Tu vois, Patri, les régimes politiques se succèdent, on voit arriver de nouvelles têtes, qui parlent d’un nouveau pays, mais, quand on s’y prend bien, les affaires restent les affaires et l’argent reste où il est. Bref, le monde n’a pas changé et la preuve, c’est que tu es revenue. Mon père me disait déjà que la caque sent toujours le hareng. D’ailleurs, tu dois forcément te souvenir de lui.

— Moi ?

— En fait, si elle vivait encore, c’est surtout ta mère qui s’en souviendrait. Ils étaient très amis, mais alors très, très amis. Fut une époque où ta mère s’est fâchée avec lui, mais il lui envoyait des fleurs tous les jours, jusqu’à ce qu’ils finissent par se réconcilier. Et alors, là, c’est toi qui es entrée en scène. »

Il faut que je m’accroche aux bords de la table, mais je ne sais plus où sont mes mains. Le café, l’horizon, le temps derrière moi, tout s’est mis à tournoyer à une telle vitesse que j’en ai le vertige. Si je n’avais pas été assise, je serais tombée comme une pierre. L’air me brûle les poumons et j’ai soudain l’impression d’étouffer.

Ainsi, son père était l’homme qui faisait parfois hurler ma mère de douleur, à côté des rideaux rouges… Le même qui, un jour, m’attrapa rageusement par les fesses (avec l’aide de maman) et détruisit sauvagement mes trésors de petite fille (la peau neuve, le premier sang, le nid de la libellule, le petit creux intouché où j’avais laissé grandir un ver à soie), qui laissa sur mes seins l’empreinte de sa bouche, avec sa salive, son avidité, sa domination et la trace de ses morsures, y imprimant pour toujours la marque du dégoût, la mort de la petite. Oui, c’est bien lui. C’était lui qui, à quinze ans, au même âge que le mien, se la secouait en pensant à maman. Lui qui, à seize ans, se la secouait en pensant à moi. Et c’est ainsi que mourut maman, la Conchi, et que moi, la Patri, je devins reine.

Et ce salaud croit que je suis toujours sa chose.

Pour lui, je reste stigmatisée, comme le sont, pour la société, toutes celles qui, un jour, lui ont fait la faveur de jouer les putes.

J’étouffe de rage. Je tremble de la tête aux pieds.

Si j’avais la force de lui cracher au visage en cet instant précis, ce serait avec une salive mêlée de sang.

« Sor… sortez d’ici.

— Tu as illuminé mes quinze ans, Patri. Tu me chauffais tellement que j’en avais les mains qui tremblaient. Je comptais les fois où je crachais la purée, j’en suis arrivé à plus de cent… Maintenant que tu es revenue, tu ne peux pas me laisser comme ça. Tu le faisais tellement bien, je le sais.

— Grosse merde… Tire-toi… Tire-toi d’ici…»

Il ne bouge pas. Il me regarde au contraire avec une sorte de dérision. Il me serre fébrilement la main.

« Mon père était un radin… Moi, je te paierai très bien. Très, très bien. Mais à une condition : ce sera au moins deux jours par semaine. »

C’est alors que s’abat le coup.

Le choc brutal qui fait tout trembler : la table, les vitres du bar, l’atmosphère qui baigne le bar, tout son passé. Le coup de massue qui envoie valdinguer le visage du morveux, qui le projette hors de sa chaise, le fait tourner sur lui-même et lui extirpe un cri, une dent et deux filets de sang. Le coup de poing professionnel, digne d’un tueur de grande classe, qui lui écrase un œil, y pénètre, le retourne et disperse alentour une sorte de gélatine qui en tapissait l’orbite, ce coffret où il conservait en secret le souvenir de maman, de son cul, et le mien, avec mes deux tresses… Prends ça, charogne, avale ton sang, prends ça dans la gueule, pédé… bouffe-toi la langue, enfant de pute sans trottoir.

Prends ça.

Et un autre coup de poing, encore plus sauvage, qui fait vibrer le nez et les dents de cet enculé, s’il arrive encore à les sentir, et sa bite, si tant est qu’il ait jamais su où elle se trouve. Prends ça. Et je m’aperçois que l’homme qui vient de prendre ma défense est celui des galeries de derrière, celui qui est venu pour me tuer et qui me regarde avec douceur, tout en me tendant la main pour m’aider à me lever. Lui, qui n’est plus qu’une main ferme et gigantesque, une main puissante comme le monde.

Et moi, qui la lui serre.
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Il était au lit et, comme toujours, il pesait sur elle de tout son poids, même si cette fois-ci il s’était déshabillé et avait demandé à Sonia Vera, sa femme, de se dévêtir elle aussi. Tout sourire, il lui en avait donné la raison :

« Je ne voudrais pas froisser ta robe. L’autre jour, quand tu as reçu le coup de fil de cette amie, je te l’ai complètement fripée. »

Et il écrase Sonia un peu plus, comme s’il cherchait à l’enfoncer dans le matelas. Il gît ainsi sur elle depuis un bon moment, sans bouger, sans l’embrasser ni la pénétrer, comme si son seul but était de niveler chacune de ses courbes. Il sourit béatement (niveler les courbes de Sonia est un travail réellement intéressant), mais elle le devine préoccupé. Elle sent qu’aujourd’hui il n’a aucunement envie de s’envoyer en l’air (où ira-t-il ensuite décharger sa fureur ?) et, comme si souvent, qu’ils vont finir par parler affaires.

« Tu sais, Sonia, je voulais revenir sur cette amie qui t’a appelée, Eva Ferrer, la veuve de cet avocat.

— Oui. Tu viens de le dire. Encore heureux que tu te souviennes de l’état dans lequel tu as mis ma robe.

— Je ne savais pas que vous étiez amies.

— En fait, on se fréquentait peu. J’ai été très surprise par son appel.

— Et moi donc…

— Pourquoi ?

— Déjà, je trouve curieux qu’elle t’ait proposé de participer à des spots publicitaires.

— Ce n’est pas si étrange que ça, puisqu’ils cherchent des acteurs. Je te rappelle que j’ai travaillé dans le cinéma.

— Oui, mais pas beaucoup.

— Peut-être, mais tu ne vas quand même pas rabaisser mes mérites. »

Óscar Madero change légèrement de position en se mouvant lourdement sur le corps de sa femme.

Plaf.

« Aïe ! Tu me fais mal.

— Attends. »

Plaf.

« Je ne vois pas pourquoi tu ramènes ça sur le tapis.

— Parce que cette histoire n’a pas arrêté de me trotter dans la tête depuis l’autre jour. Tu n’imagines pas combien je suis préoccupé. Préoccupé, oui, vraiment, préoccupé.

— Je ne vois pas pourquoi. Je t’ai déjà dit que je ne participerais pas à ce tournage.

— Et moi, je t’avais dit que j’allais me renseigner, ne serait-ce que par pure curiosité, pour savoir ce qu’il y a derrière tout ça.

— Où est le problème ? C’est normal qu’un ancien réalisateur qui m’a fait jouer dans ses films se souvienne de moi.

— Et c’est tout aussi normal que le promoteur que je suis veuille en savoir davantage d’un projet immobilier haut de gamme auquel, en plus, va participer une multinationale.

— C’est vrai.

— Figure-toi que, ces derniers jours, je n’ai pas arrêté et j’ai appris beaucoup de choses.

— Attends, Óscar… bouge-toi un peu. J’étouffe.

— Un moment…»

Plaf.

Sonia Vera respire un peu mieux, mais ce n’est pas encore ça, parce que l’univers est occupé par le ventre de son mari, la poitrine de son mari, le regard irrité de son mari. Irrité, oui. Mais pourquoi ?

« Je te disais que j’ai appris beaucoup de choses ces derniers jours.

— Par exemple ?

— La campagne publicitaire, par exemple. Elle va effectivement avoir lieu. Comme tu le sais, c’est une petite entreprise qui s’en chargera, mais elle va s’y consacrer exclusivement et le directeur artistique, ton ex-réalisateur, connaît le métier. Il paraît qu’il y en a pour une véritable fortune. »

Sonia Vera sourit d’un air résigné.

« Et dire que tu refuses que je gagne ma vie…

— Pour ce que ça t’aurait rapporté… Le gros des investissements ira dans le projet lui-même. J’ai vu les plans : ils ont déjà été présentés. Un très gros projet, c’est clair. Un putain de projet.

— Mais tu n’es pas concerné par cette affaire, qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Sonia, Sonia…

— Quoi ?

— J’ai eu du mal à y croire. Au début, j’ai cru que j’avais mal lu les plans. Je n’ai pas pu dormir la nuit dernière, je ne sais pas si tu t’en es rendu compte. Ça me paraissait absurde, mais, ensuite, je me suis aperçu que c’était affreusement logique.

— Affreusement ?

— Enfin, c’est ce que j’ai pensé au début. Mais ce n’est peut-être pas le mot. Je devrais plutôt dire : merveilleusement logique.

— Attends un peu… Ce que tu racontes n’a ni queue ni tête. Je n’y comprends rien.

— Tu sais où ils vont construire cette résidence ?

— Aucune idée.

— Dans la Cerdanya.

— Et alors ? C’est logique, non ? En dehors de la Costa Brava, qui est déjà surexploitée, il ne reste plus de sites aussi beaux en Catalogne. Et les gens qui ont vraiment les moyens vont dans ce coin-là, pour le paysage. Les cages à poules de la côte, ça ne sert plus qu’aux journaliers qui vont y bronzer à tour de rôle quinze jours par an.

— Mais tu ne sais pas de quel endroit de la Cerdanya je veux parler.

— C’est où, alors ?

— À Sant Julià. »

Malgré le poids considérable qu’il supporte, le corps de Sonia se contracte ; elle en parvient presque à sursauter. Sous l’effet de la surprise, sans s’en rendre compte, elle se dégage de l’emprise de son énorme mari. Ayant finalement réussi, elle redevient pour ainsi dire une femme libérée. Mais pour peu de temps… Expert en nivelage de femme, Óscar Madero se meut avec vivacité et Sonia se retrouve de nouveau écrasée.

Plaf.

« Attends, explique-moi, je crois que je n’ai pas bien compris ; tu as dit Sant Julià ?

— Oui.

— C’est là-bas que se trouvait ton usine.

— Putain d’usine textile et sa centaine d’ouvriers, putain d’ouvriers. Mon père me l’a léguée comme si ça allait de soi, mais je n’aurais jamais dû l’accepter. “Tu vois. Óscar, toutes les cités textiles ouvrières du Llobregat finissent toujours par s’en sortir, et puis c’est aussi l’histoire de la Catalogne.” Tu parles… Que toutes les cités textiles du Llobregat aillent se faire foutre et, si besoin est, que la Catalogne aille se faire foutre au passage. Mon père était un romantique ; il n’a jamais voulu comprendre que ces cités n’avaient qu’un seul avenir : la clé sous la porte et le chômage. S’il voyait ce qu’elles sont devenues aujourd’hui… des trous à rats peuplés de vieux ouvriers qui se pissent dessus. Et les anciens palais des maîtres sont tombés en ruine… Mais mon père était buté… “En plus, l’usine que je te laisse ne tourne pas avec l’eau du Llobregat, cette rivière ingrate et polluée, mais avec celle du Sègre, dont on pourrait dire qu’il prend sa source sur place.” Sur ce point, il avait raison, tu vois. Le site est magnifique. Mais il y allait aussi de sa petite larme : “Il y a cent familles qui vivent grâce à cette usine, notre usine. Elles n’ont aucun autre moyen de subsistance.” »

Madero se remet à l’aise sur Sonia Vera. Les zones de son corps qui lui échappaient encore sont aussitôt occupées et soumises au nivelage industriel le plus minutieux.

« Alors, tu vois… cette putain d’usine, c’était du passé. Je ne vois pas pourquoi j’aurais entretenu des flemmards qui passent leur temps à se plaindre, alors que les Coréens et les Chinois travaillent dix fois mieux et pour pas un sou. J’imagine que tu comprends ça…

— Oui…

— Après la mort de mon père, j’ai décidé d’attendre quatre ou cinq ans, mais pas plus. Ensuite, une cessation de paiement bien préparée, mitonnée aux petits oignons. D’abord, il était hors de question que je paye les amendes pour la pollution de la rivière. Deuxièmement, pas question de payer des impôts. Troisièmement, pas question non plus de payer ce que je devais à la Sécurité sociale. J’ai fait ça comme un artiste, Sonia, un véritable artiste.

— C’est facile de ne pas payer, se risque-t-elle à répondre.

— Oui, mais on te fait chier. L’objectif, c’est de ne rien payer et qu’on te foute la paix. Avec une saisie bien ficelée, préparée avec un avocat spécialisé, tu te retrouves sans rien, sans les machines ni les tissus, mais avec l’argent à l’abri. Que veux-tu que je te dise ? Tu as bien vu comment ça s’est passé… Et les ouvriers, à la rue. “Il ne reste rien, mes amis, je suis tellement désolé… Vous allez devoir vous retourner contre le fonds d’indemnisation ou je ne sais quel autre organisme. Il n’y a plus de machines, plus de tissus, et les bâtiments qui menacent de s’écrouler ne valent plus rien. J’ai lutté jusqu’au bout, mes amis, mais vous voyez bien : le pays est au bord de la faillite.”

— Tu as toujours dit que l’avenir était dans le bâtiment, pas dans le textile, murmure Sonia.

— Et j’avais raison. Putain, j’avais raison ! Tu n’as qu’à voir les immeubles que j’ai fait construire et la vie que nous menons aujourd’hui. J’avais tout prévu, absolument tout. Sauf ça…

— Je ne comprends pas, Óscar.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Tu as tiré tout ce que tu pouvais de Sant Julià sans verser un centime à personne, mais les terrains sont à toi.

— Non, ils ne sont pas à moi.

— Je comprends de moins en moins.

— Vraiment, je me demande parfois ce que tu as dans la tête. Si je les avais conservés, les ouvriers les auraient fait saisir.

— Et qu’est-ce que tu as fait ?

— D’abord, rappelle-toi qu’à l’époque ça ne valait rien. Qui aurait pensé à monter un projet immobilier sur ces terrains ? Il fallait d’abord évacuer les ruines et les gravats…

— Mais ils vont le faire. Ils vont construire cette résidence.

— Et comment !

— Et sur tes terrains, si je comprends bien. À moins que tu m’expliques à qui ils appartiennent aujourd’hui.

— À un débile mental.

— Alors, là, je ne te suis plus du tout.

— Un jeune autiste. À un faible degré, mais autiste. Quelqu’un de toujours replié sur lui-même, qui ne s’intéresse à rien, pas même à ce qu’il mange, qui n’a aucun ami et parle à peine… Mais le gosse n’avait aucun empêchement légal pour signer. Et il venait d’avoir dix-huit ans…

— Qui est-ce ?

— Nous parlions de sa mère il y a un instant.

— Quelle mère ?

— Sonia, j’ai vraiment l’impression que tu es ailleurs… C’est le fils d’Eva Ferrer, la veuve de l’avocat. »

Une fois encore, Sonia essaye de bouger, de se libérer de ce poids qui l’opprime, mais en vain. Chacun de ses mouvements provoque, de sa part à lui, une résistance qui vise à la maintenir sous sa domination absolue. Il remarque un geste d’incompréhension, comme si, malgré tout, elle était incapable de le suivre.

« Mais, quand il exerçait, ce n’est pas le mari d’Eva Ferrer qui s’est occupé de ta cessation de paiement…

— Non, il n’en était pas question. C’était un de ces avocats à l’ancienne qui refusent de mentir quelles que soient les circonstances. Comme il se doit, c’est un spécialiste qui s’en est occupé. De plus, le mari d’Eva est mort alors que l’opération était en cours. Il n’aurait pas pu la mener à bien.

— Et ?

— Et il a laissé Eva Ferrer dans le plus grand dénuement. C’est ce qui arrive avec beaucoup d’avocats indépendants : ils s’imaginent qu’ils vont pouvoir travailler toute leur vie et ils investissent davantage dans leur cabinet que dans leur femme. Aucun ne songe au fait que la pension versée par l’ordre des avocats est une véritable misère.

— D’accord, mais qu’est-ce que son fils vient faire là-dedans ?

— Comme je te l’ai dit, le fils unique d’Eva Ferrer est autiste et il a besoin d’une éducation spécialisée. Aujourd’hui encore, à vingt ans, il peut à peine travailler et c’est sa mère qui doit l’entretenir. Je te répète encore une fois que je ne savais pas que vous étiez amies.

— Plus ou moins… Elle me rappelle l’époque où je faisais du ciné.

— Eh oui, le monde est petit, si petit… Bon, je reprends : j’avais recours aux services du mari pour d’autres affaires et, quand il est mort, je suis allé à l’enterrement. Et là, je me suis rendu compte qu’Eva Ferrer s’était retrouvée, comme qui dirait, en costume d’Ève. Et je lui ai proposé de couvrir ses dépenses les plus urgentes, à condition que son fils m’achète les terrains de Sant Julià. Si je m’en défaisais, personne ne pourrait les saisir. » Et il ajoute sur un ton cupide : « Tu devrais être au courant de ce genre d’opération, ma grande. Quand un gros industriel a besoin de mettre de l’argent à l’ombre, il le fait au nom d’un débile mental qui ignore tout de lui et qui, en général, vit à l’autre bout du pays. Bien sûr, la banque doit jouer le jeu. Il y a quelque temps, on a connu des affaires retentissantes parce que le fisc a brusquement réclamé une déclaration patrimoniale à de pauvres types qui vivaient, au mieux, dans des foyers pour indigents. Mais ça ne me concernait pas. J’ai vendu les terrains de Sant Julià à ce gosse. On a signé la vente pour cinq cent mille pesetas, parce que, sans l’usine, les terrains ne valaient rien.

— Mais le fils d’Eva ne pouvait rien payer. Même en anciennes pesetas…

— Il n’a rien eu à payer. Au contraire… je t’ai expliqué que c’est moi qui ai couvert certaines dépenses de la mère. J’ai fait une déclaration par-devant notaire, selon laquelle j’avais reçu l’argent, et voilà : affaire conclue. Naturellement, j’ai signé sous seing privé avec le garçon un pacte de rachat. À savoir, je suis en droit de racheter les terrains à tout moment, en payant en contrepartie les cinq cent mille pesetas et des intérêts ridicules. Et c’est ce que je vais faire. J’ai touché le gros lot.

— Mais… mais, écoute…

— Je t’écoute, ma grande.

— Personne ne peut prétendre construire une résidence de luxe sur un terrain qui ne lui appartient pas.

— Bien sûr que non. C’est ce que je dois tirer au clair une bonne fois pour toutes, mais je ne m’en fais pas. Le montage est assuré par une multinationale et je te parie dix contre un qu’on a persuadé le gamin de céder le droit de construire en échange de sa participation à la société. Ils ont dû penser, lui ou sa mère, que je n’en saurais rien, et ils sont si stupides qu’ils t’ont appelée pour cette campagne de publicité, en oubliant que tu es ma femme. Tu parles d’une bévue… Parce que, maintenant, je vais exercer ma faculté de rachat et la société va devoir payer ce que je demande, ou elle perdra tout. Je suis sûr qu’ils n’ont encore rien donné au gamin, juste les promesses habituelles, mais ils ont déjà dû investir un bon paquet. Ou ils payent, ou leur projet tombe à l’eau. »

Et il ajoute en riant :

« Les terrains ne valaient rien, littéralement, mais aujourd’hui c’est une autre affaire. Je te le dis : j’ai touché le gros lot. »

Il s’allonge un peu plus confortablement sur Sonia. D’habitude, il ne la pénètre pas quand il l’a ainsi possédée longuement (raison pour laquelle elle se demande où le bonhomme peut bien ensuite aller décharger sa fureur), mais ces considérations financières l’ont chauffé à blanc. Sonia Vera le remarque avec une certaine inquiétude.

« Eh bien, ça a l’air d’aller, dis donc.

— Oui, tu vois…»

Il la chevauche brusquement après l’avoir obligée à ouvrir grand les jambes. Sonia étouffe un petit cri. Et Óscar Madero de triompher :

« Goal ! »

Et, tandis qu’il pousse de toutes ses forces, il marmonne :

« Cette fois-ci, tu vas en prendre deux d’affilée. » Et Sonia Vera de murmurer :

« Il faudra au moins ça…»
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C’est fou le temps que ces femmes passent ici, pense Méndez en pénétrant dans le bar avec son silence félin habituel. Elles ne gagnent peut-être pas d’argent, mais elles ont de l’espoir à revendre. Pourvu qu’on leur donne du travail, ces pauvres filles sont prêtes à oublier tout le reste.

En réalité, Méndez les admire parce qu’elles cherchent à rester aussi dignes que possible, au fond des bas quartiers de Barcelone. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles vont pouvoir retirer de cette campagne, si celle-ci a bien lieu ? Une misère pour aller de l’avant. Une fois de plus, elles se sont retrouvées ici, peut-être parce qu’il ne leur reste rien d’autre dans la vie.

Méndez les connaît maintenant. Parmi celles qui l’impressionnent le plus, il y a Eva Ferrer, cette femme qui doit se forcer à donner le change et qui, de plus (Méndez sait tout, maintenant), doit prendre soin de son fils autiste, un garçon d’une vingtaine d’années, très beau, mais que rien n’intéresse hormis sa mère, et qui serait incapable de sortir de chez lui si elle n’était pas derrière lui. Eva Ferrer, bien vêtue, distinguée, comme toujours femme du monde, est peut-être la plus malheureuse du groupe. Il n’est pas jusqu’à Méndez qui serait disposé à lui faire l’aumône, mais avec une révérence au passage.

Comme d’habitude, il y a aussi Anna Parra, la plus âgée puisqu’elle doit avoir la soixantaine. Elle est accompagnée de deux gamins en bas âge, de ceux qu’elle garde gratuitement, pour la simple raison que leurs mères ne peuvent s’en charger. Nulle femme ne peut garder son enfant avec elle en attendant dans un salon qu’un client veuille bien la choisir, ou en faisant le trottoir ou, pire encore, quand elle se met en position aux ordres du client. Méndez a appris pas mal de choses sur elle : Anna Parra vit non loin de là, rue de l’Hospital, elle a eu une fille, qui est morte, et, depuis, elle ne vit que pour les enfants, même si ce sont ceux des autres.

Depuis le comptoir, à quelque distance de là, Méndez remarque que le petit groupe présente un nouveau visage. Il y a, par exemple, Patricia Cano, la femme de la rue du Parlement, qui est divorcée et qui avait auparavant un appartement dans le quartier de Pedralbes. Méndez en sait beaucoup sur elle, tout simplement parce qu’il la surveille. Bien qu’il ignore pourquoi, il craint qu’elle ne soit l’une des prochaines victimes de Reglan, le tueur.

À cette étape de l’enquête, il a aussi découvert qu’elle gagne sa vie en fréquentant deux clients réguliers. C’est qu’il bouge, Méndez, il marche, il pose des questions, il fouine, il n’arrête pas, même s’il n’a pas l’air de travailler. Pour Patricia Cano, ça n’a pas été très difficile, puisque lui-même l’a vue sortir de la luxueuse tourelle de l’avenue du Tibidabo où habite l’un de ses clients, Conrado Pino.

Il subodore qu’elle est ici pour deux raisons. D’abord, c’est une amie d’Eva Ferrer. Ensuite, elle aspire peut-être, elle aussi, à participer au tournage. En vendant son image, qui sait si elle ne pourra pas s’épargner un homme ?

Poursuivant son observation, Méndez remarque quelques autres nouveautés. Les femmes se trouvent en compagnie de Dani Robles, propriétaire de l’agence de publicité et ex-réalisateur de ces films confidentiels qui vous poussent à vous interroger sur votre propre expérience plutôt qu’à songer à épouser Richard Gere. Un bon réalisateur, au fond, pense Méndez, pour qui survivent le monde et la nostalgie des cinémas de quartier.

Vu son parcours, c’est peut-être sa dernière chance, même si, pour un homme comme lui, cela signifie mourir un peu. Parce qu’un réalisateur deux fois sélectionné à Cannes, continue à se dire Méndez en amoureux des salles obscures, se sent certainement humilié de devoir réaliser une campagne publicitaire, même pour un lotissement de luxe. Il devra forcément filmer des gens à l’air heureux, de petites maisons assorties les unes aux autres, des jardins, des restaurants servant de la paella. Et des piscines pleines d’enfants comblés et, au moins, une paire de nichons. Putain, c’est ce qui s’appelle mal finir, quand on a un jour essayé de saisir dans un film l’esprit de Kafka. Mais qu’est-ce que vous voulez, mon bon monsieur, à défaut d’autre chose… Vous, vous mangez mal, mais vous mangez tous les jours.

Une autre surprise, une dernière, prend Méndez au dépourvu. Au milieu du groupe, comme une autre de ces besogneuses, se tient Marta Pino, la sœur de Conrado Pino, le type qui possède une maison magnifique sur l’avenue du Tibidabo et, Debussy aidant, se tringle régulièrement Patricia Cano, la femme splendide de la rue du Parlement. Méndez la reconnaît tout de suite puisqu’il a discuté avec elle après l’enterrement de ce salaud d’Antonio Escolar Pineda, le premier violeur de Palmira Canadell. Antonio Escolar Pineda faisait office de garde du corps bon marché, mais efficace, pour le compte de Conrado Pino.

Que fait une femme comme elle dans un endroit pareil ? Elle est riche et n’a aucunement besoin de ce genre de travail. C’est elle qui pourrait se payer une pub de sa propre maison, qu’elle louerait sans problème à un nabab. De plus, elle doit savoir que Patricia Cano est la maîtresse de son frère (maîtresse d’appoint, tout au moins) et qu’elle lui rend régulièrement visite avenue du Tibidabo.

Une femme riche et sensible (Méndez pense que c’est le cas de Marta) peut toutefois éprouver de l’amitié pour une plus malheureuse qui a fini dans le lit des autres, en particulier dans un lit qui lui est familier. Elle peut se sentir attachée à elle par des liens d’affection, de compréhension et, peut-être, de compassion. Ou bien d’envie et de curiosité, car, Méndez en est persuadé, Marta Pino ne partage le lit de personne, encore que, à ses moments perdus, elle aimerait peut-être savoir ce que ça fait.

Enfin, c’est ce que pense Méndez (peut-être à juste titre), mais il se rend vite compte, en les écoutant, que la jeune millionnaire est venue pour autre chose. Marta Pino veut investir, non seulement dans le film publicitaire, mais aussi dans la résidence de luxe. Ce n’est pas l’argent qui lui manque.

« Je vais vous mettre en contact avec le conseiller délégué, madame Pino, dit le réalisateur. Honnêtement, je ne crois pas qu’ils aient besoin d’argent, tout le capital est réuni, mais quelques millions de plus ne seront jamais de trop, surtout pour la réalisation de nouvelles phases du projet. Maintenant, avant d’investir le premier euro, renseignez-vous bien. C’est un vieux renard qui vous le dit.

— J’ai vu l’acte de constitution de la société, répond Marta, et je vous assure que j’étais impressionnée. De l’argent comme s’il en pleuvait et un capital intégralement versé. Je passe sur le fait que la société a été constituée au Luxembourg. S’agissant d’une multinationale, pour moi, c’est une garantie.

— Bien sûr, mais je vous conseille aussi de consulter le titre de propriété des terrains. Il y avait une usine à cet endroit, anciennement.

— Et dites-moi, monsieur Robles, on vous a payé ? demande la millionnaire.

— Certainement. Le coût du film a été entièrement couvert, avant même qu’il soit réalisé. Je n’ai jamais rencontré des gens aussi solvables et qui m’accordent une telle confiance. J’ai aussi cru comprendre que des fonds ont été provisionnés pour la campagne de presse.

— Figurez-vous, si vous vous êtes préoccupé d’encaisser, que je me suis préoccupée d’aller voir au registre foncier. Il ne me viendrait pas à l’idée de mettre aussi facilement mon argent sur le tapis face à des inconnus. Au registre foncier, les terrains sont inscrits au nom d’Álvaro Diaz Ferrer, dont la mère est ici présente. Et, selon le même registre, Álvaro Diaz Ferrer a également accordé l’autorisation de construire sur ces terrains, en échange d’une participation aux futurs bénéfices. »

Méndez fronce les sourcils tout en évaluant la piètre qualité d’un vin qu’on lui a servi au comptoir.

Putain, ça, ce n’était pas au programme. Eva Ferrer lui faisait de la peine, il la trouvait héroïque (ce qu’elle est certainement), et il découvre maintenant que, grâce à son fils, et si tout se passe comme prévu, elle va devenir millionnaire. Et tout va bien se passer. Le premier propriétaire des terrains, celui qui possédait là-bas une ancienne usine textile, a certainement dû signer avec le gamin un contrat de vente simulée pour éviter une saisie, mais il se produit aujourd’hui quelque chose qu’il n’avait jamais imaginé : les terrains représentent un véritable pactole et il va s’en mordre les doigts. Eh bien, tant pis pour sa gueule.

Quoiqu’il faille certainement s’attendre à ce qu’il réagisse. Mais ça, ce n’est pas le problème de Méndez.

Le policier remarque aussi la mine étonnée de Patricia Cano, la femme de la rue du Parlement, qui regarde Eva Ferrer. Elle non plus (il en est certain) ne s’imaginait pas qu’après avoir connu et dissimulé un tel état de gêne Eva Ferrer pût connaître la richesse.

En réalité, rien de tout cela n’intéresse vraiment Méndez. Il a entendu beaucoup de choses auxquelles il ne s’attendait pas, mais il est venu pour un autre motif. Il voit le garçon s’approcher.

« Alors, ce petit vin, monsieur Méndez ?

— Il va falloir que je me fasse opérer.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

— Qu’il arrache la gueule.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas aimé.

— J’ai comme l’impression que c’est la même vinasse qu’on servait à la troupe pendant la guerre du Maroc.

— Je ne vous dirai pas le contraire. C’est vrai qu’il a de la bouteille.

— Mais je venais pour autre chose.

— Je vous écoute.

— Tu es au courant qu’on a relâché les deux violeurs de Palmira Canadell ?

— Oui, j’en ai entendu parler.

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

— Que ce sont tous des fils de pute.

— Bon, alors, comme nous sommes du même bord, toi et moi, tu vas me rendre un service.

— À vos ordres, monsieur Méndez.

— Regarde, voici les portraits des deux enfoirés. Tu te les mets bien dans la caboche.

— C’est bon, je les ai.

— Je crains que, dans l’attente du procès, ils viennent menacer Emma Canadell, la sœur demeurée.

— Attention, Emma, c’est pas une demeurée. C’est juste une brave fille qui se met à pleurer quand elle voit souffrir un oiseau ou un chien.

— Eh bien, si tu vois un de ces types dans le quartier, même en train d’acheter le journal, tu me siffles.

— Comptez sur moi, monsieur Méndez.

— Entre nous… (le policier baisse le ton), tu crois que ces femmes vont gagner quelque chose dans cette histoire ?

— Si vous voulez mon avis, c’est pas l’envie et la patience qui leur manquent. Je commence à me dire qu’il y a peut-être une très bonne affaire derrière tout ça, si les publicités sont bien faites. Et c’est clair qu’ils vont les faire. Le logement neuf marche à fond, en ce moment.

— Bon, mais l’important, c’est que tu te mettes bien ces deux visages dans le ciboulot et que tu restes attentif.

— Bien sûr, monsieur Méndez, mais vous savez aussi bien que moi que c’est pas un crime de se promener dans la rue. Et si les deux violeurs me demandent une bière, je serai bien obligé de les servir.

— C’est mon affaire, répond Méndez. Je me débrouillerai pour les arrêter, même s’il me faut raconter qu’ils projetaient d’aller taper une branlette au maire. Je n’accepterai pas qu’ils fassent le moindre mal à Emma.

— Il faudrait vraiment être un fils de pute pour faire du mal à une fille comme ça. J’aurais bien aimé les y voir avec sa sœur.

— On a vu ce que ça a donné, répondit sombrement le policier.

— Mais ils étaient trois. S’il y en avait eu qu’un, ou même deux, la sœur d’Emma les aurait carrément châtrés. Mais ils étaient trois, c’est vrai. Bon, je vais ouvrir l’œil. »

Méndez fait un geste d’assentiment. Il se sent plus tranquille en quittant le bar. Il se sent toujours plus tranquille quand il sait pouvoir compter sur l’aide de la rue.

Ce qu’il ne sait pas, c’est que les deux types veulent fêter leur libération comme il se doit. Et qu’ils sont déjà arrivés chez la jeune fille.
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L’appartement possédait un balcon minuscule qui donnait sur l’arrière-cour et servait à étendre le linge. Comme le soleil n’arrivait pas jusque-là, les vêtements ne séchaient jamais tout à fait. Sur le balcon vivaient deux géraniums, à côté d’une herbe miraculeuse poussant entre deux briques et d’un nid que revenait occuper tous les printemps l’hirondelle qui l’avait construit.

À un mètre plus loin, se trouvait l’une des fenêtres de la cage d’escalier, que l’on pouvait ouvrir de l’intérieur. Il y avait bien longtemps, au plus noir des années de disette, quelqu’un était passé par là pour voler le linge mis à sécher, mais cette sombre époque était désormais révolue ou du moins ne restait-il que des années grises. Ainsi, personne n’avait jamais changé la grille dévorée par la rouille et il suffisait d’un petit saut pour passer de la fenêtre au balcon. Des années plus tôt, ayant cherché à pénétrer dans l’appartement, un voleur avait perdu pied et s’était écrasé au fond du puits de lumière, où son cadavre était resté étendu plus de trois heures, permettant ainsi aux voisins et aux chats de satisfaire leur curiosité. Le voleur était un voisin non seulement pauvre, mais qui avait eu la malchance d’être vieux.

Les deux hommes qui venaient de sauter depuis la fenêtre sur le balconnet n’étaient pas vieux et n’avaient jamais songé qu’ils pourraient le devenir un jour. Au contraire, la force vibrait dans leurs muscles et brillait sur leur peau couverte d’une légère transpiration. Ils n’eurent aucun mal à bondir sur le balconnet, dans le plus grand silence et sans la moindre hésitation. Comme presque toujours durant la journée, la porte du balcon était ouverte.

Une fois à l’intérieur, ils virent exactement ce qu’ils avaient imaginé : une petite pièce simplement meublée, un tapis bon marché et, sur les murs, quelques photos encadrées, dont l’une vraiment singulière puisqu’on y voyait une femme en train de se faire fusiller. Elle n’attira pas leur attention outre mesure, car, juste à côté, se trouvait une photo des jumelles.

L’un des deux jeunes marmotta :

« Putain, c’est vraiment les mêmes.

— Et qu’est-ce que tu croyais, imbécile ?

— Non, je voulais dire qu’elles sont aussi bonnes l’une que l’autre.

— Sauf qu’y en a une des deux qui était bonne. Elle a fini d’être bonne, maintenant. »

Leur chuchotement cessa quand ils entendirent un bruit sourd dans la pièce du fond, sans doute la cuisine. Ils étaient certains que c’était la fille, parce qu’ils avaient vu sortir la mère. Et, de fait, c’est bien elle qui apparut dans le minuscule couloir, avant de s’arrêter brusquement, les yeux écarquillés sous le coup de la stupeur. Sous sa robe de chambre, elle ne portait qu’une chemisette et la vision de ses jambes longues et épaisses et de sa petite culotte, qui laissait deviner la naissance du pubis, vint frapper le regard des deux hommes.

Interdits eux aussi, ils crurent revivre la scène.

Palmira en train de se débattre.

Palmira qui portait la même petite culotte. Palmira gémissant alors qu’ils la lui arrachaient.

Palmira qui s’était défendue bec et ongles (sans toutefois faire preuve de la force que tout le monde lui prêtait) et qui s’était mise à geindre, de sa bouche collée au sol, quand ils s’étaient jetés sur elle, pratiquement les trois à la fois.

Palmira, identique à la fille devant eux. Palmira la morte, et cette fille bien vivante.

Palmira en larmes quand ils s’étaient attaqués à elle pour de bon. Qui savait si l’autre, si Emma la pacifique, la faible, la demeurée, n’était pas plus résistante et si elle ne parviendrait pas à retenir ses larmes ?

Il existe de vieilles photos du Raval, des photos grises de l’ancien quartier chaud, où l’on voit dans la lumière du crépuscule des hommes et des femmes qui ont certainement disparu, quoique les ombres féminines gisent encore à côté des fenêtres. On y voit des hommes qui bandent déjà en passant sous les porches derrière les filles des rues, montrant ainsi sous leur pantalon le seul bien que la vie leur a laissé. Eh bien, les pantalons des deux types se trouvaient dans le même état. Pablo Corrales et Federico Lobo crurent revivre l’instant magique où ils avaient tiré la fille par les cheveux, la forçant à se retourner pour leur montrer sa croupe. Une croupe énorme, il faut bien le dire, hein, Corrales ? pensa Lobo. Et celle-là doit avoir la même, puisque c’est sa jumelle. Et même plus tendre. Moins crispée.

Les deux se regardèrent. C’était une occasion qui ne se présenterait peut-être jamais plus.

De plus, la jeune femme n’avait encore rien dit. Elle les dévisageait en silence, les yeux exorbités, comme s’il se fût agi de deux fantômes.

Le désir des deux hommes devint intolérable. Ce serait encore mieux que la première fois, parce que, cette fois-ci, ils avaient un lit à leur disposition. Il ne leur restait plus qu’à sauter chacun d’un côté, suivant en cela la vieille technique, restée la même depuis des siècles : l’un lui fermerait la bouche tandis que l’autre lui replierait les bras derrière le dos.

Lobo fut le premier à bouger.

Mais Corrales dit :

« Attention. On est en liberté conditionnelle. »

Un violeur a tout intérêt à jouer les gentils garçons quand il se retrouve sous les verrous. Et encore plus face à un juge. Les deux comprirent qu’un seul faux pas les enfoncerait définitivement.

« On est venu pour autre chose », ajouta Corrales.

C’était vrai. Et cette autre chose avait dû s’imposer à l’esprit de la jeune fille : On est là, ma grande. C’est pas difficile de rentrer chez toi. On a eu ta sœur, alors imagine un peu ce qui t’attend, si on veut…

Et ce fut Lobo qui lui demanda :

« Alors, on a peur ? »

Elle n’avait pas desserré les lèvres. Elle n’avait remué ni les mains ni les yeux, elle n’avait pas bougé d’un iota. Le choc avait dû être rude. Elle ne recula pas, sans doute parce qu’elle s’en sentait incapable.

« C’est juste un avertissement, murmura Corrales. Cet enculé de procureur va sûrement te citer à comparaître comme témoin et il va te demander si tu nous avais vus suivre ta sœur. J’ai déjà l’impression de l’entendre : “Dites-nous si vous avez vu les accusés s’approcher de Palmira, ou bien la harceler, ou si vous vous souvenez les avoir entendus lui lancer des grossièretés.” Putain, faut voir comment ces mecs se compliquent la vie pour dire simplement que quelqu’un s’est fait une gonzesse. Ils pourraient aller droit au but, non ? Mais c’est comme ça qu’ils arrivent à embrouiller les témoins. Et nous, on veut pas qu’il t’embrouille. Toi, tu nous as jamais vus, tu sais pas qui on est, et Palmira t’avait jamais parlé de nous, d’accord ? Comme ça, tu sauras quoi dire quand tu recevras le papelard. »

Elle resta immobile, comme pétrifiée.

Lobo intervint à son tour :

« Si tu déconnes, on n’aura aucun mal à te coincer. On ira te chercher où il faudra, et ce qui est arrivé à ta sœur, ce sera un conte de fées à côté de ce qu’on te fera. À toi et à ta mère, t’as compris ? Elle est vieille, mais elle est peut-être encore capable de prendre son pied. »

Sous le coup de ces paroles immondes, les paupières de la jeune fille furent prises d’une sorte de spasme.

Ce fut sa seule réaction.

Elle n’avait pas l’air revenue de sa surprise ; avait-elle vraiment compris la situation dans laquelle elle se trouvait ?

Les deux jeunes savourèrent ce moment de triomphe. Tout s’était déroulé plus facilement qu’ils ne l’avaient imaginé et, de plus, la fille ne réagissait pas. Pas étonnant, pensa Corrales, c’est l’ahurie de la famille, qui se laisse taper dessus en serrant des chiens dans ses bras. Ils s’étaient trompés en pensant qu’une pareille attardée représentait un danger pour eux. Ils auraient pu se la faire sur le moment et elle n’en aurait jamais rien dit, jamais. Dommage que le risque de tout gâcher, même par malchance, les empêchât de se jeter sur elle à braguette ouverte. Dommage de ne pas pouvoir profiter à fond d’une si belle occasion. Dommage, putain, dommage…

Mais ils voulurent réaffirmer leur autorité. Cette demeurée devait comprendre une bonne fois pour toutes qu’il lui faudrait se plier à la moindre de leurs volontés. Il fallait qu’elle se sente définitivement soumise.

Lobo gloussa.

« Ça me rappelle un vieux film, dit-il.

— Et qu’est-ce qu’on en a à foutre ? grommela Corrales.

— Ça parlait d’un pingouin, un Arabe en plus, qui se tire une femme mariée, une petite Française. Un jour, après l’avoir sautée, et pour être sûr qu’elle est bien soumise, qu’elle est sa chienne, il l’oblige à sortir dans la rue sans rien sur le dos, juste avec ses bas. Tu sais quoi ? Notre chienne à nous, ça sera Emma Canadell. Je veux qu’elle ouvre la porte et qu’elle sorte sur le palier, dans la tenue où elle est. Comme ça, presque en montrant sa chatte. Qu’elle ouvre la porte. »

Ce fut au tour de Pablo Corrales de s’esclaffer. L’idée lui plaisait. Il n’avait pas vu le film, mais lui, en revanche, avait des lectures. C’était un intellectuel, il faut le dire tout net. Il avait passé des soirées entières à lire dans son lit quand, après un deuxième round, il n’avait plus rien à dire à sa copine. Non qu’il en eût retenu grand-chose, mais il gardait au moins en mémoire une phrase du manuel de sadomasochisme. « La femme dominée doit accepter que sa soumission soit constamment mise à l’épreuve. »

Il était évident que rien de cela n’aurait pu se produire avec Palmira, la morte.

Mais avec Emma, pas de problème.

« Oui, bonne idée. Allez, ouvre la porte. »

Il la montrait à la jeune fille. Ils crurent un instant qu’elle n’en ferait rien, car elle se trouvait sur son terrain, mais elle obtempéra. Un sourire moqueur illumina le visage des deux hommes quand ils la virent faire le premier pas. Les jambes longues et obsédantes. La petite culotte qui semblait sur le point de glisser. Et puis le cul, oui, le cul. C’était un fait, elle était plus attirante vue de dos, la salope.

Elle obéit.

Elle ouvrit la porte, la sale petite esclave.

Dommage de lui avoir si peu demandé.

Ils virent se retourner son imposant fessier.

Le même que celui de Palmira, nom de Dieu… Palmira, Palmira, Palmira.

Ils virent le palier.

La naissance de la rampe rongée par les ans.

Et le mec.

Merde.

Le mec, le mec, le mec. Le mec.

Ils ne l’avaient jamais vu, mais ils comprirent aussitôt à qui ils avaient affaire. Il devait avoir moins de quarante ans. Une tête de champion de boxe de quartier. Des muscles qui faisaient craquer sa chemise. Dans les soirées des environs de Barcelone (Mataro, L’Hospitalet, Sant Adrià del Besós), on voyait des types comme ça : « Poids moyeeeeeens… Ramirez, toujours invaincu, cooooontre Gaaaallooo, le roi du K-OOOOOOO…»

Ils clignèrent des yeux.

Qu’est-ce que ce mec faisait là ?

Peut-être s’apprêtait-il à sonner à la porte. Il se trouvait à l’endroit précis où on avait retrouvé Escolar Pineda une balle entre les yeux.

L’inconnu vit la fille.

Et les deux types derrière elle.

Ses yeux brillèrent et ses dents firent entendre un grincement métallique.

Il se borna à demander :

« Ces types vous embêtent ? »

D’un signe de tête, elle acquiesça. Elle ne dit rien d’autre.

Mais ce fut suffisant.

Avant, dans les quartiers, régnait la vieille loi du ciné : celle du bon, de la brute, de la baston et du sang. Aujourd’hui, c’est la loi de la télé : celle du bon, de la brute, de la baston et du sang. Les choses ne changent pas tant. Le bon et la brute viennent de se retrouver, pensa fugitivement la fille tout en cherchant à se mettre à l’abri.

Il ne manquait que la baston et le sang.

L’inconnu fit un bond en traçant dans l’air une sorte de demi-cercle. Comme un revers sauté sur le ring, mais sans précaution aucune. « Tiens, ma poule, ça t’apprendra à te couvrir. » Il mit un crochet à Lobo qui était resté immobile et sans voix et dont la mâchoire parut voler en éclats dans un craquement d’os. Une dent jaillit de la bouche du type hébété que même la conscience avait quitté. Ses yeux vitreux virent passer le mur, qui parut soudain voler en éclats lui aussi. Les photos bougèrent, en particulier celle de la femme fusillée. Durant une seconde, il eut comme l’impression qu’on la fusillait à deux reprises et que, la dernière fois, cela se passait au fond du quartier, au fond de la maison.

Lobo partit en arrière, voyant, comme dans un cauchemar, son propre sang flotter dans l’air. Il heurta la table de la salle à manger et faillit la renverser. Corrales le retint pour l’empêcher de s’effondrer, tout en poussant un cri de rage.

Il prit la défense de son ami. Il s’était battu dans la moitié des boîtes de nuit de la ville et deux femmes, auprès desquelles il s’en était vanté un jour, lui avaient juré qu’il avait une droite du tonnerre. C’était peut-être la seule vraie promesse qu’elles avaient faite de leur vie. Corrales lança un crochet terrifiant, encore plus terrifiant que celui qu’il avait mis à Palmira pour la jeter à terre et lui faire comprendre qu’un bon massage est un prélude indispensable à une bonne baise. Il avait même fait le commentaire à Lobo, mais le malheureux était désormais incapable de se rappeler pareil détail. Le crochet de Corrales aurait pu rompre la mâchoire de l’inconnu, mais son poing cogna dans le vide, pour la simple raison que l’autre savait esquiver les coups. Corrales resta un moment comme suspendu dans son geste. Si c’était à la télé, ils répéteraient la scène, pensa la jeune fille sur le pas de la porte. Et, tout de suite après, la dérouillée, la réponse de l’intrus, en bonne et due forme : du béton armé, une masse dévastatrice pour les os et les dents. Corrales porta les mains à sa bouche, poussa un gémissement et tomba à genoux, les yeux voilés. Non, c’était peut-être autre chose. Peut-être la rampe qui tremblait. Ou bien le parquet qui ne tenait plus en place. Non, ça ne pouvait pas être lui. Il essaya de se relever puis s’effondra. C’étaient ses genoux qui ne tenaient plus en place.

Et puis les cris.

Des cris venus de partout.

La marée humaine des voisins sortant sur le palier, les retraités, les grosses mémères, les petites dans la fleur de l’âge et les gamins qui n’allaient pas encore à l’école, mais qui avaient déjà un ordinateur. La moitié d’entre eux se disant : C’est comme à la télé ! Et l’autre moitié, pour simplifier les choses : Oh putain !
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Le commissaire contempla le panorama, cherchant du regard quelqu’un à la hauteur et finit par lâcher :

« Méndez. »

Cette fois-ci, Méndez se trouvait à son bureau, ce qui signifiait qu’il était capable de relever n’importe quel défi.

Il observa avec méfiance l’autorité constituée.

« Oui, monsieur.

— Puisque vous racontez à droite et à gauche qu’on ne vous donne rien à faire…

— Non, non… Ce que je veux, c’est me consacrer corps et âme à mon travail.

— Il y a eu du grabuge dans le quartier, alors vous allez vous en occuper. Dans une cage d’escalier, tout prêt d’ici, une bagarre monstrueuse. Enfin, plus qu’une bagarre, un tabassage en règle.

— Je suppose qu’il y a des détenus.

— Vous les trouverez dans la salle d’interrogatoire. Je veux que vous dressiez le procès-verbal.

— D’accord », répondit Méndez.

Et il se leva, disposé à servir la patrie. L’autorité constituée reprit :

« Au fait, Méndez…

— J’écoute…

— Comme je vous disais, il y a deux types qui se sont fait refaire le portrait et vous allez les interroger en premier. Ensuite, vous irez voir celui qui leur a arraché les dents sans anesthésie, mais sachez bien que nous avons un certificat médical, de sorte qu’ils ne pourront pas dire que nous les avons touchés. S’ils veulent jouer les cons et déclarent qu’on a touché à un seul de leurs cheveux, je vous autorise à les menotter par les couilles. Autre chose : je veux qu’ils soient déférés dès ce soir devant le juge.

— Pour qu’il les relâche aussitôt…» grogna Méndez.

Mais, cette fois-ci, il se trompait. Il le comprit en voyant les deux types.

Visages gonflés.

Bouches tordues par ce rictus que cause une dentition mal en point.

Visages apeurés, comme invoquant la protection de la loi.

Méndez les reconnut immédiatement.

Pablo Corrales et Federico Lobo, les deux violeurs de Palmira Canadell encore vivants, les deux oiseaux tombés du nid, les deux citoyens exemplaires sur lesquels reposait l’avenir de la nation.

Méndez les reconnut donc tout de suite. Il pinça les lèvres en disant :

« Putain de vos races.

— Putain de nos races », murmura Lobo.

Et ils furent tous deux secoués par un spasme qui les força à s’accrocher à leur chaise.

Tout en ravalant son mépris, Méndez mena l’interrogatoire dans les formes et de façon concise. Il voulait éviter qu’aucun incident ne vînt altérer la teneur du procès-verbal qu’il comptait rédiger. Il leur demanda comment ils étaient parvenus à entrer au domicile d’Emma Canadell.

Ils répondirent, et il écrivit : Violation de domicile avec préméditation.

Il leur en demanda la raison.

« Pour être sûrs qu’elle témoignerait pas contre nous », reconnut Lobo.

Méndez savait qu’une fois détenu ce genre de type finit toujours par collaborer. Mais il suggéra d’une voix égale :

« Donc vous aviez l’intention de violer l’autre sœur.

— Attendez, chef, on nous a pas encore condamnés pour viol, protesta Corrales.

— Oui, c’est vrai : pas encore.

— Et personne a dit qu’on avait essayé de violer Emma.

— C’est elle qui l’a dit, mentit Méndez, se laissant aller à un mensonge plus léger que ceux proférés dans les lits conjugaux du pays.

— Fille de pute, bredouilla Lobo.

— C’est le juge qui décidera sur la foi des procès-verbaux, dit calmement Méndez sur un ton glacial. Et vous avez intérêt à signer ce que je vais écrire, ou vous vous retrouverez encore une fois aux urgences.

— On signera pas si vous mettez la tentative de viol, grogna Lobo.

— Ce sera votre parole contre celle d’Emma. Mais ne vous en faites pas. Je vais uniquement mentionner la situation dans laquelle se trouvait la jeune fille, ce qui suggère qu’il y aurait pu avoir viol, du fait que vous vous étiez assurés qu’elle était seule. De toute façon, le délit d’intimidation est constitué, puisque vous vouliez vous en débarrasser comme témoin à charge.

— Témoin de quoi ?

— Témoin de mes deux. »

Sachant que les deux salopards feraient n’importe quoi pour obtenir la nullité de l’acte, Méndez prit deux décisions : dans la mesure du possible, garder une attitude froidement officielle, et faire constater la présence d’un avocat commis d’office. L’avocat arriva : il s’agissait en l’occurrence d’une jeune fille qui, comme le précédent, avait l’air d’une crève-la-faim, mais dont les yeux étaient remplis d’espoir. Lorsqu’elle apprit de quoi étaient accusés les deux détenus, cette lueur d’espoir s’évanouit et son regard prit la teinte morte du mercure. Elle assista impassible à l’interrogatoire de Méndez, qui dut répéter les questions qu’il avait déjà posées.

Il ne voulait pas que ses nerfs le trahissent ; il voulait que rien ne pût enfreindre la légalité de la procédure. Il dressa donc un procès-verbal froid et détaillé, dans lequel abondaient les détails vicieux grassement soulignés. Par exemple, il y était expressément mentionné que les détenus avaient violé le domicile des Canadell après s’être assurés que la jeune fille s’y trouvait seule. Qu’ils l’avaient clairement menacée pour l’empêcher de témoigner contre eux au procès. Qu’ils savaient tous les deux que la situation se prêtait parfaitement à un viol. Ou encore, qu’il faudrait vérifier qu’ils n’avaient rien volé.

Un autre avocat aurait peut-être argué que le procès-verbal contenait autant de faits que d’opinions, lesquelles doivent être formulées devant la cour, mais il n’y eut aucune réaction de la part de la jeune fille, dont le regard n’exprimait plus aucun espoir. D’un geste, elle se borna à signifier aux détenus qu’ils pouvaient signer.

Affaire conclue.

Ce versant de l’affaire, plutôt.

Restait en effet l’agresseur, le type qui leur avait administré gratis un massage tonifiant, et qui allait devoir répondre devant le juge du délit de coups et blessures. Méndez souffla en le voyant.

Une bonne graine… grâce à Dieu. Fils du quartier profond, des appartements sans lumière, des poches sans argent, des voies sans issue et des filles sans avenir, le tout dans une chambre de cinq mètres carrés, au son d’une musique de samedi soir. Autrefois, ces gamins pouvaient au moins se rabattre sur la boxe, mais la boxe ne mobilise plus l’argent ni les foules. Et les filles avaient au moins l’espoir de se trouver un petit copain fortuné, mais on ne trouve plus ce genre de petit copain dans les bas quartiers. Que voulez-vous, c’est presque impossible de se garer dans ces quartiers-là et, en plus, la moitié des filles sont à moitié arabes. Ce jeune (peut-être chargeait-il des caisses dans les déménagements) paraissait malgré tout conserver la force primitive des quartiers où l’on doit se battre dès l’enfance et ce regard plein d’espoir que même les jeunes avocates ont perdu peu à peu sans le savoir.

« Comme vous voyez, murmura Méndez, je suis un vieux policier de quartier. Je dois vous signaler que vous allez être inculpé du délit de coups et blessures, ou peut-être seulement d’infraction, je n’en sais rien. Vous avez le droit de garder le silence, de ne pas déclarer contre vous et d’exiger la présence d’un avocat commis d’office. »

Le jeune homme haussa les épaules.

« Je n’ai pas besoin d’avocat et, d’ailleurs, je reconnais les faits.

— Je suppose que ça ne servirait à rien de nier parce qu’il y a des témoins à la pelle, dit Méndez en tapant sur le clavier (il avait dû suivre trois mois de formation intensive pour apprendre à utiliser l’ordinateur), et puis les victimes vous reconnaîtraient sans peine. Quoi qu’il en soit, je vous félicite pour votre sincérité. Bon, allez : nom, domicile, profession et tout le reste. J’espère que vous continuerez à dire la vérité.

— Je n’ai pas l’intention de mentir. Je m’appelle Pedro Anselmo Roca, né à Barcelone en 1965.

— Vous ne faites pas votre âge.

— Je suppose que c’est une question de chance. Je n’ai aucun vice et je fais du sport, mais je crois vraiment que c’est une question de chance. À mon sens, c’est un truc qu’on a ou qu’on n’a pas à la naissance.

— Vos parents ?

— Ils sont morts.

— Je suis désolé. Donnez-moi leurs noms.

— Mon père s’appelait José Anselmo Rios. Et ma grand-mère paternelle, Luisa Rios.

— Et votre mère ?

— Laura Roca Oliva. Elle s’occupait d’enfants attardés dans une école spécialisée. Elle n’a pas eu la vie facile.

— Je suppose que vous avez un domicile.

— Oui. Rue de la Cera, au 28. Un endroit misérable, près d’autres endroits misérables, comme la plaza del Padró.

— Je connais comme si j’y étais né », dit Méndez.

Son cerveau fonctionnait comme un ordinateur bon pour la casse, rouillé et rongé par les virus, voire par le sida, mais quelque chose le chiffonnait. Et il ne savait pas ce que c’était. Des noms dansaient dans sa tête (elle aussi infectée par les virus), mais il ne parvenait ni à les reconnaître ni à les caser quelque part. Comme lorsqu’on cherche à se souvenir d’un rêve. Finalement, il eut un geste résigné tout en se disant que l’ordinateur allait le lâcher d’un moment à l’autre.

« Profession ? demanda-t-il.

— Je suis instructeur dans un gymnase.

— Je suppose que c’est pour ça que vous gardez la forme.

— Je n’ai pas le choix. C’est ça ou la porte ; mais je sais bien que, dans quelques années, on me dira que je suis un vieux machin et on me renverra de toute façon.

— Vous connaissiez peut-être les types auxquels vous avez mis une raclée…

— Non, je ne les avais jamais vus.

— Alors racontez-moi pourquoi vous avez voulu leur refaire la figure.

— J’ai compris qu’ils s’étaient introduits dans l’appartement sans le consentement de la fille et qu’ils étaient en train de lui faire du mal. Avant d’intervenir, je lui ai demandé si ces deux types l’embêtaient. Elle m’a dit que oui. »

Toujours aussi impartial, Méndez lui tendit la perche :

« En fait, vous avez voulu prendre sa défense, ce que, du reste, elle vous a demandé.

— Oui.

— Maintenant, je ne sais pas si vous allez me donner la bonne explication, mais tâchez d’y arriver. Dites-moi pourquoi vous vous rendiez chez Emma Canadell. »

Le jeune homme secoua la tête.

« Je ne savais pas que j’allais chez Emma Canadell, murmura-t-il.

— Alors qui est-ce que vous alliez voir ?

— Sa mère. El vira.

— Pourquoi ?

— On m’avait parlé d’elle, de son histoire, à l’époque où je suis arrivé dans le quartier. Un jour où je discutais avec le patron d’un vieux bar, quelqu’un qui se souvenait encore des luttes et des prisons du temps passé. Aujourd’hui, les gens n’ont pas d’histoire, et vous, vous ne devez plus en avoir, parce qu’on dirait que vous avez commencé par monter la garde avec les légions romaines. Mais Elvira Roca, elle, en a une. »

Méndez renversa la tête en arrière.

« C’est une femme paisible, larguée par la vie, objecta-t-il. Je ne vois pas quelle histoire elle peut bien avoir.

— Elle, non, mais sa mère, oui. Même si nous oublions tous, l’air des rues continue à charrier certains souvenirs, en attendant que les rues soient détruites. Dans le temps, la mère d’Elvira a partagé sa cellule avec ma grand-mère paternelle, Luisa Rios. »

Méndez ferma les yeux un instant tout en sentant ses doigts se crisper légèrement. Il appuya sur la mauvaise touche et, comme cela devait arriver, l’ordinateur s’arrêta. Derrière ces simples mots, il sentit naître tout un monde, d’un autre monde qui semblait disparu à jamais.

Et il se souvint de la morte. Là femme fusillée. Celle du portrait accroché au mur.

Ce n’est pas bon signe, je ferais mieux de me souvenir des femmes vivantes, pensa-t-il dans un éclair de lucidité, comme en état de légitime défense.
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Tu as réussi à me faire oublier Eva Ferrer, le vieux bistrot, les réunions et le tournage qui doit faire notre fortune à toutes. Oublier Eva Ferrer n’a pas été si facile, car j’aurais dû de nouveau la mettre en garde : « Óscar Madero ne pense qu’à toi, il est obsédé, il te veut dans son loft, il veut te soumettre, te pendre aux anneaux, te mordre les lèvres. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qu’il mordait en me demandant pour la énième fois de te convaincre. » Mais pourquoi te parler de tout ça, mon amour solitaire, pourquoi te parler d’Óscar Madero et de ses femmes (au nombre desquelles je figure), de sa passion pour Eva Ferrer, une femme douce, sage et mûre, et de la manière dont je gagne ma vie depuis que je suis revenue dans la rue du Parlement, qui ressemble beaucoup à celle dont ma mère, tout en s’habillant autrement, gagnait la sienne. Non, je ne te parlerai pas de tout ça, mon amour solitaire ; j’ai bien peur que tu ne saches déjà tout, toi qui connais jusqu’à la couleur de mon linge intime, à force de m’observer par la fenêtre de derrière, toi qui reconnais jusqu’à l’odeur des lits que je fréquente à force de me suivre. Laisse-moi me blottir dans tes bras, le seul endroit où je me sente en sécurité, laisse-moi penser que tu sais tout de moi, alors que tu n’es rien d’autre pour moi qu’un regard flottant.

Tu as eu beau prendre ma défense dans ce bar où on a essayé de m’acheter comme on avait acheté ma mère, nous restons séparés par un océan de mensonges, mais il n’y a plus aucune distance entre nous. Nous nous trouvons maintenant dans ce prestigieux restaurant dansant, après un dîner des plus sélects, et tout ce qui nous différencie des autres couples, c’est que nous ne nous apprêtons pas à tirer un coup haut de gamme. Nous nous tenons presque immobiles au milieu de la piste, tandis que résonne une chanson des années soixante (au rythme de laquelle ma pauvre mère s’est peut-être fait sauter), et, dans la salle, l’air a pris une épaisseur que les autres n’ont peut-être pas sentie mais qui pèse sur nos paupières. Je sais que je ne devrais pas rester avec toi, mais tu es ma compagnie, ma force, mon secret des galeries de derrière, ma voix et mon silence, nés pour toi, ma passion inavouable, mon air, mon ombre et mon homme.

Peut-être ma pauvre mère en arriva-t-elle à aimer, à mon insu et à sa façon, l’un des hommes qui la caressaient près des rideaux rouges, qui l’embrassaient tendrement, la mettaient à l’aise en lui arrangeant les cheveux sur l’oreiller et, chaque fois qu’ils la montaient, lui disaient entre deux halètements qu’elle donnait un sens à leur vie. Et qui sait si ces hommes, du moins certains d’entre eux, ne donnèrent pas un sens à sa vie, dont le quotidien était fait d’un seul balcon, d’une seule persienne et d’un seul paysage. C’est ce que je crois aujourd’hui lorsque je pense à elle, quand je sens passer à mes côtés ces heures qui sonnaient différemment à l’époque. Avec les années, mon amour solitaire, j’ai fini par me rendre compte que la moitié de notre vie est une vie que nous ne racontons à personne, une vie secrète. C’est ce qui se passe en ce moment même, car je ne te parlerai pas de mes amants, ni des anneaux, ni de Debussy. Et, de ton côté, tu ne me dis pas pourquoi tu es venu, même si je le sais. C’est ce qui s’est passé avec mon mari, puisque je l’ai trompé, et parce que, dès mon plus jeune âge, j’ai appris à ne pas être la femme d’un seul homme, parce que je me suis lassée de lui, de ses dîners d’affaires, de ses supputations financières, de sa vanité, de sa bienséance, de son assurance bourgeoise. Il ne faut pas laisser une femme s’ennuyer, mon amour solitaire, chose que tu dois déjà savoir pour avoir transpercé le regard et le ventre de nombreuses femelles. Il ne faut pas laisser une femme s’ennuyer et connaître des hommes intéressants qui pourraient lui parler d’amour, même passager, alors que son mari ne lui parle que de rentes. Il n’est pas bon que tu te souviennes qu’un jour, peut-être par hasard, tu as pu ressentir, à côté des rideaux rouges, un plaisir diabolique que ton mari ne te procurera jamais. Il ne faut pas qu’une femme s’ennuie, qu’elle compte les heures ou qu’elle ait trop de mémoire.

La musique sur laquelle nous dansons me dévore, mon amour solitaire, alors que nos corps s’unissent, cherchant dans ces vieux accords une époque qui n’est plus. Je devrais avoir peur, mais ce n’est pas le cas, parce qu’il y a en toi quelque chose de mystérieux qui fait renaître en moi comme un lointain sentiment de sécurité. Et puis je te comprends. Jamais je ne te le dirai, mais je te comprends. Jamais un tueur à gages n’avait reçu une mission aussi juste.

« Allons nous asseoir. Nous ne nous en sommes pas rendu compte, mais la musique s’est tue. »

Je ne comprends pas pourquoi tu me regardes de cette façon, ni pourquoi dans tes yeux brille cette sorte de tendresse secrète, alors que tu cherches ma main, comme si, à travers elle, tu cherchais à m’offrir tout le soutien dont j’ai besoin pour affronter la vie. Ou est-ce du désir ? Non content de toucher de l’argent, tu voudrais aussi me transpercer le ventre ? Tu voudrais aussi connaître ma peau, mon cul et ma langue ? Ou bien suis-je incluse dans le prix, sans que je le sache encore ?

De toute façon, quoi que tu fasses, tu le feras avec douceur, et tu auras raison. Je ne suis qu’une traînée. J’ai senti sur moi le poids de beaucoup d’hommes et je me suis laissée aller. Je ne les ai pas jugés, pas plus que je ne me suis jugée moi-même, pas plus que je n’ai su avec maman. Je sais tout faire et j’ai même parfois ressenti du plaisir… Maudite que je suis, je n’ai pas lutté pour changer, je n’ai pas voulu plonger dans les profondeurs de ma vie et, au fond, je suis restée la petite fille aux rideaux rouges.

Mon mari n’en aurait jamais rien su, sans la mort de l’enfant. Si nous parlions, mon amour solitaire, je te raconterais tout : je ne l’ai trompé qu’avec un seul homme, et parce que j’ai cru – les femmes sont bêtes – que cet homme avait besoin d’amour. Mais mon mari était en droit de penser que je l’avais trompé avec une multitude d’autres hommes et c’est peut-être même ce qu’il t’a raconté quand il t’a demandé de me tuer, d’accomplir sa vengeance.

Une multitude d’autres hommes… Non, ce n’est pas vrai, mais, depuis la mort de l’enfant, je me sens sale et méprisable, comme une roulure. La mort me fait peut-être envie et, au fond, je me réjouis que ce soit toi qui me l’apportes. Je voudrais m’affranchir de ma vie, comme, je crois, cela est arrivé à maman, qui a fini la sienne avec le sourire.

Mais je te parlais de l’enfant. Non, je ne te parlais pas vraiment : je ne fais que penser en te regardant dans les yeux. Et donc ? Tu le sais peut-être. Allons, tu le sais sûrement, parce que mon mari t’a tout raconté. Quand une leucémie s’est déclarée chez notre petit, notre fils unique, le médecin nous a dit qu’une greffe de moelle donnée par le père pourrait tout arranger. Ensuite, nous avons suivi la routine, avec les premières analyses. Et les résultats des analyses ont interrompu la routine, ils ont révélé que le père du petit n’était pas celui qu’on croyait.

Et notre enfant est mort.

J’ai voulu lui donner de ma moelle. C’était inutile.

Je lui ai donné mon agonie intérieure, mes genoux brisés par les heures passées à quatre pattes devant lui, mes sanglots et mes larmes.

En vain.

J’ai donné à mon mari la seule chose que j’avais à lui offrir : ma douleur. Lorsqu’une femme souhaite mourir, lorsqu’elle regrette d’être née, une fois qu’elle a pleuré toutes les larmes de son corps, qu’elle s’est écrasé la tête contre les murs, elle n’a plus rien à donner et il ne sert à rien de la punir. Elle porte en elle son châtiment. Pour toujours. Et maintenant je me rends compte, avec une sorte d’admiration, que mon mari est un sage. Il a cessé de me punir. Il m’a laissée vivre un certain temps, le temps que se vide la coupe dont il avait lui-même pris la mesure, jusqu’à ce que la dernière gouttelette d’acide tombe sur mes yeux. C’est maintenant, alors que j’ai l’impression d’avoir touché le fond de l’abjection, du malheur et de la honte, que je me suis rongée moi-même peu à peu (avec pour seule consolation le souvenir de maman), qu’il a décidé d’en finir. Tu es là pour le compte à rebours, pour mettre un terme à cette longue vengeance.

Quand j’ai découvert que tu m’observais à travers les galeries de derrière, j’ai tout de suite compris que tu étais un professionnel et pourquoi tu étais venu. Laissant refroidir son désir de vengeance, mon mari avait prononcé un seul mot : « Adieu. » Tu vois bien : je trouve ça juste. J’ai trompé ses espoirs, je suis tombée dans le lit d’un autre homme, je me suis conduite comme ce que j’ai toujours été : une débauchée. Tu vois bien, je n’ai pas cherché à me cacher, à rien faire pour échapper à ma mort prochaine.

Et pourtant, parfois, je me fais de la peine, de la même manière, je crois, que tu as dû avoir pitié de moi, parce que, dans le cas contraire, tu ne m’aurais pas aidée à me débarrasser de ce fils de pute dans le café. Si le temps ne nous était pas compté, si nous pouvions parler, je te dirais peut-être des choses qui pousseraient même un professionnel comme toi, qui regarde toujours vers l’extérieur, à regarder vers l’intérieur. Je te parlerais de ce vieil appartement où il n’y avait qu’une seule femme – maman –, une femme à l’ancienne. Elle savait s’arranger, se faire jolie, cuisiner un peu, laver et repasser, tenir une maison… et s’étendre sur le lit, toujours sous le même plafond. Tout au long des siècles, des millions de femmes se sont étendues sur les lits, car c’était là leur seule défense, leur seule force. Et je te parlerais de sa solitude, d’un mari qu’elle avait eu, dont elle ne pouvait pas même conserver les photos (par crainte de la police) et qui, au début, envoya un peu d’argent depuis différents pays, avant qu’il nous ait oubliées ou bien qu’une prison étrangère l’ait forcé à nous oublier pour toujours. Je te dirais qu’une petite fille a besoin d’un père, surtout quand ce père fut en son temps jeune et beau (disait-on) et quand son horizon se limite à des pièces exiguës, des arrière-cours et des rideaux rouges. Moi, j’ai vécu ma solitude, je l’ai remâchée, et j’ai eu l’air du temps pour seul compagnon, tandis que maman a vécu sa pauvreté, elle l’a remâchée et n’a eu pour seule compagnie qu’un regard angoissé et le ventre des voisins. C’est pourquoi je ne lui en tiens pas rigueur et je pense que, si je lui ressemble d’une manière ou d’une autre, je mérite un peu de pitié. Mais je ne t’en demanderai pas tant, car tu n’es après tout que la force du destin et, aussi, un homme que j’aurais aimé admirer. Peut-être bien que je t’admire déjà, mon amour solitaire, parce que, tu vois, tu es le seul à avoir pris ma défense, tu es le seul regard qui m’accompagne et flotte autour de moi. Je me sens bien avec toi, je me sens accompagnée, protégée (de quoi ? de moi-même ?) et, à ta conversation, je note que tu connais le monde, les femmes, le temps qui passe (autrement dit, la culture qui ne dure qu’un moment), et qu’il y a en toi une sagesse que je ne parviens pas à cerner, mais qui est grande et ancienne. C’est peut-être pour cette raison que, tout à l’heure, j’ai accepté ton invitation à dîner, que je me sens bien dans cette atmosphère distinguée, à laquelle m’avait habituée mon mari, pourtant si différent de toi. C’est pour ça que je t’ai serré contre moi pendant que nous dansions, que je t’ai montré que je ne suis rien d’autre qu’une femme seule, qui sait apprécier ce qu’on lui donne. Et c’est pour ça que nous allons partir tous les deux dans la nuit solitaire, que je vais t’offrir toutes les occasions possibles et imaginables ; je vais m’en remettre à toi et laisser la mort, comme pour chacun d’entre nous, me rendre meilleure que ce que la vie a fait de moi. C’est toi qui décideras, mon amour solitaire à qui je ne peux rien confesser, c’est toi qui m’emmèneras par tous les chemins et qui me rendras mon sourire de petite fille.


XXVIII

C’était un de ces appartements d’avocat à l’ancienne comme Méndez en avait tant vu au cours de sa carrière. Il possédait deux balcons qui donnaient sur la rue, sur l’effervescence du quartier de l’Eixample, ses stationnements miraculeux, les amendes de sa zone bleue et les façades bourgeoises des immeubles d’en face, où vivaient peut-être d’autres femmes ayant le plus grand mal à payer leur loyer. L’un de ces balcons communiquait avec ce qui était sans doute la plus belle pièce de l’appartement, l’ancien bureau du mari d’Eva Ferrer, où le jeune avocat avait peut-être rêvé de découvrir le vrai visage de la loi et de devenir, au passage, l’homme le plus important de la rue. L’autre balcon était celui d’une salle de réunion noble et austère, où, de fait, l’avocat n’avait pas eu l’occasion de tenir beaucoup de réunions avant de mourir. Le bureau et la salle ne servaient donc plus à rien, mais Eva Ferrer ne s’était toujours pas résolue à les refaire, comme ces femmes qui n’ont eu d’autre choix que celui de croire à la mort, sans pour autant avoir cessé de croire aux souvenirs.

Comme tous les vieux appartements de l’Eixample, celui-ci était parcouru par un long couloir où d’autres portes ouvraient sur la pénombre (une salle de bains, un cabinet de toilette, une chambre de bonne, conçue pour une autre époque, une penderie, une cuisine et une chambre d’enfants où les enfants étaient censés découvrir la vie, alors qu’ils n’y découvraient rien du tout), couloir qui, tout au bout, conduisait vers les pièces de derrière. De toutes celles de l’appartement, c’étaient les préférées d’Eva Ferrer.

Non seulement parce que s’y trouvait sa chambre (où elle avait aimé et été aimée, et où, pourtant, rien ne lui avait été dévoilé qu’elle n’eût un jour imaginé lorsqu’elle était chez les sœurs), mais aussi parce que la galerie donnait sur l’un de ces patios de l’Eixample où les années ont vu surgir les fleurs, les parterres, les chaises en osier, les colombes et les jalousies qui forment une sorte de ville secrète, la ville de derrière. Depuis toujours, elle y retrouvait son petit fauteuil, sa table à repasser, sa télévision (qu’elle regardait à peine) et, surtout, son fils. Celui-ci était comme envoûté par cet endroit, peut-être parce qu’il n’y parvenait aucun bruit, et il y avait passé des années à regarder dans le vide sans prononcer un seul mot, mais en suivant tous les mouvements de sa mère comme s’il n’y avait eu qu’elle au monde. Et il se souvenait de chacun de ces mouvements. Lorsqu’il la sentait découragée, il s’approchait d’elle tel un chien fidèle, l’embrassait avec une tendresse infinie et, lui donnant un baiser d’une innocence inaltérable, lui disait : « Merci. »

Eva se rappelait, comme si elle les avait entendus des siècles plus tôt, les mots de son mari :

« Je me tuerai à la tâche s’il le faut, mais il recevra une bonne éducation. Ça se soigne, ces choses-là. »

L’enfant avait effectivement bénéficié d’une éducation spécialisée et, comme il s’était montré réceptif dès le premier jour, Eva avait eu le droit de croire au miracle. Hormis le fait qu’il s’agissait d’un garçon taciturne, personne n’avait presque jamais rien remarqué, pas même le notaire, lors de cet après-midi d’automne où, comme par hasard, il était devenu propriétaire d’un terrain qu’il n’avait jamais vu et dont tout indiquait qu’il se trouvait très loin, qu’il avait abrité un temps des bâtiments industriels désormais en ruine et qu’il ne valait rien.

Depuis le fond de la galerie où reposait le soleil, Eva Ferrer regarda son fils.

Comme beaucoup d’enfants autistes, il était beau. Il avait encore une peau juvénile, des traits doux et, surtout, un regard propre. Eva se disait parfois qu’il ressemblait à son mari, à l’époque où elle l’avait connu dans une université où l’on parlait encore de mythes et d’idéaux, puis elle se ravisait et se disait, avec un secret orgueil, qu’il tenait plutôt d’elle. Et comme elle-même avait encore l’air très jeune, une amie lui avait dit un jour : « On vous croirait frère et sœur. »

Son fils se tenait toujours là, dans la galerie de derrière, et, témoin tranquille de choses aussi délicates que la danse des nuages, les ondoiements du vent et les noces des oiseaux, il était devenu l’âme de la maison. Mais seule Eva Ferrer savait cela, car, pour les voisins, ce garçon toujours immobile avait fini par faire l’effet d’une tache dans le paysage.

Ce matin-là, après sa rencontre avec ses amies qui s’étaient fait engager sur le tournage, Eva reçut trois visites inattendues. L’une lui fut rendue par cet étrange inspecteur qui s’appelait Méndez, qu’elle connaissait pour l’avoir souvent vu dans le bar et parce qu’il lui semblait qu’il surveillait son amie Patricia Cano, sans qu’elle comprît bien pourquoi. Plus que jamais.

Méndez lui paraissait un homme surprenant. Mais ce fut le dernier qui passa.

Avant lui se présenta un homme lié à Eva Ferrer par une vieille amitié qui remontait à l’époque où fonctionnait le cabinet de son mari. Eva les avait vus étudier ensemble, parler d’argent, de lois, d’ambitions et d’échecs, mais jamais de femmes, du moins devant elle. L’homme en question, qui répondait au nom de Ramallo, était aujourd’hui un juge vivant, tandis que son mari était un avocat mort, et Eva pressentait qu’il aurait aimé parler de femmes avec elle. Plus exactement, il aurait aimé discuter d’une femme bien précise, à savoir Eva. Elle avait toujours plu à Ramallo, qui la regardait intensément, mais à la dérobée (comme si elle ne remarquait ni la dissimulation ni, surtout, l’intensité de son regard), et elle supposait que seul un antique respect le retenait de lui faire des avances. Mais c’est justement quand il est ancien, pensait-elle souvent avec une sorte d’appréhension, que le respect est le premier à mourir.

Cette fois-ci, Ramallo ne prolongea pas sa visite, d’une part parce qu’on l’attendait au tribunal et, d’autre part, parce qu’il avait un sujet très concret à aborder avec elle. Il s’assit en face d’Eva et lança un regard fasciné mais fugace sur ses genoux ; on aurait dit ceux d’une femme de vingt ans.

« Je suis en train de terminer la démarche concernant ton fils Álvaro, murmura-t-il en sortant quelques papiers de sa serviette. Je crois qu’il n’y a aucun problème légal, puisque les faits sont établis et que personne ne s’y oppose, mais je voulais te demander une fois encore si tu es certaine qu’il convient de le faire déclarer incapable. Rappelle-toi qu’il est en pleine possession de ses droits civils depuis son dix-huitième anniversaire, et je me demande s’il y va vraiment de son intérêt.

— Malheureusement, oui. Dès que j’aurai le dos tourné, il se fera rouler dans la farine.

— Mais tu es là pour veiller sur lui et l’empêcher de s’engager, de signer des contrats et tout ce qui s’ensuit.

— Je ne serai pas toujours là, répondit Eva, le regard perdu dans le vague.

— Bien sûr : aujourd’hui, il n’y a aucun problème, contrairement à ce qui pourrait arriver quand il se retrouvera seul au monde. Mais tu es si jeune… il n’y a aucune urgence. Tu pourrais demander l’incapacité dans quelques années.

— Le plus tôt sera le mieux. Je peux très bien disparaître d’un jour à l’autre et, pour moi, l’essentiel, c’est que ce soit toi qui t’en charges. Dans quelques années, qui sait quel juge se chargera du dossier ?… Quelqu’un de très différent de toi, de toute façon. »

Flatté, Ramallo sourit et, durant quelques secondes, son regard se perdit parmi les merveilleuses cours de derrière, ces patios où la bourgeoisie barcelonaise avait occulté pendant un siècle une partie de son visage. Les yeux d’Eva se mirent eux aussi à errer, non pas sur les patios, mais dans le vide du temps. Là où avait fui ce moment où elle et son mari (il doit y avoir quelque part un ciel en papier réservé aux avocats qui n’ont jamais dupé personne) s’étaient rendu compte que le petit ne parlait pas, ne les regardait pas, et qu’il était incapable de réagir à toute stimulation extérieure. Ce moment où Eva Ferrer fut envahie pour la première fois par le désespoir et où, pour la première fois aussi, elle vit des larmes dans les yeux d’un homme. Pourtant, nuit après nuit, elle se souvenait des paroles qu’il avait prononcées après avoir versé ces larmes que le temps avait dévorées : « Même si je dois me ruiner, notre fils recevra une éducation spécialisée. Il peut guérir. »

Et il s’était ruiné, effectivement, si tant est que le mot « ruine » ait un sens pour un homme qui s’efforce de sauver son enfant. Voilà comment, songeait-elle, Eva s’était retrouvée avec des comptes bancaires à zéro, un appartement trop cher, un réfrigérateur vide et des meubles qui ne servaient plus à rien. Mais il y avait aussi son fils. Et l’espoir. Et puis l’orgueil.

« Je te sens préoccupée, Eva. »

Oui, restait aussi l’orgueil. Eva savait que ce mot pouvait parfois se révéler vide de sens (ou bien s’avaler et se digérer comme la dernière chose qu’il vous reste à vous mettre sous la dent), mais, pour le moment, il était bien là. Eva le sentait en elle. L’orgueil. Après avoir grandi dans le digne appartement dont son père avait rêvé pour lui, son fils ne devait pas finir dans un logement du Barrio Chino, dont il n’était même pas certain qu’elle fût en mesure de supporter les frais. C’était ici, entre ces murs, que se trouvaient ses souvenirs, ses journées, ses moments de passion (les brefs moments propres à une femme raisonnable) et, surtout, son monde, qui était aussi celui de son fils. Non, elle n’abandonnerait pas la lutte de toute une vie qui, depuis qu’elle était veuve, était devenue une lutte à mort. Ramallo insista :

« Je te sens préoccupée, Eva.

— Oh, non. Je réfléchissais, voilà tout. En fait, je me sens mieux quand tu es là. »

Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots, car Ramallo pourrait y déceler le début d’un sentiment amoureux ou, de façon plus prosaïque, une invite à passer au lit, cet important substitut du sentiment en question. Mais le juge se borna à murmurer :

« Tout est arrangé, tu peux considérer l’affaire réglée. Maintenant, j’ai seulement besoin que tu vives encore très longtemps, Eva. »

Les femmes qui se battent, pensa-t-elle, vivent très longtemps, parce qu’elles doivent continuer à se battre. Du moins avait-elle besoin de voir les choses comme ça. Et elle se le répétait en arpentant le couloir, caressant ses murs, affreusement seule, se disant que le lendemain finirait par apporter une solution, que c’était à cela que servaient les lendemains. Mais quand venait la nuit Eva Ferrer se disait que les seules solutions qui se présentaient à elle étaient le fruit d’un vieux désir, comme celui de Ramallo, et d’un nouveau désir, comme celui d’Óscar Madero, qui s’était acheté des anneaux auxquels il comptait l’attacher. De toute façon, les seules solutions qui frappaient à sa porte n’avaient rien à voir avec son cœur de femme, mais avec la sveltesse de ses jambes.

Ramallo ne tarda pas à s’en aller, lui donnant un baiser sur chaque joue et lui assurant que tout était arrangé au sujet de son fils. C’était à ne pas y croire, se dit Eva, mais il tremblait bel et bien lorsqu’il l’embrassa, peut-être parce qu’ils savaient tous les deux, et lui en particulier, qu’il gardait ces baisers pour elle depuis toujours.

C’est alors qu’arriva le deuxième visiteur.

De façon inattendue, comme Ramallo.

Mais cette visite eut quelque chose d’abominable.

La silhouette d’Óscar Madero se dessina sur le seuil de la porte. Il était bien habillé, comme il se doit pour un promoteur immobilier de haut vol qui fréquente le Cercle d’économie, a une loge réservée au Liceu et inspire le respect aux membres de la Commission nationale d’urbanisme. Il avait un peu grossi, comme il se doit pour un homme qui déjeune avec ses associés au cercle équestre, dîne avec ses clients à l’ Asador de Aranda et prend ses petits-déjeuners avec ses deux secrétaires à la Casa Llibre. Il avait aussi le regard plus dur, plus pénétrant, comme il se doit pour un homme qui déshabille toutes les semaines une nouvelle femme. Eva Ferrer remarqua surtout le regard pénétrant.

« Bonjour, madame. Je suppose que vous vous souvenez de moi.

— Eh bien… oui, bien sûr, je me souviens de vous.

— Ça fait longtemps que je n’étais pas passé.

— Je crois que la dernière fois, c’était peu après la mort de mon mari.

— Vous avez parfaitement raison, madame. En fait, en y pensant bien, ça ne fait pas si, si longtemps que ça. J’espère que je ne vous dérange pas. Je peux entrer ?

— Euh… oui, bien sûr. Entrez. »

Le bureau de l’époux décédé, qui fut en son temps un nid d’illusions portant le nom d’Eva et celui du fils. Le bureau qui fut pendant quelques années le temple de la loi, puisque le jeune avocat croyait en elle. Les meubles et les livres qui ne servaient plus à rien, et soudain le grand vide du bureau qui donnait sur une rue si pleine. Et puis le fauteuil occupé, le vide rempli, mais par cet homme qui voulait la suspendre à des anneaux pour lui toucher les seins.

Eva Ferrer avait choisi de le recevoir ici, dans le cadre froid du bureau ; toute autre pièce aurait donné à l’entrevue une intimité insupportable.

Óscar Madero murmura :

« J’ai l’impression de retourner dans le passé, Eva, un passé qui reste très proche, si on y réfléchit bien. Quand je venais voir votre mari, c’est vous qui m’ouvriez la porte. »

Eva s’en souvenait parfaitement. Oh que oui. Ce regard qui l’enveloppait comme pour la posséder. Les yeux de l’homme qui calculaient le poids exact de ses organes les plus délicats : tant pour tes nibards, petite ; tant pour tes bonnes cuisses, petite ; tant pour ton bon cul, petite. Allez, passe devant moi, avec ton allure sage de bonne épouse, et laisse-moi te regarder comme il faut.

Une femme se rend compte de ces choses-là. Et Eva Ferrer l’avait remarqué dès le début. Et elle savait que cela continuait.

« Ne l’écoute pas, Eva », lui avait demandé Patricia Cano. Et elle imaginait Patricia Cano sous le corps de cet homme, dans le loft de Poble Nou, recevant ses giclées ou subissant les coups, là-bas, au fin fond de la ville, suspendue aux anneaux.

Elle s’efforçait de rester impassible, mais sa bouche atrocement sèche ne pouvait prononcer aucun mot.

D’une certaine manière, elle avait de la chance, car il reprit :

« Eva, j’aimerais savoir comment va votre fils. C’est un jeune homme qui a fière allure, voilà ce que je me suis dit en le voyant. Ça doit être un vrai gaillard, aujourd’hui.

— Oui, effectivement… J’ai beaucoup de chance d’avoir un fils comme lui. C’est un être charmant et très affectueux.

— Mais ça revient cher, les enfants, ça revient cher. Ce n’est pas moi qui vais vous l’apprendre, Eva : les enfants restent toute la vie une source de préoccupation. Et cet appartement… Je suis heureux que vous l’ayez gardé, ça donne de la classe. Mais quelle folie… Un appartement comme celui-ci, ça coûte les yeux de la tête. »

Dans le temps, pensa Eva, les nouveaux riches de ton espèce disaient : « Ça coûte la peau de la tête. »

Óscar Madero allait non seulement se montrer sensible aux questions financières, mais également disposé à intercéder auprès du Ciel pour cette femme esseulée.

« Bien sûr, dit-il, tout peut s’arranger. Si je puis me permettre, vous devriez songer sérieusement à refaire votre vie. Vous devez sûrement vous douter qu’il y a des gens qui souhaitent vous aider… au nom d’une vieille amitié. » Et il se montra du doigt sans plus de détours, sans préambule, comme cherchant à établir une relation purement commerciale. En définitive, pensa Eva en rougissant, tu considères les femmes comme des objets qui s’achètent et se vendent tout naturellement. De la qualité des courbes dépend la somme à verser. Tu aimerais peut-être me peser, me payer au kilo, pour plus d’exactitude.

Óscar remarqua que les traits d’Eva s’étaient brusquement durcis et il cessa de sourire. Mais il continua :

« Vous êtes libre et vous pouvez, sans manquer à personne, disposer de votre vie, de vos sentiments et, bien évidemment, de votre corps. Personne ne viendrait vous reprocher de recourir à un soutien des plus discrets, alors que vous traversez une passe difficile dont vous n’êtes pas responsable ; il serait tout à fait injuste que vous ayez à en subir les conséquences. Bien sûr, je parle peut-être sans savoir. Vous avez peut-être une liaison, disons, sentimentale, qui vous a permis de vous remettre sur les rails. »

Les lèvres d’Eva se pincèrent en une moue lointaine et strictement officielle, cette moue qu’elle avait vue tant de fois dans les tribunaux lorsqu’elle y accompagnait son mari, et qui prenait aujourd’hui un sens pour elle.

« Je n’ai aucune liaison. Je suis une veuve qui respecte le souvenir de son mari », répondit-elle.

Óscar Madero se remit à sourire.

« Mais une femme qui a un fils, murmura-t-il, et donc l’obligation morale de préparer son avenir. Ce que je veux dire, chère amie, c’est qu’il s’agit d’une obligation morale, et donc saine. Moi, à votre place, j’y réfléchirais. »

Telle une lame, la voix d’Eva fendit le silence du bureau et le silence du temps :

« Vous êtes venu me parler de mes obligations morales, monsieur Madero ?

— Oh, non… Je ne me permettrais jamais d’embêter une dame avec ce genre de choses. Vous savez ce que vous avez à faire, et nul doute que vous le ferez quand le moment sera venu… Mais n’oubliez pas qu’il y a quelque temps je vous ai aidés, vous et votre fils, à sortir de la mauvaise passe que vous traversiez après, pour ainsi dire, la mort de votre mari. Et, aujourd’hui, le moment est peut-être venu que nous ayons une conversation tous les trois. Comme vous le savez, ça, je n’en doute pas, je suis aujourd’hui un promoteur immobilier qui s’est gagné un certain prestige, mais j’ai eu dans le temps une usine textile située au bord du Sègre, dans une très vieille cité ouvrière. C’était l’époque, chère amie, où les industriels du textile tels que moi dominaient le pays, dirigeaient les banques et les caisses d’épargne et siégeaient aux conseils d’administration des grands clubs de foot. Bref, nous mettions notre argent au service de la patrie. Mais aujourd’hui, la balle est dans le camp des constructeurs, des promoteurs : les gens peuvent bien s’acheter des vêtements bon marché fabriqués à Taïwan (c’est ça qui nous a coulés), mais les appartements dont ils ont besoin se font dans cette ville, et personne ne songerait à leur importer un logement depuis Taïwan. Et donc… qu’est-ce que je vous disais ? Ah, oui, que je suis passé dans le secteur immobilier, puisque c’est l’avenir et qu’on peut continuer à y servir la patrie. Évidemment, j’ai dû fermer l’usine du Sègre, parce que c’était impossible d’y travailler.

— Et pourquoi ne pouvait-on pas y travailler ? demanda Eva avec circonspection.

— Oh, si vous saviez ! Croyez-moi, les gens ne comprennent rien à ceux qui ont à cœur le développement de notre pays. D’abord, on disait que ma fabrique polluait la rivière. Comme si la rivière avait de l’importance : c’est pourtant quelque chose qui se renouvelle constamment… Je ne sais plus quel philosophe a dit un truc comme ça : « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Alors voilà, des amendes comme s’il en pleuvait, et j’ai même failli faire de la prison. Heureusement pour moi, j’avais des amis au gouvernement de la Généralité qui savaient ce que veut dire l’intérêt du pays… Enfin… mais je vous embête peut-être. Vous préféreriez sans doute que j’aille droit au but.

— Non, monsieur, cela ne m’ennuie pas. Justement, on parlait beaucoup de ce genre de problèmes dans ce bureau.

— Bon, eh bien, c’est ce que je vous disais : l’ouvrier espagnol revient très cher, alors que l’ouvrier chinois ne coûte pas grand-chose, donc impossible d’être concurrentiel. Et puis, avant, les vêtements vous taisaient des années, mais aujourd’hui les gens se fichent de la qualité et préfèrent s’acheter des cochonneries qui durent le temps d’une mode, c’est-à-dire une quinzaine de jours. Voilà ce qu’on trouve sur le marché : des tissus qui résistent quinze jours. Enfin… Donc je vous disais… J’ai dû arranger une cessation de paiement et, là, je m’en suis bien tiré. Les journaux ont raconté que je n’avais pas payé les impôts ni la Sécurité sociale pendant des années, mais vous, dont le mari était avocat, vous savez que j’ai dû m’y résoudre à mon corps défendant. On a dit aussi que je n’avais pas payé les salaires depuis six mois, ce qui est faux : au pire, j’ai dû avoir trois mois de retard. Vous ne pouvez pas vous imaginer l’angoisse du patron qui doit affronter ses ouvriers tous les matins, pour la simple raison que ses ouvriers ont toujours refusé de considérer l’usine comme la sienne.

— Oh mais si, j’imagine parfaitement, répondit Eva.

— Enfin, quoi qu’il en soit, la cessation de paiement s’est bien déroulée. C’est un spécialiste chevronné qui s’en est occupé, même si vous devez vous souvenir que j’ai un jour consulté votre mari au sujet de mes dettes envers les fournisseurs. J’ai pu conserver de quoi démarrer dans l’immobilier et j’ai réussi à empêcher la saisie des terrains, même si ce n’est pas le genre de bien qu’on escamote aussi facilement. Mais ne me jugez pas mal, Eva : ces terrains ne valaient rien, les ouvriers n’auraient rien pu en tirer. Alors qu’en restant dans les mains de quelqu’un d’entreprenant comme moi, ils pouvaient représenter un fonds de réserve. »

Il fit une courte pause, alluma une cigarette et, un léger sourire aux lèvres, il ajouta :

« Vous devez parfaitement vous souvenir de la vente que nous avons arrangée avec votre fils, Álvaro, qui venait alors d’avoir dix-huit ans. Croyez-moi, ce fut un geste de considération de ma part ; cela vous a permis de disposer d’un peu d’argent, alors que, pour ainsi dire, vous veniez d’enterrer votre mari.

— Oui, c’est vrai, répondit Eva Ferrer d’une voix sourde.

— Alors maintenant, parlons franchement. Moi, au fond, je continue à penser que les terrains ne valent pas grand-chose, mais j’ai appris que des tarés projettent d’y construire un lotissement, et de luxe qui plus est.

— Et comment l’avez-vous su ? demanda Eva.

— Hé ! Hé ! Hé ! Vous savez, les promoteurs n’ont pas les yeux dans leur poche. Mais il se trouve aussi que j’ai bénéficié d’un concours de circonstances extrêmement favorable. Quelles circonstances ? Eh bien, figurez-vous qu’une campagne du tonnerre est en préparation pour assurer la publicité de cette résidence de luxe à travers toute l’Europe. Et comment tout ça est venu à mes oreilles ? Parfois, on tombe sur un os ; je veux dire par là que l’affaire n’est pas encore emballée. Parce qu’on a appelé ma propre femme, une exactrice, pour lui demander de participer à cette campagne. Elle a refusé, bien sûr, mais j’avais l’information et j’ai pu me renseigner. Résultat des courses : la campagne publicitaire va bel et bien se faire, sous la houlette d’un ex-réalisateur de ciné de renom. Le projet compte sur la participation d’une multinationale. Les plans du nouveau secteur ont été présentés en mairie, même s’ils n’ont pas encore été approuvés. Mais ils le seront. Je me suis rendu sur place l’autre jour et j’y ai même vu des engins de terrassement. Tout ça m’a donné l’impression d’une affaire très solide. Pourtant, je n’arrivais pas encore à y croire, mais il y a un détail qui a fini par me convaincre et qui m’a ouvert les yeux. »

Avec une expression absolument imperturbable, Eva demanda : « Quel détail ?

— Marta Pino.

— Marta Pino ?

— La sœur de Conrado Pino, le millionnaire qui vit sur l’avenue du Tibidabo. Tout sauf un ami : il m’a roulé à deux reprises, d’une manière que je ne lui pardonnerai jamais. Mais il me le paiera le moment venu… En affaires, tout se paye… Pour le moment, si vous voulez bien excuser ma franchise, je lui ai fauché une relation féminine. Mais c’est un autre terrain, dont il faudra aussi que nous parlions tous les deux, Eva. »

Eva Ferrer le savait.

Patricia Cano.

La tourelle du Tibidabo. La musique de Debussy.

Les vices de Conrado Pino, qu’il satisfaisait l’un après l’autre méticuleusement (« Tu t’y prends bien aujourd’hui, ma poulette, tu es bonne »), comme on réalise un bilan financier.

Et Patricia Cano lui disant elle-même : « Maintenant, je dois me partager entre Conrado Pino et Óscar Madero. Mais Óscar te veut toi aussi et il m’a demandé de t’en parler. Il te désire depuis le temps où tu lui ouvrais la porte du bureau de ton mari. Il possède un loft magnifique à Poble Nou, rempli de lits et de miroirs, où il peut recevoir plusieurs femmes à la fois. Oui… j’ai l’impression qu’il voudrait nous y réunir toutes les deux, un jour. Sur un mur, il a accroché des anneaux auxquels il m’attache avant de me frapper. “Les filles doivent être corrigées, ma petite, me dit-il. Au fond, vous aimez bien qu’on décide à votre place et qu’on vous fasse un peu mal.” » Eva Ferrer savait tout.

Et, bien sûr, elle savait que Madero voulait parler de cela, pas seulement des terrains.

Pour le moment, peut-être même surtout de ça.

Mais le visage d’Eva resta aussi hermétique (et splendide et serein) que celui d’une statue.

Óscar poursuivit :

« Je vous disais donc que ce qui m’a finalement convaincu, c’est que Marta Pino veuille investir une véritable fortune dans le projet. La banque me l’a confirmé : elle a effectué un dépôt spécial dans ce but. Et vous n’avez pas idée du pactole dont dispose la sœur de Conrado. Elle possède la moitié de la maison de l’avenue du Tibidabo, mais ce n’est rien à côté de sa propriété du paseo de Gràcia, où elle a une galerie d’art, et de ses actions de grandes sociétés, des fonds d’investissement, des appartements en location, et des comptes occultes qu’elle a très certainement dû ouvrir en Suisse et au Luxembourg. Ce n’est pas tout. Je vous ai dit qu’elle avait une galerie d’art ? Figurez-vous que, pendant des années, elle a acquis à bas prix des toiles de maîtres dont chacune vaut aujourd’hui plus cher qu’un appartement sur la Diagonal. Et j’en passe. Vous avez donc là l’une des femmes les plus riches de Barcelone, même si elle ne veut rien en montrer. Et tout ça n’a rien à voir avec son héritage – encore que ses parents lui ont laissé un joli paquet –, mais avec le nez qu’elle a pour les affaires. Tous les ans, elle multiplie sa fortune par dix.

— Je suis une femme pauvre, répliqua froidement Eva, et la vie des femmes fortunées ne m’intéresse pas.

— Excusez-moi, mais les femmes pauvres achètent des revues où on parle des femmes riches, peut-être pour s’identifier à elles. Quand une de ces rupines se paye un palais, les lectrices ont l’impression d’y emménager elles aussi. Et quand elles s’affichent avec un nouveau petit ami, que voulez-vous que je vous dise, ça les met en chaleur. »

La ligne que dessinaient les lèvres d’Eva se tendit et son regard se fit plus froid encore.

« Je ne me suis jamais payé un palais ni un petit ami en allant au kiosque du coin, répondit-elle. Ce serait trop simple.

— Eh bien, justement, justement… c’est parce que c’est simple. C’est fou comme les kiosques à journaux et les salons de coiffure contribuent à la paix sociale. »

Se rendant compte qu’ils s’éloignaient du sujet qui l’intéressait vraiment, Óscar Madero reprit :

« Enfin, ce que je voulais dire, c’est que Marta Pino possède l’instinct qui mène à la richesse. Elle est née comme ça. Et si une femme de ce niveau met du blé dans une affaire, c’est du sérieux. C’est ce qui a fini par me convaincre. Bref, j’aurais besoin de voir votre fils pour régler la question de mon terrain… une simple démarche. Vous savez que nous avons signé un acte sous seing privé en vertu duquel il est tenu de me le revendre. »

Et, comme s’il avait besoin de l’en convaincre, il sortit le document de sa serviette. Mais Eva eut un geste d’assentiment.

« Je m’en souviens parfaitement.

— Bon, eh bien, vous allez me dire quand je pourrai en parler avec lui, même si, en réalité, c’est vous qui décidez.

— Mon fils assiste en ce moment à un cours d’éducation spécialisée qui comprend deux jours de vie en commun avec d’autres élèves, mais, si cela vous va, nous pouvons fixer le rendez-vous à la semaine prochaine.

— Je me réjouis de constater que cela ne vous pose aucun problème, Eva.

— Mon mari m’a appris qu’il fallait chercher à éviter les problèmes.

— Grand homme que votre mari… hum ! Bien sûr, vous recevrez tous les deux une compensation pour la gêne occasionnée, mais tout ça ne résout pas le problème de fond que représentent les dépenses du quotidien, en particulier l’éducation spécialisée que vous assurez à votre fils. Je vous le répète, certaines personnes pourraient vous apporter la tranquillité et la stabilité dont vous avez besoin. »

Et il la regarda fixement de la tête aux pieds, de la coiffure simple aux chaussures vieillottes, de la jupe plissée aux bas qu’elle portait comme une dame sait le faire et dont la tension trahissait la présence de porte-jarretelles. De ses seins bien dessinés à l’élégance de son petit chemisier de secrétaire disciplinée. Tu as de la classe, ma petite, tu as du chien, avec ta peaufine et tes courbes bien pleines, et les siècles de savoir-vivre que tu serres entre tes cuisses. Ne crois pas que ce soit facile, non… Mais, au lit, tu gémiras comme les autres et tu crieras comme elles, accrochée aux anneaux. J’aime voir les femmes du monde se déshabiller et se mettre à crier…

Quelque chose lui dit, au fond de lui, qu’Eva Ferrer devinait tout cela.

Les yeux de la femme ressemblaient maintenant à deux petits points noirs.

Voyant cela, Madero décida d’en finir, le problème étant clairement posé et chacun sachant ce qu’il avait à faire.

« Bon, eh bien, à bientôt, Eva…

— Vous n’avez qu’à m’appeler, cher Óscar. »

Et l’homme sortit. Joli costume que le sien, et du plus bel effet dans cet escalier majestueux, construit par des fortunes plus anciennes que la République. Et cette montre en or, avec laquelle on lui avait recommandé de ne pas sortir dans la rue. Belle ceinture Hermès, aussi, qui lui servirait peut-être à fouetter Patricia Cano ce même après-midi. (De fait, pourquoi s’était-elle mise à pleurer l’autre jour, en le voyant installer des rideaux rouges ? Les femmes sont vraiment impossibles.)

Quant à Eva Ferrer, elle resta seule.

C’est alors qu’elle reçut une troisième visite qu’elle n’attendait pas. Celle de Méndez.

En fait, non, quelqu’un d’autre passa avant Méndez.

Et cette visite eut elle aussi quelque chose d’horrible.

Anna Parra.

Elle connaissait bien Anna Parra, entre autres parce qu’elle participait aux réunions que tenait dans le bar l’équipe du tournage. C’était la plus âgée de toutes (elle avait soixante ans), la plus pauvre (elle prenait une misère pour surveiller les enfants des autres) et la plus malheureuse (elle avait perdu une fille). Mais elle affichait toujours un sourire paisible dont Eva pensait que c’était un sourire à l’ancienne. Les femmes des quartiers d’autrefois, qui lavaient le linge à la main, reprisaient les chaussettes dans leur salle à manger et accouchaient dans leur chambre, avaient l’habitude de sourire de la sorte à leur corps défendant. Bien sûr, c’est ce que pensait Eva Ferrer, petite bourgeoise de l’Eixample qui savait voir le regard des gens. Et Anna Pana avait justement ce sourire aux lèvres lorsqu’elle se planta sur le seuil. Elle continua de sourire quand la petite fille qui l’accompagnait se mit à pleurer en silence. Cette imposante demeure, cette lumière blafarde et ce couloir interminable, tout cela devait lui faire penser à l’entrée d’un orphelinat distingué pour fillettes allant à confesse.

« Entrez, Anna, entrez… murmura Eva. Vous n’étiez jamais venue ici. N’ayez crainte. Mais qui est cette petite ? »

Anna Parra entra et ferma soigneusement la porte, comme si elle avait peur.

« Vous ne l’avez jamais vue ? Je crois bien être venue un jour au bar avec elle. Elle s’appelle Elvira Criado Bustos. »

Eva cligna des yeux, croyant avoir peut-être mal entendu.

« Bustos ?

— Oui. Vous avez deviné… Elena Bustos, sa mère, elle… elle est morte. »

Elle s’est pendue chez elle, se souvint Eva en fermant les yeux un instant, la gorge serrée. C’est Méndez qui l’a retrouvée…

Elles étaient arrivées dans la cuisine, et Eva préparait quelque chose à boire pour la petite. Anna Parra tenta de garder le sourire.

« Dans les quartiers, ce sont des choses qui arrivent, vous savez… Et ce qui arrive dans les quartiers, on en parle à peine.

— Et cette femme… Bustos, elle vous confiait sa fille ?

— Oui, elle n’avait pas d’autre solution. Elena faisait parfois la rue, vous voyez ce que je veux dire, alors, naturellement, elle ne pouvait pas garder sa fille avec elle. Je veillais sur elle, comme sur d’autres petites du même genre, parce que leurs mères… Enfin, vous me comprenez. Je les aime comme si c’étaient les miennes, je tiens plus à elles qu’à la vie. »

Bien sûr. Ta propre fille est morte, tu Vas perdue à jamais, pensa Eva en servant à boire à la fillette.

« Allez, bois. Tu vas voir, ça va te plaire. »

Et, tout de suite après, elle posa la question qui lui brûlait les lèvres :

« Mais pourquoi ?

— Eva, si vous saviez… tout le monde n’a pas eu la chance de rencontrer un homme comme le vôtre, même s’il vous a laissée trop tôt. Il y a des hommes qui naissent pour jouer les ordures, des femmes destinées à jouer les imbéciles. Et la vie les réunit. Et c’est comme ça qu’une ordure comme Alberto Criado a trouvé une imbécile comme Elena Bustos. Excusez-moi… Je ne sais pas pourquoi on traite toujours d’imbéciles les gens qui sont bons. Toujours est-il que ce type travaillait à peine, mais qu’il aimait bien vivre et bien manger. Il a peut-être envisagé de se faire entretenir par Elena, qui sait ? En tout cas, avec sa réputation de joli garçon, il a dû trouver qu’Elena ne lui arrivait pas à la cheville et il a fini par la battre. Quand on a retrouvé le corps, il était encore couvert de cicatrices. »

Eva donna aussi quelque chose à boire à Anna, qui s’essuya les lèvres avec une serviette en papier avant de reprendre :

« Si je vous dis qu’Elena Bustos était une femme bien, c’est que c’était une femme bien, vous pouvez me croire. Mais une femme bien est amenée à faire de drôles de choses quand l’argent ne rentre pas à la maison et qu’elle a une fille à élever.

— Oui, je comprends.

— Enfin, après avoir enduré toutes ces raclées et tous ces hommes – je me demande ce qui est le pire –, Elena Bustos a demandé le divorce et l’a obtenu rapidement, parce que le mari ne s’y est pas opposé. Au contraire, il lui a mis une volée pour qu’elle fasse les démarches au plus vite.

— Mais pourquoi ?

— Eva, il y a des histoires de tous les jours que vous ignorez, parce que vous êtes une dame de l’Eixample, comme il doit y avoir des histoires de l’Eixample que ne connaissent pas ceux qui vivent ailleurs. Qui sait ce que vous avez dû supporter de votre côté ?… C’est très simple : je vous ai dit qu’Alberto Criado est bel homme, n’est-ce pas ? Eh bien, il a tapé dans l’œil d’une femme riche. Une femme très riche. Ils se sont mariés et, apparemment, ils se sont mis aux travaux pratiques aussitôt, parce qu’elle a déjà un certain âge et, surtout, qu’elle voulait un enfant.

— Ça n’a pas marché ? demanda Eva d’une voix à peine audible.

— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il suffit à une femme mûre de se faire passer dessus par un beau mec pour tomber enceinte ? Elle a eu beau se payer un traitement hormonal à la clinique Dexeus, ça n’a pas marché. Eh oui… Beaucoup de femmes riches s’imaginent que, dans ce genre de clinique, on va leur poser des ovaires en titane garantis cinquante ans, main-d’œuvre incluse. Comment voulez-vous lutter contre le temps ? Hein, comment ? Je vais vous dire : moi, je n’ai rien contre cette femme. Au fond, elle me fait pitié. Jusqu’au jour où ce minable d’Alberto Criado, dont le bien-être dépend du sien, finit par se creuser la mémoire et lui lâche : “Putain, mais j’ai une fille, moi !” »

Eva Ferrer fut prise d’une légère crispation tandis qu’elle remplissait délicatement les verres.

« Et il a voulu la reprendre à sa mère, dit-elle dans un murmure.

— Vous pensez bien que oui ! La convention de divorce stipulait que la fille resterait à la garde de la mère et que le père disposerait d’un droit de visite. Alberto Criado ne s’est jamais donné la peine d’aller voir sa fille ni de payer la pension. Pourquoi l’aurait-il fait, alors qu’il vivait comme un roi avec l’autre ? Jusqu’à ce que celle-ci se rende compte qu’elle était plus stérile qu’une pierre ponce et qu’elle lui dise : “Je veux cette petite.” Comme elle a de l’argent, elle a cherché un bon avocat et elle est entrée en action. »

La bouche desséchée, Eva avala un verre d’eau.

« Cela veut dire que le père la réclame ?

— Oui, bien sûr, c’est le père qui doit le faire. Et, juridiquement, il a tous les atouts. D’abord, il affirme que la mère fait le trottoir, ce qui est vrai. Ensuite, il dit que la petite est confiée aux soins d’une étrangère qui n’offre aucune garantie. L’étrangère sans garantie, c’est moi. Troisièmement, il présente un rapport sur la situation financière de la mère : un désastre. Quatrièmement, il fournit des informations au sujet de la sienne, autrement dit, le Pérou. Un appartement de standing, de solides garanties, une inscription dans une bonne école. Bref, le juge retire la garde de la petite à sa mère, et donc sa raison de vivre. »

Eva ferma les yeux tout en ajoutant d’une voix éteinte :

« Et elle se pend.

— Oui, la mère se pend. »

Un vent froid s’était brusquement levé sur les patios de derrière, se faufilant parmi les jardins des terrasses, remuant les feuilles des rosiers et les panaches des palmiers nains. Impérial, un vieil homme lisait sur une galerie, une grosse femme parcourait un article traitant de chirurgie esthétique et on entendait rire une petite fille qui jouait à cache-cache avec une bonne péruvienne.

En quatre touches paisibles, la vie de la Barcelone établie s’étalait sous leurs yeux, sans que personne ne sût, pas même à la lecture des journaux, ce qui se passait dans l’autre Barcelone.

Anna se mit à parler d’une voix angoissée. Si beaux d’ordinaire, ses yeux s’étrécirent jusqu’à former deux fentes noires. Sa bouche se tordit et sa peau encore fine prit un aspect usé, comme si elle avait eu quatre-vingts et non pas soixante ans. Tout changea en elle. Si une femme peut toujours être laide, elle le paraît d’autant plus qu’elle est désespérée et, aussi, qu’elle est pauvre.

Elle balbutia :

« Ce n’est pas à la mère, qui est morte, qu’on retire la garde de la petite, mais à moi. Je m’en occupe pratiquement depuis sa naissance, vous ne pouvez pas savoir comme je l’aime. Je garde d’autres enfants, mais ce n’est pas pareil. Je vais vous montrer quelque chose, Eva. Regardez…»

Elle lui tendit une vieille photo écornée et rognée sur les bords. On y voyait une petite fille dans une cour commune à laquelle rien ne manquait, du retraité penché à sa fenêtre jusqu’au pot de géraniums, en passant par le chien et la voisine plantureuse. Parmi tous ces êtres, seuls le chien et la petite fille semblaient croire au futur.

« C’est ma petite, un peu avant qu’elle meure… bredouilla Anna Parra. Elle s’appelait Anna, comme moi… Regardez-la, et regardez la petite, maintenant. Vous n’allez pas me dire qu’elles ne se ressemblent pas comme deux gouttes d’eau. »

Eva Ferrer obtempéra. Elle regarda longuement. Les deux fillettes ne se ressemblaient en rien.

Mais elle resta impassible.

« C’est vrai, murmura-t-elle. Elles se ressemblent. C’est comme si vous aviez retrouvé votre propre fille.

— C’est pourquoi je vous supplie de me la garder…» Un désespoir authentique palpita dans les yeux d’Anna. « On est déjà venu la chercher, sur ordre du juge, mais je l’ai cachée… Je sais qu’on va me surveiller, qu’on reviendra la chercher et qu’on finira par m’accuser d’enlèvement. Ce n’est pas ça qui m’inquiète, c’est de perdre la petite… Je vous supplie de tout mon cœur de me la garder quelques jours, seulement quelques jours, pendant que je cherche une solution. Je vais trouver, c’est sûr, mais pas aujourd’hui, ni demain… Personne n’ira imaginer qu’elle est chez vous, Eva. Personne… Gardez-la-moi. Je sais que vous n’avez pas de quoi couvrir les dépenses, mais je vous donnerai tout ce que j’ai. Tout. »

Et elle posa sur la table quelques pièces et un seul billet, de couleur bleue. Habituée à la pauvreté, Eva Ferrer put alors se faire une idée de ce que cette femme possédait. Elle ne possédait rien.

Elle écarta l’argent d’un geste plein d’élégance et de distinction, un geste qu’elle n’avait pas fait depuis des années.

« Ne vous inquiétez pas, Anna, je m’occuperai de la petite tant que ce sera nécessaire. Toutes les deux, nous allons chercher une solution ; il doit bien y en avoir une, et je pourrai même me renseigner auprès de quelques avocats, d’anciens collègues de mon mari. Mais, pour le moment, personne ne vous la prendra et cela ne vous coûtera rien. »

Le visage d’Eva Ferrer affichait une certaine froideur, parce qu’une dame doit garder sa contenance quelles que soient les circonstances (même quand son mari la fait gémir sur sa couche, comme les nonnes le lui avaient dit il y avait bien longtemps), mais quiconque connaissait vraiment ses yeux se fût rendu compte que deux larmes y scintillaient. Les larmes, en revanche, se frayaient ouvertement un chemin sur le visage d’Anna Parra, sur sa peau usée par l’adversité, par toutes les lunes passées à veiller, par tous les soleils qu’avait connus la vieille ville. Lesquels, comme chacun sait, ne sont pas les mêmes que ceux qui brillent sur la ville opulente, qui a loué les services d’un autre soleil.

Se voyant rester seule dans cet appartement inconnu, la fillette se mit à pleurer tout en sentant sur son épaule le bras protecteur d’Eva Ferrer. Anna Parra, en revanche, avait déjà séché ses larmes quand elle sortit. La cage d’escalier était déserte, les rampes en laiton étincelaient, les portes des appartements semblaient vernies de frais, et la propreté faisait resplendir les antiques marbres du vestibule, qu’avait si longtemps foulés, et choyés, la droite catalane. En cet instant précis, on eût dit que l’immeuble était inhabité.

Mais alors que sortait Anna Parra, quelque chose bougea. Cet homme – qui ne passait jamais inaperçu – fit preuve d’une agilité incroyable en se dissimulant entre les deux colonnes du vestibule et le petit couloir menant à l’ascenseur. Méndez avança avec précaution et s’en fut vers l’appartement d’Eva.

Il sonna à la porte.

Méndez.

Je t’ai vu moins bien habillé que ça, vieux flic de rue. Ça se voit qu’aujourd’hui il y a des promotions toute l’année et que tu peux te permettre de porter autre chose que des costumes mis au rancart par des syndicalistes de l’UGT. Ta cravate est bien nouée, et elle est neuve, mais tu as oublié les livres qui encombrent tes poches, toujours et encore. Ça te déforme une veste en un rien de temps ; c’est pour ça que les gens n’achètent pas de livres.

Méndez sourit.

Incroyable mais vrai : quand il souriait, il avait presque l’air jeune.

« Bonjour, madame. Je crois que nous nous connaissons.

— Oui… murmura Eva. Je vous ai vu à plusieurs reprises, en particulier dans ce bar où j’ai l’habitude de retrouver quelques amies.

— De toute façon, permettez-moi de me présenter. Je suis l’inspecteur Méndez, du commissariat de Drassanes, lequel n’est pas précisément le mieux loti de la ville, encore qu’on y trouve tout à côté des bars chargés d’histoire. Je viens de voir sortir de chez vous Anna Parra, que je connais aussi pour l’avoir vue se joindre à vos réunions.

— Euh… oui, effectivement.

— Elle est arrivée avec une petite fille, mais elle est repartie sans elle. »

Eva Ferrer frémit. Jamais elle n’aurait imaginé que son aventure extralégale finirait aussi rapidement. Elle ferma la porte et regarda avec crainte le visage inexpressif de Méndez, s’attendant à l’entendre dire ce que, plus d’une fois, les vieux policiers franquistes avaient déclaré à son mari : « Suivez-moi. »

Mais Méndez chuchota :

« Ne vous faites pas de souci, je ne suis pas venu pour embêter qui que ce soit. Je sais que c’est vous qui avez la petite et que le juge a lancé un ordre de recherche. Comme je ne travaille pas, j’ai le temps de me renseigner. Comme je ne travaille pas, j’ai suivi Anna Parra jusqu’ici. Et, puisque je ne travaille pas, je suis venu vous dire de faire attention. »

Il fit quelques pas dans l’entrée, scruta du regard le bureau du mari que les âmes des clients avaient elles aussi déserté, lorgna du coin de l’œil l’ancienne salle de réunion et sa table qui ne servait plus à rien, pas même à invoquer les esprits, et, à l’autre bout de l’appartement, entrevit la galerie, les jardinets de derrière et la lumière des patios de l’Eixample, qui prend parfois des allures secrètes.

« Le manque de travail m’a aussi amené à découvrir le cadavre d’Elena Bustos et, quand je l’ai vue qui pendait au plafond, j’ai pensé que la paix sociale n’était peut-être pas aussi jolie que celle qu’on nous dépeint. Et attention, j’en ai vu d’autres. J’ai appris que la fille d’Elena était entre les mains d’Anna Parra, et qu’on allait la lui enlever. Comme c’est toujours à moi qu’on demande de retrouver les chiens perdus, cette fois-ci, je me suis octroyé une promotion, et je suis parti à la recherche d’une fillette disparue. Je sais qu’elle est ici. »

Eva Ferrer baissa la tête. Elle n’avait pas l’habitude de mentir, et ça ne lui servirait à rien. Elle fit un geste vers le fond de l’appartement, vers les chambres et les souvenirs de son mari qui mourraient un jour avec elle.

« Oui. C’est moi qui ai la petite. Anna est venue me la laisser les larmes aux yeux, parce qu’elle la considère comme sa fille.

— Et vous n’avez pas l’intention de la trahir.

— Non. »

Méndez acquiesça de la tête.

« Moi non plus, entre autres parce qu’il est hors de question que je fasse plaisir à son ordure de père et à la salope pleine aux as qu’il vient d’épouser. Mais faites attention, les avocats du père sont disposés à aller jusqu’au bout ; je crois même qu’ils ont demandé à une agence de détectives de rechercher la petite. Pour le moment, ils ne s’imaginent pas qu’elle est ici, mais ils finiront par penser à vous, et alors, là, ils vous tomberont dessus. Ne sortez avec elle sous aucun prétexte. Si le tribunal envoie quelqu’un vous poser des questions, niez. Je sais qu’un policier ne devrait pas vous donner ce genre de conseils, mais l’expérience m’a appris que le mensonge est une vertu citoyenne. Et si on se présente chez vous avec un mandat, ne leur remettez pas la fillette tout de suite. Ils reviendront, évidemment, mais ça vous donnera le temps de m’avertir. »

Il lui tendit une carte sur laquelle était inscrit son numéro de téléphone. Eva, qui avait toujours vécu dans le respect de la loi, se tordait les doigts avec angoisse.

« Méndez… pourquoi faites-vous cela ?

— Peut-être parce que certains sentiments valent plus que la loi, peut-être parce que certaines gens ont besoin d’une aide que la loi n’a jamais prévue pour eux. Mais n’allez pas croire que je me moque d’elle : je le fais uniquement lorsque les autres s’en moquent eux aussi. Et, si je vous mets en garde et vous donne mon numéro, c’est parce que j’ai bien peur que les détectives en question aient recours à des méthodes scélérates. C’est tout ce que je voulais vous dire. »

Il la salua d’un geste en prenant le chemin de la porte, puis ajouta :

« Il y a peut-être une autre raison, madame : j’ai envie de défoncer la tête de quelqu’un, mais je reconnais que c’est peu démocratique. »

Il sortit.

Quel que soit le régime, les hommes comme Méndez ne se sentent jamais à l’aise : les dictatures défoncent la tête des innocents et les démocraties ne défoncent jamais celle des coupables.

Désespérée, Eva Ferrer continua de se tordre les mains. Elle avait peur. Peur d’Óscar Madero, qui allait revenir à la charge, peur des juges, qui finiraient par ajouter son nom à la liste des indésirables, peur d’elle-même, qui ne savait que faire.

Peur de se faire agresser par un scélérat surgi de nulle part – comme l’avait dit Méndez –, et au nom de la justice, laquelle n’en saurait rien, car la justice est aveugle et c’est pourquoi elle a besoin qu’on la guide.

Encore ne savait-elle pas qu’on avait déjà engagé l’homme qui allait s’occuper d’elle. Ils étaient deux, plus précisément.
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En effet, deux hommes avaient reçu mission de rechercher la fillette, et la tâche leur avait paru si simple que c’est à peine s’ils avaient demandé à être payés. Plus que les billets qu’on leur avait donnés, c’était l’espoir de signer un contrat comme gardiens d’entrepôt qui les motivait. Ils pourraient ainsi s’en prévaloir devant le juge.

Celui-ci leur avait dit : « Vous êtes en liberté surveillée. »

Et alors ? Pourquoi pas ? Juridiquement, la décision était fondée. En se faufilant dans l’appartement d’une jeune fille – Emma Canadell, en l’occurrence –, ils avaient commis une violation de domicile, mais ils n’avaient rien volé ni détérioré, n’avaient pas touché à un seul de ses cheveux et, de plus, ils avaient été sauvagement agressés par un inconnu contre lequel ils avaient déjà porté plainte. En outre, les faits n’étaient pas très clairs, car rien ne prouvait qu’ils eussent fracturé une fenêtre ou une porte.

Donc ils le savaient : « Je vous veux ici tous les quinze jours », avait décidé le juge.

S’ils se présentaient un jour en retard, il ne leur arriverait rien non plus, et ils le savaient aussi, mais les motifs de préoccupation ne manquaient pas, en particulier sur un point.

Ils en avaient parlé à Marcos, le détective qui les avait engagés :

« Cet enfoiré de Méndez est à nos trousses.

— Cet enfoiré de Méndez n’est rien ni personne, leur avait répondu Marcos, et je peux vous faire un contrat de travail, comme ça vous serez blindés. »

N’ayant pas de licence, le détective Marcos travaillait pour un autre détective qui, lui, en avait une. Son bureau était situé dans la rue de Fontanella, à deux pas de l’un des plus anciens studios photographiques de Barcelone, aujourd’hui cléfunt, et d’un établissement où l’on répare des stylographes de l’époque de la Grande Guerre, devant lesquels passent une multitude de dames inquiètes à l’idée de tous les achats qu’elles ont faits avec leur carte de crédit du Corte Inglés.

Marcos devait lui aussi de l’argent au Corte Inglés, il passait ses journées dans le bureau de son chef (celui qui avait une licence), et ses nuits chez une femme mariée qu’on lui avait demandé de suivre six mois plus tôt.

Sur la porte de son chef, une plaque indiquait : enquêtes en tous genres.

Il recrutait sa clientèle parmi les milieux souffrants de la ville : parents affolés par la conduite d’un fils camé ou d’une fille cleptomane, entrepreneurs lésés par un caissier en fuite, agents de recouvrement n’ayant pas recouvré une seule créance depuis deux ans, maris impuissants dont la femme venait subitement de tomber enceinte et dames respectables dont l’époux avait disparu depuis trois mois, leur meilleure amie ayant cessé depuis lors de répondre au téléphone.

Mais il s’agissait là de la partie visible de son activité, celle consacrée à l’expansion du pays. Ce qui faisait réellement gagner de l’argent à Marcos, c’était les protections, les menaces aux trafiquants mauvais payeurs et les raclées qu’il faisait donner à ceux d’entre eux qui étaient un peu durs d’oreille. Marcos n’avait jamais fait tuer personne, et il n’avait pas l’intention de commencer, mais il avait plus d’une fois donné un homme qui avait ensuite perdu la vie dans un règlement de comptes.

C’était lui qui avait engagé les deux lascars.

« Dans cette ville, rien ne se fait tout seul ni par hasard, dit-il. Si un tribunal te donne raison dans une affaire de dettes, il faut encaisser, et s’il décide qu’on peut rechercher une petite fille, il faut se bouger pour la retrouver. Au final, tout dépend de gens comme nous, des gens qui agissent et qui sont au parfum. Et je ne parle pas de tous ceux qui ont besoin de se faire protéger, parce que Barcelone est pleine d’enculés qui n’ont qu’une idée en tête, c’est de nuire aux autres. »

Jusqu’à ce bureau exigu qui semblait avoir dans le temps fait office de toilettes parvenaient non seulement la rumeur de la rue de Fontanella mais aussi les bruits de la place d’Urquinaona, qu’avaient traversée pendant des années les ouvriers du tramway de la ligne 29, et sur laquelle défilaient désormais les retraités, les vendeurs d’assurances vie (avec clause prévoyant l’assassinat du conjoint) et les clercs de notaire rêvant d’une vie meilleure.

« Comme vous pouvez voir, ajouta Marcos, nous sommes en plein cœur d’une ville qui bouge.

— On va s’en charger tout de suite, dirent à l’unisson Pablo Corrales et Federico Lobo, mais cet emploi d’agent de sécurité, c’est du pipeau, hein ?

— Du pipeau garanti pur jus, leur assura Marcos. Vous n’aurez rien à surveiller, mais, vis-à-vis du juge, vous avez intérêt à trouver une couverture, ou vous allez avoir chaud aux fesses. Vous êtes en instance de procès, pour le viol et l’assassinat d’une femme.

— Ils ont rien prouvé et ils prouveront rien, affirma Lobo. Et c’est pas nous qui avons fait ça.

— Je ne vous l’ai pas non plus demandé.

— On doit pointer tous les quinze jours pour la violation de domicile, mais c’est une broutille, dit Corrales. Si vous saviez le nombre de gens qui doivent pointer tous les quinze jours, ça vous en boucherait un coin. Et ça ne va pas plus loin. Vous pouvez être tranquille. Nous, ce qui nous emmerde, c’est Méndez.

— Celui qui s’est fait salement emmerder, c’est votre ami Antonio Escolar Pineda. Parce que pour la balle qu’on lui a mise entre les yeux, il attend toujours une explication.

— Quel intérêt ? Il y a des gens qui meurent tous les jours dans cette ville, et sans explications. À mon avis, les flics doivent se dire que ça en fait un de moins, avant de hausser les épaules et d’aller tirer un coup pour fêter ça. En tout cas, Escolar Pineda, c’est vous qui l’aviez engagé.

— Oui, pour protéger un homme très riche du nom de Conrado Pino qui habite sur l’avenue du Tibidabo. Même s’il n’est sûr de rien, il a peur que quelqu’un s’en prenne à lui, alors j’avais chargé Escolar Pineda de le protéger. Mais je vous assure que je l’ai bien payé et bien traité. Je n’ai rien à voir avec sa mort. Je ne lui ai rien demandé de spécial, il n’y a eu aucune imprudence, rien… Bien sûr, Conrado Pino aura besoin d’un autre garde du corps prêt à tout. On verra ça le moment venu. »

Et Marcos disposa soigneusement sur sa table un portrait de famille, un cadre ovale en argent contenant les photos de trois enfants qui ne se ressemblaient en rien, ce qui était somme toute logique puisqu’ils étaient de trois mères différentes.

« Vous avez l’argent, l’adresse et le portrait de cette bonne femme qui s’appelle Anna Parra et qui, paraît-il, a perdu la petite. Elle a des couilles. Vous me la cuisinez comme il faut et vous me tenez informé. À part ça, vous ne m’avez jamais vu, et le chef du bureau encore moins. Il ne manquerait plus que ça. Allez, dehors. Bougez-vous les fesses, au travail. Je ne veux plus vous voir. »

Les deux jeunes sortirent, décidés à ne pas perdre de temps. C’était l’heure idéale pour aller rendre une petite visite à cette Anna Parra avant qu’elle ne mette les voiles. Au cas où elle se douterait de quelque chose, où elle sentirait que l’air de la ville allait bientôt devenir irrespirable.

Allez, les gars, au travail, rappelez-vous que les habitants de ce pays sont des gens sérieux.

J’ignore si tu comprendras mes silences, mon amour solitaire, parce que je n’ai aucunement l’intention de te parler de mon passé (qu’il s’agisse de maman, des rideaux rouges, des hommes qui me frappaient sur le cul et me mordaient la bouche), raison pour laquelle il m’arrive parfois de serrer les lèvres tout en fixant le vide. Bien sûr, tu dois penser que je n’ai pas vécu et que je n’ai pas de vie intérieure, ce qui me déplaît. Pourtant, je ne me suis pas montrée muette, et je t’ai dit des choses que jamais je n’aurais cru te raconter.

Par exemple, que j’avais remarqué ton arrivée dans les galeries de derrière. Par exemple, que j’ai tout de suite compris que tu étais venu pour me tuer. Que tu étais un tueur professionnel. Que tu ne me manquerais pas et ne me ferais pas souffrir. Que ton client s’appelait Eduardo Lóriga, mon ex-mari, qui voulait à juste titre en finir avec moi, après avoir fait durer le plaisir. Qu’il avait pour cela toutes les raisons du monde depuis la mort de notre fils, qu’on aurait pu sauver si je n’avais pas été une putain. Et j’ai prononcé le mot devant toi, avec toutes ses lettres et la bonne intonation : putain. Oui, je me sens coupable et toi, mon amour solitaire, tu n’es rien d’autre que le bras de la justice.

Je ne t’ai pas raconté que j’ai pleuré mille fois la mort de mon fils ; je l’ai remâchée cent fois et mille fois elle m’est sortie des entrailles, car une femme seule, faite pour donner la vie, peut aussi donner la mort. Je ne t’ai pas raconté que je me traînais à genoux à travers mon appartement de Pedralbes, comme une misérable parcourant le cimetière de son village. Je ne t’ai pas dit que j’ai toujours trouvé juste ce que mon mari voulait faire de moi… Je ne t’ai pas raconté que je n’ai jamais songé à te fuir, après avoir compris tout de suite que tu étais venu me tuer.

En réalité, mon amour solitaire, je crois que je ne t’ai parlé que d’une chose : de ma vie de femme seule et condamnée à appartenir aux hommes. Et je crois que tu m’as comprise, tu t’es rendu compte qu’une femme qui a connu tant d’hommes n’a besoin que d’un seul homme, et cet homme, c’est toi. Tu vois, l’expérience te l’a montré, la plupart des femmes n’ont qu’un homme dans leur vie alors qu’elles en voudraient des milliers. Ce n’est pas mon cas : je n’ai besoin que de toi ; les autres, je vais te dire, chaque fois qu’ils l’ont fait avec moi, j’ai souhaité qu’ils le fassent plutôt avec leur mère. C’est avec toi que je voudrais le faire, je me mettrais dans toutes les positions (je les connais) et je te laisserais me faire fondre dans ta bouche.

J’aime la force de caractère de l’homme mûr que tu es, parce qu’au lit les femmes aiment protéger (nous nous souvenons alors en secret de nos enfants) et, surtout, elles aiment se sentir protégées (et nous nous rappelons alors notre père). J’aime ton regard dur et métallique d’homme qui a vu le monde, tandis que moi, je n’ai vu que des pénis, des rideaux et, tout au fond, les galeries de derrière. J’aime ta complexion athlétique, pareille à celle des lutteurs, à l’opposé de celle des vendeurs bedonnants, incapables de nourrir d’illusions aucun orifice féminin, autrement qu’avec une pièce de monnaie. J’aime, finalement, ton côté aventurier, que tu sois un professionnel de la mort devant lequel d’autres se laisseraient tomber à genoux en implorant ton pardon. Lorsque je fréquentais, enfant, les cinémas de quartier – à l’époque où le quartier faisait partie de ma vie intime –, je tombais amoureuse de ces acteurs auxquels tu ressembles, alors ne t’étonne pas si vous continuez à séduire, et même à rendre humide, la femme mûre que je suis devenue. Je t’ai dit tout cela avec mes yeux, mon amour solitaire, en parlant à demi-mot, de façon presque inaudible, ce qui, chez une femme, équivaut à une confession, à un cri. Je te l’ai dit en te frôlant, en baissant les paupières, en laissant patienter sur mes lèvres une goutte de salive, en abandonnant une main sur la table. Et tu m’as suivie, en gardant cette attitude impassible de l’homme qui, toujours, reste maître de la situation. C’est ça qui me plaît.

Maintenant, finissons-en avec les secrets. Je t’ai amené dans ce café du boulevard de Sant Antoni, établissement vénérable et discret, avec une mezzanine où personne ne vient te déranger, et puis une porte munie de rideaux – qui ne sont pas rouges – et, plus loin, deux chambres, dont chacune dispose d’une fenêtre (toujours fermée) donnant sur la rue, d’un lit (toujours fait), d’un bidet (toujours propre) et d’un miroir judicieusement placé (récupéré dans un meublé chargé d’histoire). C’est ici que les chauds lapins amenaient leurs petites voisines, dans l’espoir de marier les plaisirs du café à ceux du lit, les mensonges aux baisers, la mezzanine à la porte donnant sur les chambres, l’oubli du lendemain aux câlins d’aujourd’hui, aujourd’hui, oui, l’important c’est aujourd’hui, mon cœur, qui sait ce que demain nous réserve ? mais aujourd’hui je t’aime, je t’aime, alors aujourd’hui on va se promettre l’éternité, avec la langue dans la bouche et la semence bien au fond. Et je t’ai amené ici, mon amour solitaire que j’ai à moitié berné, comme les petites du quartier qu’on ramenait ici jadis (et qui commençaient à peine à porter des collants). Je t’ai amené ici pour que tu voies que je suis prête à tout et que je connais le monde, pour que tu prennes conscience que je ne suis peut-être qu’une putain, mais, au bout du compte, ta putain.

Une fois à l’étage, mon amour solitaire, nous avons parlé de tes voyages, des gens que tu as rencontrés (il t’est une fois arrivé de protéger pendant la journée un président de la république et, la nuit, de coucher avec sa femme), autrement dit, tu ne fais pas mystère de ta profession ni de la mission qui t’a conduit ici. Nous avons parlé de tes clients (un jour, on t’a payé pour tuer un millionnaire dans un casino de Bogotá, une autre fois, ce fut le tour d’un trafiquant dans l’enfer de Tijuana), mais tu ne m’as pas dit comment tu as commencé, comme si tu étais né un revolver à la main, pas plus que je ne t’ai expliqué comment j’avais débuté, comme si j’étais née les jambes écartées. Une chose est sûre : nous nous trouvons ici tous les deux dans le silence du soir (car nous n’entendons rien du bruit de la ville qui se démène à deux pas de nous), dans la solitude qui règne à l’étage, où plus d’une voisine obéissante dut apprendre à passer sous la table : maman, maman, maman, qui venait parfois ici. Et, subitement, je te dis :

« C’est un très vieux café où il s’est passé beaucoup de choses et où rien n’a changé depuis soixante ans. Je crois qu’il y a deux chambres au fond, pour ceux qui n’en pouvaient plus d’attendre ou qui cherchaient à donner le change à leur famille. »

C’est toi qui devrais me dire tout ça (« regarde, grande bête, tu vas me raconter que tu ne t’y attendais pas, mais ça y est, on y est »), mais c’est moi qui le fais, c’est moi qui ai perdu toute patience et qui ai besoin de donner le change à la famille. C’est moi la corruptrice : allez, voilà, nous y sommes, mon amour solitaire.

Tu regardes le lit, le bidet, le miroir qui en a vu d’autres, et je me rends compte aussitôt que cela te fait l’effet d’un déjà-vu, d’un terrain connu, d’un monde où les femmes se comportent toujours de la même manière. Et moi qui me croyais unique, imbécile que je suis.

Et tu m’as repoussée. Tu m’as repoussée à ta manière, celle d’un homme supérieur qui n’a besoin ni d’une catin ni d’une femme qui, au fond d’elle-même, souhaite qu’on la tue. Mais tu l’as fait avec une grande douceur : « Une fille comme toi mérite autre chose que cet endroit. »

Pourtant, tu ne m’as pas invitée dans un autre endroit que je mériterais : et ce n’est pas ce qui manque à Barcelone. Même la duchesse d’Albe pourrait tirer un coup dans cette ville (si tant est qu’elle en tire encore). Mais peut-être le feras-tu un jour – encore faudrait-il que je te plaise un peu – et, sinon, nous finirons par le faire chez moi, à côté des rideaux rouges. J’aurais l’impression de me racheter, de me purifier. Tu ne peux pas le savoir, mon amour solitaire, mais ce sera la première fois que je baiserai par amour. Je n’arrive pas à y croire.

Nous sommes sortis sur le boulevard, et voici ses arbres centenaires et les spectres de ses vieilles boutiques aujourd’hui disparues. Elles ont été remplacées par une multitude de magasins de CD où seul le rock est admis. De la salle de bal La Paloma sortent deux couples si décrépits qu’ils ont sûrement dû participer à sa fondation, et elle doit avoir plus d’une centaine d’années. C’est incroyable, ils ont l’air encore pleins d’espoir. Ils sont peut-être incapables de s’envoyer en l’air, mais chacun doit raconter le contraire à l’autre. Je m’accroche à ton bras, ainsi je me sens jeune et protégée.

Au pire, Óscar Madero m’appellera demain.

Enfin, mieux vaut ne pas y penser.

C’est alors que je le vois. Oui, je suis sûre que c’est lui. Le type qui a sonné un jour chez moi, me disant qu’il était de la police mais qu’il ne voulait pas me déranger, avant d’entrer pour aller scruter du regard tous les patios de derrière. Je suis certaine que c’est toi qu’il surveillait, mon amour solitaire, et qu’il n’a pas cessé. Mais je ne veux pas que tu le remarques. Avant qu’il arrive quoi que ce soit, je veux vivre enfin avec toi une histoire propre. Viens, marchons ensemble et parlons de ta vie passée, qui me fascine. Ne regardons pas en arrière.

Je remarque malgré tout que ce type, que je n’ai vu qu’une seule fois, nous suit à la trace.

Méndez.

Le commissariat bourré de monde, mais où ne parviennent à son bureau que des plaintes contre des filous qui sévissaient déjà avant la mort de Franco. Le chef de mauvais poil, parce que deux de ses agentes viennent de demander un congé maternité. « Je vais finir ma carrière à la tête d’une garderie… putain, je rêve ! » Et la Loles. Majestueuse et solennelle, la Loles et son cul imposant – un cul extraparlementaire, c’est-à-dire ne pouvant faire l’objet d’aucune discussion – que personne ne veut rendre mère parce que, pour engrosser la Loles, il faut en avoir un peu plus que pour être père.

Et soudain deux nouvelles.

La première :

« Méndez, les deux truands qui sont entrés chez Emma Canadell ont été mis en liberté surveillée. Ceux qu’on soupçonne du viol de sa sœur Palmira. Le juge a vu la déposition que vous avez prise et a dit qu’il n’y avait rien.

— Bordel de merde !

— Vous avez intérêt à vous tenir tranquille, Méndez, et à les oublier. Nous avons appris qu’ils ont obtenu un emploi de vigiles.

— Saloperie de bordel de merde !

— Du calme, Méndez : il ne lui arrivera rien de mal aujourd’hui. »

Et puis l’autre nouvelle :

« Méndez…

— Quoi ?

— Vous aviez enquêté sur une certaine Anna Parra, qui garde des enfants de mères un peu bizarres ?

— Qu’est-ce que vous entendez par des “mères un peu bizarres” ?

— Eh ben, des putes, quoi… Elles vont pas faire ça devant leurs enfants.

— Bien sûr que je connais Anna Parra.

— Vous l’appréciez ?

— Plutôt, oui. Dans les limites imposées par le règlement, ça va de soi.

— Eh bien, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.

— Quelle mauvaise nouvelle ?

— Elle est à l’hôpital de Sant Pau. Elle s’est fait tabasser à mort. Le médecin ne sait pas si elle va s’en sortir.

— Comment ça, tabasser ?

— Tabasser à mort, je vous dis. Une brute qui a voulu la faire parler, certainement. »

Méndez se lève. Méndez se tait.

Mais l’écume qu’il retient dans sa bouche a changé de couleur. Elle est noire.

Et la Loles qui propose :

« Si vous voulez, je peux vous aider, Méndez. On m’a appris quelques nouveaux jurons. »

Mais Méndez est déjà parti. Méndez joue les flambeurs et prend un taxi. Le voilà à l’hôpital de Sant Pau, une œuvre d’art, un véritable bijou urbain, un monument auquel, selon lui, on devrait rendre un hommage perpétuel. C’est pour ça, se dit-il, que devraient obligatoirement y mourir une fois l’an au moins deux architectes et deux poètes.

Et voici le policier de service, celui qui a trouvé la femme luttant contre la mort :

« Pour le moment, je rassemble des informations sur deux jeunes. À ce qu’il paraît, ils l’ont forcée à monter dans une voiture alors qu’elle sortait de chez elle.

— Quelle voiture ?

— On ne connaît pas encore la marque, mais on finira par l’avoir, avec le numéro d’immatriculation. On sait déjà qu’elle était bleue. »

Méndez qui claque des dents.

Méndez qui se rappelle.

Et un autre policier :

« Ils l’ont emmenée sur un terrain vague et l’ont tellement tabassée que je me demande comment elle a pu résister. Tonnerre ! À l’âge qu’elle a… On est en train de l’opérer.

— Donc vous n’avez pas pu lui parler ?

— Hors de question. »

Mais voilà le médecin de garde qui arrive. C’est un homme déjà mûr, séparé de sa femme, qui ne prend pas cher et à qui on a interdit de fumer ; et qui connaît Méndez, ce qui n’est en rien une garantie. Il est capable d’être plus grossier que lui, mais aujourd’hui il se retient.

« Ils devaient être deux, Méndez, les marques des coups de pied qu’elle a reçus correspondent à deux chaussures différentes. Elle a trois côtes cassées, dont une qui menace le poumon. Ils lui ont refait le visage. Elle a aussi un bras cassé et une hémorragie interne. C’est incroyable qu’elle ait résisté. »

Les poings de Méndez qui craquent.

« Elle a pu dire quelque chose ?

— Seulement quelques mots avant d’entrer au bloc. Ils l’auraient frappée parce qu’elle refusait de donner l’adresse d’une fillette.

— Quelle fillette ?

— Putain, que voulez-vous que j’en sache ? »

Et Méndez ne dit plus rien. Méndez voudrait parler à Anna Parra, tout en sachant qu’on ne le laissera pas la voir pour le moment.

Il souhaite seulement avoir une petite conversation. Et il sait avec qui.

Il veut parler à Alberto Criado, l’ex-mari d’Elena Bustos, la morte, et l’époux en secondes noces d’une femme riche, celle qui exige qu’on leur confie la garde de la petite. D’accord. Elle est dans son droit. Mais elle n’est pas dans son droit si elle demande à deux salopards d’user de tous les moyens pour découvrir où se trouve la petite.

Méndez croit savoir qui sont les salopards en question. Ils ne se sont même pas donné la peine d’utiliser une autre voiture que celle qu’ils ont repeinte en bleu récemment.

Ils se sentent très sûrs d’eux-mêmes.

D’une certaine manière, il y a de quoi. Si Anna Parra vient à décéder, ça posera un problème (en particulier pour elle), mais, si elle s’en tire avec des lésions, ils ne passeront pas un seul jour en prison.

D’accord. Mais Méndez veille au grain.

C’est curieux. Il n’a fait que revenir à son vieux boulot de chercheur de petites filles perdues.

Et, cette fois-ci, ce n’est pas une fillette qu’il va chercher. Cette fois-ci, il va partir à la recherche des valseuses d’Alberto Criado, si tant est qu’il en ait.

Le médecin murmure :

« Je vous trouve bien mauvaise mine, Méndez. Je peux vous faire interner, si vous voulez.

— Où ça ?

— En gériatrie.

— Vous n’y pensez pas, les vieilles se jetteraient sur moi l’une après l’autre. Et tout le monde sait jusqu’où peuvent aller les fantasmes d’une vieille dame. Avant de m’envoyer à cette mort atroce, laissez-moi passer un coup de fil.

— Vous avez un téléphone là-bas. »

Méndez appelle le commissariat.

« Loles, s’il vous plaît, notez cette adresse : c’est celle d’une femme qui s’appelle Anna Parra. Il s’agit sûrement d’un appartement très modeste, où vous trouverez certainement quelques gamins. Comme Anna Parra restera absente un certain temps, si elle doit jamais revenir, veillez à ce que les mères viennent récupérer leurs enfants. Les voisines doivent certainement les connaître. »

Et la Loles :

« Si jamais un des enfants en question cherche à me tripoter, je vous en rendrai responsable, Méndez. J’en ai ras le pompon de faire du social.

— Il faut dire qu’on vous a donné un uniforme bien moulant, Loles. Mais le gouvernement n’y est pour rien. »

Et Méndez passe un autre coup de téléphone. Cette fois-ci, il appelle Eva Ferrer.

« Je vais m’arranger pour qu’on surveille discrètement votre domicile, Eva. Quelqu’un a chargé deux véritables criminels de rechercher la petite ; je ne sais pas qui est ce quelqu’un, mais je suppose que le père est au courant. Et il va devoir me raconter ça tout de suite. Mais tenez-vous-le pour dit : ils ont torturé Anna Parra pour savoir où est la petite, et elle n’a pas lâché un mot. Cette bonne femme a une sacrée paire de bal-loches. Quant à vous, ne sortez avec la petite sous aucun prétexte et ne vous faites pas remarquer. »

Il raccroche. Eva Ferrer a dû en avoir le souffle coupé, mais ça vaut mieux ainsi. Méndez passe un troisième coup de fil, cette fois à Olga Castilla, la fonctionnaire de justice.

« Voilà : j’ai besoin de l’adresse exacte d’Alberto Criado, l’ex-mari d’Elena Bustos.

— J’espère que ce n’est pas à des fins illégales, Méndez…

— Totalement illégales.

— Je vous la donne tout de suite. Mais vous ne m’avez pas appelée.

— Ça fait un moment que je n’appelle plus personne. »

Après avoir noté l’adresse d’Alberto Criado et de sa pétulante épouse, Méndez quitte l’hôpital en ruminant sa colère. Il sait qu’il travaille en vain, parce que sa tâche et celle du juge ne sont pas les mêmes. Il sait que, s’il attrape les coupables, le juge tendra à les relâcher, parce que les prisons sont pleines et déjà hors de contrôle. Si la force d’un nouveau-né réside dans sa propre faiblesse, celle des criminels repose sur leur abondance, leur nombre. Il faut en relâcher le plus possible, leur octroyer des droits de sortie et de visite, afin de préserver l’ordre dans les prisons. La victime, en revanche, ne parle pas ni ne casse rien, puisqu’elle n’existe pas.

Pour la énième fois, Méndez se demande si son travail en vaut la peine.

Mais, maintenant, il en fait une affaire personnelle. Il va ignorer le règlement, les lois et les canons de notre sainte mère l’Église. Mieux vaudrait pour Corrales qu’il ait pris une assurance tous risques sur ses bûmes auprès d’une compagnie spécialisée et de toute confiance. Va savoir : il existe peut-être une société répondant au nom d’« Eggs Insurance ».

Alors qu’il s’enfonce dans les profondeurs du métro (où plus d’un pickpocket change de wagon en le voyant), Méndez songe que ça fait un moment qu’il ne rencontre que des femmes, alors même qu’elles ont cessé de rechercher des policiers mûrs et intéressants et guettent désormais les Cubains disposés à refaire leur vie. Et pour lui, qui cherche toujours à refaire la sienne, rien de rien. Il songe aussi que c’est par hasard qu’il a peu à peu fait leur connaissance dans un café, le café des poètes, lesquels ont au moins le bonheur d’écrire des vers aux femmes qui ne seront jamais leurs.

Étrange aussi, se dit-il, que tant de femmes se réunissent là.

Ou peut-être pas : en fin de compte, elles se voient parce qu’on les a sélectionnées pour une campagne publicitaire prestigieuse et qu’elles vont devoir travailler ensemble. Elles n’ont personne pour les défendre et forment elles-mêmes leur propre syndicat, leur force ouvrière, leur révolution en souffrance.

Toute leur énergie se concentre dans leur volonté et autour de la table d’un café. Mais est-ce bien là tout ce qu’elles cherchent ?

N’y a-t-il pas autre chose ?

L’esprit de Méndez commence à battre la campagne. La rage est la pire conseillère qui soit pour un policier. Il songe un instant qu’il est en train d’abandonner toute logique, tout sens de la réalité.

D’ailleurs, ce n’est pas vrai qu’il les a toutes connues au café. Il divague complètement. Au café, il a fait la connaissance d’Anna Pana (dont il s’occupe en ce moment) ; d’Eva Ferrer, veuve d’avocat habitant un appartement qui lui revient trop cher ; et de Patricia Cano, qui vit dans un vieil immeuble de la rue du Parlement, une petite garce aujourd’hui bien vivante, qui sera peut-être bientôt une petite pute morte. Ces trois-là sont les clientes régulières, mais Méndez sait qu’elles entretiennent une relation avec Sonia Vera, la femme d’Óscar Madero, et Marta Pino, la sœur de Conrado Pino, qui vit sur l’avenue du Tibidabo. Il existe une relation secrète entre plusieurs d’entre eux, puisque les deux hommes s’envoient en l’air avec la même femme, celle de la rue du Parlement, Patricia Cano, que suit à la trace Reglan, le tueur à gages si longtemps disparu. Mais les affaires de fesses, Méndez préfère ne pas y penser ; d’abord parce qu’elles forment une histoire qui, bien que jamais écrite, reste la plus importante de toutes. Ensuite parce que, s’il y pense trop, Conrado Pino et Óscar Madero pourraient bien se mettre d’accord pour le sauter, lui, Méndez.

Tout en descendant du métro, il se rappelle où et pourquoi il a fait la connaissance des autres femmes. Palmira Canadell, la victime du viol, il l’a rencontrée à la morgue. Emma Canadell, sa sœur jumelle, la fille charitable et faible qui pleure avec les chiens, c’était dans un modeste appartement à la porte duquel est mort l’un des violeurs, d’une balle entre les yeux. Méndez est persuadé que c’est Reglan qui l’a tué, mais il ignore pourquoi. Marta Pino, la jolie sœur du Grand Baiseur (Méndez se demande si elle aussi est une Grande Baiseuse), il a fait sa connaissance à l’enterrement du violeur qui s’est fait trouer le front, le pauvre… qu’il aille se faire foutre. Elle lui a raconté qu’il faisait office de garde du corps pour le compte de son frère Conrado, ils en ont parlé, ainsi que des choses de la vie, dans un café à côté du Clinico, autrement dit tout à côté des choses de la mort.

Reste Elena Bustos, qu’il a vue pour la première fois pendue à une corde. C’est précisément son cas et celui de la malheureuse Anna Parra qu’il a l’intention de résoudre maintenant.

Donc il ne les a pas toutes connues au café, bien qu’il existe entre elles un rapport dont la nature lui échappe encore. Il se demande à nouveau s’il n’y a pas autre chose qu’il n’a pas saisi, quelque chose qui les unit au-delà du lien futile que représente le tournage et de celui, très important, de la gaudriole.

Méndez se rend dans les quartiers chic où vit désormais Alberto Criado en compagnie de son nouvel amour, qui, pour récent qu’il soit, n’en reste pas moins un amour au rabais. Comme tout est avenant, comme ils sont jolis, ces immeubles avec conciergerie, terrasse plein sud, stationnement privé, jardin gazonné, et leur piscine commune avec sa petite voisine qui se balade tous les jours dans un nouveau string. Comme elle est jolie, cette ronde église de Sant Gregori Taumaturg, dévotement entourée par toutes sortes d’établissements bancaires. Comme il est joli, ce bar où, pour se calmer, Méndez commande un whisky distillé non par un Écossais, mais, dans la mesure du possible, par une Écossaise.

Comme il est joli, Amores.

« Putain, Amores, qu’est-ce que tu fais là ? » grogne Méndez.

Amores, le journaliste qui travaille communément sur un siège éjectable, savoure au comptoir un Coca-Cola, la seule consommation que lui permet son salaire. Méndez ne sait plus très bien dans quel journal travaille actuellement Amores (un quotidien qui ne paraît pas tous les jours, en tout cas), mais il se met à trembler, sachant que, là où est passé Amores, on finit toujours par retrouver un trépassé. Quoi qu’il en soit, le vieux journaliste le rassure :

« Du calme, monsieur Méndez, je vous assu’e que, cette fois-ci, il n’y a aucun cadav’e dans le coin. Et je ne suis pas non plus sur les t’aces d’une tapineuse ou d’une tantouse.

— Bordel, Amores, tu parles comme si tu rentrais tout droit des Caraïbes.

— Et je me suis fait b’onzer aussi, monsieur Méndez, pou’ mett’e toutes les chances de mon côté. Pas plus ta’d que l’aut’e jou’, j’ai failli so’ti’ avec une Colombienne, mais je me suis finalement’endu compte qu’elle était de Tomelloso.

— Tu travailles où, maintenant, Amores ?

— Dans un magazine spécialisé dans les g’ands événements. Vous avez peut-êt’e des sujets à me p’oposer, monsieur Méndez ?

— Mieux vaut ne pas les aborder, crois-moi. Et sur quoi tu enquêtes en ce moment, toi, le porte-parole du peuple ?

— Eh bien, je suis su’ deux pistes qui pa’tent d’une étude de notai’e juste à côté d’ici. Vous voyez comme je suis devenu sé’ieux. D’abo’d, il y a un pauv’e type de quat’e-vingt-dix ans qui va épouser la compagne de son fils, et quand il claque’a, elle touche’a la pension de veuvage. Et il va pas ta’der, pa’ce qu’ils l’ont mis au pain sec et à l’eau, même si, à mon avis, il claque’ait enco’e plus vite si on le gavait de cho’izo et de vin de Ca’inena. La deuxième, monsieur Méndez, c’est un type t’ès’iche qui a légué toute sa fo’tune pour la ’estau’ation de la maison où il est né. Pa’fait. Mais moi, ’ep’ésentant int’épide de la cu’iosité populai’e, je me suis’enseigné…

— Et alors ?

— La maison où il est né, c’est la plus vieille maison close de Ba’celone. À tel point que l’opposition demande qu’elle soit décla’ée monument histo’ique, pou’ qu’on sache combien d’aut’es hommes politiques y sont nés.

— Eh bien, figure-toi, répond Méndez, que le type de l’héritage a toute ma sympathie.

— C’est que vous êtes un passionné d’histoi’e, monsieur Méndez.

— Il se t’ouve aussi que je suis toujou’s dans l’opposition.

— Et qu’est-ce qui vous amène pa’ ici ? Un décès à constater, et quoi d’aut’e ?

— D’abord, je vais aller voir un type qui vit à cette adresse. Quant au décès, il aura peut-être lieu un peu plus tard, grogne Méndez. Et le pire, c’est que je ne sais pas encore si le cadavre dont je vais m’occuper sera pleuré par un veuf ou une veuve.

— Allons bon, je vous souhaite de les t’ouver vivants et en bonne santé g’âce à l’assu’ance chômage, monsieur Méndez.

— Maintenant que je t’ai vu, je crains le pire. »

Et Méndez prend le chemin de l’immeuble dont il a noté l’adresse et qui, soit dit en passant, n’est pas du genre à abriter des gens vivant sur l’assurance chômage. Encore que… Dans ce pays, même le président de Telefonica touche les allocations.

Méndez pénètre dans le luxueux vestibule où officie un concierge vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Pas de concierge. Il doit être en train de profiter de la vingt-cinquième heure.

Mais l’ascenseur fonctionne, au grand soulagement des jambes de l’inspecteur. À l’entrée de l’appartement, il trouve une porte blindée. Elle est close, mais la serrure de sécurité n’est pas fermée. Disposé à violer la loi jusqu’au bout, Méndez la crochète avec son rossignol, suivant en cela la technique qu’il a apprise dans la meilleure école des arts et métiers qui soit, celle de la rue.

Une entrée hollywoodienne.

Portes en chêne massif, lampe de Murano, toile de Renoir (peut-être authentique), deux vases chinois que Mao a sûrement peints de sa propre main, divan noir de style Chesterfield recouvert de peau de juriste et tapis en soie du Cachemire tissé avec des hymens de petites Indiennes.

L’argent.

Un couloir aux parois ornées de cadres vantant les mérites de fondateurs de grandes entreprises historiques : la Banque des Pyrénées, qui a fait faillite ; la Banque de Barcelone, qui a fait faillite ; la Banque d’Europe, qui a fait faillite ; le quotidien Avui, qui fait faillite tous les matins, mais se débrouille pour repousser l’échéance fatale jusqu’au lendemain.

Quant à l’appartement, il ne semble pas sur le point de faire faillite, encore heureux ; en témoigne ce salon respirant la joie de vivre avec ses immenses baies vitrées, où trône un secrétaire anglais du XVIIIe siècle, dont la marqueterie représente peut-être le bourreau de la tour de Londres, en compagnie d’une cheminée dont le marbre a sans doute été importé en bloc de Carrare, d’une horloge française, si ancienne qu’elle a dû s’arrêter au moment de l’exécution de Marie-Antoinette, et d’un tapis irakien portant les initiales de Saddam Hussein. Tout respire l’argent, mais aussi le désordre, le manque d’harmonie, le choix des antiquaires les plus coûteux. Pour rattraper le tout, il y a de la lumière, une énorme télévision à écran plasma, un canapé et des fauteuils aux tons jubilatoires, tapisserie Agatha Ruiz de la Prada.

Et, plus loin, un autre tapis, cette fois en peau de tigre, un tigre qui, à Dieu ne plaise, est peut-être mort empoisonné. Une porte laquée.

Et puis une voix de femme, qui parle doucement :

« Ici, ici, ici. »

Une voix d’homme, qui parle doucement : « D’accord, d’accord, d’accord. »

Et Méndez qui fait irruption tel le vengeur masqué, disposé à engrosser la femme et l’homme aussi, si nécessaire.

Il voit un lit.

Une femme étendue, à demi dévêtue.

Un type habillé dont les mains sont fort judicieusement posées sur la peau féminine.

Et qui lui touche ce qu’on nomme poétiquement les seins et scientifiquement les glandes mammaires, et qu’on appelle aussi les nichons en langue vulgaire, celle que parlent les gens de bien.


XXX

Je t’avais bien dit que tu finirais par venir chez moi, puisque nous sommes amis, et nous voici maintenant tous les deux dans l’appartement de mon enfance, l’appartement aux rideaux rouges. Évidemment, mon amour solitaire, à force de l’observer sans relâche à travers les cours de derrière, tu as fini par le connaître aussi bien que moi. Mais ce n’est pas la même chose. Tu n’as pas pu voir le lit où maman se faisait posséder, ni les rideaux rouges à côté desquels c’est moi qui me faisais posséder, ni respirer cet air qui n’appartient qu’à moi, fait de soupirs, de gémissements, de larmes, de mes secrets de femme et de mes heures de solitude.

Tu n’as pas pu voir le miroir de la chambre, où maman se regardait toujours. Tu ne peux pas savoir que maman était replète, ravissante, joyeuse, jusqu’à ce que son sourire ait disparu sous le poids des hommes, jusqu’à ce que leurs lèvres aient dévoré sa poitrine. Je continue à me regarder dans ce miroir qui a vécu toutes mes années, mais je me sais autre. Lorsque je m’y voyais enfant, mon amour solitaire, je portais des tresses. C’est devant ce miroir, qui était sacré pour maman, que défilaient nos visages et toute notre vie. Tu ne peux pas imaginer, mon amour solitaire, combien maman était belle et potelée, comme ses seins dressés étaient agressifs, comme son cul multiface était puissant, comme ses lèvres toujours rouges étaient ciselées, au travers desquelles elle laissait pointer, aguicheuse, la pointe de sa langue. Maman fit ainsi jaillir tous les fantasmes, toute la semence et tous les désirs contenus du quartier (petits jeunes commençant à pratiquer le va-et-vient, maris frustrés et fauchés, veufs du troisième âge perdant peu à peu leurs souvenirs), et plus de salves furent tirées en son honneur (sans qu’elle en sût rien) que lors des obsèques de notre Caudillo invaincu. Mais c’était un foutre inutile, mon amour, un foutre qui s’est perdu dans le néant, et dont je ne te parlerai pas. Tu pourrais aisément t’imaginer le corps de maman flottant dans l’atmosphère viciée de dizaines d’appartements exigus, éclairés par un pâle soleil automnal, où des hommes y allaient sans vergogne en se repassant les images qu’ils avaient retenues d’elle. Non, je ne te parlerai pas de ces hommes-là, car maman ne savait même pas qu’ils existaient. Faudra-t-il donc que je te parle de la luxure des riches du quartier ? Maman en savait quelque chose, c’est le moins qu’on puisse dire : les épiciers vite enrichis, les petits propriétaires, les transporteurs du marché central et les promoteurs miteux, tous lui sont passés dessus. Là, je te parle d’un foutre qui est resté, parce qu’il faisait mal. Maman le voyait monter dans le miroir, ce même miroir, mon amour solitaire, devant lequel nous nous tenons maintenant toi et moi. Elle y voyait le foutre ternir peu à peu le reflet de ce visage qui avait été si beau, ce sourire si effronté, et même cette croupe qui, durant des années, resta digne d’un palais royal. De ces hommes elle n’obtint jamais un mot réconfortant, un peu de tendresse et d’amour, ce n’étaient que des gagne-petit aimant l’argent facile, et leur bide et leur bite, qui ne connurent de maman que la profondeur de ses courbes et la finesse de sa peau, mais jamais la femme qu’il y avait en elle, du genre à déclarer : « Oh ! T’es bonne, ma poulette, qu’est-ce que t’es bonne…»

Le miroir a tout vu, mon amour solitaire, et j’ignore pourquoi je le conserve. D’ailleurs, je l’ai toujours délesté, mais j’ai voulu que tu le connaisses, ainsi tu m’y verras peut-être moi aussi, tu y verras peut-être ma vie. Ah oui, je t’ai dit que ce miroir a vu mes tresses : des tresses longues et épaisses de collégienne qui fait toujours ses devoirs en temps et en heure et respecte le maître d’école. Le premier riche du quartier qui me préféra à maman tirait dessus tout en me poussant contre les rideaux rouges.

Je ne suis pas née pute, mon amour, on m’a faite pute, et j’ai accepté par sottise, par manque de perspectives, à cause de cette sorte de fatalisme qui guidait les femmes autrefois : mais, en plus, j’ai été une pute triste et connue, la pute du voisinage. Je devrais haïr maman (qui n’était pas méchante, mais stupide), et pourtant j’ai pris une telle part à son angoisse intérieure que je m’y refuse. Je ne veux haïr personne, pas même ceux qui m’ont sautée, parce qu’ils sont morts maintenant, ou qu’ils ont changé de rue. Il y a une autre raison très sérieuse. Je devrais me haïr moi-même ou me mépriser pour ma propre bêtise (ou peut-être me sentir fière du plus bel acte de courage de ma vie), car moi, petite pute qui n’avait jamais connu l’amour, qui ne devrait même pas y avoir droit, je suis tombée amoureuse d’un homme après en avoir épousé un autre. Peut-être à cause de ça, justement : parce que je n’avais jamais connu l’amour. Et si je me méprise, ce n’est pas parce que cette relation a entraîné mon divorce (et la fin de l’argent facile, situation que maman a connue elle aussi), mais parce qu’à la longue elle a causé la mort de mon fils. Je n’ai rien pu faire pour lui. Seule la moelle de son père aurait pu le sauver, et mon mari n’était pas le père. C’est pour ça que je suis ici avec toi, mon amour solitaire, après avoir découvert, si tardivement, que tu es l’homme le plus intéressant que j’aie jamais rencontré et que l’amour secret que je te porte ne me mènera jamais à rien. Mieux : je vais te faciliter la tâche pour que tu en finisses avec moi. Je le mérite. Une femme peut regarder la mort comme une libération quand elle sait que personne ne lui donnera de travail, que deux hommes l’attendent pour la dominer et quand elle voit surtout le visage de son fils flotter constamment autour d’elle. Je t’ai amené ici, mon amour secret, mon amour sur lequel rien ne sera jamais dit, parce que je veux que tu me connaisses un peu mieux et que je souhaite mourir ici, dans cette atmosphère qui, après tout, fut celle de mon enfance. Mais je ne te comprends pas, mon amour solitaire, tu n’as réagi à rien : tu n’as pas couché avec cette femme qui s’offrait à toi si facilement, tu ne l’as pas tuée alors qu’elle t’en laissait tout le loisir. Comme ensorcelé, tu regardes le carrelage de toujours, les ombres immuables, les rayons de lumière au cheminement millimétré, qui furent créés pour nous en même temps que l’immeuble. C’est vrai que tu as déjà vu tout cela depuis le balcon de derrière. Mais il y a autre chose. Maintenant tu es ici, et tu as l’air de ton propre fantôme comme si, toi aussi, à l’image de ce rayon de soleil, tu avais été créé en même temps que l’immeuble.

Je n’en peux plus. D’un coup, je saisis le miroir et le brise. Adieu les tresses, adieu maman, adieu mon passé, adieu les hommes fébriles, adieu le temps qui passe. « Qu’ils aillent tous se faire foutre, se faire foutre, se faire foutre. »

J’arrête, haletante, comme à bout. Une seule phrase m’envahit toujours (« Qu’ils aillent tous se faire foutre »), mais je sais que je ne la dirai pas. C’est moi que j’ai brisée en brisant le miroir. Adieu la lumière de derrière, adieu les années, adieu les pleurs que j’ai voulu oublier, adieu maman, mais, surtout, adieu petite fille.

C’est curieux. Tu ne dis rien, mon amour solitaire, malgré la violence de ma réaction. Sans un regard pour moi, tu ramasses telles des reliques les morceaux du miroir, tu les rassembles sur une feuille de journal, tu les caresses comme si, toi aussi, tu disais adieu à un morceau de vie qui, en fait, ne t’appartient pas, à une femme disparue (maman qui ne t’a pas non plus appartenu) et à moi, qui ne t’appartiens pas non plus, puisque tu n’en as pas envie. Après avoir rassemblé tous les morceaux du miroir sur le journal, tu poses le cadre de côté et tu fais alors quelque chose de stupéfiant : tu vas les jeter directement à la poubelle. Ce n’est pas le geste en soi qui est surprenant, mon amour, c’est autre chose, quelque chose de très simple : nous n’avons jamais caché la poubelle quelque part dans la cuisine, comme le font la plupart des gens, mais dans un coin du placard dans le couloir, pratiquement invisible. Tu l’ouvres, tu sors la poubelle pour y jeter le verre brisé et tu reviens. Comme si de rien n’était.

Mais je chuchote : « Comment pouvais-tu savoir ce qu’il y avait dans ce placard ? C’est impossible que tu aies pu le voir…»

Et donc le type touchait des deux mains les seins de la femme à laquelle Méndez était disposé, en cas d’urgence, à faire vivre une grossesse accélérée. Il les malaxait et les mesurait, passant en revue l’ensemble de son relief mammaire.

La bonne femme aux nichons devait être l’épouse d’Alberto Criado, la deuxième du nom, la riche, qui voulait récupérer la petite. Alberto Criado avait certes assuré son avenir, mais il deviendrait encore plus riche s’il vendait ses cornes à un collectionneur, lesquelles devaient compter parmi les plus impressionnantes d’Espagne, dignes de figurer aux murs des chambres les plus raffinées du pays.

La femme couina.

Le type couina.

Méndez jura.

Vraiment, ce type ne valait pas un cocufiage. Il était petit, à moitié chauve et il fallait craindre que ses parties viriles eussent besoin de quelque appareillage orthopédique pour tenir debout. Quant à la nénette, elle ne méritait pas non plus qu’on s’enferme avec elle pour lui sortir le grand jeu, malgré les nombreux billets qu’elle aurait pu brandir tout en s’effeuillant. Elle devait facilement avoir quarante-cinq ans, âge fort stimulant pour Méndez, mais cette bonne femme n’avait pas attendu la vieillesse pour se faire retoucher le ventre (lequel avait dû être majestueux : une bedaine cinq étoiles digne de figurer au guide Michelin). Elle s’était fait arranger le menton (qui avait dû pendre jusque-là avec une flaccidité toute papale). Elle s’était fait liposucer les cuisses, et peut-être même le cul (ce qu’on ne pouvait toutefois affirmer de façon scientifique), bref, elle était passée tant de fois sur le billard que sa peau qui pendait de partout lui retombait dessus comme une robe mille fois portée dont les plis formaient de multiples nombrils, hanches et bourrelets, outre une taille et des nibards. Non, pas les nibards. Les nibards étaient, ou semblaient, encore intacts.

La femme gémit d’une voix presque inaudible :

« Qui êtes-vous ?

— Je suis de la police.

— Vous mentez. Je suis sûre que vous êtes un détective privé. Quelqu’un vous a payé pour me couler.

— C’est qu’il y a des motifs pour ça. Et je regrette que l’adultère ne soit plus un délit, comme au bon vieux temps, parce que vous êtes en train de planter à votre mari des cornes qui ne tiendraient pas dans le Palais royal. Si, comme le souhaite le pape, c’était encore interdit, je vous arrêterais avec plaisir pour vous soumettre à un interrogatoire des plus habiles. »

On entendit geindre l’avorton toucheur de seins :

« Non, mais attendez, je suis le docteur Lemos.

— Et alors ? Les médecins baisent aussi, que je sache, même ceux qui s’appellent Lemos. Mais les Lemos dans votre genre, j’ai comme l’impression qu’ils baisent moins, c’est sûr.

— Madame est ma cliente.

— Raison de plus : ça doit être la seule que vous ayez. »

Le type parut comme foudroyé par les paroles de Méndez, mais la femme s’assit sur le lit en prenant de grands airs.

« Écoutez-moi bien, espèce de flic à la noix. Le docteur Lemos est un éminent chirurgien esthétique qui m’a déjà opérée plusieurs fois. Et, vu l’éminence de mon compte en banque, j’ai obtenu de lui qu’il vienne me voir chez moi, ce qui m’évite de me rendre à la clinique. Et de devoir me mêler à n’importe qui. Il était en train de prendre les mesures et de tracer les lignes qui vont lui servir à me redresser les seins. »

Méndez vit en effet que, sur les promontoires thoraciques de Madame – dont il était impossible de savoir ce qui restait de la carrosserie d’origine – étaient tracées au fusain des lignes le long desquelles seraient peut-être posés les futurs points de suture. « Comme ça, madame, devait lui avoir dit le médecin, vos tétons se dresseront encore plus droit que les tours de la Sagrada Familia. »

« J’ai bien peur, dit le policier, qu’au final il vous reste à cet endroit autant de peau que sur le bide.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre, sale connard ? De toute façon, je vais aussi me faire lisser la peau du ventre. Oui, j’ai grossi. La fréquentation des bons restaurants a un prix, c’est vrai.

— Bien sûr, murmura Méndez. Manger, les agneaux les plus tendres de Castille, avaler entiers les meilleurs thons de Barbate, engloutir les vins du Penedès les plus fins et toutes les pâtisseries de la vieille Casa Escribà, ça a un prix. Vous avez dû avoir la taille plus large que le circuit de Jarama. Quand avez-vous commencé à vous faire arranger, madame ?

— À la mort de mon mari.

— Et que faisait votre mari ?

— Il achetait et vendait des terrains.

— Le pauvre. Un tel dévouement pour les œuvres sociales a dû le mettre sur la paille. Il vous a laissée dans la misère ?

— Vous voyez bien que non, inspecteur de mes fesses. Cet appartement est à moi, et j’en possède aussi un autre. J’ai même un zoo dans une de mes fermes des Pyrénées. Et le docteur Lemos est l’un des plus chers du pays. Et maintenant, montrez-moi votre mandat ou j’appelle mon avocat.

— Qui doit être, lui aussi, l’un des plus chers du pays, répondit Méndez sans rien lui montrer. Je suis heureux pour votre médecin, avec la peau qu’il va récupérer, il pourra se tailler un manteau de grosse chiennasse. Et si vous n’êtes pas contente, ce n’est pas fini : je ne m’oppose pas à ce qu’à soixante ans vous vouliez en paraître quinze, je ne m’oppose pas à ce que vos seins finissent à l’institut antirabique, je ne m’oppose pas à ce que vous vous soyez acheté un imbécile de mari qui est aussi un enculé, ni même à ce que vous réclamiez la garde d’une petite fille après avoir écumé les instituts étrangers pour vous faire inséminer avec du sperme de guerrier zoulou et tout ça pour rien, pas même pour accoucher d’une poupée Barbie. Non, je ne m’oppose à rien de tout ça, même après avoir vu le corps de la mère se balancer au bout d’une corde. Mais il y a une chose à laquelle je m’oppose, et pour trois raisons. La première tient à la décence, la deuxième à la justice sociale et la troisième à mon mauvais caractère. Je m’oppose à ce que vous ayez fait mettre une raclée à la pauvre femme qui, d’après vous, s’occupait de la fillette. Je m’oppose à ce que, d’un côté, vous invoquiez la loi et, de l’autre, vous lui pissiez dessus. Je m’oppose à ce que le père, violent et profiteur, n’ait fait l’objet d’aucun rapport. Je m’oppose à ce que l’argent permette tout et n’importe quoi. Je m’oppose à ce que, à partir de maintenant, vous fassiez un seul pas en dehors de la légalité. Je m’oppose à ce que la peau qu’on va vous enlever finisse ailleurs que dans une décharge municipale. Je m’oppose à ce qu’on vous redresse les seins avec une grue. Il n’y a plus qu’une chose à laquelle je ne m’oppose pas. »

Méndez reprit son souffle après ces paroles dont la violence ne lui avait pas échappé, mais qu’il avait prononcées au nom de la misère sociale, des femmes qui n’ont rien d’autre qu’un petit rayon de soleil et du pays qui ne nourrit aucun espoir. Méndez parlait au nom de ses vieilles rues à lui, même s’il savait que c’était injuste. Mais il n’est pas juste qu’une mère finisse au bout d’une corde et qu’une pauvre vieille se fasse casser les côtes. Méndez était de ceux qui ne regrettent jamais ce qu’ils ont dit. Après avoir repris sa respiration, il ajouta :

« Je ne m’oppose pas, en revanche, à ce que vous me donniez les noms des personnes que vous avez chargées de chercher la petite. Je suis sûr que vous les connaissez. Je ne m’oppose pas non plus à remettre ces individus au docteur Lemos, ici présent. Ni à ce qu’il les opère aux frais de la Sécurité sociale.

— Les opérer de quoi ? demanda le docteur avec une inquiétude bien compréhensible.

— Leur extraire la peau des bûmes. Ou, si vous préférez et si ça revient moins cher, faire subir une lipo-succion aux susdites. »

Tant le médecin que la dame multiopérée restèrent interdits, comme anéantis par les paroles de Méndez. L’aplomb dont il faisait preuve les amena à croire qu’il était là en mission officielle. La femme se sentit envahie par la peur, la peur de la dépense que sentent tous ceux qui ne commettent aucun délit mais payent pour qu’on le fasse à leur place.

« J’ai confié l’affaire à un détective privé, murmura-t-elle. C’est tout à fait légal.

— Nom et adresse.

— Je ne m’en souviens pas.

— Nom et adresse, ma grosse. »

Elle trembla devant la gravité de l’insulte, la pire qu’on pouvait lui faire. Elle aurait cent fois préféré qu’on la traitât de pute, entre autres parce que les putes passent à la télé (si leurs clients sont riches), mais pas les grosses. La dame en question était d’ailleurs persuadée que les grosses n’ont même pas de clients. Elle rougit d’indignation tout en bredouillant un nom.

« Ce type devait chercher par tous les moyens l’endroit où se trouve la petite, n’est-ce pas ? grommela Méndez.

— Par tous les moyens.

— Bon, eh bien, je vais régler ça avec lui. Et je vais aussi régler leur compte à ceux qui ont fait le boulot.

— Attention où vous mettez les pieds. J’ai des relations.

— Eh bien, rassemblez tous vos amis et offrez-leur un terrain pour qu’ils y construisent un putodrome. Et maintenant, allez vous faire prendre par-derrière, vous et votre écorcheur diplômé. »

Il fit demi-tour et sortit. Méndez savait qu’il avait agi comme les policiers d’autrefois, pas comme ceux d’aujourd’hui. Il avait violé toutes les lois extérieures, mais seule lui importait sa loi intérieure. Il partit donc à la recherche du détective dont on venait de lui donner le nom, bien qu’il fût certain de connaître les auteurs du tabassage.

Il devait agir avant qu’ils arrivent jusqu’à Eva Ferrer. Ce qu’il ignorait, c’est que celle-ci avait pour le moment d’autres soucis à régler.


XXXI

Dring.

Après tant d’années, un instinct particulier avait grandi en Eva Ferrer, qui lui avait permis de comprendre que chaque individu possède une manière bien à lui d’appuyer sur la sonnette. À une époque, elle en était même arrivée à reconnaître les clients qui sonnaient à la porte. Mais celui qui venait de s’annoncer n’était ni un client ni un habitué de la maison.

Elle ouvrit.

Óscar Madero lui adressa son sourire le plus avenant.

Sa tenue était impeccable, comme toujours. Armani, Lotusse, Hermès, Rolex. Non seulement Óscar Madero aimait les marques, mais c’était lui qui les choisissait en fonction de leur degré de personnalisation. Discrétion oblige, il lui était impossible de porter une cravate avec les noms de ses maîtresses, ce qu’il regrettait. La porte céda devant un tourbillon d’alpagas, de cuirs resplendissants, de soies, d’ors et de dents entraînées à sourire. Il entra.

« Bonjour, Eva.

— Monsieur Madero ? Je ne vous attendais pas.

— Pourquoi ? Il me semble que je vous avais dit que nous nous reverrions. Si ça ne vous dérange pas, nous pourrions discuter un moment, là où vous voudrez.

— Allons dans le bureau de mon mari. »

Ça refroidira peut-être tes ardeurs, pensa Eva, tout en sachant qu’il n’en serait rien.

Ce fut à dessein qu’elle prit place derrière le bureau ; ses jambes y resteraient à l’abri des regards.

Óscar Madero fit une grimace passagère, tout en se disant qu’il lui faudrait un certain temps pour parvenir à ses fins. C’était mieux comme ça. Convaincre Eva Ferrer allait lui en coûter, mais tout cela lui serait rendu au centuple quand il la sentirait sous lui.

Il jaugea l’élasticité de ce corps. L’harmonie des lèvres.

La profondeur de la bouche.

Rien à redire.

Dommage que la table l’empêchât de poursuivre l’examen plus en détail.

« J’imagine, Eva, commença-t-il, que tu continues à souffrir de la solitude et du manque d’argent, voire de statut social. Ne m’en veux pas de faire allusion à ces problèmes : je t’assure que je m’exprime en ami, un ami qui sait de quoi il parle. Je sais trop bien que les veuves de ce pays ne reçoivent pas un sou et qu’elles souffrent d’exclusion. Et je trouve particulièrement indigne que la veuve d’un illustre avocat touche moins que celle d’un serrurier. C’est pourquoi les femmes intelligentes se tournent vers leurs amis pour trouver une solution. »

Eva Ferrer ne répondit pas. Elle serra les lèvres et rougit légèrement.

Elle savait où Óscar voulait en venir.

D’où son silence.

Óscar la dévisageait avec curiosité, attendant d’elle un mot, cherchant les limites de ce silence. Mais, se rappelant que cette affaire exigeait d’être menée calmement, il se remit à sourire et lui dit :

« Bien sûr, c’est le genre de problème auquel il faut réfléchir à tête reposée, pour trouver la solution la plus sûre et la plus discrète. Mais je venais pour autre chose.

— Quelle autre chose ? Quel autre problème avons-nous à régler, monsieur Madero ?

— Tu le sais très bien, Eva.

— Excusez-moi, mais la veuve que je suis a tellement de problèmes que je n’ai pas vraiment le temps de jouer aux devinettes. Dites-moi les choses très clairement et je vous répondrai très clairement. »

Óscar Madero eut un sourire condescendant. Ce « très clairement » lui offrait l’occasion de se placer sur un terrain favorable.

« Eh bien, il y a deux choses qui m’ont poussé à venir, dit-il. La première, Eva, c’est l’amitié. À plusieurs reprises, j’ai eu l’occasion de recourir aux services de ton mari, qui s’est toujours très bien occupé de moi et dont je garde un excellent souvenir.

— J’en suis réellement très heureuse, monsieur Madero.

— Bien sûr, tu fais partie de cet excellent souvenir, toi que j’ai toujours considérée comme une grande dame. Et c’est pour ça que je souffre de te voir passer par ces moments difficiles, parce que j’ai le sens de l’amitié et celui de la justice. Une femme comme toi n’a aucune raison de se sentir aux abois ou de quémander quoi que ce soit.

— Et que doit-elle faire, alors ?

— Accepter ce qu’on lui offre, à partir du moment où on le lui propose poliment et avec la meilleure volonté du monde.

— Les gens ne donnent pas facilement, monsieur Madero.

— Eh bien, tu te trompes complètement, parce que je suis là pour ça. J’ai une certaine fortune personnelle et je veux en faire profiter mes amis. Je te parlais de mon sens de la justice : il n’est pas raisonnable que, sans vouloir insulter personne, la veuve d’un grand avocat soit encore plus démunie que celle d’un manœuvre de la Seat. Surtout quand il lui suffirait de bouger un doigt, un seul, pour obtenir ce qu’elle voudrait.

— Je me demande si la veuve à laquelle vous faites allusion n’aurait pas à bouger un peu plus qu’un doigt, mon ami. »

Óscar Madero éclata de rire.

« Tu vois que tu es une grande dame ? Mince ! Tu sais présenter les choses comme il faut. Quelle finesse, quelle éducation, quelle vivacité d’esprit ! Bien évidemment, une dame sait faire bouger l’ensemble de son corps, avec élégance qui plus est. Naturellement, je parle des parties les plus nobles de la dame en question : les hanches, la langue et le cul, cette partie de l’anatomie féminine bénie de Dieu. J’ai toujours estimé qu’il avait bien fait les choses, mais, là, il s’est suipassé. Et après cet exploit, l’idée lui vient de déclarer le cul prohibé. Quelle blague ! Mais je parlais en général, sans vouloir gêner personne. Tu es très intelligente, Eva, et tu m’as parfaitement compris. Tu sais que tu pourrais pleinement profiter de cet appartement, t’habiller à la dernière mode, voyager en discrète compagnie et élever ton fils sans problème. Inutile de te préciser que la personne qui peut t’offrir tout cela est ici devant toi. Tu sais que je suis un homme sérieux et qui ne dit jamais un mot de trop, ni de moins, d’ailleurs. »

Eva resta coite, les jambes repliées derrière le bureau, les lèvres légèrement serrées, les yeux calmes et bien ouverts, les seins dressés (nul ne croirait que tu as eu un enfant) baignés par la lumière raffinée de l’Eixample, cette douce lumière qui, dans les tableaux de Ramón Casas, éclaire ces jeunes bourgeoises qui ignoraient alors qu’elles ne mourraient jamais. Mais cette élégante lumière qui avait accompagné l’ascension d’un si grand nombre allait être témoin de sa chute à elle. Eva le savait. Devenue gibier, elle avait cessé d’être une dame. Ce n’est pas l’amour qu’on lui proposait, mais un marché aux termes duquel elle céderait sa peau, sa langue, son ventre et, pourquoi pas ? son cul et autres erreurs du Créateur. Elle se demanda si cette lumière si dorée, si bourgeoise, travaillée par la ville durant tant d’années, tomberait de la même façon sur ses vêtements et ses lèvres de dame que sur sa peau nue et ses lèvres de pute.

Mais nul n’aurait pu lire dans ses pensées. Le visage d’Eva resta aussi serein, élégant et impassible que celui d’une femme d’Ingres. Il avait le teint légèrement rosé d’une dame de Renoir, dont on n’aurait pu deviner ce qu’il devait à la gêne et à la honte qu’elle ressentait en cet instant. Jamais, à ce moment de la traque, le visage d’Eva Ferrer n’avait été empreint d’une telle distinction, et jamais la lumière de son monde, celui que lui avait légué son mari, n’avait été si triste et dorée à la fois.

Óscar Madero, qui la fixait comme à travers le viseur d’une carabine, attendit une nouvelle fois qu’elle mît fin à ce silence. Mais rien ne vint l’interrompre, pas même une vibration provenant de la rue. Le monde d’Eva paraissait clos et inaccessible, protégé par un siècle de bonnes manières, ce qui ne fit qu’accroître son désir.

Je t’apprendrai à apprécier les bonnes choses, espèce de salope prétentieuse.

« Je t’ai parlé en ami, murmura-t-il. Et c’est en ami que je t’ai fait cette proposition. »

Eva pencha légèrement la tête en arrière.

« Mieux vaut ne plus y penser, monsieur Madero, chuchota-t-elle. Pour ce qui me concerne, je l’ai déjà oubliée. Je vous conseille d’en faire autant.

— Tu n’es pas très raisonnable, Eva.

— Au contraire, je n’ai jamais été aussi sérieuse. L’oubli est l’une des vertus les plus raisonnables qui soient.

— Dis-moi au moins que tu y réfléchiras.

— Je passe mon temps à réfléchir, monsieur Madero.

— Alors il vaudrait mieux…

— S’il vous plaît, cher ami, vous êtes venu, m’avez-vous dit, me parler de deux choses. Nous en avons fini avec la première. Pourquoi ne passons-nous pas à la seconde ? »

Óscar eut une légère moue de mécontentement, mais il parvint tout de même à sourire, se sentant revenir en terrain connu et sur le point de reprendre la main. Adoptant le ton serein de l’homme d’affaires, il murmura :

« Eh bien, figure-toi que tout a commencé par hasard.

— Par hasard ?

— Quelqu’un a téléphoné à ma femme alors que je me trouvais près d’elle. Ma femme vit très confortablement, tu le sais. Elle n’a pas besoin de travailler.

— Non, bien sûr.

— Mais elle a joué quelques petits rôles au cinéma, et voilà que son ancien réalisateur s’est souvenu d’elle.

— Oui, je comprends.

— Il lui demande de participer à une sorte de film publicitaire qui représente un très gros investissement. C’est amusant, figure-toi. Parce que, comme j’étais là, j’ai appris l’existence de cette proposition, à laquelle ma femme n’a accordé aucune valeur.

— C’est logique, puisque à la différence d’autres femmes elle n’a pas besoin de travailler.

— Mais il est aussi logique que ça ait éveillé ma curiosité, n’est-ce pas ? Et, comme il s’agit d’un film portant sur la construction d’une résidence de luxe et que je suis moi-même promoteur, je me suis renseigné. D’abord, j’apprends que cette histoire de campagne publicitaire est une affaire sérieuse. Une véritable fortune est en jeu. Et, derrière tout ça, une multinationale. Dans ces conditions, comment réagit l’homme d’affaires que je suis ? Eh bien, il demande à ses avocats d’aller consulter le registre du commerce, évidemment. D’où il ressort que cette multinationale constituée au Luxembourg a été dotée d’un joli capital, dont mon flair me dit qu’il occulte des montagnes d’argent sale. La société est également inscrite en Espagne, où la promotion immobilière figure parmi ses objectifs. »

Gardant les jambes croisées, Eva esquissa une moue polie afin d’exprimer son ennui.

« Je suppose que tout cela aurait passionné mon mari, dit-elle, mais j’ai bien peur de ne vous être d’aucun secours, je n’y comprends absolument rien.

— Tu dois bien y comprendre quelque chose, puisque tu fais partie de la distribution du film. Mais je vais t’expliquer les choses très clairement, pour que tu comprennes que je n’ai pas de temps à perdre. Je vérifie les noms des administrateurs de la multinationale et ils ne m’évoquent rien ; enfin, tous sauf un. Mes avocats me disent : “Ne vous en faites pas, ce ne sont peut-être que des prête-noms et il se peut qu’il n’y ait rien de sérieux derrière tout ça.” Mais, bon sang, si ce n’est pas du sérieux, pourquoi la société a-t-elle été inscrite en Espagne ? Pourquoi investir un pactole dans des annonces et des films publicitaires ? Pourquoi faire appel à un réalisateur prestigieux ? Pourquoi offrir un rôle à ma propre femme, qui leur demanderait la peau du cul si elle acceptait ? Et surtout : quel est le seul nom qui me dit quelque chose ? C’est celui de Marta Pino, figure-toi. Oui, Marta Pino, la millionnaire de l’avenue du Tibidabo, dont la solvabilité est à toute épreuve et qui ne participerait pas à cette affaire s’il n’y avait pas des montagnes d’argent à gagner. Et c’est pourquoi je dis à mes avocats : “Si vous pensez que je ne dois pas m’en faire, c’est que vous êtes des imbéciles. Cette affaire est à prendre au sérieux.”

— C’est beaucoup plus clair maintenant, monsieur Madero. À force d’archiver les dossiers de mon mari, j’ai dû retenir quelque chose et je m’y entends un peu dans le domaine juridique. Mais inutile de me donner autant de détails.

— Bordel ! lâcha Madero, revenant à son langage habituel. Les terrains sur lesquels cette multinationale va faire construire ce lotissement ultraluxueux, ce sont ceux de mon ancienne usine de la Cerdanya. Tu vois bien que j’ai des raisons de m’en faire. »

Eva Ferrer hocha lentement la tête, montrant qu’elle continuait à comprendre parfaitement.

Óscar Madero poursuivit, sur un ton plus sec où perçait une sorte de rage :

« Donc ils veulent monter une affaire en or sur mes terrains. Ils ne m’ont pas regardé ! Comme si je n’avais pas les yeux en face des trous. Même une fille comme Marta Pino essaye d’en tirer quelque chose. Je n’ai rien contre elle – au contraire, c’est une femme qui est, disons, très, très… intéressante –, mais c’est la sœur de Conrado Pino, qui m’a escroqué à maintes reprises, qui a tenté de me couler plus d’une fois, qui a même fait des propositions à ma femme et qui est donc un véritable fils de pute. Et je devrais me réjouir de voir cette famille faire de l’argent ? Hors de question ! Et je vais passer à l’action. »

Il y eut un bref silence. La rumeur de l’Eixample parvenait à peine dans ce qui avait un jour servi de grand bureau. La lumière dorée donnait au visage impassible d’Eva une dernière touche de classe évoquant les vieilles fortunes et l’indifférence des grandes dames.

Óscar Madero y parut sensible.

C’est vrai, tu as de la classe, salope, mais pas de fortune, ni vieille ni neuve, et quand je te passerai dessus, tu cesseras d’être une grande dame.

Tout était question de temps.

Et celle qui cesserait un jour d’être une grande dame murmura :

« Si je me souviens bien, c’est sur ces terrains que se trouvait la grande usine qui a été mise en cessation de paiement.

— Exactement. Je n’ai pas eu le choix. Mais avec les cessations de paiement, le tout est de savoir s’y prendre.

— Bien sûr, dit Eva.

— Si je n’avais pris mes précautions, le fisc et la Sécurité sociale m’en auraient enlevé soixante pour cent. Les ouvriers, le reste. Et moi et ma famille à la rue, comme des cons. Ils s’imaginent peut-être qu’on travaille toute sa vie pour finir dans la merde ? »

Óscar s’était enflammé un moment, oubliant qu’il avait une dame en face de lui. C’était curieux, parce qu’il était justement venu dans l’idée de s’en taper une. Finalement, il fit une grimace et murmura :

« Je suis désolé, c’est vrai que j’ai quelquefois tendance à m’énerver.

— Monsieur Madero, si mes souvenirs sont bons, vous avez failli faire de la prison parce que votre usine polluait la rivière.

— Oui, et j’ai justement consulté ton mari à ce propos. Il était très… écologiste. Je ne peux pas dire qu’il m’ait vraiment soutenu, mais c’était un avocat honnête. Encore que je ne comprenne pas très bien ce que ça vient faire dans la conversation.

— Je vous posais la question pour me situer.

— Eh bien, te voilà située, ma grande. Et maintenant, allons droit au but : mes terrains valent une véritable fortune. Si je laisse cette multinationale de mes deux y construire un lotissement de luxe, l’un des plus beaux du pays à ce que j’ai cru comprendre, tout le monde va s’enrichir, sauf moi. Et c’est là que vous intervenez tous les deux.

— Tous les deux ?

— Ton fils et toi. Tu n’auras aucun mal à te souvenir que j’ai vendu ces terrains à ton garçon pour un prix dérisoire, mais par un acte sous seing privé en vertu duquel je pourrais les racheter en échange d’une somme convenue à l’avance. Si tu penses que je l’ai fait pour abuser mes créanciers, c’est ton droit le plus strict. Et alors ? C’est ce que fait tout le monde, quand c’est possible. Pourquoi se livrer pieds et poings liés aux gens qui veulent vous jeter dans le caniveau ? Tu as le droit d’avoir cet avis et, moi, j’ai le droit de penser que je vous ai rendu un grand service. Ton mari venait de mourir, tu n’avais pas un sou (j’imagine que c’est toujours le cas) et je vous ai rendu un fier service. Alors, maintenant, dis-moi par quel miracle cette multinationale va bien pouvoir construire une résidence sur mes terrains. Ils ont dû parvenir à un accord avec ton fils, forcément. »

Sans broncher, d’un signe de tête, Eva Ferrer acquiesça lentement. Son visage de porcelaine était celui d’une femme parfaitement disposée à dire toute la vérité.

« Oui, c’est vrai, ils sont venus nous voir. Un monsieur qui vit au Luxembourg et qui avait connu mon mari, à l’époque où il s’occupait d’une affaire à Paris. Ce monsieur parlait français et savait que je le comprends, mais il a eu la courtoisie de s’adresser à moi dans un espagnol parfait. Il était sympathique et je me souviens que mon mari m’en avait dit beaucoup de bien. Mais, en tant que veuve d’avocat, monsieur Madero, j’ai fait exactement ce que mon mari aurait fait dans la même situation : je me suis soigneusement renseignée à son sujet.

— Et… ?

— Vos informations coïncident avec celles que j’ai obtenues, monsieur Madero. À tel point que, lorsque vous en avez parlé tout à l’heure, j’ai eu l’impression de me faire répéter la même chose.

— Autrement dit, solvabilité, bonne organisation commerciale, voire combativité à tout crin.

— Franchement, oui…

— Maintenant, parle-moi de l’accord auquel ils sont arrivés avec ton fils ou, en l’occurrence, avec toi. C’est à son nom que sont enregistrés les terrains.

— Oui.

— L’accord. Parle-moi de l’accord.

— C’est très simple. Et pour que vous n’ayez aucun doute, monsieur Madero, je vais vous en donner une copie. Ils lui ont demandé son autorisation pour la construction du lotissement. Pour le moment, ils nous ont versé une très faible somme qu’en fait j’ai déjà dépensée pour l’éducation spécialisée du petit.

— Une faible somme ? Tu n’as pas été très fine.

— Monsieur Madero, j’étais dévorée par l’angoisse, prise à la gorge. D’ailleurs, rappelez-vous que, vous aussi, vous nous avez payé une somme modique.

— Une somme juste, grogna Óscar avec irritation.

— De plus, mon fils n’a pas cédé grand-chose pour le moment. Dans un acte sous seing privé, il a donné son autorisation pour le départ des travaux et de la campagne publicitaire, les demandes de permis, le transport des matériaux, les contrats avec les fournisseurs, etc. Ce document stipule que les parties passeront un acte authentique avant la fin de l’année, au terme duquel sera créée une société à laquelle mon fils apportera les terrains, la multinationale se chargeant de la construction, de la gestion et de la vente. Ou bien les terrains resteront au nom de mon fils, qui cédera alors le droit de construire en échange d’une somme restant à faire déterminer par un expert. »

Óscar Madero avait blêmi.

« Tu parles comme un avocat, dit-il.

— Je vous l’ai dit : j’ai fini par apprendre quelque chose.

— Et tu parles d’une affaire en or.

— Ça, personne n’en sait rien encore.

— D’une affaire en or avec des terrains à moi.

— Monsieur Madero, je vais vous donner la copie de l’acte sous seing privé pour que vous puissiez voir que…»

L’homme se leva brusquement. La cravate Hermès parut près de s’envoler, la soie de la chemise se mit à bouffer, l’or de la Rolex lança d’innombrables reflets.

Il tapa du poing sur la table.

« Ce que je vois, petite avocate à son mouflet, c’est que tu as un sacré culot parce que tu as fait tout ça sans me demander mon avis. »

Ce fut au tour d’Eva de rougir de colère. Elle fut sur le point de bondir, mais elle serra les lèvres et se contint. Son visage redevint plus serein et distingué que jamais. Jamais Eva Ferrer n’avait autant ressemblé à une grande dame de la meilleure époque.

« Monsieur Madero, je vous prie de vous souvenir que c’est à une dame que vous parlez, et chez elle qui plus est.

— D’a… d’accord… Excusez-moi. Je vais essayer de ne pas perdre les pédales. Mais un mensonge est un mensonge. Et vous m’avez menti.

— Non, monsieur Madero, il n’y a eu aucun mensonge. Je ne vois pas où est le mensonge alors que je vous explique ce qui s’est passé et que je suis disposée à vous montrer les documents. La somme qu’a reçue mon fils est tout à fait modique, je vous l’ai dit. Et nous n’avons passé aucun acte authentique pour le moment. Pour la bonne raison que nous ne sommes pas encore à la fin de l’année. »

Óscar Madero reprenait peu à peu son calme. Il commençait à y voir clair et il bénissait le jour où l’appel téléphonique à sa femme lui avait donné connaissance de tout ce micmac. Il fut horrifié à l’idée qu’il n’aurait pu l’apprendre qu’à la fin de l’année, une fois l’acte authentique signé entre le garçon et la multinationale. Signé et enregistré. Mais ce n’était pas le cas et il avait toujours devant lui une magnifique occasion.

« Donne-moi ce papier », ordonna-t-il brusquement. Eva ouvrit un tiroir du bureau de son mari, puis remit à Óscar des documents qu’il se mit à lire avec voracité. Il vérifia tout d’abord que le nom du type venu du Luxembourg était bien le même que celui du conseiller que la multinationale avait inscrit au registre du commerce. Il vérifia ensuite la signature du jeune homme, dont il se souvenait parfaitement. Enfin, il lut les clauses, lesquelles étaient simples et reflétaient fidèlement ce qu’en avait dit Eva. Autrement dit, elle lui avait raconté la vérité, ni plus ni moins.

Il eut un soupir de soulagement.

« D’accord, dit-il, ce n’est rien d’autre qu’un acte sous seing privé postérieur à un autre, c’est-à-dire le mien. En résumé, selon le registre foncier, ton fils est toujours le propriétaire des terrains. J’ai tout intérêt – et rien ne serait plus juste – à récupérer les terrains avant la fin de l’année ; autrement dit, c’est moi qui signerai le contrat définitif avec la multinationale et réglerai avec elle la question de l’évaluation et de la marge bénéficiaire. »

Eva demeura silencieuse. Elle continuait à présenter l’apparence d’une dame imperturbable sachant écouter. Mais elle finit par murmurer :

« Il se peut que l’autre partie se froisse, monsieur Madero, qu’elle décide de tout laisser tomber et qu’une fois encore les terrains perdent toute valeur.

— Non, ça m’étonnerait… D’abord parce qu’ils ne sauront rien avant la fin de l’année et qu’ils ne voudront pas faire une croix sur les frais qu’ils auront engagés d’ici là. Un accord avec moi devrait les intéresser au plus haut point. Ensuite parce que je suis dans mon droit. Mon acte est antérieur au leur.

— Ce ne sera peut-être pas facile à prouver.

— Rien de plus facile. Celui que j’ai signé a été passé devant notaire, “dont acte”, comme on dit. Mieux, ma signature y est authentifiée. Ce qui veut dire que le notaire a pris acte qu’à telle date ce document existait et qu’il portait bien ma signature. Le document signé avec le petit Français porte une date postérieure. Mais je suis un homme raisonnable.

— Je n’en doute pas, monsieur.

— Pour dédommager ton fils des démarches et des frais – je parle du fisc – qu’entraînera pour lui la revente des terrains, je lui donnerai cent mille euros, en plus de la somme déjà fixée dans l’acte sous seing privé. Un peu plus de seize millions des anciennes pesetas. Rubis sur l’ongle. Votre avenir résolu. Indépendamment du fait que tu acceptes ou non ma… protection. Ma petite, je crois que tu as touché le gros lot aujourd’hui. »

Le visage d’Eva Ferrer resta élégant et impassible. Autrefois, pensa Óscar Madero, les dames de haute lignée considéraient qu’il était de mauvais goût de parler d’argent, ce qui devait être le cas d’Eva. Tu parles d’une connerie. Eva n’avait plus rien d’une dame de haute lignée, elle n’avait rien. Qu’elle aille au diable. Ou plutôt, qu’elle passe au pieu.

« Le gros lot, insista-t-il à voix basse, qu’en dis-tu ?

— Je vous réponds que oui, monsieur Madero. Je suppose toutefois que les responsables de la multinationale se sentiront floués et qu’ils demanderont à mon fils une compensation. Il serait juste que vous preniez cela à votre charge. »

Madero y voyait de plus en plus clair :

« Si tel était le cas, dit-il aussitôt, je verrais ça directement avec eux. Donc, pour ton fils, aucun problème. Il suffit qu’il me vende par acte notarié les terrains qui m’appartiennent.

— Et comme je trouve ça juste, monsieur Madero, je ne m’y opposerai pas. Mais il y a un problème. Un juge, un ami de mon mari, m’a mise en garde, car il estime que mon fils est une véritable bombe à retardement. Il faisait toujours ce que je lui disais et je l’avais autorisé en tant que mère à signer ce contrat avec vous. Mais il a déjà vingt ans et il peut maintenant signer tout ce qu’il veut sans me demander mon avis. Le juge m’a prévenue : “Il pourrait te ruiner sans même s’en rendre compte. Te faire perdre le peu que tu possèdes.” »

Óscar Madero demanda, irrité :

« Et alors ? Quoi ? Où veux-tu en venir ?

— J’ai accepté que le juge entame une procédure visant à frapper mon fils d’incapacité et cette procédure est arrivée à son terme. Il ne peut rien signer devant un notaire. Il ne peut rien faire. »

Óscar Madero faillit se jeter sur la table en hurlant : « QUUUOOI ?…»

N’eussent été les halètements de Madero, un silence absolu aurait envahi la pièce. Mais c’était un silence tendu, agressif, qui semblait comprimer l’air. Même la lumière avait changé. Cette clarté douce et dorée de l’Eixample, ciselée à la main par la vieille bourgeoisie de la ville, avait cédé le pas à une clarté grise, impersonnelle, comme celles qui tombent du plafond des usines.

« Voilà ce qui se passe, monsieur Madero, dit Eva dans un filet de voix. Vous voyez que je n’ai voulu duper personne.

— Mais, bordel, je ne comprends pas !

— C’est très logique, monsieur Madero. Vous connaissiez les problèmes de mon fils. De plus, il s’agit d’une décision judiciaire, tout est en ordre. Je peux vous montrer les documents.

— Mais alors ça veut dire qu’il ne pourra pas non plus signer avec les Français à la fin de l’année. Donc toute l’affaire est paralysée, ils ne pourront pas bouger… En fait, si. Merde alors… Attends, voyons les choses calmement. Non seulement les Français vont pouvoir bouger, mais ils sont déjà en train d’agir. Ils disposent de l’autorisation de ton fils, même si elle n’est pas encore authentifiée. Le projet sera fini avant même que j’aie pu m’en rendre compte. Pire encore, ils l’auront déjà vendu. Ils pourront faire inscrire l’autorisation de ton fils au registre, même sous forme d’émargement, en attendant que la question soit résolue. Parce qu’il n’était pas frappé d’incapacité quand il l’a signée. »

L’indignation de Madero croissait par à-coups. Il rougissait de plus belle. Il s’accrocha aux bords du bureau tandis que la femme murmurait d’une voix triste :

« Ce n’est pas ma faute, monsieur Madero… Mais vous pouvez toujours engager une action pour faire reconnaître la validité de l’acte que vous avez signé avec mon fils. Je suis disposée à dire la vérité, autrement dit, à vous appuyer.

— Une action ? Engager une action ? Mais bien sûr, madame l’avocate. Et avouer que j’ai floué mes créanciers. Et la cessation de paiement finira dans les choux. Tout le monde se jettera sur moi, de l’État jusqu’au dernier de mes ouvriers.

— C’est ce qui se passera aussi si vous récupérez les terrains. Vous voyez : tout ça n’en vaut pas la peine. »

Óscar Madero la regarda d’un air narquois.

« Cher maître, tu as peut-être appris quelque chose auprès de ton mari, mais tu as encore du travail. Voyons si on peut t’en faire entrer un peu plus dans la caboche. Si j’engageais une action, ce serait à visage découvert et en faisant valoir le contrat que j’ai signé avec ton fils. Tu parles d’une bêtise. Mais le rachat des terrains, je peux le faire au nom de n’importe qui. D’une société, par exemple. Je constitue une société fantôme, sans même que soient mentionnées mes initiales, et c’est à cette société que ton fils vend les terrains. Tu crois peut-être que les hommes d’affaires se forment dans les cours de catéchisme ?

— Je comprends parfaitement, monsieur Madero, répondit Eva sur un ton préoccupé, mais je ne vois pas comment nous pourrions remédier à l’incapacité de mon fils. Et je vous fais remarquer que je suis disposée à vous appuyer, comme vous m’avez aidée un jour. Notez aussi que la seule chose que j’y gagne, c’est d’être protégée au cas où il se ferait manipuler. Je ne veux avoir de problème ni avec vous ni avec qui que ce soit. »

Óscar Madero réfléchissait intensément, malgré la rage qui lui brouillait les idées. Oui, tout avait commencé par une bonne nouvelle à laquelle il ne s’attendait pas (la revalorisation de terrains qui ne valaient rien), mais il ne s’était pas non plus attendu à la mauvaise nouvelle (l’impossibilité de récupérer son bien moyennant un acte notarié). Il fallait qu’il trouve une solution.

Et, dans un premier temps, il décida de recourir à la menace. Avant tout, il faut savoir se faire respecter.

« Écoute, Eva, ou Evita, ou ce que tu voudras : on ne rigole pas avec moi. Qui s’y frotte s’y pique. Personne ne s’est joué de moi, sauf cet enculé de Conrado Pino, qui se la pète parce qu’il vit sur l’avenue du Tibidabo. Mais il me le payera. Oh, ça oui, il me le payera… De toute façon, les créanciers, je les emmerde. Les ouvriers, je les emmerde. Et les inspecteurs de l’environnement, je les emmerde. Allez, ne prends pas cette tête effarée ni cet air choqué devant mon langage. Je ne suis qu’un homme qui défend son bien. Et mieux vaut que tu saches à qui tu as affaire, parce qu’on ne s’amuse pas avec moi.

— Monsieur Madero, vous savez bien que je…

— … que tu ne vas pas t’amuser avec moi. Parfait. Mais fais attention. Chaque fois qu’un ouvrier s’est dressé devant moi, il s’est retrouvé à la rue. Y compris mon beau-père.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je ne connais pas votre beau-père, monsieur Madero.

— Eh bien, ça te servira d’exemple. Mon beau-père occupait un poste important dans mon usine textile. Je connaissais sa famille et sa fille, ma femme actuelle, depuis toujours. Autrement dit, s’il y en avait un qui n’avait rien à craindre pour son emploi, c’était bien lui. Mais il a joué les imbéciles. D’ailleurs, ma femme est elle-même un peu stupide. Enfin bref. Mon beau-père a commis deux terribles erreurs. La première, c’est de m’avoir fait rater une affaire, à cause de son formalisme et de sa stupidité. La deuxième, en s’opposant à moi au sujet du licenciement de quelques collègues.

Alors je l’ai renvoyé lui aussi. Oui, mon beau-père. Je l’ai envoyé se faire foutre. Et l’affaire en est restée là. Lui dans la rue, sa fille dans mon lit. Parce qu’elle a compris, elle. Je t’ai dit qu’elle était un peu bébête, mais pas tant que ça, finalement. Au bon moment, elle a su voir où était son intérêt. Vous les femmes, vous savez toutes où est votre intérêt. »

Eva Ferrer ferma les yeux un instant mais garda le silence. Elle n’avait jamais eu affaire à pareil visiteur. Brusquement, plongée dans le silence d’un temps qui ne reviendrait pas, elle comprit les insomnies de son mari, ses moments de découragement et même les larmes versées en secret, qu’elle n’avait jamais vues tout en les devinant. Parce que son mari, lui, recevait de tels visiteurs tous les jours. Tous les jours.

Elle prit une profonde inspiration avant de susurrer :

« Inutile de m’intimider, monsieur Madero. Je sais que je ne peux pas jouer avec vous, mais je n’en ai pas non plus l’intention.

— Alors cherchons une solution. Nous avons jusqu’à la fin de l’année.

— Vous voyez… Si mon mari vivait encore, je suis certaine qu’il trouverait quelque chose. D’ailleurs, nous ne serions pas dans cette situation. Mais je ne suis qu’une veuve solitaire et désorientée, qui se fait aussi du souci pour son fils. Vous avez d’excellents avocats, monsieur Madero. Parlez-en avec eux. Je ne veux d’histoires ni pour moi ni pour mon fils et je ferai ce que vous me direz. »

Óscar Madero continuait à réfléchir à toute allure, mais de façon plus posée. Par ailleurs, il se sentait excité par le calme, la classe et cette sorte de soumission dont Eva faisait preuve. Il n’y pouvait rien. Il aimait les femmes orgueilleuses qui savaient ravaler leur orgueil.

« Écoute, Eva, j’ai passé ma vie entouré d’avocats et j’entends déjà ce qu’ils vont me dire. Et, sans vouloir offenser ton mari, ils ne sont pas si malins qu’ils le croient. Avant toute chose, je vais aller voir les Français.

— Je vous conseille d’attendre, monsieur Madero.

— Comment ça ? Pourquoi ?

— Parce que, plus le temps passera, plus ils engageront de dépenses et plus ils auront besoin de conclure un accord avec vous. »

L’homme la contempla avec admiration.

« Eh bien, dis donc, Eva, ma petite avocate, murmura-t-il, tu es loin d’être bête. Une entente intime entre toi et moi nous conduirait très loin. Je regrette de te dire que, même le jour de l’an, ma femme est incapable d’accoucher d’une bonne idée. J’attendrai, oui, tu as raison. Pendant ce temps-là, je ferai en sorte qu’un recours soit introduit pour lever l’incapacité qui frappe ton fils.

— Ce qui me laissera de nouveau sans défense, monsieur Madero. Le juge qui m’a conseillée à ce sujet savait ce qu’il disait.

— Tu me donneras le nom de ce juge ?

— Oui, bien sûr.

— Et dès que l’incapacité de ton fils sera levée, nous parviendrons à un accord, par exemple en nommant un administrateur qui fera ce que nous lui dirons. Tu ne courras aucun risque. »

Il se leva. C’était un homme d’action. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire et mieux valait maintenant se mettre au travail. « Je m’y mets tout de suite », avait-il l’habitude de dire. La seule question qui restait en suspens, dans un domaine qui lui importait plus qu’il ne l’avait cru, était celle du corps d’Eva Ferrer, son intimité, sa peau, son odeur, ses gémissements, sa soumission, ses orifices les plus réservés, son lit. À vrai dire, il y avait encore beaucoup à faire, mais chaque chose viendrait en son temps.

Cinq minutes bien mises à profit suffisent pour que, chez une femme, l’impossible devienne possible.

« Nous nous reverrons, Eva.

— Quand vous voudrez, monsieur Madero. Mais vous comprendrez qu’en attendant je vais devoir continuer à participer au tournage publicitaire. J’ai pratiquement été sélectionnée et je vais donc être payée. Ce sera un argent honnêtement gagné et dont j’ai vraiment besoin.

— Tu pourrais gagner beaucoup plus et je t’assure que personne n’aurait rien à redire quant à ton honnêteté. Je connais le monde. »

Elle baissa les sourcils. Elle était belle ainsi, simple, saine, distinguée. Une femme mûre, bien fabriquée. Pas de première main, mais garantie pour des années. Bonne carrosserie, bonne marque. Restait la main-d’œuvre et, ça, il en faisait son affaire.

Il se dirigea vers la porte en lui glissant :

« Je te fais signe, Eva. »

Il se rendit au parking le plus proche (ça revient plus cher que d’aller au ciné, pensait-il souvent) et partit au volant de sa superbe voiture. Il ne se rendit pas compte que, presque aussitôt, un véhicule démarra derrière lui. Il aurait été bien en peine de s’en apercevoir, avec le remue-ménage permanent qui régnait dans ce sous-sol. Mais Óscar Madero aurait eu tout intérêt à faire attention.

Celui qui le suivait était un type athlétique, désinvolte et d’aspect juvénile, à tel point qu’il faisait bien moins que ses cinquante ans, à en croire son passeport falsifié. Méndez l’aurait reconnu tout de suite. C’était un tueur à gages répondant au nom de Reglan et qui semblait avoir le don d’ubiquité.

Ça faisait déjà quelques jours qu’il était parfaitement au courant des faits et gestes d’Óscar Madero.

Mais on a du mal à remarquer ce genre de détail quand on est obsédé par une affaire sur le point de se conclure et par les jambes d’une femme. Surtout si cette affaire et ces jambes en arrivent à se confondre.

Ainsi Óscar Madero se mit-il à conduire posément à travers la ville en effervescence (où les autres conducteurs, pensait-il, n’avaient aucune idée de ce qu’ils étaient en train de faire), sans se rendre compte de rien.
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« MÉNDEZ ! »

Le chef était furieux : il avait accumulé les déboires depuis le début de la matinée. Après un tueur colombien, lui avaient filé sous le nez, dans l’ordre, un faux psychiatre argentin, une maquerelle catalane exploitant des mineures et un trafiquant galicien qui l’avait même invité à manger quelques heures plus tôt. En outre, sa femme l’accusait de détourner à son profit une partie de sa paye (ce qui était vrai, fort heureusement) et d’avoir une liaison avec la Loles (ce qui, malheureusement, était faux). Après le petit-déjeuner, pour lui annoncer sa vengeance, elle lui avait déclaré :

« J’ai comme l’impression qu’il va te pousser des cornes…»

Toutes les nuances de la colère retentirent de nouveau dans sa voix quand il cria une nouvelle fois :

« MÉNDEZ ! »

Si Méndez était à son poste, il venait juste de revenir d’on ne savait où. Il s’approcha du bureau du chef avec un empressement des plus officiels.

« Je suis là. Prêt pour le service.

— Putain ! Je vous ai appelé il y a dix minutes et vous n’étiez pas là, encore moins prêt pour le service.

— Je vais vous dire la vérité : j’ai passé des heures et des heures à chercher la trace de deux fils de pute.

— Eh ben, vous avez pas dû beaucoup vous fatiguer. Des fils de pute, on en trouve à tous les coins de rue.

— Je parle de ceux qui ont violé Palmira Canadell.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’ils ont fait, maintenant ?

— Ils ont tabassé à mort une pauvre femme du nom d’Anna Parra. À ce qu’il paraît, ils auraient été engagés par un détective. Ayant appris la nouvelle, j’ai pris trois initiatives.

— À savoir ?

— D’abord, j’ai insulté la mère du détective.

— C’est bon pour le stress, c’est vrai. Ensuite ?

— J’ai entamé des démarches pour qu’on lui retire sa licence, mais il semble qu’il n’en ait même pas.

— Que ce type ne s’avise pas de sortir, ne serait-ce que pour boire un café. On le chope aussitôt, même si on doit l’accuser d’avoir taillé une pipe au ministre de la Justice. Et puis ?

— Je suis allé voir la malheureuse Anna Parra. Les femmes qui ont passé leur vie dans la pauvreté ont une résistance de cheval. Elle s’en sortira. »

Après avoir donné ces gages de sérieux professionnel, Méndez poursuivit :

« Comme je vous disais tout à l’heure, j’ai cherché ces deux types pour leur régler leur compte. Je suis passé chez eux, sur leur lieu de travail supposé ainsi que dans les troquets qu’ils fréquentent. Rien.

— Bien sûr que vous n’avez rien trouvé, Méndez.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il va bientôt y avoir ces putain d’élections. Merde, ce pays s’en est passé pendant quarante ans et on en est à une par semaine. Donc on va bientôt y avoir droit. Et tout le monde – sauf les juges – a promis de rendre la justice plus expéditive, de sorte que, sur ordre de monsieur le ministre, on s’est mis à boucler les affaires en vingt-quatre heures. Les deux enculés ont été remis derrière les barreaux. »

Méndez hésita entre sauter de joie et présenter une demande de congé maladie pour cause de surprise foudroyante.

« L’instruction est terminée, reprit le chef, le procureur et la défense ont transmis leurs conclusions en vingt-quatre heures et la date de l’audience a été fixée. Rien moins que ça. Aujourd’hui, le juge a collé les deux oiseaux sous les verrous, au cas où leur viendrait l’idée de s’envoler. Et demain il informera la cour que sa chambre est la plus rapide d’Espagne. Ce qui causera au président un tel plaisir qu’il en déchargera in situ. »

Après avoir émis cette prophétie sur le destin des tribunaux, le vétéran grommela :

« Voilà pourquoi vous n’auriez jamais pu les trouver, Méndez ; mais j’imagine que vous êtes content.

— Je le serais d’autant plus si j’étais certain qu’en prison ils se feront élargir comme il faut.

— Ça ne risque pas, Méndez. Ils sont en cellule d’isolement. Et si vous la trouvez saumâtre, attendez-vous à pire : il n’y a aucun témoin à charge, même si le procureur a cité à comparaître Emma Canadell, la sœur demeurée. Autrement dit, rien. Les analyses ADN n’ont rien donné de probant, parce que les prélèvements ont été effectués trop tard et mal. Souvenez-vous que le légiste a d’abord cru qu’il s’agissait d’un accident et non d’un triple viol. Les deux salopards seront défendus par un des cabinets les plus chers de la ville. Alors mélangez tout ça dans un shaker ou, mieux, dans un urinai, et voyez ce que ça donne. »

Méndez dut faire un effort pour balbutier :

« La rue.

— C’est aussi mon avis, même si ça me fait mal aux couilles rien que d’y penser. Évidemment, Méndez, vous êtes en train de vous dire qu’il nous reste encore deux atouts : la violation du domicile d’Emma et la raclée qu’on les a chargés de mettre à Anna Parra. Mais c’est une autre affaire, on ne les juge pas pour ça maintenant. Je veux dire par là que l’histoire d’Anna Parra devra attendre. Ils vont effectivement devoir répondre de la violation de domicile, mais, s’il n’y a rien d’autre, ils ne prendront pas un seul jour. Je vous parie dix contre un que j’ai raison, Méndez.

— Dix contre un que vous avez raison, chef. »

Et Méndez eut envie de crier, de frapper, de cracher sa rage. Tout ce qu’il venait d’entendre était vrai. Si les analyses d’ADN n’avaient rien donné de valable, tout le reste n’était que du vent. Il ne restait que l’éventuelle déclaration d’Emma Canadell, qui pourrait affirmer qu’elle avait vu les accusés harceler sa sœur Palmira.

Pas même ça, Méndez, pas même ça.

Car il se pouvait qu’Emma n’ait vu que le seul Escolar Pineda, celui qui était mort.

« Vous êtes livide, Méndez, marmonna le chef. Vous n’allez pas claquer ici, merde ! Allez mourir dehors.

— Excusez-moi », murmura Méndez.

Et il sortit. Ça ne valait pas le coup de jouer la carte Emma Canadell, mais il avait encore l’intention de s’en servir. Il irait lui parler. Il ferait l’impossible pour parvenir à ses fins et, après avoir fait l’impossible, il enverrait se faire foutre la loi, la justice et le Sacré Collège avec eux.

Dans un premier temps, il n’eut pas à relever ce défi.

La première personne qu’il rencontra fut le journaliste Amores.

« Que Dieu vous bénisse, monsieur Méndez. Et que vous bénissent aussi la justice, l’o’d’e et la p’esse.

— Putain, Amores, tu continues à parler comme un Cubain non pas avide de liberté, mais de se trouver une chansonnière en goguette.

— Elles sont toutes p’ises, monsieur Méndez. Elles n’ont pas un moment pou’ moi. Elles passent à la télé tous les soi’s pour gagne’ leu’ vie, un soi’ pour ’aconter le de’nier coup qu’elles ont ti’é et le lendemain pour démenti’.

— Et toi, de quoi tu vis, Amores ?

— De g’ands repo’tages, comme je l’ai déjà expliqué à Vot’ Honneu’. Je vous avais pa’lé de mes de’niers succès : l’histoi’e du vieux qui s’était ma’ié avec sa belle-fille et celle du pat’icien qui voulait ’estau’er un bo’del. Mais ces succès sont passés maintenant, ap’ès avoi’ épuisé toute la cu’iosité du peuple lib’e. Alors je che’che aut’e chose pour fai’e monter le ti’age de mon jou’nal.

— Quoi, par exemple ?

— Vous qui avez de la lectu’e, vous devez savoi’ qu’il y a une œuv’e de Stefan Zweig intitulée La Gué ’ison pa ’ l’esp ’it.

— Je l’ai lue deux fois.

— Eh bien, figu’ez-vous que, maintenant, on essaye la gué’ison pa’ l’animal.

— Je ne suis pas sûr de comprendre : ça n’a rien de nouveau.

— Il n’y a ’ien de nouveau sous le soleil, monsieur Méndez, même le ménage à t’ois c’est du déjà-vu. Vous savez qu’il y a des patients atteints de maladies ch’oniques ou de longue du’ée, qui étaient déjà alités quand F’anco ju’a avoi’ découve’t que l’Espagne était une démoc’atie, et qui se’aient mo’ts depuis longtemps si on les avait laissés sans aucune compagnie. Mais ils font des p’og’ès foud’oyants si on met dans leu’ chamb’e un chien ou un chat, des animaux qui ne demandent ’ien, même insc’its su’ le ’egist’e du pe’sonnel. Il y a pas mal de cliniques qui s’en sont ’endu compte.

— Ça ne m’étonne pas.

— Et Palmi’a Canadell t’availlait dans l’une de ces cliniques, où j’allais de ce pas en mission de ’econnaissance. »

Pur réflexe professionnel, Méndez leva l’oreille.

« Et alors ?

— Il pa’aît que c’est Palmi’a qui leu’ en a donné l’idée, la pauv’e, avant de se faire ag’esser pa’ ces enfants de salauds. Et bien sû’ tout est tombé à l’eau, pa’ce que, vous le savez mieux que moi, Palmi’a n’est plus là pou’ s’en occuper, mais je c’ois que ça fe’ait un bon repo’tage si on a”ivait à faire un lien ent’e cette histoi’e de gué’ison et la mo’t de cette pauv’e fille. Enfin voilà, monsieur Méndez, comme on ne peut même plus avoi’ l’ai’ b’onzé, et comme je ne t’ouve pas de femme, je vais devoi’ che’cher un bon sujet. »

Méndez montra d’un geste son désintérêt, car tout cela ne menait à rien. Mais, sentimental, il demanda à Amores de faire attention.

« Si tu fais allusion à Palmira Canadell, la moindre des choses serait que tu la traites avec respect. N’oublie pas qu’elle est morte et que ses assassins vont bientôt passer en jugement.

— ’aison de plus pou’ que le peuple espagnol lise l’a’ticle et que le di’ecteur du jou’nal me le paye. Mais ne c’aignez ’ien, Méndez, je suis un jou’naliste t’ès ’espectueux et qui, d’ailleu’s, admi’e plus les mo’tes que les vivantes. Les mo’tes ne vous demandent pas d’a’gent. »

Il salua Méndez et s’en fut sur le chemin du devoir.

Méndez avait lui aussi un devoir à accomplir, quand bien même cela se révélerait inutile. Il avait toujours dans l’idée d’aller rendre visite à Emma Canadell, et il se mit à l’œuvre.

L’escalier tortueux. L’odeur de détergent sur les paliers. La lumière aux teintes aile de mouche. Les marches où l’on avait trouvé le mort.

Et le cœur charitable de Méndez se prenant à espérer que le disparu fût en train de se faire tringler par un quatuor déchaîné. Méndez, tu es irrécupérable, tu es peut-être un vieux chrétien, mais tu ne seras jamais un chrétien digne de ce nom.

Il sonna délicatement à la porte et ce fut la jeune fille qui lui ouvrit.

« Bonjour, Emma », lui dit-il dans un sourire.

Mais il distingua aussitôt une ombre qui bougeait dans la chambre. L’ombre d’un homme.

Aucun gentleman bien élevé n’entrerait dans la chambre d’une dame sachant qu’elle ne s’y trouve pas seule, mais Méndez n’était pas un gentleman, il n’était même pas bien élevé. En outre, il croyait partout flairer le danger. D’un coup, il poussa le battant de la porte et entra.

À sa grande surprise, il reconnut le jeune homme dans l’appartement. C’était Pedro Anselmo Roca. S’il avait bonne mémoire, c’était le champion qui avait failli arracher les couilles aux deux violeurs vivants, quand ils avaient fait irruption chez Emma. Pedro Anselmo portait une tenue correcte mais simple. Comme la dernière fois, sa musculature puissante ondulait sous ses vêtements et Méndez parvint à la conclusion que, tant que ce type resterait avec Emma, personne, fût-ce la Brigade légère, ne s’attaquerait à elle.

Le jeune homme sourit et salua le policier.

« J’étais venu voir Emma. Je suis sûr que vous vous souvenez de moi, monsieur Méndez.

— Je me souviens beaucoup mieux du certificat médical des deux types avec lesquels vous avez lié amitié : lésions intercostales, hémorragie rénale, déplacement de la prostate et étirement du scrotum. Ils étaient tellement abîmés à l’intérieur qu’on avait du mal à y voir quelque chose sur les radios.

— Tant bien que mal, ils ont fini par se rétablir.

— Il y a des types qui résistent à tout… sauf à une balle entre les deux yeux, répondit Méndez. J’ai appris qu’ils avaient porté plainte pour coups et blessures, mais ça en restera là. De toute façon, ils sont en prison en attente d’être jugés et ils souffriront d’incontinence urinaire pendant le procès. Je suis heureux de vous voir ici : je me faisais du souci pour Emma. Je me disais qu’elle avait peut-être reçu une dernière menace. »

D’un signe de tête, la jeune femme le rassura en esquissant un timide sourire. Elle paraissait plus humble, plus douce et solitaire que jamais. Et tout aussi serviable, puisqu’elle alla immédiatement chercher dans la cuisine quelque chose à boire pour les deux hommes. La regardant faire, Méndez se sentit envahi par une profonde pitié.

Une fille comme elle ne résisterait pas à la dureté de la vie.

Jusque-là, elle s’était reposée sur sa sœur Palmira, qui, disait-on, aurait pu étrangler un type d’une seule main, mais Palmira était partie pour toujours. Emma n’avait plus de sœur, bientôt elle n’aurait plus de mère et, dans le silence de l’appartement, il lui resterait pour seule compagnie le regard d’un chien.

« Je suis heureux de vous trouver aussi bien, dit Méndez en s’asseyant sur le siège qu’elle lui indiquait. Je viens d’apprendre par hasard que votre sœur Palmira avait fait une suggestion à la clinique où elle travaillait : mettre des animaux de compagnie avec les patients atteints de maladie de longue durée. Votre sœur était une fille géniale.

— Merci d’essayer de me remonter le moral, monsieur Méndez, mais l’idée ne date pas d’hier. Elle avait surgi lors d’une de ces longues conversations que nous avions, Palmira et moi. Nous étions des sœurs, mais aussi des amies. De toute façon, je ne pense pas que la direction de la clinique l’ait vraiment prise au sérieux.

— Tout le monde n’aime pas les animaux comme vous, Emma.

— Les animaux sont les seuls êtres innocents dans ce monde de coupables, murmura-t-elle en détournant le regard. C’est pour ça qu’aujourd’hui est pour moi un bien triste jour. »

Méndez lui jeta un regard surpris.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Vous savez que je travaillais dans une petite clinique vétérinaire.

— Vous travailliez ?

— Oh, je n’y faisais pas grand-chose… J’ai toujours occupé un poste d’assistante mal payé, mais ça m’était égal, j’aurais pu faire ce travail gratuitement. Les animaux, c’est toute ma vie, vous savez… Et j’avais la main avec les plus petits, les plus faibles, que ce soit un cochon d’Inde ou un oiseau. Les animaux sentent quand on les touche avec des doigts pleins d’amour, monsieur Méndez, ils sentent ça mieux que les gens. »

De nouveau, elle détourna les yeux. Son regard s’était voilé tant sa peine était grande. Tristesse d’un monde sans espoir ; pour parler de ce que ressentent les uns et les autres, il y a les poètes, mais jamais personne pour parler de ce que sentent les animaux.

Seules savent le faire les femmes comme Emma, qui comprenait que ses sentiments ne valaient plus rien hors des murs de son appartement.

« On m’a renvoyée, souffla la jeune femme.

— Je ne comprends pas… Renvoyée ? Pourquoi ?

— Ils ont raison. Oui, raison. Quand Palmira est… partie, j’ai dû prendre un congé maladie, parce que j’étais incapable même de trier des bandages. J’étais désespérée. Et puis j’y suis retournée, évidemment, on ne peut pas s’absenter éternellement. On se dit : Ça va aller, la vie doit continuer. Mais je vais plus mal que je ne pensais, monsieur Méndez.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai perdu mes doigts. Ça ne passe plus. Chaque fois que j’essaye de faire un mouvement tout en douceur (et il faut s’y prendre très doucement avec les petits animaux), je me mets à trembler de la tête aux pieds. Je n’y arrive pas. À la clinique, on me disait : “Calme-toi, c’est juste une question de temps.” Mais ce n’est pas ça : ça va de pire en pire. Alors, quand on m’a dit que mon contrat était fini et qu’il ne serait pas reconduit, j’ai parfaitement compris. Et je suis partie sans rien dire.

— Vous êtes quelqu’un de bien, Emma, dit Méndez. Tout le monde n’est pas capable de reconnaître ses faiblesses.

— Quand j’aurai vraiment récupéré, m’ont-ils dit, ils me reprendront. Mais, pour le moment, je ne suis bonne à rien, monsieur Méndez, je vous jure que je ne suis bonne à rien… Une fois que ces deux types auront été condamnés, peut-être que…»

Méndez étouffa un soupir de découragement. Il ne voulut pas dire à la jeune femme qu’il n’y aurait peut-être pas de condamnation. Une fois redevenus citoyens modèles, les deux violeurs pourraient, en pleine rue, annoncer à Emma qu’ils allaient se la faire, comme cela s’était produit avec sa sœur Palmira. Et personne ne ferait rien.

Au lieu de s’appesantir, le policier s’efforça de changer de conversation et demanda :

« Vous viviez toutes les trois avec le salaire de Palmira et le vôtre. Et maintenant, comment allez-vous vous en tirer ? »

La jeune femme n’avait pas encore réfléchi à cette question. Elle haussa tristement les épaules.

C’est alors que l’homme qui se trouvait à ses côtés fit deux déclarations inattendues ou, du moins, que Méndez eut du mal à comprendre :

« Emma n’a pas à s’en faire avec ça, je vais l’épouser. » Et il ajouta : « Avant, bien sûr, il faudra que je liquide deux hommes. »
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Il y a des hommes qui sont nés pour tuer et je sais que tu es de ceux-là. Chaque fois que je fixe tes yeux glacés et dénués d’expression, l’insondable profondeur de ton regard s’impose à moi. Chaque fois que j’observe tes mouvements, à la fois posés et félins, je prends conscience que tu es un animal prédateur auquel on ne saurait reprocher d’être né ainsi. Tu surgiras de nulle part sans que personne ait remarqué ton existence. Chaque fois que j’observe tes muscles façonnés au feu de cent mêlées, que j’imagine crapuleuses, je songe que pour me tuer – moi ou un autre – tu n’auras pas besoin de ton pistolet. Et chaque fois que tu me racontes comment tu as fait la peau à d’autres hommes, je sens même une sorte de secret plaisir, comme si, venant de toi, la mort était un lien devant nous unir à jamais. Je suis même certaine que je ne sentirai rien.

Mais j’ai du mal désormais à saisir mes propres pensées : j’ai parfois l’impression de redevenir la petite fille qui ne comprenait rien à rien, qui vivait dans un monde d’horreur et de fascination. Je suis entre tes mains et tu feras de moi ce que tu veux, comme tous ces hommes qui sont passés un jour dans mon lit. Alors que cela me dégoûtait, j’y sens aujourd’hui du plaisir.

Tu me tueras sans me faire souffrir et tu ne feras qu’accomplir un acte juste : une femme telle que moi, qui s’est montrée incapable de sauver son fils, qui s’apitoie sur sa mère, n’a pas connu son père et n’est bonne aujourd’hui qu’à servir de jouet à deux sadiques ne mérite pas de se promener vivante dans les rues de la ville.

Et si mon mari y voit enfin satisfait son désir de vengeance, c’est son affaire. Je ne veux pas non plus lui en faire le reproche.

Voilà, mon amour solitaire, mais le temps nous est compté (tu dois en finir avec ton travail et ma vie approche de son terme), et il restera entre nous quelque chose dont je ne te parlerai jamais. Je ne dirai rien parce que j’en ai honte, encore que tu as pu le comprendre. Je ne te le dirai pas, parce qu’il s’agit seulement, simplement, du désir que tu me pénètres, que tu fasses de mon corps ce que tu voudras, que tu me corriges, que tu m’embrasses, me possèdes, m’asservisses et me fasses revenir aux racines de la vie, par ton pénis et par ta bouche. Jamais je n’ai désiré un homme comme je te désire… Jamais je n’ai autant mouillé qu’en cet instant où la peau de ma main me donne l’impression d’être ta peau. Jamais je ne me suis sentie aussi femme par le seul fait d’avoir près de moi un homme tel que toi. Et jamais je ne te demanderai ce que je désire, car tu penserais : « Une débauchée, une femme sale, entretenue, voilà ce que tu es : une pute. »

Ne me dis pas que tu n’as pas deviné. Un homme comme toi comprend ces choses-là : j’aimerais savoir combien de femmes stupides comme moi tu as possédées (car cette idée m’excite par ailleurs) et combien tu en as abandonnées, l’angoisse au bord des lèvres. Bien sûr que tu as compris, nul besoin que je parle. Je t’ai emmené en haut de cette mezzanine qui ouvrait sur un couloir, un silence, une fenêtre donnant sur le temps, un lit qui semblait fait de ma peau de femme. Tu le savais, oui, tu le savais, mais tu m’as repoussée en me disant qu’une fille comme moi méritait mieux. C’est faux. Je ne mérite rien de mieux et il n’existe pas de meilleur endroit où me posséder. Je t’ai amené dans cet appartement, tu as vu le lit et le miroir, là où pendaient les rideaux rouges. Tu le savais. Tu n’aurais eu qu’un seul pas à faire pour découvrir mon vagin frémissant et la salive dans ma bouche. Mais ce pas, tu ne l’as pas fait. Bien sûr, au bout du compte, que suis-je pour toi ? Et que représente pour toi un appartement que tu as si bien observé par-dessus les patios de derrière, jusqu’au point de savoir où se trouve la poubelle ? De toute façon, je suis sûre que tu es entré ici en mon absence, j’en suis certaine. Tu as délicatement fouillé les tiroirs où je range mes sous-vêtements, les porte-jarretelles, les bas, les petites culottes, les soutiens-gorge pour jeune fille distinguée, marqués dès l’origine par la forme du mamelon. Tout ce qui plaît aux autres et qui te laisse indifférent. Tout ce qui te laisse froid. Parfois, débauchée que je suis, je sens la rage m’envahir et l’envie me prend de te lancer à la figure l’une de ces petites culottes : si tu refuses d’user de moi, que tu saches au moins mon odeur, que tu me renifles.

Mais l’heure est venue, mon amour solitaire : finissons-en une fois pour toutes. Je te facilite tellement la tâche que je m’effraie moi-même, mais il est évident que tu veux procéder à ta guise et sans risquer de te faire prendre. Tu sais que, d’une manière ou d’une autre, on te surveille. Le premier qui a commencé à te tourner autour, c’est Méndez, mais maintenant il y a aussi le policier venu chez moi un jour pour examiner les patios de derrière. Je ne suis pas dupe : ce type ne cherchait pas à vérifier quoi que ce soit, c’est toi qu’il surveillait. Et comme si ça ne suffisait pas, je le vois souvent rôder à couvert dans la rue, occupé à me protéger. Parce que c’est évident, en te surveillant il me protège, mais ça ne servira à rien, alors finissons-en.

Et je t’ai dit :

« Quelques amies m’ont invitée à un dîner d’adieu à l’Hivemacle, au parc de la Ciutadella. C’est un bâtiment en verre avec un restaurant où jouent parfois des orchestres dansants. Je suppose que tu le connais, même si tu t’es absenté si longtemps.

— Bien sûr que je le connais. À l’origine, c’était justement une serre qui fut construite pour l’Exposition universelle de quatre-vingt-huit. C’est incroyable : je suis en train de parler de l’année quatre-vingt-huit du XIXe siècle et non du XXe. J’ai parfois l’impression que cette ville est devenue un musée.

— C’est pour ça que je l’aime.

— Alors tu ne trouveras pas de meilleur endroit. Tu vas t’amuser.

— Oui, j’en suis sûre. Mais il y a un problème.

— Quel problème ?

— L’heure de fermeture. On ne restera pas forcément très tard, mais l’Hivernacle se trouve à l’intérieur du parc et la plupart des portes sont fermées à partir d’une certaine heure. Je crois qu’il y en a deux qui restent ouvertes, une qui donne sur la gare de France et l’autre sur le paseo de Picasso. Mais il faudra que je traverse plusieurs secteurs très isolés, je n’ai pas de voiture. »

Tu as souri. Je sais que tu n’as pas non plus de voiture, mais ça m’est égal. C’est ta compagnie que je veux. Tu le sais. Ce que tu ignores, c’est que je veux t’offrir l’occasion rêvée, que ce sera mon dernier acte d’amour, que je veux te permettre de faire ce que tu dois faire mais sans courir aucun risque. Tu n’en sauras rien, mon amour solitaire, même au moment fatidique.

Le même sourire aux lèvres, tu m’as dit :

— Donc, ce que tu veux, c’est que j’aille te chercher.

— Est-ce que ce serait trop te demander ? Nous pourrions partir à plusieurs, bien sûr, mais nous ne nous sentirions pas plus sûres pour autant. Tu n’imagines pas comme il fait sombre là-bas. En réalité, la seule amie qui est mariée s’était mise d’accord avec son mari pour qu’il vienne nous chercher, mais il a dû partir en voyage au dernier moment. Alors je me suis beaucoup avancée et j’ai dit que tu viendrais nous chercher. »

Et j’ai ajouté, comme pour m’excuser :

« Naturellement, nous pourrions aller dîner plus près du centre, mais, comme je t’ai expliqué, on y donne des concerts et l’une de mes amies chante là-bas. C’est comme si nous allions rendre hommage à son talent.

— Mais bien sûr, j’irai te chercher. Dis-moi à quelle heure et c’est comme si c’était fait. Ça ne me dérange pas du tout.

— Je t’inviterais bien à dîner, y compris pour m’afficher avec toi, mais il n’y aura que des femmes seules.

— Tu me fais parfois penser à une petite fille.

— Eh bien, ce soir je me sentirai peut-être redevenir une petite fille. Je les connais toutes depuis des années, depuis l’époque où je… croyais à des tas de choses.

— Il faut toujours croire en quelque chose.

— Je sais… Tu as raison. Et, depuis que je te connais, je recommence à croire. Je ne sais pas à quoi, mais je crois. Je pense au moins que c’est nécessaire. Ne serait-ce que pour voir autre chose que le néant quand on se regarde dans la glace. Enfin… je ne sais pas comment t’expliquer. Mais si ce soir tu viens me chercher, je me sentirai très protégée. »

Encore une fois, tu as souri. Tu m’as donné une petite tape sur la joue, comme si j’étais une gamine.

« Quand elles sont en groupe, les femmes peuvent aller n’importe où. Vous n’avez aucunement besoin d’un homme, m’as-tu dit.

— Mais elles finiront par me laisser seule. Et je me sentirai beaucoup mieux avec toi. »

Tu m’as comprise, ou tu as fait semblant. Mais, comme toujours, ton regard est resté de glace. Si tu as vu dans ce rendez-vous la chance de ta vie – et l’occasion de me tuer –, tes yeux n’en ont rien dit. Tes doigts sont revenus vers ma joue pour la caresser, comme si, au lieu de me prendre pour une fillette, tu me considérais enfin comme une femme.

« Je viendrai, as-tu promis. Il suffit que tu me l’aies demandé. Dis-moi à quelle heure.

— À minuit.

— Au restaurant ?

— Non, ce n’est pas nécessaire. Je marcherai jusqu’à la sortie qui donne sur le paseo de Picasso, ce n’est pas loin du tout. Je ne veux pas que mes amies te voient et qu’elles te confondent avec… avec un client. Tu es au-dessus de ça. »

Tu as souri de nouveau, mais ton regard a conservé sa fixité hypnotique. Tu sais que tu n’as rien à dire. Il n’y a pas si longtemps, tu as toi-même déclaré que je valais mieux que la chambre où je te proposais d’entrer. Et tu fais un geste d’assentiment.

« D’accord, je t’attendrai là-bas à minuit pile. »

Je me suis alors retournée en fermant les yeux. Je sais que je ne te reverrai plus. Je sais que je ne te verrai pas quand tu surgiras de l’obscurité. Je sais que tu ne me feras pas souffrir et que je mourrai en paix, parce qu’enfin je cesserai d’être la mère qui fut incapable de sauver son fils, l’esclave suspendue aux anneaux, la pute qui écoute Debussy, la petite fille aux rideaux rouges.

Voilà, nous y sommes.

J’ai fait le dernier pas, en réalité mon dernier pas en arrière. Au-delà, il n’y a que la mort. Je n’ai pas dîné avec mon groupe d’amies, pour la simple raison que ces amies n’existent pas, et je suis restée seule à l’Hivernacle, où j’ai bu quelques verres tout en écoutant du jazz. Je t’avais dit la vérité, mon amour solitaire : des gens désireux d’offrir aux autres leur petit morceau d’univers viennent ici chanter et jouer. C’est curieux : la femme qui chante ce soir n’est pas une artiste, mais une juge en exercice. Peut-être sera-t-elle de garde cette nuit et, sait-on jamais, c’est peut-être elle qui sera appelée à constater mon décès.

Mais elle ne trouvera aucun indice, nous le savons très bien toi et moi. La balle qui sera extraite de mon cerveau (je sais que tu épargneras mon visage) proviendra d’un pistolet qui n’est enregistré nulle part et qu’on ne retrouvera jamais. Bien sûr, en arrivant derrière moi, tu laisseras des traces sur la terre du parc, mais tu auras pris soin de porter des chaussures d’une pointure supérieure à la tienne, que tu brûleras par la suite. Nul ne te verra. Et ce soir, comble du comble, il y a du brouillard.

Je t’ai préparé le terrain pour que cette élimination soit la plus facile et peut-être la plus noble de toute ta vie. Je t’ai débité un tas de mensonges qui avaient tout l’air de la vérité, et tu les as crus. Pourquoi aurais-tu compris ? C’étaient des mensonges raisonnables, prononcés par une femme qui t’aime. Et me voici maintenant dans cet établissement chargé d’histoire, devant un verre dont je n’ai pas envie, écoutant chanter une juge qui n’a sans doute pas envie de ce monde. Mais elle-même ne mourra pas cette nuit. Je suis arrivée vers onze heures et c’est vrai que le parc, vieil orgueil d’une bourgeoisie qui croyait encore en la ville, est plus solitaire et sombre que jamais. Entre le restaurant où je me trouve maintenant, seule avec moi-même, et la porte la plus proche, il y a tant de lieux sinistres que nous aurions aussi bien pu nous retrouver sur l’avenue d’un cimetière. Je termine mon deuxième verre, je respire profondément et me dispose à sortir.

Voilà.

Je n’ai pas à réfléchir. C’est ce que la mort a de mieux : c’est elle qui réfléchit. J’affronte la solitude qui baigne le parc, les taches des arbres qui s’entremêlent et la solitude des réverbères qui n’éclairent rien. Je ne parviens même pas à distinguer la porte qui donne sur le paseo de Picasso, ni les porches des maisons du XIXe siècle qui se dressent de l’autre côté de la me, en face du parc. On aurait beau chercher, on ne trouverait pas meilleur endroit pour mourir à cette heure de la nuit. Je commence à avancer et je n’entends que mes pas, je cherche entre les arbres et je ne vois que des ombres.

Mais toi, je suis sûre que tu me vois.

Cinq pas. Six.

Dix.

Je suis presque arrivée à la porte et il ne s’est rien passé. Je ne peux pas croire que tu vas rater cette occasion inespérée. Si je fais dix pas de plus, je vais me retrouver dans la me…

Rien.

Je mords mes lèvres angoissées. Et soudain, du recoin le plus sombre, du noir le plus noir, j’entends deux pas, rapides. Et je sens, je pressens, je respire cette présence humaine. Et le clic du pistolet que l’on arme ; la balle dans le magasin…

Je m’arrête. Pourquoi avancer, pourquoi faire ce pas qui, de toute façon, sera le dernier ? Je deviens subitement une fille paisible et obéissante, la victime parfaite, la petite qui ne connaissait rien d’autre que la volonté des autres.

Et le canon sur ma nuque.

L’haleine toute proche.

La dernière seconde.

Et la mort, mais aussi la rage de mourir ainsi. Je veux au moins te voir une dernière fois, déceler une trace de tendresse dans ton regard hypnotique, et, surtout, je veux te montrer le mien, que tu saches que je n’ai pas peur, que je ne te hais pas et que, si besoin est, je saurai mourir le sourire aux lèvres.

Alors je tourne lentement sur mes talons, très lentement, sans chercher à fuir. Tu sais que tu me tiens en ton pouvoir car le canon du pistolet suit le mouvement de ma tête. De la nuque à la tempe, de la tempe au sourcil, des yeux fermés aux yeux ouverts, qui vont me permettre de voir pour la dernière fois.

Les yeux ouverts.

Et le visage.

LE VISAGE !

L’homme qui me pointe de son arme, ce n’est pas toi, pas toi, pas toi… L’homme qui me pointe, c’est celui qui te surveillait et me protégeait, celui qui, un jour, est venu chez moi.

Et la voix. La voix dont je me souviens parfaitement maintenant, puisque c’est elle qui me demanda l’autorisation d’examiner les patios de derrière depuis mon balcon.

« Tu es plus bête que je ne pensais, petite. Alors, comme ça, tu croyais vraiment que c’était Reglan qu’on avait chargé de te tuer ?

— Mais…»

L’horreur m’empêche d’en dire plus, ma langue est paralysée.

Et puis encore la voix, douce, persuasive, presque aimable, comme si elle allait me proposer une affaire :

« Ton mari, celui qui me paye, ne connaît même pas Reglan. J’ignore pourquoi il te surveillait ainsi, à travers les arrière-cours, et je m’en fiche, mais je dois reconnaître que ça m’a beaucoup préoccupé. C’était un individu dangereux qu’il me fallait tenir à l’œil… C’est pour ça que je suis venu chez toi, que je t’ai donné une fausse identité et que je t’ai fait croire que je voulais te protéger… C’est fou ce qu’on peut faire d’une femme stupide avec une fausse plaque de police. »

Le canon vient caresser ma paupière. Lui n’hésitera pas à m’éclater le visage. Peut-être même que mon mari lui paiera une prime pour ça.

La voix douce continue :

« Ça fait un moment que je te suis, sachant que tu avais confiance en moi et que ça ne poserait pas de problème si tu remarquais ma présence. Je t’ai suivie ce soir aussi et j’ai compris que tu m’offrais une magnifique occasion… Adieu, Patricia Cano. Je suis désolé pour tes amis. Je suis désolé que tu doives mourir aussi jeune. »

Et la pression sur ma paupière se fait plus forte, plus rageuse. Et la nuit se fait plus épaisse. Et la détonation que je n’entendrai jamais.

BANG !
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BANG !

La détonation déchire les ombres du parc et son écho se propage jusqu’à la serre (où la juge est en train de pousser à tel point dans les aigus qu’elle en a le regard chaviré), qui fait fuir en un instant tous les oiseaux endormis dans les arbres.

Et Patricia Cano entend.

Mais Patricia Cano sait qu’elle ne devrait pas entendre. Quand une balle vous traverse le crâne, tout ce qu’il y a en vous vole en éclats : les souvenirs, les amours, les yeux et, bien sûr, l’ultime recoin de l’ouïe, là où vous aviez enregistré la voix de votre mère. Tout vole en éclats, toute sensation est anéantie. Vous n’existez pas, plus rien n’existe, comme si le coup de feu n’avait pas non plus existé.

Et Patricia Cano a perçu celui-ci.

C’est peut-être ça l’autre monde : le bourdonnement dans ses tempes, ses jambes qui s’affaissent, ses talons qui tournent, alors qu’elle cherche parmi les ombres qui continuent à l’entourer, à comprendre la duplicité de la mort, à voir.

Et elle voit. Elle voit l’homme tombé à ses pieds, serrant encore l’arme avec laquelle il allait la tuer. Elle voit l’horreur dans l’œil que la balle a complètement arraché de son orbite. L’impact terrifiant et parfait que le projectile a produit en plein centre de la nuque, un impact calculé au millimètre près, l’œuvre d’un orfèvre capable, par sa précision, de transmuer la mort en art.

Les cris restent noués dans la gorge de Patricia.

Ses yeux se voilent, ses genoux faiblissent. Elle comprend seulement qu’on vient d’éliminer celui qui allait la tuer.

Elle a seulement l’impression de voir une silhouette qui s’enfuit dans l’obscurité, une ombre parmi les ombres. C’est l’homme qui lui a sauvé la vie, mais elle n’arrive pas à le distinguer, encore moins à le reconnaître. Elle entend des cris qui proviennent de l’Hivemacle, elle voit à travers le brouillard la porte du parc et, au-delà, des gens qui passent et qui pourraient l’aider, mais personne ne vient. Ils ont entendu le coup de feu, eux aussi. Ils fuient, tout simplement.

Comme cette silhouette opaque qu’elle va perdre de vue. Cette silhouette qui n’a pas pris par les chemins, se perdant sous les frondaisons où elle se confond avec les arbres. Elle est souple, rapide et, pour se dissimuler, fait preuve d’une intuition reptilienne. Elle a mordu, puis a disparu.

Elle voit au loin les lumières de la rue. Elle sait qu’il lui faudra escalader la grille du parc, mais ça ne l’inquiète pas. Elle a déjà choisi l’endroit. Elle court en zigzaguant et traverse à toute vitesse un sentier qui doit être désert. Effectivement, il n’y a personne. La rue n’est qu’à quelques pas, la rue déserte, puisqu’on entend les cris d’alarme venir d’une autre direction. Elle s’apprête à faire un dernier saut. Elle va…

Et soudain, quelque chose.

Le bout de métal.

La forme obscure surgie du néant.

Les yeux du serpent.

« Le revolver que voici n’est pas une arme réglementaire, mon ami, souffla Méndez. C’est un Colt Python calibre .44. Certains racontent qu’il a été récupéré au musée d’Artillerie navale. »

Et il ajouta d’une voix presque inaudible :

« Toi, Reglan, tu ne t’appelles pas Reglan, de sorte qu’on ne sait rien à ton sujet, sauf une chose : tu travailles toujours avec un calibre .38. C’est pas de chance, tu vois, parce que moi, j’ai un .44 et, si j’appuie sur la gâchette, il ne te restera même pas ce petit bout du crâne qui a servi à te baptiser. Ah, et j’ai deux mauvaises nouvelles pour toi. »

L’homme qui lui faisait face ne répondit rien. Il garda le même regard glacé et hypnotique.

« Deux mauvaises nouvelles, répéta Méndez. La première, c’est que tu n’auras pas le temps de sortir l’arme avec laquelle tu viens de tirer. La seconde : le médecin a beau dire que j’ai des rhumatismes, je ne rate jamais mon coup à cette distance. »

Derrière lui, on entendait des cris dans le lointain, du côté du parc qui donne sur le paseo de Picasso. On avait certainement découvert le cadavre et une bonne dizaine de personnes devaient être en train de se presser autour de lui. La police n’était toujours pas arrivée et il se passerait un certain temps avant qu’on décide d’effectuer une battue à travers le parc.

Méndez parlait de manière très concise. Il ne perdait pas de temps. De la même voix chuchotante, il ajouta : « Je suis sûr que tu connaissais l’homme que tu viens d’abattre, mais, au cas où, je vais te dire qui c’était. Ce saint homme s’appelait Ángel Tovar ; il escroquait les gens en se faisant passer pour un policier mais, jusqu’à maintenant, il n’avait jamais essayé de jouer les tueurs à gages. Et ça m’étonnerait qu’il recommence. Je suppose – et je vérifierai – qu’il agissait pour le compte d’Eduardo Loriga, l’ex-mari de Patricia Cano. Pauvre type, il n’a même pas pu finir correctement son travail. Toi, le grand maître, tu aurais dû lui donner quelques leçons. »

L’homme qui se tenait devant Méndez était resté calme, tranquille, presque absent, avec cette impassibilité des bourreaux qui font bien leur boulot. Les lèvres toujours aussi fermes, les yeux conservant leur fixité hypnotique. Il se borna à articuler quelques mots, mais comme s’il parlait au vent :

« Maintenant, Méndez, je suppose que vous allez m’arrêter. J’ai sur moi une preuve éclatante puisque c’est l’arme du crime. »

Méndez ne répondit pas. Ce fut l’autre qui ajouta en chuchotant :

« Avant, je veux vous féliciter, Méndez. On dirait que vous ne travaillez pas et, pourtant, vous suivez tout le monde et vous contrôlez tout. Je veux au moins que vous sachiez que je sais perdre.

— Tu as toujours su perdre. Très jeune, tu as perdu en devenant un fugitif sans famille ni patrie. Et maintenant que la vieillesse approche, tu as perdu en revenant ici. »

Il n’essayerait pas de fuir, Méndez le savait ; un fou se risquerait peut-être à recevoir une balle de .44, mais pas un professionnel. Il en était tellement sûr qu’il baissa peu à peu son gros revolver. Dans cette zone du parc restée silencieuse, la voix résonna comme un souffle :

« Je suis à votre disposition, Méndez.

— D’abord, tu devras me dire qui on t’a chargé de liquider. Patricia Cano pensait que tu allais lui régler son compte, mais elle se trompait. En réalité, tu faisais la seule chose qui ne lui serait pas venue à l’esprit : la surveiller et la protéger. Et maintenant, tire-toi, Roberto Cano, alias Reglan, ex-joueur, exgarde du corps, ex-manager de boxe, ex-mari d’une femme qui avait des rideaux rouges dans sa chambre à coucher. Tire-toi. Je ne peux pas arrêter un homme dont les précédents délits sont prescrits et qui n’a tué personne qui ne le méritait pas. Et je peux encore moins enfermer un homme dont la seule infraction encore punissable a été d’avoir sauvé la vie de sa fille. »

On entendait toujours les voix de l’autre côté du parc, le brouillard rampait et gagnait en intensité, occultant les réverbères, noyant les arbres dans un ciel incertain, mais les oiseaux, qui ne font jamais d’heures supplémentaires, étaient en train de revenir à leurs nids.

Les yeux des deux hommes luisaient comme des pièces de métal sur le point de s’entrechoquer dans le vide.

Et Méndez répéta :

« Ta fille. »

L’espace qui les séparait semblait avoir été vidé de son air, la lumière s’était faite irréelle, la ville exhalait jusqu’à eux son haleine chargée de mensonges.

« Je vais te laisser partir à une seule condition, Roberto Cano. La seule condition que peut poser un policier qui ne croit qu’à la rue : dis-moi qui tu es venu tuer en réalité. Dis-moi qui te paye.

— Vous savez que je n’en ferai rien, Méndez.

— Pourquoi ?

— Peu de gens respectent encore un code d’honneur. J’en fais partie.

— Alors je dirai à ta fille qui tu es. »

Une main se tendit dans l’obscurité, capable d’agripper comme de véritables serres mais dont les doigts se firent suppliants lorsqu’ils effleurèrent ceux de Méndez.

« S’il vous plaît, ne faites pas ça. C’est la seule chose qu’il ne faut pas faire. Ne lui parlez jamais de moi, faites comme si je n’existais pas.

— Mais pourquoi ?

— Je disparaîtrai pour toujours.

— Pourquoi ? »

Et la voix répondit dans un souffle :

« Parce que j’étais en train de tomber amoureux d’elle. »

Et ils se séparèrent. On entendit des pas fouler le gravier vers les profondeurs du parc. Ils s’éloignèrent. L’une des deux formes obscures resta seule.

La calme silhouette de Méndez.
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Ce fut la Loles qui mit Méndez au courant, le chef étant parti à l’enterrement d’un collègue décédé dans l’exercice de ses fonctions. « Ce sera plein de femmes en deuil, dit-elle. Il m’arrive de penser, figurez-vous, que le deuil m’irait bien ; le noir amincit. »

Méndez se passa la langue sur les lèvres.

Il se refusa à imaginer la Loles en minijupe et bas noirs.

Elle ne lui en laissa pas non plus le temps.

« Le chef voulait vous parler, Méndez. Les journaux ont à peine eu le temps de traiter la nouvelle, mais c’est passé à la radio et à la télé ce matin. L’histoire du mec qu’on a retrouvé mort dans le parc de la Ciutadella. Un boulot aux petits oignons, apparemment.

— Je n’en ai pas entendu parler, dit Méndez. Je ne lis que le Journal officiel et, à la radio, je n’écoute que les discours du président du gouvernement.

— En tout cas, le chef a parlé de vous.

— Pourquoi ?

— Il a fait le lien entre ce cadavre et un type que vous étiez en train de surveiller, il me semble. Entendons-nous bien, Méndez : on m’a raconté que vous ne surveillez que les ouvreuses de ciné. Mais, comme c’est vous qui lui avez parlé de ce type, le chef a commencé à cogiter de bon matin, quand il a été pris par le démon du travail.

— Quel type ?

— Celui dont vous aviez dit que c’était un tueur à gages, qui s’appelle ou se fait appeler Reglan. Une chose est sûre : il a un putain de compas dans l’œil.

— Et alors ?

— Alors c’est justement ce qu’il fallait pour décéré-brer comme ça le type qu’on a retrouvé cette nuit : un putain de compas dans l’œil. Qui plus est, dans l’obscurité. Le chef m’a regardée et m’a dit : “Un mec comme ça te chope de profil à cent mètres et t’arrache le bout du sein d’une seule balle.”

— J’ai toujours détesté les gens qui abîment le matériel, murmura Méndez.

— Attendez, moi, personne ne m’a rien abîmé.

— Je ne disais pas ça pour vous, Loles. Dieu me garde de discourir sur les tétins d’une fonctionnaire.

— En tout cas, le chef a tout de suite pensé : Reglan. Et il a envoyé quelqu’un chez lui. Mais l’oiseau s’était envolé sans laisser de traces. Et le chef se demandait si vous continuiez à le surveiller.

— Pas cette nuit, dit Méndez. Je ne peux pas rester en service vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Eh bien, le chef va vous passer un savon quand il reviendra de l’enterrement. Il a déjà fait savoir qu’il regrettait que vous ne soyez pas mort à la place de notre collègue tombé en service commandé.

— Il y a des missions auxquelles on ne peut pas se consacrer à temps complet. Ce sera différent quand on m’ordonnera de vous surveiller, après que la Généralité vous aura déclarée monument historique.

— Et qu’il faudra payer pour me voir ? Je me suis toujours méfiée des communautés autonomes, Méndez.

— Je verrai les détails après, mais dites-moi qui a découvert le cadavre ou si on a trouvé quelqu’un près de lui.

— Une femme encore jeune. Attendez… Oui, voilà le rapport. Elle s’appelle Patricia Cano, elle habite dans la rue du Parlement et personne ne sait de quoi elle vit. »

La Loles pinça les lèvres et conclut :

« Une pute, quoi…

— On l’a interrogée ?

— Il semble que ça ait été assez difficile, parce qu’elle a eu une crise de nerfs. Mais, selon le premier rapport, elle n’a rien à voir là-dedans. Elle serait allée prendre un verre à l’Hivemacle, ce que confirment plusieurs témoins. Puis elle est sortie et elle est tombée sur le macchabée, juste après le coup de feu. Elle n’a rien vu et on n’a établi aucun rapport entre elle et le mort. Selon le chef, il s’agit d’un règlement de comptes entre professionnels.

— Dans ce cas, je ne vois pas ce que je pourrais lui apprendre de plus.

— Il veut à tout prix mettre la main sur Reglan, et c’est plus ou moins vous qui le teniez à l’œil. Bref, quand vous allez vous croiser ici tous les deux, moi, je me casse.

— C’est moi qui m’en vais faire un tour, Loles. Il faut que j’aille voir un type que j’ai déjà interrogé et qui ne me dit rien qui vaille.

— Pourquoi ?

— Il prétend qu’il a l’intention de tuer deux hommes. »

Et Méndez s’en fut. Il imagina la Loles portant le deuil, mais avec un rameau de fleurs d’oranger dans les mains. C’est fou ce qui passe par la tête des gens qui ne font plus rien, pensa Méndez. Pour le salut de sa santé mentale, il lui fallait sortir. Ce qu’il fit.

Et il partit d’un pas lent – qu’il jugeait discret – vers le bar où il savait qu’il trouverait l’homme en question.

Le bar.

Un établissement appartenant à une espèce en extinction, situé sur une petite place du Poble Sec, quartier où, justement, il n’y a pas de petites places. Un comptoir en marbre installé par des ouvriers de la Ire République, un miroir vantant les mérites d’une anisette disparue – le fabricant ayant bu la totalité de son stock avant de mourir –, la bannière d’un club de football, l’enseigne d’une chorale associative et la photo de feu la patronne, avec laquelle tout le quartier avait un jour rêvé de s’envoyer en l’air. Sous la lumière des néons, à côté de chaises récupérées dans de vieux appartements, trônait un baby-foot auquel manquaient deux joueurs, sans doute expulsés par l’arbitre.

Toutes les vieilles âmes du quartier venaient encore s’y échouer, mais pour peu de temps.

Méndez prit place de l’autre côté du guéridon auquel était assis le jeune homme qui avait rectifié le portrait aux violeurs de la Canadell et voulait épouser sa sœur, celle qui soignait les oiseaux.

« Alors, comme ça, tu t’appelles Pedro Anselmo Roca, murmura-t-il.

— Oui, c’est bien ça, monsieur Méndez.

— Bon, ça je le savais déjà. Depuis le jour où j’ai dû t’interroger parce que tu avais mis la tête au carré aux deux types qui avaient pénétré chez la Canadell. Si je t’ai demandé de venir, c’est parce qu’en poursuivant l’enquête j’ai obtenu d’autres informations. Et comme j’ai l’impression que tu as été clair avec moi, je veux être clair avec toi.

— Je suppose que c’est ce qui s’appelle jouer cartes sur table, monsieur Méndez. »

Il y eut un bref silence.

Personne ne les écoutait. Le patron nettoyait des verres. Un client était plongé jusqu’au cou dans la lecture d’un journal sportif dont un arbitre faisait la couverture. Le titre se résumait à un mot : FUMIER. Un autre client déjà très âgé, qui cesserait de toucher sa pension avant deux mois, regardait avec nostalgie la photo de la patronne disparue.

« Chez les Canadell, chuchota Méndez, il y a un témoignage dramatique de l’assassinat : on y voit les phalangistes en train de faire feu, la femme qui les brave de toute sa plénitude. Cela m’a toujours inspiré toute sorte de réflexions déplacées, mais aussi un profond respect pour cette femme. Comme on ne lui avait laissé qu’une blouse sur le dos, elle était à demi nue, mais c’est ainsi que les femmes partaient à l’assaut des barricades : c’était pour ainsi dire leur dernière tenue. Elle insultait les assassins avec la seule chose qui reste à une femme misérable : elle les insultait avec son con. »

Et Méndez ajouta sombrement :

« Les hommes qui tombaient plaçaient leur ultime espoir de liberté dans le con des femmes restées debout. »

Il alluma une cigarette de mauvaise qualité. Ici, au moins, avait-on encore le droit de fumer. Le policier reprit, toujours à voix basse :

« Ton histoire est bien compliquée, petit. Tu as passé plusieurs années en prison. Tu appartiens, ou tu appartenais, à un groupe post-communiste qui croit à la révolution sociale, à la liberté, à la république, aux morts et aux femmes qui sont restées en vie et parviendront ainsi à enfanter des êtres libres. C’est peut-être pour ça que j’ai si souvent regardé le portrait de la femme fusillée : l’histoire se trouvait dans son con, pas dans les fusils des phalangistes. »

Méndez ajouta, tout en aspirant une bouffée de son tabac prolétaire : « Tu as été condamné pour complicité avec le Grapo. Le Groupe de résistance antifasciste Primero de Octubre est peut-être l’organisation la plus mystérieuse qui soit. J’ignore si tu en as un jour vraiment fait partie.

— Non. Disons que j’étais une sorte d’apprenti. Mais j’ai participé à un hold-up destiné à récupérer l’argent du peuple.

— Tu sais, mon ami, on n’a jamais très bien compris ce qu’est l’argent et, ces temps-ci, on commence à se demander ce qu’est le peuple. M’est avis que tu t’es lancé dans une entreprise dont tu ne comprendras jamais l’utilité. Mais j’imagine que tu n’as jamais tué ni blessé personne ; en tout cas, ça ne figure pas dans ton casier.

— Bien sûr que non, je n’ai tué personne, quoique dans certaines circonstances ça ne m’aurait peut-être pas gêné. Ni de mourir moi-même. L’histoire des peuples s’écrit avec le sang des morts.

— Aujourd’hui, elle s’écrit plutôt avec le foutre des vivants, mais tu défends une conviction magnifique. Au bout du compte, le sang des morts finit toujours par servir à quelque chose, alors que le foutre d’un vivant cesse de servir dès qu’un autre s’avise de décharger avant lui. Dans ces conditions, la seule histoire qu’on peut écrire est une histoire merdique. »

Après cette déclaration de principes, Méndez écrasa sa cigarette et respira en éprouvant un sentiment de paix.

« Effectivement, chuchota Pedro Anselmo, notre histoire sociale actuelle ne vaut même pas un drapeau.

— Ça fait des années que je le pense, le communisme a accompli quelque chose de grand, dit Méndez, quelque chose qui ne lui sera jamais reconnu. Et note que je ne suis pas communiste, parce que j’ai toujours été un homme solitaire qui ne croit pas aux hiérarchies, mais qui veut croire dans les hommes. Je pense que la grande réalisation du communisme, c’est d’avoir réussi à pousser des millions de travailleurs à croire au paradis prolétarien, même si ce paradis n’existait pas. Il m’arrive de me souvenir de cette phrase de Staline, qui disait qu’un communiste devait être un ingénieur des âmes.

De l’autre côté de la table, le jeune l’écoutait avec attention, peut-être parce qu’il était surpris d’entendre un policier lui parler de la sorte.

« Mais, poursuivit Méndez, même si ce paradis n’existait pas, des millions d’êtres humains se sont mis à croire en lui tout en cessant de croire au capitalisme. Et le capitalisme a dû lâcher du lest, pour que ces millions d’êtres humains cessent au moins de croire dans ce paradis qu’ils n’avaient jamais vu. Il n’a jamais rien donné volontairement, mais, cette fois, il n’avait pas le choix. Et il chercha à montrer son “visage humain”. Il leur a concédé des avantages, des sécurités, des garanties syndicales, des sous et la publicité, c’est-à-dire des rêves. Le capitalisme que Lénine a combattu n’avait pas grand-chose à voir avec celui devant lequel s’humilia Gorbatchev : il s’était beaucoup amélioré entre-temps. Mais le communisme a disparu, maintenant. Autrement dit, mon ami : plus besoin de visage humain. La voie sur laquelle va nous entraîner l’argent me fait de plus en plus peur. Une chose est sûre : le capitalisme n’a pas d’autre choix que de persévérer dans celle de la publicité, c’est-à-dire de continuer à fabriquer des rêves. »

Il avait allumé une autre cigarette – vénéneuse, sans aucun doute.

De mon temps, le tabac ne faisait pas de mal, pensa Méndez, parce que les gens vivaient moins longtemps et mouraient avant pour d’autres raisons. Il aspira donc une longue bouffée vicieuse (annonciatrice d’un cancer terminal, diraient les autorités) tout en ajoutant :

« Le capitalisme du futur me fait peur, parce qu’il n’a plus l’obligation de rien céder à quiconque, parce que désormais les masses lui doivent une obéissance éternelle. N’ayant pas d’autre choix, elles finiront même par croire en lui et, oubliant la dignité du travail, elles ne parleront plus que de la dignité des allocations.

— Je vois que vous avez attentivement lu mon dossier, Méndez.

— Ça ne m’a pas dérangé. Je crois que je suis l’homme le plus patient de mon commissariat.

— Sachez que, pendant mes années de prison, j’ai pu rencontrer des hommes qui avaient encore des idéaux. Et quelqu’un m’a parlé de la femme fusillée. Oui, Méndez, celle de la petite photo, qui insulte les assassins avec sa salive de femme et son con de mère qui n’enfantera plus d’hommes libres. Mais elle avait eu un fils, qui était déjà grand quand on l’exécuta, et elle demanda à son unique camarade de cellule de se marier avec lui. »

Les coudes du jeune homme firent trembler la table et il serra les poings face aux mains tranquilles de Méndez.

« Mon père est mort sans même avoir entendu parler de cette histoire, dit-il, mais moi je la connais, et je veux accomplir la dernière volonté d’une morte. Il y a des gens, les petits-enfants des fusillés, qui, des années après, déterrent des os. Moi, je déterre une voix.

— Emma Canadell descend de la camarade de cellule de ta grand-mère, dit Méndez. Celle qui survécut.

— C’est pour ça que je veux l’épouser. Si elle veut de moi. C’est une question d’honneur, Méndez, même si j’ai bien peur que ça paraisse ridicule aujourd’hui. Mais pas pour moi. Et puis ce n’est pas le seul motif. Emma est la fille la plus infortunée, la plus démunie et la plus menacée que j’aie jamais rencontrée. Elle a un cœur de chien battu. Ses traits sont doux. Elle a le regard calme des victimes. Quelle différence avec sa sœur Palmira qui, à ce qu’on m’a dit, semblait capable de tuer un homme à mains nues ! Emma, c’est exactement le contraire, elle a besoin d’être protégée. Et je vais m’en charger.

— Donc tu veux t’unir à elle.

— Oui.

— Et des trois hommes qui ont violé sa sœur, tu veux tuer les deux encore en vie. Tu veux écarter d’elle tout danger futur et tu veux infliger à ces deux-là le châtiment que la société ne leur imposera pas. C’est la juste cause que tu veux défendre.

— Oui.

— Si tu devais tuer l’un de ces hommes, il me faudrait te dénoncer, petit.

— Vous ne le ferez pas. Vous fermerez les yeux.

— Je ne dis pas non, susurra Méndez. Savoir fermer les yeux est une vertu à la mode. »

Il dut agiter quelques pièces de monnaie pour tirer le patron du bar de sa somnolence. Le policier paya. Retournant auprès de Pedro Anselmo Roca, il dit dans un souffle :

« J’ai souvent fermé les yeux devant un fait ou une information, pour la simple raison que je crois encore aux lois non écrites. Et si la Justice est représentée les yeux bandés, je ne vois pas pourquoi j’ouvrirais les miens. Mais fais attention, petit, parce qu’il y a des lois. Laisse-les faire ce qu’elles ont à faire avec ces canailles. Et ne te fatigue pas à les chercher : ils sont en prison. Cette fois-ci, les juges ont fait vite et ils vont passer en procès d’un moment à l’autre. Tu verras, ça sera leur fête. »

Et il sortit. À présent, Méndez se sentait en paix avec lui-même, comme un citoyen exemplaire persuadé que la loi protège la vertu des femmes et le portefeuille des hommes. De plus, les deux voyous étaient sous les verrous : enfin, les choses avançaient. Nul besoin qu’un homme ayant lui aussi fait de la prison se mît en tête d’appliquer la justice de la rue.

Il retourna à son poste de travail, ce qui attestait sa foi en l’avenir. Le chef n’était toujours pas rentré, ce qui démontrait peut-être qu’il y croyait moins que lui. Mais la Loles lui annonça :

« Méndez, vous vous souvenez des deux violeurs de Palmira Canadell, ceux qui sont encore en vie ? Attendez… ils s’appellent… (elle consulta une note)

Pablo Corrales et Federico Lobo. Figurez-vous que Pablo Corrales s’est débrouillé pour qu’on l’emmène à l’hôpital se faire examiner une hernie. Les crétins de la prison ont accepté. Les crétins de l’hôpital ne l’ont pas surveillé comme il fallait. Et il s’est fait la malle. »


XXXVI

« Compagnons, se disaient les amis de Conrado Pino (amis du cercle du Liceu, du Cercle équestre, du Cercle d’économie et du Cercle du progrès), on dira ce qu’on voudra, la chance de ce type est incroyable, ce Conrado Pino, homme à femmes de profession, la seule activité qu’on lui ait jamais connue parmi celles qui servent la patrie. Sa famille lui a laissé des terrains dont la valeur grimpe pendant que vous dormez, des usines qui marchent toutes seules et des actions de sociétés bénies par le pape. Et le bonhomme est malin : il pigeonne qui bon lui semble et, tout en feignant de prier, se met dans la poche le fruit des efforts d’autrui. Mais ce qui fait envie, ce sont ses femmes. On raconte qu’une fois, en y mettant le prix, il s’est tiré une de ces collégiennes qui portent des jupes à carreaux. »

« Compagnons, commentaient les mêmes amis, mais ceux de l’opposition, qu’on ne nous dise pas que Conrado Pino n’apporte rien au développement national. Quiconque paye les femmes paye des consommatrices qui portent la croissance du pays vers le haut par leurs achats. Le lit est une grande industrie qui, de plus, ne requiert aucune installation particulière. Le jour où les dames ne toucheront plus rien en douce, même le ministre de l’Économie prendra peur et exigera de savoir d’où vient le foutoir. »

« Compagnons, reprenaient les premiers après un examen attentif de la situation, Conrado Pino a au moins deux maîtresses régulières qui lui rendent visite dans sa tourelle du Tibidabo, des femmes déjà un peu mûres, mais à point, qui ont obtenu le doctorat ès langue avec les honneurs du jury. Mais c’est clair qu’il consomme aussi une quantité impressionnante de temporaires, c’est-à-dire des boursières, autrement dit des vierges du cul, bref, de petites chattes étroites. On l’a même vu rôder autour des collèges dans sa décapotable. Et ça marche, vu que l’éducation est devenue catastrophique et que les petites sont mortes de honte si à quinze ans elles ne se sont jamais fait tripoter, fût-ce par un manchot. Pas de doute, quand Conrado bouge ses capitaux, il gagne, et quand il bouge la bite, il triomphe. »

« Compagnons », disaient les envieux, en particulier les plus observateurs et les plus astucieux, ceux qui savaient calculer le gabarit d’une femelle à vue de nez, « aucun de vous n’a réalisé que la fille la plus formidable de l’entourage de Conrado Pino, c’est sa propre sœur. Cultivée, riche, élégante, experte en arts martiaux (capable de tuer un mec d’un seul coup de pelvis) : pas un de nous n’hésiterait à la rendre mère, même à bord d’une montgolfière. Mais celle-là, Conrado n’a pas le droit d’y toucher. Et c’est sûr qu’il a déjà dû y penser. Eh bien, tant pis pour sa gueule. »

Ces bons amis – tout homme d’affaires digne de ce nom a les mêmes – continuaient à parler de Marta Pino, de ses courbes, de ses robes, de ses probables vieux corsets, de ses bas en salive de nonne et de ses chaussures si coûteuses et si fines qu’elles en avaient quelque chose d’humiliant, car il n’était pas exclu qu’on les eût fabriquées avec de la peau de mâle. Les bons amis – qui, pour pouvoir tirer un coup avec Marta, seraient allés jusqu’à hypothéquer leur appartement auprès de La Caixa – affirmaient aussi qu’elle était en train de perdre la chance de sa vie, parce qu’elle approchait déjà de la quarantaine et que les hommes, tout le monde le sait, ne pardonnent pas la vieillesse.

« Compagnons, opinaient les experts, à cet âge et avec l’argent qu’elle a, elle doit sûrement entretenir deux mulâtres, l’un cubain, l’autre brésilien, et, pour les aider, un inséminateur colombien. »

Il ne venait à l’idée d’aucun de ces bons amis qu’une femme ayant de la classe est victime de sa classe : elle parvient rarement à trouver un homme à la hauteur de son intelligence, tout en sachant qu’ils arriveront tous à la hauteur de son pubis. Aucun d’entre eux ne pensait qu’une femme comme Marta pût avoir des amours qui ne se consomment pas dans un lit, comme un tableau, un livre, une rue de sa ville, une chanson qui serait entrée dans sa vie. Le lit n’est pas la mesure universelle des femmes, alors qu’il l’est souvent pour les hommes. Et donc aucun de ces amis n’imaginait que Marta pût aimer avant tout son indépendance et sa foi personnelle, même si cela impliquait la solitude, même si elle la ressentait dans sa chair, surtout quand elle se sentait humide – une humidité venant du fin fond de l’air – et qu’elle se regardait dans le miroir en ôtant ses bas si fins, fabriqués – insistaient-ils – avec de la salive de nonne.

Et c’est alors qu’elle enlevait ses bas face au miroir, dans la solitude de sa chambre, que Marta Pino vit autre chose que son seul reflet, quelque chose qui bougeait dans son dos, la menaçait et parut ternir sa peau avec sa salive d’homme.

« Pas un mot, chuchota le jeune homme qui venait d’entrer dans la pièce, pas un mot ou je te rase la touffe. »

Les yeux brillants, les jambes fléchies, un couteau à la main droite, il était sur le point de bondir.

Marta Pino ne bougea pas, ne fournit aucun motif pour qu’on lui rasât quoi que ce fût. En partie à cause de la surprise, en partie parce qu’elle connaissait cet homme.

« Toi… balbutia-t-elle.

— Parfait… Je vois que tu me reconnais. Tu m’as vu une ou deux fois avec Antonio Escolar, qui travaillait pour ton frère comme garde du corps. Tu as bonne mémoire. »

Marta ressentit sa nudité, sa peau découverte et, plus que tout, son pubis exposé, ce qui ne lui arrivait jamais lorsqu’elle était seule. Mais son instinct féminin lui dit que, tout violeur qu’il fût, l’intrus était là pour autre chose.

« Oui, tu as bonne mémoire… Alors sou viens-toi aussi que je m’appelle Pablo Corrales et que je dois passer en jugement pour l’affaire Palmira Canadell, même si personne ne me jugera, parce que je viens de m’échapper. C’est pas si compliqué, tu sais. Les flics d’aujourd’hui, c’est de la merde. Mais ils finiront par me retrouver si personne ne m’aide. »

Corrales serra les lèvres.

« Et c’est toi qui vas m’aider.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai travaillé pour ton frère.

— Indirectement. C’était l’autre qui travaillait pour lui.

— Mais on était toujours trois. De toute façon, c’est pas important : ton enfoiré de frère a fait du mal à beaucoup de gens. Il a fraudé, escroqué et enfoncé tant de monde que je doute qu’il s’en souvienne, mais il sav ait bien qu’on en voulait à sa peau. C’est pour ça qu’il voulait se faire protéger. »

Marta Pino ne dit mot, se mordant anxieusement les lèvres. Elle couvrit peu à peu sa nudité, prenant conscience pour la première fois que l’air était fait de mains qui voulaient la toucher.

« Mais quand on protège un homme, ajouta Corrales, on le suit et on l’observe, ma petite, et on finit par en apprendre beaucoup sur lui. Plus qu’il ne l’imagine. Et mon ami Lobo et moi, on sait qu’il est plongé jusqu’au cou dans un tas d’embrouilles, le détournement de mineures, par exemple. Je sais pas s’il est allé fourrer sa bite jusque dans les couvents, mais les collèges en ont vu la couleur. »

Le ton de sa voix inspirait à Marta Pino un profond dégoût. Elle savait que son frère disposait de beaucoup de femmes, parmi lesquelles Patricia Cano, qu’elle connaissait très bien et dont elle savait tout. Et elle avait parfois pensé – il le fallait bien – que son argent lui payait des mineures. Elle avait parfois pensé – il le fallait bien – que plus d’une petite avait dû passer du collège au lit, où elle avait eu au moins la chance de recevoir des leçons qui ne s’oublient pas.

Mais, si cette idée lui avait souvent traversé la tête, cela l’angoissait d’en persuader son cœur. Marta Pino savait se montrer dure dans une ville dure, mais certaines choses la faisaient frissonner.

Elle frissonna.

Elle simula pourtant une indifférence absolue – indifférence de jeune fille très au-dessus des contingences – et lui dit :

« Ça, ce sont les affaires de mon frère. Parles-en avec lui.

— De ton frère ? Tu te trompes, jolie touffe, ça te regarde autant que lui. C’est des affaires de famille. Si ton frère passe en procès pour détournement de mineures, même s’il arrose tout le monde à coups de billets de cinq cents, tout le pays sera au courant. Et ça foutra en l’air la plupart de ses affaires, qui sont basées sur la confiance personnelle. Et toi, ma jolie, toi et ta fabuleuse galerie d’art, vous irez vous faire foutre aussi. »

Marta Pino garda son attitude hautaine, celle d’une demoiselle qui ne donne pas sa bouche à baiser, seulement ses pieds. Elle sentait le danger, mais elle ne se laisserait humilier par personne.

« Tu ferais mieux de cesser de me menacer et de ne pas hausser le ton, dit-elle. Mon frère pourrait t’entendre et il ne se sépare jamais d’un revolver chargé. Il y a un système d’alarme qui pourrait se déclencher à tout moment. Et, pour couronner le tout, nous avons un employé philippin qui a pris des cours de karaté.

— C’est toi qui ferais mieux de te taire, petite moule. Le système d’alarme ne sonnera pas : ton petit frère nous a lui-même montré où il se trouve et comment il marche… donc comment le débrancher. Et ton petit Philippin, il peut se mettre son karaté où je pense : je sais où est sa chambre et à quelle heure il se couche. Je l’ai assommé avant de l’attacher et de le bâillonner comme il faut. Alors, si tu espères le voir jouer les Bruce Lee, tu l’auras dans le baba, et si tu me prends pour un con, tu l’auras deux fois dans le baba. Il ne reste plus que ton trouillard de frère, mais il ne nous entendra pas. Il dort à l’étage au-dessus. »

Marta sentit ses os se glacer, mais elle avait trop longtemps vécu l’orgueil dans les yeux pour baisser le regard. De la même voix hautaine, elle répondit :

« Tu te trompes. Mon frère a l’oreille très fine et je t’assure qu’il a un revolver. Mais dis-moi tes conditions. Peut-être arriveras-tu à me convaincre. Essaye.

— J’en ai trois. La première, c’est une bonne cachette dans cette maison, le temps que la police se calme. La deuxième, c’est que ton frère me fasse lui-même passer la frontière dans sa voiture. Parce que, d’ici quinze jours, la police aura cessé de tout surveiller. Et la troisième, c’est de l’argent, de la money, du flouze, de l’oseille, suffisamment pour passer une saison en France ou en Italie, sans attirer l’attention et sans rien avoir à demander. Voilà mes exigences. Et note que je suis un garçon raisonnable. »

Marta Pino avait frémi de nouveau.

L’idée de garder chez elle un type comme celui-ci lui parut à ce point insupportable qu’elle en eut la nausée.

« J’ignore si mon frère voudra te donner de l’argent, dit-elle froidement. S’il en donne aux putes, c’est très possible qu’il veuille aussi en donner aux lopettes. S’il veut t’emmener en France, c’est son affaire. Mais il y a un obstacle : je suis ici chez moi. Et il est hors de question que tu restes dans cette maison.

— Tu te trompes, joli cul. J’ai posé trois conditions et celle-ci vient en premier. Pas la peine que je cherche à quitter l’Espagne tout de suite, tout est surveillé. Il faut que j’attende un certain temps en lieu sûr, et l’endroit le plus sûr que je connaisse, c’est ici. Sans ça, pas d’arrangement.

— Eh bien, il n’y aura pas d’arrangement, rétorqua Marta, froide comme l’acier. Pas d’arrangement. Et maintenant file avant que je crie pour que mon frère descende avec son revolver ou que j’appelle la police. Et ne me dis pas que tu n’as nulle part où aller. Les égouts de Barcelone sont suffisamment étendus pour accueillir un rat de plus. On les nettoie de temps à autre et tu devrais même pouvoir t’y sentir à l’aise. »

Une gifle terrible lui emporta la figure. La tête de Marta Pino (une tête de statue et non pas de femme, affirmaient une flopée d’onanistes tourmentés) fut projetée contre les miroirs de l’armoire. Ses lèvres (qui ne savent ni embrasser ni sucer, disaient les onanistes en se désolant) se fendirent et laissèrent échapper une petite goutte de sang. Son pubis (qui restera intact à jamais comme le bras imputrescible de sainte Thérèse, récitaient les onanistes de la doctrine chrétienne) apparut : elle avait cessé de le couvrir sous le choc. Marta dut s’accrocher aux bords du lit pour s’empêcher de tomber. Pablo Corrales l’agrippa alors brutalement par les cheveux.

« Alors comme ça, poupée, je suis un rat… Eh ben, figure-toi que tu viens de me donner une très bonne idée, avec ce petit con qui s’ouvre et se ferme, qui s’ouvre et se ferme… Tu sais ce que c’est ? Que tu vas goûter au foutre de rat. Tu peux pas t’imaginer comme on s’est amusés avec Palmira Canadell, qui était censée se défendre si bien et qui n’a rien su détendre. Vous, les femmes, vous crânez jusqu’au moment où on vous la met. Après, vous êtes même prêtes à collaborer. Après, vous ne pensez plus à pleurer, sauf quand on vous l’enlève. Hein, petite sainte-nitouche ? Hein, grenouille de bénitier ? Hein, petit cul étroit ? Je vais t’apprendre à jouir, salope. Après, tu me remercieras. C’est dommage : tu pourras pas en parler à tes amies. »

Et Pablo Corrales exhiba son membre d’un geste vif, en homme habitué à l’admiration publique. Mais ce ne fut pas tout. La pointe de son couteau vint se planter sur la gorge de Marta.

Conrado Pino dormait en toute quiétude, c’était vrai. Une maison sur l’avenue peut-être la plus cotée de la ville est toujours susceptible d’attirer les voleurs, mais les portes et les fenêtres étaient solides, le système d’alarme était bon et remployé philippin – capable, entre autres douceurs orientales, de perforer des os et de briser des œufs – compétent. Il dormait donc tranquillement, profondément, sans que rien ne pût le déranger.

Pourtant, de façon inattendue, quelque chose le tira de son sommeil, peut-être parce que les sons avaient tendance à enfler sous les hauts plafonds d’une maison aussi vieille que la sienne. C’était comme un dialogue tendu. Un bruit difficilement perceptible mais tellement inhabituel qu’il se réveilla, comme nous le faisons quand se produit quelque chose d’inhabituel. Il s’assit brusquement sur le lit et jeta un regard embrumé au réveil lumineux. Il était trois heures du matin. Avec qui sa sœur pouvait-elle bien être en train de parler à cette heure ? Parce que, de toute évidence, les voix venaient d’en bas, de la chambre de Marta.

Conrado Pino pensa tout d’abord qu’elle avait invité un ami à passer la nuit avec elle. Mais non : c’était impossible. Marta pouvait bien se faire perforer de tous les côtés (ça, il n’en savait et n’en saurait jamais rien), mais pas à la maison, non. Elle était vertueuse, hautaine, orgueilleuse, du moins chez eux. Marta était madame. (Si hautaine et orgueilleuse qu’elle aurait mérité d’être poursuivie dans le plus simple appareil à travers les escaliers du palais, les escaliers des ancêtres.) Il était inconcevable qu’elle eût amené un ami à la maison. D’ailleurs, elle en était même arrivée au point d’insulter Conrado parce qu’il y faisait venir une amie, Patricia Cano, qu’il voulait posséder dans un cadre luxueux et non pas dans le sobre décor d’un meublé. Voilà pourquoi ils passaient parfois des semaines sans s’adresser la parole.

Cela signifiait qu’il était en train d’arriver quelque chose à Marta.

Quelque chose qu’elle n’avait pas voulu.

Conrado Pino se réveilla complètement. Assis sur le lit, il appuya sur un bouton spécial afin d’activer l’alarme, mais elle resta muette. Quelques gouttes de transpiration commencèrent alors à perler sur son front. Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en retira l’arme qu’il y conservait, toujours chargée de six balles. C’était un Astra, un revolver ancien mais de toute confiance. Son père, qui avait fait la guerre, le lui avait légué en disant : « Avec ça, tu peux éventrer n’importe quel emmerdeur. »

Eh bien, d’accord. On allait voir qui avait envie de se faire éventrer.

Conrado Pino le saisit d’une main ferme, sans toutefois ôter le cran de sûreté.

La rumeur reprit au-dessous, cette fois sous la forme d’un gémissement lent et pesant.

Conrado Pino s’en fut vers la porte d’un pas lent, avec une tête d’éventreur.

Le violeur savait que, s’il poussait un tout petit peu plus, il trancherait la jugulaire de sa victime. Il avait même fait naître une goutte de sang sur le cou de Marta, mais sans aller plus loin. Ne pas profiter d’un tel joyau, c’eût été pire que de commettre un crime. Une fille si magnifique, si hautaine, si « par la Vierge, ne me touche pas », méritait d’apprendre à vivre.

C’est vrai qu’il était entré dans cette maison pour y chercher refuge, mais le refus de Marta avait touché son point le plus sensible : son orgueil de mâle habitué à être obéi. Il s’était ensuite produit autre chose qui lui avait fait oublier sa première idée : la vision de son corps nu l’avait littéralement rendu fou.

Tenant toujours sa victime par les cheveux, il lui passa doucement sur le cou le fil de la lame.

« Tu vois, ma belle, chuchota-t-il, ta vie vaut moins qu’un petit mouvement de ma main, alors c’est toi qui choisis. Ou tu fais ce que je te dis, ou tu ne feras plus jamais rien. Alors, d’abord, tu vas me montrer que les rupines comme toi savent aussi se servir de leur langue. Allez, vas-y. Tchoup, tchoup. »

Marta ferma les yeux, mais pas sous le coup de la peur. La haine l’y poussa. La haine et l’orgueil. Une telle ordure ne lui mettrait jamais rien dans la bouche. Jamais. C’était une dame, elle avait toujours eu le dessus. Jamais, fils de pute. Jamais. De plus, son pénis sentait.

« Va te faire sucer par ta mère », bredouilla-t-elle d’un ton méprisant.

Corrales lui flanqua une gifle qui la renversa sur le lit. Des lèvres fendues de Marta Pino jaillirent deux filets de sang.

Et ce coup, Conrado Pino, son frère, l’entendit parfaitement.

Il se trouvait déjà dans l’escalier qui menait à l’étage inférieur.

Il lui sembla que la culasse du revolver allait lui brûler les doigts.

La haine brillait dans ses yeux.

Étendue sur le lit, avalant son propre sang, la verge du violeur à quelques centimètres de son visage, Marta Pino ignorait que son frère était son dernier espoir.

Son dernier espoir.

Conrado se tenait déjà sur le palier, le revolver armé, prêt à faire feu. Il n’avait allumé aucune lumière, il connaissait la maison bien mieux qu’aucun intrus et c’était pour lui un avantage. Il vit confusément la rampe, la grande fenêtre du premier étage. Il vit un tableau au mur, le portrait à l’huile de son grand-père, le fondateur de la dynastie.

En revanche, il ne vit pas le calibre .38 qui allait le toucher d’un instant à l’autre.

Il ne sentit rien, jusqu’au moment où celui-ci se posa sur sa nuque.

La voix glacée chuchota :

« Je n’aime pas tuer par-derrière, tu as de la chance. Retourne-toi. »

Conrado sentit sur sa peau le froid de la mort. Ses nerfs produisirent un claquement électrique presque audible. Les doigts qui serraient le revolver s’ouvrirent et il fut sur le point de le laisser tomber.

Et puis la voix douce, où perçait cependant un grincement métallique :

« Pose le revolver par terre. »

Conrado Pino obtempéra, sur le point de tomber lui aussi. Ses doigts tremblaient tellement qu’il crut qu’il allait finir par tirer malgré lui. La voix résonnait dans ses oreilles, bien qu’elle lui parût venir de l’autre bout de la maison.

« J’ai dit que je n’aime pas tirer par-derrière. Retourne-toi. »

Il obéit.

Et il vit le visage austère de Roberto Cano, qui se faisait appeler Reglan. Il vit le regard impassible. Il n’y vit aucun sentiment. Il vit la mort.

Conrado Pino ne put que demander :

« Pour… pourquoi ? »

Et Reglan prononça un seul nom :

« Óscar Madero.

— Mais… mais il…

— Il m’a payé pour te tuer et je suis un professionnel. Je vais faire mon travail, toucher l’argent et disparaître. Mais tu mérites peut-être quelques mots de plus, monsieur Pino le millionnaire. »

Conrado faillit tomber à genoux. Ses jambes ne le soutenaient plus. Mais il regarda le visage métallique qui lui faisait face, il regarda ces lèvres comme si sa vie dépendait des derniers mots qu’elles venaient de prononcer.

« Tu l’as escroqué, Conrado Pino. Tu l’as arnaqué sur toute la ligne. Tu as failli le ruiner. Tu es son pire ennemi, bien que vous partagiez la même femme en ce moment. Il me paye pour se venger et, comme je te l’ai dit, je suis un professionnel. Je n’ai rien laissé au hasard en préparant ce coup, mais c’est curieux… Il y a une femme qui croyait que je voulais la tuer, alors que je ne cherchais qu’à la protéger. »

Conrado Pino l’entendait à peine. Il sentait qu’il allait tomber d’un moment à l’autre. Il était obnubilé par l’œil noir du revolver pointé exactement au milieu de son front.

« Mais ce n’est pas que pour l’argent, ajouta la voix métallique. Il y a une autre raison : je ne tue que ceux qui méritent de mourir. Et il se pourrait que je me souvienne de Madero… une fois que j’aurai touché l’argent. Mais toi, tu me dégoûtes. Quand je pense à la quantité de gens que tu as corrompus et floués. Et aussi pour quelque chose dont je ne me doutais pas : parce que tu te tires la seule femme que j’estime. Tu vas payer pour tous ceux qui se la sont tirée avant toi. »

Et le doigt se ferma un peu plus sur la détente.

Le doigt qui n’avait plus qu’à bouger d’un centième de millimètre pour tuer.

La voix froide et professionnelle dit :

« Adieu.

— S’il… s’il vous plaît.

— Tu es suffisamment homme pour tringler les femmes, alors meurs en homme, Conrado Pino. Ne supplie pas.

— Si je te supplie, c’est pour… pour… une femme. »

Les yeux de Reglan étincelèrent une fraction de seconde.

« Une femme ? Quelle femme ?

— Ma sœur… Ma sœur Maria… Quelqu’un est entré dans sa chambre… C’est pour ça que j’avais un revolver… Je voulais l’aider… Si tu me tues, elle mourra peut-être elle aussi…»

Une nouvelle fois, les yeux de Roberto Cano scintillèrent un dixième de seconde.

Son instinct lui dit que cet homme ne l’implorait pas seulement pour sauver sa vie. Il disait la vérité.

Il baissa son arme peu à peu.

Il bougea à peine les lèvres quand il dit : « Tu mourras quand même, mais au moins dignement. Je ne veux pas qu’on fasse du mal à ta sœur à cause de moi. Prends ton arme et va la défendre. Pour une fois dans ta putain de vie, gagne-toi ton honneur. »

Conrado Pino n’osa pas bouger.

C’était évident. L’autre le tuerait dès qu’il saisirait l’arme. Si on l’arrêtait, il aurait une explication à avancer (la légitime défense, peut-être).

Mais Reglan ne le tenait plus en joue. Reglan était immobile. Reglan chuchota :

« Le revolver. »

Et les doigts de Conrado Pino récupérèrent l’arme.

Sa main continuait à trembler, mais elle serrait maintenant six balles gorgées de haine.

Il se dirigea vers la chambre de Marta.

Jamais, jusqu’à cet instant, il n’avait pris conscience de l’importance que Marta, sa seule famille, avait pour lui.

Marta…

Et la porte.

Conrado Pino la poussa.

Il ne vit pas le couteau suspendu dans les airs. Il n’eut pas le temps de voir le visage de Corrales. Ni le reflet de l’acier. Ni la mort.

Pas même la mort.

Quand le couteau pénétra dans sa gorge, qu’il transperça jusqu’à la moelle épinière, il ne sentit rien.

Mais Roberto Cano, Reglan, avait tout vu.

Le visage du type qu’il connaissait bien. Les reflets jetés par l’acier. Les deux yeux chargés de peur et de haine. La montre en or, sûrement volée, qui brillait autant que le couteau.

Reglan dit à nouveau :

« Adieu. »

Il avait à la main son .38 muni d’un silencieux. Il tira.

Reglan ne ratait jamais son coup, mais quand on tire pour tuer, il y a une chose à laquelle on ne peut prétendre, c’est jouer les artistes. Et Reglan était un artiste. Mais un artiste qui exerçait un art pratique.

Pour une fois dans sa vie, il oublia ce détail. Il voulut loger sa balle à l’endroit approprié pour un violeur : en plein dans le membre. Il voulut faire un travail horrible et à la fois esthétique. Et il rata son coup.

La balle ricocha sur la porte que Corrales avait réussi à claquer. Sa glabelle – élément central de l’art que pratiquait Reglan – était restée à découvert, mais pas son entrejambe. Reglan lâcha un juron. Il entendit un léger cri de femme. Et le fracas de la fenêtre brisée par un corps qui venait de se lancer brutalement contre elle.

Le professionnel ne perdit pas une seconde. D’un bond, il entra dans la chambre, l’arme au poing. Bien décidé à poursuivre le fugitif jusqu’au pied de la maison.

Il vit la femme nue qui se couvrait avec les draps. Il vit le sang sur les lèvres et les yeux horrifiés.

Mais il sut aussitôt (l’instinct du tueur) que Marta Pino n’avait pas subi le pire. Il lui fit une sorte de clin d’œil avant de sauter lui aussi par la fenêtre. Ça lui était égal. Viol ou pas, Corrales le paierait de sa peau.

Il fléchit les jambes en touchant terre.

Et il ne le vit pas.

Ce type était un véritable rat.

Le .38 de Reglan dessina un arc, prêt à semer la mort.

Mais rien.

Rien ?

Qu’est-ce que c’était que cette masse, non loin de lui ? Cette immobilité ? Corrales s’était-il cassé une jambe en sautant ? Mais alors pourquoi ne gémissait-il pas ? Pourquoi ne se traînait-il pas pour s’enfuir ? Pourquoi ?

Il comprit immédiatement.

Les yeux vitreux.

La tête dans une position invraisemblable, comme retournée.

Pablo Corrales était mort.

On lui avait brisé la nuque d’un féroce mouvement de torsion. Même chèrement payé, le bourreau le plus chevronné n’aurait pas réussi un tel travail.

Mais il n’y avait personne en vue. Pas un bruit. Seule se dressait là-bas la grille aux dragons. Et le silence des riches sur la grande avenue qui passait à côté.

Reglan remarqua un seul détail irrationnel dans ce tableau qui n’avait de toute façon aucun sens : le mort ne portait plus sa montre en or. Quelqu’un la lui avait enlevée après lui avoir mis la tête à l’envers.

Pour la première fois de sa vie, Roberto Cano, le tueur professionnel, fut pris de vertige.
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Vertige.

Vertige.

Pour la première fois de sa vie, Méndez avait lui aussi le vertige. Il regarda les cimes des arbres, que l’on apercevait à travers la grande baie vitrée. Il vit le soleil qui veillait en paix sur les quartiers nobles de Barcelone. Il entendit les voix toutes proches des petites filles qui chantaient, dans la cour d’un de ces collèges coûteux où l’on collecte les bons points pour le Ciel.

Les patients des cliniques de luxe engrangent eux aussi des bons points, pensa-t-il, mais pour rester sur terre.

C’est alors seulement qu’il tourna le regard vers Marta Pino.

La superbe femme gisait sur le lit, couverte jusqu’à la poitrine, un petit bandage sur le front, reliée à un goutte-à-goutte. Elle n’avait pas l’air d’aller mal. Son visage affichait l’élégante sérénité des élus et ses yeux regardaient dans le vide, non sans douceur. Méndez se demanda combien de femmes distinguées avaient existé avant Marta Pino, combien avaient su accoucher avec le sourire.

Habitué qu’il était aux dispensaires fréquentés par les pauvres, il se sentait désorienté. Mais il murmura :

« Vous avez vous-même appelé la police.

— Oui.

— Et la police est vite arrivée, il faut le dire. Moi-même, j’ai couru comme jamais. Mes collègues devaient me tenir au courant de tout ce qui pouvait avoir un rapport avec vous.

— Je m’en félicite. Et cela m’a fait plaisir de voir votre visage à ce moment-là, Méndez, pour étrange que cela paraisse. Pour moi, c’était au moins un visage connu.

— Alors, madame Pino, dites-moi comment vous vous sentez. Je vous informe d’avance que j’ai vu votre dossier médical : il est bon.

— Il est bon parce qu’on n’a pas eu le temps de me faire du mal, vraiment du mal. Je suis moralement effondrée, c’est tout. Je n’arrive même pas à bouger la tête.

— Les lésions morales sont peut-être les pires, Marta. C’est pour ça que vous êtes ici, mais ne vous en faites pas. Vous allez vous en remettre. Ah… j’ai pris note de vos premières déclarations, mais j’ai aussi lu le rapport complet. Je ne manquerai pas à mon devoir si j’ajoute que je crois que vous avez dit la vérité.

— C’est ce que j’ai fait, Méndez. C’est ce que j’ai fait…

— Votre petit employé philippin les a confirmées. C’est peut-être un as du karaté, mais pour ce qui est du sommeil, il a fait ses preuves, il dormait comme un loir quand il a failli se faire broyer la tête. On l’a détaché puis il a raconté la même chose que vous.

— C’est tout ce qu’il y a de plus logique, Méndez.

— S’il vous plaît, redites-moi ce que voulait ce fils de pute.

— D’abord, trouver une cachette en arguant du fait qu’il avait plus ou moins joué les gardes du corps pour le compte de mon frère. J’ai refusé. C’est à ce moment-là qu’il s’est rendu compte que j’étais nue. »

Marta Pino avait tourné les yeux vers la fenêtre. Ses lèvres blessées tremblaient. Cette femme souffrait, et Méndez jugea qu’il valait mieux passer à autre chose.

« Votre frère a tenté de vous aider, Marta…

— Oui. Mais Pablo Corrales était sur ses gardes, parce qu’il l’avait entendu parler avec quelqu’un de l’autre côté de la porte. Mon frère devait être effrayé et il a peut-être un peu trop élevé la voix.

— Vous dites qu’il parlait avec quelqu’un ? Avec qui ?

— J’ignore son nom, Méndez, mais je l’ai décrit très précisément lors de mes premières déclarations. Il tenait un revolver. Et il a sauté par la fenêtre avec la souplesse d’un chat, dans l’idée de poursuivre Corrales.

— J’ai bien peur de savoir de qui il s’agit, chuchota Méndez en regardant ailleurs, et j’ai bien peur que cet homme soit venu chez vous pour tuer Conrado Pino. Mais je me demande si nous le reverrons jamais. Comme il n’a pas eu non plus le temps de s’en prendre à votre frère, je ne vous poserai plus de questions à ce sujet.

— Je vous en remercie, Méndez…

— Dites-moi ce que vous avez vu.

— Rien… J’ai eu l’impression de vivre une hallucination à partir du moment où j’ai vu bondir cet homme armé d’un revolver. J’ai rassemblé le peu de forces qui me restaient pour appeler la police.

— C’est déjà bien, vu ce que vous avez dû supporter. Bien sûr, nous avons examiné la balle qui s’est logée dans la porte et qui aurait pu tuer Corrales s’il n’avait pas réussi à se dérober aussi vite. Elle correspond à celle qu’on a retrouvée dans le cerveau d’un autre honorable défunt, le premier violeur, qui répondait au nom d’Escolar Pineda. Évidemment, l’homme qui a essayé de tuer Corrales aurait dû faire comme d’habitude : lui loger une balle entre les sourcils. Il n’aurait pas raté son coup. Mais, cette fois-ci, il voulait autre chose.

— Que voulait-il ?

— Lui coller une balle pile entre les burnes. »

Méndez leva les yeux au ciel tout en ajoutant :

« Quelle merveilleuse façon de mourir. »

Il observa les murs de la luxueuse clinique, son luxueux environnement urbain et la fille luxueuse allongée sur un lit de douleur et non de sexe. Mais sans doute faisait-il erreur : Marta Pino n’était pas une fille de luxe. C’était une femme mûre, qui souffrait parce qu’elle percevait toutes les absurdités de son époque. Une femme intelligente et dure, mais qui savait apprécier le rire innocent d’une petite fille, le regard d’une vieille qui ne croit plus en rien, celui d’un chien disposé à croire à n’importe quoi. Il aurait pu lier amitié avec Marta Pino. Dommage qu’elle fût devenue aussi riche.

« Tous les biens de votre frère vous reviennent, murmura-t-il.

— Cela ne me satisfait nullement : il y a trop de saletés derrière tout ça et il faudra bien faire le ménage. Mais si vous pensez qu’on aurait pu commanditer le meurtre de mon frère à mon profit, vous vous trompez, Méndez.

— Je le sais, Marta. Mais il s’agit d’une donnée objective que le procureur fera jouer lors du procès, et le jury, qui n’y connaît rien en matière de données objectives, devra examiner celle-ci. Je vous conseille de chercher un bon avocat et de vous rendre le plus naturellement du monde aux obsèques, auxquelles assistera certainement le commanditaire. Et si vous vous souvenez de quelque chose que vous aurait dit votre frère ou ce criminel de Corrales, faites-le-moi savoir.

— À quel sujet ?

— Au sujet de l’assassin de Corrales. Un travail raffiné, je vous l’assure, que n’aurait pas renié un karatéka professionnel. Vous saisissez brusquement la tête entre les deux bras, vous effectuez une torsion brutale d’une demi-seconde et… crac : la tête dans le cul, pour parler poliment. La seule chose que je regrette, c’est que le type n’ait pas souffert et qu’il n’ait pas eu l’occasion de noter l’heure de sa mort. Parce que, c’est étrange, la seule chose qu’on lui a prise, c’est sa montre.

— C’est vrai… murmura Marta confusément. Je l’ai clairement vue quand il s’est jeté sur moi. Mais vous, Méndez, vous n’avez pas pu la voir.

— La marque était visible sur le poignet du cadavre, répondit le policier. Je pense que celui qui lui a mis la cervelle à l’envers a voulu faire croire à un vol, mais je le soupçonne d’avoir emporté la montre comme une sorte de fétiche macabre. Enfin, je ne manque pas à mon devoir en vous avouant que nous ne savons rien. Nous n’avons pas la moindre piste. Mais le plus urgent, Marta, c’est que vous me disiez qui était le pire ennemi de votre frère.

— Il avait des centaines d’ennemis partout en ville.

— Et des centaines d’ennemies au lit, souffla Méndez.

— Oui.

— Mais peut-être pensez-vous à quelqu’un en particulier…

— Je dirais Óscar Madero. Ils étaient associés autrefois : dès le début, ils ont cherché à se filouter. Mais mon frère s’est montré plus malin. Il a poussé Óscar Madero au bord de la ruine, qui s’en est relevé parce qu’il n’avait lui non plus aucun scrupule et ne croyait à rien, alors que le monde est peuplé de gens qui croient en Dieu ou tout au moins en leurs enfants. Tous les escrocs de cette terre, Méndez, finiront par remplir le ciel, et leurs victimes rempliront les cimetières. Quoi qu’il en soit, vis-à-vis du monde extérieur, mon frère et Madero gardaient les formes. La seule rivalité que je percevais, avec mon regard de petite fille élevée chez les sœurs, c’était que chacun essayait de s’envoyer en l’air avec les femmes de l’autre. Mon frère a même tenté de mettre dans son lit Sonia Vera, la femme de Madero, mais je doute qu’il y soit parvenu. Sonia Vera est une femme qui sait ce qu’elle fait. Et maintenant, Méndez, suivez mon conseil : intéressez-vous à Óscar.

— Je le ferai, murmura Méndez. Les petites filles élevées chez les sœurs ont toujours raison et savent reconnaître le grand méchant loup, contrairement à celles qui ont fait leurs études dans les facs privées de l’Opus Dei. Et vous avez été élevée chez les sœurs. »

Il salua la femme et s’en fut.

Dans le couloir, il croisa l’infirmière qui apportait un verre de lait.

Si un jour on organise des défilés de mode pour infirmières – et ça se fera –, tu seras mannequin, pensa Méndez. Il ne te manquera que trois kilos de chair en plus et trois centimètres de jupe en moins.

Le policier lui montra la porte d’un geste interrogatif.

« Ça va, dit la fille. Quand le traumatisme se sera résorbé, on l’autorisera à sortir. »

Palmira Canadell a eu moins de chance, pensa Méndez.

Et il sortit dans le jardin de la clinique. Il avait déjà décidé d’enquêter sur Óscar Madero, sans attendre que la demoiselle alitée le lui eût suggéré. Il contempla les pins si resplendissants qu’on les aurait dit arrosés à l’eau de Vichy, le vert des pelouses, les fleurs des parterres dignes des noces d’une jeune fille moderne déjà inséminée par des moyens artificiels. Tout respirait le luxe et l’hygiène, tout semblait organisé pour que même les morts parussent convenables. Rien de prolétaire sauf – quoique respectant un certain ordre – le visage de Pedro Anselmo, le révolutionnaire qui voulait épouser Emma Canadell.

« Ne me dis pas que tu viens jouer les donneurs de sperme, lui demanda très finement Méndez.

— Pourquoi ? Les pauvres ne servent à rien d’autre.

— C’est de la bite des pauvres que dépend la continuation du monde. Les riches commandent leurs enfants sur Internet.

— Si j’étais venu pour ça, Méndez, je prendrais cher le millilitre et je remettrais le tout au bon vieux Secours rouge.

— Tu es un homme fidèle à ses idées, Pablo.

— Il faut bien qu’il y ait des gens comme moi, quand bien même nous devrions finir dans les musées. Nous vivons dans un monde sans idées et je crains que le sort nous destine à jouer les types excentriques qui, de temps à autre, iront faire des visites dans les écoles. Je vous l’ai déjà dit. Méndez : la dignité des allocations a remplacé la dignité du travail. La dignité du club des retraités s’est substituée à celle du cercle ouvrier. La dignité de l’écologie à celle de la gauche. L’agitation altermondialiste, avec ses manifestations qui ressemblent à des fêtes d’anniversaire, à l’agitation universitaire. Les ouvriers n’exigent plus la révolution mais le confort, et ils ne veulent plus que le capitaliste s’en aille mais qu’il leur laisse un strapontin. Si aujourd’hui on levait des barricades, les femmes héroïques des ouvriers n’apporteraient plus de casse-croûte à leurs maris montant la garde fusil au poing, parce que les potins qui passent à la télé ne leur en laisseraient pas le temps. Je suppose. Méndez, que c’est ce qu’on appelle la “paix sociale”, mais la paix ne dure pas si personne ne s’en préoccupe. J’ai gardé mes idées, malgré le temps que j’ai passé en prison pour avoir appartenu à un groupe gauchiste, et je sais parfaitement que, de là, je vais passer au musée. Mais il me reste une chose à faire avant que les écoliers viennent admirer ma momie derrière une vitrine.

— Quoi ?

— Exaucer le dernier vœu d’une femme qui sut mourir debout. Traitez-moi de naïf, Méndez, et je vous répondrai que cette femme nue est morte pleine d’espoir, et qu’aucun de ses rêves ne s’est réalisé : nous avons perdu la guerre, nous avons subi la paix, nous avons courbé l’échine devant ceux qui nous payaient et, finalement, on nous a dit que nos martyrs et nos héros, les communistes, n’étaient que des fils de pute. Il ne nous reste rien, Méndez, rien, sauf l’espoir qu’on nous attribue un logement social. Le moins que je puisse faire, c’est de respecter le dernier vœu de cette morte, son dernier vœu encore réalisable. »

Ils gardèrent le silence un moment tout en marchant vers la sortie (palmiers, amples horizons et la ville en toile de fond), c’est-à-dire vers l’avenir. Méndez finit par murmurer :

« Je ne comprends pas pourquoi tu me racontes ça, Pedro. Tout le monde sait que je ne crois en rien.

— C’est faux.

— Comment ça ?

— Vous croyez encore à tout, Méndez, et quand vos idéaux vous lâchent, vous cherchez par les rues, en vous demandant à quoi vous pourriez croire. »

Autre bref silence, un souffle d’air pur (comme fabriqué par un laboratoire pharmaceutique), les plantes et, soudain, le bruit naissant des voitures et des autobus, les premiers battements du cœur de la Barcelone qui vibre et avance, avec ses idéaux qui existent bel et bien, oui, Méndez, mais qu’on mesure à l’aune des compteurs kilométriques.

« C’est aussi mon devoir d’être humain, murmura le jeune homme. En demandant à Emma Canadell de devenir ma compagne, je la défends contre un monde qui n’a pas besoin d’elle et qui finira par l’écraser. »

Il se retourna vers ce palais de la santé qu’ils avaient laissé derrière eux, les palmiers qui brillaient d’un éclat animal, le ciel propre et bien élevé qui avait reçu pour instruction de ne pas bouger de là. Il tourna la tête, fatigué, tout en mettant les mains dans ses poches.

« Maintenant, Méndez, dites-moi que je suis assommant, cracha-t-il, traitez-moi de poète de quartier. »

Méndez avait tourné la tête lui aussi.

« Il y a deux choses chez les poètes de quartier, dit-il : une grande dignité et un profond désespoir. C’est ce qui les rend meilleurs.

— Ne vous moquez pas de moi, Méndez.

— Je ne me moque jamais de ceux qui sont capables d’entendre la voix d’une morte. »

Et il tourna le dos. Il le savait, le jeune homme l’avait suivi parce qu’il avait besoin de parler, besoin que Méndez le rassure. Bonne chance, mon garçon, pensa-t-il, tu portes beaucoup de mots que personne n’entend plus.

Il partit vers le centre de la ville. Comme Marta Pino le lui avait recommandé, il devait se renseigner sur Óscar Madero. Il lui fallait savoir ce qu’il y avait derrière ses femmes, son argent et ses obscurs désirs de vengeance.


XXXVIII

Il ne pouvait savoir qu’Óscar Madero venait de se présenter chez Eva Ferrer. Embrassant l’appartement du regard averti de l’expert en bâtiments, Madero reconnut que celui-ci affichait une noblesse qui témoignait de sa splendeur passée. Pourtant, le chambranle était déboîté et personne ne l’avait remis en place, quelques ombres tachaient le mur que nul n’avait repeint et l’on distinguait des traces d’humidité provenant d’une canalisation que personne n’avait pensé à changer. Au même instant, jetant sur Eva Ferrer le regard averti de l’homme rompu aux dames respectables, il constata qu’elle portait une robe noire qui la grandissait, ainsi qu’une vieille paire de chaussures dont les talons aiguilles rendaient néanmoins ses jambes, plus sveltes que jamais, dignes d’une publicité pour collants. Il se dit qu’elle avait aussi de bonnes hanches, la salope, que c’était une sacrée pouliche.

« Bonjour, Eva.

— Bonjour, monsieur Madero.

— Je t’avais dit que je passerais. Nous avons tant de choses à régler qu’il va nous falloir un bon moment.

— Il y a une chose dont nous n’avons pas à parler, monsieur Madero, et vous savez ce dont il s’agit. Mais entrez. »

On verra bien s’il faut que nous parlions de ton avenir en tant que femme, ma petite.

Mais les yeux de Madero ne laissaient rien transparaître. Il avait le regard froid et professionnel d’un homme qui se dispose à conclure une bonne affaire.

« Tu devrais arranger ce bureau, Eva. Il est joli, mais il lui manque quelque chose.

— Il est comme il faut selon ce qu’en disent mes souvenirs, monsieur Madero. Autrement dit, c’est comme ça qu’il me plaît. De toute façon, je n’aurais pas les moyens de le réaménager.

— L’argent, toujours l’argent… Si facile à trouver quand on sait profiter des bonnes occasions, et dire que les gens comme toi se compliquent tellement la vie… On vient t’en proposer, et, toi, tu t’évertues à en chercher sur un misérable tournage.

— Cela n’a rien de misérable, monsieur Madero… C’est une campagne importante, pour une grosse affaire à laquelle vous souhaitez vous-même participer…

— Je n’ai jamais voulu parler de cette affaire, mais du tournage. Combien est-ce qu’on va vous payer ? Une misère. D’ailleurs, j’ai appris par mes contacts que certaines personnes se sont retirées.

— Oui, c’est vrai, mais ça ne change pas grand-chose aux projets de la compagnie financière et du réalisateur. Ce ne sont pas les candidates qui manquent. Parmi celles qui ne participeront pas, il y a Anna Parra, qui s’est fait tabasser par deux hommes de main. Mais elle récupère bien et elle aura peut-être même l’occasion de jouer dans un deuxième spot. L’autre est Patricia Cano. Je ne sais pas si vous êtes au courant qu’un homme s’est fait tuer juste à côté d’elle, une nuit, dans le parc de la Ciutadella.

— Oui, j’en ai entendu parler. Je ne lis pas beaucoup les journaux, mais je regarde la télé.

— Patricia Cano, dit Eva d’une voix sourde, en a été si affectée que, pour le moment, elle est incapable d’interpréter un rôle. Même dans un film publicitaire. Mais il y a une bonne nouvelle. Enfin une bonne nouvelle. Avec le tournage, elle aurait gagné une somme fixe, alors que maintenant elle a un emploi stable. Elle est secrétaire assistante dans une de ces entreprises de marketing tellement à la mode en ce moment. Elle aura un salaire régulier et, comme elle a peu de dépenses, elle pourra vivre décemment. »

Óscar Madero eut un petit geste dédaigneux.

« Je croyais pourtant que cette femme n’était bonne à rien, dit-il.

— Peut-être que personne ne lui avait donné sa chance.

— Et on peut savoir qui lui a donné sa chance ?

— Un policier qui se trouvait dans les parages au moment où cet homme s’est fait tuer dans le parc. Il s’appelle Méndez. Il est pauvre, mais il a des relations. C’est à ne pas y croire, n’est-ce pas ? Il y a des gens qui l’écoutent. »

Avec une nervosité qu’il tenta de dissimuler sous des gestes lents et posés, Madero sortit une cigarette.

Il la mit entre ses lèvres, tâchant d’éviter qu’elles ne tremblent. Mais c’était tout son corps qui tremblait de rage.

« Je peux ? demanda-t-il sèchement.

— Oui, bien sûr, monsieur Madero. »

Il tenta de s’aider de la petite flamme pour occulter son regard, mais il eut la sensation qu’Eva Ferrer l’avait percé à jour. Maudites femmes qui devinaient tout. Peut-être Eva Ferrer percevait-elle l’humiliation qu’il avait ressentie en comprenant que Patricia ne passerait plus dans son lit. Pour qui se prenait-elle, cette petite pute ? Elle s’imaginait peut-être qu’une nullité comme elle pouvait se défaire ainsi d’un protecteur tel que lui… Surtout maintenant qu’il n’avait plus à la partager avec Conrado Pino. Il l’avait rien que pour lui. Bien sûr, la faucher à Conrado Pino avait eu en son temps un délicieux goût de vengeance.

Mais je la remplacerai, ma cocotte, je la remplacerai. Au lit, tu feras beaucoup mieux. Tout compte fait, ce n’était qu’une petite pute et toi, Eva, tu es une dame.

Les sourcils d’Eva tremblèrent.

Aurait-elle aussi deviné cette pensée ?

Óscar Madero lâcha un panache de fumée et se réconcilia avec le destin. Pense ce que tu veux, ma poule : bientôt, tu n’auras plus à penser. Finalement, tout n’avait pas si mal marché. Avec le recul, on pouvait même dire que tout avait très bien marché. Conrado Pino, son ennemi juré, était mort et bien mort, et il ne restait plus qu’à souhaiter qu’il fût en train de se faire mettre bien profond en enfer. Bizarrement, ce n’était pas Reglan, le professionnel qu’il avait engagé, qui l’avait tué, mais un pauvre type du nom de Corrales, un prisonnier en fuite. Madero n’avait rien compris, mais les faits étaient là. Et Corrales avait été liquidé à son tour, sans qu’on sût par qui ; tout ce qu’on savait, c’était que le coupable était un magnifique briseur de cous. Et il y avait autre chose de magnifique, pensa-t-il à ce moment-là : rien ne permettrait d’établir un lien entre lui et la mort de Pino, et il n’aurait pas à verser à Reglan la seconde partie du paiement, car celui-ci s’était volatilisé.

Les choses avancent, Óscar. Tu te retrouves peinard, même si tu te retrouves aussi sans nana.

Tu en auras bientôt une autre.

Mais, regardant Eva droit dans les yeux, il eut l’impression qu’elle continuait à lire dans ses pensées.

« Qu’est-ce qui se passe, Eva ?

— Rien, monsieur Madero.

— J’allais te dire que nous devons encore parler affaires mais, si tu permets, nous parlerons ensuite de choses personnelles. J’ai suivi attentivement ce qui se prépare sur les terrains de ma vieille usine de Sant Julià.

— Et alors… ?

— Le projet est plus avancé que jamais. Les formalités de reclassement sont bouclées : la mairie de Sant Julià doit être persuadée que l’argent va se mettre à pleuvoir sur la commune. La banque qui a pris en main la logistique du projet, c’est-à-dire les salaires des ouvriers, les avances de fonds au jour le jour et ce genre de trucs, a demandé un versement de capital pour commencer à travailler. Et je me suis tout de suite renseigné : le versement a été effectué. C’est Maria Pino qui s’en est chargée, peu avant que son frère se fasse tuer.

— La mort de Conrado Pino, c’est terrible, n’est-ce pas ?

— Oui, terrible, mais je ne suis pas venu parler de ça. Ce que je cherche à te dire, Eva, c’est que cette affaire va bon train et que les investisseurs qui sont derrière ont bien fait les choses.

— Et vous pensez qu’il vous faut intervenir de toute urgence, dit Eva d’une voix fatiguée et sans le regarder.

— Exactement. Tout le temps que nous perdons à parler, c’est du temps que nous perdons pour de bon.

— Écoutez, monsieur Madero, avant de poursuivre, clarifions les choses : ce n’est pas moi qui vous ai appelé et, pour ce qui me concerne, il n’y a pas d’urgence ni aucun besoin de changer quoi que ce soit.

— Naturellement, vu que la situation actuelle favorise largement ton fils. Mais je ne veux pas batailler là-dessus.

— C’est un peu notre bataille à tous les deux, monsieur Madero.

— Et nous allons signer la paix, autrement dit nous allons parvenir à un accord. Donne-moi un papier. »

Eva Ferrer lui passa une feuille sur laquelle Madero écrivit un chiffre.

Comme un petit reptile, la feuille glissa vers elle sur la table.

Eva ne put contenir un frémissement des lèvres. « C’est une somme, murmura-t-elle, je le reconnais.

— Pour te faire voir que je parle sérieusement. Et en ce qui nous concerne, toi et moi, je suis également disposé à mettre beaucoup d’argent, pas sur la table mais sur le lit. Non, ne fais pas mine de vouloir te lever en prenant cet air offensé… Continuons à parler affaires comme deux personnes raisonnables. Ça, c’est ce que toucherait ton fils, donc toi, pour la revente des terrains. Tu as bien lu le chiffre. »

Eva ferma les yeux un moment et son visage se fit plus serein, comme si elle se trouvait très loin de là.

« Monsieur Madero, cette somme a beau être très élevée, elle ne correspond en rien au niveau des investissements que cette multinationale est en train de réaliser.

— Évidemment, parce que c’est moi qui vais faire cette affaire, pas eux. Une fois que je les tiendrai par les couilles, avec toutes les dépenses qu’ils ont déjà réalisées et celles qu’ils s’apprêtent à faire, ils s’apercevront que les terrains ne leur appartiennent pas et que leur projet est bon pour les chiottes. Et c’est moi qui choisirai de serrer plus ou moins fort s’ils veulent rester dans la course. »

L’expression d’Eva Ferrer laissa deviner qu’elle n’aimait pas le langage d’Óscar Madero, si différent de celui que son mari tenait dans ce même bureau. Mais elle se domina et dit calmement :

« Supposons que la somme que vous proposez à mon fils me semble raisonnable. Il restera encore deux problèmes. Nous en avons parlé l’autre jour.

— Ça me plaît bien que tu te places sur le terrain des affaires, que nous puissions régler ça une bonne fois pour toutes. Alors, ces problèmes…

— D’abord, vous pouvez être sûr que la multinationale engagera contre lui des poursuites en dommages et intérêts.

— Ce qui ne veut pas dire que ton fils devra payer : on pourra toujours démontrer l’existence d’un acte antérieur. Supposons pourtant qu’il soit condamné. J’ai fait des calculs et je suis disposé à lui verser cet autre montant. Mais il ne pourra y toucher qu’en cas de condamnation. Et ne me dis pas que tu ne comprends pas, parce que ton mari aurait conseillé la même chose. »

Il écrivit un autre chiffre sur la même feuille, en dessous du premier. Eva Ferrer haussa les sourcils et fut sur le point de lancer un sifflement.

« Monsieur Madero, murmura-t-elle de façon inattendue, suivez mon conseil. Oubliez cette histoire et ne vous mêlez pas de cette affaire.

— Pourquoi ? Tu cherches à me faire perdre mon temps ? Pourquoi ?

— Vous mettez beaucoup d’argent sur la table. Que vous le perdiez ou non m’importe peu, mais, puisque vous avez fait allusion à mon mari, et par souci d’honnêteté, je vais vous faire savoir ce que lui-même aurait dit.

— Et qu’est-ce qu’il aurait dit ?

— Que tout cet argent correspond à des revenus non déclarés. Que ce sont des fonds occultes. »

Madero émit un rire sec, mais elle sut tout de suite qu’elle avait touché un point sensible.

« Il était bien méticuleux, ton mari, murmura-t-il.

— C’était un bon avocat.

— Bien sûr, bien sûr… Mais c’est un risque que je dois courir.

— Non, monsieur Madero, vous n’avez aucune raison de prendre ce risque. »

Il la regarda comme s’il n’avait pas bien entendu. Il cligna deux fois des yeux. Puis se pencha sur la table.

« Mais de quoi tu parles, petite avocate ? D’où tu sors tout ça, maintenant ?

— Je le sors de ce que j’ai appris auprès de mon mari, en l’écoutant parler dans ce bureau. Monsieur Madero, vous n’avez pas espéré un instant, dites-moi, que le fisc n’aurait pas vent d’une affaire aussi importante que ce luxueux projet immobilier.

— Bien sûr qu’il sera au courant, mais les chiffres, ça se maquille.

— Pas tous, monsieur Madero, pas tous… L’argent que mon fils touchera pour la revente des terrains devra être propre ; je supporterais de le voir payer des impôts, mais non d’être poursuivi pour fraude fiscale. Rappelez-vous que mon garçon est un handicapé mental.

— Ne t’en fais pas, il y a une solution à tout, je te l’ai déjà dit. Montre-moi que tu es une femme raisonnable et ouvre les yeux. Ce genre d’opération implique toujours une part de fonds occultes. »

Madero parlait sur un ton parfaitement convaincu et en connaissance de cause. Eva Ferrer réfléchit longuement, comme sentant qu’elle entrait maintenant sur un terrain inconnu. Finalement, elle haussa les épaules.

« Vous avez peut-être raison, monsieur Madero.

— Tu vois bien…

— Mais ça ne s’arrête pas là. Supposons que la multinationale demande à mon fils des dommages et intérêts et qu’elle gagne. Le tribunal fixera une indemnisation et la somme en question ne pourra pas provenir d’une source occulte. Pas celle-ci. Vous payez, d’accord, mais le fisc se renseignera. Il voudra savoir d’où vient cet argent.

— C’est vrai, murmura-t-il d’un air pensif. Tout l’argent vient d’un compte en Suisse.

— Alors un homme aussi intelligent que vous, qui a tant à perdre, devrait prendre ses précautions.

— Pour le moment, je transfère cet argent en Espagne et je le place au nom d’une société sur un compte occulte.

— Je ne sais pas… Quand vous aurez payé l’indemnisation, si tel devait être le cas, il y aura une enquête pour déterminer l’origine des fonds. C’est certain.

— Bon… Eh bien, j’en parlerai avec mes avocats.

— Je vois d’ici ce qu’ils vous diront : au cas où, organisez votre insolvabilité. »

Madero acquiesça brièvement. Il était d’accord.

« Bien sûr, dit-il, c’est le b.a.-ba.

— Oui, un b.a.-ba que j’ai appris dans ce même bureau. Mettez votre argent au nom de quelqu’un d’autre.

— Hé, hé, hé… Au nom de quelqu’un comme toi, petite avocate ?…

— Ne dites pas de sottises. Mettez-le au nom de votre femme. Tout, sauf l’argent pour le tabac, au nom de votre femme. La Catalogne reconnaissant la séparation de biens, personne ne pourra rien contre elle au cas où vous seriez poursuivi. Beaucoup de choses pourraient remonter à la surface, monsieur Madero : la cessation de paiement frauduleuse, les indemnisations impayées, les arriérés des cotisations sociales. Posez la question à cent avocats et les cent vous répondront à l’identique. Ils vous diront aussi que vous ne pouvez pas faire cadeau de vos biens à votre femme, c’est illégal, mais qu’en revanche vous pouvez les lui vendre. Et, là, vous aurez tout loisir de tricher sur les prix. »

L’homme observa Eva Ferrer avec admiration – une admiration lente, méticuleuse et tout à fait inattendue –, parce qu’il venait de se rendre compte qu’elle n’avait pas que des courbes, mais aussi un cerveau. C’était une femme réfléchie et qui calculait tout. La salope en avait beaucoup appris auprès de son mari, ce qui avait toutefois un aspect négatif : si, au lit, ils avaient passé leur temps à bavarder là-dessus, c’est qu’Eva Ferrer était du genre soporifique, capable de mettre en berne jusqu’à la trompe d’un éléphant.

Mais il s’occuperait de ça.

« Je crois que tu as raison, murmura-t-il. Je vais me mettre au travail.

— Faites comme cela vous arrange. Mais je vous ai dit qu’il y avait deux problèmes, monsieur Madero. Nous en avons vu un.

— Et quel est l’autre problème ?

— Mon fils a été frappé d’incapacité. Nous en avions parlé. Maintenant c’est chose faite.

— Ne va pas croire que je n’y ai pas pensé, petite avocate. Mais il y a des solutions à tout.

— Bien sûr, moi aussi j’y ai pensé, monsieur Madero. J’en suis même arrivée à lire des livres qui se trouvent dans ce bureau. Et j’en ai discuté avec des amis de mon défunt mari. Et, surtout, j’en ai parlé avec le juge qui a signé le jugement d’incapacité, ce qui m’a permis d’y voir un peu plus clair. Comme vous pouvez l’imaginer, c’est moi la tutrice, ce qui veut dire que je représente mon fils.

— Cela facilite les choses. Moi aussi j’y ai pensé depuis notre dernière conversation. J’ai l’impression qu’à ce moment-là tu en faisais une montagne, alors qu’il n’y avait pas de quoi. Au bout du compte, comme tu le dis toi-même, c’est toi la tutrice et tu peux agir à ta guise. »

Eva Ferrer fit un geste doucement résigné, comme subitement très fatiguée…

« Pas tant que ça, monsieur Madero, pas tant que ça… Je suppose que vos avocats vous l’ont dit. Le tuteur, ou curateur, si vous voulez l’appeler ainsi, peut accomplir les actes d’administration routiniers. Par exemple, je pourrais présenter une demande de pension pour mon fils. Mais pour vendre ses biens, il me faudrait une autorisation judiciaire. Et nous sommes précisément en train d’envisager qu’il vous revende des terrains de valeur.

— Putain, ç’a été un peu moins compliqué de le faire entrer dans la société qui va réaliser le projet.

— Mais, mon ami, il n’avait pas encore été déclaré incapable, à l’époque. »

Óscar Madero se mordit la lèvre avec une expression rageuse. Il avait toujours eu le sentiment que les lois ne sont faites que pour vous compliquer la vie, mais cette fois-ci plus que jamais.

« Bref, lâcha-t-il, ça veut dire que toute la procédure dépendra d’un juge de merde.

— Malheureusement oui.

— Et alors ?

— Il y aura des frais.

— Tu n’envisages quand même pas de lui graisser la patte ?

— Je ne parle de graisser la patte à personne. Mon mari ne s’y est jamais essayé, même s’il savait que beaucoup de ses collègues le faisaient. Je dis seulement qu’il y aura des frais parce qu’il faudra effectuer un tas de démarches et que les tribunaux emploient beaucoup de monde. »

Óscar Madero, qui était avant tout un homme pratique, alla droit au but :

« Combien ? »

Ce fut au tour de la femme d’écrire un chiffre sur la feuille de papier. Après avoir lu, Madero lança un sifflement.

« Merde !

— Peut-être, monsieur Madero, mais j’ai deux conseils à vous donner : le premier, c’est que vous consultiez vos avocats, qui en savent plus que moi. Le deuxième, que nous en restions là. Gardez votre argent et laissez les choses en l’état. Tout compte fait, vous avez déjà tiré pas mal de profit de ces terrains. Pourquoi en vouloir encore plus ? Ne prenez pas ce risque, ne tirez pas trop sur la corde.

— Je suis un homme d’affaires, ma petite, et faire des affaires, c’est prendre des risques. En plus, si une femme me déconseille de faire quelque chose, raison de plus que je le fasse.

— Faites ce que vous voulez. Je vous aurai prévenu.

— Il va falloir que tu m’expliques une autre chose.

— Laquelle ?

— Après tous les sujets que nous avons abordés, ma petite, toi et moi, nous formons une espèce de société. Appelle ça comme tu voudras ; pour moi, c’est une société. Ce qui veut dire qu’il y a de l’amitié. Donc de l’intimité. Ce qui signifie que le temps est peut-être venu de mettre fin à ta longue solitude. »

Ce fut au tour d’Eva Ferrer de se mordre les lèvres. Elle avait parfaitement compris. « Donc de l’intimité. » C’était ce moment que Madero attendait en réalité, le moment de parler de galipettes.

Elle fut sur le point de lui lancer une insolence.

« Bon… et donc ? »

C’est alors qu’on sonna à la porte.

Elle cligna des yeux en découvrant Anna Parra. Le visage d’Eva afficha une surprise absolue. La plus âgée des femmes qui allaient participer au tournage se trouvait devant elle. Celle qui s’occupait d’enfants de prostituées pour presque rien, comme s’il s’agissait de ses propres enfants, se tenait à sa porte. Une Anna Parra amochée mais entière et pleine d’allant, qui souriait sur le seuil avec la sincérité dont elle avait toujours fait preuve, peut-être parce qu’elle ne possédait rien d’autre.

Anna…

Et, soudain, Eva se sentit soulagée.

Depuis qu’elle cachait chez elle celle qu’elle appelait sa « petite fille secrète », elle n’avait cessé de se faire du mauvais sang, car elle craignait que quelqu’un finisse par la découvrir. Mais, apparemment, le danger était passé. L’un de ceux qui avaient tabassé la pauvre Anna était mort et l’autre sous les verrous. Il n’y avait plus aucun danger.

« Tu viens chercher la petite…

— Oui, bien sûr. Tu en as bien assez fait : tu as dû beaucoup souffrir pendant tout ce temps.

— C’est vrai que j’avais peur, murmura Eva.

— Eh bien, nos problèmes sont finis. Je n’ai pas complètement récupéré, mais je peux reprendre les petits avec moi, maintenant. Et puis j’ai besoin de gagner un peu d’argent, que veux-tu… Je me dis qu’on pourrait même me redonner mon rôle dans le tournage. Je t’avoue, Eva, que j’en ai plus besoin que jamais. »

Eva acquiesça.

« Je m’en doute, Anna. Je pense que…»

Il se produisit alors quelque chose d’inattendu.

Un gentleman n’aurait jamais fait ça, mais Óscar n’était pas un gentleman et il détestait être interrompu. Autre détail : ici, il serait bientôt chez lui.

Il apparut donc à la porte du bureau.

Et il regarda fixement l’intruse.

Le désarroi envahit les yeux d’Eva Ferrer. Le même désarroi s’empara de ceux d’Anna Parra.

Celle-ci fut forcément amenée à penser : « Elle a vite refait sa vie. Eva reçoit un type chez elle. »

Eva Ferrer fut forcément amenée à penser : « Anna est persuadée que je me suis déniché un jules. »

Il y eut entre les deux femmes un moment d’embarras, un terrible silence.

Eva Ferrer décida alors que sa réputation ne pouvait faire les frais d’une telle confusion. Qu’Anna Parra ne devait pas croire ce qu’elle était certainement en train de croire, surtout parce que c’était faux.

Elle décida aussi qu’il n’y a rien de tel que la vérité pour anéantir les idées fausses.

« Anna, dit-elle, je te présente monsieur Óscar Madero, un ex-client de mon mari. Monsieur Madero, voici Anna Parra, une vieille amie. Elle fait partie de la distribution du tournage dont nous avons parlé. »

« Enchantée », murmura Anna. Óscar Madero ne daigna pas lui répondre. Mais, tout de suite après, elle fronça les sourcils, intriguée.

« Excuse-moi, mais quel rapport ce monsieur a-t-il avec le tournage ?

— La vérité est toujours bonne à dire, Anna, souffla Eva Ferrer. Monsieur Madero veut racheter les terrains du projet immobilier. C’est compliqué et je ne vais pas entrer dans les détails, mais il est possible qu’il en redevienne propriétaire. C’est la raison de sa visite, une visite strictement professionnelle. »

Si Eva avait eu besoin en quelque sorte de blanchir sa réputation, voilà qui était fait, mais Anna Parra n’y prêta pas attention. Pas plus qu’elle ne comprit le terme « visite professionnelle ». Une seule chose retint son intérêt :

« Est-ce que ça veut dire qu’il n’y aura peut-être pas de tournage ? demanda-t-elle. Que le film ne se fera pas ?

— Je ne sais pas, murmura Eva après s’être mordu les lèvres, c’est possible.

— Et toi, Eva, tu serais d’accord là-dessus ?

— Je te l’ai dit : je n’en sais rien… Je ne sais plus qu’en penser, maintenant. Il s’agit seulement d’une possibilité.

— Cette possibilité laissera sur le carreau beaucoup de tes amies, dit Anna Pana en la regardant fixement. Tu sais que si ce film se fait, il y en aura d’autres ensuite. Tu sais que pour toutes celles qui se réunissent au café, c’est le seul travail bien payé qu’on nous a proposé depuis des années. Tu sais que je ne demande rien pour m’occuper des petits, mais j’ai besoin de cet argent, Eva, j’en ai besoin plus que jamais. Désespérément. »

Toute la pauvreté des bas quartiers résonnait dans la voix sourde d’Anna Parra, dans ses mains suppliantes, son expression apeurée, ses yeux qui avaient cru voir un petit bout d’avenir et qui, brusquement, ne voyaient plus rien… Toute la Barcelone que ne montrent pas les affiches se révélait sur un seul visage, sur la figure d’une femme de la rue pour laquelle les Jeux olympiques, les expositions universelles et autres forums ne signifiaient rien.

Óscar Madero gronda.

« Écoutez, madame, je ne vois pas en quoi un film publicitaire de rien du tout peut avoir une telle importance. Qu’il se fasse ou non, sans doute pas, ce n’est pas votre problème ni celui de personne. C’est une simple question d’affaires, comme tout le reste. Alors cessez de m’embrouiller madame Ferrer, parce que nous venons juste de parvenir à un accord. »

Il lui tourna le dos avec indifférence pour retourner dans le bureau, mais il eut le temps de surprendre le regard soudainement haineux (ou déçu, détail dont il se fichait) qu’Anna Parra darda sur le visage d’Eva Ferrer.

« Tu ne peux tirer un trait sur tes amies comme ça, dit-elle d’une voix tendue. Je sais bien que nous sommes toutes petites, mais tu ne vas pas nous oublier…

— Anna, je…

— Dis-moi où est la petite.

— Dans le salon, au bout du couloir. Tu connais l’appartement. Mais, Anna, je t’en supplie…

— Je vais la chercher. S’il reste quelque chose de noble en ce monde, elle l’a en elle. »

Elle s’en fut à l’autre bout de l’appartement. Dominée par une autre urgence, Eva se retint de la suivre. Elle retourna au bureau les poings serrés, dure comme un homme.

« Vous l’avez entendue, monsieur Madero. Je ne veux pas me brouiller avec les rares personnes qui m’estiment encore. Je ne suis pas d’accord.

— C’est ce que tu crois, petite avocate.

— Monsieur Madero, je vous répète que…

— C’est tout décidé, Eva Ferrer. Je ne vais pas me laisser influencer par une de ces bonnes femmes qui nettoient les pare-brise aux feux rouges. Et on verra bien si tu vas laisser une fortune te passer sous le nez à cause d’une nana qui débarque en se la jouant Marilyn Monroe. Excuse ma franchise, mais qu’elle aille se faire foutre. Tu m’as déclaré que tu n’étais pas d’accord. Voilà, tu as fait ton devoir vis-à-vis de tes amies. Et, moi, je te dis que l’affaire est décidée. Je vais me mettre au travail, et toi aussi. Ni plus ni moins. Je t’appelle demain. »

Il se dirigea vers la porte.

Eva Ferrer resta les yeux écarquillés et la bouche grande ouverte, sentant plus que jamais qu’elle était devenue ce qu’elle n’avait jamais voulu être : une femme seule. Lentement, elle prit appui sur la table où son mari avait travaillé si peu de temps. Le silence, soudain, s’était fait absolu. Il lui sembla pourtant entendre ce ver sur les étagères, derrière les livres, qui travaillait le bois. Juste un instant. Mais Eva Ferrer se prit brusquement la poitrine, comme si elle avait mal, comme si le ver, au lieu de s’affairer dehors, s’était frayé un chemin dans son corps.


XXXIX

Le café.

Le quartier respirait au rythme du vendredi soir, le lendemain étant jour de repos (sauf pour les vendeuses exposées aux œillades du patron et à celles, haineuses, de la patronne), de grasse matinée (sauf pour les maîtresses de maison qui doivent s’atteler au grand ménage), quand on peut aller en boîte se trémousser le body jusqu’au dimanche en oubliant tout (sauf les pauvres qui doivent travailler avec leur body), quand les poètes s’isolent pour écrire les vers de leur vie, sauf ceux qui viennent de découvrir qu’ils ne savent rien de celle-ci. Les poètes étaient là.

Ainsi que Méndez. Et puis la nuit. Et, au-delà de la porte, la rue, si vieille qu’elle savait déjà tout.

Méndez regarda Pedro Anselmo venu le rejoindre.

Il alluma une de ses cigarettes de légionnaire, au risque de se faire expulser de la ville. Il lança vers le passé – c’est là l’utilité de la fumée – une petite colonne grise.

« Comme le temps passe, dit-il, les yeux mi-clos. Le jugement contre Federico Lobo sera bientôt prononcé.

— Le seul qui reste, gronda le jeune homme, les poings serrés.

— Ne te plains pas. Les deux autres sont morts.

— Et lui aussi devrait l’être. »

Le regard absent, comme si seule existait la petite colonne de fumée, Méndez poussa un soupir fatigué.

« Ne te fais pas d’illusion, dit-il, il a eu plus de chance. D’après moi, il va prendre quinze ans, mais aujourd’hui on ne reste pas longtemps en prison et il faudra protéger Emma d’une manière ou d’une autre. Encore une félonie de notre loi : la victime reste toujours aux mains du coupable. Nul ne la protège au nom de la justice ; au contraire, il est mal vu qu’elle cause des frais et des dérangements. Si une femme se fait menacer cent fois, eh bien, qu’on la tue et qu’elle aille se faire foutre. On résoudra ensuite le problème en cherchant à obtenir la rédemption du coupable. Si je te raconte tout ça, c’est que j’ai assisté au procès. Tu sais qu’il n’y avait presque personne : le tribunal avait ordonné le huis clos. C’est fréquent dans les affaires de viol, encore que la réputation de Palmira n’était pas enjeu, puisqu’elle est morte.

— C’est pour ça que je suis venu vous voir, Méndez. Pour que vous me racontiez.

— Alors, comme je te disais, j’ai assisté au procès. Le président du tribunal m’a regardé méchamment. On aurait dit qu’il allait me demander un extrait de mon casier judiciaire.

— Dites-moi ce qui s’est passé. Les journaux en ont à peine parlé, ils n’en ont que pour les élections. Ils n’ont publié que de rares comptes rendus, peut-être parce que la victime ne valait pas plus à leurs yeux. La ville a englouti jusqu’à son souvenir comme si elle n’avait pas besoin d’elle. »

La ville n’a même plus besoin de ses rues, pensa Méndez. Au-delà du bar s’étendait ce qui restait du Raval, le vieux Barrio Chino qu’il ne reconnaissait plus. Les maisons éventrées, la nouvelle Rambla qui partirait du bord de mer (petites filles à l’affût d’un rayon de soleil et vieilles en bas noirs à l’affût d’un marin) et monterait jusqu’au boulevard de Sant Antoni (boutiques familiales, petites attendant leur premier petit ami et puis d’autres femmes en bas noirs attendant que passe un vieux), sous les ombres des platanes qui avaient connu tous les morts du quartier. La nouvelle Rambla du Raval avait broyé jusqu’au nom des rues, se disait Méndez, comme elle avait broyé jusqu’au souvenir de ses premiers habitants, les ouvriers de l’industrie et les femmes qui arrosaient d’une larme les pots de fleurs suspendus à leurs fenêtres. Le nouvel urbanisme, se disait-il encore, avait jeté les Catalans hors de leurs vieilles rues, sans qu’il sût bien pourquoi, et y avait fait couler d’autres larmes, venues de Tanger et de Calcutta. Soudain, sous le regard ébahi de Méndez, la ville non seulement s’en était allée, mais aussi l’Europe.

Mais bon, ça n’avait pas d’importance pour la ville, qui n’a besoin de personne. C’était important pour lui, Méndez : tu ne reverras plus tes amis, les ouvriers révolutionnaires que tu avertissais avant les coups de filet, pas plus que tu ne reverras leurs filles, qui voulaient croire à l’avenir que leur promettaient les nuages de Barcelone. Il ne te restera même pas les souvenirs, Méndez : la municipalité a chassé les femmes pour planter des palmiers à leur place.

Oubli éternel pour Palmira Canadell et toutes celles grandies dans un quartier qui n’existe plus.

« Mais Emma existe, affirma Pedro Anselmo à voix très basse, comme se parlant à lui-même.

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Excusez-moi, Méndez. Vous étiez en train de me raconter comment s’était passé le procès.

— Oui, je te disais que ça s’est passé à huis clos, avec une petite juge à la mode d’aujourd’hui qui se caressait le bout des seins et deux vieux magistrats hors d’état de rien se caresser. Ils regardaient avec indifférence Federico Lobo, le seul prévenu, qui n’était pour eux qu’un numéro. Maître Niubó, du célèbre cabinet Niubó, a cherché à briller et a présenté au moins dix témoins prêts à jurer que l’accusé était en train de dormir quand Palmira s’est fait assassiner. Le procureur ne s’est pas tué à la tâche, même si, je dois le reconnaître, il n’avait pas un putain de témoin à présenter. Il a seulement appelé Emma à comparaître.

— Elle avait très peur ?

— Eh bien, oui.

— Ils n’avaient pas le droit de lui faire cette vacherie : la confronter avec le coupable !

— Et encore, tu ne sais pas le pire, murmura Méndez. Même si c’est une fille très craintive et timide, Emma a témoigné comme il fallait. Elle a dit qu’elle n’avait rien vu – c’est vrai, personne n’a rien vu – mais qu’elle pouvait affirmer que les trois violeurs avaient tourné autour de sa sœur. Et qu’elle les avait entendus dire qu’ils la lui mettraient bien profond. Ç’a été un moment terrible, même pour moi qui ai tout entendu au cours de ma vie. Mais je te disais que tu ignorais le pire : ce Federico Lobo de mes deux l’a menacée devant la cour. Il s’est levé et lui a dit de tenir sa langue parce qu’il allait bientôt s’en servir pour autre chose. Tu aurais dû voir la juge aux tétons : elle l’a expulsé en lui annonçant qu’il serait poursuivi pour outrage. L’avocat de la défense s’est excusé et s’est presque mis à genoux, mais Lobo a regardé la bonne femme comme s’il voulait la sauter dans sa robe de juge, là, tout de suite. Bref, il s’est fait jeter avec un procès pour outrage en perspective, mais ça ne veut rien dire pour un type comme lui. Le procureur est resté ferme sur sa requête de vingt ans et la défense a demandé l’acquittement pour absence de preuves.

— Mais… et les experts ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? On a dû trouver du sperme sur le cadavre de Palmira…

— Je crois t’avoir déjà expliqué que les prélèvements ont été effectués très tard, les médecins légistes ayant d’abord cru à une mort accidentelle. Et la cochonnerie qu’ils ont prélevée n’a pas permis une analyse correcte de l’ADN. Pas assez pour pouvoir confondre Federico Lobo. »

Pedro Anselmo baissa la tête. Ses épaules puissantes se contractèrent un instant. Ses yeux s’en furent vers la porte du bar, comme si elle avait pu s’ouvrir sur un espoir.

Mais rien.

Seulement la nuit.

« Méndez, si ça se trouve, ce fils de pute va être…

— Acquitté ? Non, non. Ils n’iront pas jusque-là. C’est vrai qu’il n’y a pas de preuves déterminantes, mais rappelle-toi qu’il a violé le domicile d’Emma. Avec l’autre. Tu leur as peut-être donné une putain de correction, mais les faits sont établis. Et le procureur a affirmé qu’ils avaient aussi voulu violer Emma. Lobo sera au moins condamné pour ça, je te le promets : ils le tiennent par les couilles.

— Mais ce sera une peine réduite.

— Non, pas tant que ça… Il paiera. De toute façon, s’il prenait vingt ans pour Palmira, ça reviendrait quasiment au même. En un rien de temps, il obtiendrait un droit de sortie et il repasserait dans la rue d’Emma pour la menacer. Ou lui répéter que sa langue pourrait lui servir à autre chose. Si je tombe sur lui à ce moment-là, ajouta Méndez, je lui fourre la langue directement dans le cul d’un Arabe, mais ça n’arrivera pas. Je me fais vieux. Pour la première fois, je sens le poids des ans, maintenant que mes rues ont disparu. J’ai connu toute leur misère, et aujourd’hui la misère vient d’ailleurs. La pauvreté, c’est comme le niveau de l’eau : quand il baisse quelque part, l’eau remonte de l’autre côté et revient au même niveau. Du moins le niveau de pauvreté a-t-il diminué pendant quelque temps. Ce n’est pas comme la malveillance. On ne lutte plus contre la malveillance. On finira par proclamer qu’elle fait partie des droits humains.

— Si ça dépendait de moi, ça ne se passerait pas comme ça, dit le jeune homme en serrant les poings. Je protégerais toutes les Emma du monde.

— Protèges-en au moins une, lui souffla Méndez. Je trouve ça bien ainsi.

— Évidemment, Méndez. Je le jure. J’avancerai avec elle dans les rues où mes vieux camarades, que je n’ai jamais connus, ont un jour défendu l’espoir du haut des barricades. Nous aurons un fils et nous avancerons avec lui, pour qu’il se sente accompagné par nos mains et notre voix, puisque c’est tout ce qui nous restera. Tous ensemble, nous croirons en quelque chose, aujourd’hui qu’il est de bon ton de ne croire à rien. Tant que j’en aurai la force et la foi, il n’y aura plus de pelotons pour fusiller des femmes innocentes ni de violeurs pour assassiner des ouvrières. Et maintenant, Méndez, vous pouvez me traiter d’imbécile, me dire que j’ai tout appris en voyant souffrir les autres, alors que la publicité nous apprend aujourd’hui que les autres ne souffrent pas et qu’ils peuvent avoir tout ce qu’ils désirent. Nous croyons à la publicité, Méndez, pas à la vérité. Mais quelle importance ? Quelle importance ? Emma croira avec moi, notre fils croira avec nous. La femme qu’on voit sur ce portrait que vous connaissez bien ne mourra pas une deuxième fois. »

Méndez lui adressa un sourire admiratif mais fatigué.

« Avant, j’ai l’impression que ça fait des siècles, ces rues étaient peuplées d’hommes comme toi », dit-il. Et il ajouta : « Mais ils sont tous morts. »

Il dit encore :

« Ou bien ils se sont fait expulser.

— Vous voulez dire que nous sommes de trop, Méndez ?

— Je dirais plutôt que vous foutez le boxon. »

Et il lui tendit la main.

« Mais des hommes comme toi, il en faut. »

Il avait fini sa cigarette. Un nuage toxique flottait autour de la table, s’étendait au-delà et menaçait de recouvrir l’ensemble du territoire communal. Si le maire n’intervenait pas, les fumeurs passifs commenceraient bientôt à s’effondrer dans la rue, saisis d’horribles tourments.

Méndez but une gorgée du contenu incertain de son verre, un mélange de liqueurs distillées directement à partir des résidus d’Hiroshima, que les ouvriers appelaient autrefois une barrecha.

« Je ne vois plus venir ici les femmes qui devaient participer à ce tournage, dit-il.

— Non. Il semble bien qu’il se soit passé quelque chose. Je ne sais pas quoi.

— Mais il paraît que celle qui s’est fait agresser va mieux, maintenant.

— Oui, celle qui se chargeait des enfants des autres : Anna Parra.

— Elle a repris chez elle la fille d’Elena Bustos, la femme qui s’est pendue au-dessus de son propre lit.

— Le lit où elle avait donné naissance à sa fille.

— Ce mari, quel fils de pute, murmura Méndez. J’espère que lui aussi se pendra un jour au-dessus de son lit, mais avec deux enculeurs dessous, au cas où la corde lâcherait.

— Toujou’s aussi cha’itable, monsieur Méndez, dit alors une voix languide, et toujou’s aux petits soins pou’ ceux qui vont mou’i’.

— Putain, Amores, s’écria Méndez en se retournant, tu continues à parler comme un Cubain.

— C’est au cas où une sa’itísima(1) ou un sa’itísimo voud’ait me p’end’e sous son aile, chuchota le vieux journaliste qui venait de prendre place derrière eux avec une discrétion féline. Mon jou’nal me paye de plus en plus mal et il va y avoi’ une ’éduction du pe’sonnel : il ne ’este’a plus que le di’ecteur et sa téléphoniste, qui ’épond’a aux appels de sa maît’esse, laquelle, évidemment, a obtenu un poste fixe. Méndez, ne vous étonnez pas si je me balade comme ça en jouant les g’osses pédales, aut’ement dit les machos ’ecyclés, mais on ne sait pas ce qui nous attend et il faut êt’e p’êt à toutes les éventualités. Je vous écoutais pa’ler tous les deux, vous et ce ’évolutionnai’e dont j’igno’e le nom.

— Pedro Anselmo, dit le jeune homme. J’ai cru comprendre que vous ne croyez pas au peuple.

— Il n’y a plus de peuple, murmura Amores. C’est chacun pou’ soi et point à la ligne. Si vous voulez voi’ le peuple, allez au musée d’histoi’e de la ville.

— Vous n’avez plus aucune fierté.

— Mais je m’hono’e que vous en ayez, dit Amores. Un jou’, on fe’a un film su’ vot’e vie et j’en au’ai les la’mes aux yeux en le voyant dans une petite salle. Ensuite, j’i’ai fai’e un bingo, pa’ce que je n’au’ai plus aucune ’aison de c’oi’e dans vos idéaux, mais dans ceux du bingo, peut-êt’e.

— Amores, tu n’as jamais vu la réalité de la rue, marmonna Méndez. Mais ça n’a pas d’importance.

— Mais je vois la ’éalité des actualités, dit le vieux journaliste. Monsieur Méndez, vous savez qu’au jou’-nal on m’a confié la ’ub’ique de la p’esse du cœu’, et je passe mes jou’nées à me ’enseigner au sujet d’un ex-ga’de civil qui au’ait sauté une ex-chanteuse, qui s’est fait mett’e à son tou’ par un ex-mai’e, lequel a baisé une ex-tapette amie de son ex-épouse, qui a elle-même des ’dations avec un macho anciennement de la pédale, quoi qu’il en dise aujou’d’hui à la télé. Voilà la ’éalité de not’e tissu social, monsieur Méndez, la seule chose qui inté’esse les gens et alimente les conve’sations, et si vous c’oyez en un aut’e pays, eh bien, tant pis pou’ vous et l’aut’e pays, qui dev’a se che’cher des pa’tisans plus jeunes. Enfin b’ef, ne me jugez pas mal pou’ autant, pa’ce que ma mission, monsieur Méndez, c’est de voi’ la ’éalité, et la vôt’e, c’est de voi’ les idéaux, mais comme je vous l’ai dit, les idéaux sont dans les musées. Donc pas de c’itique s’il vous plaît. »

Il commanda un verre de la mixture que buvait le policier, tout en se justifiant :

« J’essaye d’obteni’ ma ’et’aite anticipée pou’ pe’fo’ation de l’estomac, monsieur Méndez, mais je n’y a”ive pas malg’é toutes les années que j’ai passées à boi’e avec vous ; c’est pa’ce que nous avons tous les deux l’estomac en amiante. Mais vu l’odeu’ de ce que vous buvez, je vais p’end’e la même chose et, là, c’est sû’ qu’on me la donne d’office pou’ désintég’ation cellulai’e. Donc je vous disais que j’ai quand même du nouveau. Le ma’i de la femme qui s’est pendue, Elena Bustos, qui l’avait abandonnée pou’ une aut’e plus ’iche, cet enfoi’é d’Albe’to C’iado, il a p’is un an pou’ avoi’ commandité le tabassage d’Anna Pa”a ; et l’assistant détective qui avait engagé les deux hommes de main s’est fait vi’er, ce qui va le ’édui’e à mendier le dimanche matin à la so’tie d’une pâtisse’ie. Et si vous t’ouvez qu’Albe’to C’iado s’en ti’e bien, vu qu’il ne ’este’a pas un an en p’ison, je vous info’me que la femme ’iche l’a jeté deho’s, vu qu’elle ne veut ’ien avoi’ à fai’e avec un ’ep’is de justice ni avec sa fille ; en tout cas, c’est ce qu’elle a décidé depuis que les jou’naux ont publié la nouvelle. Ce qui veut di’e que ce conna’d d’ex-p’ofiteu’ et l’ex-détective ex-inspecteu’ de pissotiè’es vont se ’et’ouver à fai’e la manche devant la même pâtisse’ie, l’un le dimanche, l’aut’e le samedi, le jou’ du peuple lib’e. Vous voyez donc que la justice sociale a fini pa’ s’imposer, comme le voulaient messieurs Liste’ et Du”uti au temps de la gue”e civile.

— Avec Lister et Durruti, ces salauds seraient déjà morts, dit le jeune Pedro Anselmo.

— Et ils se’aient devenus des ma’ty’s dont les descendants se’aient enco’e déco’és aujou’d’hui. Sachez, monsieur le ’évolutionnai’e, que déso’mais on ne tue plus les gens, on les entube. Et j’ai une aut’e nouvelle, monsieur Méndez : vous savez que je t’availle comme jou’naliste foultaïme et que je pa’le au nom du peuple qui souff e et pense dans la ’ue. »

Il but une gorgée du breuvage aux extraits pétrolifères qui remplissait son verre et conclut :

« Maintenant, je peux choisi’ une clinique pou’ ma ’et’aite anticipée.

— C’est plutôt une pierre tombale que tu vas pouvoir choisir, grogna Méndez.

— Bien sû’. Et j’y fe’ai g’aver une épitaphe qui di’a : Il aima la vé’ité, le d’apeau et les liqueu’s de la pat’ie. Allez, Méndez, ne me gonflez pas. J’ai enco’e une nouvelle pou’ vous.

— Je t’écoute.

— Dans cette affai’e d’Albe’to C’iado, le salopa’d de ma’i, et de cet enfoi’é de faux détective, vous avez joué un g’and ’ôle en découv’ant cette affai’e. Alo’s ne baissez pas les b’as en disant que vous êtes fini, sous p’étexte que des types comme vous, on n’en t’ouve plus la t’ace que dans l’annuai’e de la police de 1910, qu’on peut consulter g’atuitement dans toute p’ison qui se ’especte. Ah, et maintenant que je me souviens, enco’e aut’e chose, monsieur Méndez, enco’e aut’e chose. »

Il avala une gorgée de la mixture, entra en transe, parvint à prendre appui sur son espoir en l’avenir et, d’une voix caribéenne, il poursuivit :

« Vous connaissez Pat’icia Cano, la fille de la ’ue du Paiement, qui était bonne et qui le savait (me semble-t-il), cont’ai’ement à d’aut’es qui sont moches et qui n’en savent ’ien. Alo’s vous avez pa’ticipé à cette enquête, monsieur Méndez, ne me dites pas que non, pa’ce que j’ai fouiné dans tous les commissa’iats, à commencer pa’ le vôt’e, et il suffit de savoi’ app’ocher le pe’sonnel, de l’inviter à fumer des ciga’ettes, pou’ qu’il commence à pa’ler. Il se t’ouve que, d’ap’ès moi, cette petite filait un mauvais coton : elle était peut-êt’e t’ès disc’ète, mais elle devait ’ecevoi’ de temps en temps la visite du petit oiseau. Et maintenant elle a un bon emploi, si tant est qu’un emploi puisse êt’e bon, et je c’ois qu’elle va pouvoi’ ’efai’e sa vie. Vous voyez, mon ami le ’évolutionnai’e, que la société capitaliste est sou’ce elle aussi de bonheu’ éte’nel et qu’il suffit pa’fois de ’enve’ser un pa’avent, sans qu’il soit néces-sai’e d’abatt’e un mu’. Un point, c’est tout.

— Je sais que Patricia Cano a trouvé un emploi, dit Méndez avec une expression granitique.

— Évidemment, d’ailleu’s vous savez tout, mais vous n’êtes peut-êt’e pas au cou’ant que le ma’i, en fait l’ex-ma’i de Patricia, est dans une mauvaise passe, pa’ce que c’était l’ami d’un ce’tain Con’ado Pino, qui s’est fait tuer dans sa maison de l’avenue du Tibidabo et qui lui devait une montagne de blé qu’il ne lui paie’a pas, puisqu’il est au ciel maintenant. Il ne manque’ait plus qu’ils aient installé là-haut un bu’eau de ’ecouv’ement qui vous enve”ait saint Pie”e déguisé en huissier. En plus, il semble que ces deux-là avaient monté une affaire vé’euse avec une banque, et la banque fait la sou’de o’eille, affi’mant qu’elle n’a jamais entendu pa’ler d’eux. Si bien que son exfemme, la Pat’icia, dev’a même lui p’êter de l’a’gent. Je publie’ais bien tout ça, monsieur Méndez, mais le di’ecteu’ me dit que les nouvelles financiè’es, c’est dange’eux pa’ce qu’on ne peut jamais les confi’mer ; je n’ai plus qu’à espé’er qu’une chanteuse passe à la télé en ju’ant que son ex-ma’i était l’amant du di’ecteu’ de la banque. Il me dit toujou’s : “Mon petit,’aconte des affai’es de fesses, pas des affai’es tout cou’t.” »

Avec la plus grande dignité, Amores se dépêcha de finir son verre et se leva, prêt à tout et à n’importe quoi, en particulier à tomber dans les bras de la Sécurité sociale. Méndez le salua affectueusement :

« Courage, Amores, avec un peu de chance, la semaine prochaine, tu te trouveras une chansonnière pour passer avec toi à la télé, en jurant qu’elle recevait dans ton lit la femme d’un garde civil. Le gros lot, Amores, le gros lot. »

Amores s’en fut vers la porte, tituba deux fois avant d’y arriver, mais, endurci par ses années passées dans des journaux misérables travaillant la nuit, il réussit finalement à sortir et se perdit parmi les ombres, sur le chemin de la fortune.

À ce moment-là, Méndez vit passer devant le bar une jeune femme qu’il connaissait bien. C’était Olga Castilla, la fonctionnaire du tribunal qui avait su se montrer si utile, Méndez ayant, en d’autres temps, aidé sa mère maintenant disparue.

« Je crois savoir où elle va, murmura le policier, et je crois que ça va t’intéresser, mon garçon. Allez, viens, quittons ce bar – on se croirait dans l’antichambre du service des autopsies – et allons chez Emma. »
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Telle une oasis au milieu de la ville rugissante, l’appartement d’Emma baignait dans une atmosphère douce et tranquille. L’ordre régnait, une clarté mourante filtrait par les fenêtres et les quelques bruits qui venaient de la rue étaient ceux du voisinage. Comme pour parfaire cette paisible impression, la jeune femme était en train de repriser de vieux vêtements que plus personne ne recoud de nos jours, tandis que sa mère préparait du café dans la cuisine adjacente. Un abat-jour répandait sur le tout une calme lumière jaune.

Il ne manque que la douceur d’un chat, pensa Méndez.

Mais il n’y avait aucun chat. La seule nouveauté, c’était la présence d’Olga Castilla, la fonctionnaire du tribunal, qui venait certainement d’arriver. En la voyant passer devant le bar, Méndez avait visé juste en devinant où elle allait.

C’était certainement pour elle que la maîtresse de maison préparait du café.

« Je ne le réussis jamais, dit-elle du fond de la cuisine. Excusez-nous mais, ni ma fille Palmira ni moi n’avons jamais su préparer un bon café.

— Je ne veux pas vous déranger, murmura Olga Castilla. Je vous l’ai dit : je suis seulement venue vous donner une nouvelle. Inutile de rien me servir.

— Il ne manquerait plus que ça… Évidemment, si Emma voulait bien le faire, il serait meilleur. Elle a le coup de main.

— Avec plaisir », dit la jeune femme.

Elle mit de côté le vêtement qu’elle était en train de recoudre et passa dans la cuisine.

Méndez regardait Olga Castilla d’un air impénétrable. Et elle s’en rendait compte, car les ailes de son nez palpitaient. La voix de l’inspecteur se fraya un chemin parmi le tintement des tasses :

« J’imagine quelles sont les nouvelles que tu apportes, Olga. C’est pour ça que je t’ai suivie.

— Je… je suis en train de faillir à mes obligations, Méndez.

— Au contraire : je crois que tu les honores.

— D’a… d’accord… Le procès des suspects de la mort de Palmira s’est déroulé très vite, à tel point que j’en ai moi-même été surprise. Quoi qu’il en soit, j’ai appris que la sentence avait déjà été prononcée. Enfin, pas encore, puisqu’elle n’est pas encore signée. Mais je l’ai lue. »

Un silence attentif s’abattit sur cette pièce jusque-là si paisible et on crut soudain entendre le tic-tac d’une bombe à retardement. Méndez resta de marbre. La jeune femme cessa de préparer le café.

« Dis quelque chose, Olga.

— Federico Lobo a été acquitté.

— Quoiiii… ? »

La mère avait presque hurlé sa surprise.

« Il a été acquitté faute de preuves, souffla Olga. Et si on regarde les faits calmement, les juges n’avaient pas le choix. Il n’y avait pas de témoins, pas d’analyses d’ADN recevables, il n’y avait rien. “Seulement des indices qu’on pourrait même avoir inventés, a dit l’avocat, mais, par élégance morale, je n’irai pas jusqu’à accuser la plaignante de mystification.” Rendez-vous compte de la chance que vous avez, Emma : on ne vous en veut pas. Mais l’acquittement était inévitable. Federico Lobo a appris la nouvelle par son avocat et il jubile, même si la sentence n’est pas encore confirmée. Il a juré qu’il ferait payer à quelqu’un le sale moment qu’il a passé.

— Pendant le procès, il a menacé Emma », chuchota la mère, les yeux écarquillés.

Méndez leva sèchement la main.

« Pour le viol et la mort de Palmira, c’est possible, grogna-t-il, parce qu’ainsi vont les choses. Mais il y a des faits établis : ce salaud de Lobo est entré dans cet appartement en faisant de l’escalade ; autrement dit, il y a eu violation de domicile. Et c’est possible qu’avec son ami il ait voulu violer Emma.

— C’est possible, murmura Olga Castilla, mais ce n’est pas prouvé. En revanche, il est établi que Lobo et son acolyte sont entrés ici sans y être invités. Et, là, il a été condamné.

— À combien ?

— Un an ; mais il ne le fera pas. Comme son casier est vierge, la peine sera assortie d’un sursis. L’ordre n’est pas encore signé, mais la cour a déjà décrété la remise en liberté. »

Et Olga ajouta :

« Il y a pire, Emma. »

Le silence se fit épais, dur, presque métallique.

La rue et les fenêtres de derrière s’étaient tues subitement. L’appartement faisait penser au cadavre d’un petit animal.

« Il y a pire ? murmura Méndez.

— Je veux dire… on dirait une blague.

— Oui, alors ?

— Vous savez, Méndez, que dans tout procès criminel la responsabilité civile fait l’objet d’une procédure séparée. Même si Federico Lobo ne purge pas sa peine, il devra indemniser Emma pour ce qu’il a fait. Et dans cette procédure, il apparaît comme insolvable.

— Naturellement, dit Anselmo, ouvrant la bouche pour la première fois. Toutes les canailles comptent là-dessus.

— En fait, il ne l’est pas… complètement. Il possède cette voiture qu’ils ont fait repeindre et dans laquelle vous l’avez arrêté à la sortie d’une discothèque, Méndez. Ce véhicule lui appartient.

— Et alors… ?

— Le tribunal le cède à Emma si elle en veut, ou bien elle pourra la vendre aux enchères. En résumé, si elle y trouve son compte, Emma pourra disposer de la voiture. »

On entendit un cri.

La tête de la mère cogna contre le mur. Son regard se voila brusquement. Ses jambes cédèrent et elle glissa peu à peu le long du mur, jusqu’à se tasser par terre comme une mendiante.

Nul n’avait trouvé la force ou le courage de la soutenir.

D’une voix à peine audible, qui paraissait venir de très loin, elle murmura :

« Alors c’est ça, la justice… Alors on va lui faire cadeau de la voiture où ma fille a été violée, d’où on l’a balancée dans un ravin pour la tuer. Comme si on n’avait pas assez souffert, on nous la laisse en souvenir. »

Malgré toute son expérience, Méndez sentit un nœud se former dans sa gorge.

Il ne supportait pas de voir une femme sangloter, surtout quand ses forces l’avaient abandonnée. Et c’est précisément ce qui arrivait à cette mère : elle n’avait même plus la force de pleurer. Ramassée sur elle-même, elle ne ressemblait plus à une mendiante mais à une moribonde. Elle ouvrait et fermait la bouche comme si l’air lui manquait. Chaque râle qui lui soulevait la poitrine laissait échapper un son faible et angoissant comme celui d’un instrument sciant une chair humaine. Méndez dut se résoudre à tourner la tête.

« Fils de pute, bredouilla Pedro Anselmo.

— Je sais que ça ressemble à une plaisanterie, dit Olga Castilla. C’est pour ça que je suis venue, avant que vous l’appreniez à la lecture d’un papier. Mais, je vous en prie, il faut que vous compreniez : ce n’était pas là l’idée, évidemment. Le coupable ne possède rien à part cette voiture et il faut bien qu’il vous indemnise. De plus… Eh bien, rien ne prouve qu’il se soit vraiment passé quelque chose dans cette voiture.

— Autrement dit, murmura Méndez, c’est une voiture propre.

— Euh… oui.

— Et les juges voudraient qu’Emma, si elle sait conduire, puisse en profiter pendant de longues années. »

Pedro grommela une nouvelle fois :

« Enfants de putain… Voilà la sainte, l’auguste, la respectable justice.

— Ne faites rien, ne bougez pas d’un pouce, implora en tremblant Olga Castilla.

— Pourquoi ?

— Parce que vous, on vous condamnera. Si vous faites quelque chose, alors, là, on trouvera des preuves. »

Le jeune homme lança un coup de poing en l’air pour décharger sa rage, ou au moins essayer. Les traits plus figés que jamais en un visage de marbre, Méndez lui posa une main sur l’épaule.

« Cette sentence est la plus grosse enculade que j’aie vue dans ma vie. Malgré tout, je te demande de te calmer, mon ami.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai peur.

— Peur ? Vous, Méndez ? Vous savez ce que c’est, la peur ? »

Méndez haussa un sourcil.

« Moi aussi, je suis pour envoyer les gens bouffer les vers, mon ami, mais ça m’arrive de réfléchir avant.

— Et à quoi vous réfléchissez maintenant ?

— Au coupable bientôt libéré.

— Effectivement.

— Plus que jamais, il va crâner et jouer les gros durs. Et puis les délinquants sexuels finissent toujours par recommencer. S’ils pouvaient, ils sauteraient leur assistante sociale.

— Et alors ?

— Il déteste Emma. Il l’a menacée. C’est la seule qui ait témoigné contre lui. Il a juré de s’en prendre à elle et il le fera. Il sait que c’est une fille sans défense, du genre à tout supporter. Il a essayé avec Palmira et il s’en est tiré. Maintenant, il veut savoir si c’est mieux avec Emma…»

On entendit craquer des articulations qui résonnèrent comme le grincement d’une guillotine.

« Qu’il essaye un peu, gronda le jeune homme. S’il veut se faire arracher la peau des couilles, qu’il essaye un peu.

— C’est ce que je m’efforce de t’expliquer, souffla Méndez. Tu es venu vers Emma parce que tu veux payer une dette d’honneur. Tu es venu vers Emma parce que tu refuses que la voix d’une morte se perde à jamais. Tu as vu Emma et tu as appris à l’aimer. Mais j’ai bien peur que ta mission soit loin d’être finie, mon ami : elle ne fait que commencer. J’ai bien peur que tu sois sa seule défense. J’ai bien peur que tu doives rester très vigilant si tu veux qu’il ne lui arrive rien. »

Le jeune homme eut un rire sec, pareil à une insulte.

« Écoutez, Méndez, grogna-t-il, inutile de me dire tout ça, je sais parfaitement que je suis sa seule défense. Je n’ai pas confiance en la police, ni dans les juges, ni dans la loi, ni dans les voisins qui chaque jour se barricadent un peu mieux chez eux. Mais je fais confiance à mes bras et à mon affection. Alors, si ce fils de pute de Federico Lobo ose se pointer ici, les restaurants du quartier pourront mettre au point une nouvelle recette : les testicules macérés au persil à la mode du Parallèle. Je crois que j’en ai assez dit.

— Avec un peu de poivre, ce sera meilleur, dit Méndez.

— Meilleur ?

— Les testicules. »

Et ils aidèrent la mère à se remettre debout. Pendant ce temps-là, pareille à une ombre, comme ignorant le danger qui la guettait, Emma sortit de la petite cuisine, portant sur un plateau des tasses de café fumant. Nul doute que ce ne fût une fille soignée : elle servait avec l’élégance d’une serveuse du Ritz. Les yeux mi-clos, Méndez admira son aisance, sa grâce, sa timidité de jeune fille née pour l’agrément de son entourage.

Quelle différence avec Palmira ! S’il devait arriver quelque chose à Emma, songea-t-il, il se cognerait lui aussi la tête contre les murs.

Le café sentait bon.

« Je vous disais que ni Palmira ni moi ne savions y faire, dit la mère qui s’efforçait de se calmer. Mais Emma a des doigts de fée. »

Méndez, qui ne comprenait plus grand-chose aux femmes mais dont l’expertise en matière de café était restée entière, le goûta et dit sur un ton admiratif :

« Il est délicieux. »

Il fit ce commentaire pour se faire bien voir, parce qu’il était poli.
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« Il est délicieux », affirma Marta Pino avec cette distinction de grande dame qu’elle (et ses parents, et les parents de ses parents) avait acquise dans les hauts quartiers de Barcelone.

Elle reposa ses lèvres parfaitement dessinées sur le bord de la tasse de café… « Pour avoir ces lèvres de rêve, elle a dû se faire opérer », avaient l’habitude de dire les autres femmes avec envie.

Effectivement, le café était impeccable.

Le salon était impeccable.

Le repas avait été impeccable.

Ils avaient choisi des plats régionaux, peut-être aussi vieux que le temps ; les recettes avaient été mises au goût du jour par le meilleur restaurant de la ville, dont l’un des salons privés avait servi de cadre à leur repas. Ils avaient choisi des vins Torres, peut-être eux aussi vieux comme le temps, mais vieillis exactement comme l’exige la postmodernité. Le café fumait discrètement, comme les années qu’une femme a vécues quand elle s’apprête à laisser son temps derrière elle. En se consumant, une cigarette répandait dans l’air les volutes du hasard.

« Il est délicieux », répéta Marta Pino.

L’assemblée était nombreuse mais, plus que le nombre des convives, pouvait surprendre le fait que certaines des femmes qui se pressaient autour de la table détonnaient, ou semblaient détonner, parmi les autres. Il y avait là cinq femmes et un homme, un seul. Il y avait aussi une chaise vide, à la place d’honneur, devant laquelle se dressait un petit carton, comme si l’invitée n’avait pu assister au repas.

Le seul homme présent, qui ouvrait à peine la bouche, trouvait singulièrement attirantes – ou rageusement séduisantes – quatre des cinq femmes qui l’entouraient.

Marta Pino, par exemple, qui venait de faire l’éloge du café. Éduquée dans les meilleures écoles. Alimentée dans les meilleures cuisines. Modelée dans les meilleurs gymnases. Habillée dans les meilleures boutiques. Et dressée aussi dans les meilleurs lits ?

Ça, l’homme n’en savait rien.

Peut-être n’y avait-il personne pour le savoir. Le mystère des femmes, pensait parfois cet homme, dégage une fragrance plus riche que leur meilleur parfum.

Il tourna la tête. Il y en avait d’autres qui lui plaisaient.

Eva Ferrer, par exemple, veuve d’avocat ; jeune maman, statue discrète des chambres solitaires, ornement des bibliothèques où elle passait des heures entières, mannequin de divans qui ne devront leur survie qu’aux femmes venues y croiser les jambes. Eva Ferrer, femme de silences et d’antiques élégances, qui montrait la finesse de ses lèvres en les portant à sa tasse de café.

L’homme poursuivit son observation.

Sans s’exciter.

Plus qu’un consommateur d’art, c’était un créateur.

Comme il eût été souhaitable, se disait-il parfois, que tous les hommes fussent capables de regarder la femme comme l’œuvre d’un art pur se suffisant à lui-même, et non d’un art impur qui ne parvient au zénith qu’en se consumant.

Les deux femmes qu’il venait d’admirer, et qui s’étaient elles-mêmes créées, avaient cependant un passé marqué par la mort. Eva Ferrer à cause de son avocat de mari parti à jamais et qui ne quittait jamais ses pensées. Marta Pino à cause de son saligaud de frère mort assassiné et qu’elle s’était proposé d’oublier pour toujours.

Mais l’homme continuait à regarder.

Il y avait là-bas une autre femme qui lui plaisait beaucoup, peut-être parce qu’elle présentait cette touche excitante – gagnée à force de sagesse – que les deux autres n’avaient pas su acquérir. Cette troisième femme, c’était Patricia Cano. Née dans la rue du Parlement (l’homme avait eu le temps de tout apprendre), au cœur de la classe moyenne inférieure, elle était partie vivre un jour dans l’une des tours qui se dressaient dans les jardins de l’élite, mais cela n’avait pas duré. Destinée elle aussi à être une œuvre d’art, Patricia n’avait pu se créer elle-même, ayant subi les coups destructeurs de marteaux de chair successifs. Et elle était là aujourd’hui, avec ses lèvres pulpeuses qui avaient connu toutes les duretés. Ses jambes monumentales. Ses yeux tristes où brillait peut-être une étincelle de perversion. Et te voici maintenant, Patricia, tu as toujours été avec nous et toujours été des nôtres.

Le café continuait à fumer et la fumée des cigarettes à dessiner les statues du temps.

Le seul homme présent continuait à regarder.

Il y avait aussi une autre femme, peut-être la plus surprenante de toutes. L’homme la connaissait bien : sans elle, rien n’aurait été possible. C’était aussi, sans aucun doute, celle qu’il connaissait depuis le plus longtemps.

Une ex-actrice de cinéma qui n’avait pas voulu aller loin. Un ex-mannequin qui avait à peine voulu débuter. Ex-épouse d’un rupin qui lui parlait de leurs factures d’électricité tout en l’écrasant de son poids.

La femme s’appelait Sonia Vera.

Le rupin s’appelait Óscar Madero.

L’homme savait aussi tout cela, parfaitement, sauf le détail des viscères aplatis, même s’il se l’imaginait. Mais rien ne transparaissait dans son regard alors qu’il observait et admirait Sonia Vera. Sonia, élevée dans une de ces vieilles cités textiles qui, jadis, avaient fleuri au bord des rivières catalanes ; Sonia, fille d’un technicien licencié ; Sonia, ex-épouse d’un homme riche qui avait connu, comme Marta, les meilleures modistes, les meilleurs restaurants, les meilleurs gymnases, mais aussi l’odeur d’autres femmes – odeurs secrètes qui demeurent –, à travers la peau de son mari. Belle, élégante, sexy, parvenue à ce stade de maturité que donne le temps bien mesuré : si l’on avait offert en prime Sonia Vera pour l’achat d’un lit, même les cardinaux auraient demandé à changer le mobilier de leur chambre vaticane.

Voilà ce que pensait l’homme, expert en femmes de par son métier (et qui, en revanche, avait toujours refusé de s’intéresser aux cardinaux, sur lesquels il ne se faisait guère d’illusions).

Donc il venait d’examiner quatre femmes. Marta Pino, Eva Ferrer, Patricia Cano et Sonia Vera.

Il en restait une, mais celle-ci, étonnamment, n’avait aucune classe. Arborant une tenue proprette, elle ne cadrait pas avec le décor d’un salon du meilleur restaurant de Barcelone. Peut-être n’avait-elle pas su apprécier la tonalité postmoderne des vieilles recettes ni la qualité des vins Torres, ni la sagesse des vieilles lois du café. Plébéienne parmi les dames, il n’en brillait pas moins dans ses yeux une tendresse que les autres n’avaient peut-être jamais eue.

L’homme cessa de regarder Anna Parra.

Femme de la rue profonde, femme sans avenir et au passé presque inexistant, puisqu’il se résumait pour elle à la tombe de sa fille disparue. Femme sans lendemain, mais qui, par bonté, avait consacré sa vie aux enfants de femmes publiques encore plus privées d’avenir.

Voilà, il avait fait le tour.

Restait cependant, à la meilleure place, une chaise vide, celle de quelqu’un qui n’avait pas pu venir. Et, sur la table, un petit carton où était inscrit son nom.

L’homme le lut : Elena Bustos.

Mais Elena Bustos était morte. Elle s’était pendue au-dessus de son lit, dans une chambre de solitude, après avoir appris que son ex-mari allait lui prendre sa fille unique.

C’était donc la sixième femme.

Ou peut-être n’étaient-elles pas six. Qui sait ? Elles n’étaient peut-être que cinq et demie, car Anna Parra détonnait parmi les autres. Manifestement, elle n’était pas à leur hauteur. Chacune, avec son élégance, sa mise soignée et sa beauté, la regardait avec tendresse, tout en la considérant secrètement comme une demi-femme.

Sonia Vera se tourna alors vers l’homme qui venait de les observer l’une après l’autre :

« À quoi penses-tu, Dani ? »

Dani Robles était le propriétaire et directeur de l’agence qui les avait toutes engagées pour le tournage. Ex-réalisateur de cinéma – d’un cinéma de qualité, mais peu rentable –, il avait filmé Sonia Vera et d’autres actrices qui étaient depuis devenues célèbres. Du bon vieux temps où il n’était qu’un réalisateur désargenté, il avait conservé les bonnes manières, la discrétion, la classe. Dani Robles avait coutume d’affirmer qu’un réalisateur perd au moins l’une de ces trois qualités quand il commence à vraiment gagner de l’argent. Considéré comme un virtuose de l’image, il ne rentrerait jamais dans cette catégorie.

Et Dani murmura en regardant Sonia :

« Nous avons fêté glorieusement cet événement, ma chère.

— J’ai parfois du mal à me souvenir de la manière dont tout a commencé.

— Eh bien, tout simplement, répondit Dani. Les choses commencent souvent de façon très simple. Pour ce qui te concerne, tout est parti d’un mari pourri par l’argent et que tu ne pouvais plus supporter. Un mari qui avait arnaqué tout le monde avec son usine de Sant Julià. Qui polluait les rivières, les forêts et les âmes. Qui, en mettant la clé sous la porte, avait jeté ses ouvriers à la rue sans un centime. Qui n’avait pas payé l’ombre d’une fichue dette. Qui avait licencié ton père, l’un des plus anciens techniciens de l’usine, s’assurant ainsi de ton obéissance, parce que tu étais la seule à pouvoir l’aider un peu et que tu avais besoin de rester “madame épouse Untel”… Tout a commencé avec un mari dont je suppose qu’il te soumettait à une domination sexuelle répugnante. »

Sonia Vera ferma les yeux un instant.

Des yeux au fond desquels défilaient sans doute trop de souvenirs.

« Tout a commencé, reprit le réalisateur, avec un homme appelé Óscar Madero. »

Il y eut un autre silence.

Les femmes paraissaient concentrer leur regard sur les volutes de fumée.

« Tu as été l’inspiratrice, murmura Dani, tu m’as donné les premiers fonds pour installer l’agence et faire paraître les annonces pour le casting, alors que je savais très bien qui je devais sélectionner. »

Et il ajouta :

« Tu as été la première à attirer l’attention de ton mari en nous indiquant l’heure exacte à laquelle on pouvait te téléphoner pour qu’il soit présent (pour qu’il soit sur moi, pensa vaguement Vera). Je parle de ce coup de téléphone par lequel on t’a proposé de participer au film. C’est toi qui as lancé le premier appât. »

Le réalisateur regarda ensuite Eva Ferrer.

Eva, la femme aux jolies jambes égarées dans les bibliothèques.

« C’est toi qui as posé les premières pierres, continua-t-il. Tu connaissais bien Óscar Madero, pour plusieurs raisons. D’abord parce qu’il voulait faire de toi sa maîtresse.

— Il n’y est pas arrivé, dit Eva en rougissant légèrement.

— C’était un ancien client de ton mari.

— Et mon mari ne pouvait pas le supporter, souffla Eva. Il était sur le point de lui dire de ne plus passer à son bureau quand il est mort. Óscar Madero s’est tout de suite rendu compte que j’étais dans le besoin et il s’est dit qu’il lui serait utile d’établir une relation avec moi. Premièrement, parce qu’il voulait me mettre dans son lit. Deuxièmement, parce que mon pauvre fils était l’instrument idéal pour escamoter ses propriétés de Sant Julià et abuser les ouvriers. J’ai accepté ; à l’époque j’en avais désespérément besoin. Mon fils et moi, nous n’avions plus de quoi manger. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à imaginer un plan, et j’en ai parlé à Patricia Cano. »

Patricia Cano, la femme des anneaux du loft de Poble Nou, celle qui avait entendu gémir sa mère près des rideaux rouges, fut prise d’un léger tremblement.

« Je connaissais bien Eva Ferrer, chuchota-t-elle, nous étions amies depuis longtemps, tellement amies que Madero m’avait chargée de la convaincre de se joindre à nos ébats. Et, bien sûr, je connaissais Madero. Sur la longue liste des hommes haïssables que j’ai fréquentés, des hommes qui, avant d’être à moi, furent ceux de maman, celui-ci occupait une place d’honneur.

— C’est pourquoi tu as aussitôt voulu collaborer au faux tournage, dit le réalisateur.

— Et j’ai demandé son aide à Marta Pino. »

Cela dit, Patricia Cano termina son café. Encore une fois, un bref silence s’empara de l’assemblée. Dans le meilleur salon privé du meilleur restaurant de Barcelone régnait une paix absolue.

« Je connaissais Marta Pino, reprit Patricia. Le contraire eût été étonnant, puisque j’étais la maîtresse de son frère Conrado, qui m’a souvent possédée dans sa tourelle de l’avenue du Tibidabo. Marta le savait, et mes premiers rapports avec elle ont été marqués par la honte et la soumission. Elle, c’était l’aristocrate, la dame, et moi, je n’étais qu’une pute. »

Elle avala sa salive avant d’ajouter :

« Autrement dit, je n’osais même pas la regarder en face. Mais, un jour, nous avons parlé. Je ne me souviens pas ce qui s’est passé. Peut-être avait-elle lu dans mes yeux qu’avant cette histoire sordide et condamnable il y avait eu une autre histoire, propre et innocente. Et que, si je m’étais égarée, ce n’était pas de ma faute. Je ne sais pas, vraiment, je n’en sais rien. Mais nous avons parlé. Je me suis rendu compte qu’elle possédait d’anciennes qualités, de celles que tout le monde ne comprend pas. Que son frère la dégoûtait. Et qu’Óscar Madero lui paraissait encore plus répugnant, lui, l’ennemi de la famille, qui passait son temps à arnaquer Conrado et réciproquement. Ils se haïssaient à mort, même si, par intérêt, ils sauvaient les apparences. S’il avait pu, Óscar Madero aurait tout pris à Conrado Pino, et c’est pour ça qu’il a essayé, en vain, de lui enlever sa sœur. Il a eu moins de mal avec moi. C’était une façon de l’humilier et il espérait aussi que je lui raconterais ses petits secrets. »

La splendide Marta Pino écoutait en silence. Quand Patricia eut fini, elle murmura :

« J’avoue que l’idée de faire couler Óscar Madero m’a tout de suite paru magnifique. J’ai compris que ma participation à cette machination allait être décisive et, de plus, que ce serait très facile. Óscar n’aurait rien gobé s’il n’y avait pas eu derrière cette machination une vraie fortune comme la mienne : j’étais la millionnaire, celle qui, par sa seule présence, garantissait à ses yeux que l’affaire valait le coup. J’ai constitué légalement, mais seulement sur le papier, la puissante multinationale qui allait réaliser le projet immobilier. J’ai fixé le siège social au Luxembourg, ce qui lui donnait pour Madero une crédibilité absolue. Pour moi, ce n’était qu’un jeu d’enfant. J’ai demandé à des architectes de dessiner les plans d’une résidence fabuleuse qui ferait tomber tout le monde à la renverse. Ça ne m’a pas coûté bien cher, sachant par ailleurs que j’allais parfaitement m’y retrouver. J’ai présenté le projet à la municipalité de Sant Julià, projet qu’elle a aussitôt approuvé en pensant que les billets allaient se mettre à pleuvoir sur la localité. Ça n’a pas non plus coûté très cher, les droits des permis de construire n’ayant pas encore été payés.

— Avec tout ça, dit le réalisateur, avec le film publicitaire qui allait bénéficier d’un budget faramineux, avec mon nom qui n’était pas inconnu, avec les annonces qui allaient passer jusqu’à la télévision, et la situation paraissant idéale pour investir des centaines de millions, Óscar Madero est tombé dans le piège, et ses avocats avec lui. Ils ont tous jugé que c’était l’affaire de leur vie.

» Mais dans toute intrigue, poursuivit-il en se tournant vers Anna Parra, il y a des innocents, et, dans le cas présent, il y avait deux femmes innocentes que nous voulions aider. Nous les avons ajoutées à l’équipe pour leur faire gagner un peu d’argent et pour montrer que des gens de tous les milieux allaient participer au film. Vous étiez l’une d’elles, Anna Parra, la femme la plus généreuse que nous ayons tous connue, bien qu’incapable d’abuser même un enfant. Et puis il y avait Elena Bustos, encore plus malheureuse que vous, l’autre innocente. Nous voulions vous être utiles en profitant de votre aide, parce que toute manœuvre coupable a au moins besoin de deux figures innocentes. Dans le cas contraire, et je sais de quoi je parle, aucune intrigue n’est crédible. Et Óscar Madero a tout avalé. Maintenant, chères amies, mes petites dames exemplaires, parlons du blé. »

« Parlons du blé », venait-on de dire également dans un autre salon privé du meilleur restaurant de la ville, quand on entendit soudain un hurlement.

Les salons privés des meilleurs restaurants des villes les plus renommées sont toujours insonorisés, et c’est à peine si on entendit un murmure étouffé dans celui où dînaient l’homme et les cinq femmes et demie. Mais, là où il venait de résonner, ce fut un véritable esclandre. Assis d’un côté de la table, Amores faillit faire un bond pour esquiver le verre que venait de lui lancer non pas une saritisima, mais un saritisimo. Lui qui, on l’a vu, gagnait alors son pain grâce aux heurs et malheurs dont se repaît la presse du cœur, venait d’affirmer que le saritisimo avait été vu en compagnie d’une femme. Et il avait osé ajouter à voix basse :

« Donc je pou”ais bien publier que vous, qui ’emuez tellement des fesses à la télé, vous n’avez ’ien d’une pédale. »

C’était plus que le saritisimo ne pouvait supporter.

« Salaud ! hurla-t-il. Si vous publiez ça, je suis capable de vous enfiler une aiguille à tricoter dans le cul.

— Comme quoi vous avez essayé et vous savez à quoi vous en teni’, répondit Amores.

— Ma vie sexuelle ne regarde que moi, et mes amis se chargeront de baiser le premier qui s’en mêlera. Le sexe est libre et constitutionnel, en vertu de quoi je m’oppose à ce que le mien vienne dans toutes les bouches.

— Vous vous cont’edisez, susurra Amores, pa’ce qu’à la télé vous p’étendez justement que vot’e sexe passe dans la bouche de tous.

— De tous, pas de toutes. »

Et le santísimo, nabab des potins télévisés, qui avait mis pour ce dîner une sorte d’uniforme d’amiral argentin (ou paraguayen), fut sur le point de lui lancer un autre verre.

« Je sais que vot’e cul est à vous, se défendit Amores, qu’il est p’otégé par la constitution, et qu’à la télé vous êtes la pédale en chef de toutes les pédales de l’émission, mais ce qui est sû’, c’est qu’on vous a vu avec une femme.

— Ce sont des calomnies ! Comment aurait-on vu un communicateur de mon niveau avec une femme ? Vous ne cherchez qu’à salir mon honneur ! Sortir avec des femmes, c’est dangereux et ça commence à être mal vu. Si vous écrivez ça, vous me le paierez. D’ailleurs, il y a bien eu une femme, mais ce n’est pas ce que vous pensez : elle était venue me raconter en sanglotant que son mari, le député, sort non pas avec une autre, mais avec un autre. J’étais en train de la calmer en lui disant que c’était mieux ainsi. Dans toute vie humaine, le besoin d’un homme bienveillant se fait sentir.

— Vous devriez la convaincre de venir raconter ça à la télé, signala Sardeña, le grand manitou d’une célèbre émission, qui avait organisé (et payé) ce dîner. Nous sommes justement réunis ici pour discuter des nouveaux contenus et ce serait super si la madame venait déclarer en pleurant que son mari la trompe avec un autre, peut-être aussi député, peut-être même de l’opposition. Un coup pareil ferait grimper l’audience tout en démontrant, comme l’a dit je ne sais plus qui, que la paix est toujours possible et que, face à l’amour, il n’y a pas de lutte politique ou patriotique qui vaille.

— D’accord, d’accord, grogna un gros chauve qui évoquait un gorille sortant d’une séance de fellation. L’amour rassemble les hommes et les nations, et on trouve en tout une leçon morale que notre programme devrait s’attacher à mettre en valeur. Il est également prouvé, puisque personne jusqu’ici n’a démontré le contraire, que le meilleur moyen de parvenir honnêtement à son but, c’est d’enfiler droit devant. Mais il va falloir que cet échotier rectifie le tir. D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi nous l’avons invité. Qu’il rectifie et s’engage à ne pas compromettre l’honneur de notre ami. C’est ça ou rien.

— Il faut des années pour gagner la célébrité et il suffit d’une minute pour la perdre sur un malentendu, dit l’amiral qui n’était peut-être ni argentin ni paraguayen, mais bolivien. Qu’il rectifie tout de suite.

— Vous avez ’aison, dit Amores, terrorisé par l’idée de voir se tarir ses sources d’information. J’app’ouve l’inte’p’étation : si vous avez vu cette femme, ce n’était pas pou’ ses fesses mais pou’ p’end’e langue (dans le bon sens du te’me, bien sû’), aut’ement dit pou’ vous info’mer, et vous avez toujou’s su enfiler d’oit devant, comme l’a dit not’e ami, su’ une voie pa’faitement connue de tous les ma’ins du Cône Sud. C’est pou’ ça que vous vous êtes habillé en ami’al, avec une élégance à ce point supé’ieu’e que vous me faites senti’ tout chose. »

Ne s’avouant pas totalement satisfait, le saritisimo saisit un autre verre, mais Sardena, qui avait mille voix différentes, déclara du ton le plus péremptoire :

« Ça suffit. Maintenant, parlons de l’émission. »

Dans l’autre salon privé, Marta Pino décida :

« Parlons de l’argent. »

Il y eut un bref silence et elles se regardèrent les unes les autres.

Ce fut encore Marta Pino, toujours aussi élégante qu’un mannequin venant de mettre fin à sa carrière – dans la tenue qu’elle portait lors de son dernier défilé –, qui désigna Eva Ferrer.

« C’est elle qui saura le mieux faire le décompte, murmura-t-elle, et qui, en définitive, a le plus de mérite, parce que c’est elle qui a traité avec Óscar Madero.

— Il faut procéder dans le détail, dit Eva, plusieurs éléments sont en jeu. D’abord, il y a toute la fortune d’Oscar, qu’il a mise au nom de sa femme pour éviter tout risque de saisie. »

Sonia Vera adressa de tous côtés le sourire d’une dame sur qui ont pesé de lourdes charges dont elle s’est enfin débarrassée.

« C’est une fortune plus que considérable, expliqua-t-elle. Pratiquement tout ce qu’il possédait. Mon mari s’est comporté comme ces imbéciles qui, pour paraître insolvables, placent tout au nom de leur femme, sans se douter que ce sont elles qui les rendront vraiment insolvables. Maintenant que je vais obtenir le divorce, et à ses torts exclusifs – grâce à Patricia, j’ai pu prouver à la juge ce qui se passait dans le loft de Poble Nou –, Óscar ne récupérera pas un euro.

» Vous serez toutes récompensées, ajouta-t-elle, et nous rembourserons à Marta toutes ses dépenses. De plus, ça ne me coûtera pas grand-chose de venir en aide aux ouvriers que mon mari a escroqués, et, puisque aucun Tarzan ne se décide à sauter dans mon lit, cela me permet au moins d’espérer qu’un évêque viendra m’y donner sa bénédiction. »

Elles éclatèrent de rire. Puis Eva prit la parole :

« Reste à répartir ce qui revient à chacune de la somme qu’Óscar Madero a payée à mon fils pour le rachat des terrains. Et ce qu’il m’a donné pour soudoyer le juge.

— Tu as soudoyé le juge, Eva ?

— Penses-tu ! Il n’en a rien su : cet argent est resté propre. »

Et elle s’esclaffa tandis que Patricia murmurait :

« Mais je suppose qu’Óscar Madero va porter plainte contre la multinationale pour escroquerie.

— Ça ne lui sera d’aucun secours. Ni lui ni ses avocats n’en tireront rien. Chacun est libre de renoncer à un projet et c’est précisément ce qu’a fait la multinationale. Elle sera d’ailleurs dégrevée par le fisc à raison des dépenses qu’elle a effectuées. Bien sûr, ce benêt d’Óscar conservera ses terrains de Sant Julià, avec son tronçon de rivière dépolluée, ses pins désormais en pleine santé et ses ouvrières que plus personne n’engrosse. Mais ses créanciers lui prendront tout. Il lui restera bien un pin pour se pendre. Un arbre solide, j’espère, avec une branche bien résistante. »

Toutes les femmes se regardèrent avec une lueur secrète au fond des yeux. Elles avaient fêté cela comme il fallait, un peu comme de vieilles amies de lycée qui se retrouvent de temps à autre. On entendit même la phrase rituelle :

« Nous nous retrouverons l’année prochaine. »

« Donc, dit Amores, dans le salon raffiné d’à côté, où s’étaient rassemblées les nouvelles forces vives de la culture citoyenne, je ne publie’ai ’ien qui puisse vous couv’i’ de honte, monsieur l’ami’al, je ne di’ai ’ien de cette femme, ou alo’s je fe’ai clai’ement savoi’ que, si vous l’avez vue, ce n’était pas pou’ ses fesses mais pou’ p’end’e langue, aut’ement dit, que c’est une confidente que tout ch’oniqueu’ sentimental se doit de f’équenter, sinon il n’y au’ait plus moyen d’obteni’ des nouvelles fiables. Mon jou’nal ne mett’a jamais en doute vot’e honneu’, qui est plus que solidement établi, puisqu’il est assis su’ le point cent’al de vot’e co’ps, vu de dos. Et je p’omets que je ne po’te’ai jamais atteinte à vot’e ca”iè’e télévisée ni à la place imposante que vous occupez dans la cultu’e u’baine d’aujou’d’hui, pas plus que je ne fe’ai de to’t à vot’e futu’e ca’iè”e de conseiller municipal ou de défenseu’ des mino’ités, qui m’ont tout l’ai’ d’êt’e la majo’ité de demain et mé’itent donc not’e ’espect. Je vous ’eme’cie pou’ le dîner, et comme vous vous dites tous jou’nalistes, pe’mettez au collègue que je suis de se ’eti’er pou’ appeler le jou’nal et voi’ si, dans la p’ochaine édition, on peut pa’ler de la nouvelle émission que vous p’épa’ez et qui joui’a ce’tainement d’un succès considé’able dans les milieux p’og’essistes de la ville. Bonsoi’. »

Et il sortit du salon privé pour appeler depuis son téléphone portable dans la petite salle qui jouxtait les toilettes. Mais les gens du journal lui répondirent en hurlant que la chronique sentimentale était aussi fermée que le cul de l’inspecteur des impôts et qu’il devait rentrer pour aider la petite graphiste qui s’était emmêlé les pinceaux avec son ordinateur dernier modèle. Amores, qui craignait toujours de perdre son emploi – vu qu’il avait déjà perdu tout le reste –, promit de rentrer sur-le-champ, mais, d’abord, il passa un autre coup de fil, tombant cette fois-ci sur la personne qu’il cherchait.

« Putain ! Monsieur Méndez.

— Salut, Amores.

— Je vous ai appelé plusieu’s fois avant le dîner et vous n’avez jamais ’épondu. J’ai eu une agente qui disait s’appeler Loles : j’ai c’u comp’end’e à sa voix que tout le commissa’iat pouvait lui teni’ dedans. Excusez-moi si le’enseignement vous pa’aît inoppo’tun.

— Tu n’en es pas si loin, Amores, mais, la Loles, personne ne veut se risquer à vérifier ce qui lui tient dedans, pas même le gouvernement.

— Sans doute pa’ce qu’elle n’a jamais essayé avec un homme ’ompu à tout, comme vot’e se’viteu’.

— Eh bien, va lui en parler, Amores. Mais fais-le à la porte d’un hôpital.

— Écoutez, monsieur Méndez, laissons de côté ces commentai’es pe’sonnels au sujet de ma vi’ilité, qui, bien que questionnée depuis quelque temps, a toujou’s été une valeu’ sû’e, pa’ce que j’ai un message pou’ vous. C’est la t’oisième fois que j’essaye de vous le di’e.

— D’accord, lâche le morceau.

— Vous savez que Fede’ico Lobo a été ’emis en libe’té et qu’il est pa’ti viv’e chez ses pa’ents, ce qui est légal et constitutionnel, puisque c’est là-bas qu’il habitait. Et il m’a appelé au jou’nal pou’ savoi’ si on pou”ait publier une plainte.

— Il veut se plaindre de quoi ? Du service municipal des égouts ?

— Monsieur Méndez, vous savez que tout citoyen, excepté les hommes ag’essés et les femmes violées, a d’oit à la sécu’ité, et que la police et même les fo’ces a’mées sont là pou’ p’otéger les innocents. Et Fede’ico Lobo veut se plaind’e pa’ce qu’il a téléphoné à Ped’o Anselmo pou’ lui di’e de fai’e attention à lui et, avant même qu’il ait eu le temps de ’acc’ocher, Ped’o Anselmo est a”ivé devant chez lui, disposé à le scalper dès qu’il fe’ait un pas deho’s. Il ne lui manquait plus qu’une panca’te avec éc’it dessus : Tes baisé.

— Et qu’est-ce qu’il voulait dire dans sa plainte ?

— P’oclamer qu’un innocent décla’é tel est innocent et demander l’inte’vention u’gente de la police : Ped’o Anselmo n’a pas bougé d’un pouce ; et quand il doit manger, il va dans le café d’en face sans quitter le po’che des yeux. Natu’ellement, je lui ai dit que sa lett’e ne se’ait pas publiée, mais il y a deux possibilités maintenant, monsieur Méndez, aussi dange’euses l’une que l’aut’e pou’ la paix sociale de not’e cité. La p’emiè’e, c’est qu’en mangeant enco’e un jou’ dans le café d’en face, Ped’o Anselmo finisse par mou’i’ d’une colique de misé’é’é, un t’uc qui ’essemble à un sida alimentai’e.

— C’est très possible, Amores.

— La deuxième, c’est que non seulement Ped’o Anselmo ’este en vie mais aussi qu’il devienne enco’e plus en’âgé que la colonne Du”uti, que Lobo finisse pa’ so’ti’ et alo’s, là, on n’au’a plus qu’à envoyer ce qui ’este’a de lui aux A’chives municipales. Je c’ois que vous dev’iez inte’veni’, monsieur Méndez, et calmer un peu le jeu, pou’ éviter que le pauv’e Anselmo finisse en p’ison, pa’ce que lui, c’est sû’ qu’ils vont pas le ’ater, quitte à invoquer la loi antite”o’iste. Vous devez pouvoi’ fai’e quelque chose. »

À l’autre bout du fil, Méndez réfléchit un instant.

« Oui, bien sûr que je peux faire quelque chose, murmura-t-il. Je vais m’en occuper. »

Il sortit du commissariat et, en un temps record – les bus ayant roulé normalement –, il parvint au quartier de Roquetes, où vivait Lobo et où on l’avait arrêté la première fois. Pedro Anselmo était bien là, montant la garde dans la rue déserte, l’air impassible, imitant – bien que ce fût impossible à imiter – un petit général qu’on avait surnommé la Sentinelle de l’Occident.

Méndez ne prononça pas un mot, se tenant à distance du jeune homme. Il se borna à observer l’immeuble.

Il se rendit compte qu’il y avait une arrière-cour.

Il entra dans le bistrot – où, visiblement, ne s’était encore produit aucun décès – et appela chez la mère d’Emma Canadell.

Ce fut la jeune fille qui répondit.

« Je suis heureuse de vous entendre, monsieur Méndez, mais si vous voulez parler à ma mère, il faudra rappeler dans une bonne heure. C’est le jour où elle va au dispensaire pour sa rééducation des jambes. Ça fait déjà plus d’un an qu’elle doit s’y rendre deux fois par semaine. Si vous voulez, je peux prendre un message…

— Non, ce n’est pas important… Mais, dites-moi, vous êtes seule, alors ?

— Pour peu de temps, monsieur Méndez. Ne vous en faites pas, je ne cours aucun risque dans l’appartement.

— Non, bien sûr… Mais mieux vaut que vous ne bougiez pas de là, vous le savez.

— Oui, je le sais, monsieur Méndez. Merci. »

Elle raccrocha.

À travers les vitres du bar, Méndez vit l’immeuble de Federico Lobo, avec son arrière-cour au-delà de laquelle il y avait un petit terrain vague. On le distinguait à peine, mais l’inspecteur le savait pour avoir un jour surveillé cet endroit. Il vit aussi Pedro Anselmo qui, raide comme un piquet, refusait de voir la justice du peuple traîner en longueur. Il vit enfin en imagination, au fond de ses yeux, le lointain appartement d’Emma et de Palmira Canadell, où l’une des jeunes filles se trouvait seule en cet instant.

Il ne dit pas un mot à Pedro Anselmo. Il chercha même à éviter de lui révéler sa présence.

Mais il bredouilla dans un souffle :

« Nom de Dieu ! »
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Le petit appartement offrait le même tableau paisible qu’à la dernière visite de Méndez. La lumière de l’abat-jour tombait directement sur les mains de la femme solitaire en train de coudre. À côté d’elle, quelques vêtements posés sur une petite table ; dans son dos, la fenêtre fermée ; face à elle, la porte.

Aucun bruit ne filtrait dans la pièce. Même la ville avait cessé de rugir.

Pas un bruit dans l’escalier. Aucun enfant montant les étages au pas de charge. Pas une femme en train de hurler. Nul voisin qui fût parvenu en vie à la retraite anticipée. Tout semblait mort ou endormi dans cet appartement cerné par les murs des immeubles, les vieilles fenêtres, les chats défendant leur rebord et les jardinières solitaires formant l’unique zone verte du quartier.

Seuls bougeaient les doigts de la femme.

La paix. Les vêtements sur la petite table. La fenêtre fermée. La porte.

La porte.

Sans doute ne l’entendit-elle pas craquer, parce qu’elle ne bougea pas. Soit l’homme qui manipulait la serrure était très habile, soit il disposait d’une clé volée.

Volée à une femme morte après avoir été violée ?

Celle qui se trouvait dans l’appartement ne se posa pas la question. Elle n’entendit même pas la porte.

Et soudain, l’homme.

L’homme jeune qui pointait un authentique coutelas, l’homme grand, musculeux, à la peau très blanche – la prison laisse des traces –, mais au regard écarlate.

Federico Lobo ferma tout doucement la porte derrière lui.

« Tu peux crier, dit-il en parlant très doucement, mais tu auras choisi la mauvaise solution. Avant d’avoir pu ouvrir la bouche, tu seras morte. »

Et il fit deux pas, venant caresser de sa lame le cou de la femme.

Celle-ci ne fit pas un geste.

Pas un cillement ni peut-être même un sentiment. Rien.

Federico Lobo murmura :

« J’avais juré de me venger. Tu as voulu m’enfoncer, tu as témoigné contre moi alors que tu n’avais rien vu. Mais tu vas me le payer. »

Une moue de satisfaction tordit ses lèvres. La jeune femme ne cria pas, la peur l’empêchant même de respirer. Elle la dominait entièrement. Rien d’étonnant, puisque c’était la sœur fragile, qui s’était toujours laissé frapper.

« Avec Palmira, on a été surpris, dit doucement Lobo. C’est vrai qu’elle s’est défendue, mais pas autant qu’on l’aurait cru. Et ça nous a fait jouir deux fois plus. Avec toi, ça sera encore plus formidable, comme dompter une petite pute soumise. »

Et une nouvelle fois le coutelas.

Il dessina une ligne rouge et presque invisible sur le cou de la jeune femme.

« Mes deux amis sont morts, dit Lobo, mais je vais prendre mon pied pour nous trois. »

Et il lui ordonna sèchement :

« Déshabille-toi.

— Comment… ?

— Déshabille-toi. »

Pas un battement de paupières, pas une plainte, pas un changement d’expression. On eût dit une poupée de porcelaine qu’on s’apprête à lancer contre un mur. Federico Lobo se rendit compte que sa proie n’était pas seulement effrayée. La peur l’avait aussi complètement hypnotisée.

L’homme sourit. Son sourire tenait plus de la machine que de l’homme.

« Je vais te dire ce qu’on va faire, poupée. Avec toi, pas besoin d’y aller en force, on va pouvoir faire les choses comme il faut. Je veux que tu te déshabilles toute seule : comme ça, si quelqu’un arrive, on verra que c’était volontaire. Ça et la porte que je n’ai pas touchée, tout prouve que je suis entré parce que tu l’as voulu, non ? Et quand tu seras nue, tu n’oseras pas non plus sortir pour demander de l’aide. Vous les filles, y a des fois où vous êtes tellement… pudiques, que ça me donne envie de vous réciter un Ave Maria. Bon, et quand on sera bien tranquilles, on passera à autre chose.

— Qu… quoi ?

— Tu vas t’agenouiller devant moi.

— Et… ?

— Je pensais que tu serais assez maligne pour deviner, sale pute. »

Il tira brutalement la jeune femme par les cheveux pour la forcer à se lever. Le fil du coutelas faillit lui laisser au cou une autre ligne rouge.

Mais elle ne cria pas.

Ses yeux restèrent effroyablement calmes. Elle était subjuguée.

« Allez, m’énerve pas. Déshabille-toi.

— Par où… je commence ?

— Retire ta jupe. »

Les mains habiles se mettent à bouger. Et les jambes apparaissent, longues et bien dessinées. Le silence de l’appartement. Et le petit froufrou.

« T’as intérêt à collaborer, petite. T’as intérêt à rester bien gentille. »

Et le coup brutal sur les fesses manqua de la faire tomber. Et le tchass de la chair tremblante. Et la bouche de la fille.

Et la voix qui se fait soudain métallique.

« Attends, je vais pousser un peu la table. Je pourrai m’agenouiller plus facilement. »

Les mains qui repoussent les vêtements qu’elle vient de coudre. Et le geste de Lobo, prêt à lui donner un coup de couteau : va-t-elle empoigner les ciseaux qui se trouvent à proximité ? Mais elle n’y touche même pas. Elle se contente de dégager ce qu’il y avait sous les vêtements. Elle se borne à laisser à découvert la montre sur la table.

Le frémissement.

Le regard d’incrédulité. Les lèvres de l’homme qui bredouillent : « C’est pas possible. » Et celles de la femme qui s’ouvrent brusquement sur une espèce de sourire trouble.

« Tu la reconnais, Lobo ? Tu l’as déjà vue, hein ?

— C’est… c’est…

— Oui, c’est celle que portait un de tes amis. Ce bon ami qui s’appelait Pablo Corrales. Tout le monde a été surpris de ne trouver aucune montre sur son cadavre, alors que son poignet en portait la marque. »

Et c’est comme si la ville s’était mise à rugir de nouveau, mais très loin, si loin, tellement loin que seules les vitres perçurent ce rugissement. Les yeux de la femme restaient effroyablement calmes. Et les yeux de l’homme se mirent à rouler dans leurs orbites.

La voix féminine avait quelque chose de métallique, de tranchant comme la lame d’une scie, quand elle murmura :

« Ton ami Pablo Corrales venait de tuer Conrado Pino. Mais il n’a pas eu de chance, parce que j’étais sur sa piste. Encore moins quand je l’ai trouvé. Et toujours moins quand j’ai vu que la maison de l’avenue du Tibidabo était à ce point solitaire.

— Mais… mais c’est pas possible… Tu ne…

— Ce n’est pas une petite bonne femme comme Emma Canadell qui aurait fait ça, hein ? Mais ça n’aurait posé aucun problème à une sauvage comme Palmira. »

L’homme se sentit brusquement pris à la gorge. Comme s’il ne pouvait plus parler.

« À l’heure où Palmira allait travailler à la clinique, elle ne croisait jamais personne sur son chemin. On avait tout repéré. C’est avec Palmira qu’on a pris notre pied, murmura-t-il.

— Imagine qu’elle ait été malade ce jour-là.

— C’est… c’est impossible.

— Imagine.

— Putain, mais alors… pourquoi c’est sa sœur, pourquoi c’est Emma qui serait allée à la clinique ?

— D’abord pour aller s’excuser personnellement au nom de Palmira. Ensuite, au cas où elle aurait pu aider, puisqu’elle aussi avait le coup de main pour les massages. Et enfin, le plus important : Emma leur avait dit qu’elle irait les voir.

— Tu… te fous de moi, fille de pute. Mais ça te servira à rien. »

La voix féminine continua, métallique et impersonnelle, comme si un mécanisme s’était mis à parler à sa place.

« Elle leur avait dit qu’elle irait leur parler d’un projet. Emma connaissait très bien les animaux. Elle les aimait, savait en tirer parti, les considérait comme un cadeau du Ciel. Pauvrette. Elle allait leur proposer d’accepter la présence de chats et de chiens auprès des malades chroniques de la clinique. Certaines le font déjà. La compagnie d’un chien ou d’un chat peut vous sauver la vie. »

Et elle sourit à nouveau.

Ses yeux étaient durs, petits et cruels comme des pointes de balle.

« Alors imagine, murmura-t-elle, que vous ayez violé et tué Emma. Et que Palmira soit vivante. »

Le coutelas jaillit. Face à la lame, le ventre de la femme, le putain de ventre qui allait cracher des morceaux de peau blanche (foutue peau blanche), du sang (foutu sang qui pourrait sortir d’un autre côté du corps), des membranes de la matrice (foutue matrice où le sperme ne pourrait plus fructifier), des lambeaux d’intestin, cet ultime réceptacle de la truie qu’elle était comme toutes les autres, femme pleine de ventres et de jus, cochonne, oui, faite pour l’humiliation au bon plaisir de l’être supérieur. « Tiens, prends-toi la lame, toi qui te prétends si dure, tiens, grosse pute, tiens, sale pute. »

Et le coup bas porté pour tuer. Et le grognement de Federico Lobo.

Et la main qui sortit d’on ne sait où (mais était-ce bien une main de femme ?) et le poignet de Lobo qui parut se briser en deux, et le cri, même étouffé, et récume rougissant l’air.

« Pas un geste, ordure. Tu ne t’es pas rendu compte que je te retenais déjà la main ? »

Et la main gauche de la femme se mut telle une faux, le coup de karaté sur la gorge, la trachée qui se rompt, la tête dans une position grotesque et la salive giclant comme un petit jet d’eau sale. Federico Lobo recula sans savoir où il allait. Le salon se mit à tourner autour de lui. Le féroce coup de pied lui donna l’impression qu’on lui avait mis les testicules à l’envers.

Et les yeux, les yeux féminins et métalliques où ne restait plus une lueur d’humanité.

Et le balcon ouvert.

Le balcon par où son ami et lui étaient entrés la dernière fois.

Le vide.

Et le patio intérieur avec ses odeurs de friture, de canalisations engorgées, de pipi de fillette, de digestion de grand-père qui a mangé en paix. Les quatre étages. Le puits de lumière au fond duquel, subitement, parvint un petit rayon de soleil.

Le corps qui se précipita vers les entrailles de l’immeuble.

Et Méndez.

Méndez, encore tout essoufflé parce qu’il avait dû monter les marches quatre à quatre.

« J’ai pensé que Lobo vous avait tendu un piège et je suis venu le plus vite possible. Mais… mais qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien, dit-elle. Le type qui est mort, là-dessous, et son camarade sont déjà entrés une fois par ici. Un voleur s’est tué en tombant il y a peu. Un accident, Méndez, un accident de merde. Vous êtes mon témoin. »

Méndez se sécha le front, mais il ne dit mot. Bien sûr, il ne dit pas non. Il baissa seulement les yeux.

Soudain, on entendit des cris.

« Les voisins vont bientôt débarquer, dit la jeune femme, mais ne vous en faites pas. Je venais même de préparer un peu de café. »

Et de la cuisine tout à côté, elle tendit une tasse à Méndez, qui l’accepta parce qu’il avait la gorge desséchée.

Il ressentait aussi le besoin de faire quelque chose de routinier, de normal, sinon, le salon allait continuer à tourner autour de lui. Il but une gorgée.

Fronça subitement les sourcils.

La pièce recommença à tourner.

« Palmir…» allait-il dire.

Mais non. C’était impossible.

Palmira Canadell n’avait jamais su préparer un café.

Emma, oui.

« Comment le trouvez-vous ? demanda la jeune femme.

— Il est… délicieux », mentit-il.

Et son cerveau passa aux abonnés absents.

C’est alors qu’à travers les cris qui résonnaient déjà derrière la porte on entendit sonner le téléphone.

« Bénis soient les saints sac’ements, monsieur Méndez, heu’eusement que je vous t’ouve, ap’ès avoi’ appelé pa’tout en u’gence.

— Heureux pour toi que tu m’aies trouvé. Qu’est-ce qui t’arrive, Amores ?

— Il faut que vous veniez me sauver et témoigner en ma faveu’, monsieur Méndez. J’avais déniché un petit plan vite fait bien fait, à p’end’e ou à laisser, plutôt du gen’e à laisser, mais me’de, quoi, c’était l’occasion, monsieur Méndez, et avec la fille on est montés dans une voitu’e ga’ée sauvagement, complètement défoncée et peinte en bleu n’impo’te comment, mais bon, on fait l’amou’ avec la fille, pas avec la voitu’e, hein ? Alo’s on était en t’ain de fai’e c’ac-c’ac quand les poulets ont déba’qué, style Septième de cavale’ie, en décla’ant qu’ils saisissaient ce machin bleu su’ mandat judiciai’e, et on s’est fait emba’quer dedans pa’ la g’ue. Et on est coincés, monsieur Méndez… Faites quelque chose… s’il vous plaît… s’il vous plaît…»

Et la voix d’Amores mourut. La batterie de son téléphone portable avait rendu l’âme.


  

1 Du nom de la revue musicale de la mythique Sara Montiel, elle-même surnommée la Saritisima ; désigne une femme de la nuit aux mœurs extravagantes. (N.D.T.)
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