Francisco González Ledesma

La ville intemporelle

Ou Le vampire de Barcelone

Traduit de l’Espagnol par

Christophe Josse

Août 2008

0

L’AUTRE

Je viens d’années sans frontières, de villes ensevelies, de cimetières qui me parlent, de chants dont nul n’a souvenir. Je viens d’un temps lointain. Donc je ne suis jamais le même, et ma cité change elle aussi, c’est pourquoi je ne peux donner un nom à mes histoires.

Quand je suis né, la grande plaine barcelonaise qui s’étendait au-delà des murailles gothiques était dévolue au vice. On y trouvait des lupanars bon marché qui n’avaient pas été admis dans la ville close et décente, des bateleurs, toutes sortes de saltimbanques affamés, des mendiants et des hors-la-loi.

C’est là que je suis né.

Curieusement, la plaine du vice devint bientôt la plaine des couvents par manque d’espace. Ma mère, qui avait beaucoup retenu en écoutant les clients, m’avait appris que les premiers remparts de Barcelone, d’époque romaine, avaient presque aussitôt étouffé la cité à tel point qu’elle s’était répandue par-delà les défenses, si bien qu’au Moyen Âge on avait dû bâtir une seconde muraille qui, plus tard, serait qualifiée de gothique. Elle descendait au long de ce qui, aujourd’hui, a pour nom la Rambla, un simple torrent à l’époque, et elle avait de jolies portes, la Puertaferrisa et celle de Canaletas où un petit pont permettait à la population de franchir sans danger les eaux des Ramblas. Les clients de ma mère savaient tout cela car beaucoup étaient clercs.

Mais, au-delà de cette seconde muraille, la cité grandissait encore. Ainsi est apparue cette terre sauvage où je suis né et où se trouvait la maison close de ma mère. Tout près, bien sûr, non sans contraste, on avait édifié des hôpitaux, comme celui de la Santa Cruz, des couvents qui n’avaient pas trouvé asile dans les remparts, et des casernes, autrement dit des bâtiments qui laissèrent ensuite place à de vénérables institutions, tel le Grand Théâtre du Liceo. Ces détails, ma mère n’aurait pas pu me les donner, et ceux qui partageaient sa couche n’auraient pu les prévoir : cela n’avait pas encore eu lieu.

Je suis né dans son lit, et personne ne l’a aidée à accoucher.

Ma mère était une esclave. Il ne faut pas s’en étonner.

Que quelqu’un ait cherché à nous tuer tous les deux n’a rien d’étonnant là encore.

Ce quelqu’un, c’était l’Autre. Je tairai son nom car il m’arrive souvent de le croiser.

1

LA MORT BLANCHE

C’était la première fois que Marcos Solana, avocat de riches lignées (par conséquent expert en Barcelonais qui ne parlent d’argent qu’en famille), se trouvait confronté à un meurtre associant ces trois éléments : un mort, bien sûr ; un prêtre catholique, et une photographie quasi centenaire accrochée dans un couloir de l’hôpital Clinique.

Autant commencer par le mort, songea Marcos Solana, un homme bien élevé, toujours vêtu de gris par respect envers ses clients.

Le mort s’appelait Guillermo Clavé, Guillermito pour les intimes, et il gisait sur une table de marbre à l’hôpital, fraîchement recousu par le médecin légiste. La particularité de cette affaire tenait au fait qu’il était multimillionnaire, comme la plupart des oisifs, qu’il habitait une des plus belles demeures du Paseo de la Bonanova et qu’à l’hôpital, enfin, on n’avait jamais vu de cadavre aussi pâle.

En bonne logique, un curé était présent : auprès d’un riche mourant se tient toujours un prêtre catholique.

Marcos Solana le fixa du regard. Le père Olavide était chanoine, valet secret de Sa Sainteté, docteur en théologie, discipline qu’il enseignait à l’université pontificale de Rome. On disait qu’il avait accès aux bureaux les plus opaques du Vatican, qu’il connaissait l’histoire de toutes les cryptes et qu’il recueillait certains jours les confidences du pape.

Marcos Solana n’avait pas encore vu la vieille photographie.

Il observa le médecin légiste, un grand maigre qui n’était plus tout jeune à en juger par son cou plissé, mais aux cheveux si noirs et à la peau si lisse et fine qu’on cernait son âge à grand-peine. Son travail effectué, il ôta ses gants et s’écarta pour qu’on examine le cadavre. L’avocat de la haute société frémit à la vue du corps.

Les clients des riches avocats ont une tenue distinguée, toujours ; en revanche, la mise des clients des avocats désargentés, ça n’intéresse personne. Guillermito Clavé l’étonna doublement : d’abord, il ne l’avait jamais vu tout nu (c’eût été le comble !) aussi découvrait-il un homme obèse, difforme, sans dignité. Mais ce n’est pas si surprenant chez les bourgeois d’âge mûr soudainement dépouillés de leur beau costume : ils n’ont jamais fait d’exercice en dehors des caresses prodiguées à leurs douces, ont toujours vécu sous la tutelle des meilleurs restaurants et n’ont jamais travaillé. C’était donc une nouveauté relative pour un homme tel que Solana. La seconde surprise quant à elle était une nouveauté absolue : il n’avait jamais vu de cadavre aussi pâle.

Il demanda au médecin si cette pâleur était normale.

— Oui, bien sûr, fit le légiste d’une voix neutre en allant se laver les mains. La mort enlaidit bien souvent, mais elle ne donne pas toujours un visage aussi blême. Justement, on devine beaucoup en étudiant la couleur de la peau d’un cadavre. Mais je dois reconnaître que je n’avais jamais vu de macchabée aussi exsangue.

— Qu’entendez-vous exactement par le mot « exsangue » ? demanda Marcos Solana.

— Ce que le mot veut dire, précisément : le corps ne contient plus une goutte de sang. Je n’ai jamais été confronté à un pareil cas, même chez des victimes sauvagement mutilées. Cet homme… Comment s’appelle-t-il ?

— Guillermo Clavé, mais tout le monde l’appelait Guillermito.

— … Eh bien, on jurerait qu’on lui a pompé tout le sang, mais l’explication scientifique est bien différente. Regardez ce trou sur le cou, au niveau de la jugulaire. C’est par là qu’il a dû se vider, mais cela s’est produit vite, c’est vraiment bizarre. Plus étonnant encore, d’après la police, il n’y avait pas de trace de sang sur son lit quand on a découvert le corps. Logiquement, la chambre aurait dû être repeinte en rouge.

— Comment a-t-on ouvert cet orifice ?

— C’est encore plus ahurissant : on dirait la morsure d’un petit animal, probablement un rat ou un chat. Bien entendu, dans la demeure cossue où habitait… Guillermito ?… il n’y a sûrement pas de rats, ni de chats m’a-t-on dit. Et puis ces animaux ne boivent pas de sang, je suis donc dans le noir le plus complet. Je vais devoir consulter mes collègues. Le corps devra rester ici pour le moment, à la morgue.

— Impossible, répliqua Solana sans réfléchir.

— Impossible ? Et pourquoi ? Au fait, qui êtes-vous ?

— On a dû vous prévenir avant de me laisser entrer : je suis Marcos Solana, l’avocat de la famille. Une famille de la haute bourgeoisie barcelonaise, comme vous ne l’ignorez pas, je suppose. Si la mort de Guillermo Clavé est présentée comme un mystère insoluble, le nom de la famille sera soumis à toutes sortes de spéculations, et les affaires des Clavé en pâtiront. Don Guillermo ne travaillait pas, mais ses fondés de pouvoir brassent énormément d’argent. Je veux bien qu’on procède à tous les examens que vous jugerez nécessaires, mais l’enterrement ne doit pas être reporté. Cela devra rester une mort… disons… de bonne famille.

Le père Olavide posa un regard sur le cadavre après avoir fait le tour de la table. Il scruta l’incision mentionnée par le médecin légiste. Malgré ses titres et ses diplômes (ainsi appartenait-il à l’Académie d’histoire), il ne sut que dire alors qu’il aurait dû en tirer certaines conclusions. Le père Olavide avait donné maintes conférences à l’Académie royale de médecine, dans le bâtiment médiéval de l’hôpital de San Pablo, et, à Barcelone, il était l’homme d’Église qui avait essayé d’élucider le plus de trépas illustres. Mais le doute le fit grimacer.

— Incompréhensible, dit-il.

Ses mains se promenèrent sur le devant de sa soutane, comme s’il en caressait l’étoffe, puis il retourna de l’autre côté de la table. Les prêtres, à Barcelone, n’ont plus coutume de porter cet habit, à l’inverse du père Olavide. Il adressa un signe à l’avocat Marcos Solana :

— Allons discuter dehors, si vous voulez bien, murmura-t-il. Les affaires de la famille, c’est une chose, mais cette mort inexplicable en est une autre. Écoutez-moi bien, je vous prie : la veuve a pleine confiance en moi comme en vous-même.

L’avocat accepta. Il n’avait pas le choix. Ils dirigèrent leurs pas vers la sortie de la salle d’autopsie alors qu’un homme, un médecin légiste à coup sûr, y pénétrait en poussant un chariot encombré d’instruments chirurgicaux. Il s’agissait encore d’une personne d’âge indéfinissable, comme celui qui avait examiné le corps. Grand, mince, le regard inquiétant et profond, les doigts longs, le pas hâtif, il n’attira pas spécialement leur attention. Bien moins que son chariot chargé d’instruments affreux. En vérité, ce type de regard apparaît bien souvent dès l’internat, et on peut en déduire que le docteur est mal payé. Le père Olavide posa une main sur l’épaule de l’avocat, le plaçant ainsi sous une divine protection. Ils marchèrent lentement dans un des couloirs de pierre de l’hôpital qui débouchait sur le hall d’entrée de la faculté.

Il y a là, maintenant, des murs neufs et, dehors, une vaste esplanade, des arbres et, bien sûr, un parking. Mais les colonnes solennelles sous le frontispice n’ont pas changé d’un iota depuis qu’on a bâti cet hôpital sur un terrain vague, avec deux ou trois ateliers, seulement connu des oiseaux. Des photos aux tons gris ou sépia étaient accrochées aux murs dans leurs cadres modestes. On voyait ainsi l’hôpital Clinique lorsqu’il avait été édifié aux confins de la cité ; sur une autre image, une des vieilles salles communes, présidée par des crucifix ; sur une troisième, un groupe de médecins de l’époque : blouses blanches boutonnées jusqu’au cou, bottines, moustaches, une barbe, une barbiche que la photo avait laissée en suspens dans le temps. Plus bas, une inscription en calligraphie anglaise : « Service des urgences, 1916. » Un service des urgences alors qu’on mourait de septicémie pour une dent arrachée.

— Nous pouvons parler avec la famille, qui a sûrement tout intérêt à ce que l’affaire soit élucidée, dit le père Olavide. Peu importe si les obsèques ont lieu un jour plus tard.

— À condition que les rumeurs ne partent pas dans tous les sens. Nous pouvons évoquer tout bêtement une mort par hémorragie, mais surtout pas un mot sur un meurtre éventuel.

— Nous verrons ça avec la veuve. En ma qualité de confesseur, j’ai quelque influence sur elle, vous ne croyez pas ? Vous allez vous charger de la presse et des milieux d’affaires. Dites… c’est sinistre, tout ça, n’est-ce pas ? Ce vieil hôpital est comme hanté, surtout en de pareilles circonstances, autour de vingt-trois heures. Ces photos sur les murs, ne seraient-elles pas mieux dans un musée ?

Réagissant aux paroles du prêtre, Marcos Solana examina une des photos. Celle d’un groupe de médecins d’autrefois.

Il changea d’expression.

Ses paupières tremblèrent.

Dans un filet de voix, il murmura :

— Mais j’ai vu ce visage à l’instant…

Il désignait un praticien du service des urgences en 1916. Plus de quatre-vingt-dix ans s’étaient écoulés, plus de quatre-vingt-dix villes, toutes différentes, plus de quatre-vingt-dix caveaux vidés puis à nouveau remplis, plus de quatre-vingt-dix bébés méticuleusement conduits vers la fosse. Cet homme sur la photo, d’âge mûr à l’époque, était mort par la force des choses.

L’avocat pivota sur ses talons, émit une sorte de plainte et courut vers la salle d’autopsie. Car il était certain de l’avoir croisé à l’instant.

2

L’ESCLAVE

Quand je suis né, dans une maison de la rue qui prendrait le nom d’Espalter bien des années plus tard, c’était déjà un lupanar. Mais la tête n’était pas encore au-dessus de la porte.

Dans d’autres établissements similaires, elle trônait à l’entrée. Aujourd’hui, je me dis que la maison de ma naissance était sûrement trop misérable et sordide pour afficher ne fût-ce que cet emblème. La tête était pourtant une espèce de garantie légale. Avec le temps, ceux qui connaissaient la ville et ses bordels l’appelèrent la carassa : on trouvait parfois une sculpture en pierre représentant une femme à l’entrée mais, plus souvent, il s’agissait d’une face d’ivrogne hilare, autrement dit un homme heureux. Habituellement, ce mascaron signalait l’emplacement d’un lupanar officiel, mais il offrait surtout l’image d’un client satisfait, mort en odeur de sainteté après avoir noué commerce avec toutes les pupilles. Nul n’a jamais imaginé que ce visage sculpté ensuite sur le linteau était celui d’un être né dans cette maison, moi-même, et qu’il symbolisait non pas le vice mais un acte d’amour.

C’est plus tard que ma mère le fit mettre à cet endroit, après avoir épargné au fil des ans, d’un homme à l’autre, un sou après l’autre. Les clients la payaient chichement car elle n’était pas libre. Ma mère était esclave et fille d’esclave.

Si quelqu’un lit ces lignes (ce dont je doute car ceux qui lisent, dit-on, n’honorent point leur maître, excitent leur imagination et sombrent dans la sodomie), il s’étonnera que, mille quatre cents ans après la mort du Seigneur des chrétiens, il y eût toujours des esclaves sous la tutelle de Sa Majesté. Et comment ! Ma mère aurait pu l’attester.

Barcelone était certes tenue, d’une certaine façon, pour une cité libérale et progressiste (même si les libéraux finissaient bien souvent au bout d’une corde), mais en raison des guerres incessantes contre l’infidèle, les Sarrasins, on faisait maints prisonniers, lesquels étaient réduits en esclavage ; et les infidèles agissaient pareillement avec les enfants du Christ. Et comme les enfants du Christ vivaient ici de leur travail et non pas de bénédictions, ils utilisaient les esclaves mâles comme hommes de peine, et comme filles de joie les femelles qui, immanquablement, les faisaient succomber à la vile tentation, ce pourquoi, d’évidence, on devait les punir. Ma mère était de celles qui méritaient toujours un châtiment.

Les esclaves barcelonais, jusqu’à une période avancée des Temps modernes, aussi étonnant que cela puisse paraître, pouvaient être achetés et vendus, mais également hypothéqués, et la tentative d’évasion était le pire délit qu’on pût commettre car cela entachait le crédit commercial de la ville. Ainsi accordait-on des primes à ceux qui, soucieux de préserver la prospérité du pays, pourchassaient les fugitifs. Ces récompenses variaient en fonction des efforts et de la peine que l’esclave imposait à son poursuivant : si le fugitif était repris avant d’avoir traversé le Llobregat, celui qui l’avait capturé recevait un modeste mancus (l’équivalent d’un dinar musulman, quatre grammes d’or fin), mais, s’il l’avait attrapé au péril de sa vie après avoir franchi ce fleuve au débit majestueux, il touchait une once d’or.

Où se trouve aujourd’hui la rue barcelonaise de la Puerta del Ángel, il existait alors un marché d’esclaves : achetés, vendus, prêtés ou hypothéqués. Une dame de la cité, m’a dit un jour l’historien Durán i Sempere (sans se douter que je l’avais vécu moi-même) a possédé jusqu’à sept esclaves mâles de belle prestance. L’historien n’a su me dire combien de femelles de meilleure prestance détenait son époux.

Comme cette ville a toujours eu le sens du sérieux et le goût du compte exact, le maître d’un esclave pouvait contracter une assurance. Et nul autre que le gouvernement de la Généralité n’encaissait lesdites assurances, et – je puis en jurer – j’ai lu (car en effet je suis lecteur sans m’adonner encore à la sodomie) qu’en l’an de grâce 1431 la Généralité répertoriait mille quatre cent soixante-dix-huit esclaves assurés, tous ou presque de Barcelone, et il va de soi que de telles garanties profitaient grandement à la foi et aux finances publiques.

Ma mère, jolie mais de complexion délicate, ne pouvait aspirer à un avenir plus ou moins tolérable, comme la couche de quelque commerçant. Personne ne prit soin d’elle, ainsi fut-elle cédée à un humble lupanar où toutes les brutalités étaient permises. Les lois, comme je l’appris dès mon plus jeune âge, ne protégeaient ces femmes publiques que si l’on cherchait à les tuer, c’était à peu près tout. Ma mère recevait une vingtaine de clients certains jours. Les ivrognes la battaient. Elle n’essuyait que des injures dans le meilleur des cas, mais comme le tenancier était charitable, il lui donnait, toutes les cinq passes, un verre de lait d’une chèvre digne de confiance puisque l’animal occupait une des chambres de la maison. C’est grâce à cette chèvre que j’ai survécu : il m’arrivait de la téter.

Mais c’est ma mère qui m’a sauvé d’abord, quand l’Autre a voulu nous supprimer tous les deux. Deux de ses enfants, nés au bordel eux aussi, avaient déjà été tués, aussi maman me défendit-elle comme une tigresse. Elle nourrissait tant de désespoir et de haine, et je parle de haine animale, que l’Autre fut contraint de nous laisser la vie sauve. Tout bien considéré, j’ignore si elle a eu raison.

Plus tard, beaucoup plus tard, un de ces soirs paisibles où elle ne copulait qu’avec un prieur, elle me fit le récit de ma naissance. Alors je pris conscience des sévices qu’elle avait endurés. L’un d’eux m’impressionna. J’appris cette nuit-là qu’elle avait subi le supplice du carcan.

3

LA VOIX DU BRONZE

La plus haute des cloches installées dans la cathédrale de Barcelone a pour nom l’« Honorata » et elle sonne les quarts d’heure pour les citadins qui s’affairent.

L’Honorata pèse sept cent cinquante kilos et fut fondue en août 1865, alors que Barcelone était prospère : la ville possédait la première voie ferrée espagnole, les meilleures fabriques de textile, les commerçants les plus riches et ventripotents et les jeunes femmes de la haute société les plus graciles, car pour garder la taille fine elles apprenaient l’équitation au Cercle équestre, un nouveau club d’aristocrates.

Mais, comme souvent dans les vieilles villes, l’Honorata n’était pas la première Honorata. La cloche originelle ainsi baptisée fut posée en l’an de grâce 1393 pour indiquer l’heure à des citadins beaucoup moins fortunés. Cloche sensée s’il en fut, elle permit également de créer des emplois car elle était actionnée régulièrement par des sonneurs payés par le Conseil des Cent.{1}

Et tout comme les vieilles villes, les vieilles cloches traversent des heures héroïques, ou en subissent les conséquences pour être exact. Car l’Honorata, qui avait survécu à tout depuis 1393, sonna le tocsin durant le siège de Barcelone lors de la guerre de Succession en 1714. Mais le 16 mars de la même année, les canons ennemis la réduisirent au silence et Barcelone fut dévastée. La ville, attachée ô combien au négoce comme à ses symboles sentimentaux, voulut financer sa réinstallation, mais cela fut interdit, de même que nombre de symboles. On ne saura jamais exactement quel était le degré de culpabilité d’une cloche qui avait appelé aux armes, mais les juges de Sa Majesté Philippe V l’accusèrent de sédition, et le 16 septembre 1716 elle fut détruite.

Détruite ?

L’avocat Marcos Solana observa, devant la vitrine, le morceau de bronze de la taille d’un poing que lui montrait la veuve de Guillermito Clavé. La veuve de Guillermito Clavé était aussi mince qu’une radiographie, ce qui avait dû être un supplice pour le défunt, épris de femmes replètes. La vitrine de souvenirs historiques était encombrée par ailleurs d’objets affichant là encore une finesse extrême : des aiguilles avec lesquelles la baronne d’Albi s’était attaché les cheveux, des jeux d’épingles à tête de perle, des rubans ayant marqué les pages de livres saints et des petites cuillers pour absorber des sirops favorisant la fécondité de matrones pleines d’allant qui n’avaient eu que cinq enfants. Tout cela et le bloc de métal.

— C’est le dernier morceau d’une cloche illustre, sans doute la plus illustre de la cathédrale, dit la veuve. On avait ordonné sa destruction, mais des familles nobles de la ville ont conservé tous les vestiges qu’elles ont pu réunir. C’était la première Honorata. Et je suis persuadée qu’il s’agit du dernier fragment.

Le père Olavide, qui observait le bronze lui aussi, prononça avec une parfaite indifférence :

— Ah bon ?

Ni lui ni l’avocat n’avaient rejoint pour ce motif la demeure de la Bonanova, une des dernières constructions à la noblesse authentique encore visibles sur cette promenade qui concentrait naguère les épargnes de la cité et qui concentre aujourd’hui des valeurs hypothécaires à travers des immeubles aux intérieurs d’architecte. Ils avaient tous deux remarqué que la veuve commentait le moindre sujet anodin pour éviter le principal, ce pour quoi ils avaient fait le déplacement : la mort de son mari et l’éventuel report des obsèques. C’est pour cela peut-être qu’elle ajouta :

— Je sais que je mourrai dans cette maison, mais j’ignore ce qu’elle deviendra. Mes enfants la vendront sans doute afin qu’elle soit rasée et remplacée par un immeuble de standing, quand ils se verront proposer une fortune pour le terrain. Toutes les demeures de caractère ont connu le même sort par ici. Savez-vous en quelle année elle a été construite ?

— En 1898, répondit Solana, forcément au courant puisque avocat de la famille.

Le bisaïeul Clavé était rentré de Cuba quand l’Espagne avait perdu ce territoire : l’Espagne avait tout perdu, mais pas le bisaïeul Clavé. Il s’était enrichi grâce à des plantations de tabac et de canne à sucre. Il avait dépensé une partie de sa fortune pour acheter ce terrain en surplomb d’une ville à l’étroit qui venait d’étrenner ses nouveaux quartiers de l’Ensanche. C’est là qu’il avait fait construire sa maison. La propriété avait conservé les palmiers que plantaient tous ceux qui rentraient de Cuba en souvenir de ces terres lointaines.

Et des femmes qui les peuplaient, pensa le père Olavide qui avait entendu en confession trois générations de Clavé.

Mais il n’en souffla mot. Il murmura seulement :

— Madame…

— Oui ?

— C’est pour une autre affaire que nous nous sommes permis de vous importuner. Le juge a demandé l’autopsie de votre époux ainsi qu’on procède en général pour les décès… inhabituels. Or monsieur Solana et moi-même pensions qu’il s’agirait d’une formalité sans importance, hélas ce n’est pas le cas. Les médecins légistes doivent approfondir leurs analyses, ce qui va retarder l’enterrement.

L’auguste radiographie prit place sur un des fauteuils anciens de style Reine Anne – qu’on imaginerait dans une alcôve plutôt qu’un salon, pensa distraitement l’avocat – et se tordit les doigts nerveusement.

— J’ignore ce que je peux faire et ce que peut faire la famille, soupira-t-elle, mais cela finit par m’angoisser. Pire encore, la honte me gagne. Êtes-vous au courant de la situation ?

— Oui, j’en ai peur, dit Marcos Solana : les gens qui ne trouvent rien de mieux à faire commencent à jaser. La mort étrange de don Guillermo a coïncidé avec un contrôle fiscal portant sur toutes ses sociétés. On le dit impliqué dans des affaires illégales. Pour combler la mesure, on fait courir le bruit qu’il s’est suicidé.

— Certaines choses me semblaient absurdes auparavant, murmura la dame, et aujourd’hui elles me paraissent réelles ou tout du moins possibles. Est-ce que vous comprenez ? Plus cela prendra du temps, plus il y aura de problèmes autour de l’héritage, et, en attendant, tout est bloqué. Sans parler des crédits… De nos jours, les entreprises ne tournent pas sur leurs fonds propres, comme autrefois. Elles dépendent des banques. Si ce genre de rumeurs commence à circuler, les crédits seront suspendus.

— Je m’occupe de ça aussi, la rassura Solana, et je vais essayer d’obtenir au plus vite les conclusions de l’autopsie. Mais, à vrai dire, jamais je n’ai eu à gérer une affaire aussi mystérieuse. J’ai même envisagé un phénomène surnaturel à un moment donné.

Le père Olavide, dont le surnaturel fondait le métier, demanda avec une pointe d’ironie :

— Vraiment ?

— Ne me dites pas que l’arrivée de ce médecin alors que nous sortions de la morgue n’avait rien d’anormal, dit l’avocat sans se rendre compte que de tels propos étaient déplacés en présence de la veuve. C’était le portrait craché du médecin pris en photo quatre-vingt-dix ans plus tôt. Le même homme habillé autrement. Et j’ai couru vers la salle d’autopsie pour le rattraper.

— Et alors ?

Le ton du père Olavide, en réponse aux paroles de l’avocat, était un brin méprisant. Et il connaissait la réponse.

— Il n’y était plus, murmura Marcos Solana. Le médecin légiste m’a dit qu’il s’agissait d’un aide-soignant chargé du matériel chirurgical, et qu’il ne le connaissait pas. Leurs horaires varient continuellement, semblerait-il. J’ai regardé partout, mais il avait disparu…

— Ça n’a rien de surnaturel, dit le prêtre, espérant couper court à la conversation. Deux hommes qui se ressemblent… et après ? N’y songez plus, Solana, nous étions tous tendus hier soir. Au fait, madame, nous allons accélérer au mieux les formalités légales ; or, à cet égard, j’ai une question à vous poser. Je vous demande pardon.

— Allez-y, voyons… Que voulez-vous savoir que vous ne sachiez déjà ?

— Nous autres, prêtres catholiques, connaissons sur le bout des doigts deux ou trois vérités qui, d’ordinaire, n’appartiennent pas à ce bas monde. Pour le reste, nous faisons mine d’être au courant. Ainsi, j’ignore ce qu’est devenue la petite tache de sang que l’on a retrouvée sur la tête de lit du malheureux don Guillermo. Qu’en ont-ils fait ?

C’était l’avocat qui, cette fois, connaissait la réponse. Il reprit à mi-voix :

— La police l’a analysée pour établir si le sang appartenait au défunt, s’il correspondait à son ADN. Ils ont recherché le groupe de don Guillermo, ce qui n’était pas compliqué, puis ils ont étudié l’échantillon de sang. Il ne venait pas de la même personne. L’échantillon était du groupe O négatif, mais pas don Guillermo.

La veuve se leva de son fauteuil Reine Anne. Elle alla vers un guéridon près de la fenêtre, où trônait un vase Ming authentique. Au-delà de cette fenêtre, dans la sérénité du jardin, on distinguait un palmier d’une dynastie de mulâtres et, au pied du palmier, un jardinier dont la dynastie comprenait une mère qui avait combattu dans la colonne Durruti. Bien entendu, la veuve ne connaissait que la dynastie Ming. Elle se tourna vers la vitrine et désigna le dernier vestige de la cloche médiévale qui, en 1714, avait mêlé ses tintements aux derniers cris des morts. Elle dit tout bas :

— C’est étrange.

— Quoi donc ?

— Il y a deux semaines, quand Guillermo était en vie, une commission de la Généralité nous a rendu visite, une commission du ministère de la Culture. Des professeurs à lunettes qui ne voient pas leur femme à deux pas, mais qui repèrent à deux kilomètres une colonne romane où la reine Elisenda posait ses fesses. Eh bien, ils ont sollicité la permission d’analyser ce morceau de l’Honorata. D’après la tradition, elle était forcément tachée de sang. Ce n’est pas une légende, figurez-vous : sur ce bloc de bronze, il y a une petite tache qu’ils ont analysée avec les toutes dernières technologies. C’était bien du sang. Ces technologies modernes qu’on nous présente à la télé de temps en temps me donnent le tournis, c’est comme si les gens ne mouraient jamais.

— C’est vrai, réfléchit tout haut l’avocat : nous laissons toujours des traces et, des siècles plus tard, certains les suivent encore. On fait notamment des recherches sur la vie sexuelle des momies et l’on sait ce que mangeaient les légionnaires romains de l’antique Mérida, où se trouvait un hospice pour les soldats qui ne pouvaient plus manier l’épée. Et alors, qu’ont-ils fait, ces soupirants de la reine Elisenda ?

— Ils ont emporté le morceau de cloche en jurant qu’il nous serait rendu. Ils ont tenu parole. Mais, dans l’intervalle, ils ont analysé minutieusement ce bout de métal et m’ont dit qu’en effet, il présentait une tache de sang. Vous n’imaginez pas combien cette découverte les réjouissait. D’après leurs déductions, ce devait être le sang des défenseurs de Barcelone en 1714, de l’un d’eux du moins, sûrement celui qui portait le drapeau, d’après eux. Ils ont même voulu me racheter cette antiquité.

— Vous n’avez pas besoin d’argent.

— Non.

— Et ont-ils fait parler cette petite tache de sang vieille de trois siècles ? Comment s’est-elle conservée, tout d’abord ?

— Je suppose, dit la dame, qu’elle n’aurait pas résisté sur une cloche en plein air. Cela paraît impossible, si j’en crois ces scientifiques à tout le moins. En vérité, l’Honorata a survécu parce qu’on l’a détruite, les fragments sont restés à l’abri depuis lors. Notamment celui-ci. Même si j’ai du mal à comprendre pourquoi certains achètent à prix d’or ce genre d’objets.

— Ils investissent dans le passé, grogna le père Olavide, la consolation de ceux qui ne peuvent pas miser sur le futur.

Puis il leur tourna le dos.

Entre-temps, l’avocat avait interrogé :

— Ils en ont tiré quelque chose ? C’est impossible, je suppose. On ne peut pas identifier l’ADN d’un tel échantillon.

— Non, sans doute, dit la dame avec indifférence, et ça m’est bien égal. Ils n’ont pas parlé d’ADN. Ils m’ont simplement dit qu’ils avaient déterminé le groupe sanguin.

— Et alors ? s’enquit Marcos Solana.

— O négatif.

— Comme cette petite tache près du corps de votre époux ?

— Oui. C’est curieux… maintenant que j’y songe.

Le prêtre pivota lentement et cessa de leur tourner le dos.

4

L’HOMME AU CARCAN

Ma mère me raconta un jour comment j’avais été conçu à l’intérieur du lupanar. Les courtisanes (il faut bien leur donner un nom) qui accouchaient chez leur maître n’étaient conduites à l’hôpital de la Santa Cruz qu’en cas d’hémorragie ou de fièvre puerpérale et, la plupart du temps, elles y rendaient l’âme saintement. Les bébés qui survivaient étaient nourris par leurs maîtres, qui s’octroyaient ainsi de nouveaux esclaves en les vendant et en les retirant à leur mère. La mienne avait déjà eu deux enfants avant ma naissance. Elle ne les avait plus jamais revus.

Il me faut rapporter ici un récit qu’elle me fit un jour. Quand elle connut mon père, elle eut deux surprises. D’abord, il s’agissait d’un client robuste et avenant, le plus beau qu’elle eût approché durant sa vie d’esclave qui se donnait jour après jour à de réels déchets humains. Enfin, à ma grande surprise, elle devina aussitôt qu’il la mettrait enceinte, d’un garçon de surcroît.

Ce client mystérieux, si différent des autres, vint la trouver plusieurs fois, toujours de nuit, quand l’obscurité la plus profonde régnait dans les rues de Barcelone. Il raconta à ma mère qu’il était marin et qu’il venait des terres d’Orient, ce qu’elle eut peine à croire tant sa peau était blanche ; de fait, en mer, les hommes étaient exposés au soleil, au vent et à la pluie. Pourtant elle était tentée d’y ajouter foi, me disait-elle encore, lorsqu’il dardait sur elle ses yeux profonds et pénétrants, les plus beaux et troublants que son regard eût croisés.

Il avait l’air bon. Et il confirma cette impression lors de ses deux ou trois premières visites, pour subitement, un jour, se transformer en un autre homme.

Jamais ma mère n’aurait pu concevoir qu’il l’obligerait à lui céder ses charmes avec un carcan sur les épaules.

— Je paierai davantage, lui dit-il, mais ce soir je vais te faire mal.

Il avait caché sous sa cape cet instrument qui enserrait les mains et le cou de la victime. Les deux pièces de bois s’ajustaient si bien qu’elle craignit de mourir étouffée.

Torturée pendant des années, rompue à tout, elle ne put s’opposer à cet insane caprice, comme nulle esclave ne pouvait s’opposer au fouet de son maître qui sûrement les châtiait pour leur bien, afin d’éviter qu’elles ne retombent dans leurs travers.

Quand il l’eut dévêtue entièrement, il l’immobilisa dans le carcan et ordonna :

— Tourne-toi, à genoux !

Il la prit ainsi plusieurs fois comme un infatigable étalon. Il la rudoya jusqu’à l’aube, jusqu’à ce que les cloches annoncent le jour nouveau. Puis ce bourreau mystérieux disparut dans la ville encore ténébreuse. Mais d’abord il paya une jolie somme à ma mère et lui tint les propos les plus singuliers qu’elle eût jamais entendus :

— Ne va pas croire qu’il s’agit là d’un acte de cruauté. Bien au contraire : c’est un acte d’amour.

— D’amour ? demanda-t-elle, pensant qu’en plus il se moquait d’elle.

— Oui, car avec ce carcan je n’ai pu te mordre le cou.

Ma mère ne comprenait pas. Comment l’aurait-elle pu ? Mais son pressentiment devint réalité. Je naquis neuf mois plus tard. En revanche, elle ignorait qu’une personne de sa connaissance essaierait de nous tuer. Quant à l’homme au regard inquiétant qui par trois fois était venu de nuit, elle ne le revit pas. Jamais.

Tel fut le monde où je vécus.

Barcelone, qui bien plus tard commettrait l’héroïque folie de résister seule aux troupes de Philippe V, ne comptait, à ma naissance, que cinq mille foyers environ, ce qui devait représenter approximativement trente ou trente-cinq mille âmes. Je dis bien « approximativement » : à l’époque, il n’existait aucun registre et, pour faire consigner l’identité, l’âge, la naissance ou la mort des gens, une déclaration devait être faite aux autorités, une espèce d’acte de « notoriété ». Les rues que je découvris les rares fois où je pus sortir du bordel étaient sordides et étroites, surtout à l’intérieur des fortifications. Mais la maison où j’avais vu le jour se trouvait en dehors des remparts : en voulant nous punir, on nous avait offert, étonnamment, de meilleures conditions d’existence qu’au sein de la ville close. Nos rues aussi étaient malodorantes et resserrées, mais parfois on tombait sur un potager, une place, deux ou trois arbres.

À l’intérieur des murailles, nombre de voies étaient si étroites que les charrettes n’y pouvaient circuler qu’en sens unique ; les véhicules se cognaient aux murs en tournant par manque d’espace. C’est pourquoi, à l’extrémité de ces venelles, afin d’éviter leur lente destruction, on avait posé des renforts de métal. Bien des cimetières se trouvaient dans l’enceinte fortifiée, près des églises, et, quand le parvis de cette église était absorbé par la ville surpeuplée, le cimetière devenait place urbaine. Le terrain était nivelé et les citadins marchaient sur leurs morts. Aucun Barcelonais n’imagine aujourd’hui que ses pieds glissent sur des ossuaires.

Il n’y avait pas d’eau dans les maisons, on la puisait dans la terre. Cependant, Barcelone était fortunée à cet égard car il suffisait de creuser pour trouver de l’eau douce, y compris aux abords de la mer. Par ailleurs, on en faisait venir de loin par le canal du comte Miró qui captait les flots du Besós afin d’actionner les moulins. Cette eau n’était pas destinée à la population et ma mère, comme ses clients, ne se lavait que rarement, aussi l’herpès et la gale proliféraient-ils dans ce milieu. Malgré tout, les citadins vivaient assez longtemps. On trouvait même des vieillards de quarante ans !

La lumière naturelle n’entrait pas chez les gens elle non plus, ce qui m’arrangeait bien car j’observai très tôt que la clarté m’indisposait, me donnant mille démangeaisons. Je tétais ma mère des heures durant, jusqu’au sang, et elle m’aimait si fort que, lorsqu’elle était au lit avec un client, j’avais le droit d’y assister à condition d’être discret. Je passais de la sorte des après-midi entiers, accroupi dans la chambre, les yeux grands ouverts, hébété, sans rien comprendre ou si peu.

C’est alors que ma mère commença à mettre de côté les pourboires des clients puisque le montant des passes était versé au tenancier. C’est alors aussi qu’elle m’avoua en larmes qu’elle agissait ainsi pour offrir à mon visage un recoin d’éternité. Tout ça me parut mystérieux sur le moment car je ne savais pas ce qu’était mon visage et encore moins l’éternité.

5

L’ÉTERNITÉ PLUS UN JOUR

Le père Olavide contempla derrière la baie vitrée les palmiers que la riche pollution barcelonaise tuait à petit feu puis demanda à Solana :

— Croyez-vous à l’éternité, monsieur l’avocat ?

Marcos Solana répondit, le regard dans le vague :

— Nous autres humains avons toujours ressenti le besoin d’y croire, cher ami. Et nous courons après depuis toujours.

Olavide redemanda subitement :

— Croyez-vous à l’éternité, monsieur l’avocat ?

— Eh bien… J’admets en tout cas que l’homme, conscient de la mort et de l’oubli, essaie de laisser une empreinte. Pour que leur nom accède à la postérité, certains déséquilibrés commettent des crimes atroces, se jettent dans des volcans ardents ou fondent de nouvelles religions qui sauvent des comptes bancaires, faute de sauver des âmes. À ce qu’on raconte, l’être humain n’est pas mort entièrement tant qu’un autre le garde en mémoire, c’est pourquoi les souvenirs sont tenus en si haute estime. Certains sont même prêts à payer pour que leurs cendres reposent dans les piliers d’un stade de foot, en s’imaginant que ce sport existera toujours et qu’en plus leur club idolâtré continuera de remporter des championnats. D’aucuns rêvent de leur propre statue dès la naissance. Si l’on pouvait se la payer de son vivant, on se bousculerait au guichet, mais, hélas, la seule statue que nous pouvons acquérir avant la mort est celle de notre tombeau.

Le père Olavide sourit, sarcastique, et fit :

— Apparemment, les avocats ne se soucient que d’ambitions terrestres.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Je vous parle d’éternité, or l’éternité est une valeur non pas humaine, mais éminemment religieuse.

Marcos haussa les épaules. Il s’aperçut que la veuve n’en perdait pas une miette, mais il est de bon ton d’évoquer l’éternité du mari en présence de sa veuve. Aussi murmura-t-il :

— L’éternité pourrait être aussi ce que vous pensez en secret : une tromperie religieuse pour qu’on suive un sillon tout tracé. Des discussions intéressantes ont achoppé là-dessus, au milieu de coups de feu très souvent. Mais je ne suis pas naïf au point de cesser de réfléchir. Du moins, je me pose des questions. Il y a deux choses sur lesquelles je m’interroge.

— Lesquelles ?

— Le concept d’éternité en premier lieu. L’éternité ne correspond à aucune réalité humaine, je veux dire que l’expérience ne peut nous suggérer cette idée-là. Pourtant le concept nous est familier, ce qui laisse entendre que la réalité invisible existe forcément. Je m’explique : tout ce que l’homme a appris depuis la nuit des temps repose sur ce qu’il a vu ou ressenti au préalable, tantôt dans la joie, tantôt dans la douleur. Toutes les sciences, de la chimie à la médecine, de l’ingénierie à l’architecture, de la guerre au droit, sont fondées sur ce que perçoit l’être humain, au besoin à l’aide d’instruments, ou qu’il peut calculer ou mesurer.

— En effet.

L’avocat Marcos Solana poursuivit :

— En résumé, ce qui n’est pas dans l’univers n’est pas dans l’homme. Nous n’avons pas encore la maîtrise de l’univers, bien entendu, même si nous explorons des pistes en ce sens.

— J’en conviens aussi.

— Toutefois, il y a deux choses que l’homme n’a jamais découvertes dans l’univers et qui ne reposent donc sur aucune expérience directe. L’une d’elles est l’âme. Personne n’a jamais vu d’âme, personne ne l’a pesée ni mesurée, et pourtant nous y croyons généralement. La seconde, c’est l’éternité. Nous n’avons jamais rien vu d’éternel, pourtant nous sommes allés jusqu’à traduire ce concept en formules mathématiques.

— Tout cela a trait à la religion, murmura le père Olavide. Appelez ça comme vous voudrez, mais c’est religieux : sans âme, point d’éternité ! Je n’ai pas le droit de remettre en cause ces principes, mais je suppose que vous faites allusion à autre chose.

— Tout à fait. Je veux dire que l’homme peut concevoir des concepts liés à des réalités qu’il n’a ni vues ni ressenties : par exemple, le nombre zéro, une abstraction totale. Et il peut créer le concept d’infini qui l’est tout autant. Quel rapport avec les religions ? me direz-vous. Aucun. C’est pourquoi j’ai songé bien des fois que, si l’homme a conçu l’éternité, c’est parce qu’elle existe d’une façon ou d’une autre.

Alors la veuve se releva. Elle gardait l’aspect d’une radiographie mais, en bougeant à cet instant, elle présentait trois dimensions à tout le moins. Elle regarda les deux hommes et ferma les paupières.

— Mon époux disait exactement la même chose, et bien souvent il me parlait d’éternité. Il voulait s’y accrocher en quelque sorte, en dehors de ses sentiments religieux, en supposant qu’il en eût. Cependant, un détail vous surprendra en ce qui concerne ses obsèques, mes chers amis, et cela figure dans son testament. Vous le verrez quand vous en prendrez connaissance. Mais je préfère vous en parler dès à présent. Il veut être enterré avec une étrange pierre noire qu’il avait achetée il y a bien longtemps à une espèce de camelot qui disait l’avoir trouvée dans un ancien cimetière et…

Elle s’interrompit tout à coup.

Un cri hululant, qui ne semblait pas jaillir d’une gorge humaine, avait retenti au fond de la maison.

6

LE SANG DES MARCHÉS

Un prêtre des plus dévots, qui venait voir ma mère à l’occasion et qui la bénissait après le péché de la chair, me prit en affection et me convia aux prières pour la pluie, les jardins n’étant pas irrigués. Mais de grands projets étaient à l’étude, me racontait cet homme en se rhabillant : par exemple, un plan municipal de 1401 envisageait de capter l’eau du Llobregat, fleuve chrétien et constant, alors que le Besós, à l’autre bout de la cité, se montrait capricieux et indigne de confiance. Seule la miséricorde du Seigneur était à même de nous sauver car les deux rivières étaient fort loin et de surcroît des souillures s’y déversaient, disait le prêtre, notamment de l’urine humaine. En outre, enchaînait-il, ce n’est pas du pipi de saint qui coule par là-bas.

Nous vivions nous-mêmes dans une puanteur indescriptible. Les gens urinaient n’importe où et déféquaient sur place, dans une basse-cour adjacente, parmi les animaux. Il arrivait souvent que cinq ou six personnes se soulagent de concert côte à côte. Les excréments se mêlaient à la paille et on en tirait profit en revendant ce compost aux laboureurs. Les prix variaient en fonction du volume et de la qualité.

En tout cas, j’habitais, comme je l’appris plus tard, une docte maison. Elle était fréquentée par des clercs qui, certains jours, s’entretenaient longuement avec les pupilles, leur donnant des conseils sur la vie éternelle, mais aussi quelquefois par les représentants des corporations qui se réunissaient dans une des chambres pour débattre de leur métier, et les femmes comme ma mère acquéraient mille et une connaissances. Je me suis toujours dit que ces artisans se retrouvaient chez nous parce que leurs femmes les flanquaient dehors tant ils leur cassaient les oreilles.

J’appris de la sorte que les Barcelonais étaient beaucoup plus libres que les laboureurs des environs pour n’être pas soumis au joug féodal. En revanche, leur alimentation était plus pauvre, et s’ils voulaient exercer un métier, ils devaient se plier aux normes des corporations. Ces dernières étaient implacables, et leurs membres se querellaient à chaque instant. J’ai maintes fois entendu leurs disputes à la lueur d’une lampe à huile tandis que ma mère comptait les sous mis de côté pour installer ma tête au-dessus de la porte d’entrée. Maintes fois, je me suis endormi sur mon grabat au son de leurs interminables discussions !

Ils chicanaient sur tout. Chacune de ces corporations voulait avoir le droit exclusif de fabriquer certains articles : par exemple, les menuisiers entendaient intervenir dans la fabrication des miroirs en arguant du fait que tout miroir digne de ce nom avait un cadre de bois. Mais les vitriers rétorquaient :

— Vraiment ? Le cadre est donc plus important que le verre ?

Puis les fabricants de teintures et autres peintures s’en mêlaient :

— Ce verre, à quoi servirait-il sans la couche de mercure qui le change en miroir ?

À force de les écouter, je sus pourquoi ils défendaient si âprement leur profession : ils avaient consenti d’énormes sacrifices avant de l’exercer. Après de longues années d’apprentissage, on leur faisait passer un examen rigoureux et, plus tard, devenus maîtres, ils subissaient encore de fréquentes inspections, et on les obligeait à refaire les pièces défectueuses, y compris les plus compliquées. Selon moi, si quelqu’un écrit un jour l’histoire du travail dans ma ville, il jugera que les temps les plus durs et honnêtes furent ceux des corporations, bien qu’ensuite j’aie connu des périodes plus rudes encore, peut-être.

Pourtant, ma mère me disait en riant que si elle bâclait son travail, personne ne l’obligeait à remettre son ouvrage sur le métier, et que le bourreau jouissait du même privilège.

Elle ignorait qu’un jour elle se souviendrait amèrement de ces paroles.

Ma mère, qui avait perdu deux enfants, m’aimait à la folie, d’une façon irrationnelle et viscérale, d’un amour irrigué par le sang dans ses veines et non par les sentiments dans son cœur. Bientôt, je m’aperçus que je ne méritais pas un tel amour.

J’étais sage et silencieux, mais j’avais deux défauts majeurs.

Pour commencer, je faisais plus vieux que mon âge. À cinq ans, je présentais déjà les traits d’un homme de vingt ans, mais des traits qui ne changeraient plus. J’avais donc le visage d’un adulte, ce qui, de l’avis des putains, des matrones et des clercs, était une diablerie. Ma mère gagna ainsi une réputation de sorcière. C’est pourquoi la carassa, ce mascaron qui finit par décorer le linteau de la porte d’entrée, ne montrait pas une figure d’enfant, mais celle d’un homme, un homme au sourire sardonique. Celui qui la sculpta vit sans doute quelque chose en moi, aussi me donna-t-il cette expression, malgré les protestations de ma mère. Le sculpteur affirma : « Il est des secrets que je vois et que jamais vous ne verrez. »

Cet artiste vit peut-être ce que personne ne remarquait : mon second défaut majeur.

Nul ne le découvrit jamais. Sauf erreur de ma part.

Petit garçon insignifiant, je suçai le sein maternel cinq années, jusqu’au sang ; quand sa poitrine fut tarie, maman me trouva des nourrices. Mais elle ne savait pas que la nuit, quand les clients abusaient d’elle, je me glissais à l’intérieur des remparts, avant qu’on ne referme les portes, et je passais des heures au cœur de la cité jusqu’à ce qu’on les rouvre au petit jour. Dans l’intervalle, je me traînais jusqu’aux marchés pestilentiels où l’on tuait les bêtes. Là-bas, la crasse était impressionnante. Pourtant, c’était pire encore, extra-muros : les produits étaient moins chers, mais ils ne subissaient aucun contrôle, et les bêtes malades – non admises à l’intérieur de la cité, habituellement – y étaient sacrifiées sans aucune vérification. Le sang, les peaux, les dépouilles et les déchets s’accumulaient un peu partout avec les restes de boucherie. Une fois là-bas donc, grâce à ma petite taille, je me faufilais sans peine entre les étals pour boire le sang des animaux sacrifiés qui gouttait par terre. On ne m’a jamais pris sur le fait et, d’ailleurs, ça n’aurait sans doute pas porté à conséquence. Nombreux étaient ceux qui buvaient du sang frais sur le conseil des médecins, qui entendaient soigner ainsi la tuberculose, la stérilité, les fièvres ou encore l’impuissance.

Quand ces années défilent dans ma mémoire, je songe que la vie était intolérable. Si j’ai pu surmonter cette épreuve, c’est grâce aux horaires de ma mère, qui s’efforçait toujours de rester auprès de moi, ainsi qu’à son affection. Je parle de ses horaires car elle n’en avait pas, en vérité : elle demeurait continûment à la disposition du maître de maison, de sorte qu’il m’arrivait souvent d’échapper à son contrôle. Ainsi n’avait-elle pas connaissance de mes escapades répétées à la tombée du jour. Rester près d’elle dans la journée, c’était pour moi comme une marque de tendresse. Je me dis aujourd’hui que ça l’était vraiment.

Mais c’était elle surtout qui me donnait des preuves d’amour, rendant mon sort plus supportable. Puis ma vie bascula subitement. C’est à l’âge de sept ans que je commis la première erreur, une erreur qui bouleversa mon existence, car elle commença dans le sang et s’y acheva pareillement.

7

UN CRI AU MILIEU DU SILENCE

Assis dans un fauteuil de son élégant cabinet, Marcos Solana se rappela le hurlement entendu la veille au soir chez le défunt. Au milieu du calme des palmiers et d’un silence barcelonais que les riches acquièrent à prix d’or, le cri avait comme traversé les murs. En descendant au rez-de-chaussée avec le père Olavide, il avait découvert une des vieilles bonnes qui gisait à terre, au bord de l’évanouissement. Elle n’avait pas subi d’agression. Mais elle avait vu certaine chose qui ne cadrait pas avec son esprit de femme simple dont la famille, grâce à Dieu, servait comme domestique depuis trois générations.

La vieille bonne avait vu surgir du fond du jardin, dans la pénombre, le médecin qui s’était occupé de son père bien des années plus tôt, quand celui-ci était mort. Son père était le majordome de la maison, et, à l’époque, la femme de chambre n’était qu’une fillette qui dormait au sous-sol bien qu’elle eût tout loisir de gambader dans le jardin et de se pendre au cou des gros chiens de garde.

Et elle se souvenait précisément du visage de cet homme au chevet de son père. Mais plus de quarante ans s’étaient écoulés : il était impossible que ce docteur ait gardé les mêmes traits. En plus, elle savait qu’il était mort.

Quand elle eut repris le dessus, elle leur décrivit le visage de l’étrange visiteur de la nuit. Marcos Solana était certain désormais qu’il s’agissait du médecin qu’il avait vu sur la vieille photo de l’hôpital Clinique.

Mais le mystère ne s’arrêtait pas là.

Le lendemain, on avait découvert dans le jardin une image qui ne s’y trouvait pas la veille. Il s’agissait d’une petite feuille de papier spécial au grain fin, de marque Guarro, qui présentait un croquis. Son auteur avait dû l’exécuter dans l’obscurité, donc il voyait dans le noir.

Solana se souvenait fort bien du dessin. C’était le visage d’un homme, mais pas d’un contemporain, on aurait plutôt dit la reproduction d’une statue. Un visage romain ? médiéval ? En tout cas, il avait quelque chose de pierreux, d’ancien et de mort, évidemment. Mais ce visage était aussi extraordinairement vif.

Il riait. Il avait les cheveux en désordre, il paraissait tout jeune et ses petits yeux de rapace, pleins de vigueur, offraient un regard insistant. Il avait l’air satisfait : du moins, il y a des siècles, pensa l’avocat. Et, curieusement, amateur d’art et de musées, fin connaisseur des statues exposées en Espagne, il n’avait pas souvenir d’une pareille sculpture.

Ce mystérieux dessinateur avait sûrement fait le dessin de nuit et de mémoire, selon un modèle existant ou ayant existé un jour.

Et tout s’arrêtait là.

Ou plutôt, rien ne s’arrêtait.

8

UN GIBET SUR LA RAMBLA

L’histoire qui commença dans le sang est d’abord celle d’une fillette.

Je venais d’avoir sept ans. Je ne connaissais pas mon âge, mais ma mère l’avait calculé en comptant les lunes, sans soupçonner que l’expert en lune, c’était moi. Elle ignorait aussi que j’étais attiré par le sang et par les ténèbres : devant elle, je ne mangeais que les légumes et le pain qu’on nous servait au bordel, mais je n’en tirais aucune force ni nulle envie de vivre. La vraie vie, je la trouvais la nuit, grâce au sang qui gouttait des carcasses de viande.

Jusqu’à ce que j’opère différemment, en attaquant un être humain. La fillette était une mendiante des murailles, sûrement l’enfant d’une esclave, comme moi, et elle dormait près des Atarazanas, les arsenaux, quand je fondis sur elle ; je pense qu’elle n’eut pas le temps de me voir car je posai une main sur ses yeux en lui mordant le cou. Je ne voulais pas la tuer, je le jure, bien qu’il m’eût été facile de la vider de son sang. Mais il se produisit deux complications.

En premier lieu, quelqu’un du quartier s’approcha en entendant gémir. En ce temps-là, les Barcelonais ne dormaient que d’un œil et se prêtaient main-forte à la moindre menace bien que peu d’étrangers parvinssent à s’introduire dans leurs ruelles labyrinthiques. La cité romaine primitive – deux rues principales en croix – avait cédé place à un enchevêtrement où ceux de l’extérieur se perdaient presque à tous les coups, ce qui confortait la sécurité des citadins. Qu’on me surprît n’avait donc rien d’étonnant.

En second lieu, je me conduisis comme un imbécile. L’endroit m’avait paru assez obscur, mais j’avais attaqué ma proie sous l’un de ces balcons loués pour les spectacles et, les nuits de forte chaleur, on y prenait le frais. Ces balcons étaient si prisés que beaucoup sollicitaient une autorisation pour les agrandir : la cité s’enrichissait et on y appréciait de plus en plus les distractions, mais le Conseil des Cent, qui voulait que la ville restât discrète et paisible, ne donnait jamais son accord. Je fus donc repéré puis pourchassé par deux hommes. Je parvins à m’enfuir par la Puertaferrisa, profitant qu’on l’empruntait pour donner le viatique à un mourant hors des remparts, mais les deux autres me pistaient.

Et, comme un imbécile, je dirigeai mes pas vers le quartier du Raval, extra-muros, pour me précipiter vers le bordel à l’entrée duquel apparaissait ma tête sculptée et où ma mère travaillait. Au surplus, mes mains s’étaient imprégnées du sang de la fillette et je semais des gouttes en courant, de sorte que ces gens, habitués à l’obscurité, me suivirent aisément. D’ailleurs, j’étais blotti dans les bras de ma mère au moment où je fus capturé.

J’ai déjà expliqué, il me semble, qu’on l’avait soupçonnée de sorcellerie par le passé ; or, justement, celles qui prenaient le sang des enfants pour leurs rites étaient considérées comme des sorcières. S’agissant d’une esclave, cette seule accusation équivalait à une condamnation. Et pour combler la mesure, on avait affaire à une femme publique dont le fils avait des traits d’adulte et non d’enfant.

C’était amplement suffisant pour les serviteurs de la foi qui m’avaient poursuivi. Les femmes du bordel, auxquelles rien n’échappait, et les clients, qui eux ne remarquaient rien, imputaient l’aspect de mon visage à une maladie ; hormis ma mère, tous s’attendaient à ce que je meure prématurément compte tenu de mon état.

Mais ceux qui m’avaient couru après, comme ceux qui arrivèrent ensuite, attirés par les cris et la mauvaise réputation de notre établissement, n’étaient pas habitués à me voir, si bien qu’ils s’écrièrent que c’était là une preuve de sorcellerie. Et le coupable, c’était moi, mais aussi et surtout la femme qui avait engendré ce petit monstre.

C’est arrivé il y a des siècles, cependant je revois la scène comme si elle venait d’avoir lieu : la maison avec ma tête sculptée au-dessus de la porte, la pièce à l’entrée, toujours occupée par les maîtres qui guettaient les allées et venues, la cour avec les animaux qui donnait accès aux petites chambres dévolues au sexe et surtout à la paillasse où j’étais né et où ma mère me serrait contre elle en pleurant. Il y avait ce jour-là une petite nouveauté : une pierre très sombre, que mon sang avait maculée, était posée sur le grabat. Je m’étais blessé à la figure en me cachant dans des ronces.

S’il manquait un élément pour accuser ma mère de sorcellerie, cette pierre apporta la touche finale. Sa présence en ce lieu n’obéissait à aucune logique, c’était le Diable assurément qui l’y avait laissée.

Voulant éclaircir ce mystère, ma mère ajouta une part d’ombre. Elle affirma qu’elle lui avait été confiée par un de ses clients, un alchimiste. D’après lui, cette pierre, plus vieille que la Terre, était tombée du ciel et elle renfermait des secrets passionnants. C’est pourquoi l’alchimiste voulait l’examiner.

Alchimiste…

Aveu abominable.

On considérait les alchimistes comme des sorciers et on les soupçonnait de commettre des crimes, ce qui les entraînait sur le bûcher de temps en temps. Ils vivaient seuls, cachés, même si certains couvents, à ce qu’on racontait, les accueillaient s’ils promettaient de trouver la pierre philosophale.

Ma mère n’aurait jamais dû prononcer le mot « alchimiste », ni me défendre en endossant mes crimes, ni leur laisser voir mes mains tachées de sang.

— C’est toi qui l’as envoyé attaquer la fillette ! Sorcière ! S’il est ton fils, alors il est le fils du Diable !

— Mais ici tout le monde le connaît, se défendit-elle. Il a toujours eu cette tête-là.

— Alors dis-nous qui est son père !

— Je n’en sais rien.

— Tes maîtres, ils le connaissent ?

— Comment voulez-vous ? En vivant ici, il est normal que j’aie des enfants. Et j’en ai perdu deux.

— Ce renégat alchimiste pourrait donc être son père ! Comment il s’appelle ? Où est-ce qu’il habite ?

Ma mère l’ignorait. Jamais ses clients, habitués ou non, ne lui communiquaient leur adresse ; parfois ils se présentaient même sous un faux nom. Elle fondit en larmes en implorant leur compassion.

Ce qu’elle n’aurait jamais dû faire.

Les sorcières se montraient toujours suppliantes. Elles n’apportaient jamais la preuve de leur innocence. Elles se contentaient de pleurer. Ou bien elles révélaient leur véritable nature en lançant des imprécations quand elles étaient à la merci du bourreau, perdues irrémédiablement.

Je compris aussitôt qu’elle était condamnée. Car parmi les visages de ceux qui s’engouffraient dans la chambre, je reconnus l’Autre.

Je ne pouvais pas m’en souvenir. Il ne pouvait s’être incrusté dans ma mémoire. Il avait essayé de nous tuer, ma mère et moi, mais je n’étais qu’un nouveau-né, je ne pouvais donc pas me rappeler ses traits. Toutefois, craignant qu’il ne revînt, ma mère me l’avait décrit bien des fois, c’est pourquoi je l’avais reconnu. Grand, sec et jeune, il avait l’air d’un éminent serviteur de Dieu avec son regard d’illuminé. Nombre de prêtres qui officiaient dans les églises les plus illustres avaient la même allure, sauf que cet homme était vêtu autrement. Il portait des habits sombres, sévères et élégants, comme les riches commerçants ou les membres du Conseil des Cent, mais ce qui m’impressionnait par-dessus tout, c’était sa tête sans âge, son visage qui ressemblait au mien en somme.

Ma mère l’avait reconnu elle aussi.

Et, ne comprenant rien, elle se remit à crier, épouvantée. Les années – les siècles, devrais-je dire – m’ont appris qu’on ne peut se défendre face à une menace que l’on n’arrive pas à cerner. Bien des années plus tôt, cet homme avait essayé de nous tuer, ma mère et moi, et elle ne savait pas pourquoi. Le revoyant dans la maison, elle se sentit perdue à jamais.

Elle tomba à genoux et se remit à pleurer, implorant la pitié. Au nom du Christ : pitié. Au nom de la Vierge Marie : pitié. Pitié au nom de la sainte Église.

Rien ne courrouce autant les croyants fanatiques que les mécréants invoquant le Très-Haut. Je l’ai appris plus tard mais, à ce moment-là, j’aurais pu m’en douter. Ceux qui avaient envahi la chambre la rouèrent de coups de pied, la traitèrent de putain, de sorcière, d’infidèle, d’esclave et d’adoratrice de Satan parce qu’elle incitait les hommes au péché. Nul ne se demandait alors, surtout pas moi, quels bénéfices représentaient les lupanars de Barcelone pour les autorités. Ma mère, couverte de sang, me fit un rempart de son corps, ce qui n’arrangea rien.

— La sorcière protège son complice ! s’écria-t-on.

— Tuons-les tous les deux !

— À mort !

L’Autre avança dans la cohue et me prit dans ses bras. Cela ne lui coûta aucun effort car on s’effaça devant lui comme devant une autorité. Jamais je n’oublierai ces mains puissantes, grandes, dures comme celles d’un bûcheron et froides comme celles d’un mort.

— Nous devons les brûler, dit-il. C’est la loi de Dieu pour les sorcières.

Le tenancier poussa des hauts cris, assurant que l’esclave lui appartenait et qu’ils devaient la lui racheter, mais rien n’y fit. Grand et fort, l’Autre le jeta à terre et lui demanda s’il avait envie lui aussi de périr dans les flammes. Des bras nous agrippèrent et nous traînèrent vers la sortie.

C’est alors que le prêtre intervint. Le prêtre, qui occupait un siège dans le chœur de la cathédrale, était l’un des clients de ma mère, celui-là même qui nous livrait des anecdotes sur la ville enclose dans les murailles après qu’il avait couché avec elle. Il ne pouvait être parfait puisqu’il profanait Dieu, mais ma longue vie m’a appris à me méfier des êtres parfaits : n’ayant nulle compassion pour eux-mêmes, peut-être n’en éprouvent-ils pour personne. Les fragiles, les pécheurs, ceux qui accusent une faiblesse, ont plus d’indulgence pour les défauts d’autrui. Et cet homme qui chérissait les pauvres chairs de ma mère jugea qu’elles ne méritaient pas les flammes du bûcher. Il voulut expliquer que maman n’était pas une sorcière. « Les sorcières ont un pouvoir, et ce n’est qu’une esclave, vous voyez bien ! »

— Le sorcier, c’est donc son fils.

— Vous ne pouvez rien contre lui. Les enfants ne peuvent pas être condamnés à mort.

C’était faux. Beaucoup de gamins étaient pendus pour vol et je sus, des siècles plus tard, que des enfants de sept ans avaient connu la potence sur la Plaza Mayor de Madrid pour avoir franchi une frontière monétaire : voler plus d’un real{2}. Accusé moi aussi de sorcellerie, je risquais de connaître le même sort que ma mère. D’autant que l’Autre déclara :

— C’est lui, le coupable !

On nous traîna dehors puis on nous conduisit vers un cachot sur une des rares places de Barcelone, la place de San Jaime. Des siècles plus tard, tout à côté, on installerait le tribunal d’assises où seraient édictées de nombreuses peines de mort, mais à l’époque je ne pouvais pas le deviner. On profita qu’on instruisait un procès en sorcellerie aux abords de la cathédrale. On nous fit asseoir près des deux autres accusés, ce qui nous épargna le tourment de la question, et ma mère, voulant me sauver à tout prix, se déclara coupable.

Elle fut condamnée à mort. Je fus acquitté eu égard à mon jeune âge, et en partie aussi aux larmes de ma mère et à sa confession bouleversante qui auraient pu attendrir jusqu’aux pierres des murailles. Mais je fus banni de la ville et dépossédé de tous les droits dont jouissaient les habitants de Barcelone – la liberté, notamment – de sorte que quiconque pouvait me traquer comme une bête. Dans la pratique, cela signifiait, dans le meilleur des cas, que le maître de ma mère pourrait m’exploiter comme esclave.

Aucun mot ne passa la barrière de mes dents quand elle fut condamnée pour sorcellerie. Et je n’eus aucune larme quand la sentence de mort fut prononcée. Si j’y repense, je me dis que cela ne me touchait pas, comme si je me sentais au-dessus du temps. En pensant à Dieu, j’ai la même sensation : nous sommes devant un être qui n’a pour nous nul sentiment car lui aussi se place au-dessus du temps. C’était comme si ma mère n’existait pas et que seul importait mon père, un père que pourtant je n’avais pas connu.

Les exécutions avaient lieu d’ordinaire en des lieux reculés et non sur la Rambla, secteur fréquenté, trop exposé et tapageur, et sur lequel ouvraient plusieurs portes des murailles. Mais ce fut différent pour ma mère : elle mourut sur la plaine de la Boquería, lorsque le tribunal ecclésiastique l’eut confiée au pouvoir civil pour l’exécution de la sentence.

D’ailleurs, comme je l’appris ultérieurement, il existait un antécédent assez proche. En juin 1451, on avait pendu un drapier, accusé d’une série de larcins, dans les jardins potagers de la plaine de la Boquería. Il s’appelait Pedro Colom, et ses proches, également commerçants, présentèrent ensemble une requête des plus singulière : que l’exécution eût lieu sur-le-champ. Pourquoi ? Pour éviter que l’événement ne fût annoncé et donc épargner l’opprobre au condamné. Les Colom, une famille influente, comptait parmi ses membres des ecclésiastiques et de richissimes marchands. Un chanoine de ce clan avait ainsi légué ses biens pour l’édification de l’hôpital de la Santa Cruz bien qu’il portât un nom distinct à cette époque. Aussi pouvaient-ils demander cette faveur.

Elle leur fut accordée en partie. Colom était sous la potence, sans qu’on eût avisé la population, quand arriva un ordre du Conseil des Cent pour le ramener dans sa cellule et l’exécuter le lendemain, mais en public. Tous devaient être égaux devant le rite de la mort.

Et, malgré mon jeune âge, je le savais déjà.

J’en apprendrais bien davantage sur ces rites funèbres. En 1855, Blas Durana, un haut gradé condamné à la peine capitale pour avoir tué par jalousie une femme mariée, avait demandé comme grâce ultime d’être fusillé pour échapper au garrot, synonyme d’infamie. Mais la grâce lui fut refusée et ses compagnons d’armes lui firent parvenir du poison. Durana se suicida dans son cachot de la Ciudadela. Néanmoins, la sentence fut exécutée comme prévu : son cadavre fut « garrotté ».

Mais des siècles allaient s’écouler avant que je ne l’apprisse.

Dans l’immédiat, je voulais simplement que ma mère ne connût pas une mort atroce.

En effet, à l’accoutumée, on était brûlé vif pour des crimes de sorcellerie.

Parfois même avec du bois vert pour tuer à petit feu. Mais les clients du bordel – des hommes souvent instruits et doctes, comme je l’ai déjà précisé, et touchés par la main divine – avaient affirmé, sans me savoir à côté, qu’en vérité le bûcher de bois vert était moins cruel car la victime, avant d’être torturée par les flammes, avait déjà péri asphyxiée par la fumée. Toujours dans ce chapitre des gestes charitables, on m’expliqua un jour que, moyennant une belle récompense, les bourreaux feignaient de remuer le bois avec une pique autour du condamné alors qu’ils glissaient discrètement la pointe entre les branches et transperçaient le cœur du condamné, le délivrant ainsi d’un supplice infernal.

Ma mère y échappa. Peut-être ma cité était-elle plus charitable que d’autres, à moins que l’un des juges n’eût été le client de ma mère en dehors des jours du Seigneur. Elle fut condamnée au gibet, donc à mourir en ne souffrant qu’un peu, mais dans un lieu hautement fréquenté.

Ce fut là mon premier contact avec le tourment, mais je ne pus y assister ni voir ainsi l’Autre lui nouer la corde autour du cou. J’étais devenu un fugitif traqué partout en ville. Et je devais sauver ma peau.

9

LE RITE

Dans le nord de l’Espagne, il y a un village qui s’appelle Santillana del Mar. Il accueille tant de visiteurs et possède tant d’attraits qu’il suscite bien des convoitises, et plus encore des quolibets. Il est ainsi une phrase célèbre selon laquelle ce village est trompeur car il n’est ni saint, ni plat ni même en bord de mer.

À Santillana, il existe un lieu très fréquenté, le musée de l’inquisition : il attire des foules de curieux, qui jugent sans doute que les horreurs du passé adoucissent le présent par effet de contraste. On y trouve exposés des pals délicats, des pinces à rougir dans la braise, des roues pour étirer les os et des lits hérissés de crocs pour vous trouer le dos. Avec ces instruments, la charité chrétienne et la pureté de la foi ont été préservées durant des siècles.

Il y a plusieurs musées similaires dans le monde, mais celui de Santillana del Mar est l’un des plus complets, en outre il est aménagé dans un bâtiment d’époque, ce qui affermit plus encore la piété des croyants. Comme de juste, il y a des instruments de torture littéralement terrifiants, conçus pour dépecer les corps, et d’autres plus subtils, pour dépecer les âmes. Cette dernière catégorie comprend une grande collection de carcans qui emprisonnaient le cou et les poignets de la victime, laquelle se trouvait ainsi exposée aux insultes, aux crachats et à la pisse du peuple souverain. Le carcan a été si largement utilisé au fil du temps par les croyants et les mécréants que l’inquisition n’a jamais prétendu l’avoir inventé, le cataloguant même dans les objets profanes.

Tout le monde a vu un jour un carcan dans un film ou sur un dessin, et on le considère généralement comme un instrument d’une autre époque, sans lien aucun avec le présent. Il se peut qu’un sado-masochiste en possède un encore dans sa trousse à outils, mais ça n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe.

Ce qui se déroulait dans ce local de la banlieue barcelonaise pouvait évoquer certain rituel sado-maso, les éléments essentiels s’y trouvant réunis. En premier lieu, l’obscurité et le secret : la salle était close et aménagée dans le sous-sol d’une vieille villa de Vallvidrera, au cœur d’une pinède et à cent mètres du plus proche voisin. Cependant, on était près de la civilisation car les murs du sous-sol vibraient à intervalles au passage des trains régionaux.

En second lieu, on découvrait les autres détails essentiels : un fouet, un tapis ainsi qu’une jeune femme avec un carcan. Elle était entièrement nue, à genoux sur le tapis où elle avait aussi posé la tête et les mains. Évidemment, elle ne pouvait pas les bouger à cause du carcan, et, dans cette posture, elle offrait sa croupe généreuse, bien en hauteur, au regard du spectateur.

Cette impression de rite sexuel se trouvait confortée par un homme assez jeune, debout derrière elle, dévêtu lui aussi et le sexe dressé. Un témoin de la scène aurait pu deviner la suite logique du scénario : le type en érection allait lui taquiner les fesses avec son fouet puis la pénétrer. Mais trois éléments complémentaires bouleversaient la logique du scénario.

D’abord, il y avait une tierce personne dans la petite pièce. Il s’agissait d’un autre homme, d’un âge indéfinissable, mais habillé cette fois, non sans une élégance empreinte de sobriété.

C’était la première chose qui étonnait, mais bien des experts en rites de ce genre – des rites promus d’ailleurs dans les journaux sérieux – auraient prétendu le contraire. De telles cérémonies séduisent les voyeurs{3}, en conséquence il ne fallait pas s’étonner que quelqu’un, peut-être un impuissant, ait payé pour voir ce tableau.

En tout cas, l’homme restait immobile, attentif.

Un deuxième point aurait pu être débattu par les experts à propos de la femme. Elle était jolie et très jeune, or les jeunes et jolies filles ont d’autres ambitions et elles refusent qu’on les châtie. Même si tout est relatif, ajouteraient les experts, car chez certains sujets la soumission ressortit à une vocation. Les experts pointeraient aussi un autre détail : la fille était une immigrée à la peau cannelle, autrement dit une métisse, et bien des immigrées dans le besoin doivent se soumettre aux exigences les plus variées. De sorte que des témoins avertis trouveraient la situation logique.

Pourtant quelque chose détonnait dans cette cave, ne cadrant pas avec la femme soumise dans la pénombre.

Cela tenait à la figure simiesque du type qui la prendrait sous peu, à sa peau couverte de cicatrices et de tatouages. Ce genre d’individu peut être fortuné, exceptionnellement (chaque semaine, il y a des loteries et des paris sportifs), mais d’un seul regard on devinait qu’il avait longuement séjourné derrière les barreaux.

Normalement, un type comme lui n’aurait pas pu s’offrir une telle cérémonie.

C’était donc le troisième personnage qui avait payé, le mystérieux spectateur.

Un autre élément aurait pu capter l’attention d’un expert (les experts sont légion parmi les lecteurs de revues spécialisées) : on n’avait pas recours au fouet. L’homme nu tenait une corde par les deux bouts, l’air déconcerté. Alors l’homme habillé, dans son coin, prononça d’une voix métallique :

— Tu n’auras pas à réintégrer le centre de détention. Je te fais passer la frontière avec de quoi vivre au moins un an. Allez, dépêche-toi !

La fille, immobile, n’en perdait pas une miette. On lui avait promis qu’elle empocherait elle aussi de quoi vivre une année. Et, après tout, on n’allait pas la zigouiller.

La voix métallique insista :

— Vas-y !

Le membre qui vibrait en l’air s’approcha du dos féminin. La gorge masculine émit un grognement. Mais la voix retentit brièvement de l’autre côté de la pièce.

— Arrête !

— Pourquoi ?

L’homme nu était sur le point d’exploser. Il ne comprenait pas. Et la voix qui jaillissait de la pénombre dit alors une chose inouïe dans une pareille situation, livrant un message insensé :

— Car le sexe est péché.

— Mais…

— Fais-le si tu veux l’argent et la liberté. Tu pourras te chercher une autre fille quand je ne serai plus là.

Sa bouche simiesque se tordit. Ses yeux brillèrent, fébriles. Quiconque eût assisté à la scène aurait senti que ce qu’il allait faire n’était pas non plus pour lui déplaire.

Les mains passèrent la corde au cou de la femme sans défense, la croisèrent sur sa nuque et l’étranglèrent sauvagement. Le carcan lui compliquait la tâche, mais l’assassin était fort et habile : une portion de cou lui suffisait.

Surprise, la victime n’eut pas le temps de crier. Elle mourut sans rien comprendre. Cela ne prit qu’une poignée de secondes.

Le tueur se retourna. Son regard trahissait une certaine jouissance. Son érection était à présent maximale.

Il vit alors les yeux de l’autre.

Calmes.

Glaçants.

Impénétrables.

— La police sera étonnée de te trouver dans cette tenue, dit-il à mi-voix. Tu finiras peut-être dans un musée.

Et il plongea sa dague dans le cœur du type à la face simiesque.

Précision de joaillier.

Juste un bruit sec.

Juste un peu de sang.

L’homme élégamment vêtu n’avait pas même une tache.

Les murs vibrèrent. Un train était passé.

Il pivota sur ses talons et consulta sa montre. S’il se dépêchait, il arriverait à temps à la gare pour sauter dans le prochain.

Le lendemain, quand les corps furent découverts par une femme de ménage, la police estima que l’affaire serait promptement résolue.

On connaissait l’occupant de la villa. Il s’agissait d’un Allemand qui la louait l’été avec service administratif et maintenance inclus. C’est-à-dire, précisa aussitôt la police, qu’il n’était pas propriétaire mais locataire. En vérité, la villa appartenait à une agence qui possédait de nombreux logements du même type et il se pouvait donc qu’il y eût des clés dans la nature. Mais tous les employés avaient un alibi, de même que le locataire allemand, bien entendu. La veille, il avait subi un examen de routine à l’hôpital.

Finalement, ce n’était pas si simple.

Hormis du côté des victimes. L’homme, un violeur et un meurtrier à qui l’on venait d’accorder sa première permission carcérale. Ses antécédents noircissaient plus de pages qu’un discours du Líder Máximo. La fille, une pauvre immigrée sans papiers, à moitié toxico, qui avait exercé la prostitution à bas coût dans la rue Robadors. Parfois, elle restait quelque temps dans une institution religieuse pour décrocher.

Tout compte fait, ce n’était pas si compliqué.

Et les empreintes. Un tas d’empreintes : celles des deux morts et d’un troisième larron sûrement resté en vie. L’affaire serait donc vite élucidée.

Alors tout paraissait de plus en plus facile.

D’ailleurs, les empreintes du fugitif étaient enregistrées dans les archives. Mais elles correspondaient à un industriel du textile qui était déjà riche dans les années 1920, avant la dictature de Primo de Rivera : il s’était retrouvé impliqué dans le meurtre d’un syndicaliste. Cet honorable personnage avait eu le temps de mourir une bonne dizaine de fois, sauf que son acte de décès n’apparaissait nulle part.

Donc tout se corsait à nouveau.

10

LA VILLE SECRÈTE

À l’époque où ma mère fut pendue, les ecclésiastiques menaient une vie confortable et n’avaient guère de soucis ; ils espéraient seulement être un jour béatifiés, ce qui, avouons-le, est un souci majeur de tous les instants. Aussi se chamaillaient-ils pour déterminer quelle était la plus vieille église de Barcelone au sein des remparts. Ils admirent enfin que c’était celle de Saint-Just-et-Saint-Pasteur puisqu’elle était édifiée, entre autres mérites, sur un terrain arrosé par le sang des martyrs et qu’elle abritait les reliques de l’évêque saint Pacien. On pensait même qu’elle était antérieure à la première cathédrale aux soubassements bâtis avec les pierres de la première muraille romaine. J’en avais déduit, malgré mon jeune âge, que tout peut resservir et qu’ici-bas nul édifice n’est éternel.

La discussion s’envenima quand il fallut décider du sort du caillou mystérieux trouvé sur la couche de ma mère et où j’avais laissé des traces de sang. Pour certains, il allait de soi qu’une pierre découverte dans le lit du péché, apportée de surcroît par un alchimiste, devait être détruite, mais comment opérer avec un matériau aussi dur ? Et puis ne valait-il pas mieux conserver ce vieux morceau de roche ? Le meilleur endroit pour cela ne serait-il pas une église séculaire qui, d’ailleurs, le purifierait ?

Le curé de Saint-Just-et-Saint-Pasteur, un homme instruit, opta pour cette dernière solution, et l’on plaça la pierre sous la protection d’un autel, espérant ne plus jamais la retrouver dans la chambre d’une catin. Ainsi je ne revis ni ce caillou ni ma mère, enterrée dans le Fossar de les Moreres, l’ancien cimetière près de Santa María del Mar, où furent inhumés les combattants catalans après le siège de 1714.

Si je voulais survivre et ne pas mourir en esclave dans la maison où, si souvent, on avait possédé ma mère, j’avais intérêt à m’enfuir au plus vite. Je dois admettre que j’y parvins sans aucune difficulté car je n’étais pas surveillé à proprement parler : je n’étais qu’un gamin qui ne savait trop où aller. La nuit qui suivit l’enterrement de ma mère, je restai dans la maison où j’étais censé habiter, le bordel où ma tête décorait le linteau de la porte d’entrée.

Ce fut ce soir-là que je liai connaissance avec le bourreau. Ce pauvre bougre à la nombreuse progéniture et qui travaillait à la tâche vint me trouver pour implorer mon pardon. Il me dit humblement que j’étais le seul proche de la pendue et qu’il devait me présenter ses excuses pour n’avoir pas lui-même serré la corde comme il était de son devoir de le faire. Homme d’expérience, il me jura qu’il n’avait jamais fait souffrir un condamné. Il savait calculer la juste longueur de la corde de sorte que le corps, privé d’appui, tombe assez bas pour que les vertèbres cervicales se rompent en provoquant la mort instantanée, ou presque, du condamné. « Ou presque », avait-il eu soin de préciser. C’est pourquoi une main experte devait placer le nœud au bon endroit, juste en dessous de l’oreille gauche, pour une parfaite strangulation. S’il eût procédé comme à l’accoutumée, poursuivit-il, ma mère n’aurait pas autant souffert.

Il me dit qu’un monsieur de la noblesse dont il ignorait le nom – je savais qu’il parlait de l’Autre – lui avait donné une bourse bien remplie pour faire la besogne à sa place. Le bourreau acceptait toujours les gratifications, mais pour avoir bien travaillé et non pour demeurer les bras croisés ; il s’en voulait d’avoir laissé cet inconnu exécuter la peine de mort. Même s’il était resté à côté, feignant de procéder à la pendaison.

Il avait accepté cette récompense à cause de ses nombreux rejetons que personne ne voulait embaucher (la descendance du bourreau était maudite, affirmait-on). Il voulut partager cet argent avec moi qui n’étais qu’un enfant avec une tête d’adulte. Je découvris ainsi que dans les classes déshéritées des cités, y compris même dans celles tenues pour les plus viles, bien des êtres ont du cœur et savent verser une larme. Mais personne ne leur prête attention.

Je repoussai son offre, n’ayant pas besoin d’argent. Je comptais dormir dans des recoins discrets pour ne pas me faire attraper, et je mangerais la soupe offerte aux indigents par les couvents. Je me gardai de lui dire que, le cas échéant, si je me sentais faible, j’irais traîner du côté des boucheries.

Le bourreau me fit une autre révélation : ma mère détenait un bijou.

J’étais au courant, bien entendu. Ayant vu ma mère nue, sous un homme à chaque fois, j’avais remarqué son collier d’or, évidemment.

La chaînette n’avait guère de valeur, sinon le tenancier l’aurait confisquée. Peut-être en avait-il eu la tentation car une esclave ne pouvait rien posséder. Mais un vague souvenir me revient aujourd’hui : des clients avaient dit que ce modeste bijou donnait un attrait spécial à la prostituée et, de la sorte, ils la choisissaient plus souvent. Le maître avait dû estimer que la chaînette représentait un bon investissement.

Mais le bourreau m’apprit que ma mère ne l’avait plus au cou lorsqu’on l’avait jetée dans la fosse commune, alors qu’elle aurait dû échoir à l’exécuteur des hautes œuvres ou être revendue à la famille. Et il me raconta que le monsieur qui avait serré la corde avait arraché ce petit bijou pour le glisser dans sa poche. Le bourreau me jurait qu’il n’y était pour rien et que, si je voulais récupérer ce souvenir de ma mère, je savais où le trouver.

Le récupérer ?

Qu’un esclave pourchassé, fils de putain, récupère un objet en possession d’un noble comme l’Autre ?

Impossible, mieux valait ne plus y songer.

Je m’efforçai de l’oublier. J’y serais parvenu, assurément, si je n’avais connu ensuite toutes ces vicissitudes qui me rappelèrent ce bijou, ce mystère et cette exécution.

Le premier mystère concernait la personne qui l’avait offert à ma mère. Qui ? Sans doute un client, mais celui-ci s’était perdu dans les arcanes de la nuit. Ayant toujours vu la chaîne à son cou, je finis par me dire que c’était mon père qui lui en avait fait présent.

Le bourreau me conseilla de disparaître, même si j’aurais grand-peine à me cacher dans la cité libre. Et je devais le faire immédiatement, avant que le maître du lupanar ne décide de mon sort. Il pouvait tout se permettre avec moi, sauf m’utiliser comme esclave charnel, car le sexe entre hommes, et, pire encore, avec des enfants, était considéré comme péché mortel et puni de mort.

Je m’échappai dans la nuit. Avant qu’on ne me vende pour être mousse sur une galère (pour finir sur un banc de nage), avant d’être fait prisonnier lors d’un combat naval (pour qu’on m’enchaîne à fond de cale et qu’on me noie ou qu’on m’arrache les yeux), je me perdis dans la cité labyrinthique, sachant pourtant qu’on m’y retrouverait tôt ou tard. Je devais à tout prix changer d’identité, devenir quelqu’un qui n’avait jamais existé.

Sous le clair de lune, je pris congé de ma tête, la carassa, qui signalait l’entrée du bordel. Je dis adieu à ma propre effigie. Je savais que jamais plus je ne la reverrais. Pas plus que je ne reverrais les putains, collègues de ma mère : je ne remettrais plus les pieds de ce côté-ci du Raval, à mi-chemin entre la muraille gothique et les potagers de San Beltrán, là où se dressaient des couvents, mais aussi de petits théâtres, des lupanars, des tentes de montreurs de marionnettes et des cahutes où habitaient les artisans qui ne pouvaient appartenir à une corporation. J’abandonnais un univers mais j’avais surtout pitié des vieilles collègues de ma mère. Elles n’étaient pas toutes esclaves ; il y avait là des filles mères que leurs proches avaient mises à la porte pour échapper à l’infamie, et de simples paysannes qui n’avaient pas trouvé d’emploi en ville. La veille du jour du Seigneur – le monde a peu changé depuis –, la semence amère de la cité leur inondait le ventre. Elles reversaient de l’argent aux tenanciers, à la commune, qui les tolérait, et même à l’Église, mais ne devaient jamais se plaindre.

En grandissant, la ville engloutirait ces champs qui semblaient s’étendre à l’infini. La seule éminence à l’entour, qui cachait l’embouchure du Llobregat, c’était la montagne du vieux cimetière juif : Montjuich. Ses carrières fournissaient les pierres pour les églises et les nobles demeures de Barcelone. Elles étaient acheminées à dos de mule, mais, quelques années plus tôt, les porteurs, les bastaixos, les avaient transportées sur leurs épaules pour ériger le temple de Santa María del Mar.

C’était mon univers. Un petit monstre comme moi aurait dû s’y sentir à l’aise. En vérité, c’était le royaume du péché. Mais quelque chose s’était cassé en moi à tout jamais ; je ne savais pas exactement où était enterrée ma mère, et le lien qui me rattachait à la vie s’était rompu avec sa disparition. Une larme roula sur ma joue.

C’était absurde.

Je n’avais pas souvenir d’avoir pleuré un jour.

Je dus marcher à reculons pour ne pas perdre de vue ce qui avait été mon foyer. La dernière chose que j’aperçus, ce fut la carassa à la faveur du clair de lune.

11

LA TÊTE

La nouvelle Rambla du Raval a détruit bien des rues, comme l’avaient fait, longtemps avant, la Vía Layetana et, des années plus tard, les bombardements franquistes qui dévastèrent les abords de la cathédrale. Mais si la Vía Layetana vint à s’emplir de nobles bâtiments et d’hommes coiffés de hauts-de-forme, personne ne semble en quête de noblesse sur la Rambla du Raval. Un peu plus de soleil et d’air pur s’engouffrent enfin dans les failles des ruelles, mais ceux qui les habitent sont pour la plupart maghrébins, indiens, philippins : des hommes et des femmes traînant derrière eux toute la misère du monde. Les Catalans qui jadis défendirent la liberté dans ces rues ont tous disparu, quant à la liberté, on n’en parle plus guère.

Il est une rue qui, pour l’instant, n’a presque pas changé, celle d’Espalter, près de la nouvelle place Salvador Seguí. Naguère, cette place abritait un dédale de venelles et de comptoirs obscurs aux boissons frelatées, des hommes aux yeux vitreux et des femmes attendant qu’on les paie pour s’étendre.

Marcos Solana, avocat à la clientèle fortunée, travaillait là parfois pour les plus démunis. Du moins rencontrait-il, deux fois par mois, les membres de l’association de quartier pour dissiper gracieusement les doutes juridiques de ceux qui dormaient sous un toit qui leur tombait sur la tête.

Ce matin-là, il se trouvait avec Marta Vives, une jeune stagiaire de son cabinet qui avait soif de connaissance et qui l’accompagnait quand il allait dans ce quartier. Si la froideur des livres lui avait démontré que le droit n’avait pas grand-chose à voir avec l’humanité, ces rues chaudes lui prouvaient que l’humanité n’avait pas, elle non plus, grand-chose à voir avec le droit.

Marcos Solana était jeune, attirant et se voulait même athlétique (chaque année, il courait le marathon, ne sentant plus ses jambes à l’arrivée). Marta Vives était jeune, attirante et athlétique, vraiment : elle faisait partie de l’équipe catalane de saut à la perche. Et elle était historienne, mais l’histoire ne remplissait pas son assiette tous les jours, aussi essayait-elle de gagner sa vie grâce au droit car elle voulait aussi devenir avocate. Son père lui répétait sans cesse qu’elle aurait mieux fait de vendre des appartements, mais son père était mort.

Elle s’était adressée à Marcos Solana :

— Je t’ai demandé de m’accompagner jusqu’ici à la sortie du tribunal parce que d’autres immeubles vont être rasés dans le secteur. Tu sais que je prépare un livre sur le harcèlement immobilier. Eh bien, j’aimerais que tu m’éclaires sur certains points et, surtout, que tu veuilles bien me présenter des gens touchés par ce problème.

Et en parlant, elle songeait, honteuse : Cet homme finira sur la paille si on lui colle d’autres stagiaires comme moi.

Mais on pouvait tout pardonner à une jeune femme (selon les critères des avocats qui se croient tout jeunes à quarante ans) détentrice d’une immense culture, de jambes solides et, disait-on, d’une innocence sexuelle avérée.

La rue d’Espalter, au futur incertain, est courte et composée de vieux immeubles, eux-mêmes construits sur des ruines plus anciennes. Nul ne s’étonnerait de mettre au jour une nécropole sous leurs fondations.

— J’ai longuement étudié l’histoire de ces pâtés de maisons, dit Marta Vives. Les immeubles sont bâtis sur des ruines, sur une constellation de morts, je dirais même. Sous de vieilles places de la ville, il y a des cimetières sur lesquels on a érigé la nouvelle civilisation. Récemment, on a découvert des crânes près d’ici, à côté de l’église romane de San Pablo. Les anciens cimetières paroissiaux sont recouverts d’une couche de bitume.

En remontant la rue d’Espalter, ils dépassèrent, à leur droite, la place Salvador Seguí, un syndicaliste abattu par les tueurs de la droite bien des années plus tôt, si l’on en croyait les rares habitants du quartier qui ne l’avaient pas oublié. Le marteau-piqueur détruisait tout et les nouveaux logements abolissaient les lits, les cercueils, les cuisines, les balcons où avait ondoyé un drapeau fédéral, les bidets des putains et les grabats des nonnes. Ils se trouvaient encore en terre de fellations bien qu’autrefois ce fût le domaine des couvents. Les mois où elle n’avait pas travaillé, Marta s’était consolée en songeant à la ville morte car la cité vivante lui devenait insupportable.

Beaucoup avant elle s’étaient livrés au même exercice, mais elle n’en savait rien.

— Ce n’est pas propre à ce quartier, poursuivit-elle. Sous le Borne, qui resta longtemps le marché principal sans que personne ne s’avise de soulever les pierres, on a retrouvé des maisons de 1714. Cette année-là, pendant la guerre de Succession, Barcelone fut détruite. Nul doute que des ruines apparaîtront sous certains immeubles qu’on rase aujourd’hui.

— Pourquoi est-ce que tu t’intéresses à ces vestiges ? dit l’avocat, le regard dans le vague.

— Je me suis spécialisée en archéologie, murmura Marta. Peut-être qu’avec tous mes bagages je gagnerai en une journée ce qu’un électricien empoche en deux heures.

Elle le disait sans amertume. Marta Vives savait que les choses recèlent toujours une autre dimension.

Elle montra un immeuble à moitié effondré, ou à demi rénové car la structure avait été plus ou moins épargnée. À l’intérieur, il ne restait presque rien, hormis des tas de gravats, des fragments de mosaïques et des bouts de poutres ayant supporté un jour l’innocence d’un berceau. Elle s’arrêta, le doigt pointé sur une porte à moitié démolie par laquelle des ouvriers marocains évacuaient les décombres.

— Ils ont sûrement expulsé les habitants, dit Marta, et ceux qui occuperont les lieux après la rénovation paieront dix fois plus cher. Ça n’arrête pas dans le quartier, c’est pourquoi j’aimerais faire des recherches. Je finirai par quémander un emploi dans une de ces revues d’archéologie qui meurent à la publication du numéro deux.

— Ce ne sera pas nécessaire ; tu sauras trouver ta place au sein du cabinet, dit Marcos en souriant. J’ai l’impression que les vieilles pierres te sont plus chères que les vivants.

— C’est possible. Ici, du moins. Étant donné qu’il y avait une maison à moitié ensevelie sous cet immeuble, ils vont peut-être y faire des trouvailles intéressantes. Mais c’est tout de même étrange, aucun spécialiste de la mairie ne surveille les excavations, et une partie de notre histoire risque de disparaître sous les coups de marteau.

— Les promoteurs veillent à ce qu’aucun employé municipal ne vienne fourrer son nez dans les chantiers. Si on tombe sur une relique intéressante, on doit arrêter les travaux et l’affaire capote. En tout cas, j’espère que tu n’as pas l’intention de porter plainte, ajouta Marcos en riant.

— Pourquoi ?

— Je serais obligé de présenter un recours contre l’arrêt du chantier. Pire encore, tu pourrais même le rédiger à ma demande.

Ils rirent devant les façades lépreuses, les fenêtres où l’on pouvait à peine passer la tête, les gravats et la poussière. Quelques années plus tôt, la place Salvador Seguí était un dédale de ruelles garnies de bars, de filles de cinquante ans guettant une opportunité, d’entrées d’immeubles trop étroites pour les cercueils et de bordels si bon marché qu’on les aurait crus financés par l’assistance publique. À présent, sur cette même place, des gosses jouaient au foot, des types montaient des tables pour y placer leurs trois gobelets et une quinquagénaire guettait toujours une opportunité.

Il n’y avait plus d’Espagnols, de vieilles mères qui mouraient avec l’accent du terroir et le souvenir de leurs vierges contrées, mais des Noires mal fagotées qui, à ce qu’on racontait, avaient trouvé la liberté en Europe.

— Dans ces quartiers, les vestiges archéologiques sont le cauchemar des promoteurs, insista Solana, car la mairie peut interrompre les travaux. Ici, il n’y a pas de ruines intéressantes comme on en trouve vers le quartier gothique et la muraille romaine : au mieux, on y découvre de vieux cimetières de crève-la-faim. Mais aucun conseiller municipal ne s’émeut pour des ossements.

Ils se figèrent devant le pan de mur délabré par où l’on sortait les décombres. Des pierres sans intérêt, des bouts de mosaïque, des restes de poutres qui avaient soutenu les siècles des maisons. Quelque chose attira soudain l’attention de Solana.

— Regarde.

Deux ouvriers sortaient un bloc de pierre différent : le linteau à peu près intact d’une vieille porte surmontée d’une tête sculptée.

Solana prit Marta Vives par le bras.

— Regarde, insista-t-il.

Il s’agissait d’une carassa ; sous l’immeuble donc, il y avait eu un bordel au Moyen Âge. Il était rare de dénicher de telles pièces, et cette découverte était déjà admirable en soi. Mais Marcos Solana n’éprouvait pas d’admiration à cet instant.

Il avait peur.

Ses yeux se plissèrent.

Ses doigts tremblèrent légèrement sur le bras de la femme.

Il marmonna :

— Impossible…

Et pourtant… Solana avait mémorisé précisément le dessin découvert dans le jardin de la propriété de la Bonanova, demeure du défunt Guillermito, lorsqu’une vieille domestique s’était évanouie, horrifiée. Se rappelant très bien le portrait, il pouvait aisément le comparer avec la carassa sous ses yeux. Les mêmes traits. Le dessin découvert dans les plus beaux quartiers de Barcelone était la fidèle reproduction de la sculpture mise au jour dans les plus bas quartiers.

Il demanda aux ouvriers :

— Où est-ce que vous l’avez trouvée ?

— Là, en bas. L’immeuble qu’on a détruit était construit sur une autre maison, bien plus vieille. Mais il ne restait plus que la porte.

— Et la sculpture était visible ?

— Pas du tout ! Elle était enterrée. Visez un peu le tas de cailloux qu’on a dû retirer par-dessus.

Marcos Solana frémit à nouveau. Ainsi l’auteur du mystérieux dessin laissé dans le jardin de la Bonanova n’avait pas la carassa sous les yeux pour la reproduire. En bonne logique… il avait dû exécuter ce dessin de mémoire.

Dessiner de mémoire un visage enterré depuis des siècles…

— Qu’y a-t-il ? fit Marta à mi-voix.

— Rien. Je repense à quelque chose tout à coup.

— Tu as peur, on dirait…

— Oui.

— C’est une découverte intéressante, mais il n’y a pas non plus de quoi paniquer. Ça veut dire tout bonnement qu’on vient de localiser un bordel antérieur au voyage de Christophe Colomb.

— Et, dans cinq cents ans, on retrouvera peut-être les vestiges des maisons de passe derrière nous. Mais je pensais à autre chose.

— Quoi donc ?

Un homme, sans doute le chef de chantier, les interrompit :

— Écartez-vous.

— Qu’allez-vous faire de cette pierre ? demanda Solana.

— On doit la mettre de côté. Un spécialiste de la mairie viendra l’étudier. Attention, c’est lourd, poussez-vous.

Ils reculèrent. Au moins, songea Solana, ils prennent soin des vestiges archéologiques sur ce chantier. Il reprit sa stagiaire par le bras et tous deux s’éloignèrent de quelques pas, mais il gardait toujours un rictus aux lèvres.

Marta n’avait pas l’air affectée. Ce qui semblait l’intéresser, c’était la valeur artistique de cette antiquité et non le mystère qui paraissait tant préoccuper Marcos Solana.

— J’imagine que la carassa sera exposée dans un musée, dit-elle. Elle le mérite.

— Plus que tu ne le crois. As-tu remarqué qu’elle représente un visage jeune ?

— Un être sans âge, je dirais plutôt. Et je pense aux siècles qui se sont écoulés et aux mystères tapis derrière ce mascaron, prononça-t-elle.

— Quelqu’un l’a dessiné de mémoire sans l’avoir vu, et c’est là le plus grand mystère.

Marta Vives ne l’avait pas très bien compris, semblait-il. Ils foulèrent les gravats en dirigeant leurs pas vers la Rambla du Raval qui, des siècles auparavant, accueillait la cour des miracles de la vieille ville et où, présentement, la ville nouvelle accomplissait encore un miracle au quotidien. Des gens qui, cinq ans plus tôt, n’avaient jamais entendu parler de Barcelone étaient en train de redessiner une ville que plus personne ne reconnaîtrait dans cinq ans.

Des cloches tintèrent au loin. Solana pensa : L’église de Santa María del Pino.

L’homme qui avait sculpté la tête avait sûrement entendu ces mêmes cloches, plusieurs centaines d’années plus tôt.

Cherchant peut-être à ignorer l’angoisse secrète de Solana, Marta murmura :

— Hier, j’ai classé les derniers documents concernant l’héritage de Guillermito Clavé. Sa veuve sera très riche.

— Elle l’était déjà.

— Ça ne la dérange pas que les cendres de son époux reposent près de cette étrange pierre noire ?

— Non puisque cette roche est extrêmement ancienne, et le défunt devait penser qu’il tutoierait ainsi l’éternité. Mais je me garderai bien d’aborder ce sujet avec elle.

— Pourquoi ?

— En fait, l’éternité m’effraie un peu.

Ils rejoignirent le petit local (des chaises pliantes, deux tables de récupération, une paire de lampes et un drapeau catalan) où Solana conseillait bénévolement les immigrés qui espéraient se faire une petite place dans la cité. Il y en avait cinq en train d’attendre, mais dix autres se présentèrent au fil des heures. Marcos Solana et Marta Vives finirent sur les rotules, n’ayant même pas gagné de quoi rentrer en bus, mais au moins ils avaient l’impression de donner un peu de sens à leur vie.

Quand les rues furent envahies par les ombres, elle regagna le petit appartement où elle vivait seule. Il était dans le centre, près de l’École industrielle, non loin de l’hôpital, et il comprenait deux pièces remplies de livres, un lit rempli de solitude et deux fenêtres sur le rebord desquelles elle laissait parfois à manger afin qu’elles se remplissent de pigeons immigrés.

Marta Vives voulait croire à la vie qui palpite, non à la mort.

Elle eut une surprise, ce soir-là. La fenêtre de sa chambre était ouverte, or elle était certaine de l’avoir fermée. Peut-être un coup de vent, songea-t-elle. Mais le vent n’avait pas soufflé ce jour-là. Peu importe, pensa-t-elle encore. Mais elle avait tort car les pigeons s’étaient engouffrés chez elle.

Les deux pièces avaient été fouillées, mais de façon minutieuse, ordonnée, avec une espèce de rigueur scientifique. Chaque objet avait été remis en place dans la mesure du possible. Quelqu’un de moins méticuleux n’aurait rien remarqué. D’où son angoisse, précisément : c’était comme si un personnage hors du commun avait violé son domicile, quelqu’un qui vivait dans les airs. Qui avait pu s’introduire par une fenêtre au cinquième étage à la seule portée des pigeons ? Qui avait pu faire ça sans rien dérober ?

Non, il ne manquait rien. Ni ses papiers, ni ses rares bijoux, ni son argent ni les doubles de ses clés.

Si, il manquait un objet. Un seul. Et c’était incompréhensible.

Seul avait disparu le portrait de sa mère.

12

LA GUERRE QUI FUT GAGNÉE PAR LE DIABLE

J’ignore s’il existe encore car je n’y ai pas remis les pieds, mais, à l’époque, il existait bel et bien, je vous le jure. Il se trouvait dans la rue Palma de San Justo et c’était un cloaque romain près duquel se trouvaient les soubassements des colonnes soutenant un portique. Ce cloaque fut sans doute oublié durant des siècles car j’ai lu dans une gazette anticléricale, El Diluvio, qu’on l’avait exhumé en 1928. Mais quand je vis la carassa pour la première fois, il existait, et quand je pris la fuite, il était toujours là. Le cloaque, dans les entrailles de la ville morte, se trouvait au cœur des murailles.

Bien qu’il fût impossible d’y rester debout, j’y passai trois jours pour échapper au tenancier. J’étais certain qu’il me cherchait et qu’il paierait n’importe qui pour me mettre la main au collet, comme il était d’usage avec les esclaves fugitifs ; et j’espérais qu’il se lasserait bientôt puisque je ne risquais pas de lui rapporter gros.

J’avais raison de me terrer dans le cloaque romain car les chasseurs d’esclaves sillonnèrent la ville dans tous les sens. J’appris ensuite qu’ils avaient aussi effectué des recherches dans le Raval, du côté de la muraille maritime et des arsenaux où l’on construisait les galères. Ils inspectèrent jusqu’au sommet des tours, mais personne n’eut idée de s’enfoncer dans les égouts.

Quand je sortis de ma tanière, peu avant que les portes de la cité ne se referment, je compris qu’il me fallait un nouvel abri. Barcelone s’étendait dans la plaine, au-delà des limites marquées par les Ramblas aux écoulements torrentiels et aux flaques nauséabondes qui se formaient en bas, près du rivage, et que l’on traversait d’ordinaire pieds nus. Comme cette frontière ne pouvait plus contenir l’expansion urbaine, des rues perpendiculaires aux murailles s’étaient peu à peu dessinées, comme celle de l’hôpital qui se perdait dans la nature. La maison où j’étais né se trouvait à proximité, si bien que j’évitai le secteur. Plus loin, bien sûr, on trouvait des champs, des bosquets, des maisons basses et même un cimetière où étaient enterrés les miséreux dont les crânes demeurent ensevelis à cet endroit. Près du cimetière se dressait une église assez reculée pour m’inspirer confiance : Sant Pau del Camp. Elle vivait au rythme des oraisons, des glas et des morts.

À Barcelone, extra-muros, il existait deux églises romanes très anciennes : Nuestra Señora del Coll, qu’on devinait au loin dans la brume ; et, beaucoup plus près, Sant Pau. Cet édifice du Xe siècle présentait des ornements wisigothiques sur la façade et, comme de bien entendu, les musulmans l’avaient détruit à diverses reprises avant qu’on ne le restaure en 1117.

Le curé me recueillit et j’y passai quelque temps. En me trouvant dans la rue, il dut confondre mon effroi avec un air de piété et me pria de le suivre afin de porter un viatique dans la nuit, ce qui n’était pas sans danger malgré la présence du Seigneur. Il dut penser en me voyant que mon visage tiendrait les malandrins à distance.

Le curé servait Dieu et l’évêque non loin du pied de la colline de Montjuich, avec ses grottes où se terraient voleurs et vagabonds. La vertu était mise à mal aux alentours de Sant Pau del Camp, propices aux péchés de la chair de l’avis des paroissiens. Et donc, naturellement, les viatiques nocturnes étaient périlleux. Le curé de Sant Pau aimait autant être escorté de deux enfants de chœur. Je fus l’un d’eux. Cela m’arrangeait car de la sorte j’obtenais le gîte et le couvert, et puis le temple était sacré, nul ne viendrait m’y capturer.

Les églises de mon enfance étaient riches, à l’exception de quelques-unes dont Sant Pau où l’on trouvait de tout hormis des bourses bien garnies : elle ne recevait ni legs ni donations. En effet, comme je pus m’en apercevoir, les moribonds cédaient une large part de leurs biens aux paroisses ; autrement, les menaçait leur confesseur, il n’était pas certain qu’ils aient de bonnes références ni de bons témoins à l’heure du jugement suprême… « Soyez prodigues envers le Seigneur, hurlait le saint homme qui m’hébergeait, car au moment terrible et décisif Il ne vous posera qu’une seule question : Que m’avez-vous donné ? »

Et les gens donnaient, beaucoup plus, il va de soi, dans les quartiers riches que dans les pauvres, extra-muros pour la plupart, telle mon église. Dans les paroisses prospères, nombre de labours et de parcelles urbaines échoyaient à l’Église, conformément aux testaments des chrétiens qui disaient adieu – on ne peut mieux l’exprimer – aux biens de ce bas monde. L’église percevait la dîme dont un tiers constitué des prémices, mais je pus constater que tout n’allait pas dans la poche des serviteurs de la foi au ventre bien rempli. Beaucoup d’églises catalanes avaient leur protecteur attitré, lequel s’adjugeait une belle part de ces dons, et peu lui importait que le sacré-cœur ou la bouche du curé fussent lésés. Par conséquent, de nombreux temples subsistaient grâce aux baptêmes, aux Mariages, aux enterrements et à la charité, domaine dans lequel je déployais une sainte énergie. Certaines villes les aidaient même en leur reversant une partie des amendes payées par ceux qui travaillaient les jours fériés. Mortel péché que les Catalans, comme je pus l’observer ensuite, continuèrent de commettre avec un bel entrain pour nourrir les nouveaux chrétiens qui venaient au monde.

Les longues nuits à attendre la confession des moribonds me firent comprendre une chose qui m’avait échappé à l’époque : j’étais vivant grâce au sacrifice de ma mère, en vertu d’un acte d’amour. Sans elle, on m’aurait sans doute exécuté pour avoir bu le sang de cette fillette. Ce sentiment, un peu tardif il est vrai, me fit évoluer en un sens, m’incitant à me repentir et à me fondre dans la masse. La nuit, je fréquentais les cimetières, mais uniquement pour mon travail car, lorsqu’une épidémie se déclarait à Barcelone – ce qui était monnaie courante –, je devais rechercher en terre sainte des emplacements pour les tombes, une tâche ardue quelquefois. Puis, à force d’en voir, je cessai de redouter les croix qui m’avaient terrifié naguère. Je crois même que j’aurais pu prier, surtout la Vierge Marie : curieusement, la Vierge me faisait toujours de la peine. Elle se pliait à la volonté d’un Dieu implacable et devait, par surcroît, supporter la douleur que d’autres lui infligeaient.

Je fis alors deux constatations qui n’avaient pas de sens et qui risquaient de demeurer inexplicables. Tout d’abord, je perdais la notion du temps ; les années passaient sans que je m’en rende compte, comme si je comptais par siècles. D’autre part, je vis que les inégalités se creusaient dans ma ville au lieu de se réduire, si bien que Barcelone serait une cité révolutionnaire par la force des choses. En voyant des femmes comme ma mère écrasées sous le poids des clients, eux-mêmes des crève-la-faim, peut-être que je le pressentais déjà, mais sans vraiment le mesurer. Et puis certains ne mesurent jamais rien, leur vie durant ; et ceux qui en avaient alors conscience croyaient dur comme fer que cela répondait à la volonté du Très-Haut.

La première découverte liée au passage du temps me donnait de réels soucis pour une raison concrète : le curé de Sant Pau, ses fidèles et les autres enfants de chœur vieillissaient alors que je gardais toujours le même visage. Je grandissais légèrement, toutefois mes traits ne changeaient pas : les années ne laissaient nulle empreinte sur moi et cela finirait par attirer l’attention.

J’allais bientôt devoir me réfugier ailleurs, me cacher où personne ne me connaîtrait.

Sur ces entrefaites, le curé de Sant Pau commença à perdre la foi.

Parfois, la nuit, alors que nous nous réchauffions autour d’un feu près du cimetière, il me confiait que la vie n’avait aucun sens. « Pourtant, la vie, concédait-il, c’est le Seigneur qui l’a créée. » Tout consistait à naître, à chercher un moyen de survie, à suivre son instinct pour se reproduire (un instinct assorti des embûches de l’amour), à vieillir et à rendre l’âme pour laisser la place aux suivants. Nous naissions sur les tombes de nos ancêtres en attendant de les remplacer, et nous forniquions près des cimetières pour un seul et unique résultat : l’extension des cimetières.

— La vie n’a pas de sens, murmura le prêtre, les mains tendues vers les flammes. À quoi bon se succéder les uns aux autres ?

— Pour atteindre la vie éternelle, fis-je. Notre séjour sur terre n’est qu’un passage et nous serons jugés pour nos actions ici-bas.

Je ressortais les discours entendus lors des sermons dominicaux, mais je n’avais aucune raison de m’exprimer comme les curés, n’étant pas un des leurs et ne caressant pas l’espoir de l’être un jour. En outre, quelque chose me répugnait dans leurs propos, je ne savais trop pourquoi. Peut-être qu’avec cette réponse je cherchais à plaire à mon protecteur. Ou alors je me sentais contraint de parler en ces termes car nous vivions tous deux au sein d’une église.

— Longtemps, je l’ai cru moi aussi, m’interrompit-il. C’est pourquoi je suis devenu clerc, j’avais une réelle vocation. Beaucoup ne peuvent pas en dire autant.

— Pourquoi ?

— Parce que le sacerdoce, c’est un mode de vie, figure-toi. Il n’y a pas trente-six solutions. Ou l’on naît noble et riche, c’est-à-dire sans devoir travailler, ou bien on doit gagner son pain d’une façon ou d’une autre. De quelle façon ? En étant l’esclave d’un seigneur dans les champs, ou l’esclave des corporations, si on a conquis sa liberté dans la cité. Être libre, ça veut dire crever de faim, et c’est tout. Il ne reste alors que le sabre ou la croix : c’est pour ça qu’il y a tant de soldats qui se livrent au pillage et tant de religieux sans foi.

Des clients de ma mère me revinrent en mémoire, mais je n’en soufflai mot.

— Moi, j’ai la foi, dit le curé, le regard dans le vague, c’est pourquoi je me pose des questions, justement. Ainsi, je suis arrivé à la conclusion que le monde était mal fait et qu’il ne pouvait être l’œuvre du Seigneur.

Je frémis.

Jamais un homme d’Église n’avait parlé ainsi devant moi.

Même si au fond, étonnamment, cela me réjouissait quelque part.

Je n’osai pas l’interroger, si bien qu’il enchaîna :

— Prends les animaux, par exemple. Ils ne tuent que s’ils ont faim ou peur, nous offrant constamment le bon exemple. Car nous autres, nous tuons par plaisir.

— Ou pour une juste cause, hasardai-je.

— Nous cherchons une juste cause mais nous agissons par plaisir, du moins très souvent. La guerre en est une parfaite illustration. Ce que j’admire chez les animaux, c’est qu’ils ne se font jamais la guerre.

— Les animaux sont aussi des créatures de Dieu, murmurai-je, défendant un point de vue dont je n’avais que faire. Et, pour le coup, nous pourrions dire que l’œuvre est parfaite.

— Mais nous les hommes l’avons détruite, rétorqua-t-il. Nous avons asservi les animaux pour les sacrifier.

— Vous avez raison encore une fois. Nous corrompons tout ce qui est pur.

— Nous pervertissons tout. Et avec la bénédiction du Seigneur, nous dit-on. Guerres, cruautés, méchancetés et injustices ne dépendent que de nous, les hommes. Maladies, cataclysmes, tremblements de terre, pestes, enfants brûlés vifs dans un incendie, tout cela est l’œuvre de Dieu. D’un côté comme de l’autre, le monde est-il bien fait, d’après toi ?

— Dieu n’a pu se tromper autant, repris-je en un filet de voix.

— Alors, cela veut dire qu’on l’a forcé à se tromper.

— Je ne comprends pas.

Cela m’échappait, j’étais sincère, mais je ne sais quoi au fond de mon cœur me poussait à partager l’avis du curé de Sant Pau. Qui ne semblait pas enclin à poursuivre la conversation, provisoirement du moins. Son regard se perdit dans le vague pendant qu’il tendait les mains vers les flammes. Il nous sembla apercevoir au loin des voleurs de tombes en train de profaner la fosse d’un défunt inhumé le matin afin d’y déterrer quelque objet précieux. En temps normal, le curé les aurait poursuivis en invoquant la sainte colère de Dieu, mais il ne bougea pas, comme s’il n’en avait cure, subitement. Il gardait les yeux dans le vague.

— Ne va pas croire que je n’ose pas leur courir après, fit-il deux minutes plus tard. Après tout, je dois veiller sur le cimetière, mais si je ne bouge pas, c’est qu’il est inutile de lutter contre ce monde grotesque. Voici la preuve que la mort est aussi absurde que la vie. Quoi que l’on fasse, tout est vain.

— Vous n’avez plus envie de vous battre, on dirait, répondis-je sans vouloir l’offenser.

— J’ai assez combattu. Il y a une chose que tu ignores sans doute à mon sujet.

— Laquelle ?

— J’ai été soldat autrefois.

J’écarquillai les yeux. Je n’en savais rien. Je pensais que le curé de Sant Pau del Camp avait toujours partagé son existence entre l’église et le cimetière.

— Jamais je n’aurais imaginé une chose pareille, lui dis-je.

— J’ai été enrôlé tout jeune lors de la reconquête du Roussillon, qui appartenait au roi de Majorque. Barcelone finançait la guerre en s’appauvrissant toujours plus, sans voir que ceux qui s’entretuaient parlaient la même langue. N’importe quel animal aurait compris qu’il n’était pas utile de sacrifier des vies. N’importe quel animal eût été plus malin, certainement. Mais, à l’époque, je ne me posais pas ces questions. J’ai reçu une hache et un bouclier pour combattre.

— J’ai du mal à vous imaginer une hache à la main, murmurai-je.

— Une fois seulement, je m’en suis servi.

— De quelle façon ?

— Je n’ai combattu qu’un seul jour. On m’avait appris un stratagème contre les ennemis imprudents. Je devais brandir la hache au-dessus de ma tête, comme pour fendre le crâne de mon adversaire ; il lèverait son bouclier pour se protéger, en découvrant son entrejambe. Mon geste devait être à la fois simple et rapide : j’étais censé abattre ma hache sur ses parties génitales en le fendant en deux pratiquement. Ses parties, sa vessie et son ventre se répandraient dans un flot de sang. Je fus si adroit que l’ennemi n’eut même pas conscience qu’il mourait ; si, en fait, il en eut conscience car sa mort fut lente et atroce, il se vida par cette horrible entaille. J’étais si près que le sang m’éclaboussa la figure.

Le curé ouvrit les mains légèrement. Comme pour signifier : « C’est aussi simple que ça. » Le premier geste fait diversion, le second est fatal. D’après les bruits confus qui parvenaient à nos oreilles, les voleurs avaient atteint le cercueil de bois brut et ils l’ouvraient, mais nous n’y prêtions pas attention. Le prêtre ferma les yeux et poursuivit :

— Je ne voulais plus retourner au combat, surtout qu’après la victoire j’avais vu le saccage du campement ennemi. On tuait les enfants et on violait les femmes. Et ce n’était pas tout.

— Comment cela ?

— J’ai vu deux autres choses. D’abord, on a célébré un office pour remercier Dieu après la victoire. Alors, je me suis dit que Dieu était proclamé responsable de tout ça. Et puis j’ai revu l’homme que j’avais tué. Son chien était dans le campement, et il hurlait près du cadavre alors que nous fêtions notre triomphe. La seule tendresse que je vis parmi ces milliers d’hommes, ce fut celle de cet animal.

Et il se leva. Il avait tourné le regard vers la crypte romane de l’église ; s’il ne l’avait pas conçue, du moins était-elle sous sa responsabilité en ce monde. J’eus soudain l’impression que cet homme croyait aux siècles et non au temple. Dans le lointain, on distinguait les feux allumés par les sentinelles sur les tours des murailles. Dans le cimetière qui s’étendait pratiquement jusqu’à Montjuich, plusieurs coups retentirent, comme si l’on avait brisé un cercueil. Tout près, sous une tente, une femme chantait et l’on riait.

Cette voix me rappela ma mère.

Parfois, ma mère chantait pour les clients qui la posséderaient tour à tour.

— Tu crois que le monde est bien fait… ? balbutia mon protecteur. Que ce monde est bien fait et que Dieu nous a créés à son image et à sa ressemblance… ? Mais qui peut croire une chose pareille ? Vais-je consacrer ma vie à un mensonge aussi flagrant ? Dans la guerre qui a eu lieu entre Dieu et le diable, crois-tu vraiment que le premier en est sorti vainqueur ?

Il pivota sur ses talons et se dirigea sans hâte vers l’église noyée dans l’obscurité. Il ne vit pas le butin des hommes qui venaient de piller la tombe d’une femme fraîchement inhumée.

C’était une croix de bronze posée sur la poitrine du cadavre. Je doute que l’objet fût très précieux, mais les voleurs allaient sûrement en tirer quelque chose : c’était tout de même une croix de bronze. Tandis que les pillards regagnaient l’une des tentes alignées en face de la muraille de la Rambla, je dirigeai mes pas, une torche à la main, vers la sépulture violée et je recouvris la morte de terre.

Elle avait été belle. On eût dit qu’elle vivait encore.

Mais je partis bien vite quand j’entendis le gardien s’approcher. On allait encore m’accuser d’avoir profané la tombe.

13

L’HÉRITAGE CATALAN

Marcos Solana et le père Olavide entrèrent dans le bureau.

Et la croix était là.

C’était une croix de bronze de taille moyenne pouvant couvrir une poitrine. Comme elle était propre et polie et que le bronze est un métal dont l’éclat s’obtient facilement, on aurait dit qu’elle était neuve comme ces articles dans les catalogues des rares magasins d’art sacré qui subsistent à Barcelone. Mais il s’agissait d’un objet très ancien, de 1400, exactement. Il avait été authentifié par trois catégories d’experts : ceux d’une salle de ventes aux enchères, ceux du tribunal et ceux de l’évêché, lequel avait sollicité ses spécialistes lorsqu’on avait cherché à déterminer à quelle région appartenait l’art religieux de la Frange, contrée de langue catalane coincée entre la Catalogne et l’Aragon. C’est pourquoi bien des croix et des vierges censées décorer les églises ont fini dans des cabinets d’avocat ou des antichambres épiscopales.

Cette croix avait beaucoup voyagé.

Mais, pour l’heure, c’était le père Olavide qui la scrutait avec attention et respect ; il y décelait peut-être un détail que les autres ne verraient jamais. En caressant le collet qui lui cachait une partie de la mâchoire et en lissant, de l’autre main, la soutane qui lui tombait jusqu’aux pieds, le père Olavide offrait l’aspect d’un homme de haute taille, ascétique, surgi d’un autre temps, comme s’il était fraîchement sorti d’un bréviaire de Torras y Bages, l’évêque de Vic. Il attirait les regards dans la rue, ce dont il était fier car de la sorte il témoignait d’une religion au-dessus du temps.

L’avocat Solana, près de lui, contemplait les objets sacrés sur l’une des tables. À côté de la croix brillait une bague épiscopale – dernier souvenir d’un homme fusillé pendant la guerre civile –, un ostensoir, un livre d’heures et un calice, décapé soigneusement lui aussi. Malgré tout, ces objets issus de l’au-delà semblaient parler d’un temps enfui, avec des mots que plus personne ne comprenait.

Marta Vives fit alors irruption par la porte du fond comme si un air de jeunesse s’était engouffré subitement dans le bureau. Elle s’efforça de sourire, mais elle avait un air crispé depuis deux jours. Personne n’avait cherché à en connaître la raison, pas même Solana.

— Merci d’être venue, Marta, l’accueillit-il à voix basse. Aujourd’hui, nous allons enfin pouvoir signer le document qui mettra un terme à ce maudit procès. Cela fait huit ans que nous sommes sur cette affaire. Une fois les papiers signés, ce lot pourra échoir en héritage à la famille Vives. Je tiens à ce que l’acte soit rédigé par tes soins, tu es experte en la matière. Comme ça, je suis sûr qu’il n’y aura pas d’erreur.

Il s’installa à la table devant une immense bibliothèque où s’entassaient tous les livres dont la loi avait accouché ces cent dernières années, puis enchaîna :

— Cette affaire de succession a débuté bien avant que tu viennes travailler à notre cabinet, Marta, et c’est l’un des dossiers qui m’ont le plus pourri la vie. Il a d’abord fallu déterminer s’il s’agissait d’un héritage castillan ou catalan, ce qui change tout, tu sais bien, car d’après le Code civil, on doit nécessairement attribuer les deux tiers aux héritiers, le tiers légitime et le tiers de faveur, or le droit catalan stipule que le testateur répartit librement les trois quarts de l’héritage. Rien ne pouvait être fait avant que ce détail n’ait été mis au clair. Les successions n’obéissent pas aux mêmes règles selon qu’il s’agit du droit catalan ou castillan.

Il marqua une brève pause, les yeux rivés sur le père Olavide qui ne l’écoutait pas, comme indifférent aux jugements de ce bas monde. Il n’avait même pas remarqué l’apparition de Marta, semblait-il.

Marcos Solana poursuivit :

— Puis il y a eu un second procès, ecclésiastique cette fois, car la croix et les autres pièces ont été retrouvées dans la Frange, ce territoire catalano-aragonais que se disputent les évêques. On a fait appel au père Olavide pour trancher la question et un accord a été trouvé. Il est ici pour signer l’acte qui sera remis au notaire.

— Ça n’a pas été simple, commenta le prêtre d’une voix lointaine.

— Ce lot, conclut Marcos, appartenait par le passé à la famille Vives, et il lui sera restitué dès lors que les papiers seront en règle.

Marta, près de la table, s’approcha légèrement et souleva la croix de bronze. Ce n’était sûrement pas l’objet le plus précieux – la valeur de l’ostensoir était bien supérieure – mais il devait la fasciner. Ses doigts fins de femme experte en antiquités caressèrent les bords de la relique, ses reliefs rongés par les ans, son éclat artificiel qui semblait recouvrir la noirceur d’un tombeau.

— C’est bizarre, murmura-t-elle.

— Quoi donc ?

— Je n’arrive pas à détacher mon regard de cette croix. Je me demande par où elle est passée avant d’arriver jusqu’ici, par quels palais, quelles geôles, quels cercueils. Il faut sans doute y voir une obsession d’antiquaire.

— Sûrement, dit Marcos qui voulait en finir au plus vite, mais c’est une obsession qui ne fait de mal à personne.

— Il y a autre chose, reprit Marta.

— Quoi donc ?

— La famille qui réclame cette croix a pour nom Vives, comme moi.

— Pur hasard, fit le prêtre.

— Évidemment, dit Solana, expédiant la question d’un haussement d’épaules. Vives est un patronyme ancien très répandu dans la région. En plus, il a un certain renom culturel… Mais on trouve des Vives riches et d’autres désargentés, des Vives qui jouissent d’un joli patrimoine et des Vives qui ne jouissent de rien… Le représentant du nom qui s’est le plus amusé est probablement un militaire.

— Qui cela ? demanda le père Olavide qui se targuait de tout connaître.

— Il fut capitaine général de Cuba, répondit l’avocat, et, durant son mandat, il se la coula douce, à dire vrai. Il était si heureux dans son fauteuil que dans la vieille Cuba, quand on parlait à un type vivant comme un pacha, on lui lançait : « Toi, tu vis comme Vives{4}. »

La jeune femme sourit.

— Eh bien, moi je ne vis pas comme ce capitaine général. Je n’ai que des ennuis.

Elle reposa la croix avec respect, comme un être vivant, sans pouvoir la quitter du regard.

Des pensées fulgurantes lui traversaient l’esprit, toutes en rapport avec le temps qui passait, le temps qui transformait tout en poussière et qui, néanmoins, laissait s’infiltrer l’idée d’éternité, la seule que les hommes avaient admise sans preuve aucune.

L’éternité… Marta Vives ne pouvait s’empêcher de penser que l’éternité donnait un sens à tout ce qui n’était pas éternel.

La voix du père Olavide la tira de ses réflexions. Cette voix semblait venir de très loin, comme l’écho de la pierre du premier sépulcre qui s’était ouvert au nom de l’Église.

— J’aimerais que les cendres de notre ami Guillermito Clavé tourbillonnent dans l’espace en se croyant éternelles… Plutôt que d’être enfouies près d’un caillou.

— Mon père, vous paraissez ironique…

— J’ai l’habitude de me moquer de tout ce qui cherche à supplanter l’idée de Dieu.

Et il s’assit à la table, le visage imperturbable comme à l’accoutumée, les yeux perdus en un lieu d’où les autres étaient exclus. Les fous de Dieu ont toujours ce regard, pensa Solana.

— Nous clôturons ainsi de longues années de travail, murmura le prêtre. C’est un grand jour, riche en faits marquants. Vous, Marta, qui allez rédiger l’acte, vous avez pour nom Vives comme votre père, mais également comme votre mère. En vérité, vous vous appelez Vives Vives{5}… Enfin, quelle importance ? Si je n’avais pas endossé l’habit, je louerais votre beauté et votre intelligence, mais comme je suis prêtre, je ne louerai que votre intelligence… Allez-y, écrivez, chère amie… En ce jour, nous mettons un terme à une affaire interminable.

— Elle l’a été doublement en ce qui me concerne, dit Solana en riant. Vous avez dû démontrer que ces pièces appartenaient à l’Aragon ou à la Catalogne, alors que moi, j’ai dû explorer toutes sortes de pistes pour savoir à qui elles avaient appartenu. De nombreux documents m’ont été fournis par la famille réclamante, mais il m’a fallu aussi mettre le nez dans les archives paroissiales, dans les énormes registres d’état civil et même dans ceux des cimetières. Mais je ne vais surtout pas me plaindre aujourd’hui… C’est un vrai travail de taupe, ces vieilles successions catalanes. Quel soulagement de clore ce genre d’affaire !

— Tu as dû faire de formidables découvertes, fit Marta en allumant l’ordinateur.

— Tu ne peux même pas imaginer, Marta. Tu n’imagines pas non plus, j’en suis sûr, que c’est à cause de ce litige que tu travailles ici. Quand je me suis retrouvé avec toutes ces antiquités, j’ai sollicité l’aide d’une personne comme toi, avec des connaissances en archéologie. D’ailleurs, tu m’as beaucoup aidé dans la phase ultime, mais tu ne sais pas tout. Je t’ai caché certains détails… qui font froid dans le dos. Dans les vieilles archives épiscopales, dans les documents de l’église romane de Sant Pau del Camp, il est question d’un curé de cette paroisse qui fut brûlé vif à Madrid avec une femme accusée de sorcellerie. Et l’histoire de cette croix… C’est insensé, la quantité d’anecdotes absurdes ou épouvantables que l’on déniche dans les archives des églises ou des grandes familles, dans tous ces documents d’un autre temps. Moi-même j’en ai la chair de poule car je me dis que je finirai par devenir un avocat fossile… Ainsi, quand j’ai pu accéder aux antécédents de cette croix de bronze…

— Elle a une histoire ?

— Et comment !

— C’est pour ça, peut-être, qu’elle captivait mon attention, murmura la jeune femme.

— Ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Certains objets exercent une sorte de magnétisme.

— Et quelle est donc l’histoire de cette croix, en quelques mots ? interrogea Marta.

— Tout d’abord, elle fut dérobée dans une tombe, répondit Marcos, les yeux fermés.

— Dans quelle tombe ?

— Celle d’une femme assassinée.

14

LE BÛCHER

Force est de reconnaître que le curé entretenait le cimetière de Sant Pau del Camp et qu’il s’efforçait d’assister à toutes les cérémonies même s’il n’était pas récompensé pour ces diverses tâches, car les morts de sa paroisse étaient pauvres et, lorsqu’une épidémie se déclarait, les corps s’entassaient près des fosses. Par ailleurs, il tenait une espèce de journal où il notait les noms des défunts et les circonstances de leur mort bien qu’il n’ait jamais envisagé qu’un tel registre pût servir un jour ; comment imaginer qu’on l’examinât à plusieurs siècles d’intervalle ?

C’était un bon clerc, méticuleux dans tout ce qu’il entreprenait, mais je me rendais compte qu’il était surveillé.

Au-delà de la petite église s’étendait un terrain plat interrompu par la colline de Montjuich, et ce terrain présentait deux limites : tout d’abord, les murailles des Atarazanas où l’on s’affairait constamment ; puis le secteur le plus éloigné de la mer, une zone sinistre où l’on pendait les condamnés et où se dressait une croix que l’on couvrait d’un drap après chaque pendaison. C’est pourquoi ce funèbre emplacement vint à s’appeler la Croix Couverte.

Les gens qui vivaient là étaient réputés pauvres, plus encore qu’à Sant Pau, et mécréants, bien sûr. On s’étonnait, par conséquent, que beaucoup d’entre eux effectuent une si longue promenade pour écouter le prêtre tous les dimanches. Et aussi que l’évêque envoie régulièrement des hommes de confiance dans le seul dessein d’espionner le curé.

Car, en public, il répétait à peu près les propos qu’il m’avait tenus. Le spectacle du monde, disait-il, ne nous suggérait pas une création parfaite, bien au contraire. La vie n’avait pas de sens si ce n’était la perpétuation des espèces, et ne nous procurait aucune satisfaction morale, du moins aucune élévation morale, car tout être vivant devait tuer pour survivre.

Ceux qui accouraient de si loin pour l’entendre saisissaient parfaitement sa pensée. Mais, à dire vrai, nul ne leur avait jamais parlé ainsi.

Les hommes de confiance de l’évêque le comprenaient eux aussi. Mais, à dire vrai, jamais ils n’avaient entendu des sermons comme les siens.

Répétant peu ou prou les déclarations qu’il m’avait faites au cœur de la nuit solitaire, le curé absolvait les animaux qui, selon lui, représentaient ce qu’il y avait de plus beau dans la Création puisqu’ils ignoraient la haine et qu’ils ne tuaient que poussés par la faim ou la peur. J’aurais pu objecter qu’un animal tue par curiosité plutôt que poussé par la faim, comme les chats par exemple, mais je m’en gardai bien car le curé avait raison pour l’essentiel. En revanche, prêchait-il, les hommes tuent par plaisir. Bien des arts culinaires de l’époque se résumaient à de subtiles séances de cruauté car, si l’animal souffrait en mourant, sa chair était plus savoureuse, affirmait-on. En ce temps-là, je demeurais toujours à l’écart des cuisines, mais l’on m’avait parlé de lapins écorchés vifs, de chats plongés dans l’eau bouillante avant d’être écorchés eux aussi, de poissons frétillants jetés sur la braise et de joyeuses fêtes populaires où le cochon était traîné par un crochet planté dans sa gorge jusqu’au sacrifice. Sans parler de l’exquise cruauté dont commençaient à faire étalage les chevaliers lors des jeux avec les taureaux.

Plus tard, dans la longue solitude des siècles, je verrais des pratiques tout aussi épouvantables. Par exemple, des escargots brûlés vifs sur des fétus de paille, ou de fins gourmets qui ligotaient un singe, lui sciaient la calotte crânienne pour déguster sa cervelle à la petite cuiller alors que l’animal était encore vivant. Avec le temps, on s’aperçoit que tout livre de cuisine est un catalogue de supplices.

Mais, poursuivait le prêtre, ce n’est là qu’un aspect secondaire de l’absurdité de la Création. La vie des bourreaux, des hommes en conséquence, était soumise elle aussi à la méchanceté sous toutes ses formes : nos vies laborieuses, où bien souvent nous étions accablés par l’injustice et la faim, finissaient par nous tuer ou par tuer celles et ceux que nous parvenions à aimer. De plus, précisait le curé, on nous prédisait qu’après une vie si pénible et insensée nous allions finir en enfer car aucune mauvaise pensée ne nous serait pardonnée. « Un père ne saurait agir ainsi avec ses enfants, aussi injuste, vaniteux et cruel soit-il », hurlait-il lors des sermons dominicaux, dans une église où les fidèles étaient de plus en plus à l’étroit.

Il en déduisait qu’à la Création ce n’était pas les forces du Bien mais celles du Mal qui avaient triomphé : il fallait supposer (le clerc, à cet égard, se montrait orthodoxe) que le Christ symbolisait le Bien. On ne pouvait affirmer plus clairement qu’avec la crucifixion de son rival le diable avait triomphé.

Parfois, les gens sortaient en larmes de l’église de Sant Pau.

Parfois.

Mais les espions de l’évêque ne versaient pas une larme et notaient tout.

Tout.

Moi je ne pleurais pas : je n’avais pas connu la sensation de la mort. Mais les doutes m’envahissaient. Si l’Ange du Mal avait remporté la bataille, la crucifixion de Jésus-Christ en était la parfaite démonstration. Autrement, si un tel sacrifice répondait aux desseins et au plaisir du Bon Père, quelle sorte de bon père était-ce et quel respect méritait-il ? Tout cela m’amenait à penser que le prêtre, mon protecteur, disait vrai : le Dieu biblique ne pouvait être bon. Et s’il avait subi ce vilain coup pour être à l’abri de tous les vilains coups que nous, les hommes, allions lui asséner ? Et s’il avait agi ainsi pour laver tous les péchés du monde ? Ces réflexions étaient pour moi un réconfort, bien que non conformes à la doctrine de l’Église. La doctrine de l’Église se résumait dans ces deux mots : Soyez maudits !

Si j’étais resté au bordel, voyant comment l’on possédait ma mère, ces questions ne m’auraient jamais traversé l’esprit car, là-bas, nul ne parlait de l’au-delà. Les prêtres eux-mêmes n’évoquaient pas le nom de Dieu lorsqu’ils venaient s’étendre. Surtout pas. Mais, dans l’église de Sant Pau, il en allait autrement car Dieu était partout, notamment et surtout dans la tête du curé tourmenté. Et ce curé tourmenté était un homme bon qui avait vu clair en moi.

Oui, il avait vu clair en moi.

Le plus étonnant, c’est que, moi, je n’avais pas découvert ma vraie nature.

Il me la révéla un soir, autour du feu, au cœur du paisible cimetière, tandis que les contours de l’église séculaire commençaient à s’assombrir.

— J’ai remarqué que tu grandis très légèrement, dit-il, les yeux rivés sur moi, mais qu’en revanche tu as toujours le même visage. Toujours. Lorsque je t’ai connu, tu avais les traits d’un garçon plus âgé – disons que tu avais la tête de quelqu’un de vingt ans – mais un corps d’enfant. Je l’ai compris tout de suite, mais la charité m’obligeait à passer outre car tu n’avais nulle part où aller. Après, au fil des ans, je t’ai observé discrètement. Et, aujourd’hui, je suis arrivé à cette conclusion : si le monde est régi par le principe du Mal, le Mal a sans doute des enfants. Il y en a peu, très peu, mais ils doivent témoigner. Tu es l’un d’eux, même si tu n’en as pas encore conscience : tu es l’un d’eux.

C’était l’être le plus intelligent et observateur, à ma connaissance.

— Tu manges à peine, comme si tu n’en avais pas vraiment besoin. Et quelquefois tu disparais, mais, au retour, tu as de petites gouttes de sang sur les lèvres. Je suis allé me renseigner du côté des marchés, au bord de la muraille, où l’on tue les bêtes malades qui ne peuvent pas entrer en ville, et des gens t’ont vu par là-bas. Je ne te condamne pas, beaucoup consomment le sang de ces animaux. Mais je crains qu’un jour tu ne t’en prennes à une personne vivante.

Je fermai les yeux.

M’en prendre à un vivant…

Je l’avais déjà fait. C’est pourquoi j’étais devenu une espèce de fauve aux abois.

C’est pourquoi j’étais là.

Je frémis.

Mais le prêtre ajouta gentiment :

— Tu es un envoyé du Mal, et le Mal grandira en toi. Lentement, peut-être, mais sûrement. Tu as des facultés que tu ne soupçonnes même pas aujourd’hui et je devrais avoir peur de toi. Mais tu ne me fais pas peur. Selon moi, la Création est une œuvre de longue durée et rien n’est perdu même si le Mal triomphe.

Je jure que je ne pensais pas ni n’avais jamais pensé que je pouvais faire peur à quiconque. À vrai dire, je n’avais rien d’exceptionnel, hormis que je mangeais peu, dormais à peine, fuyais la lumière du soleil et que j’avais besoin par moments de ma ration de sang comme un ivrogne assoiffé. J’accordais peu d’importance à des faits sans réelle signification à mes yeux : ainsi, je soulevais des pierres qu’aucun garçon de mon âge n’aurait pu bouger et je voyais immédiatement comment tuer un homme d’un seul coup en lui écrasant la trachée si je l’attaquais par-devant ou la moelle épinière, par-derrière. Sans jamais l’avoir expérimenté. C’était une connaissance instinctive, comme celle des bêtes sauvages qui n’ont aucun besoin de tuer pour le savoir.

Je fis une chose que je n’avais jamais faite.

Je baisai la main de cet homme.

C’était sans doute le seul homme vraiment bon que j’eusse rencontré au cours de mon existence.

Mais les amis de l’évêque, qui suivaient ses offices religieux et ses sermons, n’étaient sûrement pas du même avis car ils mandèrent l’inquisition. Celle-ci possédait un palais à Barcelone, intra-muros ; je le connaîtrais parfaitement mais son existence ne m’avait pas intrigué jusque-là. On emmena le prêtre, qui sortit de ma vie pour toujours. Je restai seul au milieu du silence et du cimetière de Sant Pau del Camp.

Pas pour longtemps.

Je risquais moi aussi d’être arrêté par l’inquisition. Je devais m’enfuir à tout prix, me perdre où personne ne me connaîtrait.

Je sus plus tard que le curé avait été conduit jusqu’à un tribunal dominicain à Madrid – les prisonniers effectuaient les trajets à pied, enchaînés les uns aux autres ; et les aimables dominicains lui avaient ordonné de reconnaître que le monde était régi par le Bien. Comme le prêtre ne cédait pas, les aimables inquisiteurs lui firent goûter au mal, sans doute pour le ramener à la raison. Il survécut à la torture comme s’il avait su que les entrailles du monde n’étaient formées que de supplices, mais sans prononcer les mots que les dominicains voulaient entendre. Il fut alors livré au bras séculier et brûlé vif avec dix autres en un bel autodafé qui eut d’immenses bienfaits sur la vertu du peuple. Cela eut lieu un magnifique dimanche de printemps, à la tombée du jour, et la crémation se déroula devant des moines qui, plus tard, seraient sanctifiés pour avoir défendu l’idée du Bien. Mais, à ce moment-là, je m’étais réfugié dans un autre quartier de la Barcelone obscure.

Et d’autres détails me furent révélés. En vérité, il n’est pas certain qu’on m’en ait parlé car une fois j’eus l’occasion de lire les procès-verbaux d’exécution. En plus de tous ces hérétiques (dont les noms étaient conservés pour l’ordre juste du Seigneur), on avait également brûlé une jeune femme qui elle aussi était partie à pied de Barcelone. Je fus troublé en l’apprenant même si je n’aurais pas dû m’en émouvoir outre mesure. Les hommes et les femmes souffrent de même façon sur un bûcher quoique les hommes suscitent moins de pitié.

Le procès-verbal d’exécution mentionnait le nom de la femme. Elle s’appelait Vives.

15

LA FEMME QUI CROYAIT AU TEMPS

— Voici les procès-verbaux, dit Marta Vives en étirant doucement sa jupe sur ses solides genoux d’athlète. Ce sont les copies certifiées conformes des archives de l’inquisition. Elles m’ont été remises quand je suis allée à Madrid la semaine dernière pour écrire ce rapport à la direction générale des Registres.

Marcos Solana n’y jeta même pas un regard. Les photocopies encombraient la table – beaucoup trop, pensait-il – alors qu’on aurait dû faire de la place pour les dossiers plus urgents. La passion de Marta Vives pour le Moyen Âge frisait le ridicule.

Très souvent, bien sûr, les connaissances de Marta lui étaient précieuses. Des immeubles cossus de Barcelone étaient demeurés sous le régime de l’emphytéose en vertu duquel, en des temps reculés où l’on croyait encore à l’éternité du Seigneur, un terrain était tout simplement cédé à l’acquéreur, qui avait tout loisir de labourer ou de bâtir sa parcelle sans autre bénéfice pour l’ancien propriétaire qu’une modeste rente versée tous les trente ans au minimum ainsi qu’un pourcentage de la valeur de la vente ou de l’héritage selon que le terrain était vendu ou transmis à un héritier. Des rues entières avaient été construites sur ces terrains au fil du temps et, aujourd’hui, opérations immobilières et successions rapportaient gros. Barcelone ne se serait pas développée, songeait Marcos Solana, sans l’emphytéose et les complexités urbaines qui en découlaient.

Évidemment, cela datait d’une époque ancienne où il y avait plus de terrains que d’habitants. Il avait un mal fou à imaginer une telle réalité.

Marta Vives l’aidait dans ce domaine car elle était incollable en histoire, surtout en ce qui concernait les vieilles familles. Mais, à présent, ils avaient plus urgent à faire que de consulter les vieux dossiers de l’inquisition. Marta sembla déchiffrer ses pensées et elle se justifia :

— J’ai obtenu ces papiers entre deux rendez-vous, en travaillant sur mon temps libre. Le travail que tu m’avais confié n’a pas pris de retard.

Il s’efforça de sourire, péniblement. On sait qu’un avocat a une longue pratique quand il n’arrive plus à sourire.

— N’importe comment, je ne vois pas trop en quoi ça peut nous intéresser, dit-il. Ces documents servent à écrire des livres ou bien des thèses de doctorat et c’est tout.

— Tu te trompes.

— Je t’écoute.

— Souviens-toi : quand nos clients ont récupéré cette croix médiévale, tu m’as dit qu’elle provenait de la tombe d’une femme assassinée.

— Et alors ?

— La femme assassinée s’appelait Vives comme moi. Je suis une Vives, comme mon père et ma mère. Et cette femme dont on a profané la tombe était peut-être de mes ancêtres.

— Tu as donc fait des recherches.

— En effet.

Marcos Solana promena un regard sur le paysage derrière la fenêtre. Comme le cabinet était aménagé au dernier étage d’un immeuble de la Vía Layetana, il apercevait les clochers de la cathédrale, ceux de Santa María del Mar, la coupole de la Généralité, les toits du vieux quartier où naguère on voyait des pigeonniers et du linge étendu, remplacés aujourd’hui par des squats et des vieux désireux de mourir au soleil. La Vía Layetana avait éventré des maisons, enfoui des souvenirs, enterré doublement les morts, mais cela se passait en des temps reculés, alors que les grands-parents de Marcos Solana n’avaient pas encore conçu le projet de se rencontrer. Ainsi, l’avocat était conscient d’habiter sur une ville ensevelie bien que de temps en temps, lorsque retentissait le merveilleux carillon de la Généralité, il jugeât que la sépulture ne faisait pas offense à l’histoire.

— Et tu penses que cette femme enterrée avec une croix est l’une de tes ancêtres.

— Pas tout à fait. Je dis seulement que c’est envisageable.

— Pendant qu’on y est, il se pourrait aussi que la femme brûlée vive à Madrid avec le curé de Sant Pau soit de tes aïeules, ajouta Marcos, un brin ironique.

— Avoue que ce n’est pas impossible.

Marcos Solana haussa les épaules. La plupart des avocats qui gagnent de l’argent s’emploient à constituer des sociétés, fantômes ou non, et à orchestrer des transactions immobilières, c’est pourquoi ils se sentent de plain-pied avec l’actualité, leur monde plongeant d’ordinaire ses racines dans les années 1980, à l’époque des premiers ordinateurs. Mais lui était un avocat de vieilles familles aux souches médiévales, environné d’archives, de tombeaux et d’événements séculaires. En conséquence, l’actualité était pour lui le fruit de mille passés distincts, si bien qu’il n’était pas un avocat comme les autres bien qu’il fût saisi de vertige par moments.

Bien des années plus tôt, lorsqu’il avait entrepris, tout jeune, de conseiller les vieilles familles et de mettre le nez dans les emphytéoses, il avait rencontré un procureur omniscient : il connaissait tous les antécédents imaginables comme s’il avait lui-même écrit le registre de la propriété. Il s’appelait Bernadino Martorell et il occupait un bureau sinistre rue de la Diputación. Après sa mort, il devint extrêmement difficile de trouver des gens au fait de ces documents séculaires. Marta Vives avait ce genre de compétences bien qu’elle fût obsédée par de vieilles histoires depuis peu.

— Tu n’auras pas le temps de vérifier tout ça, lui dit Marcos Solana.

Et il cessa de regarder le paysage, les vieilles tours, pour baisser le regard sur les jambes musclées de Marta Vives, des jambes d’athlète, de championne. Mais il en ignorait tout. Quelqu’un, peut-être, les caressait, les mordait en secret ou les explorait de sa langue jusqu’à trouver leur pli ultime. L’avocat ignorait si cette femme hantée par mille histoires avait elle-même une histoire.

— J’écourterai mes nuits, répondit-elle, mais rassure-toi, cela ne nuira pas à mes obligations envers le cabinet.

— J’espère. En plus des affaires civiles dont nous avons la charge, on vient de me confier une affaire criminelle. J’ai été forcé d’accepter car la demande émane d’un vieux client qui veut que je me porte partie civile. De cette façon, j’aurai accès aux pièces du dossier concernant cette femme étranglée dans une maison de Vallvidrera et près de laquelle on a découvert un homme tué sauvagement à l’arme blanche. On a même diffusé des reportages à la télé sur cette affaire, ce qui ravirait n’importe quel avocat en mal de célébrité. Mais je hais la célébrité. Je ne ferai aucune déclaration et j’apparaîtrai le moins possible en public. Je te préviens au cas où un journaliste chercherait à nous contacter. Trouve une excuse, n’importe quoi, pour éviter qu’il ne rappelle. Je veux me concentrer essentiellement sur mon travail.

— Je comprends, dit Marta. Tu peux compter sur moi. Mais de quel client s’agit-il ?

— Un banquier en possession de luxueuses propriétés autour du lieu du crime. Il tient à ce que l’affaire soit élucidée pour préserver la valeur de ses biens, et moi, en tant que partie civile, je pourrai éventuellement glisser deux mots à la police pour dissiper les rumeurs. Tu sais bien, la réputation d’un terrain à bâtir a plus d’importance que celle d’un être humain. Mais il y a un détail qui m’intrigue.

Marta Vives tourna très légèrement la tête.

— Quoi donc ?

— Le banquier m’a reçu dans son bureau, où j’ai vu des photos dans des cadres précieux. Des portraits d’hommes politiques, bien entendu. L’un d’eux était dédicacé par le roi ; un autre par Franco, bizarrement. Enfin, jamais un banquier ne se brouille avec le régime. Mais il y avait aussi des photos de famille. Notamment des gamins aux joues roses qui doivent être au moins commissaires aux comptes aujourd’hui. De même qu’une élégante demoiselle qui, actuellement, après plusieurs grossesses, a sûrement bien du mal à gravir les marches du Liceo. J’ai vu aussi un groupe d’hommes, un conseil d’administration. Or, parmi eux, il y avait un type au visage très jeune, inexpressif, comme hors du temps. Et ce visage, je le connais, j’en mettrais ma main à couper. Mais l’endroit où je l’ai vu ne colle pas avec le reste.

— Tu n’as pas interrogé ton client ? murmura-t-elle.

— Non, ce n’était peut-être pas le même individu, répondit Marcos, le regard dans le vague. Ce n’était peut-être pas la même tête.

16

LA FILLE QUI VOULAIT MOURIR

Le prêtre efflanqué qui avait fini brûlé vif fut remplacé par un gros curé qui, lui, ne pensait pas mourir sur le bûcher. C’était un ami de l’évêque et, selon toute apparence, il avait collecté les informations dont avait ensuite disposé l’inquisition. Il croyait en la bonté du Seigneur, en la bonté de la foi ainsi qu’en la bonne chère. Il mangeait à en perdre haleine en un temps d’épouvantables famines qui remplissaient les cimetières, et bénissait dans sa gorge des vins de lointaine provenance, livrés à dos de mule. Par exemple, ceux d’Alella, issus de vignes en bord de mer, plantées au-delà du Besós ; ou ceux du Priorato, contrée si reculée que pour y parvenir il fallait pratiquement s’aventurer chez les infidèles. Mais il affectionnait ces breuvages, assurant qu’ils étaient excellents pour la consécration durant l’office.

Comme de juste, il avait une concubine. C’était une très jeune fille, presque une enfant, qui s’acquittait des tâches les plus ingrates et qui gémissait dans la nuit, mais pas réellement de plaisir.

Le nouveau curé prit deux initiatives : d’abord, il expulsa tous les mendiants qui dormaient dans les cimetières ; puis il me demanda mon âge.

— D’après les registres, cela fera bientôt quinze ans que tu es dans notre paroisse, tu devrais être plus vieux. Dis-moi, quel âge as-tu ?

— Je ne sais pas. On ne me l’a jamais dit et je ne crois pas non plus qu’on m’ait fait un acte de naissance.

— C’est bizarre, car les fidèles m’ont affirmé qu’à l’époque tu avais exactement la même tête.

C’était un signal, signal que j’attendais depuis de longues années, le seul péril que je ne pouvais éviter. Les gens finiraient par s’apercevoir que les années n’avaient sur moi aucune emprise. Je décidai de m’éclipser.

À l’époque, le Raval opérait une mue rapide et profonde. Le côté gauche de la Rambla, quand on descendait vers la mer, était bordé par la muraille ; en son extrémité, vers Escudellers, on édifiait des palais. Le côté droit, toujours en descendant, était libre et spacieux, et il demeurait le territoire du mal, un univers d’alcool, de danses, de musique populaire, de femmes publiques et d’impiété. C’était aussi le seul endroit où l’on pouvait bâtir les casernes, les couvents et même le seul grand hôpital, si bien que l’atmosphère évoluait peu à peu. Les rues perpendiculaires aux Ramblas devenaient plus animées et plus denses ; une autre ville était en train de naître, où tout le monde se connaissait ; autant dire que, là-bas, tout le monde risquait de me connaître.

Devant à tout prix m’éloigner, je dirigeai mes pas vers l’église romane la plus ancienne avec celle de Sant Pau : Nuestra Señora del Coll. Peut-être étais-je attiré par ce qui traversait les âges ; peut-être aussi ne savais-je pas où travailler en dehors des églises. Là, si loin, il se pouvait qu’on recherchât un acolyte.

Si loin…

Oui, Dieu que c’était loin !

Il fallait quitter l’enceinte fortifiée par la porte de Canaletas et marcher résolument vers le nord à travers une campagne dépeuplée, jusqu’à un hameau tout récent du nom de Gracia. Mais ce village habité par des hommes au caractère indépendant, voire belliqueux, n’était qu’à mi-parcours. On gravissait ensuite des montagnes aux versants peu abrupts, puis l’on redescendait dans un creux qui n’avait pas de nom en ce temps-là mais qui s’appellerait Vallcarca beaucoup plus tard. Là commençait la véritable ascension parmi des bois et des sentiers escarpés pour accéder à deux lieux spirituels : à gauche, d’abord, on découvrait des grottes où séjournaient des ermites qui faisaient peine à voir, les Pénitents ; puis, beaucoup plus loin, on trouvait un tout petit ermitage, dit du Carmel, voué non pas à la colère du Seigneur, mais à la solitude d’une Vierge. Cependant, l’église du Coll était plus près, au sommet des premiers raidillons.

L’endroit était inhabité ou presque ; on apercevait quelques fermes et de petits troupeaux de chèvres. Tout n’y était que solitude, silence, broussailles et calme étoilé. C’était un monde fort éloigné de celui de Sant Pau où les musiques résonnaient jusque tard dans la nuit et aux murs de laquelle s’adossaient à l’occasion des putains.

Le responsable de l’église – j’ignore s’il en était le curé – me fit bon accueil et demanda quel était mon âge. Vingt ans, lui répondis-je. Après quoi, il me fit passer un bref examen de latin, de dogme chrétien et de cantique où j’excellai : j’avais mille fois servi la messe et assisté à des enterrements. Mais je me gardai de lui dire que j’arrivais de Sant Pau car l’histoire du curé courait sur toutes les lèvres et je risquais d’être aussitôt considéré comme hérétique.

L’église était si minuscule que nous logions à peine près de l’autel, le prêtre et moi. L’assistance se résumait à quatre paysans, des femmes pour la plupart, qui vivaient dans la crainte de Dieu, ne manquant jamais l’office dominical.

Très vite, je compris deux choses, une bonne et une mauvaise : la bonne, évidemment, c’est que nul ne me connaissait ; la mauvaise, c’est qu’il n’y avait pas d’abattoirs ni d’animaux égorgés par là-bas. Naturellement, on tuait les porcs et les chèvres, mais en famille. Il eût été risqué d’agir comme j’avais coutume de faire la nuit à l’intérieur des remparts de Barcelone. Cela m’inquiéta car je mangeais à peine. Seul le sang me donnait réellement de la force.

Il fallait coûte que coûte y remédier.

Il y avait très peu à faire dans l’église, contrairement à la paroisse de Sant Pau del Camp où se succédaient enterrements et viatiques. Et du temps où prêchait le curé qui finit brûlé vif, le temple s’emplissait de fidèles venus de toutes parts et qui n’avaient jamais entendu de pareils sermons. À Nuestra Señora del Coll, un territoire quasi désert, rares étaient les décès. Il y avait peu à faire, hormis contempler le paysage du haut des collines. Depuis cette nature silencieuse, la Barcelone enclose dans les murailles apparaissait comme une toute petite tache, et les rues qui s’en échappaient demeuraient invisibles. Évidemment, je n’étais pas payé pour si peu, en dehors du gîte et du couvert.

Cette vie paisible me laissa tout loisir de fureter dans les vieilles archives conservées dans le temple, un privilège dont nous étions les seuls à jouir, le prêtre et moi. Nul ne savait lire dans les parages, et encore moins écrire. On y parlait un catalan rudimentaire au vocabulaire pauvre. Personne ne connaissait le castillan, pourtant assez usuel dans les rues de Barcelone. Moi, je me réjouissais de savoir lire et écrire en catalan ainsi qu’en castillan et en latin : les paroles des clients de ma mère, lorsqu’ils s’apitoyaient sur mon sort, n’étaient pas tombées dans l’oreille d’un sourd. Le latin n’avait plus aucun secret pour moi grâce au curé de Sant Pau, prétendument hérétique ; mais si j’avais tant appris, c’était sans doute à cause d’une intelligence supérieure à la normale. À moins que ce ne fût à cause de mon âge, car j’avais vécu plus longtemps que quiconque. C’est difficile à dire. À l’époque, j’étais absolument incapable de définir ma vraie nature.

Peut-être que le curé de Sant Pau y était parvenu en m’annonçant un soir que le Mal avait besoin de fils lui aussi. Mais je ne voulais plus y penser. Et, à vrai dire, depuis, personne n’avait percé ma vraie nature.

Jusqu’au jour où je dus me rendre au palais de l’inquisition, où l’Autre m’attendait.

Jusqu’au jour où je connus la fillette qui voulait mourir.

17

CELUI QUI RENCONTRA LE DIABLE

Quand la police est confrontée à des affaires inexplicables, elle avance à tâtons et se heurte à n’importe qui dans l’obscurité.

Les deux personnes sur qui la police était le plus souvent tombée étaient le père Olavide et l’avocat Marcos Solana, même s’ils n’étaient pas les seuls. Mais, à la différence des autres, le prêtre et l’avocat avaient été traités avec beaucoup d’égards. Un commissaire était allé jusqu’à baiser la main du père Olavide. Précisons qu’il appartenait à l’Opus Dei.

Les interrogatoires portèrent essentiellement sur la mort de Guillermito Clavé – « du jamais vu », jugeait le commissaire de l’Œuvre. Guillermito avait été inhumé, ses cendres en tout cas, mais l’enquête se poursuivait avec la discrétion requise. Il s’agissait d’un meurtre, or les meurtres ne doivent jamais troubler la paix des bonnes familles.

La veuve n’avait été interrogée qu’une fois.

Le père Olavide, à deux reprises, comme confesseur du défunt. Avait-il des fréquentations étranges ? Aimait-il réaliser des expériences scientifiques avec son propre sang ? « Voyez-vous, mon père, il y a des gens beaucoup plus cinglés qu’il n’y paraît. » En dehors de la religion, Guillermito exprimait-il une attirance envers le surnaturel ?

À l’évidence, on était face à un phénomène surnaturel, le pieux commissaire n’en démordait pas. Pour commencer, nul ne s’expliquait la mort de Guillermito en vertu d’un raisonnement logique. « Personne ne croit aux vampires au XXIe siècle, à part une poignée d’historiens qui finiront pourchassés par la force publique. » On ne pouvait pas non plus envisager sérieusement que la petite tache de sang laissée par l’assassin ait la même origine que le sang retrouvé sur les restes d’une cloche de 1714. Là-dessus, la veuve de Guillermito avait servi nombre d’explications – tout en ordonnant l’achat d’actions des Eaux de Barcelone pour une valeur d’un demi-million car la mort de Guillermito avait accru sa fortune – et le pieux policier avait le tournis, ne sachant plus quelle question poser aux autres chrétiens.

Il ne s’était jamais frotté à une telle affaire.

Dans l’intervalle, Marta Vives, à ses rares moments perdus, s’immergeait dans les archives les plus secrètes de la cité, cherchant non pas le temps qui s’en était allé, mais au moins une ombre de ce temps. Bien sûr, elle renonça aux Archives photographiques installées en face de l’ancien marché du Borne, car elle concentrait ses recherches sur des années où personne n’aurait eu l’idée de faire une photo. Quoique… ? Marcos n’avait-il pas fait allusion à un visage ressurgissant à des époques différentes ? Mais il était inutile de passer en revue des milliers de photos, des millions de visages, en cherchant une chose qu’elle savait déjà mais qu’elle ne comprenait pas.

Réprimant sa peur, elle décida alors de poursuivre ses recherches dans deux directions.

Les archives du diocèse et de l’Histoire de la cité pouvaient lui être utiles. Elle fouina parmi des centaines de dossiers au parfum caractéristique d’oubli et de mort. Elle s’enferma des heures durant dans les salles d’étude, jusqu’à ce qu’on la mette dehors. Elle alla aussi sur Internet, où des événements si lointains n’apparaissaient que rarement. Elle collecta toutes les informations possibles sur les Vives, son nom de famille, mais s’aperçut que l’inquisition avait condamné des êtres aux patronymes les plus variés – certains désignés par un simple surnom – et donc les pistes se brouillaient. Elle eut seulement confirmation que la femme enterrée avec une croix de bronze à Sant Pau del Camp avait été assassinée et qu’elle s’appelait Vives, mais elle ne trouva aucune trace de sa naissance ni de sa vie. Comme si elle avait vécu dans les nuages avant de descendre sur terre pour y mourir aussitôt.

Des archives séculaires de Sant Pau del Camp, elle déduisit que celle dont on avait violé la sépulture avait peut-être accouché d’une fille, bien que sa naissance ne fût mentionnée nulle part. Marta Vives comprit alors qu’elle était dans une voie sans issue, face à un mur où une main avait peint le mot « fin ».

Elle dut oublier tout ça au sein du cabinet en s’immergeant dans les procès et les documents d’aujourd’hui, tous plus urgents que ceux d’hier. Heureusement, son bureau, idéalement placé au dernier étage de l’immeuble de la Vía Layetana, lui offrait une échappée sur la vieille Barcelone, celle des cimetières secrets qu’elle affectionnait. Elle se consolait en admirant tout aussi bien la vieille tour de la Plaza del Rey que la nouvelle maison de Cambó – la nouvelle ? – où s’était cristallisée la vie financière de la cité, et où, pendant la guerre civile, s’était cristallisée l’histoire ouvrière. Connaissant parfaitement le passé de sa ville, Marta se rappelait, amusée, deux anecdotes concernant Francesc Cambó, ce chef du parti régionaliste de Catalogne qui jamais n’avait connu l’Espagne dont il rêvait. La première était liée à la construction de sa propre demeure, une débauche de luxe cernée par les immeubles en construction de la nouvelle Vía Layetana. Avec tous ces terrains non bâtis et couverts d’ordures, les rats escaladaient les murs mitoyens jusqu’au dernier étage de la maison de Cambó. Celui-ci avait demandé à son architecte de résoudre le problème, et l’architecte avait eu l’idée d’ajouter une saillie au niveau du dernier étage. « Comme ça, les rats tomberont et se tueront d’aussi haut. » Cambó jugea l’idée intéressante mais insista pour que la saillie fût placée au troisième étage. « Mais pourquoi ? objecta l’architecte. Les rats vont s’en tirer. » Et Cambó répondit : « Selon moi, c’est manquer de fair-play que de jouer avec un pareil avantage. » La seconde anecdote se rapportait à l’inauguration du nouveau siège du Cercle équestre, au beau milieu du Paseo de Gracia, le meilleur club privé d’Europe eu égard à ses installations. Cambó fut invité, naturellement, et, au terme de la cérémonie, il fit remarquer : « Nous avons là un lieu princier. Il ne manque plus que les princes. »

Tout cela aidait Marta – jeune femme qui s’étiolait, entourée de vieilleries – car son environnement lui semblait de la sorte moins terne et plus humain. La conclusion de la police sur le double assassinat de Vallvidrera lui semblait humaine également : « Il s’agit forcément d’un meurtre rituel. C’est tellement absurde qu’on ne peut pas s’empêcher de penser au diable. »

Or, évidemment, le diable n’avait pas de casier judiciaire. Et une Marta épuisée recherchait des informations, des pistes inutiles, des papiers égarés, des vérités n’ayant peut-être jamais existé.

Enfin, sur Internet, royaume des rencontres fortuites, elle entra en contact avec un homme effectuant des investigations similaires, mais dans une autre optique. Si Marta Vives avait l’obsession du mystère et de la mort, son interlocuteur était un amateur de luxe.

Les grands historiens ont connaissance du lien qui, très souvent, unit le luxe, le mystère et la mort.

L’homme était bijoutier. Il pria Marta de venir le trouver aussitôt, tenant à lui parler en face.

Il jurait qu’il avait rencontré le diable.

Entre-temps, Marcos Solana, ex-membre du conseil de l’ordre des avocats, président de la commission d’éthique et défenseur de culs-bénits, fit une chose que ne doit jamais faire un avocat de renom. Il envoya l’éthique au diable.

Non pas une, mais deux fois.

Il commit sa première infraction quand il demeura seul dans le bureau du banquier qui lui avait demandé de se constituer partie civile dans l’affaire du double assassinat de Vallvidrera. Mais comment était-ce possible ? Il n’y avait pas de coupable, et les indices semblaient renvoyer à l’au-delà. Malgré tout, le banquier voulait que cette affaire fût promptement élucidée.

Ils se virent deux fois et, pendant l’un de ces rendez-vous, le banquier quitta un instant son bureau. La fois d’avant, Marcos Solana avait remarqué le vieux cliché d’un conseil d’administration où apparaissait un visage qui lui était familier. Seul un moment, il prit cette vieille image en photo à l’aide de son portable. Quand le banquier reparut, il fit mine d’être au téléphone.

La photo, traitée par un technicien, lui permit de mettre un nom sur le visage ayant attiré son attention.

Ce fut là sa première action répréhensible, éthiquement parlant. La seconde consista à voler le cliché des médecins affectés aux urgences à l’hôpital Clinique en 1916. Comme le cadre était tout bonnement accroché dans un couloir, il y parvint aisément.

Marcos Solana entama des recherches à partir de ces documents. Naturellement, Marta Vives lui apporta son aide ; s’il était question d’étudier le passé, elle se sentait comme attirée par un aimant.

Avec les données en sa possession, Marcos Solana alla trouver le commissaire de l’Opus.

On sait qu’un commissaire est disposé, bon gré mal gré, à écouter n’importe quelle histoire. Mais si le commissaire est de l’Opus Dei, il prête plus volontiers attention à tout ce qui a trait aux mystères de la foi.

La résurrection de la chair est l’un des mystères de la foi.

Alors le commissaire tendit l’oreille.

Il s’appelait Echevarría. Croyant dur comme fer à la résurrection, il abhorrait les crémations, bien que la doctrine de l’Église eût évolué sur la question.

Marcos Solana lui montra les photos.

« Service des urgences de l’hôpital Clinique en 1916. »

Les blouses blanches boutonnées jusqu’au cou, les moustaches et les barbiches, les bottines et des binocles çà et là. L’empreinte grise du temps.

« Conseil d’administration de la Banque de Barcelone, 1905. »

— Regardez ces deux visages, commissaire.

— Bon sang ! On jurerait qu’il s’agit du même homme.

— C’est bien la même personne.

— Remarquez, il y a peu d’années d’écart, estima le commissaire. Ce type aurait pu être banquier en 1905 puis médecin en 1916, d’autant que la banque s’est volatilisée. Il a dû être obligé de changer de métier.

— En gardant la même tête ?

— Assurons-nous d’abord qu’il s’agit bel et bien du même homme, c’est peut-être un sosie, ça peut arriver. Vous savez quoi, maître ? Je n’aimerais pas participer à une confrontation pour identifier un suspect. Il y a des coïncidences tellement étonnantes qu’on est bien embêté, quelquefois.

— C’est vrai.

— Heureusement, nous sommes bien placés pour vérifier ce genre de choses. Le service anthropométrique pourra comparer les données… Repassez cet après-midi, et on vous renseignera avec précision.

Marcos Solana revint après son déjeuner au Cercle équestre. Ambiance d’affaires, de familles illustres, murmures d’avocats et la dernière exposition d’un peintre aspirant lui aussi à l’éternité. Marcos étant connu, il ne put manger seul. « Savais-tu que le juge Valbuena avait refusé d’aller au Tribunal suprême ? Tu avais remarqué les manies du juge Rius ? Tu es au courant du détournement de fonds à la Généralité ? Personne n’ébruite l’affaire à cause des prochaines élections. » La soupe de crabes était savoureuse et la viande à point, mais Marcos Solana n’avait guère d’appétit. Il souffrait d’une espèce de vertige quand il revit Echevarría.

— On a comparé les profils et les mensurations du crâne en plus des traits du visage. Aucun doute n’est permis, ces deux photos représentent bien la même personne, annonça le commissaire.

— Mon Dieu…

— Ce n’est pas si étonnant. Il y a seulement onze ans d’écart.

— Mais le visage n’a pas changé…

Conseil d’administration de la Banque de Barcelone, alors au faîte de sa puissance. Complets en laine de Manchester, gilets boutonnés jusqu’en haut, nœuds papillons ou lavallières pareilles à celles qui seraient mises au goût du jour, des années plus tard, par Ventura Gassol, l’écrivain nationaliste. De mémorables calvities, de grosses bedaines dignes du Grand Véfour, des barbes taillées par un prince russe ayant déjà sollicité l’exil anticipé. Tout un monde qui avait cessé d’être, bien que l’édifice où se réunissait ce conseil d’administration fût toujours debout : le premier immeuble de la Rambla, ancienne fonderie de canons. Et toujours le temps aux fenêtres, le temps, le temps.

— J’ai aussi éclairci d’autres points, fit le pieux commissaire.

— Lesquels ?

— Un vieux policier qui connaît du monde est plein de ressources. Tout d’abord, je suis allé voir Francesc Cabana, le plus grand spécialiste de l’histoire de la banque en Espagne. L’homme qui a toujours la même tête était effectivement conseiller à la Banque de Barcelone en 1905. Il s’appelait Eduardo Rossell.

Marcos Solana l’observa avec un intérêt accru. Enfin, une donnée vérifiable, une piste. Et aussi un certain étonnement car il ne s’attendait pas à un pareil zèle de la part du fonctionnaire.

— Qu’avez-vous encore découvert, monsieur Echevarría ?

— Eh bien, cet Eduardo Rossell a disparu deux ans plus tard. Il en est fait mention dans les archives de la police. Il aurait été enlevé par des anarchistes pour des raisons politiques – ou sociales puisque les anarchistes ne croyaient pas à la politique –, ce qui n’était pas si rare à l’époque. Bien sûr, on a ouvert une enquête, eu égard à la personnalité du banquier, mais la Semaine tragique{6} de 1909 y a mis fin en quelque sorte. Il y avait des tas de cadavres à Barcelone. Rossell était l’un d’eux, peut-être bien. D’ailleurs, il semblerait qu’on ait procédé à l’identification d’un corps, mais sans grand résultat. Le dossier fut classé, finalement. Inutile de vous dire qu’aujourd’hui, cette affaire, c’est de la préhistoire.

— Ce n’est pas si étonnant, commissaire, murmura Solana, les disparitions violentes émaillent l’histoire de ce pays. Mais il nous reste les archives de la Banque de Barcelone. On pourra reconstituer le parcours de ce Rossel. Et ainsi découvrir d’où il venait.

— C’est fait. Nos agents du service informatique ne restent pas les bras croisés, figurez-vous. Des indices tendraient à prouver qu’Eduardo Rossell était polyglotte et qu’il maîtrisait même des langues mortes. En plus, il connaissait l’histoire de l’Espagne comme s’il l’avait vécue lui-même. Et, question comptabilité, il était aussi performant qu’un ordinateur. Sinon, il assistait aux réunions d’intellectuels au café d’Els Quatre Gats, où les gens étaient sidérés par le savoir immense de ce bonhomme. Sánchez Ortiz l’a même interviewé à l’époque où il dirigeait La Vanguardia.

— La chance nous sourit donc.

— Du tout, mon ami, détrompez-vous. Tout ça est négligeable : une anecdote dans la presse, de vagues souvenirs de ses contemporains et des extraits de gazettes bancaires. Mais rien d’officiel. Cet homme a bel et bien existé, mais il n’y a pas d’acte de décès, pour commencer.

— C’est naturel en un sens, dit Marcos qui avait dû reconstituer les filiations complètes d’individus disparus pendant la guerre. Il s’est passé tellement de choses dans ce pays.

Le commissaire, qui voulait sanctifier son travail sur la terre, dévisagea l’avocat avec une secrète piété.

— J’ai fait quelques démarches dont vous auriez dû vous charger, murmura-t-il.

— Lesquelles ?

— J’ai sollicité mes informaticiens et surtout quelques amis au service de l’état civil pour retrouver l’acte de naissance d’Eduardo Rossell. Dans l’entretien qu’il a accordé à Sánchez Ortiz, il affirme qu’il a toujours été courtier en Bourse et qu’il est né à Barcelone. Il ne précise jamais l’année, ce qui a sérieusement compliqué les recherches, mais on a vérifié toutes les naissances sur une vingtaine d’années. En bonne logique, on a trouvé une collection d’Eduardo Rossell, mais tous avec une date de décès ou du moins une attestation de mort présumée comme l’exige le Code civil. Notre homme est donc le seul à ne pas être décédé bien qu’il ait disparu et qu’il ait été recherché par la police. Absurde. Il aurait dû mourir une bonne dizaine de fois. Non seulement ce type n’est pas mort, mais sa naissance n’est même pas avérée.

Solana referma les paupières.

La demeure luxueuse de la Bonanova.

La fin de Guillermito Clavé.

Le temps.

Le temps aux fenêtres.

Le vertige à nouveau.

Dans un filet de voix, il prononça :

— Passons au médecin de 1916.

— Eh bien, voilà. Service des urgences, un des premiers mis en place en Espagne. Des visages connus. Heureusement, les archives de l’hôpital Clinique sont très riches.

— Et… ?

— On a identifié le médecin sur la photo. Il s’agit du docteur Serra, spécialiste en cardiologie. Il s’est présenté à un concours libre où il a montré l’infinie étendue de ses connaissances. Il y a toujours une façon logique d’exercer la médecine qui se résume à concilier les lois anciennes et les nouvelles, et il était nettement au-dessus du lot dans ce domaine. Il a été reçu premier. L’un des médecins du jury a avoué qu’il n’avait jamais vu un tel phénomène. Le dénommé Serra lui avait décrit une trépanation comme en pratiquaient les chirurgiens embarqués à bord des galères au XVe siècle. Le plus étonnant, ce n’était pas tant les détails et la description des instruments que cette constatation : cela n’apparaissait dans aucun livre. Les membres du jury ont conclu que cet individu avait dû assister à une opération de ce genre, mais cette conclusion était tellement farfelue qu’ils ont éclaté de rire.

Solana contempla, admiratif, le commissaire.

— Vous avez éclairci bien des points en peu de temps, le complimenta-t-il.

— Disons que cette affaire me passionne, je n’étais jamais tombé sur une histoire pareille.

— Et que disent les archives de l’hôpital sur le docteur Serra ?

— Il venait tout juste d’enfiler sa blouse blanche pour ainsi dire quand les grèves de 1917 ont éclaté dans les usines. Les blessés étaient nombreux à Barcelone. Le service des urgences a travaillé à plein régime et ce médecin débutant s’en est si bien tiré qu’il a été félicité par la mairie.

— Je présume qu’il est monté en grade…

— Cela a failli se faire, mais le docteur Serra a soudain décidé d’exercer la médecine privée à Madrid. Sa réputation l’avait précédé. Son nom avait même été cité plusieurs fois dans des journaux de la capitale. Apparemment, pas mal de clients fortunés voulaient qu’il les soigne. Que le docteur Serra se soit laissé tenter, ça n’a rien d’étonnant : à Madrid, un médecin réputé peut s’en mettre plein les poches. Voire entrer au palais royal.

— J’imagine, commissaire, dit Solana, toujours admiratif, que vous avez appelé l’ordre des médecins à Madrid.

— Plutôt mes collègues policiers, et ils ont opéré quelques vérifications. Par exemple, l’illustre Serra n’a jamais exercé officiellement dans la capitale. Il a passé une quinzaine de jours dans un hôtel de luxe comme il l’a indiqué lui-même à l’ordre des médecins, mais c’est tout. Après, il a disparu subitement. Hop ! Disparu ! Mes collègues madrilènes et moi-même, on a vite compris qu’il ne servait à rien de rechercher des pistes inexistantes.

L’avocat Marcos Solana avait froid jusqu’au bout des doigts.

En vérité, cet homme qui jamais n’était né, pas plus qu’il n’était mort, avait mille fois péri et vu le jour.

Il ne reconnut pas sa propre voix lorsqu’il interrogea :

— Et à l’état civil ?

— À quoi bon ? Le lieu de naissance du docteur Serra n’apparaît nulle part, où voulez-vous qu’on mène nos recherches ? Mais, cher maître, je vois que vous ouvrez des yeux hallucinés et je tiens à vous rassurer.

— Comment donc ?

— En vous disant que la disparition est un événement des plus courants dans la vie des hommes. Sans même parler des guerres où les gens se volatilisent et où l’on doit attendre je ne sais combien d’années avant d’entamer les démarches pour obtenir l’attestation de décès présumé. Non, inutile d’aller chercher si loin. Tous les jours, des vieux se perdent dans la nature sans plus jamais donner aucune nouvelle, des garçons s’enfuient pour étrenner une nouvelle existence et, la plupart du temps, ils risquent d’étrenner une tombe dans le plus grand secret. Des filles trompées ou enlevées finissent parfois enterrées au pied de l’arbre sous lequel elles allaient jouer quand elles étaient mômes. Et on n’entend plus jamais parler de ces vieillards, de ces garçons aventureux, de ces gamines en fleur. Je le sais bien, des affaires comme ça, j’en classe continuellement… Il ne faut pas s’étonner, cher ami, qu’un banquier et un médecin aient disparu sur une aussi longue période.

— Sauf qu’ils avaient la même tête et qu’aucun des deux ne figure dans les registres d’état civil.

Le commissaire afficha un air compréhensif qui ressemblait à s’y méprendre à un aveu d’impuissance.

— Maître… fit-il à mi-voix, croyez-vous au diable ?

18

LE LIT DE FER

J’ai évoqué déjà, il me semble, ces deux circonstances qui bouleversèrent mon existence calme et secrète à Nuestra Señora del Coll : ma visite au tribunal de l’inquisition et la connaissance d’une fillette qui voulait mourir.

J’ignore laquelle des deux est la plus importante, mais, par souci de chronologie, je relaterai d’abord mon passage par l’inquisition. C’est le curé qui m’avait envoyé là-bas afin de compléter ses archives, car moi seul savais lire. Et puis je connaissais tous les événements historiques sur lesquels je devrais me pencher. Il me confia une lettre de recommandation, un morceau de pain et une maigre portion de lard puis me congédia ainsi :

— Tu manges très peu, donc tu ne mourras pas de faim. De l’eau, tu en trouveras partout sur ta route.

En effet, la plaine barcelonaise était parcourue de ruisselets et de torrents qui descendaient de la montagne et, bien souvent, on construisait des maisons et on traçait des rues dans le lit des cours d’eau. Plus tard, dans les confins d’un temps qui restait perdu dans la brume, j’assisterais à la construction de la Rambla de Catalogne sur la riera de Malla, une évacuation naturelle d’eaux pluviales. Mais, à l’époque dont je vous parle, c’était parfaitement impensable.

Il était périlleux pour moi de retourner au cœur de la ville fortifiée avec mon visage immuable, mais il me fallait obéir pour ne pas éveiller la méfiance du curé. Je fus donc obligé de marcher jusqu’au tribunal de l’inquisition, rue des Condes. Même si, pour être exact, il n’était pas encore à cette adresse, officiellement. L’une des institutions les plus sinistres de l’histoire installa son siège dans les dépendances du palais royal un siècle plus tard, mais déjà, à l’époque, nombre d’interrogatoires se déroulaient dans ces murs. Les locaux investis près du salon du Tinell se caractérisaient par des arcs en plein cintre, les seuls éléments architecturaux qui furent conservés par la suite. La partie du palais dévolue à l’inquisition était obscure et sinistre et elle ouvrait directement sur la rue des Condes par une porte qui, des années plus tard, fut remplacée par une lourde grille comme je pus en être témoin. Ce qui n’a pas changé, c’est le blason au-dessus de la porte ; il signale aujourd’hui l’entrée du musée Marès. Des siècles plus tard, j’y suis retourné pour admirer des œuvres d’art et, quand j’épie les visiteurs, je vois bien qu’ils n’ont pas conscience des accusations atroces, des hurlements de douleur et des condamnations au bûcher qui ont résonné en ce lieu. Dans ce musée, j’ai grand plaisir à côtoyer des dames distinguées qui ont besoin de leur dose de culture pour briller en société, ainsi que des grand-mères qui parlent tout bas comme si elles n’osaient pas troubler la paix secrète des morts.

En ce temps-là, je disais donc, le Saint-Office n’avait pas encore de siège officiel dans cet édifice. Je pénétrai dans la cité par la Puerta del Ángel où naguère se tenait le marché aux esclaves, et je vis le marché de la Plaza del Pino, aux abords duquel j’avais bu le sang des animaux sacrifiés, aussi animé qu’à l’époque où je vivais à Barcelone. Je m’aperçus que la ville s’était enrichie, même si l’on travaillait encore dans la rue : les commerces étaient plus nombreux, les ateliers des corporations mieux équipés. On croisait d’élégants citadins, mais l’air demeurait lourd et nauséabond car les rues restaient étroites et la population s’était accrue. Barcelone était en train de s’asphyxier et l’on envisageait de construire des logements au-dessus des rues, qui se mueraient en tunnels pour ainsi dire. Parallèlement, on érigeait de nouvelles constructions du côté du canal du Riego Condal qui amenait les eaux du Besós jusqu’aux remparts. Personne alors, j’en suis sûr, ne connaissait la population exacte de Barcelone. Le Raval, le quartier où j’avais vécu, grouillait littéralement au-delà des murailles.

Mais je craignais par-dessus tout que l’on me reconnût, c’est pourquoi je portais un chapeau dont le bord occultait mon visage. Vaine précaution car chacun vaquait à ses occupations et, comme il en irait encore des centaines d’années plus tard, nul ne se souciait d’autrui.

Arrivé au tribunal, je parus devant le secrétaire, qui me témoigna une parfaite indifférence alors que je l’avais salué en un latin fluide. Il me fit patienter et je fus relégué dans une salle où dix personnes dans ma situation se trouvaient assises sur deux longs bancs de pierre. J’ignorais alors pourquoi elles étaient là, mais bientôt j’appris avec effroi qu’on les avait toutes convoquées pour un premier interrogatoire. Bien des affaires douteuses étaient soumises à l’inquisition, sur dénonciation habituellement, et il n’était pas rare que l’on procédât à un interrogatoire préliminaire en l’absence des bourreaux et des experts en supplices. L’ambiance était plutôt civilisée, cultivée je dirais même. Je compris dès l’abord que les gens autour de moi étaient lettrés. L’Inquisition interrogeait non pas les petites gens auxquelles on ne faisait que rabâcher la parole divine, mais ceux qui remettaient cette parole en doute. Cela a toujours été une constante en Espagne, en toute circonstance : est suspect quiconque réfléchit. Il vaut mieux dire amen à tout et acclamer le chef.

Ainsi, dans cette salle d’attente, il y avait un chirurgien qui avait croupi plusieurs années sur une galère, soupçonné d’être un pirate sarrasin. Il narrait d’une voix triste et monotone le sort des rameurs enchaînés aux bancs de nage et contraints d’y faire leurs besoins, de sorte que la cale exhalait des relents de pourriture que l’on sentait à plusieurs milles. Il n’y avait rien de plus sale au monde qu’une galère, affirmait-il, ni nul autre terrain plus propice aux infections, ne serait-ce qu’avec des plaies superficielles. Des plaies où parfois même se développaient des asticots, mais, chose curieuse, poursuivait le chirurgien, les blessures attaquées par les vers guérissaient plus vite, car la vermine rongeait la partie purulente en épargnant les chairs saines. J’en avais la nausée, rien qu’à l’écouter. En outre, lorsqu’un incendie se déclarait à bord, les galériens brûlaient vifs puisque personne n’ôtait leurs fers. Sinon, quand ils étaient faits prisonniers, on les éliminait proprement et sans tarder : ils étaient entravés tous ensemble sur la plage, pour les empêcher de nager, puis entraînés au large par le navire des vainqueurs jusqu’à ce qu’ils périssent noyés.

Ceux qui ont parcouru le monde méritent d’être écoutés, et cet ancien chirurgien parlait sans trêve. Puis il se mit à décrire des opérations du crâne, ses plus horribles récits. Il estimait que la trépanation était une chirurgie exemplaire car les Égyptiens la pratiquaient déjà dans l’Antiquité. Et il savait exactement où faire un trou pour éviter de soulever la boîte crânienne. D’un seul coup, ou en ne perçant qu’un seul trou, pour les pathologies les plus sévères, il décelait les humeurs maléfiques, puis il extirpait ou nettoyait un bout de cervelle avant de reboucher. Hélas, admettait-il, certains patients ne reconnaissaient plus leurs compagnons ou perdaient la raison après l’opération. J’ignorais alors que chaque partie du cerveau commandait une faculté distincte. Or cet homme les récitait toutes avec une absolue précision, en employant les termes que des médecins prononceraient devant moi bien des années plus tard. Je peux jurer qu’instruments et méthodes se sont nettement perfectionnés depuis, mais que toutes les idées mères étaient déjà présentes dans la médecine ancienne, même si nulle trace écrite n’a été conservée et que les voix des détenteurs de ce savoir se sont tues.

Cependant, les descriptions brutales, les boucheries atroces, les agonies interminables égrenées par ce médecin me donnaient la nausée et m’horrifiaient. Il ignorait pourquoi il allait être interrogé, mais il semblait qu’il avait obtenu des guérisons miraculeuses et que l’on commençait à le tenir pour un sorcier. Il n’avait surtout pas intérêt à se montrer plus savant que les inquisiteurs.

Il y avait là aussi un alchimiste. Aujourd’hui, on le qualifierait de chimiste, dans le sens large du terme. Il connaissait les propriétés de la matière, surtout de la matière organique en rapport avec le carbone, et son savoir m’impressionna. Je me rendis compte qu’avec ces hommes j’apprenais plus en quelques heures que je n’avais appris ma vie durant, même si je n’avais pas pleinement conscience de la durée de mon existence.

Tout s’arrêta brusquement.

Un homme à l’habit sévère pénétra dans la salle et nous observa l’un après l’autre avec un regard glacial et perçant qui figeait les pensées. Bien sûr, il me scruta moi aussi, et je compris qu’il m’avait reconnu au premier coup d’œil.

Il ne pouvait en aller autrement.

Cet homme qui venait d’apparaître, c’était l’Autre.

Je me trouvais à sa merci.

Je sus à cet instant que ma vie s’arrêterait là, au palais de l’inquisition.

On avait l’impression que l’Autre était habillé comme un prêtre bien qu’il n’eût pas de soutane. Une telle apparence s’expliquait par ses habits noirs fermés jusqu’au cou, son air sévère et son regard de glace. Il offrait l’aspect d’un Dieu vengeur. Il avait les cheveux coupés ras, sans tonsure, et les mêmes traits que le jour où nous nous étions vus la première fois. L’Autre semblait sans âge, comme moi.

Il me considéra longuement, comme étonné par mon intrusion audacieuse, et afficha un sourire torve, sachant qu’il me tenait entre ses griffes. Puis, devant mon air perplexe, il glissa tout bas :

— Je travaille ici.

C’était logique. Où donc aurait pu travailler, sinon dans les rangs de l’inquisition, un tel individu voué tout entier à la mort ? Je compris aussitôt qu’il me ferait arrêter avant de me soumettre à la torture dans quelque salle intérieure et de jeter mon corps meurtri dans les flammes du premier autodafé.

Pour la première fois depuis longtemps, je fus saisi par la peur. Je me souvins qu’il avait fait pendre ma mère.

Mais il murmura :

— Suis-moi.

Certaines salles du palais de l’inquisition présentaient des signes d’élégance, notamment le bureau où l’on me conduisit. Il était meublé de solides meubles de bois, de fauteuils monacaux et, pour cacher la pierre nue, de tapisseries sans doute flamandes. Bien sûr, la table supportait un grand crucifix d’ivoire, un objet qui ne m’impressionnait plus, tellement j’en avais vu dans les cimetières, alors qu’il m’avait terrifié par le passé.

Il s’assit de l’autre côté de la table et dit avec une sérénité glaciale :

— Je suis l’un des secrétaires de l’inquisition, le plus haut placé. Je ne prononce pas de sentence mais, lors des interrogatoires, c’est moi qui décide où s’arrête la foi des suspects.

Sur le même ton, il ajouta :

— Et avec toi, je n’ai nulle décision à prendre.

J’attendis quelques secondes, interloqué mais conscient d’être perdu. Je ne ressortirais jamais en vie de l’un des édifices les plus sinistres de Barcelone, ou alors pour être brûlé vif. Il régnait un froid épouvantable dans la pièce, comme si les pierres des murs autour de moi avaient été extraites une à une des tombeaux. L’Autre tourna la tête légèrement, révélant une partie de son cou dont la peau exhibait un objet brillant. La chaîne délicate que ma mère avait portée jusqu’à sa dernière heure. Elle ne s’était pas égarée.

Je lus la haine dans son regard de glace, mais j’eus l’étrange impression qu’il n’aimait pas ce sentiment. Qu’il en avait assez d’être obligé de haïr. Qu’il espérait en quelque sorte que je me prosterne à ses pieds pour les lui baiser. Que je hurle ma repentance du fond des siècles.

Car il me lança d’une voix sourde :

— Tu viens du fond des siècles.

Je m’aperçus confusément qu’il avait deviné ce dont moi-même je n’avais sans doute pas conscience. Comme si un autre eût parlé par ma bouche, je demandai :

— Du fond des siècles ? Pourquoi ?

— Parce que la Création n’est pas achevée.

La fillette qui voulait mourir avait à peine onze ans ; elle était petite, blonde, fragile, mais avec les formes suggestives de qui serait femme prochainement. Elle avait la taille très fine, les seins petits et fermes – « elle aura une sacrée poitrine », jugeaient les connaisseurs de son lointain quartier –, et surtout des lèvres charnues finement dessinées entourant des dents saines et très blanches. « Ça, disait même le curé, c’est un miracle divin », car les plus jeunes dentitions étaient rarement complètes, souvent noires et gâtées. Les hommes la regardaient, croyant alors à un miracle du Seigneur.

Cette orpheline, recueillie charitablement par les seuls riches du quartier, était la plus humble servante d’une demeure pleine de femmes méfiantes, hautaines, fières de leur fortune puisqu’elles ne disposaient d’aucun autre motif de fierté, tyranniques et persuadées que Dieu assignait à chacun sa juste place en ce bas monde. Le père et le fils étaient les deux seuls mâles de la maison. Le père, le maître, propriétaire de grands domaines mais d’une seule dent, entra une nuit dans le réduit où dormait la fillette.

Il la força à écarter les jambes avec un air de mépris, comme s’il examinait une pièce de bétail.

Elle gémit.

Du revers de la main, il étouffa ses plaintes et lui fendit la lèvre.

Puis il la pénétra profondément, de toutes ses forces, tandis qu’elle réprimait ses cris et se tordait de douleur.

Il se vida en elle, rugissant de plaisir.

— Si tu tombes enceinte de ton maître, jamais je ne reconnaîtrai l’enfant, petite garce, la prévint-il, les poings sur sa jeune poitrine pour se redresser.

La pire humiliation pour elle, ce n’était pas la perte de sa virginité, la douleur, la soumission, mais la sensation qu’il n’y accordait aucune importance.

Comme s’il avait pris une génisse.

— Et surtout, dit le maître en se rhabillant, pas un mot à mon fils.

Celui qui ne savait rien de la mort se renversa dans son fauteuil monacal et dit :

— Non, la Création n’est pas achevée.

Je gardai le silence.

J’ignorais ce que l’Autre voulait, m’attendant au pire néanmoins. Je serrai les lèvres.

— Le principe du Bien combattra toujours le principe du Mal, murmura-t-il, et il en ira ainsi jusqu’à la fin des temps.

Je n’osai pas lui dire que la Création n’était peut-être qu’un ensemble de forces cosmiques qui avaient évolué à travers les siècles, nous faisant évoluer avec elles. Je n’eus pas cette audace car de tels propos étaient punis de mort au palais de l’inquisition.

À Barcelone, certains croyaient davantage à l’évolution qu’à la Création, mais la plupart d’entre eux étaient morts. Autrement dit, pour être exact, certains y avaient cru.

Je haussai les épaules. Après tout, comment pouvais-je espérer ressortir en vie de ces murs ?

— Dieu, fit l’homme assis en face de moi, parachève la Création grâce à l’Esprit saint qui lutte contre le Mal sans cesse ni repos, et qui n’a qu’un seul interprète : le pape. Bien sûr, de son côté, le Mal, le Diable, ne relâche jamais ses efforts lui non plus.

— Et comment fait-il ? osai-je demander.

— Il agit à travers des êtres de ton espèce. Des suppôts de Satan. Des enfants nés de sa semence secrète. De petits monstres qu’il conviendra de combattre jusqu’à la dernière heure du Jugement dernier. Des êtres qu’il est impératif d’éliminer pour éviter que ne se répande la mauvaise graine. J’ignore si tu en as conscience, mais sache que j’ai toujours eu l’obligation sacrée de te tuer.

Je frémis de nouveau, dans ma petitesse vis-à-vis de l’Autre, qui au fond – je m’en rendais compte à présent – appartenait comme moi à l’espèce des immortels. Mais j’étais un immortel qui, très bientôt, ne le serait plus.

— Je suis obligé de le faire, poursuivit-il avec un sourire glacial, pour que le Bien continue de gouverner le monde, je n’ai pas le choix.

La fillette qui voulait mourir avait le ventre meurtri, mais elle gardait les dents blanches. Son ventre était de plus en plus meurtri car le maître lui rendait visite tous les soirs, animé d’un désir croissant, se croyant doté par la Providence de la verge la plus vigoureuse de la contrée. Et sans doute n’était-ce pas une légende car les douleurs de l’enfant étaient de plus en plus atroces. Et, chaque fois qu’il l’enfourchait, il répétait :

— Surtout, pas un mot à mon fils !

Elle aurait pu se confier aux femmes, nombreuses, de la famille – toutes propriétaires à des degrés divers –, mais la fillette qui voulait mourir savait qu’elle aurait tout juste ajouté du mépris à la douleur et à la honte. La seule chose importante, semblait-il, c’était que l’héritier, le fils, ne fût jamais au courant.

Bien sûr, il n’est de mauvaises choses qui ne puissent empirer, comme dit le vieux proverbe auquel ont applaudi les scientifiques beaucoup plus tard. Le maître se lassa bientôt du ventre de la fillette qui avait appris à contenir ses larmes, ce qui au fond, peut-être, le décevait, aussi explora-t-il une autre voie. Bien que la sodomie fût un péché abominable qui pouvait être puni de mort, ce n’était pas si grave si un maître l’imposait à son esclave (femelle uniquement) ou à une servante (et non à un serviteur). Et celui qui n’avait qu’une dent la vit pleurer à nouveau, ce qui apportait à ses nuits l’émotion nécessaire. Parfois même, il devait lui plaquer la main sur la bouche.

La fillette qui voulait mourir se remit à saigner.

Et le maître, à nouveau, la mit en garde, paternel :

— Surtout, pas un mot à mon fils.

L’Autre me fit emprisonner à l’intérieur du palais où j’étais entré en empruntant l’accès que ferme une grille aujourd’hui. Il n’avait sûrement pas le droit de me condamner au bûcher car, pour cela, il eût fallu toutes les solennités d’un procès et d’un autodafé, mais je pouvais très bien mourir « par accident » quand on m’infligerait la question. Et il retint cette solution sans hésiter.

— Désolé, dit-il, je préfère les morts rapides.

Ce n’était pas une mort rapide qui m’attendait, même si elle paraîtrait accidentelle. On m’enferma dans une salle du palais, et l’Autre alla chercher deux témoins prêts à jurer qu’ils m’avaient vu accomplir des rites sataniques. Alors on pourrait m’imposer le tourment de la question.

Il n’y assisterait pas, forcément : il gardait les mains propres. Il appartenait aux corps célestes de la doctrine, dont la dignité est toujours sauve car ils ne voient jamais ce que subissent les êtres humains au nom de cette même doctrine. Les papes n’assistent pas aux meurtres et aux supplices, Dieu non plus, Dieu est tout simplement.

Un des bourreaux me conduisit vers le lit de fer, sorte de sommier hérissé de pointes métalliques sur lesquelles on attachait le captif afin qu’il lave son âme. Mais ces pointes étaient couchées vers la tête du lit ; elles ne transperçaient pas le corps immédiatement quand on s’allongeait dessus. Le supplice commençait quand la roue tournait.

Les pieds du martyr étaient fixés sur l’axe d’une roue, au pied du lit, que l’assistant du bourreau actionnait vers le bas. Comme la victime était aussi entravée au niveau des bras, elle était doublement torturée : ses muscles s’étiraient et, comme son corps glissait, les pointes s’incrustaient entièrement dans sa chair. Presque personne ne survivait à cet instrument de torture, même après une courte séance.

En me ligotant les poignets et les chevilles, le bourreau me prévint :

— J’avouerais tout de suite, à ta place.

L’homme au phallus dressé, orgueil de sa contrée, dut se rendre à une foire aux chevaux dans la cité de Vic, et l’orpheline qui voulait mourir se retrouva seule. Les chevaux, magnifiques, étaient des étalons d’Aran que les maquignons amenaient à pied depuis cette vallée, empruntant quelquefois, sur la fin du parcours, l’antique voie impériale tarraconaise. Des jours entiers de marche en veillant à préserver le port superbe de ces bêtes à n’importe quel prix. L’homme au phallus dressé se donna moins de peine : il se rendit à Vic à bord d’une charrette. Il lui fallut quand même deux jours et deux nuits.

Dès le premier soir, l’enfant qui voulait mourir reçut la visite du fils, l’héritier, honneur et gloire de tous les phallus extra-muros. Bien sûr, la fillette qui voulait mourir ne pouvait pas le comparer avec le père avant de l’avoir sous les yeux. L’héritier d’une vingtaine d’années, qui avait conservé la moitié de ses dents, commença par se plaindre.

Il lui raconta qu’être hereu, institution typique en terre catalane, en vertu de laquelle le fils aîné recevait l’intégralité de l’héritage, était une véritable punition ; la fillette qui voulait mourir en fut même convaincue. Il se trouvait dans l’obligation d’habiter sous le même toit que le père et de travailler du mieux qu’il pouvait l’ensemble du domaine, tant et si bien qu’il n’était qu’un esclave de la terre. Pire encore : il devrait payer la dot de ses sœurs, et, s’il avait eu des frères, il aurait dû leur apprendre un métier ou leur financer des études. Mais le plus dur pour le fils du maître, c’était de rester à jamais sous le joug du père et de la mère, jusqu’à la mort. Eux seuls étaient les maîtres, les vrais, exerçant une tyrannie discrète et permanente, de baisemain et de soumission, tel un couple royal. Évidemment, grâce à l’hereu, les propriétés catalanes n’étaient pas divisées et demeuraient rentables tandis qu’en d’autres royaumes comme celui de Galice (lui avaient affirmé des faucheurs saisonniers) tout était partagé et donc improductif, et s’il y avait une vache pour cinq enfants, par exemple, lui dit-il, chacun héritait d’un cinquième de la bête. Chaque peuple obéit à sa propre logique, poursuivit-il, mais ces logiques ne sont pas toujours bonnes.

La fillette qui voulait mourir apprenait rapidement.

Ainsi la logique était injuste lorsque le père avait le droit d’exercer son autorité sur tout le personnel de la maison, sans rien laisser aux autres qui pourtant avaient pareillement des besoins et des désirs. Elle n’était pas considérée comme une femme mais comme un objet. Or, avec un objet, on n’enfreint pas la loi de Dieu. Alors il essaierait de s’y prendre autrement pour ne pas imiter le père, et il s’émerveilla – bien que déjà sous le charme – en voyant que l’enfant qui voulait mourir avait toutes ses dents : il fallait puiser la force de la vie dans cet espace providentiel entre ses mâchoires. Alors il lui montra que la famille pouvait s’enorgueillir de tous ses attributs, pas seulement de ses terres, et la fillette qui voulait mourir étouffa. Elle se remit à pleurer et à cracher. Sperme, douleur et impuissance.

— J’avouerais tout de suite, à ta place.

Je suivis son conseil. À quoi bon nier que j’adorais le Diable alors que, d’après l’Autre, le puissant qui savait, j’étais une créature démoniaque ? Je voulus qu’on enregistre par écrit ma confession, ce qui n’entrait pas dans les prévisions de l’Autre qui comptait me voir succomber sous la torture. La confession exigeait une certaine solennité, dont un scribe pour noter que je parlais librement et qu’on ne m’avait point torturé, ce qui m’assurait une survie provisoire. Je passai aux aveux, mais l’esprit en paix car je ne ferais de tort à personne.

D’abord, il me fallait m’examiner moi-même. Mère ? Esclave et prostituée. Circonstances de ma naissance ? Il se pouvait qu’un être au-dessus des lois de ce monde y fût pour quelque chose. Mon âge ? Je l’ignorais, mais j’approchais peut-être de la trentaine : en vérité, n’ayant pas changé ou si peu physiquement, je ne disposais d’aucun point de repère. Si je prétendais avoir vingt ans, on me croirait ; selon ma tenue, j’avais l’air plus ou moins âgé, ce dont parfois je me servais pour passer inaperçu. Dans les endroits que je fréquentais, il n’y avait ni miroir ni rien qui pût réfléchir mon image : mon reflet n’était pas net dans l’eau des mares. Mais je me rendais compte que j’exerçais un certain attrait et que ma culture, nettement supérieure à la moyenne, pouvait même me rendre désirable. C’était tout. Je ne pouvais rien ajouter ou presque sur mon existence.

Cela suffisait pour qu’on m’inflige le tourment (si mon histoire n’était pas logique, du moins pouvait-elle être surnaturelle), aussi m’inventai-je une biographie : valet de bordel, fils d’une prostituée et d’un inconnu. Nous étions des centaines dans ce cas ; en outre, je disais vrai d’une certaine façon. Mais il restait à définir ma dimension morale.

Oui, quelle était ma dimension morale ?

Je ne m’étais jamais posé la question, me semblait-il. J’étais un fugitif, ainsi j’étais voué à recueillir la haine. Mais je me rendis compte que je n’avais jamais sondé ma conscience. Étais-je voué au Mal ? Étais-je exactement la créature que l’Autre avait décrite ? Est-ce que j’étais le fils de Satan ?

Cela m’ôtait-il toute conscience ?

Je m’aperçus qu’il n’en était rien. Je connaissais le Bien comme le Mal. Et si je descendais du Diable, lui aussi connaissait le Bien et le Mal. En vérité, par le biais du Mal, il conférait toute sa noblesse au Bien car le Bien n’était rien sans le Mal. J’en vins à la conclusion – à laquelle je n’avais pas songé jusque-là – que le Diable était un redoutable créateur d’ambiguïtés, donc un créateur d’hommes. La Création était une œuvre collective et inachevée (l’Autre en était convaincu aussi) à laquelle chacun apportait son petit grain de sel.

Moi-même, j’étais un peu perdu.

Ce n’était pas si simple.

Nous contribuons à former une cité de même que nous contribuons à former une conscience.

Je me demandai si l’on m’avait nécessairement doté d’une conscience. Ma réponse était non.

Je pouvais la façonner moi-même. Et le Diable, peut-être bien un fugitif comme moi, se montrait plus conciliant que Dieu à mon égard.

Mais je ne pouvais pas révéler un tel secret en confession.

— En fait, il n’avoue rien, dit le scribe. Nous perdons notre temps.

C’était le signal pour me forcer à parler. Je devinais parfaitement ce qui allait suivre.

Un ordre impérieux retentit et l’on m’attacha nu sur le lit en fer.

19

LES BIJOUX, C’EST LE TEMPS

Chacun savait que Marta Vives consultait Internet au cabinet mais qu’elle n’aimait guère se connecter pour ses recherches personnelles. Sur le réseau, elle avait accès à toutes sortes d’informations, mais celles-ci, trop récentes, étaient sans comparaison avec ce qu’elle dénichait dans les vieilles archives, domaine où elle s’était forgé une certaine réputation qu’un jour, probablement, nul ne mettrait en doute.

Peut-être était-ce déjà le cas.

Sinon, elle n’aurait jamais rencontré sur Internet ce bijoutier qui craignait d’avoir vu le diable.

Marta Vives alla au rendez-vous.

Elle décida d’oublier pour quelques heures son ancêtre assassinée dont la croix de bronze avait été volée dans la tombe du vieux cimetière de Sant Pau del Camp, cimetière effacé des mémoires.

Une femme assassinée qui avait eu une fille à ce qu’il paraissait…

L’homme, en fait, n’avait pas de boutique. Plus maintenant, du moins. Il avait possédé un magasin dans la rue Fernando, près des Ramblas, lieu de fortune ancienne, de dames corsetées et d’appartements nobles aux plafonds stuqués.

Le stuc était resté, pas la noblesse : les vieilles fortunes avaient migré vers le Paseo de Gracia et d’audacieuses gamines au nombril découvert remplaçaient les dames en corset. Un brin vieux jeu peut-être, Marta Vives voyait dans ces nombrils comme un appel érotique d’urgence.

Le commerçant s’était reconverti, avec succès, dans la création. En vérité, il s’y était toujours consacré. Il concevait des bijoux exclusifs selon les critères modernistes inspirés de Gaudí : insectes, libellules, chaînes enroulées sur elles-mêmes, ailes d’or diaphanes.

— Asseyez-vous, chère amie.

Marta Vives se souvenait des créations. Des heures de séjour dans les archives et les musées l’avaient familiarisée avec les dames qui arboraient des bijoux immortels, désormais en possession de leurs petites-filles et en sûreté dans les coffres. Le joaillier, dès qu’elle le vit, lui rappela certains clients : Roca, qui semblait installé depuis des siècles sur le Paseo de Gracia ; Domenech, des galeries Condal, et, plus récemment, Suárez, où affluaient les jeunes fortunes. Les grands joailliers ont besoin d’un créateur, elle en avait un en face d’elle.

— Désolé de vous avoir importunée quand nous avons fait connaissance sur ce forum Internet. J’ai l’impression qu’au fond nous cherchons la même chose. Vous êtes attirée par ces femmes d’autrefois qui ont peut-être encore une place dans le temps, et moi par les modèles que les dames arboraient au début du XXe siècle pour y trouver des idées neuves. J’ai vu tout de suite que vous étiez une véritable experte.

— Pas en orfèvrerie, avoua Marta Vives. Je gagne ma vie comme stagiaire dans un cabinet d’avocat, mais l’histoire et l’archéologie sont mes véritables passions. J’ai donné des cours lors de séminaires.

— Vous avez aussi été conseillère au Salon des antiquaires. C’est là que j’ai entendu votre nom pour la première fois.

Marta Vives sourit. Peut-être n’y avait-il aucune fierté dans son sourire mais, au contraire, de la timidité et de la honte.

— Cela m’a rapporté si peu que je n’aurais jamais pu en vivre.

— Et stagiaire chez un avocat ?

— Au moins, je touche un salaire fixe.

— Vous m’avez l’air bien jeune pour une chercheuse reconnue.

— Reconnue, c’est vite dit. Mais je suis entourée de documents anciens depuis si longtemps que je me demande si un jour j’ai vraiment été jeune.

Il lui montra ses dernières créations, leur ébauche du moins : des douzaines de dessins, des prototypes en métal, des photos anciennes dont il s’inspirait, des catalogues qui semblaient avoir vu le jour des siècles auparavant lors d’un gala au Liceo… Pour finir, il s’assit devant un bristol vierge.

— Comme vous le savez, mademoiselle, mon nom de famille est Masdéu.

— Et vous savez que je m’appelle Marta Vives.

— J’aimerais vous demander conseil et, s’il le faut, je vous dédommagerai pour la perte de temps. Ce serait tout à fait normal. Mais d’abord, dites-moi, êtes-vous déjà tombée sur un tel objet ?

Et, d’une main experte, il dessina sur le bristol une chaînette délicate, sans valeur intrinsèque à première vue. Il s’agissait d’une chaîne toute simple, très fine. On ne l’aurait certes pas exposée dans une vitrine un peu sélecte. Elle l’observa, sceptique.

— Et pourquoi l’aurais-je vu ?

— Vous êtes une spécialiste. Vous avez consulté des catalogues du monde entier.

— Même si j’étais une véritable spécialiste, murmura Marta, cette chaîne n’aurait pas attiré mon attention. Elle est tout à fait ordinaire. Peut-être a-t-elle un intérêt particulier, mais il m’échappe.

— Observez le dessin. C’est plus net avec une loupe, les maillons sont en forme de six.

Elle examina le croquis à la loupe. Le dessin était si réaliste que la chaîne lui semblait palpable. Masdéu disait vrai : la structure paraissait très fragile car les maillons étaient ouverts d’une certaine façon : ils étaient accrochés les uns aux autres par la queue du six.

— Mais elle ne se défait pas si aisément, dit-il. Les entrelacs sont quasi parfaits.

— D’où la valeur de ce bijou, sans doute, reprit Marta, car ce genre de pièce contient peu de métal.

— Non.

— Vous voulez dire que le dessin a peu de valeur ?

— Au contraire, il est d’une grande rareté et cela représente un défi, même pour un orfèvre expérimenté. Mais cet objet m’intéresse parce que je n’avais jamais rien vu de semblable malgré mon expérience. Je voulais donc savoir si vous l’aviez déjà croisé.

— Non.

— Cela confirme la rareté de cette pièce, ce qui lui donne de la valeur. Mais ce n’est pas tout. En fait, l’intérêt de cette pièce unique, dont j’ignore si elle existe vraiment, est lié à son histoire. Un jour, j’ai acheté une collection de gravures très anciennes pour y puiser de nouvelles idées. Le cauchemar du créateur est de concevoir ce à quoi les autres n’ont jamais pensé. Ainsi il y avait des dames avec de vieux bijoux, c’était justement ce qui m’intéressait. Mais soudain, parmi ces antiquités, j’ai découvert la description d’un rite satanique. Il n’avait rien d’extraordinaire car ces cérémonies ont eu lieu en tout temps et dans tous les pays, et ça ne m’étonnerait pas qu’il y en ait encore à Barcelone. Mais ce rite diabolique, jusque-là sans victime, était interrompu par une sorte d’anti-diable, un inconnu vêtu de noir et qui tuait de sa dague un des participants. C’était une gravure ancienne, du XVIe siècle, à mon avis, et la dague parfaitement dessinée m’est apparue comme un modèle intéressant pour notre époque. En revanche, celui qui perturbait la cérémonie n’était pas très bien dessiné. Il s’agissait d’un homme sans âge dans une tenue noire élégante. Mais, à son cou, on remarquait un détail d’une grande précision : cette chaîne. Elle était si étrange qu’elle est devenue pour moi une sorte d’idée fixe : immédiatement, j’ai eu envie de la copier, et j’ai donc conservé ces vieilles gravures. Mais à vrai dire, je n’étais pas rassuré.

— Pourquoi ?

— Les rites sataniques sont pour moi des pratiques si anciennes et liées aux mystères de la nature humaine qu’ils m’effraient un peu. J’ai même eu peur. Tout était si parfait et si réel que je n’étais pas tranquille avec ces gravures à la maison. Et un jour, on me les a volées. J’ignore de quelle façon. Mon appartement n’est pas spécialement protégé, mais ça prouve justement qu’il ne renferme pas d’objets précieux. De plus, je suis le seul à savoir où sont rangées les choses dans le désordre de mon atelier. Un voleur ordinaire aurait tout dérangé avant de mettre la main dessus. Eh bien, il n’y avait aucune pagaille, et il ne manquait que les gravures.

Marta Vives se mordit si durement la lèvre inférieure qu’elle faillit saigner.

Un détail singulier lui était revenu en mémoire.

On avait dérobé la photo de sa mère sans non plus rien déranger.

Sa vue se brouilla un instant.

Elle ne savait qu’en penser.

Le joaillier demanda :

— Des gravures sur le diable, vous en avez souvent eu sous les yeux au cours de vos études ?

— Oui, bien sûr, mais il y en a une seule dont je me souviens précisément. C’est une toile de Michael Pacher qui date de 1480, je crois. Elle s’intitule Le diable tient le missel pour saint Augustin. Sur ce tableau, le diable m’est toujours apparu comme un personnage éminemment correct.

— Oui, je me souviens, mais aucun bijou n’y est représenté. Et vous rappelez-vous des portraits de femmes avec des joyaux ?

Marta Vives sonda sa mémoire. Elle avait le cerveau plein d’archives. Mais qui la rétribuerait pour si peu ? Parfois, elle se demandait même si son cerveau était utile d’une quelconque façon. Beaucoup lui avaient dit que ses jambes étaient autrement plus intéressantes.

— Je me souviens d’une œuvre de Léonard de Vinci, murmura-t-elle. Elle a pour nom La Dame à l’hermine, et elle date de 1494. On y voit une jeune femme qui arbore un magnifique collier à double tour : le premier lui enserre le cou et le second lui tombe entre les seins.

— Je l’ai souvent imité, avoua Masdéu. C’est un des colliers les plus élégants qu’on puisse créer pour une dame.

— Et que dites-vous de la breloque de la Vierge à l’enfant de Maître de la Véronique ?

Il la considéra d’un œil admiratif.

— Nos routes devaient fatalement se croiser, murmura-t-il. Vous êtes une des femmes les plus érudites que j’aie connues, une de ces femmes hors du temps. Et vous savez pourquoi j’ai consacré ma vie aux joyaux ? Eh bien, ils sont hors du temps, eux aussi. Les beaux bijoux sont éternels, on les aime toujours et l’histoire y est condensée. Un de leurs attraits majeurs, c’est qu’ils ont toujours eu plusieurs propriétaires : ils établissent un pont entre les générations.

— Je pourrais vous citer une autre œuvre à laquelle je repense, dit Marta avec un vague sourire. Le collier de Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire. C’est l’un des bijoux les plus beaux et les plus complexes que je connaisse.

— Entièrement d’accord. Je l’ai également imité dans certaines de mes créations, mais rien ne peut égaler la merveille originale. Toute imitation manque de grandeur.

Marta Vives sourit. Elle découvrait que cet homme, d’un âge bien supérieur au sien, aurait parfaitement pu être son maître et la guider au milieu des livres anciens, mais aucun des deux n’aurait pu assumer sa vocation auprès de l’autre. Masdéu était un créateur, elle l’humble assistante d’un avocat évoluant parmi des gens qui ne s’aimaient pas. Par moments, elle sentait un rictus se former à ses lèvres, et ce rictus était celui des années qui s’écoulent en pure perte.

— Et pourtant, vous n’avez jamais vu cette chaînette… dit Masdéu.

— Non, jamais.

— Je ne l’ai jamais observée que dans le rituel de cette cérémonie satanique, ce qui m’a un peu troublé. À vrai dire, j’ai ressenti de la peur ainsi qu’une espèce de stupeur car l’anti-diable, le tueur à la dague, m’est apparu plus inquiétant que le démon. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’on m’ait dérobé ces papiers séculaires. Qui cela peut-il intéresser ? À quoi peuvent-ils servir ? Qui a pu les trouver du premier coup ?

Marta repensa, angoissée, au vol du portrait de sa mère.

Oui, angoissée, ni plus ni moins.

Mais elle sentit son corps se glacer jusqu’à l’os quand Masdéu glissa à mi-voix :

— Savez-vous qui était l’auteur de la gravure qui m’a été volée ? Il s’appelait Vives, comme vous. Ce fut son œuvre ultime car il s’est fait tuer peu après.

20

LE SEIGNEUR DES MORTS

Le secrétaire de l’inquisition ne voulait plus perdre de temps avec moi. Il fit signe au bourreau qu’il m’attache sur le lit à pointes. Je sentis les horribles piquants dans mon dos nu ; ils ne s’enfonçaient pas car je pouvais encore l’éviter en relâchant mes muscles. Il en irait autrement au premier tour de roue, où je serais transpercé pour de bon.

Le secrétaire ordonna :

— Allez-y.

À cet instant funeste, je cernai mieux la situation. D’abord, la salle de pierre sentait la sueur et le sang comme si les morts y avaient exhalé leur dernier souffle. La roue était si grande qu’au deuxième tour je serais criblé de pointes. Seules deux grandes torches éclairaient le supplice. Plus étonnant encore : l’homme en noir, celui qui portait en cachette la fine chaînette en or, était parti.

En sortant, il avait déclaré :

— L’Église n’en sera pas responsable.

Mon sang ne souillerait pas ses mains.

Mais il savait que je mourrais.

La corde à mes pieds se tendit, mon corps était entraîné vers le pied du lit, et les pointes en fer, dirigées vers le haut, commençaient à me trouer le dos, des épaules aux fesses, sans oublier le sexe. C’était la première fois que je sentais mon sexe : deux jeunes testicules et une verge qui avait rétréci d’effroi. J’étais un homme sans aucun doute, jamais pourtant je n’avais eu cette impression. Comme si mon corps n’existait pas et que j’étais une carapace en provenance d’un autre monde. Ma mère ne m’avait jamais parlé de mon corps. Il m’était étranger.

Soudain, je le sentis.

Je fis un effort insensé pour étouffer mes cris afin que les bourreaux n’aient pas la joie de constater qu’ils avaient fait du bon travail. Le sang gouttait sous le lit. Une sensation de mort, inconnue jusqu’alors, m’envahit. Je me rendis compte que je n’avais jamais pensé à la mort, comme si j’étais différent des autres. Ce qui, peut-être, était le cas. Les pointes s’enfoncèrent plus profondément et je crus ma fin proche. Quand elles se ficheraient entre mes côtes en les écartant, mon corps entier se disloquerait. Quand elles me perceraient les reins et le foie, je n’aurais plus la moindre chance d’en réchapper.

Les bourreaux connaissaient fort bien cet instant.

Soudain, je le compris.

Ils marquaient une pause, m’offrant une dernière chance de passer aux aveux. Ensuite, il serait trop tard.

Le secrétaire dit :

— Parle, à présent.

Je réprimai un nouveau cri de douleur, les yeux révulsés. Que pouvais-je lui dire ? Que j’étais né ainsi ? Que je n’avais pas la maîtrise de mon destin ? Qu’on m’avait pourchassé dès ma naissance ?

Les bêtes nuisibles, qui elles non plus ne connaissent pas leur vraie nature, meurent sans savoir pourquoi on les extermine.

J’ignorais qui j’étais.

Une seule chose était sûre : j’allais mourir et l’homme en noir, l’Autre, en attendait la confirmation derrière la porte.

Lui savait sûrement, en revanche, pourquoi je devais mourir.

Le secrétaire dit :

— Il a une résistance incroyable.

Avec tous les clous dans le corps et le dos en charpie, n’importe qui aurait crié, ce qui accrut les soupçons. Si je résistais comme le diable, j’en étais un, nécessairement.

Le bourreau proposa :

— Encore un demi-tour et c’est bon.

Et il saisit la roue. Mais, par curiosité, le secrétaire lança :

— Attends !

Il voulait qu’il y ait un autre témoin. Si je n’étais pas un quelconque hérétique, je méritais l’attention des illustres gardiens de la foi. Il nota quelques mots dans ses dossiers puis écouta froidement mon sang couler goutte à goutte.

— Arrête un peu.

— Il se vide de son sang.

— Je veux en informer l’évêque personnellement.

Mon cas si particulier exigeait sans doute que l’on m’exhibe, que l’on tire profit de ma mort. Et que le Bien triomphe, envers et contre tout.

— Maintiens la roue en place. Je veux qu’on l’examine. Et il sortit. Bien que pratiquement inconscient, je sus que l’Autre allait pénétrer dans la salle. Mais il n’en fit rien. Je faillis me déchiqueter la langue en réprimant un cri tandis que mon sang gouttait lentement.

Je fus soudain la proie d’une incroyable sensation.

On m’avait laissé seul.

La salle qui me semblait immense à présent et dont les pierres garderaient à jamais l’odeur des morts.

Les torches qui dissipaient péniblement les ombres.

Ce lent plic ploc de mon sang qui gouttait.

Et la douleur, l’inconcevable douleur qui m’empêchait de respirer car les pointes s’incrustaient plus encore à chaque frémissement de ma peau.

La roue était fixe. Je ne pouvais pas bouger d’un dixième de pouce. Nul doute qu’à leur retour je serais mort.

Mais non.

Ils voulaient que je reste en vie.

Que l’évêque en personne vît ce fils de Satan.

Je fermai les paupières.

Étais-je le fils de Satan ?

Avais-je eu connaissance un tant soit peu de mon destin ? Le connaîtrais-je un jour ?

Mais avais-je un destin ? Ou bien étais-je pareil à ces viles bestioles vouées à l’extermination ?

Pourquoi l’Autre me persécutait-il ?

L’esprit est prodigieux, il s’isole, se pose des questions, donne des réponses pour fuir le réel, la douleur. L’esprit est notre mystère intérieur, et jamais nous ne le dévoilerons. J’étais très loin de moi-même, de ma chair meurtrie et de mes articulations brisées. Mon esprit se demandait qui j’étais, sans voir que je n’étais rien puisque j’allais mourir.

Tout à coup, j’entendis respirer à côté.

Une odeur de pourriture.

J’ouvris les yeux et je vis un visage près du mien. Un visage comme rongé par la lèpre, tout ridé, usé par les siècles, et ses yeux me fixaient comme de l’autre côté du temps.

Ce n’étaient pas les inquisiteurs.

J’ignorais de qui il s’agissait.

Je ne pouvais pas savoir que le seigneur des morts avait les yeux rivés sur moi.

Il est des lieux marqués par le destin mais, à l’époque, je l’ignorais. J’ignorais aussi qu’en 1761 je verrais s’élever le Collège de chirurgie, d’après un projet de Ventura Rodríguez dû à Charles III et à Pere Virgili, le médecin personnel de Ferdinand VI. Je ne pouvais pas deviner que plus tard ce lieu abriterait l’Académie royale de médecine et de chirurgie. Je ne savais pas non plus – mais comment l’aurais-je su ? – que les Barcelonais d’aujourd’hui passeraient si nombreux devant ses portes, face à l’entrée de la vieille Bibliothèque centrale aménagée dans l’ancien hôpital de la Santa Cruz.

Tout ça, pour moi, était alors imprévisible.

Je savais seulement que j’étais à l’article de la mort. Sous le regard d’un visage intemporel, venu de l’au-delà.

Une voix à peine audible murmura :

— Ils vont bientôt revenir.

Je ne répondis pas. À quoi bon ? Je le savais déjà.

— Ils sont allés chercher l’évêque, après ils te laisseront mourir.

J’avais compris. Pourquoi ce fantôme venait-il me raconter cela ? Ses cheveux blancs lui tombaient sur les épaules et ses habits noirs, parsemés de souillures indescriptibles, exhalaient une odeur exécrable, davantage encore que tous les relents des fosses de la cité. Son haleine aussi était insupportable. Malgré les douleurs atroces qui accaparaient toutes mes pensées, j’eus alors une sensation d’épouvante.

Il murmura :

— Sais-tu qui je suis ?

Je ne pris pas la peine de lui dire non. Je restai immobile. Peu m’importait alors qui il était.

— Sais-tu ce que l’on fait des morts ?

Je secouai la tête pour la première fois.

— Tu comprends bien qu’il y a des gens qui meurent ici. Parfois même on les taille en pièces. Ici, il y a des cadavres. Qu’est-ce qu’on en fait, à ton avis ?

Je ne bougeais toujours pas. Tout m’était égal.

— C’est moi qui débarrasse, dit-il en un filet de voix.

Maintenant, je comprenais sa puanteur, les taches de pourriture sur ses vêtements.

— Il faut bien que quelqu’un s’en occupe, osai-je bredouiller.

— Je suis payé pour ça.

— On paie toujours les fossoyeurs, répondis-je en m’efforçant d’oublier ma douleur effroyable.

— Non, non. Je ne suis pas payé par l’inquisition, mais par les médecins de l’hôpital de la Santa Cruz.

— Comment ça ?

— Pour étudier les cadavres. Ils les dissèquent. Je reçois une pièce pour chaque dépouille, et le tribunal n’a pas à s’occuper des enterrements. Tu n’en as pas idée, mais les morts, ça rapporte. Tu es trop jeune pour le savoir.

Je grimaçai.

Trop jeune ?

Qui pouvait connaître mon âge ? Mais aurais-je pu le dire moi-même ? Savais-je en quelle année j’étais venu du fond des temps ?

Il s’approcha.

Ses remugles devenaient insupportables, et pourtant j’étais dans une salle conçue pour accueillir les morts.

— On me paie, je te dis.

— Les cadavres qui sortent d’ici sont-ils différents des autres ?

— Bien entendu. Ceux qui succombent au tourment sont tout disloqués, ça permet aux médecins d’examiner les cas les plus étranges. Moi, je les embarque sur ma charrette et je les emmène à la morgue de l’hôpital de la Santa Cruz. Là-bas, ils finissent par les enterrer, mais d’abord ils les étudient. Si je ne faisais pas cette sale besogne, la médecine n’évoluerait pas.

— Moi, je ne sers à rien, je ne suis pas mort.

La faiblesse qui m’accablait pour avoir perdu tant de sang m’avait laissé au bord de l’inconscience. J’avais l’esprit tout engourdi. La douleur, bien qu’atroce, semblait s’évaporer.

Alors le fantôme murmura :

— Les médecins paieront beaucoup plus pour qui a survécu au tourment. Ils veulent essayer des méthodes interdites à l’hôpital. Si la personne torturée meurt, ils n’ont aucun compte à rendre.

Je fermai les yeux sans comprendre. Je me sentais de plus en plus faible et absent. Je ne comprenais pas ce que cherchait le seigneur des morts.

— Ne va pas croire que ça m’amuse de jouer les fossoyeurs, dit-il, c’est juste pour aider la médecine. Je fais disparaître les membres amputés de l’hôpital et ce qui reste des corps une fois ceux-ci découpés. Il y a un cimetière à côté de l’hôpital de la Santa Cruz, tu penses bien.

J’étais au courant, forcément. J’avais vécu tout près.

Mais je ne m’attendais pas aux propos qu’il me tint à voix basse :

— Évidemment, il y a un cimetière secret près du cimetière qu’on connaît tous. En vérité, Barcelone est remplie de tombes dont plus personne ne se souvient au fil du temps. Parfois, en période d’épidémie, les maisons sont brûlées avec les morts à l’intérieur. Puis on reconstruit par-dessus et on n’y pense plus. Certaines nuits de noces se déroulent à cinq pas d’un squelette.

Je refermai les paupières.

— Et alors ?

— Je vais te sortir d’ici, murmura la voix. Il n’est pas sûr que j’y arrive car tu as des pointes enfoncées dans le dos, mais tu pourras remuer, peut-être, si je desserre la roue. Tu risques de mourir en chemin, oui, ça se pourrait bien.

Je le regardai, pris d’un soudain espoir, mais sans y croire vraiment. Peut-être voulait-il m’infliger un nouveau tourment qui m’était inconnu, mais cela n’avait plus beaucoup d’importance. Rien ne serait pire que ma douleur insupportable, que mon sang qui gouttait sur les dalles et l’impression que tous mes os allaient craquer.

— Tu penses que j’ai peur de la mort ?

— Tu sais sûrement quelque chose. S’ils nous attrapent, nous serons pendus tous les deux pour nous être moqués de l’inquisition.

— La potence sera la bienvenue.

— On me donnera une jolie bourse pour ton corps si j’arrive à t’emmener jusqu’à l’hôpital. Des torturés comme toi, ils n’en ont pas souvent pour leurs expériences.

Les médecins allaient sans doute me martyriser plus encore si j’arrivais là-bas en vie.

Mais quelle importance ?

— Tu n’y parviendras pas, murmurai-je à grand-peine. Ce tribunal est surveillé et fermé à clé. Il y a sûrement des gardes derrière la porte.

— Je pense bien ! Mais le bourreau s’occupe d’un autre prisonnier et le secrétaire qui consignait tout dans ses registres est parti chercher l’évêque. Je me demande ce qu’ils ont imaginé en te voyant dans cet état… Tu dois être quelqu’un d’important pour qu’ils se donnent tant de mal ?

— Je ne suis pas important. Je ne suis qu’un…

La douleur fut si vive qu’un cri et une imprécation s’échappèrent de ma gorge. Jusque-là, nous avions parlé en catalan, notre langue commune. Mais le fantôme me regardait, l’air stupéfait.

— C’est de l’hébreu, dit-il.

— Quoi ?

— Tu as dit quelque chose en hébreu ; j’en suis sûr, je connais des médecins et des alchimistes qui le parlent eux aussi.

— Je n’ai aucune notion d’hébreu.

— Toi, tu ne sais même plus qui tu es.

Ah ça, non, je ne le savais pas ! D’ailleurs, je ne l’avais jamais su. Mais qui étais-je vraiment ? Et de quel monde étais-je issu ?

Mais l’autre enchaîna à voix basse :

— Ceux qui tirent les ficelles sont partis chercher l’évêque. Ils ne reviendront pas de sitôt. Les gardes que nous allons croiser nous livreront passage si je leur dis que tu es mort et que tu ne bouges pas.

— Mais…

— Pour moi, c’est une besogne ordinaire et tous ont l’habitude de me voir par ici. Ma charrette est dans la cour. Si tu joues bien la comédie, tu seras un cadavre de plus en route pour le cimetière.

Il ôta le cran de sûreté sur la roue, la manœuvra et, presque aussitôt, mon corps se rétracta, comme mû par un ressort, non sans accroître la douleur et les pertes de sang. Le seigneur des morts, qui commerçait au quotidien avec de la charogne, comprit qu’il devait se hâter car j’étais sur le point de mourir. S’il était un être à Barcelone qui sentait ces choses-là, c’était sans nul doute lui.

— Ne bouge pas.

Je me laissai faire. La force surhumaine de ce vieillard qui avait l’air d’un centenaire était proprement incroyable. Il me dégagea des pointes. La douleur m’arracha une seconde imprécation. Le seigneur des morts me jeta un regard étonné en me soutenant.

— C’est de l’araméen.

De l’araméen ? Mais qu’est-ce que j’en savais ? Et lui, comment pouvait-il le savoir ? Il ne faisait que me railler pour accroître mon supplice.

Je ne pus réfléchir davantage.

Une terrible déchirure me fit perdre connaissance.

Peut-être était-ce le but recherché par le fantôme car ainsi j’étais plus facile à transporter. Il me sortit du lit de fer en laissant derrière lui une rivière de sang et m’agrippa par les cheveux pour me traîner sur le ventre. De la sorte, on voyait mon dos et les horribles blessures qui saignaient toujours. Quiconque me verrait dans un pareil état, traîné comme une bête fraîchement égorgée, jurerait sur son âme que j’étais mort. Heureusement je m’étais évanoui et je ne me rendais compte de rien. Autrement, j’eusse été incapable de simuler.

Derrière la porte, il y avait deux gardes, mais ils étaient à moitié soûls. Je saurais plus tard que l’ivresse est pour certains le seul moyen de côtoyer l’épouvante.

— T’emmènes déjà les morts, satané fils de pute ?

— T’es en avance, aujourd’hui.

Sans cesser de me traîner par les cheveux, mais d’une main à présent, ce personnage de l’autre monde leur donna une pièce à chacun, et tous deux l’acceptèrent aussitôt. Je n’étais pas le premier mort-vivant que le fantôme venait recueillir en ce lieu, mais j’ignorais ce qui arriverait quand les bourreaux s’aviseraient de mon absence. Cependant, ils ne me retrouveraient pas, même s’ils traquaient le seigneur des morts. L’hôpital de la Santa Cruz devait renfermer mille recoins ténébreux et les inquisiteurs eux-mêmes ne pourraient tout contrôler.

Je compris aussi pourquoi on nous livrait passage aussi vite.

Ce personnage dégageait une puanteur de fosse.

Le vieux palais abritait une cour (elle est toujours là) au milieu de laquelle se trouvait une charrette avec trois cadavres. Il y en aurait quatre bientôt, avec moi. Il coulait tant de sang des bords de la charrette que le pauvre âne qui la tirait avait la queue rouge. Je fus littéralement jeté sur les morts, toujours le dos à l’air, sinon, au contact de cette pourriture, je serais mort avant d’atteindre l’hôpital. Dans l’air du patio, aujourd’hui lieu de culture et de recueillement, bourdonnaient des milliers de mouches dodues comme des porcelets.

Heureusement, je restais à moitié inconscient.

Je ne sentais rien, pratiquement.

— Allez, dégage, vil rat !

On ouvrait la porte. Un drap fut alors étendu sur les morts pour que les citadins libres de Barcelone ne voient pas ces chairs putréfiées, une précaution inutile. La charrette imprimait une traînée de sang derrière elle et tout le monde s’écartait des relents nauséabonds.

Ainsi, une fois franchie la muraille de la Rambla, nous arrivâmes à l’hôpital de la Santa Cruz.

À l’époque, c’était le plus moderne et le plus beau de la cité.

On avait commencé à l’édifier en 1401, en construisant d’abord le corps de bâtiment oriental. Jusqu’alors, les hôpitaux barcelonais dépendaient de la charité publique émanant pour moitié de la ville et pour moitié de l’Église, ce qui donnait lieu à de multiples conflits liés aux compétences de chacune. Quand ces conflits éclataient, plus personne, j’imagine, ne se donnait la peine de dénombrer les morts. C’est en 1401 que le Conseil des Cent nomma une commission pour négocier avec l’Église, et il fut décidé de regrouper les différents hôpitaux dans la Casa dels Malalts d’en Colom, ce qui n’offrait nulle garantie puisque la Casa dels Malalts était une ancienne léproserie.

Lorsque je pénétrai dans l’hôpital, non loin du bordel où j’étais né, l’édifice se trouvait en piteux état. Tout était en travaux ; les façades ne seraient pas harmonisées avant le XVIIIe siècle, si bien que cet antre était truffé de recoins, dont certains insoupçonnés. Il y avait un petit cimetière, des salles de repos – qui, des siècles plus tard, accueilleraient la meilleure bibliothèque de la cité – et d’autres pièces plus petites hantées seulement par la mort. L’établissement était gratuit et on y tolérait toutes sortes d’expérimentations, à condition qu’elles demeurent clandestines. La médecine officielle, au contraire, si j’avais bien compris, était sévèrement réglementée. Les potions préparées dans la grande pharmacie (qui soignaient tout, en principe), les saignées, le jeûne, les sangsues, la prière, le repos. Tels étaient les remèdes principaux. Les bâtiments qui, bien plus tard, se rempliraient de livres se trouvaient encombrés de lits ouvrant sur l’au-delà. La partie visible de l’hôpital menait une activité routinière, pleine d’espérance et sainte avant tout.

Mais les monceaux de restes humains générés par l’établissement attiraient des croque-morts, des alchimistes et des médecins venus des quatre coins de l’Europe. Là, dans les dépendances contiguës aux fosses et qui échappaient au contrôle de l’hôpital, on découpait les corps, on disséquait des tissus humains et l’on arrachait les fœtus du ventre des mères défuntes sans que personne ne songeât à vérifier s’ils respiraient encore. Tout était bon pour les expériences réalisées par de véritables ruffians ou bien par les plus grands scientifiques européens qui avaient fui leur pays en guerre et qui ne trouvaient pas d’emploi à l’hôpital. Les morts de ces faubourgs n’étaient consignés dans aucun registre ; il y avait d’énormes sentines où l’on jetait les cadavres. Des corps entiers, dont certains peut-être n’avaient même pas rendu le dernier soupir, finissaient pareillement dans ce dépotoir.

La science progressait au milieu de la putréfaction, des hurlements de douleur, des asticots et des prières au Très-Haut. La science médiévale ne pouvait évoluer qu’ainsi : chaque cadavre apportait un enseignement qui n’était d’aucune utilité pour le défunt mais qui marquait à jamais un médecin français, juif ou slave.

Comme j’étais un corps illégal obtenu au moyen d’un pot-de-vin, je fus livré aussitôt à des chirurgiens militaires qui avaient survécu à de lointaines batailles contre des Serbes, des Vikings ou des Turcs. Toute une chiourme internationale s’était rassemblée là, attirée par la fortune de la grande cité et désireuse d’échapper à sa condition. L’« équipe » qui m’acheta comprenait trois chirurgiens danois, tous trois spécialistes de l’amputation. Conformément à la règle sacrée des batailles, tout membre infecté ou dont l’odeur attestait la putréfaction était séparé de la victime à la scie ; ensuite, on posait un garrot pour contenir l’hémorragie. Ces médecins affinaient leur technique en amputant des morts, mais quelquefois il leur fallait un vivant, ce qui leur était refusé systématiquement. Le vivant, c’était moi en l’occurrence, et ils voulaient voir s’ils pourraient me sauver.

La saleté était épouvantable, la seule mesure d’hygiène consistant à jeter des seaux d’eau sur les tables baignées de sang et de tripes. Mais ces médecins étrangers étaient en train de faire une découverte inouïe : sur les membres rongés par les vers et où se développaient des champignons, se produisaient parfois d’inexplicables guérisons. Les chirurgiens évoquaient ces champignons avec une sorte de respect qu’aucune base scientifique n’étayait pourtant. Donc ils ne craignaient pas la pourriture. Sur les tables, parmi l’eau et le sang, on découvrait parfois des excréments humains.

Tout ce monde à l’annexe de l’hôpital, non reconnu officiellement, et où l’on déposait les cadavres, devint mon univers durant deux semaines, le temps qu’il me fallut avant de me remettre à marcher, le dos courbé comme un singe. J’eus la chance immense d’être confié à un chirurgien de campagne juif ayant désobéi à l’ordre d’expulsion et qui vivait donc dans la clandestinité, même si, parfois, il s’aventurait dans les venelles du Call. Aussitôt, il fit deux constatations : d’abord, j’étais un jeune homme en bonne santé, pour l’essentiel ; enfin, les terribles blessures à mon dos seraient promptement envahies par les vers. Il s’était initié à ces méthodes sur les galères où les fouets laissaient des marques similaires à mes plaies.

D’abord, il vérifia que mes articulations étaient plus ou moins à leur place et que la roue ne m’avait pas rompu entièrement. Et il concentra son attention sur mon dos meurtri, me prévenant que j’aurais très mal et que la guérison n’était aucunement garantie. « Là-bas, tu ne guérirais pas non plus à coup sûr, dis-toi bien », ajouta-t-il en désignant du menton les bâtiments hospitaliers. Sa technique consistait à brûler du soufre à même la plaie pour ensuite appliquer une pommade de son invention. J’ignorais qu’il élaborait cet onguent avec de la graisse de cadavre, si possible de femmes afin d’obtenir une crème plus onctueuse. « Tout est bon chez la femme, me dit-il par la suite, mais le mieux c’est encore la matrice ayant abrité un fœtus. »

Cet homme n’avait jamais entendu parler des cellules mères et il mourut sans se douter qu’il se trouvait sur la bonne voie en quelque sorte. En tout cas, il avait parfaitement compris que la médecine ne pouvait pas évoluer sans expérimentation sur le corps humain.

Je m’évanouis plusieurs fois pendant les soins. Le soufre incandescent sur mes blessures était pire que les tourments des inquisiteurs. Je ne sais comment je pus y résister car deux autres malades près de moi succombèrent à cette thérapie, l’un d’eux ayant perdu la tête. Heureusement, la crème de morte était presque un baume rafraîchissant après ce traitement, sans compter qu’il posait un emplâtre de boue par-dessus.

Je restai caché plusieurs jours dans la morgue horriblement nauséabonde, où l’administration de l’hôpital n’allait jamais fourrer son nez. Seuls des clercs s’occupaient des corps réclamés par les familles, à condition qu’elles veuillent lui donner des obsèques catholiques. Les autres, notamment les juifs et les musulmans, ne recevaient aucune espèce d’attention.

On me prodiguait les mêmes soins tous les jours.

On m’aspergeait le dos, on m’ôtait la pommade et, à nouveau, on me brûlait du soufre sur les plaies, en m’infligeant une douleur infernale. J’eus trois fois ce traitement. Après, on me recoucha sur le ventre, le dos enduit de boue et de graisse animale. On ne me nourrissait qu’avec des gorgées d’eau et une écuelle de soupe que le médecin me faisait boire à la cuiller car je ne pouvais pas me redresser ni remuer les bras.

Pendant ce cauchemar, je savais qu’on était à mes trousses, que l’Autre était sûrement en train de fouiller les bordels, les taudis, les léproseries ou même les fosses communes. Et je fus admis dans les dépendances de l’hôpital de la Santa Cruz. Dans les dépendances officielles, non les clandestines. C’était un autre monde, infernal et lointain, et où les lois pour les vivants ne concernaient nullement les morts.

Dans mon délire, je songeais que tous ces tourments ne me seraient d’aucun secours. Que l’Autre allait me capturer, me renvoyer au tribunal de l’Inquisition. Mais j’eus de la chance. Et pas seulement à cet égard.

Après l’examen de mes plaies à vif, le médecin murmura :

— Des champignons croissent sur tes blessures. Les médecins de l’hôpital ne donneraient pas cher de ta peau, pourtant, crois-moi, tu as une chance d’en réchapper. Maintes fois j’ai vu les champignons régénérer les chairs. Je me garde bien de le dire en public ; je risquerais d’être tenu pour hérétique et de finir sur le bûcher.

Il avait raison.

Accusé d’hérésie pour avoir exposé ses convictions à un des responsables de l’hôpital, il fut contraint de fuir Barcelone. Et mes blessures cicatrisèrent. Malgré mon dos courbé et mes articulations qui n’avaient pas recouvré toute leur mobilité, on me laissa partir. Les anatomistes, dépeceurs de cadavres, m’avaient certes acheté, mais ils ne voulaient plus se faire la main sur moi. Je vis qu’ils avaient l’air satisfaits, bienveillants, je dirais même. Mille fois je me suis dit que ce qui unit réellement les humains, c’est la fierté du travail bien fait, et cette fierté pouvait changer un médecin en saint homme.

— Je n’ai presque rien fait, m’avoua le Juif qui deviendrait un fugitif. Tes ressources vitales sont extraordinaires ; je ne sais de quel bois tu es fait ni comment tu as survécu. Je le découvrirai peut-être un jour si on me prête longue vie.

Est-ce que longue vie lui fut prêtée ?

Je ne le saurai jamais, probablement.

Je regagnai à pied le seul endroit où, raisonnablement, je pouvais me sentir en sûreté : la vieille église romane de Nuestra Señora del Coll. Marchant de nuit pour ne pas être repéré, j’entamai l’ascension des friches qui s’étendaient peu après la porte de Canaletas. J’atteignis le village de Gracia qui défendait si âprement son territoire, puis je continuai ma route. À nouveau les sentiers à travers les collines, à nouveau le creux du nom de Vallcarca, à nouveau les chemins qui, d’un côté, menaient à l’église du Coll, et de l’autre au secteur des Pénitents, les grottes des ermites.

J’avais l’impression qu’il s’était écoulé des années depuis mon départ.

Mais, là-bas, rien n’avait changé.

L’église avec ses fidèles à l’étroit. Les montagnes où se perdaient les chèvres. Au loin, Barcelone derrière ses murailles. Les propriétaires terriens. Et la fillette, la fillette aux yeux perdus qui ne pouvait pas dire au père ce que faisait le fils, ni au fils ce que faisait le père.

C’est là que je commis mon crime.

21

LA DERNIÈRE MAISON DE LA MURAILLE

Marta était sur les traces d’un fantôme : elle-même.

Elle se demandait où elle en trouvait le temps. Elle ne comprenait pas comment elle conciliait ses recherches et les tâches juridiques que lui confiait Solana au cabinet, car elle gérait de plus en plus de querelles familiales, de baux antérieurs à la loi Boyer, de lointains héritages. Cela venait peut-être de ce que Solana avait une foi aveugle en elle. Aucune de ses assistantes n’était comme elle à même de mettre au jour une histoire à partir d’un nom de famille, ni d’établir une filiation sur la seule base d’un document, insignifiant de prime abord. Elle connaissait toute l’histoire du pays, ses petits secrets, ses magouilles familiales, ses malheurs, ses richesses, ses cocus. Hélas, dans ces papiers, elle laissait peu à peu la joie de son regard ; sa démarche se faisait plus lente et plus lasse de jour en jour, sans que la beauté de ses jambes n’en pâtisse, jugeaient les connaisseurs. Bien au contraire, estimaient les experts : celle qui avance à petits pas, on la piste aisément jusqu’au lit.

Elle profitait de ses démarches à l’extérieur pour visiter des édifices, s’immerger dans les archives et fureter du côté des vieilles études de notaires, où la plupart des gens s’imaginent que l’on conserve uniquement des documents alors qu’en vérité on y embaume des petits morceaux d’âme.

Son seul indice était une croix volée dans une tombe médiévale. L’histoire de ses ancêtres plongeait ses racines dans cet objet mortuaire. À partir de là, en étudiant un à un les papiers et les registres, elle avait pu reconstituer la vie brève de cette femme assassinée. Des bribes de son histoire apparaissaient dans un registre ecclésiastique de 1493, juste après la découverte de l’Amérique. On y avait consigné les noms des Barcelonais ayant succombé à une contamination des eaux. Nombre d’habitants avaient été enterrés dans une fosse commune, mais, quelquefois, la cause du décès était spécifiée : coup de poignard au cours d’une bagarre, rage transmise par un chien, empoisonnement dû à des herbes vénéneuses, meurtre rituel, ce qui avait été le cas de sa lointaine ancêtre.

Cela trahissait de ténébreuses relations issues de la nuit des temps, mais qui restaient indéchiffrables. Et il y avait le vol de la seule photo de sa mère ; aussi le joaillier Masdéu qui recherchait une petite chaîne en or qu’il n’aurait jamais pu créer. Marta Vives menait inlassablement ses investigations, oubliant par moments le but de ses recherches, effrayée par sa propre vie.

D’abord, évidemment, elle devait trouver où ses ancêtres avaient vécu. S’aventurer dans la vieille Barcelone, une Barcelone qui n’existait plus : la Vía Layetana avait englouti des centaines de maisons dont nul ne se souvenait, la nouvelle place de la Cathédrale était aménagée sur les ruines de voies anciennes qui n’étaient plus aujourd’hui que des lignes sur de vieux plans jaunis, et le vieux quartier de la Ribera était si dévasté que, lorsque ses vestiges furent exhumés quand on chercha à rénover le marché du Borne, personne ne sut les identifier au début. Peut-être ceux qui portaient son nom avaient-ils vécu et étaient-ils morts, Dieu sait comment, dans ce quartier, mais il était impossible de suivre des traces dans une ville qui se dévorait elle-même.

Enfin, elle tomba sur une piste qui peut-être était celle de sa lointaine aïeule. D’abord, elle s’aperçut que la famille demeurait endogame : les filles Vives épousaient également des Vives, ce pourquoi il fallait bien souvent obtenir, non sans mal, des autorisations de parenté. Quel appel secret, quelle inclination avait contraint ces êtres à se rechercher encore et encore, comme s’ils obéissaient à un lointain commandement ? Cette consanguinité avait-elle entraîné une dégénérescence ? Apparemment, non : Marta Vives était en parfaite santé, comme sa mère avant elle, semblait-il. Elle n’avait pas connu son père ni son grand-père.

La piste la conduisait vers la dernière maison qui avait survécu sur la muraille des Rondas, troisième et ultime rempart de Barcelone, après les murailles romaine et gothique. Elle s’élevait où sont aujourd’hui les Rondas de San Antonio et San Pablo, se prolongeant jusqu’à la forteresse des Atarazanas. La vieille muraille de la Rambla avait exclu de la cité le quartier du Raval avec toutes ses misères, mais aussi la grandeur de ses couvents et la merveille du Liceo. Cependant, la nouvelle muraille des Rondas avait enclos tout l’ensemble au cœur d’un anneau militaire. Au sein du Raval, les rues, progressivement, s’étaient faites plus étroites, comme naguère dans la vieille ville, l’entassement plus cruel et les logements insalubres. Les manufacturiers établis dans ce périmètre à partir du XVIIIe siècle avaient fait bâtir à côté des logements pour leurs ouvriers, exigus au possible, de sorte que bientôt il n’y eut plus ni figuiers, ni jardins, ni oiseaux. Les tavernes accueillant ces nouvelles masses ouvrières étaient de plus en plus malsaines et abrutissantes (jusqu’à ce qu’un Barcelonais nommé Anselmo Clavé crée des chœurs pour essayer d’arracher les travailleurs à ces sortes de tombes) ; et les bordels de plus en plus sordides et minuscules. La carassa qui en était l’emblème au Moyen Âge avait disparu et, pour être franc, il eût fallu substituer à cette joie d’antan la figure d’une fille en pleurs. À présent, dans les bordels, on ne conversait que rarement, les clients ne se connaissaient pas et les ecclésiastiques ne les fréquentaient plus. Ces établissements étaient devenus de simples dépôts de sperme avec les filaments duquel les captives semblaient tisser la toile d’araignée de leur existence.

La maison que recherchait Marta Vives avait été la dernière à rester debout parmi celles édifiées directement sur la nouvelle muraille quand celle-ci n’eut plus guère d’utilité et que l’espace vint à manquer plus que jamais. Le rempart fut démoli finalement en 1854. Ces constructions étaient illégales, et elles le restèrent durant des siècles, tout comme celles qui, jusqu’en 1946, occultèrent rien de moins que la vieille muraille romaine. Au cours de ses recherches, Marta Vives avait même découvert l’identité du dernier locataire expulsé de ces vieux appartements : il s’appelait Robusté.

La maison avait existé. Elle s’était élevée au bord de la rue Riera Alta et avait tenu bon jusqu’en 1980 et des poussières. C’était donc un immeuble mémorable. Si mémorable qu’au cours de ses cinquante dernières années il avait abrité un hôtel de passe pour des couples toujours composés d’une professionnelle et d’un homme qui l’était presque lui aussi. Sous les régimes politiques les plus divers s’y étaient perpétués les arts du baiser furtif, de la fellation, de l’amour à jamais, du rideau et du miroir.

Marta observa de nouveau le bâtiment qui l’avait remplacé. Des appartements vitrés vulgaires, exclusivement conçus pour la vie efficace, celle qui se contente d’être, sans lien aucun avec la vie rêvée. Bien sûr, les constructions d’aujourd’hui s’appuyaient sur l’âme des anciennes. Marta voulait du moins y croire.

Aux archives, elle examina les photos de l’ancien quartier. Rien n’avait changé pratiquement, hormis la Plaza del Peso de la Paja, aujourd’hui occupée dans le fond par un magasin d’appareils sanitaires alors qu’elle l’était autrefois par un bar où œuvraient des putes mélancoliques. De même, on ne retrouvait plus le ciné Rondas, une fabrique de rêves bon marché destinée aux familles qui avaient décidé de croire à quelque chose, ni, d’évidence, la dernière maison de la muraille. Naguère, il y avait là un immeuble percé de minuscules fenêtres, avec un bar au rez-de-chaussée (le Bar Picón ainsi qu’on le voyait sur les photos), et des meublés où les femmes comptaient leurs pièces et les hommes leurs culbutes. Il abritait sûrement des escaliers étroits, des portes qui fermaient mal, des lits d’antiquaire, des rideaux de sacristie et des miroirs au plafond. Lorsqu’il fut rasé, ce furent non pas les briques mais les paroles secrètes qui s’affaissèrent.

Mais l’édifice, ainsi qu’elle l’avait vérifié, n’avait pas toujours été un hôtel de passe. Il avait d’abord abrité des appartements où avait vécu l’arrière-grand-mère de Marta ou son arrière-arrière-grand-mère. Les pistes s’effaçaient dans le brouillard de l’histoire anonyme… Marta s’enfonçait dans les vieilles rues et sentait le temps l’envahir.

Elle alla même fouiner au service des statistiques, qui recensait les habitants de chaque immeuble de la ville pour dresser les listes électorales. Mais en vain : les femmes n’avaient obtenu le droit de vote qu’après la dictature de Primo de Rivera, et aucune Barcelonaise du nom de Vives n’était inscrite dans ces registres. Heureusement, elle reçut l’appui du père Olavide, qui fréquentait le cabinet de temps en temps (en sa qualité d’expert en testaments canoniques) et qui l’orienta vers la Chambre de la propriété urbaine. Peut-être que là-bas, par miracle, elle aurait accès aux anciens contrats de location auxquels nul n’avait dû s’intéresser jusque-là. Le père Olavide était un chercheur d’exception. À dire vrai, il semblait tout connaître.

Elle trouva le contrat : Elisa Vives, troisième étage à gauche, deux pesetas par mois. Munie de ces données, elle poursuivit ses recherches au Registre civil, mais ce nom n’y figurait pas. Le registre avait pu subir des dommages pendant la guerre civile ; aussi, peut-être que deux siècles plus tôt les pauvres ne prenaient pas la peine de signaler qu’un des leurs avait rendu l’âme.

Le père Olavide la conseilla de nouveau :

— Allez voir du côté du Nouveau Cimetière, qui, bien sûr, est le plus ancien. Il est beaucoup plus vieux que celui de Montjuich, qui fut inauguré à la fin du XIXe siècle. Je connais le directeur, je vais l’appeler pour qu’il vous facilite la tâche. Cela pourrait vous être utile car j’ignore s’il y a encore des archives recensant les enterrements datant des guerres carlistes{7}. Pour les gens fortunés, il y a sûrement des traces puisque les caveaux ont été conservés, mais pour les pauvres… Enfin, vous pouvez toujours essayer.

Marta Vives tenta sa chance. Elle s’immergea dans un monde d’amour changé en marbre. Pierres tombales aux lettres effacées, créatures ailées aux arêtes rongées, poésies gravées à la main en souvenir d’un soir d’union. Et des chats, de multiples chats qui se perpétuaient dans le silence des heures. Marta pénétra dans cet univers et, dans les plus vieux registres, elle eut la chance de tomber sur le nom d’Elisa Vives. Une niche funéraire que l’on avait vidée pour défaut de paiement il y avait plus de cinquante ans. « Mais il y a une famille qui a continué à payer après la guerre civile, apprit-on à Marta. Ce devait être des amis car il s’agit d’un patronyme différent. Cette famille s’appelait Masdéu. »

Le directeur ajouta :

— Un certain Masdéu est justement venu me poser les mêmes questions, tout récemment. Je l’ai bien reçu car je le connaissais. Ma femme avait eu l’occasion de lui acheter un bijou.

22

LA TOMBE SUR LA COLLINE

La grande plaine de Barcelone s’étendait à l’infini. On avait l’impression que la cité ne couvrirait jamais un aussi vaste territoire, tout comme aujourd’hui nous pensons à tort que les humains n’habiteront jamais toute la surface de la terre. Mais, depuis l’église du Coll, on découvrait peu à peu les limites de la ville. D’un côté, la mer, les montagnes de l’autre, un fleuve à gauche, et à droite un second cours d’eau marquant une frontière. À l’époque déjà, on pressentait que les petites bourgades indépendantes comme Gracia, Horta, Sarriá ou Pedralbes envahissaient progressivement une étendue que la cité immense engloutirait plus tard elle aussi. Au-delà du Raval, on devinait dans la brume quelques maisons de Pueblo Seco, qui ne grandissait plus car il était interdit de construire en deçà de la portée des canons de Montjuich. Des hauteurs du Coll, lors d’après-midi sans fin, on distinguait des collines absolument désertes. Le soleil se déversait sur une campagne où régnait encore le silence des siècles.

Rien n’avait changé.

Le curé sut que l’inquisition m’avait torturé, mais il m’ouvrit quand même les portes du temple ; il savait que le Saint-Office arrêtait beaucoup de gens sur un simple soupçon. Les autres étaient toujours là : les bergers, les propriétaires, les femmes perdues réduites en esclavage, et surtout la fillette.

Elle n’avait pas changé, hormis ses yeux perdus et son rictus amer. Les dames de la maison la traitaient de plus en plus mal et avec un mépris accru puisque, à leurs yeux, elle n’était qu’une putain en herbe ; en revanche, elles ne faisaient aucun reproche à leurs maîtres, le propriétaire et l’hereu. La fillette, comme les bêtes, faisait partie des prodigalités de la terre.

— Je ne suis pas une putain en herbe, mais une putain pour de vrai, me dit-elle un soir, le regard honteux. Ils m’ont tout fait.

Je recueillais ses confidences car, mystérieusement, elle sentait que je n’avais pas de sexe et que j’échappais aux lois de mon âge. Je recueillais ses confidences parce qu’elle ressentait le besoin d’avouer sa honte : ainsi acceptait-elle le monde et se résignait-elle à la mort.

Ils lui avaient tout fait et elle était enceinte. Du père ou du fils ? Elle n’en savait rien. Dans ces conditions, elle devrait mettre bas dans un champ, comme une bête, et fuir avec l’enfant. Personne ne l’aiderait, surtout pas l’Église. En tant que propagatrice du péché, elle serait peut-être accueillie dans un asile pour femmes repenties où toute sa vie on lui reprocherait non pas ce qu’elle avait fait, mais ce qui lui avait été fait, comme si elle-même avait fauté. Et elle ne voulait pas que l’enfant vît cela : elle voulait mourir.

La société était sainte et juste.

Elle ne pourrait pas la changer.

Elle me l’avoua un après-midi, quand je lui offris un refuge dans une grotte alors que des paysans l’avaient poursuivie en lui jetant des pierres. Son chien l’accompagna et lécha ses blessures, ce fut terrible et touchant. Son chien et moi qui n’avais pas de nom et qui jamais n’aimerais ni n’accuserais le poids des ans.

Je me sentais terriblement affaibli. La perte de sang m’avait épuisé et je me déplaçais péniblement. Une pulsion obscure me poussait vers elle. La petite ne m’offrit pas ses lèvres, lesquelles n’avaient aucune valeur : elle m’offrit son cou en confiance.

J’ignore si elle le savait.

Ou si son instinct le lui avait soufflé.

Son instinct de femme qui voulait mourir.

Elle resta immobile lorsque je lui mordis le cou sans lui faire mal. Elle resta immobile et j’absorbai la vie en elle. Ses beaux yeux ne trahirent aucune émotion quand tout s’effaça à jamais autour d’elle. J’ignore si elle eut conscience de la mort. En tout cas, moi je ne sentis rien. Mais peut-être s’en aperçut-elle. Oui, peut-être, car le dernier mot qu’elle prononça fut « Merci ».

Ainsi je la tuai sans comprendre pourquoi.

Et je mentis en affirmant que j’avais découvert son corps et qu’il fallait lui donner une sépulture près de l’église.

Le curé s’y opposa.

Les gens honnêtes et bien-pensants qui allaient à la messe s’y opposèrent eux aussi. Notamment le plus gros fermier des environs. Ainsi que le jeune hereu qui ne méritait pas d’être corrompu en ce monde. De même, les dames de la maison qui ne voulaient pas qu’elle côtoie les tombes de leurs parents, tout en promettant de prier Dieu pour qu’il accorde son pardon à cette traînée.

Elle fut enterrée à l’écart, au sommet d’une colline d’où l’on dominait toute la plaine, des montagnes jusqu’à la mer.

Nous ne fûmes que deux, le prêtre et moi, à la mettre en terre.

Le curé me pria de n’en parler à personne.

Mais le chien hurleur en parla, gémissant à côté de la tombe.

Il en parla trois jours et trois nuits.

23

LA VILLE AUX FANTÔMES

Le juge Brines reçut Marcos Solana dans son bureau qui ouvrait sur la promenade de Lluís Companys, l’avocat des pauvres à une époque difficile. Devant lui s’empilaient des dossiers, une marionnette faisait des grimaces sur l’écran de son ordinateur et les arbres de la promenade filtraient une lumière mélancolique.

Le juge Brines avait déjà collaboré avec Solana, et il admirait sa profonde connaissance des familles espagnoles les plus traditionnelles. « D’ailleurs, elles sont toujours là, se disait-il. D’abord, elles se sont consacrées à la navigation et au commerce avec Cuba, puis à l’industrie textile, et plus tard encore aux quotas de matières premières. La construction a été leur dernier filon inépuisable, une manne illimitée. Oui, elles sont toujours là, mais il est difficile de percer leurs secrets. »

Aussi le juge, à l’occasion, demandait-il conseil à Marcos Solana. Et Marcos Solana consultait à son tour Marta Vives.

— Je vais classer l’affaire du crime rituel de Vallvidrera, expliqua-t-il. Je parle de crime rituel car je n’ai aucune autre explication. J’ai demandé toutes sortes de renseignements à la police, mais à chaque fois j’ai droit aux mêmes réponses, et j’en suis toujours au même point. Le dossier sera classé provisoirement, mais je reste attentif au cas où il y aurait du nouveau.

Il alluma une cigarette et poursuivit :

— Je regrette d’agir ainsi étant donné qu’on n’a rien résolu. Cette histoire est tellement inquiétante que j’aurais bien aimé avoir plus d’éléments.

— Est-ce que tu as connu des cas similaires ?

— À vrai dire, non, mais il faut préciser que je n’ai pas une longue expérience dans ce tribunal. Des collègues m’ont relaté des crimes étranges sans mobile apparent et derrière lesquels un journaliste avait même cru percevoir une main diabolique ; certains datent de l’époque franquiste, et la presse n’en a conservé aucune trace dans ses archives. Il ne faut pas s’en étonner : pendant la dictature, on n’ébruitait aucun fait divers ayant quelque rapport avec la religion ; les citoyens ne devaient pas être induits en erreur. Tout était saint dans la religion. Mais pourquoi te dis-je que le meurtre de Vallvidrera est en rapport avec la religion ? En vérité, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il s’agissait d’un rituel… Bon, je vais classer l’affaire provisoirement, si le procureur et le plaignant ne formulent pas d’autres requêtes.

Marcos Solana acquiesça lentement.

Non, il n’avait nulle autre demande à exprimer.

Affaire classée.

Elle ne serait jamais rouverte, à moins qu’un jour on ne s’en inspire pour le scénario d’une série évoquant des rites sataniques.

— Merci pour ton amabilité, murmura-t-il.

— Pour être franc, ça ne me réjouit pas d’oublier cette affaire. Cela m’inquiète, plutôt. Par moments, j’ai l’impression que le temps n’existe pas, même si chacun constate sa propre déchéance. Il y a des idées éternelles et, souvent, je me demande s’il n’y a pas aussi des êtres jouissant d’une vie éternelle.

— J’y ai pensé, moi aussi.

— Mais cette conversation n’est pas raisonnable.

— En effet, murmura Solana.

— Ni politiquement correcte.

— Non plus.

— Un juge ne peut pas engager une procédure à partir d’éléments qui renvoient à l’au-delà, insista Brines.

— Mais l’au-delà existe.

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. Marcos Solana dirigeait ses pas vers la porte quand il lança subitement :

— J’ai entendu dire qu’on t’offrait une mutation.

— Oui, à Madrid, avec une promotion à la clé, mais je fais un peu traîner les choses. Ce que je gagnerais en plus, je le perdrais à cause du logement car ici j’ai un loyer bon marché, et là-bas je vais devoir chercher un nouvel appartement. Et puis j’aime Barcelone quoiqu’on n’y tienne pas les juges en grande estime, sans compter que la somme de travail augmente de jour en jour. Barcelone est une cité qui vit sur des mythes bien qu’elle se prétende réaliste. Elle est peuplée de fantômes d’anarchistes, de syndicalistes, de révolutionnaires, de citadins qui aujourd’hui sont laborieux mais qui, demain, Dieu sait pourquoi, se mettront à profaner les tombes des couvents. Actuellement, son encéphalogramme est plat. Mais les fantômes existent… Ah !… N’oublions pas que la plupart sont des fantômes de femmes. Les courtisanes européennes les plus honorables ont marqué l’histoire de la ville.

Le juge éclata de rire en raccompagnant son visiteur jusqu’à la porte.

— Au fait ! reprit-il, remercie Marta Vives de ma part pour ses renseignements. J’ai parfois recours à ses lumières quand le nom d’une vieille famille apparaît dans une affaire. Elle a réponse à tout et elle m’éclaire avec tellement de clairvoyance et de manière si désintéressée que je ne pourrais jamais lui rendre la pareille. Il y a deux semaines, je l’ai consultée à propos des auteurs d’une escroquerie bancaire appartenant à de vieilles lignées. Eh bien, elle m’a retracé tout leur historique de telle façon que j’ai eu l’impression de revivre le début du XXe siècle, lorsqu’on fondait encore des banques à Barcelone. Tu n’as pas idée du temps qu’elle me fait gagner… À propos, le nom d’un ancêtre de Marta figurait dans le dossier. C’est pour ça qu’elle était si calée, peut-être bien. Son aïeul était apparemment un comptable de haut vol, un de ces types à lunettes qui en un seul après-midi te dressaient le bilan de la société Maquinista Terrestre y Marítima. Un de ces bonshommes parfaits qui ne se trompent jamais. Et voilà qu’un beau jour il se retrouve en asile psychiatrique.

Solana, qui n’aimait guère les chiffres, murmura :

— Il a peut-être fait une indigestion, avec tous ces calculs.

— Ton assistante n’est pas entrée dans les détails. Elle a parlé de cet ancêtre parce qu’il était le secrétaire général d’une banque et qu’il avait présenté des comptes incorrects, ce qui avait entraîné des déséquilibres ayant donné lieu à une escroquerie pour finir. Pour Marta, ce n’était pas très agréable de se pencher sur cette histoire. Mais j’en ai déduit que ce brave homme avait perdu la tête : il a commencé par déclarer qu’il avait foi dans l’immortalité, ce qui n’a rien d’anormal, tout bon catholique y croit. Mais ensuite il a affirmé, lors d’une assemblée générale, qu’il connaissait des êtres immortels. « Les saints qui sont au ciel, lui a répondu un médecin qui communiait tous les jours. – Non, a rétorqué l’ancêtre de Marta. Je vous parle de gens vivant parmi nous. » Les médecins, de plus en plus inquiets, l’ont pressé de se justifier, et il a fini par citer l’adresse d’un homme qui, d’après lui, était un immortel. La banque a fait appel à un détective privé qui s’est rendu à cette adresse, mais personne n’y habitait : un type avait vécu là-bas, mais il n’y était plus. Le malade a fini à l’asile, où il s’est suicidé, à moins qu’on ne l’ait aidé. Cela n’a jamais été éclairci, et c’est si vieux, à présent. À propos de Marta Vives, il semblerait que plusieurs de ses ancêtres aient connu une fin tragique.

Il eut l’air contrarié, comme s’il en avait trop dit. Mais, tout bien réfléchi, Solana était un ami, en outre il appréciait Marta Vives.

Il osa ajouter :

— Prends bien soin d’elle. C’est une femme d’une grande valeur. Et…

Il y eut un silence.

— Et… ? fit Solana.

— J’ai l’impression qu’elle est en danger.

24

L’ASSAUT FINAL

La République a déclaré l’église de Santa María del Mar monument d’intérêt national le 3 juin 1931 sans que la droite fomente une rébellion, preuve que la République s’intéressait autant aux sujets culturels qu’aux débats agraires, mais elle n’aurait pas dû aller plus loin, de l’avis des spécialistes. Réduire l’intérêt des églises à leur seul aspect culturel suffisait amplement.

Ce débat m’est familier car, à l’époque, je travaillais comme reporter pour le journal anticlérical El Diluvio tout en ayant nombre d’amis dans les publications de droite, comme La Veu de Catalunya. On m’appréciait car j’avais réponse à tout. « Qui était président des Cortes lorsqu’il fut décidé de mettre fin à l’indépendance du canton de Carthagène ? » Et aussitôt j’avais la solution. C’est pourquoi, selon moi, je fus admis à El Diluvio ; c’est pourquoi aussi on tolérait mon commerce amical avec le camp adverse.

Précisons tout de même qu’à l’avènement de la Seconde République on arrivait sans peine à publier des articles dans El Diluvio. N’importe qui pouvait se présenter au siège du quotidien, écrire sur un sujet quelconque et remettre sa copie à la rédaction, sans toucher un centime, comme de bien entendu. Une fois sur deux, l’article paraissait.

Je commençai à fréquenter assidûment la rue Argentería, au bout de laquelle se dresse Santa María del Mar, à cause de l’ancien cimetière du Fossar de les Moreres que le gouvernement catalan tenait pour un site d’honneur. Il est toujours considéré comme tel aujourd’hui – après nombre de gouvernements catalans en exil – mais la rue Argentería est maintenant une voie typique et riche offrant un vaste choix de restaurants où l’on cultive encore l’honneur du pays. Les passants ne prêtent guère attention au Fossar de les Moreres où sont inhumés les héros (ou les fous ?) de 1714.

Je m’y rends fréquemment, car moi aussi j’aurais dû être enseveli dans cet ossuaire ; d’ailleurs l’Autre aurait dû reposer près de moi.

Après la mort de la fillette, je compris qu’il m’était impossible de rester dans ces collines. On me pourchasserait comme auteur du crime, et cela nourrirait toutes sortes de légendes. J’étais coupable, au surplus.

Je sentais sur moi comme une malédiction.

Je regardais mon visage dans le miroir de la sacristie : celui d’un homme d’à peine trente ans dont l’expression, la stature et les gestes restaient toujours identiques. Tout changeait autour de moi, il poussait même de nouvelles maisons dans les collines mais, pour moi, le temps s’était comme arrêté. De même qu’ailleurs par le passé, les gens observeraient fatalement quelque chose de bizarre et finiraient par se dire : « Ce n’est pas possible ! »

Sans compter la mort de la fillette.

Et, cette fois, j’en avais été l’instrument. Mais de qui ? Et pourquoi ? Quelle était ma mission en supposant que j’en eusse une ? Quel sens avait la culpabilité qui m’habitait ? Étais-je entraîné vers le mal, irrémédiablement ?

Je devais m’échapper.

Je ne pouvais pas rester aussi longtemps au même endroit.

Le curé me laissa partir bien qu’il eût des soupçons à mon égard. Auparavant, il veilla à m’informer que ce monde était parfaitement déterminé par la main de Dieu, que les rôles étaient distribués et que chacun devait savoir à quoi s’en tenir. D’un côté, les maîtres de la terre, distingués par le Seigneur pour leurs vertus, et qui étaient chargés non seulement de préserver la Vérité mais aussi de répartir les biens. De l’autre, la plèbe, qu’il convenait de racheter en cultivant l’auguste vertu de la charité, le plus noble des sentiments que Dieu nous avait donnés car ainsi le monde était plus juste. Tout ce qui perturbait l’ordre naturel de Dieu était péché. Si, de surcroît, on recourait à la violence, c’était là un péché gravissime méritant un châtiment exemplaire. Aussi devais-je me réjouir de n’avoir rien reçu de Dieu car ainsi j’accédais naturellement au rang des bienheureux. Ne voyais-je donc pas que tout était prévu ? Il insistait sur ce point parce qu’il doutait de ma foi en dépit des longues années où j’avais servi dans le temple.

Il pressentait que j’étais voué au mal d’une façon ou d’une autre.

Je m’en allai en proie à mille doutes sur mon identité et mon destin, mais sans trop m’éloigner. Dans les profondeurs de Vallcarca s’étaient réunis des ermites qui semblaient vivre exclusivement de l’eau des sources, abondantes à cet endroit, et qui m’accueillirent en pensant que je voulais me consacrer à la méditation. Et ils n’avaient pas tort : j’étais tenaillé par l’incertitude, je me remettais en question et doutais que la création du monde fût achevée. Sans doute cela faisait-il de moi un révolutionnaire ou, pire encore, un hérétique, mais aucun des anachorètes ne semblait s’en apercevoir. J’appris ensuite que tous partageaient peu ou prou mon avis ; certains étaient des hors-la-loi, d’autres étaient recherchés pour avoir fui la demeure de leur maître. Ils ne se mêlaient pas aux ermites du hameau tout proche des Pénitents, car ceux-ci avaient l’air de juger que le monde était si bien fait qu’ils en étaient indignes.

Cette espèce de fraternité de l’eau – et non de la pitance – ne dura guère : nous fûmes arrêtés pour vol et brigandage bien qu’aucun d’entre nous n’eût rien dérobé. Moi-même, le plus misérable de tous, je m’étais contenté de m’abreuver du sang d’un chien qui allait mourir de toute manière. Je pense que l’animal me sut gré d’abréger ses souffrances : enchaîné à l’entrée d’une ferme, il supportait depuis toujours le soleil implacable et le froid extrême, la solitude et les coups de bâton censés décupler sa férocité. Je fus le seul à pouvoir m’en approcher, un matin à l’aube. Sans doute avait-il lu dans mon regard ce que ne pouvaient discerner que ceux qui connaissaient la vérité première du monde.

La plupart des ermites se retrouvèrent en prison, mais on se montra charitable envers moi car je partageais leur vie depuis peu. On me garda deux mois seulement sous les verrous, deux mois que je passai auprès d’un des vieillards les plus étranges qu’il m’ait été donné de rencontrer. Bien qu’à peu près aveugle, il semblait connaître d’instinct toutes les proportions du monde. Dans sa jeunesse, il avait étudié les géomètres grecs et les mathématiciens arabes ; son univers se résumait donc à un ensemble de nombres configurant un tout harmonieux. Avec l’arête d’une pierre, il écrivait sans trêve sur la terre battue de la geôle et me transmettait oralement des savoirs dont jamais je n’aurais soupçonné l’existence. Il m’apprit ainsi toute la géométrie d’Euclide, les proportions parfaites de Phidias ainsi que les équations conçues par les Arabes et transmises par les Juifs, très souvent. Je m’aperçus alors que moi, le petit monstre, j’étais devenu savant.

Mais cela ne me serait d’aucune utilité. Une fois libéré, je dus travailler dans une des multiples tranchées que l’on creusait dans le Raval pour édifier des maisons sur les anciens cimetières. Je découvris alors que les cités sont érigées sur des restes humains et toutes sortes d’objets (une bague, une amphore, un morceau de gaze, un foulard corrompu par le temps), et que les cadavres deviennent successivement des vers, des larves, des mouches, des scarabées, de la poussière, cette poussière des siècles que je respirais quand on exhumait les corps en ouvrant les tranchées. Je devins un expert en os et en anatomie, plus encore qu’aucun des médecins qui soignaient le roi, mais personne n’en sut jamais rien.

Je m’éclipsai à trois reprises pour ne pas éveiller les soupçons. D’abord, je travaillai dans les carrières de Montjuich, exploitées si intensément depuis tant d’années, et au prix de telles souffrances que chaque bloc de pierre semblait renfermer l’âme d’un tailleur de pierres disparu. Puis je devins comptable chez un importateur de soie et, pour finir, j’exerçai des fonctions plus intéressantes : clerc de notaire dans une étude sur la Plaza del Aceite, qui disparaîtrait longtemps après et qui abritait une taverne où, des siècles plus tard, je lierais connaissance avec Picasso. On y établissait tous les actes juridiques de la plus importante des cités méditerranéennes d’alors. Si moi-même je n’avais pas changé durant toutes ces années, en revanche, Barcelone était devenue une géante inconnue, une géante qui avait inventé ce qu’elle a toujours su conserver : la bonne entente. Ainsi que le sens de l’accueil. Quiconque vient travailler n’est pas un étranger dans la ville commune à tous, même s’il connaît les affres que ma mère avait subies. Qui ne naît pas barcelonais mourra barcelonais. Je découvris ainsi que j’aimais ma terre malgré sa folie.

Mais ce sont les fous qui font l’histoire ; les sages, eux, ne font que les calendriers.

Quelquefois, je me faufile comme une ombre vers Santa María del Mar, vers le Fossar de les moreres. À ce qu’il paraît, là-bas, « no s’enterra cap traïdor{8} » puisque tous ceux qui gisent en terre sont des héros. Les héros, je le sais maintenant, croient accomplir une mission éthique mais, en vérité, c’est une mission esthétique qu’ils accomplissent. Sans eux, l’humanité ne serait guère plus qu’un troupeau.

Si un historien me consultait, je lui donnerais les noms de certaines personnes enterrées en ce lieu car je les ai connues et je me suis trouvé près d’elles. J’ai connu leur peur, leur détermination, leur foi dans la mort car elles n’avaient pas foi dans la victoire. Tels sont les héros véritables.

Tout a commencé par une affaire que les Catalans se sont appropriée et pour laquelle ils ont engagé leur parole. Mais ils n’auraient pas dû en faire si grand cas étant donné qu’il s’agissait d’une affaire européenne, une de ces histoires concernant les riches et pour lesquelles les pauvres se font trucider.

Je savais déjà, en ma qualité de premier clerc de notaire, que la ville avait cette particularité : elle ne veut pas vivre sur le dos de l’État mais refuse en même temps que l’État s’engraisse à ses dépens. Aussi a-t-elle toujours défendu âprement ses coutumes et ses privilèges, que les rois d’Espagne devaient jurer de respecter. Et quand les rois d’Espagne demandaient de l’argent aux autorités catalanes pour financer une de leurs guerres, ils avaient coutume de repartir les caisses à peu près vides. Certes, en retour, les rois n’accordaient pas non plus grand-chose aux Catalans.

Mes concitoyens, si je puis les nommer ainsi sans qu’ils en prennent ombrage, étaient fort jaloux de leurs lois, qu’ils avaient défendues face aux troupes de notre seigneur Philippe IV, un roi qui profita pleinement de sa vie puisqu’il la consacra à chasser des faisans et à engrosser des femmes dignes d’éloges. Mais les choses se gâtèrent lorsque son héritier Charles II mourut sans descendance, n’ayant pas hérité de ses prédécesseurs l’art de se reproduire. Les appétits des grands d’Europe s’en trouvèrent aiguisés. Les grands d’Europe ont toujours très bien su ce qu’ils avaient à faire, contrairement aux peuples qui, eux, n’ont jamais su y faire.

Quand on a vécu trop longtemps, comme moi, on devient quelque peu acariâtre. À mon avis, ceux qui périrent en défendant les murailles de Barcelone ne connaissaient rien aux dynasties européennes, contrairement à moi ; d’ailleurs ils n’en avaient cure : je me rendis compte, en les côtoyant, qu’ils agissaient ainsi par simple orgueil. Le notaire, qui, lui, avait compris tout ça, ne ressentit aucun besoin de faire étalage de son orgueil.

— Louis XIV de France, me dit-il, comme si je ne le savais pas, estime que le trône d’Espagne est vacant et il veut imposer un roi français qui prendrait le nom de Philippe V, ce qui ferait de lui le monarque le plus puissant d’Europe, sans nul rival. Tu sais déjà probablement que l’on commence à s’interroger sur l’équilibre de l’Europe, or qui dominera l’Europe dominera le monde.

Sans se douter que j’avais vécu plus d’événements que tous ses ancêtres réunis, le notaire poursuivit :

— L’équilibre européen sera rompu si la France et l’Espagne s’allient, c’est pourquoi les États centraux veulent imposer un roi autrichien. Charles. Les travailleurs catalans, qui resteront toujours au bas de l’échelle, devraient s’en moquer, sauf que Charles d’Autriche a promis de respecter les Fueros, leurs privilèges, et Philippe n’a pas eu cette audace. Sache que la France est un pays centraliste, même si je doute que tu comprennes ce qu’est le centralisme.

Je pris l’air idiot, comme si je ne savais pas de quoi il retournait, tout en empilant les actes sur la répartition des biens de la terre. Je connaissais l’histoire de chaque document. L’histoire de chaque grande famille. L’histoire de chaque vie et, surtout, de chaque mort.

Et je fus témoin des événements survenus plus tard. Barcelone tint parole en faveur de l’Autrichien, et les puissances européennes conclurent des pactes entre elles, manquant allègrement à leur parole. Les Catalans, et plus encore les Barcelonais, se retrouvèrent isolés dans cette guerre.

Et ils semblaient s’en réjouir.

C’était pourtant une ville sensée. Le notaire était sensé. Les commerçants aussi. De même ceux qui mouraient dans les carrières ou dans les écuries. Leur seule aspiration se résumait à gagner un morceau de pain.

Cette ville avait créé les corporations les plus honnêtes et les plus strictes. Elle avait instauré les premières normes commerciales avec la Taula de Canvi, sorte de banque publique médiévale. Amélioré les lettres de crédit des Lombards. Établi les principes du droit maritime. Défini à jamais les règles d’urbanisme dans les ordonnances de Sanctacilia. Elle avait honoré les assurances de transport. Instauré la séparation des biens dans les contrats de Mariage. Permis la donation entre époux. Préservé la liberté de disposer d’une large part de ses biens par testament. Évité la dispersion des terres. La Catalogne, et plus encore Barcelone, semblaient nées pour être raisonnables.

Mais il n’en était rien.

Barcelone vit de mythes.

Sans même s’en rendre compte.

Le notaire cessa le travail en septembre 1714. Je cessai le travail moi aussi. Les artisans des corporations posèrent leur outil et saisirent une arme. Tous les hommes valides prirent position sur les murailles. Les médecins les rejoignirent pour soigner les blessés. Les femmes oublièrent qu’elles avaient des enfants mais se rappelèrent qu’elles avaient un drapeau.

Tout cela à cause d’un roi lointain dont le lieu de naissance restait inconnu pour beaucoup.

Tout cela à cause d’une parole.

On sonna le tocsin.

Les cloches échappent à la raison. Elles sont toujours la voix ultime laissée par les morts mais, cette fois, elles furent la voix ultime de ceux qui allaient mourir.

Je me demandais pourquoi.

Elle me donna la réponse.

Eva était native de la Catalogne intérieure, tombée sous la férule des troupes bourboniennes venues de toute l’Europe. Un double cercle de canons, de tours d’assaut, de cuirassiers, de cavaliers, de fantassins mercenaires et de sapeurs-mineurs pareils à des taupes entourait la cité perdue, mais les cloches résonnaient encore comme la voix ultime de ceux qui allaient mourir.

Je n’ai pas de sexe. Je n’avais pas de sexe. En me voyant, les femmes savaient que je ne perpétuerais pas l’espèce, et ce qu’Eva perçut en moi reste un mystère à mes yeux. Peut-être y subodora-t-elle, à l’instar du chien enchaîné, la vérité première du monde. En outre, elle n’avait pas besoin de perpétuer l’espèce : elle la portait en elle. Elle était enceinte de neuf mois.

Comme la fillette qui voulait mourir, elle avait été possédée par son maître à tout juste quinze ans, et celui-ci avait montré clairement que ce sont les maîtres et non les serfs qui régissent les forces de la terre. En revanche, elle n’avait pas servi autant que la fillette qui voulait mourir, et son maître lui avait promis de garder l’enfant à condition qu’il ne demande jamais à être reconnu et qu’il reste attaché à la propriété, comme tous ses ancêtres, humble composant du domaine.

Eva me fit comprendre que la ville se battait pour une promesse, mais qu’elle-même se battrait pour une partie de son être. L’histoire de Barcelone est pleine de femmes ayant combattu pour une partie de leur être, mais jamais il n’en est fait mention.

Et elle pressentait que son ventre contenait une petite fille. L’instinct des femmes est sûr. Eva savait que sa fille naîtrait engluée à la terre, qu’elle grandirait, qu’elle verrait pousser sa poitrine et s’arrondir ses hanches. Et que le maître aussi la verrait changer et qu’il voudrait ces hanches. Et cette poitrine.

Et pour finir, un autre lit.

Et un autre seigneur qui éprouverait sur elle sa virilité.

Non, Eva n’était pas d’accord.

Elle m’en fit part :

— Je veux que ma fille naisse libre.

Aussi loin que je m’en souvienne, Barcelone a toujours été synonyme de liberté. Les serfs qui parvenaient à s’y établir finissaient par être libres. Ceux qui possédaient une faucille se battaient pour échapper à l’esclavage. Ceux qui allaient mourir pensaient que les Fueros les rendaient différents des autres et qu’ils leur garantissaient un avenir.

Je suis trop vieux.

J’ai entendu s’exprimer ce désir ancestral dans un chant révolutionnaire, pendant la guerre civile :

Si je meurs, mes enfants vivront.

Eva décida que son enfant vivrait.

Je l’ai connue sur les murailles alors qu’elle brandissait une hallebarde malgré sa grossesse. J’étais à ses côtés parce que je voulais vivre ce moment de folie, sachant que l’histoire n’est faite que de folies. Quand je vis les canons détruire les défenses de la ville, je l’emmenai vers une des tours de la cathédrale pour la mettre en sûreté.

La vieille cloche Honorata sonnait le tocsin.

Ceux qui mouraient pour un roi lointain ignoraient qu’en fait ils ne mouraient que pour préserver leur honneur.

Mais Eva savait autre chose.

Elle savait qu’elle allait mourir, et ce n’était pas son ventre mais celui de sa fille qui le lui disait.

Elle en savait plus que moi.

Quand je l’accueillis dans mes bras, je pensai non pas à elle mais à ma mère. Ma mère n’avait pu naître libre. Alors que les murailles volaient en pièces et que les troupes bourboniennes commençaient à mettre la ville à feu et à sang, Eva me confia en pleurant sa dernière volonté : que sa fille naisse sur une terre libre. Je lui répondis que Barcelone ne l’était plus, qu’il ne lui restait plus que quelques combattants et tout au plus un lopin de liberté, si tant est que le mot liberté eût un sens. Cela pressa Eva et sa formidable jeunesse. Elle n’entendait qu’une voix et qu’un battement : à demi cachée sous la cloche, elle retroussa sa jupe et s’accroupit comme une bête dans les champs, comme les premières femmes. Ses seins étaient gonflés et j’entendis son râle, ses dents grincer. Elle balbutia, les yeux tournés vers moi :

— La ville la recueillera.

Les balles sifflaient autour de nous, ricochant parfois sur la cloche, mais je lui vins en aide car je m’en sentais apte ; j’avais observé les médecins dans les hôpitaux aux murs rougis de sang.

Alors un jeune homme voulut l’aider à son tour. Il lâcha son drapeau, devinant peut-être qu’un ventre de femme renferme plus de vérités que tous les étendards du monde. Il s’approcha d’Eva, la coucha au sol et lui écarta les jambes au milieu desquelles affleurait un crâne. Le sang gicla partout. Elle ne cria même pas, consciente de mettre au monde une espérance et non une fille.

— Je suis infirmier à l’hôpital, dit le jeune homme. Je m’y connais un peu.

Je m’y connaissais davantage mais, comme il n’était pas malhabile, je ne fis que l’assister. Alors qu’Eva serrait les dents, je songeai que ni elle ni le bébé ne survivraient sans doute, non pas tant à cause des balles que de la saleté. Toutes deux mourraient sans doute au bout de quelques jours, emportées par des fièvres.

Le jeune homme s’écria :

— Ça y est. C’est une fille !

Je vis son œil humide.

Il était de ceux qui estiment que la vie l’emportera toujours sur la mort.

Mais l’assaut en était à sa phase ultime. Les Barcelonais mouraient derrière les dernières pierres des fortifications. Du haut de la tour, je vis Casanova, un des représentants de la cité, tomber en serrant un drapeau sur son cœur. Les étrangers avançaient triomphalement au son des tambours tandis que les ultimes défenseurs s’efforçaient de leur faire barrage, non plus avec leurs armes mais de simples clameurs. Je pris la petite fille maculée de sang et la posai sous la cloche, près de sa mère évanouie.

C’est alors que la balle me frôla le cou. Elle aurait pu me traverser, mais elle m’avait juste effleuré. Mon sang imprégna le bord de l’Honorata. Comme souvent en pareil cas, je ne ressentis aucune douleur et je ne m’aperçus de rien.

Je compris en revanche que c’était la dernière offensive et que les troupes bourboniennes tenaient la place. Barcelone tout entière était à l’agonie, mais ce n’était sans doute pas la première fois. Et, subitement, l’Autre apparut, évoluant parmi les ruines. Il était de noir vêtu, comme toujours, impeccable, sévère… Il ne portait pas d’arme et semblait n’être là que pour compter les morts.

Quelle immense joie pour lui, me dis-je.

Les morts sont libérés du péché.

L’assaut final atteignait les derniers recoins de Barcelone. Tout s’écroulait autour de moi et les cris des vainqueurs étouffaient les hurlements des moribonds. En bas, plusieurs soldats me couchaient en joue et je compris que je pouvais mourir.

Un vertige m’envahit quelques secondes. Il me fallait vivre. Et j’avais sous les yeux un vrai festin de sang.

Et le Mal triompha.

Ma lâcheté triompha.

Je me fis un rempart du jeune homme qui s’était relevé et avait ressaisi son drapeau. Les deux balles censées me trouer la poitrine s’infiltrèrent dans la sienne. Il s’affaissa et j’en fis autant pour rester à l’abri derrière lui.

J’échappai à la mort.

Les cris cessaient peu à peu.

Les assaillants achevaient les blessés à la baïonnette.

Mais le drapeau ondoyait toujours.

Je me faufilai entre les toits de la cathédrale en marchant sur les derniers cadavres. Et je vis tomber le drapeau.

Ce que je vécus ces jours-là m’apprit que les gens simples issus du peuple n’échappent jamais à leur destin : s’échiner pour leurs enfants et mourir pour leurs maîtres. Reste l’honneur, mais l’honneur ne rejaillit pas sur les inconnus du cimetière du Fossar de les Moreres car il est réservé à d’autres, inhumés ailleurs. Tout être humain aspirant à l’éternité voudra s’émanciper du peuple.

Et je compris une chose que je savais déjà : Barcelone vivait toujours de mythes.

Le 11 septembre, chaque année, on rend un hommage patriotique à Rafael de Casanova qui tomba avec son drapeau mais sans périr : il se retira dans ses propriétés et toucha même une pension versée par le vainqueur avant de mourir de vieillesse en homme raisonnable. Et l’on oublie le général Moragas qui fut décapité par l’ennemi et dont la tête fut exhibée dans une cage.

On devrait incliner la tête devant le peuple sans nom.

Cependant, on l’incline uniquement devant ceux qui cessent d’appartenir au peuple.

Mais, n’importe comment, nul n’est censé m’écouter.

Je ne suis qu’un proscrit.

Barcelone perdit tout, sauf l’envie de se remettre au travail. Au lendemain de la défaite, tous les gens étaient à leur poste, le peuple était prêt à écrire l’histoire encore une fois. Philippe V (qui ne se débrouilla pas trop mal étant donné qu’il fit au moins adopter certaines normes civilisées en vigueur en France) prit le décret de Nueva Planta, c’est-à-dire de refonte totale, qui annulait la plupart des libertés catalanes, et fit raser le vieux quartier de la Ribera, celui de Santa María del Mar, pour créer la Ciudadela, la citadelle. Entre celle-ci et les canons au sommet de Montjuich, on devait tenir en respect cette ville turbulente ; de la sorte, aucun quidam n’oserait hausser le ton. Barcelone est sans doute une des seules villes au monde dont les rues ont été retracées en ligne droite pour faciliter les charges de cavalerie.

En effet, depuis la Ciudadela, où cantonnaient les troupes, la rue Princesa conduisait tout droit les citadins (et les cavaliers en armes) jusqu’aux centres du pouvoir que sont la mairie et la Généralité, ce qui rendait leur contrôle aisé ; ensuite, la rue Fernando menait droit aux Ramblas, toujours remuantes, et, sans détour encore, on enfilait la rue Conde del Asalto jusqu’au Paralelo, ultime frontière du Raval, repaire d’ouvriers affamés. Et en descendant la colline de Montjuich, tout détachement armé opérant la jonction avec les cavaliers en provenance de la Ribera saurait convaincre le peuple qu’il avait intérêt à se tenir tranquille.

Et le peuple ne sait pas ce qu’il veut d’ordinaire. Ma longue expérience de scélérat me fait dire que le peuple ne sait pas gouverner le peuple.

Les gens expulsés de la Ribera furent relogés dans une nouvelle Barcelone en miniature baptisée la « Barceloneta ». Ce nouvel espace urbain fut conçu, non sans talent, par un ingénieur militaire du nom de Ceemeño. Là, les nouveaux occupants connurent trois expériences : ils découvrirent la mer, remplirent les appartements de gamins et rêvèrent de la future révolution jusqu’à ce que les pelotons d’exécution les dissuadent de rêver. Au fil des ans, j’ai vu la Barceloneta se transformer en quartier de restaurants, de brasseries, de refuges pour calamars et de pontons d’accostage pour les yachts ; autrement dit, elle s’est muée sous mes yeux en un quartier tout à fait raisonnable.

Les êtres de mon espèce qui errent parmi les ombres n’oublient rien, mais les habitants des cités oublient leur propre histoire. Quand le Borne, la halle centrale, ferma ses portes après l’ouverture d’un autre grand marché, on envisagea d’en faire un centre culturel ou une immense bibliothèque, des réaménagements pour lesquels il était nécessaire de creuser les fondations qui, des siècles durant, avaient supporté le passage des portefaix, les vociférations des marchands et le poids des charrettes. Le grand ventre de Barcelone était vide et on pensait le remplir de morceaux de mémoire. Mais sous plusieurs mètres de terre, on découvrit des vestiges de maisons, de rues, de fossés et de canalisations, c’est-à-dire une cité ignorée, comme une ville égyptienne. Nul ne savait vraiment ce dont il s’agissait, jusqu’à ce que l’on conclue, par déduction, qu’on était en présence des vestiges du quartier de la Ribera détruit par Philippe V, où les Barcelonais avaient résisté à la charge ultime. C’était donc un quartier de héros qui, pendant des siècles, était resté enseveli sous des tonnes de fruits et légumes pas même produits sur place. Les autorités, au garde-à-vous devant pareil honneur, versèrent des larmes municipales et convoquèrent les photographes, évidemment. On veilla spécialement à localiser les cadavres éventuels pour leur rendre hommage en bonne et due forme.

Parmi les ossements retrouvés, seuls deux squelettes humains semblaient récupérables. L’un d’eux était celui d’un jeune homme qui tenait un bout de faucille et serrait la main d’une femme. Le journal La Vanguardia voulut publier un reportage sur une possible relation sentimentale entre ces morts, mais en vain. Quand on voulut les séparer, ils tombèrent en poussière.

25

L’HOMME QUI NE FUT JAMAIS ENTERRÉ

Poussière, poussière, poussière… Des fenêtres de son bureau qui dominaient la vieille ville, Marcos Solana voyait croître sans cesse la ville nouvelle, qui dépassait toutes les limites et qui, de plus, rasait les bâtiments anciens accueillant dix familles pour ériger des blocs où on en casait le quintuple et où nul n’avait souvenir de l’histoire du quartier. Partout on découvrait des grues et des nuages de poussière qui signalaient la mort d’un édifice et la naissance d’un nouveau fils du béton. Barcelone représentait un gros gisement pétrolifère où les bâtisseurs engrangeaient plus de bénéfices que ceux réalisés naguère au Texas.

Tant mieux, se disait-il parfois.

Les vieilles rues étaient invivables.

Et il songeait parfois à la ruelle Malla, aujourd’hui disparue ; des photos anciennes y montraient des gosses qui n’avaient jamais vu les rayons du soleil.

Tout était très rapide, trop rapide. Il avait lu que la Diagonal n’avait atteint la route de Sarriá qu’en 1900 ; autour s’étendaient des champs avec des maisons isolées où les gens n’osaient pas s’installer. À présent, l’interminable Diagonal était une autoroute qui permettait la fuite des Barcelonais mais qui supportait aussi un flux journalier d’un million de personnes allant au travail ou rentrant chez elles. En effet, les Barcelonais ne pouvaient plus s’autoriser le luxe de résider dans leur ville, c’était là un des prodiges de Barcelone.

Solana fit quelques pas dans son bureau et passa devant chaque fenêtre. Il se sentait protégé par la vieille ville. Et rassuré en même temps : il foulait là sa propre histoire.

Marta Vives entra à cet instant. L’avocat murmura :

— Excuse-moi, mais tu as l’air fatiguée.

— Non, pas vraiment. Je dors mal en ce moment, c’est tout.

— Si tu veux, prends-toi un long week-end pour changer d’air. Tu te dépenseras physiquement et tu oublieras tes problèmes.

Elle sourit, montrant le bureau encombré de paperasses. Mais Solana savait que ce n’était pas tout. Quelque chose la préoccupait – l’effrayait même, aurait-on dit –, ce qui ajoutait à sa vigueur physique un attrait nouveau : une touche de langueur aristocratique. Au début, elle avait surpris l’avocat par son corps d’athlète, sa taille, sa souplesse, sa puissance. Il l’admirait désormais pour son intelligence, mais parfois elle lui transmettait une sorte d’effroi.

— Merci pour ton dernier rapport, Marta. Il est très complet.

— Je n’ai aucun mérite. Je connais bien la question.

— Ma chère, c’est un mérite d’avoir des connaissances. Ne te sous-estime pas.

En parlant, il épiait ses jambes discrètement. Il n’osait pas le faire ouvertement car il craignait qu’elle ne s’en aperçoive, et alors qu’aurait-elle pensé ? Ne serait-il pas honteux pour Solana qu’elle redoute une espèce de harcèlement sexuel ?

Il détourna le regard.

Non, ce n’était pas juste. On n’a pas le droit de perturber l’intimité des femmes. Bien souvent, contrairement à ce que beaucoup pensent, l’intimité est la seule chose qui leur reste.

— Pourquoi dors-tu si mal, Marta ?

Elle détourna les yeux. Elle ne pouvait pas lui avouer la vérité, qu’elle fréquentait les archives sur ses heures de travail pour s’informer sur sa famille, dénicher des détails qu’on ne trouve que dans ces vieux papiers ou dans les cimetières. Parfois donc, elle n’avait plus le temps de traiter les affaires du cabinet, mais elle rapportait les dossiers chez elle pour les étudier la nuit, sans rien dire à Solana. Voyant que tout était en ordre, il ne posait aucune question. Il observait seulement qu’elle n’était plus la même et qu’elle avait l’air minée.

— C’est un mauvais moment, dit-elle, mais ça passera.

Et elle croisa les jambes.

Marcos se dit une fois de plus que c’était là peut-être les plus belles jambes qu’il ait jamais vues.

Mais pourquoi gardait-elle ce regard inquiet ?

En vérité, elle se demandait pourquoi le joaillier Masdéu menait les mêmes recherches qu’elle. Et pourquoi les ancêtres des Masdéu avaient payé la tombe d’une de ses aïeules dont elle ne savait presque rien. Certes, elle pouvait interroger le bijoutier directement, mais elle eût paru un peu novice. Elle préférait le faire avec plus d’informations, en sachant pour le moins où elle posait les pieds.

Elle alla trouver un vieil historien du nom de Conde. Retraité de l’université, oublié par ses disciples, toujours actif dans ses recherches, il était devenu un savant absolu et un aigri total. Il disait que l’histoire ne servait à rien, puisque personne ne l’enseignait. « Aujourd’hui, proclamait-il, dans les lycées, premier poste avancé de la science, certains élèves sont reçus à leurs examens sans savoir qui était Franco ni quelle guerre il a déclenchée. Il en est même qui affirment, sans mourir foudroyés, qu’il fut un président de la République élu au suffrage universel. Nous sommes quatre pelés et un tondu, nous autres historiens. Dans cent ans, il y aura encore quatre pelés et un tondu qui, sur nos guerres civiles, écriront exactement l’inverse de ce que j’ai écrit, mais eux non plus n’auront aucun lecteur de toute façon. »

Il reçut Marta Vives dans un bureau ancien de la rue Petritxol, où l’on trouvait jadis des avocats mais où l’on voit maintenant des expositions et des chocolatiers. Sa première remarque fut la suivante :

— Vous devriez vous consacrer à autre chose.

— Pourquoi ?

— Vous êtes très jeune et très jolie.

— Que devrais-je faire, à votre avis ? lança-t-elle, le menton relevé. M’asseoir près des banquiers quand ils prétendent qu’ils ont des comptes à étudier ?

— Non, mais vous devriez participer aux concours télévisés et devenir célèbre, je suis sûr que quatre-vingt-dix pour cent des participants sont plus ignorants que vous. Quel dommage de gâcher sa vie de la sorte sans prendre part à la culture du peuple.

— Quelle culture ?

— Celle qui consiste à apprendre que chaque jour ce pays naît et meurt. Qu’il n’a pas souvenir d’hier et se fiche pas mal de ce qu’il fera demain. Quand le dernier concours télévisé s’arrêtera, l’Espagne s’arrêtera avec lui, mais c’est magnifique. Je crois que nous sommes en passe de devenir un pays qui nage dans le bonheur.

Marta n’osa pas le contredire. Si seulement le monde avait pu être identique à celui des concours sur le petit écran.

— Vous savez que je prends l’histoire au sérieux, surtout quand il s’agit de Barcelone, fit-elle. Je vous ai envoyé mon curriculum afin que vous me receviez. Justement, comme je prends l’histoire au sérieux, j’aimerais vous poser des questions sur tous les doutes qui me taraudent.

— Vous préparez une thèse de doctorat ?

— Je l’ai déjà soutenue. J’ai même obtenu les félicitations du jury comme vous pouvez le voir dans mon CV.

Conde parut déconcerté tout à coup. Il consulta des notes sur son bureau et la considéra avec plus de respect.

— Je vous plains.

— Pourquoi ?

— Votre thèse portait sur Barcelone, et c’est une ville complexe.

— En effet, répondit Marta. En examinant son évolution à travers les siècles, j’ai l’impression que Barcelone n’a suivi aucune logique.

— Nous sommes du même avis, je le crains, mais je n’aimerais pas non plus qu’elle obéisse à la logique d’une ville suisse. Asseyez-vous.

Ce qu’elle fit, mais sans croiser les jambes.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Vous recherchez des documents originaux. Vous avez examiné tous les registres dont dispose notre petit pays.

— Ils sont mal tenus, protesta Conde. Et beaucoup ont disparu.

— Les historiens ne sont pas tous aussi méticuleux que vous, le flatta Marta. Ils se contentent de se citer les uns les autres sans jamais ouvrir un fichu registre.

— Et tout le monde s’en moque. Nul ne vit du passé, seul compte le présent. Le passé n’est tout au plus qu’un sujet de conversation, et encore… Interrogez les clientes des chocolatiers dans la rue, vous verrez. Bon, maintenant ça suffit, la brosse à reluire, que voulez-vous exactement ?

— Je suis à la recherche d’informations sur une vieille famille, mais je ne pourrai pas vous payer. Si vous devez passer des heures à fureter parmi de vieilles paperasses, laissez tomber. Répondez-moi seulement si cela vous vient tout de suite à l’esprit.

— Les vrais historiens sont tous fauchés à moins d’avoir une autre activité ; j’essaierai donc de vous aider.

— Il existe une vieille famille barcelonaise : les Masdéu.

— Il y a beaucoup de vieilles familles barcelonaises, mais d’ici peu il n’en restera aucune. Ça n’a pas non plus grande importance. Les vieilles familles sont un peu rasoir, et bientôt elles perdront même leur statut emblématique. C’est la culture du métissage qui fait fureur au jour d’aujourd’hui.

Il ajouta :

— Pardonnez-moi. Vous avez déjà dû remarquer que je suis un râleur invétéré.

— Je vous demandais si la famille Masdéu vous disait quelque chose.

Le professeur Conde ferma les yeux un instant comme pour rester seul avec ses pensées. Marta songea qu’il devait batailler contre elles également, mais c’était là une preuve de bonne santé.

Enfin, il murmura :

— Une branche de la famille s’est consacrée au commerce. Elle s’est montrée furieusement protectionniste : elle était contre l’importation de produits textiles étrangers pour que l’industrie catalane échappe à toute concurrence. En revanche, les ouvriers, la concurrence, ils connaissaient. Leurs conditions de vie se dégradaient et ils s’organisaient en cellules révolutionnaires. Mais je ne vous apprends rien, c’est l’histoire de la Catalogne dans la seconde moitié du XIXe siècle.

Marta reprit tout bas :

— Si une partie de la famille s’est consacrée au commerce, au sens large, je suppose, cela signifie que certains membres du clan se sont illustrés dans d’autres domaines.

— En effet : la politique et le clergé. Cela fait aussi partie de l’histoire de la Catalogne au XIXe siècle.

— La politique, c’est-à-dire ?

— Des mairies, guère plus. Tout ce qui était lié aux intérêts tangibles de chaque contrée. Les maires avaient de nombreuses compétences à l’époque. Si vous voulez, je vous raconte l’histoire du fleuve Llobregat avec ses fabriques et ses cités peuplées d’ouvriers du textile.

— Et pour ce qui concerne le clergé ?

— Si j’ai bonne mémoire, nous avons atteint là des niveaux supérieurs. Il y a eu un évêque, un prieur et divers catéchistes, à savoir des défenseurs de la religion traditionnelle comme il est dit dans les manuels. Et les prêtres de la famille ont été farouchement ultramontains, ils ont fait office d’aumôniers dans les brigades carlistes.

— Des guerriers de Dieu ?

— Oui, d’une certaine façon.

— Vous n’avez consulté aucun document. Vous avez une mémoire prodigieuse, monsieur Conde.

— Ça veut dire peut-être que j’ai tout inventé, comme certains ont coutume de faire.

Marta sourit en songeant qu’elle fatiguait ce vieil homme. À moins que ce vieil homme ne se réjouisse de constater qu’on ne l’avait pas complètement oublié. Mais, au cas où, elle posa une dernière question :

— Est-il possible de savoir où ont vécu les membres de cette branche cléricale de la famille ?

— En bonne logique, dans des couvents, des paroisses, des résidences de vieux curés à la retraite ou même de vieilles casernes carlistes, lesquelles n’étaient pas rares en Catalogne au XIXe.

— L’un d’eux a-t-il résidé à Barcelone ?

— Je ne me souviens plus, mais je peux me renseigner. Attendez, je pense que cela me revient… Laissez-moi jeter un coup d’œil. Il me semble qu’un des prêtres est mort à Barcelone, mais pas dans la maison patriarcale de la famille, qui se trouvait rue de Mercaders et qui n’existe plus à l’heure où je vous parle, naturellement. Par le passé, sans même être banni de la cité, j’ai réalisé une étude sur les rapports entre le commerce et le clergé à l’époque dite de la « fièvre de l’or ». Un métal réservé à une poignée de privilégiés, bien entendu. Je peux jeter un coup d’œil, si vous voulez bien patienter encore un quart d’heure.

Et il alla fouiller dans sa bibliothèque encombrée de papiers jaunis dont lui seul connaissait le classement. Marta pensa que certains documents allaient se désagréger entre ses doigts. Conde chercha encore et encore, soulevant des nuages de poussière et de larves tandis que Marta se demandait comment une athlète comme elle, qui avait remporté plusieurs championnats, avait pu s’enticher de cette poussière tombale.

Près d’une heure plus tard, au lieu des quinze minutes annoncées, Conde afficha un air satisfait.

— Je l’ai, je crois, dit-il.

— Quoi donc ?

— La maison où est mort l’un des prêtres de la famille. Le seul à ne pas avoir fini ses jours dans une résidence ou un couvent. C’était l’un des Masdéu les plus cultivés. Il était évêque et n’avait pas d’héritiers, évidemment. Cela explique ce que je vais vous révéler.

— Je vous écoute.

— Il a légué ses biens à la mairie de Barcelone afin qu’elle aménage une bibliothèque pour les étudiants démunis. Quel âne bâté ! Il existe des bibliothèques beaucoup plus importantes prévues pour ça. Je dirais qu’il songeait à des étudiants désireux d’intégrer le séminaire, ce qui est doublement crétin : plus personne ne veut être séminariste. Bref, la mairie a accepté son legs, il y a de longues années de cela, mais sans donner suite au projet. La maison est tombée en ruines. Elle est en si mauvais état que les squatters n’ont même pas pris la peine de l’investir. Seul le terrain a encore de la valeur, et j’imagine que la mairie finira par l’échanger contre une autre parcelle. Mais elle attend d’abord que la maison s’écroule.

— Où est-elle ?

— Dans la vieille ville, évidemment ; dans la rue Baja de San Pedro, me semble-t-il, mais je ne suis pas certain. J’ai un catalogue municipal qui traîne par là, je vais vérifier.

Il brassa des papiers moins anciens, mais qui inspiraient un certain sentiment de piété. Finalement, il remit à Marta une note manuscrite.

— Voici l’adresse. Je me demande ce que vous allez en faire.

— Je compte m’y rendre, répondit Marta à voix basse.

— Vraiment ?

— Pourquoi vous aurais-je dérangé, autrement ?

Les doigts du vieux Conde accusèrent un bref tremblement. Ses yeux, qui à l’accoutumée distillaient du mépris, distillaient à cet instant mille incertitudes. Comme si un autre eût parlé par sa bouche, il murmura :

— N’y allez pas.

— Pourquoi ?

— Il paraît que le cadavre de l’évêque n’est jamais ressorti de ces murs, murmura-t-il en lui tournant le dos. D’après les registres officiels, il n’a pas été enterré.

26

LE COMTE D’ESPAGNE

— Je suis Charles d’Espagnac, seigneur du château de Ramefort, capitaine général de Catalogne. J’exige qu’on m’obéisse sur-le-champ, et tous ceux qui prendront du retard en subiront les conséquences. Je veux avoir sur mon bureau, dans cinq minutes, les documents nécessaires pour que les condamnés à mort soient exécutés dans la matinée.

J’entendis parfaitement le discours de cette espèce d’Être suprême qui, chaque jour, réclamait sa ration de sang.

Je voyais les autres mourir, moi, l’enfant du lupanar qui ne mourais jamais.

D’ailleurs, je savais tout sur ce capitaine général absolutiste. Carlos José d’Espagne et Couserans était né à Foix en 1775, et il mourrait à Organyá, dans la province de Lérida, en 1839, étranglé par ses hommes. Quand la Révolution française avait éclaté, il était parti vers le Royaume-Uni avant de rejoindre Majorque. En 1792, il était entré au service de la Couronne espagnole et avait combattu les Français, ses compatriotes. En 1811, il avait obtenu le grade de maréchal de camp pour des mérites que j’ai grand-peine à définir. Riche d’intuition, Ferdinand VII l’avait nommé capitaine général de Catalogne en 1818.

Je me rappelais ces détails pour les avoir vécus, tout bêtement. Le comte d’Espagne réprima avec une extrême sévérité le soulèvement des agraviats, ces gens mécontents tentés par le carlisme, et fit même pendre ceux qui avaient été graciés. Comme il était d’usage, on exhibait les corps sur les échafauds de la Ciudadela et l’on dansait devant les morts.

Si j’étais à ce point au courant, c’est parce que j’étais devenu son secrétaire, rien de moins. Moi, l’immortel, j’étais immergé dans un monde peuplé de morts.

Mes souvenirs étaient parfois pénibles à supporter.

Il était juste, me disais-je, que les souvenirs, comme l’existence, voient apparaître le mot « fin ».

Mais cela ne me concernait pas. J’étais forcé de tout vivre sans rien oublier. Par moments, j’avais l’impression d’être à nouveau sur les murailles de Barcelone, ou sous l’Honorata de la cathédrale que j’avais souillée de mon sang quand les troupes de Philippe V avaient donné l’assaut et qu’une femme sous mes yeux avait mis au monde une fillette, rêvant qu’elle serait libre dans une cité libre elle aussi. Libre… ?

Barcelone, sous mes yeux, n’avait pas retrouvé la liberté.

Je fermai les yeux.

Et je me souvenais que, depuis lors, dans cette ville martyrisée, il s’était déroulé une multitude d’événements : la relative prospérité du commerce, l’intronisation de Charles IV, l’époque du grand Goya, la guerre d’indépendance sous le règne de deux monarques, l’intronisation de Ferdinand VII et l’absolutisme le plus féroce, dont le comte d’Espagne était le parfait représentant à Barcelone.

Il avait enterré la Barcelone éprise de liberté.

Après l’avertissement du capitaine général, je consultai ma précieuse montre en or que l’un des condamnés m’avait confiée pour que je la remette à son fils. Je n’eus pas l’occasion de le faire, son fils ayant été pendu lui aussi.

Il me restait moins de cinq minutes… Par une ironie du sort, moi, l’homme sans âge, j’étais parmi les secrétaires du capitaine général celui qui justement comptait les morts au sein de la Ciudadela. Peu avant son trépas, l’évêque de Barcelone m’avait recommandé : « C’est un saint homme car, depuis que je le connais, il n’a pas cessé de prodiguer des viatiques et de donner une sépulture aux morts. » Le plus étonnant, c’est qu’il avait raison : j’étais passé maître dans tout ce qui avait trait à la mort.

Cinq minutes…

J’avais tout intérêt à me hâter, sinon j’en subirais les conséquences.

Je filai à toutes jambes pour récupérer la liste des condamnés à mort.

Le palais des capitaines généraux se trouvait au bord de la mer et il jouxtait un tronçon de la muraille côtière. Il s’étendait sur une vaste esplanade du nom de Pla del Palau, sorte de miracle dans une ville surpeuplée où les places étaient rares, Barcelone demeurant à l’étroit au milieu des murailles. C’est là, sur le Pla del Palau, que le sicaire de Ferdinand VII, cet Espagnol pur ô combien qui était né en France, exerçait son omnipotence.

« L’histoire est une farce, avait coutume de me dire Espagnac après quelques verres. Ferdinand VII, qui demandait aux Espagnols de tuer les Français, demande aujourd’hui aux Français de tuer les Espagnols. Mais comment pourrais-je prendre l’histoire au sérieux ? Ceux qui la prennent au sérieux meurent en vain pour elle. Ces crétins ne savent pas que l’histoire est écrite par ceux qui les trucident. »

— Voyez-vous, dans cette ville, les gens meurent pour défendre leur liberté, lui avais-je répondu un jour.

— Exact… Mais le plus important, c’est qu’on les tue.

Je n’osai pas lui dire que l’histoire est certes écrite par les survivants, mais que la légende, elle, est écrite, ne serait-ce que dans les airs, par ceux qui ont su mourir, et je savais d’expérience que les légendes étaient plus importantes que la réalité historique au bout du compte.

Je n’osai pas le lui dire puisque, théoriquement, j’étais censé me réjouir des exécutions.

Pourtant, ma main trembla quand je lui présentai la liste.

Ils étaient trois, cette fois.

Trois jeunes qui avaient eu l’audace de pousser des cris favorables à la Constitution. Comme si la Constitution, jugeait le comte d’Espagne, pouvait être utile au roi d’une façon ou d’une autre.

Ce soir-là, après avoir assisté en personne aux pendaisons (mû par la pitié, Ferdinand VII avait conçu un procédé moins douloureux, à ce qu’il paraissait, le garrot, mais le capitaine général jugeait ce système trop compliqué), le seigneur d’Espagnac nous avait demandé, à son majordome et à moi-même, qui étais l’un de ses secrétaires, d’aller lui chercher une tenue civile adaptée. Ces vêtements devaient être ceux d’un homme fortuné mais qui n’attirât pas l’attention, donc ceux d’un bourgeois ordinaire.

Monsieur le capitaine général menait une vie nocturne frénétique. À l’occasion, certains, pas moi bien sûr, lui disaient qu’il pouvait être dangereux de sortir de nuit incognito, mais, à chaque fois, il répondait avec son accent caractéristique :

— Je vais aux putes, bordel !

Aller aux putes était moins risqué pour lui que pour les autres, à dire vrai, car toutes les maisons closes regorgeaient d’espions : donneurs, traîtres et, plus généralement, des types prompts à baisser leur pantalon, rétribués par Sa Majesté. Y pullulaient également les délatrices qui, en échange d’une protection, renseignaient sans arrêt les sbires du comte d’Espagne. Bien sûr, dans les bordels, véritables temples de la mixité sociale, on croisait aussi de faux aveugles, des guitaristes mendiants, des gratte-papier en quête d’un premier emploi et même des toreros en quête de contrat. En effet, Ferdinand VII défendait la corrida comme si elle exprimait l’âme profonde de la patrie. Parfois, dans les petites arènes, le public était autorisé, quand le taureau agonisait, à entrer en lice pour le cribler de coups de couteau. Ce fut l’une des époques les plus abjectes qu’il m’ait été donné de vivre. Et je me trouvais en son cœur.

On avait ouvert une école de tauromachie, fermé l’université de Barcelone à cause de son esprit rebelle, et transféré les cours à Cervera, une petite ville traditionnelle et facile à mater. Les rares personnes qui osaient m’adresser la parole disaient en grognant que, dans notre pays, on n’avait pas besoin de réfléchir et que c’était bougrement mieux ainsi puisque Dieu nous tenait pour ses enfants préférés. En revanche, ceux qui tentaient de réfléchir ne trouvaient pas la vérité dans leur propre pays, ce qui les obligeait à la chercher à l’étranger. Les deux Espagne étaient en train de voir le jour.

Cette nuit-là, le capitaine général voulut se mêler au bas peuple, c’est-à-dire visiter ses porcheries, ainsi qu’il l’exprima. Il me fit entrer, avec deux pistolets chargés pour plus de sûreté, dans une maison contiguë à la place du Regomir, où les relents de mauvais tabac, de vin épais, de renfermé, et surtout d’eaux usées, nous fit reculer en pestant. En effet, c’était là un bordel encore plus répugnant que celui où ma mère travaillait au Moyen Âge.

— Vois un peu le raffinement du peuple qui me fustige, grogna-t-il. Au fond, ça leur plaît, cette vie-là.

Il me pressa alors de l’accompagner jusqu’à un autre lupanar beaucoup plus propre et distingué, où une dame de haute lignée s’employait à protéger de jeunes donzelles. Manque de chance, l’illustre dame avait la vérole et son époux, qui dirigeait l’affaire également, souffrait d’une crise de goutte dite « ascendante » ; autrement dit, il avait d’abord eu mal aux orteils avant d’avoir les jambes paralysées, puis les hanches, non sans d’effroyables douleurs. Quand le mal atteignait le cœur et que la vie s’éteignait, il convenait de rendre grâce à Dieu pour sa miséricorde. Comme de juste en pareilles circonstances, les chastes donzelles œuvraient non plus avec leur sexe mais avec leurs lèvres en priant pour le salut de son âme.

Le comte d’Espagne affectionnait précisément les pieuses donzelles et se fichait pas mal de l’agonie du tenancier emporté par la goutte ; mais la vérole était contagieuse, d’où son inquiétude. Quand nous nous en allâmes, il jura qu’il enverrait des hommes le lendemain pour brûler tout le mobilier de la maison.

— Cette ville de chiens, il faudrait la brûler entièrement, bougonna-t-il, en n’épargnant que les églises et les casernes, les seuls bâtiments sains. Dans ce pays de gredins, les gens n’acceptent pas l’autorité, ils n’admettent que le compromis.

Cette conviction le mettait hors de lui car le capitaine général était persuadé – et, maintes fois, il l’avait proclamé – que le pouvoir ne pouvait pactiser. Jamais. « Le pouvoir n’est pas là pour être compris, mais respecté. » J’aurais pu lui souffler, mon expérience aidant, qu’à Barcelone un pouvoir bien compris est un pouvoir que l’on respecte, mais il était peu probable qu’une pensée aussi alambiquée ne rentre dans la tête de M. d’Espagnac, de même qu’elle n’avait pu entrer dans celle de son seigneur et maître, le roi Ferdinand VII. Je gardai le silence et nous dirigeâmes nos pas vers la rue Montcada, où se dressaient les palais de la vieille bourgeoisie un peu sur le déclin. Ces palais avaient d’ordinaire une entrée spacieuse pour livrer passage aux voitures et un escalier luxueux sur le côté (l’escalier était l’aune à laquelle on mesurait la distinction de la demeure), qui conduisait à un premier étage habituellement réservé aux affaires de Monsieur quand il ne le louait pas. Les appartements de la famille, nobles à souhait mais sans lumière, occupaient le reste de la bâtisse. Souvent je me suis demandé si ce n’est pas la raison pour laquelle les dames de cette époque avaient le teint si pâle.

Dans la rue Montcada vivait une dame qui recevait, à l’occasion, d’illustres visiteurs, mais elle était absente. Un être vertueux l’avait certainement invité à découcher. « Monsieur aurait dû nous prévenir… » s’excusa une jeune femme.

C’est alors que le capitaine général, qui n’essuyait que des revers cette nuit-là, me donna un ordre odieux une fois encore. Le commerce des femmes adoucit les tyrans, c’est là souvent une des vertus majeures du sexe. Même si j’étais bien mal placé pour mesurer un tel effet… N’ayant point été apaisé par quelque femelle, Espagnac était la proie d’une irrépressible fureur. Il m’ordonna de vérifier les listes pour les pendaisons du lendemain. Je m’aperçus alors qu’un des premiers noms correspondait à une enfant. Elle s’appelait Elisenda et avait tout juste quinze ans. J’avais déjà remarqué son nom, mais je pensais escamoter la liste ou du moins retarder son tour pour être à même de la sauver.

Cela me serait impossible ; j’étais pris au dépourvu.

Et là, j’étais plongé dans un abîme d’incertitudes, au cœur de mes contradictions. Pourquoi me soucier d’une jeune fille condamnée au gibet ? N’aurais-je pas dû, à l’inverse, me réjouir de voir ses jambes se balancer en l’air ? Ne représentais-je point le Mal ?

Je me posais mille questions qui restaient sans réponse.

Du moins, deux réponses uniquement me venaient, mais alors les doutes m’assaillaient : on peut convenir d’un pacte avec le Mal, ce n’est pas une valeur absolue, mais comment pactiser avec le Bien absolu ? On est contraint seulement de se mettre à genoux, de demander pardon. Et la seconde réponse hypothétique avait à voir avec l’idée de liberté. J’avais toujours voulu être libre, en vain, et ceux qui eux aussi aspiraient à la liberté, je ne pouvais pas les détester.

Nul ne me comprendrait.

Surtout pas cette brute épaisse d’Espagnac, qui représentait la Vérité et le Bien absolus.

De retour à la forteresse, nous allâmes droit vers la prison. Je vis que le seigneur de nos destins était fort excité à l’idée de pendre une adolescente, faute de la posséder. Il demanda au gardien où était Elisenda.

Et le gardien lui répondit :

— Là-bas.

Je l’observai à la lueur d’une lampe à huile, lisant sur son visage la douceur d’une mort acceptée.

On aurait dit un chiot qui se sait condamné. Elisenda avait le regard perdu, sans haine ni tristesse, car sans doute avait-elle cette vertu animale : elle ne comprenait pas le mal. Son teint blême et ses yeux fiévreux indiquaient qu’elle souffrait d’une maladie des plus communes intra-muros, où l’air et l’eau pure faisaient défaut : la tuberculose. Sa mine honteuse et ses vêtements à moitié déchirés m’apprirent autre chose : le geôlier l’avait violée.

D’ailleurs, ce dernier me l’expliqua lui-même sans détour tandis que le capitaine général passait la garde en revue à l’improviste, ce qu’il faisait régulièrement :

— M’est avis qu’elle est innocente et qu’elle veut tout endosser à la place d’un groupe qui voulait tuer monsieur d’Espagnac. Je l’ai baisée tout à l’heure pour qu’elle apprenne un peu. En même temps, elle aura pas trop l’occasion de s’entraîner, elle est prévue pour demain.

Pour tout de suite, me dis-je.

Le capitaine général écumait de rage.

Il est peu de colères qui dépassent celles des mal-baisés.

Toutefois, en regardant la fille, je repensai à autre chose. À défaut d’autres aptitudes, j’étais doué d’une mémoire visuelle prodigieuse, et je n’oubliais jamais les traits d’un visage. Or, cette tête, où avais-je bien pu la voir ?…

Cela me revint tout à coup.

Le clocher de la cathédrale.

1714.

La femme qui voulait assister à la naissance d’une enfant libre dans la ville libre.

Bien sûr, plus d’un siècle s’était écoulé. Ce qui, pour d’autres, représentait une éternité.

Pour moi, c’était insignifiant.

— Quels souvenirs gardes-tu de ta famille ? lui demandai-je.

Elle me considéra d’un œil méfiant, mais tout désormais lui était égal. Haussant les épaules, elle prononça tout bas :

— Les souvenirs, à quoi ça sert ?

— À rien, peut-être, mais que sais-tu de ta mère ?

— Elle travaillait dans une filature. Quatorze heures par jour, avec le dimanche après-midi libre. Le dimanche matin, elle devait réviser les machines. Un jour elle est morte sur le métier à tisser, d’épuisement, je crois, mais sur le coup en tout cas. Alors ? Ça vous suffit ?

— C’est pour cela que tu es révolutionnaire ? Qu’espères-tu changer ?

Elisenda ferma les yeux.

— Ma mère, elle m’a appris à être révolutionnaire. Ça ne sert à rien, je sais, mais c’est elle qui me l’a appris.

— Et ton père ?

— Il est mort en prison, à Mahon.

Le gardien me jeta un regard suspicieux. Il ne comprenait rien à mon interrogatoire. Il la bouscula en grognant :

— L’exécution va être avancée, il paraît. Alors, qu’est-ce qu’on attend, bon Dieu ? Cette causerie, à quoi ça rime ?

Je ne détournai pas la tête.

— Elisenda, est-ce que tu as des souvenirs de ta grand-mère ?

— Je ne l’ai pas connue, mais je sais où elle est née.

— Où donc ?

— Dans une des tours de la cathédrale, en septembre 1714.

Je fermai les paupières à mon tour.

Par Belzébuth !

Plus de cent ans depuis la naissance de cette fillette qui serait oubliée prochainement…

Plus de cent ans que cette enfant était née libre…

Cette soif de liberté, qu’était-elle devenue ? Alors ?

Quelque chose en moi dut étonner Elisenda, car elle murmura :

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Ça m’est peut-être bien égal. Que sais-tu sur la vie de ta grand-mère ?

— Je sais juste qu’elle est née pendant le siège de Barcelone.

— C’est tout ?

— Eh bien… des fois, ma mère m’en parlait.

— Qu’est-ce qu’elle te racontait ?

— Qu’elle avait eu des saignements abominables et que des religieuses l’avaient soignée… Enfin, c’est un médecin militaire qui a dû lui donner les premiers soins : même que c’était un médecin militaire du camp des vainqueurs… Elle souffrait de fièvres après l’accouchement. La plupart des femmes en mouraient.

Je serrai les dents, me rappelant la saleté épouvantable, la poussière, la mitraille, les mains poisseuses, l’urine… Cette enfant née libre avait sûrement une santé de fer pour survivre alors que sa mère se vidait de son sang.

— Que lui est-il arrivé après, à ta grand-mère ? Que sais-tu ?

— Quand la mère a été guérie, les religieuses l’ont mise à la porte du couvent.

— Et la fille ?

— La petite, qui plus tard serait ma grand-mère, elles l’ont gardée auprès d’elles comme pupille, et après comme servante. Elle n’en est ressortie qu’une fois adulte, quand elle a épousé un pauvre homme qui servait au couvent lui aussi. Ils ont eu une fille, ma mère, qui est morte devant son métier à tisser. Mais quelle importance ? Quelle importance pour vous, surtout ?

Elle me regardait avec mépris et insolence, dardant sur moi des yeux qui pourtant étaient ceux encore d’une fillette.

Elle devait savoir que j’étais l’un des secrétaires du tyran qui l’avait condamnée à la potence, le supérieur en quelque sorte du geôlier qui venait de la violer. Péniblement, je demandai :

— Alors ta mère et ta grand-mère n’ont pas même été libres un seul jour ?

— Non, pourquoi ?

— Comme ça.

— Elles ne l’ont pas été, non, lança Elisenda tout comme si elle crachait ses mots, mais moi je mourrai libre. Mes pensées, personne ne peut les tuer ni me les arracher. Et dans cent ans quelqu’un peut-être se souviendra de moi.

— Dans cent ans, des jeunes filles comme toi, il en mourra encore. Et c’est vrai, quelqu’un s’en souviendra dans les rues.

Le geôlier s’interposa.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Le bourreau a reçu l’ordre d’exécution. Pourquoi vous lui parlez ? Sa vie de chienne, on s’en fout pas mal !

— Bien sûr, et c’est pourquoi tu as abusé de la chienne, repris-je tout bas.

Et je souris. On m’a toujours dit que j’avais un sourire sinistre, peut-être issu de l’au-delà. C’est possible car il est un sourire plus terrifiant encore que celui de la mort : celui de la vie éternelle. J’ai même songé parfois que c’est la raison pour laquelle Dieu ne sourit jamais sur les millions d’images à son effigie. Personne ne l’a donc remarqué ?

Le geôlier insista :

— Allez, il n’y a plus un instant à perdre.

— Elle ne te sert plus à rien, n’est-ce pas ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Il se trouve que je connais bien les habitudes du capitaine général : il veut que l’on respecte toutes les formalités, or la condamnée ne doit être sortie de sa cellule qu’à l’arrivée du bourreau et du peloton d’exécution. Boucle-la dans sa cellule et suis-moi. Je vais te montrer les dernières consignes.

Ce vil personnage n’avait aucune méfiance à mon égard puisque j’occupais une place bien supérieure à la sienne dans la hiérarchie. De sorte qu’il obtempéra : il donna un tour de clé et m’emboîta le pas vers un couloir intérieur livrant accès aux bureaux de la troupe, déserts à cette heure avancée de la nuit. Il régnait un silence absolu. Au-delà des fenêtres de pierre, on n’apercevait que des lambeaux de brume.

Il se tourna vers moi brusquement.

— Qu’est-ce qu’on fiche ici ? bredouilla-t-il.

Et il tomba sur mes yeux calmes.

Sur mon sourire.

Le sourire de la vie éternelle.

— Mais…

Il n’eut pas loisir de terminer sa phrase.

Peut-être eut-il le temps de réfléchir, réfléchir une poignée de secondes à ce monde sinistre qu’il n’avait jamais connu.

Son cou. Sa convulsion. Ma morsure experte.

Un vampire peut aussi éprouver du dégoût. Un envoyé du Mal peut même avoir la nausée.

Je bus son sang malgré ma répugnance.

J’en avais besoin. Ma pulsion secrète, puits sans fond de ma soif, n’était pas satisfaite depuis trop longtemps. Je le laissai si exsangue que je dus m’essuyer les commissures des lèvres. Et je crachai du sang sur cette loque humaine.

Je m’emparai des clés et revint sur mes pas.

J’avais un plan pour sauver la fille.

Il n’était pas trop tard.

En regagnant la geôle d’Elisenda, je me sentis en paix avec moi-même ainsi qu’avec mon destin véritable. Peut-être était-ce la première fois que je me sentais vraiment libre.

Elle était toujours recluse dans sa cellule, comme prévu. On n’était pas encore venu la chercher. Lorsqu’elle me vit avec les clés, quelque chose lui fit deviner ce qui était arrivé, et son cœur de fillette fit un bond.

Mais, avec son intelligence, elle savait qu’il est des choses irréalisables.

— Personne n’a jamais réussi, murmura-t-elle. Ceux qui ont essayé de s’évader n’ont même pas atteint le second corps de garde.

— Essayons quand même, bafouillai-je.

Et j’engageai la clé dans la serrure. Sans parvenir à la tourner car le bourreau fit son apparition, escorté du peloton d’exécution. J’étais seul contre cinq et n’avais d’autre arme que mes dents. Et mon regard.

Cela fut inutile. Le bourreau annonça, naturel :

— C’est l’heure.

Les soldats formèrent un rempart entre la condamnée et moi, rendant vain tout geste de ma part pour la sauver. Le bourreau lui lia les mains dans le dos avec un soin méticuleux. Je sentis le sol vaciller sous mes pieds quand elle pointa vers moi son regard d’enfant résignée.

Elle fut conduite à la cour principale de la Ciudadela, où tant d’honnêtes gens étaient morts et où l’échafaud n’était jamais démonté ; il servait plus d’une fois par jour, la plupart du temps.

Comme si mes yeux ne m’appartenaient plus, je vis le bourreau gravir l’échelle, le dos tourné, hissant Elisenda avec la corde qui l’entravait. L’habileté et la force de cet individu me stupéfièrent. Quand sa victime eut atteint le niveau requis, il la saisit par la taille et la plaça sous la corde, qu’il noua à la gauche de son cou, juste en dessous de l’oreille, garantissant ainsi la rupture des vertèbres. Je tressaillis : la corde avait aussitôt disparu sous la chevelure de l’enfant.

On entendit un tambour, un seul. C’était une mort à bas prix.

Tout était effrayant, y compris pour moi-même. En outre, il arriva quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. Elisenda était légère, et sa seule chute à l’ouverture de la trappe n’aurait pas suffi à la tuer. Il fallait donc intervenir.

C’est pourquoi le bourreau se jeta sur elle lorsque la trappe céda, tombant avec Elisenda et se balançant avec elle. Il y avait deux corps en un, deux horreurs et pour moi une double mort.

Cependant, force était de constater que cet acte odieux était professionnel, si on me permet l’expression. Ainsi l’on était sûr, avec cette surcharge, de rompre instantanément le cou de la victime. Mais je refusai de l’admettre. Cela m’était impossible. Je restai plié en deux, un goût amer dans la bouche. Et je m’effondrai plus encore, sous le poids de toute la douleur accumulée durant ma vie, quand je vis le comte d’Espagne, en grand uniforme, esquisser des pas de danse au pied de l’échafaud. On m’avait parlé de cette horrible cérémonie, de ce paroxysme de la cruauté, mais jusqu’alors je n’avais jamais assisté à pareille scène. Pour la première fois, je me sentis au bord de la défaillance.

Et cette nuit-là, j’abandonnai la Ciudadela ainsi qu’un emploi qui en aurait satisfait plus d’un et dont je tirais pouvoir et richesse. Secrétaire du comte d’Espagne, j’occupais une position enviée et enviable, mais je ne voulais plus être le valet d’un pouvoir annihilant toute liberté et toute pensée. Je devais tout recommencer, m’insinuer à nouveau comme une ombre dans la ville qui pour moi était éternelle.

Sur cette longue route, cette route inavouable, j’avais été témoin de la quête de la liberté pour laquelle beaucoup étaient morts. La liberté était un rêve qui ne se réaliserait jamais.

Je me souvins de la femme qui avait accouché devant moi en 1714, sous une cloche tachée de sang, et je me rappelai la lueur singulière dans ses yeux, malgré la douleur. Elle voulait que sa fille naisse libre dans une cité libre, or ni sa fille ni sa petite-fille n’avaient connu la liberté ; elles n’avaient caressé qu’un espoir qui hantait l’histoire de la ville. Maintenant, cet espoir s’éteignait à jamais.

Et je laissais encore un cadavre derrière moi. Je devais fuir…

Cette nuit-là, je redevins le grand inconnu, m’enfonçant de nouveau dans le brouillard des siècles.

27

LA MAISON DES OMBRES

La rue Baja de San Pedro concentre l’histoire de la ville, de ses petits commerçants, de ses cours sombres et des couples qui ont égaré leur tendresse dans un livre de comptes, entre débit et crédit. Les fiancées s’étiolent aux fenêtres, connaissant chaque rayon de soleil, et l’on apprend aux enfants que le gris, quelquefois, peut être couleur d’espérance.

Marta Vives observa l’immeuble.

Étroit et en pierre, il avait été rénové, sans doute au début du XXe siècle, avec un enduit qui avait noirci depuis. La pierre originale était visible au milieu des zones écaillées et l’herbe avait poussé, miraculeusement, dans deux ou trois fissures.

Il était flanqué de deux édifices plus modernes et légèrement plus solennels, où l’on décelait des signes de vie : un pot de fleurs à un balcon, un rideau mû par le vent, du linge à un fil. Les entrées étaient ténébreuses, puits sans fond qui plongeaient jusqu’au mystère des ans. Occasionnellement, une enseigne de bar égayait tout ce gris ; peut-être qu’un soir les jeunes découvriraient ces lieux, comme ils l’avaient fait pour le quartier du Borne, aujourd’hui à la mode, mais pour l’heure les clients avaient le regard dans le vague et n’avaient rien découvert, apparemment, pas même leur propre vie.

On remarquait vite que la maison à deux étages menaçait ruine. Les squatters n’avaient même pas osé s’y établir.

Personne n’avait dû pousser cette vieille porte depuis de longues années, même si un employé de la mairie devait l’examiner de temps en temps pour attester que les propriétés municipales n’avaient pas disparu sous terre.

Marta devait entrer, mais comment ? Elle devait d’abord adopter un air naturel, comme si elle travaillait à la mairie.

Elle avait apporté un crochet mais son maniement ne lui était pas familier. Un déshérité du Raval dont elle s’occupait dans l’association de quartier lui avait vaguement appris à s’en servir, sans connaître ses intentions. Elle passa donc à la pratique, feignant d’agir ainsi en toute légalité. Peut-être aurait-elle de la chance.

Elle en eut.

La porte céda à la seconde tentative. La serrure était ancienne mais graissée, un agent municipal devait la vérifier de temps en temps. Elle se trouva devant un trou noir, comme la gueule d’une bête endormie.

Et elle se rappela ce qu’elle aurait mieux fait d’oublier : l’histoire de cette maison et de l’évêque dont le cadavre n’était jamais ressorti. Il valait mieux peut-être ne pas ajouter foi aux racontars de ce vieil érudit à moitié fou.

Sait-on jamais ?… Parfois, des gens vivant seuls sont retrouvés momifiés dans leur chambre où plus personne ne pénètre car ils ont disparu des mémoires. Les grandes villes recèlent de ces secrets ou dissimulent dans leurs sous-sols des sépultures insoupçonnées. Si le prêtre était mort dans les profondeurs de la maison – qui, sûrement, possédait des caves –, il se pouvait fort bien que l’employé municipal n’ait rien remarqué lors de la réquisition des lieux, hâtive et routinière. Néanmoins, dans les pièces intérieures, au-delà des escaliers étroits, on observait les restes d’un faste révolu.

Par exemple, les vestiges de deux tables en acajou, d’un lit-catafalque et de vieilles bibliothèques garnies non plus de livres, mais de feuilles parcheminées disséminées çà et là. La vie d’une cité disparue se trouvait enfermée dans cette chrysalide de mort.

Nul ne s’en était soucié : les mairies administrent des biens, pas le temps qui s’enfuit. Un jour, tout finirait par s’écrouler, et les journaux – du moins la plupart – dénonceraient la négligence des services municipaux. Et plus rien. À moins que dans quelques années on n’aménage à cet endroit des appartements et un loft.

Marta découvrit deux chats, à l’état de momies eux aussi. Le diable savait comment ils s’étaient infiltrés dans l’immeuble. L’air n’avait pas d’odeur, comme dans une vieille tombe.

Marta Vives vit tout cela à la lumière d’une lampe de poche car la maison n’avait bien sûr ni eau ni électricité. Des cours étroites à l’arrière se répandait une clarté laiteuse. Les voix d’un feuilleton télévisé animaient d’une vie absurde ce temple du passé.

En quoi ce dernier recoin des Masdéu pouvait-il l’intéresser ? Marta, sceptique, songea qu’elle ne trouverait rien. Et puis la peur l’envahissait peu à peu, bien qu’elle fût experte en chambres abandonnées, en oublis et en tombes.

Il valait mieux qu’elle s’en aille. Elle ne comprenait même pas pourquoi elle avait fait ce déplacement.

C’est alors qu’elle crut voir une ombre sur une chaise, près d’une fenêtre, la plus sombre, qui ouvrait sur un coin de la cour intérieure. Elle se figea, les sens en alerte, puis se dit qu’elle s’était trompée ; après tout, la maison était peuplée d’ombres.

Mais celle qui se trouvait sur la chaise… avait forme humaine !

Marta en eut le souffle coupé.

L’ombre se déplaça et se releva, doucement.

Elle s’avançait vers elle.

28

ASSEZ HONNÊTE POUR TUER

Le café des Sept Portes fut inauguré en 1838, le jour de Noël, donc à peu près à l’époque où furent construites les maisons dites de Xifré qui aujourd’hui encore conservent leur aspect d’origine. Son inauguration coïncida avec la naissance du Paseo d’Isabel II, qui confluait ainsi avec le Pla del Palau, place investie au bon vieux temps par les autorités, comme le comte d’Espagne. Juan Cortada, un chroniqueur qui travaillait alors pour le Diario de Barcelona, souligne l’importance du chiffre 7, récurrent dans la mythologie et dans les sectes. « Le café sans nom, disait-il, a sept portes. Gloire au café des Sept Portes ! » Cortada passe donc pour l’auteur de cette dénomination. On est surpris aussi de voir que la galerie couverte devant le café possède sept arcades bien que ce nombre, en l’occurrence, ait à voir avec la franc-maçonnerie.

Par ailleurs, tout l’immeuble où le café est aménagé présente des symboles maçonniques. En premier lieu, sur le frontispice, l’allusion à Uranie, symbole de l’astronomie et de l’architecture adopté par les francs-maçons depuis le Moyen Âge. En outre, Xifré, le constructeur de l’édifice, est né en 1777. À l’intérieur du café, on observe également des signes maçonniques, notamment le dallage de carreaux noirs et blancs ainsi que les azulejos aux murs les plus anciens.

J’ai appris tous ces détails grâce au livre de José María Carandell et Leopoldo Pomès sur ce vieux café. D’ailleurs, je le lisais à une de ces tables tandis que la salle se remplissait peu à peu de clients affamés séduits par le renom du restaurant. Il y avait une foule de commensaux, japonais pour la plupart, munis d’un guide touristique.

Clos, un des vieux serveurs, me demanda :

— Il vous faut autre chose, monsieur Ponte ?

Je m’appelle Ponte aujourd’hui.

J’ai gardé un visage de trentenaire, la même taille, le même poids, le même regard fuyant qui ne s’appesantit nulle part. Je possède les papiers d’un mort que j’ai moi-même enseveli dans le béton frais d’un immeuble en construction. C’était un informateur de la police qui enquêtait sur mon identité ; il était pour moi une menace. Souvent je pense à ceux qui sont morts par ma faute, mais pas à lui. Le nommé Ponte ne méritait pas de vivre et puis j’avais agi en légitime défense.

La police estime qu’il a été assassiné et qu’il ne reparaîtra pas. Eh bien, elle a raison : il a été assassiné et il ne reparaîtra pas. Comme je n’ai pas de carte de crédit (bien que fondé de pouvoir dans une banque !), que je n’ai pas demandé de passeport et que je n’effectue aucune démarche officielle, il est peu probable que l’on vérifie ma carte d’identité. Je ne pourrai pas la renouveler, bien sûr, mais d’ici là j’aurai endossé une autre identité en puisant parmi tous ces gens qui disparaissent à Barcelone chaque année. Ces disparus forment une manne inépuisable.

— Votre addition, monsieur Ponte.

Je paie en laissant un pourboire généreux, j’en ai les moyens aujourd’hui. En tant que fondé de pouvoir, je contrôle les opérations boursières de ma banque et il me suffit de traverser la rue pour accéder à mon lieu de travail, le palais classique en face du café. Ce bâtiment recèle étonnamment dans ses murs une construction gothique somptueuse et l’on a découvert, il y a des années, une salle supérieure merveilleuse dont nul ne soupçonnait l’existence. Bien des vieux bâtiments, à Barcelone, sont comme des tombes dont le contenu reste un mystère.

Je regarde le Pla del Palau, où naguère se dressait le palais du comte d’Espagne. Et mon regard se porte plus loin, vers le parc de la Ciudadela, où la potence restait toujours en place. L’histoire de Barcelone est l’œuvre d’une douzaine de morts dont on parle et de milliers de morts dont on ne parle pas.

Moi seul m’en souviens.

Les libéraux.

Les rebelles qui eurent le temps de pousser un dernier cri d’espoir.

La jeune fille.

L’honorable M. Ponte, que nul ne risque d’associer à un informateur du Barrio Chino, traverse la chaussée et s’engage dans la Bourse. Il a seulement remplacé la photo de sa pièce d’identité, mais ceux qui lisent son âge ne cachent pas leur admiration. D’après ces papiers, j’ai cinquante-neuf ans, et chacun s’émerveille à la vue de mes traits immuables.

Je dis que j’utilise des crèmes pour la peau.

On me demande lesquelles.

Je réponds qu’il s’agit d’un secret que j’emporterai dans ma tombe.

— Dommage. Vous gagneriez des fortunes en les mettant sur le marché.

— Je n’ai pas le sens des affaires.

Je n’ai pas le sens des affaires, mais je suis fondé de pouvoir dans une banque.

Mon cas n’a pourtant rien d’étrange. La plupart des hommes et des femmes qui survivent à Barcelone travaillent dans un domaine qui ne les passionne pas.

Il n’en fut pas toujours ainsi.

Quand je cessai d’être secrétaire du comte d’Espagne en cette nuit de 1820, je cherchai refuge dans un cercle libéral, évidemment clandestin, qui n’était autre, en vérité, qu’une loge maçonnique. Là on me fit confiance : j’avais fourni à ses membres des plans d’accès à la Ciudadela qui leur permirent de réaliser un coup d’éclat et de libérer une demi-douzaine de condamnés à mort. Pour achever de les convaincre, j’intervins en personne dans cette opération nocturne.

Un des condamnés, du nom de Serra, ne put être sauvé. Pendu le lendemain matin, il laissa une jeune veuve derrière lui.

Je menais une vie sans femme.

Pourtant ce fut cette femme, Claudia, la veuve ne sachant pas pleurer, qui marqua mon existence.

Ce groupe de conspirateurs libéraux disposait d’une couverture : une école pour analphabètes dans la rue d’Aviñón, où je proposai mes services. Je m’étais teint les cheveux et portais une fausse barbe pour ne pas être reconnu. Je chaussais aussi des lunettes, mais qui ne purent effacer ce détail inaltérable : mon regard témoignant d’une vie éternelle.

Bien entendu, tous ceux qui fréquentaient cette école pour analphabètes savaient lire et écrire : l’enseignement n’était qu’un prétexte pour propager la révolution. Les constitutionnalistes, les progressistes, les libres-penseurs, y compris même un hérétique, se pâmaient devant mes cours. Ils me tenaient pour le seul être omniscient de leur connaissance.

Je ne consultais aucun livre. Je connaissais l’histoire des bâtiments les plus prestigieux de la ville comme si je les avais construits. Et les anecdotes concernant nos célèbres prédécesseurs n’avaient aucun secret pour moi. J’étais le meilleur maître qu’ils eussent côtoyé, ce qui permit d’asseoir ma réputation.

Trop, d’ailleurs.

Les sicaires de Ferdinand VII s’infiltraient dans les groupes clandestins, si bien qu’un jour l’un d’eux pourrait s’apercevoir que je gardais la même tête sous mes déguisements. Je risquais ma vie tous les jours.

Je l’appris de la bouche de Claudia, la veuve de Serra, l’homme qui avait fini pendu sans qu’on pût le libérer. Elle vint me trouver dans mon petit refuge, rue d’Escudellers. Cette rue, contiguë au port de Barcelone, avait abrité de beaux palais habités par des aristocrates, et l’on trouvait toujours quelques vestiges de ce passé. Ce n’était pas encore une rue côtoyant le monde de la pègre ainsi qu’il adviendrait plus tard.

Je disposais d’une chambre dans une espèce de pension que les francs-maçons m’avaient recommandée et dont l’enseigne affichait un nom des plus suspects : La Hermandad, la « confrérie ». Je payais le loyer en traduisant des auteurs latins pour l’université.

Claudia était jeune et avait les traits fins ainsi que le teint pâle de celles qui ont toujours vécu en ville. Pourtant, c’était une révolutionnaire, plus encore que son époux, mort sur la potence : non seulement elle brodait des drapeaux comme Mariana Pineda{9}, mais elle les brandissait. Elle avait participé à une attaque de la Ciudadela où vingt hommes avaient péri, et elle était la seule femme du groupe. Pourchassée dans les rues, elle avait trouvé refuge auprès d’un curé ultramontain qui, en retour, avait tenté de la violer. Le mari de Claudia avait tué l’ultramontain le soir même.

Elle vivait désormais au-delà de la muraille de San Antonio, dans une rue qui n’avait pas encore de nom et qui accueillerait, des années plus tard, le marché du Ninot. Quand elle vint chez moi, elle me l’annonça clairement :

— Les membres de la loge sont un peu trop connus et, un de ces jours, les sbires du roi vont faire leur apparition et tous vous arrêter. Et s’ils ne t’arrêtent pas là-bas, ils le feront ici, dans cette pension dont le nom est comme un aveu. Tu dois choisir un logement plus sûr, et j’en ai trouvé un, justement. Je m’en suis occupée après l’exécution de mon mari.

Elle proposait de m’héberger. C’était la première femme qui s’intéressait à moi et la première, je crois, qui me considérait comme un homme. Je refusai, naturellement.

Cela m’était impossible. Elle verrait immédiatement que je n’étais pas humain.

Finalement, je fus contraint d’accepter. Un infiltré de la police dénonça notre loge et l’on vint nous arrêter. Je parvins à m’échapper car je connaissais un passage médiéval dans la rue, mais je devais à tout prix déménager.

Or il y avait Claudia.

Généreuse. Courageuse. Partisane de la liberté pour toute la nation et toutes les femmes. Elle ne songea pas une seconde au péril auquel elle s’exposait ni au fait qu’il n’y avait qu’un lit dans son petit logis.

J’ignore si à l’époque il existait à Barcelone d’autres femmes comme Claudia. Peut-être était-elle unique dans son genre. Elle tenait l’homme pour un compagnon près duquel elle pouvait mourir, mais qui n’était pas maître de son destin. Cela faisait moins d’une semaine que nous vivions ensemble (je dormais par terre sans problème) lorsqu’elle s’aperçut que je grignotais à peine et que je sortais presque tous les soirs pour aller on ne savait où. Je revins même un jour avec de petites taches de sang sur mes habits. Je lui dis que j’avais tué un des sicaires de la police royale. Je disais vrai bien qu’elle ne pût imaginer de quelle façon je l’avais tué.

Je n’aurais jamais dû lui dire la vérité. Claudia me prit pour un héros et tomba amoureuse de moi. J’étais un compagnon en vie, or son mari était un compagnon défunt. Claudia avait pris les armes car elle avait foi dans l’avenir et, son avenir, c’était moi.

Je me souviens de l’humble maison au milieu de nulle part, c’est-à-dire cernée de potagers, de chiens qui aboyaient et de chats qui se réfugiaient entre les jambes de Claudia. Elle travaillait dans les champs ou bien en ville, où elle aidait les servantes des maisons nobles, mais elle restait distinguée malgré tout. Elle était élégante. Elle attirait tous les hommes.

D’ailleurs, des riches lui tournaient autour. On lui proposait de l’argent. Après Claudia, et durant des siècles, des jeunes femmes viendraient gagner leur pain à Barcelone, non seulement pour elles-mêmes mais aussi pour leurs enfants, après avoir été chassées pour leur moralité douteuse des demeures habitées par des dames qui, elles, n’avaient jamais travaillé. Mais Claudia ne cédait pas. Sauf avec moi car elle me jugeait brave. Drôle de bravoure : j’attaquais toujours en traître, comme un lâche. Un soir, elle m’offrit ses lèvres, son souffle et son lit. Dans le silence des champs troublé par quelques aboiements, avec à l’horizon les feux des murailles de Barcelone, Claudia découvrit que j’avais un sexe mais que je restais sourd à son appel. Et, pour la première fois, je sentis la honte m’accabler.

Ne pas sentir son sexe n’efface pas la honte de n’être bon à rien auprès d’une femme. Des millions d’hommes avaient connu ce triste sort avant moi, mais je n’en savais rien. Et, n’étant bon à rien, tout comme des millions d’hommes, je voulus pour le moins me montrer savant en la matière.

Non content d’être né dans un bordel, je connaissais tous les bordels de la cité, car rien à Barcelone ne m’était étranger. Au cours de mes séjours dans les églises, j’avais surpris des murmures féminins au confessionnal et je savais ce qu’elles affectionnaient, si bien que là encore je m’étais efforcé d’approfondir mes connaissances.

Je refis les gestes accomplis sous mes yeux au long des siècles, même si je n’y avais jamais pris part. J’eus recours à toutes les combinaisons possibles sans la verge, et devinai tous les secrets que jamais les femmes ne révèlent et qui restent secrets car ces désirs demeurent inassouvis.

En vain. Claudia voulait non pas un bourgeois – ce à quoi je ressemblais – mais un compagnon intègre, apte à lui faire des enfants et à se battre auprès d’elle. Aucun orgasme ne la secoua, mais elle avait des larmes aux yeux.

Elle était différente des autres.

Les autres ne cherchaient que la sécurité, un avenir sous un toit qui leur appartiendrait, des enfants bien élevés et certains interdits au lit.

Et puisqu’elle était différente, je lui avouai la vérité, ce que jamais je n’avais fait avec aucune de ses congénères. Je me disais que, pour une fois, je pouvais être sincère et ouvrir mon cœur à une femme qui m’ouvrait le sien.

Mais elle ne me crut point. Claudia ne croyait pas aux hommes immortels mais à ceux qui mouraient fièrement. La nuit d’après, alors que j’étais sorti comme à l’accoutumée, la police royale encercla la maison. Elle voulait la prendre vivante. Assurant la liaison entre les révolutionnaires, Claudia connaissait tous leurs noms et on saurait les lui arracher, dût-on pour cela lui ouvrir les entrailles.

Donc elle ne voulut pas tomber en vie entre leurs mains.

Elle se pendit.

Les sicaires ne trouvèrent qu’un message posthume sans savoir qu’il m’était adressé. Elle avait simplement écrit : « De toute manière, il faut que tu aies foi en quelque chose. »

Claudia était vouée à rejoindre son mari dans la fosse commune. Elle n’avait pas imaginé un instant qu’elle aurait droit à un magnifique enterrement : il fut payé par un prêteur sur gages chez qui elle avait travaillé et qui avait tenté de l’acheter à maintes reprises. Une grande couronne de fleurs était ceinte d’un ruban portant cette mention que nul ne comprit : « Tu acceptes enfin mon argent. »

Bien des hommes ont cette unique fierté.

Le prêteur sur gages fit de son mieux pour que son épouse n’ait pas vent de sa prodigalité.

Elle en eut vent !

Ayant trouvé refuge dans le cabinet d’un avocat de la rue de San Pablo – près de l’église et de son vieux cimetière où, déjà, tout avait changé –, je fus chargé de voir l’épouse pour décider du partage des biens. Et je la rassurai tant et si bien sur la question qu’elle décida de rester auprès de son mari car « tout compte fait, me dit-elle, je m’y retrouve ». Cette réplique bourgeoise était une authentique déclaration de principes mais je n’en soufflai mot à personne.

L’époux, reconnaissant, paya une jolie note d’honoraires à l’avocat et voulut faire ma connaissance afin que je l’assiste dans ses affaires. Au surplus, l’accord trouvé était idéal pour son image. En développant son entreprise au point d’ouvrir une vraie banque, l’ex-prêteur s’alloua définitivement mes services.

C’est alors que M. Ponte revit le jour.

Curieusement, à Barcelone, premier pôle économique du pays, il n’y a pas de banque purement catalane : toutes ont leur siège en dehors de la région, comme le Santander Central Hispano, le Bilbao-Vizcaya et l’Español de Crédito. Je sais néanmoins que le premier établissement d’importance fut créé à Barcelone à l’époque où il n’existait que la banque de San Fernando, qui deviendrait la Banque d’Espagne. Son plus célèbre propriétaire fut Manuel Girona, un multimillionnaire qui alla jusqu’à financer de sa poche la nouvelle façade de la cathédrale. La banque fut fondée en 1842 et le siège qu’elle possédait alors est toujours visible sur les Ramblas, c’est le dernier immeuble en descendant vers la mer. Je présume qu’il est voué à rester un bâtiment sérieux jusqu’à ce qu’il s’écroule car, avant cela, il avait abrité une fonderie de canons et ensuite, pire encore, on y aménagea les tribunaux militaires.

La Banque de Barcelone, tel était son nom, eut même le privilège d’émettre des billets à cours légal, ce qui lui conférait une position privilégiée quasi unique. Mais elle connut deux crises : la première en 1848 (famine en Europe, révolutions et retrait massif de capitaux) ; la seconde en 1866 (crise des titres de crédit que l’on finissait par confondre avec le papier-monnaie). Elle parvint à les surmonter. Mais elle sombra en 1920 quand le nouvel ordre européen instauré après la Grande Guerre mit fin aux privilèges commerciaux que l’Espagne avait obtenus par sa neutralité. Fin.

Moi, Ponte, qui durant tant d’années fus l’un des maîtres de la Bourse, je sais que les Catalans n’auront jamais de grandes banques à cause de leur tempérament individualiste. De même, je sais qu’un homme ne peut évoluer trop longtemps dans la finance sans changer d’aspect ni attirer l’attention de ceux qui, chaque matin, décèlent une nouvelle ride sur leur propre visage. Je fus donc obligé de m’inventer une dynastie.

Me sentant menacé, je partis travailler à Paris puis à Genève, où je prétendais avoir un fils. Bien sûr, je me retirai des affaires et pris congé des héritiers du prêteur sur gages, lequel n’était plus de ce monde. À son enterrement, j’étais au premier rang et j’avais fait déposer une couronne dont le ruban affichait un message que nul ne comprit une fois encore : « Je vous rends votre argent. »

Je séjournai deux ans, non à Paris, où les banquiers se rendaient fréquemment, mais dans les bas-fonds de Marseille, où ils ne mettaient pas les pieds. Là-bas je m’initiai à diverses techniques de combat, notamment au coup du père François{10} qui consistait à étrangler l’ennemi en un tournemain.

Ces deux années écoulées, mon « fils », dont la ressemblance avec moi se révélait stupéfiante, fit son apparition à Barcelone. Je feignis d’apprécier la compagnie des femmes (mon « père » ne les avait jamais fréquentées) et il y en eut même deux qui vécurent de ma générosité, deux filles du peuple à qui je donnais de l’argent en échange de leur discrétion et avec qui je n’eus jamais de rapport intime. Elles s’imaginèrent sans doute que c’était une excuse destinée à cacher un penchant pour la gent masculine, ce qui est beaucoup plus répandu qu’on ne le pense.

Dans l’intervalle, Barcelone avait tellement changé qu’elle en était méconnaissable. La muraille des Ramblas avait disparu et on envisageait très sérieusement d’abattre celle des Rondas de San Antonio et San Pablo. Le tyran Ferdinand VII était mort, mais la paix n’était pas revenue. Les deux Espagne s’étaient affirmées définitivement : ce fut le début des guerres carlistes.

Mais la ville continuait de croître, de plus en plus à l’étroit à l’intérieur des murailles ; les entreprises textiles se répandaient dans les rues élégantes (Fernando, Ancha, Canuda, Carmen) ; en revanche, le Raval était envahi de logis minuscules où les ouvriers des fabriques environnantes ne dormaient qu’une poignée d’heures. L’hôpital de la Santa Cruz et l’église de San Pablo paraissaient immuables, mais il ne restait aucune trace du vieux cimetière. Comme des siècles plus tôt, on voyait s’ouvrir de modestes théâtres, des baraques foraines et de petites maisons très fréquentées où tant de femmes pleuraient.

Il ne restait nulle trace de la maison de ma mère.

Ni des gibets sur la plaine de la Boquería.

Ni des postes de guet sur la Rambla.

Mais on voyait pousser des demeures pour des bourgeois désireux d’acquérir des meubles de qualité. Aussi, pour me distinguer de mon « père », je cessai mes activités boursières et me fis passer pour un expert en mobilier ancien, ce qui, du reste, n’était pas faux. Je fis des affaires, notamment avec des instruments de musique de grande valeur, telle une mandoline de 1775 signée Vinaccio ainsi qu’un luth de Matheus Buckenberg daté de 1613. Je ne dédaignais pas non plus le commerce d’azulejos d’églises lointaines victimes d’un pillage – une pratique qui a de beaux jours devant elle, dirait-on –, ni celui des livres historiques comme De Architectura de Vitruve.

De cette façon, ceux qui avaient connu mon « père » n’eurent aucun soupçon. Il y a des ressemblances ahurissantes, disaient-ils. Il n’y eut pas non plus de soupçons autour de la disparition de vieux truands dans les bas quartiers de la ville, dont l’un fut retrouvé plus tard, entièrement vidé de son sang. Mais cela n’arrivait qu’épisodiquement et Barcelone était devenue une cité violente, si bien qu’il n’y avait pas de suspicion.

Pas même de la part de l’Autre.

Je ne l’avais pas revu.

Mais il allait refaire surface, j’en étais sûr. Les événements se répètent inlassablement, le temps n’existe pas. Nous le divisons pour ordonner un tant soit peu nos vies, mais en réalité le temps est plat, sans commencement ni fin.

Je ne fréquentais pas non plus les cercles révolutionnaires d’où émergerait la Première République, pour ne pas susciter de rumeurs. Moi, le fils d’un banquier, j’étais un commerçant riche et respectable, à tel point que de vieux aristocrates m’offraient la main de leurs malheureuses filles sans qu’elles eussent voix au chapitre. Les familles s’enrichissaient par les Mariages d’intérêt et déclinaient par les Mariages d’amour, si bien que tout le monde louait la sagesse des alcôves. Quand il me fallait assister à ce genre de noces, j’allais ensuite me recueillir sur la tombe de Claudia.

Naîtrait-il encore des femmes de sa trempe ? Peut-être la ville les avait-elle englouties à jamais.

Mais on croisait toujours des femmes révolutionnaires.

Barcelone était en ébullition, de plus en plus riche et de plus en plus pauvre.

Ma qualité d’expert en art me permit de distinguer au premier coup d’œil un Goya authentique d’un Lucas, sans mal aucun puisque je connaissais l’histoire de ces tableaux. Elle me permit aussi de nouer commerce avec d’éminents faussaires, de faux banquiers, voire de grands assassins internationaux qui avaient fait du crime, comme il serait écrit plus tard, un des beaux-arts.

L’un d’eux justement, une femme douée de charme et d’ambition pour être exact, me proposa de financer un crime dont j’allais tirer les profits les plus substantiels de mon existence.

Il s’agissait de tuer un homme qui avait conçu une ville nouvelle.

Il s’appelait Cerdà{11}.

29

LES MAISONS QUI N’EXISTENT PAS

Marta Vives avait peur des maisons anciennes malgré sa formation d’archéologue ; elle avait peur des patios ténébreux, des grilles corrodées, des fenêtres qui fermaient mal à la merci des courants d’air. Elle avait surtout peur des lits où quelqu’un était mort, fatalement. Marta était de ceux qui estiment que les morts demeurent chez eux quand ils ont trépassé.

Elle faillit hurler : ce qui bougeait au fond de la maison ressemblait à un mort.

Mais elle eut honte d’elle-même. Elle avait passé trop d’années à se pencher sur de vieilles tombes.

Ses jambes fermes firent un pas de côté vers la lumière. Une lumière relative dans ce monde qui n’existait plus. Et elle vit l’ombre qui avait bougé brusquement et qui avançait vers elle à présent, celle d’un vivant. Un homme grand, mince et bien habillé.

Elle n’avait aucune raison de le craindre. C’était un prêtre.

Et elle le connaissait.

— Père Olavide… murmura-t-elle.

L’homme qu’elle avait croisé tant de fois au cabinet de Marcos Solana, son ami et collaborateur, un des prêtres les plus cultivés de la ville, marcha vers elle, la main tendue.

— Je vous ai fait peur, on dirait, Marta, fit-il, souriant.

— Mon père, je suis si étonnée de vous trouver ici ! C’est vrai, j’ai eu peur. Quelle idiote je fais !

— Je ne comprends pas non plus ce que vous fabriquez là, Marta.

Et il s’assit en face d’elle. Dans ce qui avait dû être, de longues années durant, le salon de cette habitation, naguère théâtre de réceptions, on découvrait encore des fauteuils de style isabellin, des lampes à gaz cassées et les vestiges d’une table en acajou. Mais il n’y avait ni gaz ni aucun éclairage en dehors de la lumière du jour, réduite à cette heure, même si les fenêtres d’en face renvoyaient une légère clarté. Il y avait de la vie au-delà de la cour de la maison morte.

Par éducation, Marta avait éteint sa lampe pour que le père Olavide n’ait pas la sensation de répondre à un interrogatoire. Et c’était mieux ainsi : depuis les appartements de l’autre côté, on risquait de voir le faisceau de sa lampe, ce qui pouvait attirer les soupçons.

Elle dit à voix basse :

— Je suis dans l’illégalité, j’en ai peur.

— Je ne comprends pas.

— C’est honteux, je l’avoue, pour une femme qui travaille dans un des meilleurs cabinets d’avocat de la ville.

— J’arrête mes questions si vous préférez, dit Olavide, courtois.

Son habit de prêtre se confondait avec l’obscurité ; seule sa figure très pâle ressortait au milieu de cette espèce de brouillard.

— Mais non, voyons, mon père !

— Alors, si vous voulez bien, dites-moi pourquoi vous êtes ici.

— Je ne cherche à nuire à personne, ce qui allège ma faute en quelque sorte. Je fais seulement des recherches à titre privé, mon patron n’est pas au courant. Je suis une femme bizarre, vous savez bien.

— Dans quel sens ?

— J’ai étudié l’archéologie, l’histoire, l’héraldique et autres disciplines d’une utilité incertaine. Il ne vous a pas échappé que je connais toutes les vieilles familles de Barcelone.

— Une ville de plus en plus cosmopolite. L’ancienneté n’existe plus ou n’a plus d’importance.

Le père Olavide sourit en ajoutant :

— J’ai fait des études similaires, Marta, je ne vais pas vous jeter la pierre. À l’université pontificale de Rome, j’ai donné des cours sur de vieilles lignées remontant jusqu’aux premiers apôtres, ce qui veut dire que j’ai sans doute menti à plusieurs reprises. Par contre, ce que vous savez est digne de foi et, pour votre patron, c’est extrêmement utile. Aux yeux d’un avocat, les vieilles familles existent toujours car les vieux héritages n’ont pas disparu.

Elle s’efforça de sourire.

— C’est sans doute pour ça que mon patron me supporte.

— Et que cherchiez-vous dans cette maison, en admettant que vous cherchiez quelque chose ? Elle appartient à la ville, mais la ville ne respectera pas les volontés du dernier testateur, je le crains.

— Justement, je suis entrée sans autorisation, en quête d’indices sur cet homme.

— Vous savez de qui il s’agissait ?

— C’était un ecclésiastique du nom de Masdéu.

— Un ecclésiastique assez riche, comme beaucoup à l’époque. C’est pourquoi il voulait que l’on installe une bibliothèque publique dans ces murs.

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr, ma chère amie. Les registres des propriétés de la mairie peuvent être consultés. Tout comme les protocoles des notaires. Un vieux professeur comme moi se doit de savoir au moins deux ou trois choses sur sa ville.

— Bien… (Marta le reconnaissait, le père Olavide était l’une des rares personnes qui pouvaient lui apprendre quelque chose.) C’est à propos d’une de mes ancêtres dont on n’a jamais retrouvé l’acte de décès. En revanche, j’ai pu déterminer où elle était enterrée. J’ai bien dit « où elle était enterrée » car elle n’y est plus : il y a bien longtemps qu’on a exhumé ses restes du cimetière de Pueblo Nuevo. Mon ancêtre est morte dans des circonstances très mystérieuses… comme si elle avait porté la marque du diable. Je ne sais pas comment l’expliquer.

— Vous êtes très claire, mais ce n’est pas tout, je le crains.

— En effet. Au cours de mes recherches, j’ai fait une découverte encore plus étonnante : les Masdéu avaient payé sa niche funéraire. Plus tard, ils ont cessé de le faire, à cause des tumultes de la guerre, j’imagine. Ainsi ses restes ont disparu.

— Une infortune fréquente, dit le père Olavide, les yeux rivés sur Marta. Y a-t-il autre chose ?

— Je ne comprends pas pourquoi ils ont engagé ces frais durant tant d’années. Ils ne devaient même pas se connaître.

— Et cela vous intéresse ?

— Oui. Je vous ai dit que cette ancêtre était morte dans des circonstances mystérieuses et comme si elle était marquée par le diable. Et elle n’est pas la seule : parmi mes lointains parents, il y a eu d’autres cas qui défient la raison.

Elle ajouta dans un filet de voix :

— Pardonnez-moi, je dois vous paraître un peu ridicule avec mes histoires.

— On n’est jamais ridicule quand on exprime ses peurs. Et je présume que vous, Marta, vous avez peur.

— Oui, dit-elle sans détour.

— Alors n’ayez pas honte de parler franchement. Mais pourquoi êtes-vous entrée ici ? Comment y êtes-vous parvenue, pour commencer ?

— Avec un crochet.

— Étrange façon d’agir pour une apprentie avocate. Mais n’ayez crainte : en confession, on m’a fait des révélations encore bien plus surprenantes. Alors vous cherchez des informations sur le dernier occupant de cette maison. Pourquoi ?

Marta se mordit la lèvre inférieure.

— Vraiment, tout cela est ridicule. Je m’attendais à trouver un indice sur la mort de mon ancêtre.

— On voit bien que vous êtes historienne.

— On voit surtout que je suis rongée par les doutes. Et j’ai peur.

— Bon… Les doutes, c’est une chose, mais la peur en est une autre. Il ne faut jamais avoir peur ; ce qui est naturel, comme le diable, ne devrait pas vous effrayer.

Elle marqua une hésitation.

— Parce que le diable est naturel ? s’enquit-elle comme si une autre eût parlé par sa bouche.

— Mais oui, bien sûr : croyez-moi, j’ai enseigné la patrologie des années durant à l’université pontificale de Rome. Le diable est un des éléments naturels de la Bible, bien qu’il revête des noms et des caractéristiques qui sèment le doute. Le démon est l’un des personnages les plus confus de la religion, mais il y joue un rôle, assurément. Vous devriez vous représenter cette figure comme allant de soi.

— J’ai du mal à vous suivre, avoua Marta Vives.

— L’idée mérite sans doute d’être creusée. Mais, d’abord, répondez à ma question : j’ai l’impression que cette maison vous effraie, que vous étiez effrayée avant même de me trouver ici, près de la fenêtre. Pourquoi ?

— Un historien m’a dit que le cadavre du prêtre n’est jamais sorti de la maison, murmura-t-elle d’une voix chevrotante.

Parfois, elle se sentait encore dans la peau d’une fillette en proie à ces peurs qui naissent du couloir, du bois qui craque, de la lumière qui s’infiltre sous les portes. C’était ridicule, songeait-elle, néanmoins elle savait qu’elle aurait hurlé si elle n’avait pas rencontré le père Olavide.

De l’autre côté de la cour jaillirent subitement des lumières plus intenses. Les ombres s’animèrent au-delà de la fenêtre… Il y eut une vibration en l’air et des couples de chats se formèrent sur les corniches.

Le père Olavide murmura :

— Il serait mort ici sans que personne ne le sache ?

— Je ne sais pas. Cet historien m’a dit qu’il n’était fait mention nulle part de son enterrement, et que son corps s’était comme volatilisé.

— Dans les grandes villes, bien des événements ne sont pas consignés dans les registres ou on en perd la trace en tout cas. Il est vrai aussi que beaucoup de gens meurent chez eux et que personne ne s’en rend compte jusqu’à ce qu’une momie apparaisse un beau jour dans une chambre. Quand j’étais jeune prêtre, il arrivait qu’on m’appelle pour bénir des restes d’humains qui brûlaient peut-être en enfer depuis belle lurette. Oui, j’en conviens, mes propos ne sont guère charitables… Mais, s’agissant d’un prêtre, l’évêché serait intervenu. Ou même la mairie lorsqu’elle a accepté la donation et qu’elle s’est occupée de la maison. Tout cela peut être envisagé rationnellement, même si, de toute manière…

Elle sentit que des mots restaient en suspens.

— Même si quoi ? demanda-t-elle, la bouche frémissante.

— Le cadavre a peut-être été oublié dans une pièce secrète… Un caveau, par exemple. Ces maisons centenaires dissimulent des recoins où nul n’a mis les pieds pendant des années et l’on finit par les oublier. Il y a de fausses cloisons, des portes condamnées. Et puis cette maison a… comment dire ? mauvaise réputation. D’où ma présence ici.

Les lumières s’éteignirent de nouveau de l’autre côté de la cour, et la bouche de Marta se remit à frémir.

— Comment cela ?

— Vous m’avez dit pourquoi vous êtes venue, Marta ; moi, je ne vous ai rien dit. Eh bien, si je suis là, c’est parce que j’ai les clés : l’Église devait administrer la bibliothèque que l’on était censé ouvrir ici. En outre, je pratique des exorcismes depuis longtemps, et je suis l’un des spécialistes du diable qui font autorité. Beaucoup ne prennent pas la chose au sérieux. Ce n’est pas votre cas. Le diable est un personnage récurrent de la patristique, c’est-à-dire dans les œuvres des anciens qui conçurent une doctrine à partir des figures des Évangiles et de la Bible.

Elle ne montra nul étonnement et ne prit surtout pas la chose à la légère. Les livres de la patristique faisaient aussi partie de son univers.

— C’est inquiétant, ce que vous dites là, murmura-t-elle au bout de quelques secondes.

— J’imagine que vous parlez du lien que j’établis entre cette maison et le diable.

— Est-ce vraiment le cas ?

— À dire vrai, oui, fit le père Olavide. Certains lieux renferment des esprits occultes, surtout les maisons anciennes où il y a eu beaucoup de morts. Dans les maisons neuves, petites et sans histoire, qui finissent par sentir le pipi de chat, cela me paraît impossible. Mais il y a des lieux habités, comme ici. Ce n’est pas un hasard si nous nous y sommes croisés sans nous concerter. Nous avons tous deux saisi une atmosphère que les autres ne perçoivent pas.

Et il se releva devant la fenêtre, barrant le passage aux lointaines lueurs de l’autre côté. Elle le trouva plus grand, plus mince et plus imposant. N’étant plus seule, elle éprouvait un grand soulagement.

Olavide lui tenait compagnie tout en lui insufflant des forces.

— Dans ces rues, poursuivit-il, les secrets semblent à l’affût parmi les ombres. Pardonnez-moi, mais je ne vois pas comment l’exprimer autrement. Sous chaque maison se cache une autre maison qui existait naguère. Si vous perciez les égouts sous nos pieds, vous tomberiez sans doute sur un ancien salon où se réunissait une famille qui s’est éteinte. Est-ce qu’il subsiste quelque chose de leur esprit ? Je n’en sais rien, mais en tout cas cette croyance mérite mon respect. Et puis il y a peut-être un fond de vérité, car cette maison, comme je l’ai dit, a une légende.

Il se rassit. Un rai de lumière se projeta sur un bout de table en acajou, aussitôt neutralisé par la poussière.

Marta murmura :

— Quelle légende ?

— D’abord, sous nos pieds, il pourrait y avoir une momie. Cette histoire ne date pas d’hier, Marta, n’allez pas croire, et si vous la connaissez, moi aussi j’en ai eu vent comme d’autres. Et c’est peut-être ainsi que je l’ai appris, des rites sataniques ont eu lieu ici. Des individus sont parvenus à s’introduire dans la maison. Ils ont vu les ombres et capté les esprits. De là à invoquer le diable, il n’y a qu’un pas. Ça ne vous étonne pas que cette demeure reste à l’abandon ? Parfois, la peur se manifeste jusque dans les décors les plus austères comme les bureaux municipaux. Mais ne faites pas trop attention à mes paroles. Nous autres ecclésiastiques savons qu’il est même des secrets sous la basilique Saint-Pierre de Rome, ainsi nous sommes nimbés d’une espèce d’aura séculaire. Il en est parmi nous qui se penchent sur des phénomènes inexplicables.

— Mais vous n’êtes pas venu par hasard…

— Non. Je sais que des rites sataniques ont été accomplis dans ces murs, mais sans faire de victime. Autrement, la police serait intervenue. Il s’agit d’invocations nourries d’angoisse peut-être, comme celle qui vous habite en ce moment. Je suis donc venu dénicher quelque détail intéressant et m’imprégner des esprits, en admettant qu’il en soit resté quelque chose. Mais je suis là aussi pour une raison plus prosaïque.

— Laquelle ?

— Toutes ces vieilles propriétés dont la ville a hérité sont gérées en partie par une espèce de société censée déterminer l’usage auquel on les destine. Même si son influence est souvent limitée. Je suis membre de cette société et il me faut parfois rédiger un rapport.

Il offrit sa main à Marta Vives : ils ne se voyaient presque plus. Comme une ombre protectrice, il la guida vers la porte.

— J’allume ma lampe ? demanda-t-elle.

— Inutile… Je connais cette maison comme ma poche : je viens assez régulièrement, ne l’oubliez pas. Et comme je dois partir, je ne veux pas vous laisser seule. Jamais je ne vous laisserais seule dans un endroit pareil.

Et il lui serra la main vigoureusement. Elle se sentit réconfortée, épaulée par cette ombre à l’autorité rassurante. Elle vit confusément la porte au-delà de laquelle s’étendait un autre monde peuplé d’ombres.

— Mais en venant ici, vous cherchiez quelque chose, dit le père Olavide, or je peux vous aider. Vous saurez tout ce qui est arrivé à votre ancêtre, je vous le promets, car j’ai sans doute les moyens de vous renseigner. Mais n’entrez plus ici toute seule… Jamais.

Et il ouvrit la porte afin de l’entraîner dehors. Elle se sentit en sûreté au contact de sa main et un sang neuf lui parcourut les muscles. Elle avait l’impression d’avoir échappé à une menace, de laisser derrière elle un monde bien réel mais tissé de ténèbres.

30

LA CITÉ DE L’ARGENT

Toute société organisée est fondée sur l’acceptation du crime comme partie intégrante d’elle-même. Plus encore dans les dictatures que dans les démocraties, bien qu’aucune n’en soit exempte. Quelquefois, le crime réside dans la corruption. Ou dans le manque de liberté. Ou bien dans le mensonge. Ou encore dans le sang.

L’homme dont je fis la connaissance au sommet de Montjuich, non loin de la structure du château hanté par tant de morts et de légendes, était tout simplement un visionnaire. Il s’appelait Ildefons Cerdà et il voulait transformer Barcelone.

Il n’était pas très corpulent et, n’importe où ailleurs, il aurait même paru insignifiant ; mais là, gesticulant et parlant avec enthousiasme de la cité qui s’étendait à nos pieds, il me faisait l’effet d’un géant.

— Je vous raconte cela car j’ai besoin d’appui, me dit-il, et vous pouvez m’aider. J’ai comme l’impression que vous êtes infiniment cultivé et que vous avez des connaissances dont les autres n’ont pas idée. Et puis vous travaillez pour le plus vieux journal du continent.

En effet, j’étais alors rédacteur, un rédacteur réputé, au Diario de Barcelona, le plus vieux quotidien de l’Europe continentale. Seul le Times était plus ancien, mais il était publié dans les îles Britanniques.

— Tous ceux qui ont exercé le pouvoir à Barcelone ont considéré la ville comme une place militaire essentielle avant tout, dit Cerdà en marchant nerveusement devant moi sur le chemin de terre. D’où ses grandes murailles. Ses triples fortifications imposantes qui se sont perpétuées au fil des siècles. Vous pouvez observer que cette vaste plaine qui s’étend depuis Canaletas jusqu’au village de Gracia a quelque chose d’uniforme : toute construction y est bannie pour que nulle force d’invasion ne puisse s’y établir ou s’y cacher tout en déployant ses canons avant de progresser. Autrement dit, la grande plaine doit rester déserte et exposée au feu des défenseurs. Aucune autorité ne semble avoir compris que Barcelone est une grande cité commerciale et culturelle, qu’elle n’est pas seulement une place forte. Ces gens-là ne voient pas que Barcelone est condamnée à mourir au cœur de ses murailles. Une foule d’ouvriers y croupit, coincée à l’intérieur, privée d’air, d’hygiène, voire d’eau potable, sans parler de l’espace pour se mouvoir. Eh bien, monsieur le journaliste, demanda cette sorte d’apôtre, combien d’entre eux, à votre avis, ont du travail toute l’année ? D’après les statistiques, dix pour cent des ouvriers qualifiés sont recherchés par les patrons alors que neuf sur dix ne parviennent à travailler qu’entre six et huit mois par an. Ne souffrent-ils pas déjà assez ? Faut-il en plus qu’ils habitent des logis et des rues datant du Moyen Âge ?

— Non, bien sûr, dis-je en griffonnant mes notes à la hâte.

— Vous êtes un des rédacteurs les plus influents ‘El Brusi{12}, ajouta Cerdà, et ce que vous écrivez fait autorité.

Ne me considérez pas comme un illuminé, s’il vous plaît.

— Loin de moi cette idée, répondis-je, non seulement par courtoisie mais aussi parce que Cerdà était un ingénieur de renom, même si beaucoup le tenaient pour un illuminé, comme il disait.

C’est alors qu’il ouvrit les bras comme pour embrasser la plaine entière.

— Un immense damier s’étendra du début des Ramblas à la ville indépendante de Gracia. Les pâtés de maisons auront tous les mêmes dimensions, mais ils seront différents les uns des autres car ils ne seront bâtis que sur deux côtés, en forme de « L » pour la majorité d’entre eux, et l’on aménagera des jardins et des espaces libres à l’intérieur de ces blocs d’habitations. En outre, les terrains construits feront toujours face aux terrains libres et auront ainsi, la plupart du temps, une vue directe sur un jardin ou un bosquet. Autre chose encore : ces pâtés de maisons formeront non pas des angles droits en leur extrémité, mais des pans coupés, pour améliorer l’esthétique et la visibilité. La visibilité sera excellente : les véhicules particuliers à vapeur circulant dans les rues ne surprendront pas les piétons aux carrefours, et il n’y aura pas d’accident.

Personne ne comprenait vraiment son histoire de véhicules à vapeur, surtout lorsqu’il ajoutait que chaque famille aurait le sien.

Sans se préoccuper de mes éventuelles réflexions, il enchaîna :

— Les rues seront larges, permettant ainsi la circulation de ces véhicules qui, à mon sens, rouleront à la vapeur et stationneront devant les immeubles occupés par leurs propriétaires. Dites-moi, cher ami, qui renoncerait à un tel progrès ? Est-ce que l’on peut concevoir une ville plus parfaite que la mienne ?

— Mais, monsieur Cerdà, osai-je répliquer, qu’adviendra-t-il quand tous les habitants posséderont un véhicule comme vous dites ? On ne saura plus où les ranger. Il n’y aura pas assez de place au pied des immeubles.

L’apôtre me lança un regard un tantinet indigné.

— Quelle drôle de supposition ! bredouilla-t-il. On me tient pour un visionnaire, mais vous allez encore plus loin. Sachez qu’avec mon projet la ville sera immense, ses rues très larges, si bien que les véhicules ne pourront jamais la remplir. Dites-vous aussi que chaque bloc ne sera occupé qu’à moitié par des habitations, ainsi la congestion dont vous parlez ne se produira pas.

Et il désigna de nouveau cet espace immense devant nous, comme aplati au pied de la colline de Montjuich. Il était impossible qu’une pareille étendue soit encombrée de véhicules si, comme prévu, on ne construisait que sur une partie des terrains.

— S’il vous plaît, me pria-t-il enfin, veillez à décrire tout ça comme je vous l’ai dépeint car ce n’est pas facile, j’en conviens. Et surtout, expliquez-le clairement à votre directeur. Il sera convaincu, vous verrez.

— Il est fou, cet Ildefons Cerdà, dit M. Rovira i Trias en faisant irruption comme un cheval emballé dans la rédaction jusqu’alors silencieuse d’El Brusi. Écoutez ça, messieurs les journalistes, citadins bien-pensants épris de votre ville. Le dénommé Ildefons Cerdà, dont le plan est soutenu par Madrid à l’encontre des souhaits légitimes de Barcelone, a tenu le discours que voici.

Et il reprit ses mots :

« Sans doute n’y aurait-il aucun citadin qui renoncerait à voir la locomotrice rouler à l’intérieur de la cité, dans toutes les rues, devant son domicile, et à en disposer librement. »

Rovira i Trias ajouta :

— Vous autres rédacteurs du Diario de Barcelona, vous connaissez bien notre ville. Imaginez un peu ce qui a germé dans l’esprit de monsieur Cerdà. Estimant que chacun aura ce moyen de transport à sa disposition, il a conçu une rue, celle d’Aragon, de cinquante mètres de large, figurez-vous, où tous ces véhicules pourront circuler en même temps… Cinquante mètres ! Et cette décision n’est pas prise à Barcelone, c’est Madrid qui va nous l’imposer.

Nous autres rédacteurs avions interrompu nos tâches pour écouter attentivement le patricien. MM. Rovira et Molina avaient remporté conjointement le concours lancé par la mairie et ouvert au public à partir du 27 octobre 1859 en vue de désigner le meilleur plan d’expansion ou Ensanche. Mais cette distinction n’avait aucune valeur, selon toute apparence. Madrid voulait imposer le projet de Cerdà, avec qui je m’étais entretenu sur la colline de Montjuich.

Une majorité de la population considérait cela comme une injustice et une atteinte aux sentiments des Barcelonais, mais au fond il y avait une autre explication. Les propriétaires fonciers du futur Ensanche jugeaient qu’ils subissaient un préjudice.

On n’allait bâtir que la moitié des terrains et tirer un trait sur la surface restante !

— Tout cela doit être expliqué bien comme il faut, ordonna le rédacteur en chef. Nous avons ouvert nos colonnes à différentes opinions et celle-ci doit aussi pouvoir s’exprimer.

Tous les rédacteurs travaillaient sur une très longue table, coude à coude pratiquement. Deux lampes éclairaient ce panneau de bois et, normalement, dans ce temple de la vérité, on n’entendait que nos toux et le frottement de nos plumes, nos voix ne résonnant jamais pour réclamer une augmentation salariale. Mais, ce soir-là, après l’irruption de M. Rovira, les rédacteurs étaient tout excités, et l’on était en droit d’imaginer que le processus de décomposition sociale qui menaçait la ville était entamé. L’un d’eux, M. Pedemonte, qui ne remuait jamais la tête (du fait, notamment, qu’il eût pu encorner ses voisins), osa même déclarer :

— De graves motifs administratifs ont faussé le choix de nos édiles, monsieur Rovira, et battu en brèche la voix sacrée du peuple. La mairie considère justement que les terres au-delà des murailles, en particulier celles qui s’étendent jusqu’au chemin de Gracia et la Riera de Malla, appartiennent à Barcelone et non à la juridiction militaire. La mairie de Barcelone n’est-elle pas la mieux placée pour dessiner un Ensanche apte à émerveiller les étrangers ?

— C’est pourquoi on a organisé un concours, s’écria M. Rovira, que nous avons gagné, en toute modestie, monsieur Molina et moi-même.

Un autre rédacteur appelé Recolons{13}, dont il valait mieux écrire le nom avec un soin extrême, intervint :

— On a commis une erreur historique que l’on aura soin de venger dans les siècles à venir. Monsieur Pedemonte, pour qui j’ai tant d’estime, a mis le doigt sur la plaie. Les militaires pensent que la zone du futur Ensanche est leur propriété, et ils ont transféré ce domaine au ministère des Travaux publics, bien évidemment centraliste, qui a accepté le projet de monsieur Cerdà, ingénieur des ponts et chaussées. Autrement dit, ce à quoi nous aspirons, nous autres Catalans, sera réalisé par un Madrilène, même si en l’occurrence il est également catalan. Il faut combattre avec la plus grande véhémence ce projet qui nous marginalise.

Et, pour conclure, il s’exclama :

— Bref, il faut nous opposer à l’épée et à la chienlit centralistes !

Ces brillants discours achevés, le rédacteur en chef se tourna vers moi.

— Écrivez tout cela pour que le peuple soit au courant et qu’il puisse se forger une opinion.

— Est-ce que je peux reprendre cette idée d’épée centraliste ?

— Oui, mais la « chienlit centraliste », vous évitez.

— Bien, monsieur.

Je commençai à écrire, mais Recolons voulut faire montre d’éloquence à nouveau :

— Messieurs, et que dire des problèmes de santé que le plan de monsieur Cerdà entraînera inévitablement ? Oui, mes amis, j’ai parlé de « problèmes de santé » car on ne peut mieux dire. Dans l’Ensanche, monsieur Cerdà, ingénieur des ponts et chaussées, n’a pas prévu des rues, mais des routes. D’interminables lignes droites qui vont s’entrecroiser, provoquant des vents impétueux qui, comme dans un tunnel, se propageront, sans limite ni obstacle. Ne trouvant aucune barrière sur leur chemin, ces vents balaieront les passants, les capotes et les voitures. Même les véhicules funéraires verseront dans la poussière. Je suis persuadé, messieurs, que ce plan livrera Barcelone à la furie des éléments.

Enthousiasmé par cette tirade, Pedemonte voulut serrer Recolons dans ses bras, mais ce dernier s’écarta à temps pour esquiver ses coups de cornes. C’est alors qu’apparut l’administrateur, également actionnaire du journal et propriétaire de vastes terrains entre la ville et Gracia. Il s’écria :

— Étant donné que les sols ne lui appartiennent pas, monsieur Cerdà ose proposer de ne bâtir que la moitié des parcelles, l’autre moitié étant prévue pour la récréation des masses. Comme si on ignorait, dans cette ville, que la récréation des masses se traduit communément par des réunions d’ouvriers, des tentatives de sabotage, voire des grossesses imprévues. Il va de soi qu’il n’y a là aucun bénéfice public à espérer.

Il marqua une pause dramatique et enchaîna, en sa qualité de propriétaire :

— En revanche, si les pâtés de maisons étaient construits sur les quatre côtés, c’est-à-dire entièrement, on en tirerait quatre bénéfices. Premièrement, le propriétaire des biens-fonds obtiendrait un gain deux fois supérieur, ce qui est beaucoup plus raisonnable. Deuxièmement, un plus grand nombre de familles trouveraient à se loger et cela ferait plus de loyers. Troisièmement, les maçons auraient exactement deux fois plus de travail et de rémunération. Enfin, que dire des rez-de-chaussée de tous ces blocs d’habitation ? Accoutumé à la gabegie madrilène, monsieur Cerdà propose que la moitié du terrain reste publique, ignorant que si l’on édifiait toute la parcelle, les rez-de-chaussée pourraient aisément accueillir les entrepôts de textiles, les détaillants et les grossistes, les commerces d’indienne et les ateliers, procurant un juste bénéfice au capital. Et ce n’est pas tout, messieurs : sous les immeubles, on pourrait construire des caves où laisser les véhicules mus par la vapeur, l’alcool ou d’autres substances inclassables. Et ces sous-sols pourraient être vendus au public par les mêmes propriétaires. Car voyons voir : pour quelle fichue raison les véhicules privés encombreraient-ils nos rues ? Ces rues n’appartiennent-elles pas à la municipalité ? Eh bien, la municipalité, en légitime défense, n’aurait-elle pas le droit de prélever une taxe sur le stationnement et la circulation ?

M. Pedemonte, enthousiaste, comprenant que l’avenir était là, hocha plusieurs fois la tête mais n’encorna nul imprudent autour de lui, fort heureusement. Puis le rédacteur en chef m’ordonna de nouveau :

— Écrivez.

Il me faut ajouter certains détails car, tout cela, je l’ai vu et vécu.

Tout d’abord, M. Ponte, le banquier, s’était évaporé, même si, plus tard, j’allais devoir le ressusciter. Maintenant, j’étais M. Temple, de nationalité britannique, diplômé d’Oxford : j’avais volé mes papiers à un véritable Anglais qui s’était noyé sur une plage et dont le corps, méconnaissable, avait été retrouvé une semaine après. M. Temple vivait séparé de sa femme qui plus jamais n’avait cherché à le revoir.

Par ailleurs, j’eus l’occasion de découvrir que le premier immeuble de l’Ensanche fut la Casa Gisbert, à l’angle de la Puerta del Ángel et de la place décrépite de Catalogne, une place qui d’ailleurs n’était pas intégrée au plan Cerdà. La première pierre de cet édifice fut posée par Isabelle II au cours de l’automne 1860, alors qu’elle visitait la ville. C’est par ce geste royal que l’Ensanche fut inauguré. La Casa Estruch, deuxième bâtiment du plan d’expansion, fut bâtie peu après, de l’autre côté de la place.

Au fil du temps, j’eus vent néanmoins de versions différentes : ainsi, le premier immeuble de l’Ensanche, extra-muros, aurait été situé au numéro 3 de la Ronda de San Pedro, un édifice à la superbe façade en pierre qui survécut jusqu’aux années 1940. Curieusement, Cerdà lui-même eut la primeur des constructions, en tant que directeur de l’entreprise de travaux publics de l’Ensanche de Barcelone. Au carrefour des rues Roger de Llúria et Consejo de Ciento fut créée une place baptisée Cerdà, mais dont le nom allait changer ultérieurement. Contrairement aux places de MM. Trias et Molina.

D’ordinaire, Barcelone n’est pas une ville reconnaissante, même si les maires s’en défendent.

Mais il y eut tout d’abord une énigme que je n’ai jamais ébruitée.

On subodora quelque chose malgré toutes mes précautions : quelqu’un découvrit que mon physique et mon âge apparent ne changeaient pas. Que j’avais parcouru la ville sous des noms différents. Et que ma vie nocturne incontrôlable n’était pas sans lien avec des personnes disparues.

On en déduisit que j’évoluais dans des zones ténébreuses.

On ne se trompait pas.

Celui qui savait tout cela me fit chanter. Il me dit qu’il pouvait faire en sorte qu’on enquête sur ma vie, ce qui mettrait au jour des forfaits dont lui-même n’avait pas idée. Et, à Barcelone, il y avait trop d’ombres qui flottaient dans les cloaques, d’après lui.

Or j’étais l’une d’elles.

Je n’avais que deux choses à faire pour éviter qu’on fourre son nez dans mon existence. D’abord, je devais procurer de faux papiers à un professionnel qui viendrait en ville pour commettre un assassinat. Ensuite, je le cacherais chez moi un peu moins d’une semaine avant qu’il ne quitte le pays. Sans doute l’opinion publique allait-elle s’émouvoir aux obsèques de la victime, mais pas longtemps. Au bout du compte, la victime n’était pas si importante.

Celui qui allait mourir était ingénieur des ponts et chaussées et s’appelait Ildefons Cerdà.

La ville, m’annonça-t-on solennellement, réclamait son élimination car cet individu avait scandalisé les forces du capital. Pour commencer, si son plan était approuvé à la place de celui de MM. Molina et Trias, les terrains s’étendant jusqu’à Gracia prendraient beaucoup de valeur, contrairement à ceux plus à l’ouest. Déjà, il y avait là de grands intérêts en jeu. Et en admettant que le plan Cerdà fût accepté, pourquoi ne bâtirait-on que la moitié des parcelles ? Dans cette ville, me dit mon interlocuteur, on peut jouer avec tout, y compris même avec le patriotisme, mais avec la valeur des terrains, ça, jamais !

En résumé, la mort de M. Cerdà réglait tous les problèmes.

Les années m’apprendraient plus tard – bientôt ? – que certains crimes ne sont jamais élucidés. On ne sait toujours pas qui était derrière l’assassinat du général Prim{14}, ni derrière les cartouches de dynamite placées dans le fusil de chasse de Franco, non plus qui a ourdi le complot contre Kennedy. En effet, tout cela me serait révélé au fil des ans. Cependant, il est des vérités immédiates. C’était un crime politique et rien d’autre, un crime politique pour des raisons d’argent.

Mon interlocuteur, un intermédiaire qui empocherait une fortune avec ce meurtre, ne me révéla pas le nom du commanditaire, il va de soi, mais l’on pouvait très facilement le deviner. Il s’agissait des grands propriétaires, de ceux qui tiraient profit des sols, de ces êtres qui bouleversent la face des cités avec un carnet de chèques et un sourire.

Je fus contraint d’accepter, et pas seulement à cause de la dureté du chantage exercé sur moi. Je n’avais pas le choix car l’intermédiaire était une femme, or celles-ci, quand elles vous menacent, se montrent plus subtiles et dangereuses que leurs congénères masculins.

Elle était la maîtresse d’un banquier.

Et elle s’appelait Serena.

C’était la plus jolie des créatures entretenues par leur amant à Barcelone, aussi la plus rusée et la plus ambitieuse. Pour se faire respecter, elle tenait un salon littéraire chez elle, rue Canuda. Elle connaissait le castillan, le catalan et le français : elle citait de mémoire de vieux vers de François Villon, tout comme des phrases de Rabelais, de Ramón Llull{15} ou de l’Archiprêtre de Hita{16}. Elle savait épicer le tout de décolletés vertigineux et de jambes admirables qu’elle avait toujours soin de laisser entrevoir malgré sa longue robe.

Ces femmes entretenues sont en général plus futées que les hommes qui les entretiennent.

Je sus qu’elle serait amplement récompensée pour son travail, qui consistait à guider l’assassin, et qu’elle garderait la fortune que l’exécuteur du contrat était censé empocher. Le seul à ne rien gagner dans l’affaire, c’était moi.

Certes, je préservais ma tranquillité et j’évitais que l’Autre ne me retrouve. Je ne l’avais pas croisé depuis de longues années. Il était certainement à l’étranger. En tout cas, il n’avait pas disparu, non, il n’avait pas disparu. L’Autre était le seul qui pût en finir avec moi.

Elle eut donc mon accord.

Mais de longs mois s’écoulèrent, et l’assassin ne se montrait toujours pas. Serena ne chercha pas à me revoir ; peut-être était-elle devenue plus riche et plus influente entre-temps. Mais nous partagions tous deux un secret qui pouvait nous anéantir, si bien que j’allai la trouver.

Malgré mon travail de rédacteur au Diario de Barcelona, j’ignorais encore beaucoup d’elle, et je l’ignorais car l’argent, le vrai, est discret, c’est une valeur qui se passe de commentaires. Je savais seulement que Serena avait rompu avec le banquier, son protecteur, et qu’elle n’avait plus d’amant officiel. Elle donnait toujours des fêtes dans ses salons, mais elle s’occupait seule de ses affaires.

Avec quel argent ?

Qu’adviendrait-il de moi ? Et la besogne que l’on m’avait confiée ? Comment notre secret à tous deux pouvait-il rester en suspens ?

Je lui posai la question.

Elle éclata de rire.

— Rassurez-vous, fit-elle, ce n’était pas une plaisanterie.

— Et alors… ?

— Je ne sais pas exactement qui vous êtes, mais vous m’inspirez de la crainte. Les femmes ont toujours peur des hommes qu’elles ne peuvent conquérir. Si tant est que vous soyez un homme, bien entendu…

Je frémis.

Elle était beaucoup plus perspicace qu’elle n’en avait l’air.

— Oubliez donc le jour où je vous ai contacté, reprit Serena, à nouveau tout sourire, et surtout oubliez notre conversation. Vous voyez, Cerdà est toujours en vie et, croyez-moi, aucune menace ne pèse sur lui. Les propos que je vous ai tenus n’ont plus d’importance désormais.

— Ils en avaient pourtant ce jour-là, murmurai-je.

— En effet. Le plan de cet étranger allait être accepté, c’était un véritable péril pour les intérêts de la ville.

— Du moins, pour certains propriétaires, précisai-je.

— Évidemment… Y a-t-il quelque chose de plus légitime que les intérêts ? Quoi donc ? Les drapeaux ? Bien des propriétaires ont pris peur car, si le plan Cerdà était respecté, leurs terrains vaudraient beaucoup moins que prévu. Quelques-uns, vous pensez bien, avaient déjà sollicité des crédits en prévision des futures constructions.

— J’évolue dans les affaires depuis trop longtemps, fis-je tout bas. Oui… Depuis trop longtemps, sans doute.

— Alors vous comprenez qu’un groupe d’individus ait nourri des craintes, expliqua-t-elle, notamment cet homme distingué qui partageait son temps entre sa femme et moi. À ce propos, il était d’un ennui au lit, vous n’avez pas idée, il m’en fallait de l’imagination pour lui donner du piquant. C’est moi qui lui ai dit que je résoudrais le problème et que j’effectuerais les démarches appropriées sans nuire à sa réputation. Je m’occuperais de tout mais, en échange, il devait me verser une somme rondelette. Ou trois sommes rondelettes : celle que j’allais vous payer (même si je ne comptais pas vous rétribuer), celle que je gagnerais en tant qu’intermédiaire, et celle que j’étais censée remettre à l’assassin. D’ailleurs, ne vous ayant pas reparlé depuis longtemps, je pensais que cela vous mettrait la puce à l’oreille.

— Comment cela ?

— Le meurtrier n’existait pas.

Malgré mon expérience, j’en eus le souffle coupé. C’était la première fois qu’une femme me donnait des leçons.

— Mais alors… murmurai-je.

— Alors, alors… Au fond, c’est très simple, et je m’étonne que vous ne l’ayez pas compris plus tôt. Cher ami, sans doute faut-il avoir supporté bien des hommes sur son corps pour saisir la valeur de l’argent, or j’en ai supporté un certain nombre. J’étais persuadée que l’argent prévaudrait contre le plan Cerdà et qu’à l’arrivée les parcelles seraient bâties dans leur ensemble. Comme cela s’est vérifié. Et l’ennuyeux personnage qui finance tout a eu gain de cause. Cependant, je ne lui ai jamais rendu son argent. Ce qui m’a permis d’investir.

— Où donc ?

— Dans l’entreprise immobilière liée à l’Ensanche que possède Cerdà lui-même, m’apprit-elle.

Et elle me gratifia d’un nouveau sourire enchanteur.

— Ce que je préfère dans cette ville, cher ami, renchérit-elle, c’est qu’ici, pour faire des affaires, on n’est pas obligé d’assassiner les gens.

31

DÉSOLÉ POUR LE MORT

Le cadavre était à la morgue, sans même un drap pour le couvrir. Le médecin légiste, qui, bizarrement, était une jeune et jolie femme pleine de vie, l’observa avec attention. Certaines traces sur le corps étaient incompréhensibles, mais l’autopsie lui permettrait d’y voir plus clair.

Le père du défunt se trouvait aussi devant la dépouille, mais soutenu par deux infirmiers. Il ne tenait pas sur ses jambes. D’une part, il était vieux mais, surtout, il s’était effondré à la vue du cadavre : il ne se fiait même plus à ses souvenirs, non plus à ses paroles ni à son esprit qui s’était embrumé tout à coup.

Aussi son avocat l’avait-il accompagné, au cas où on lui poserait des questions.

L’avocat était Marcos Solana.

Les yeux mi-clos, il se rappelait la nuit où il avait lui-même veillé le corps de Guillermito Clavé, un corps qui semblait entièrement exsangue. Mais à présent, bien que tout cela fût récent, il voyait les choses d’une autre façon. L’hôpital Clinique était en travaux : il y avait de moins en moins de recoins de pierre sombre et l’on avait ôté les vieilles photos sur les murs, celles des médecins décédés.

La jeune légiste murmura :

— C’est curieux, ces marques sur la peau, il y a forcément une explication. On dirait un rituel. Excusez-moi, mais votre fils portait-il ces tatouages quand il était en vie ? Ces dessins ont-ils une signification ?

— Ce ne sont pas des tatouages, répondit Solana à la place de son client. Ces marques ont sûrement été pratiquées après la mort.

La jeune légiste le fixa d’un regard glacial.

— C’est au père que je pose la question.

— Veuillez m’excuser, bredouilla Solana.

— Non, mon fils ne portait aucune marque sur le corps, dit le vieillard avant de s’écrouler.

Et Marcos Solana se remémorait la scène dans son cabinet, devant les fenêtres d’où l’on voyait la vieille ville. C’est pourquoi il demanda à Marta Vives :

— Est-ce que tu crois à l’éternité, Marta ?

— L’éternité est peut-être enfouie dans les bibliothèques, dit-elle, car il y aura toujours quelqu’un pour consulter les livres et arracher un nom à l’oubli. Mais les bibliothèques ne seront pas éternelles, les hommes non plus. À moins que l’éternité ne se cache dans nos gènes : ils se transmettent d’une génération à l’autre et sont au cœur de notre vie. Oui, c’est peut-être dans nos gènes : si les êtres humains disparaissent un jour, leurs gènes produiront sans doute quelque chose de nouveau, mais qui sera toujours vivant.

— Sans mémoire…

— Sans mémoire, en effet…

— C’est pourquoi l’éternité repose sur Dieu, qui est doué de mémoire. Tu crois en Dieu, Marta ?

— S’il n’y avait pas d’au-delà, toute la richesse de la vie me semblerait grotesque. Est-ce une raison d’y croire ?

— Et le diable, tu y crois ?

Du côté de la mer, la ville plongeait dans l’obscurité. Un orage provenant du levant ferait bientôt briller les tours de la cathédrale à côté, et inonderait de reflets la Vía Layetana ; et, dans les rues étroites, la pluie seule résonnerait.

La question n’étonna pas Marta Vives.

On aurait dit qu’elle y réfléchissait depuis longtemps.

— Dans les livres saints, il est souvent question de Dieu, mais ils ne disent pas vraiment qui il est, murmura-t-elle ; c’est encore plus frappant pour ce qui concerne le diable, que l’on mentionne de façon très marginale en l’affublant de différentes personnalités. La Bible ne dit pas que le diable s’est rebellé contre Dieu : elle dit seulement qu’il l’a soumis à la tentation. Si l’on admet que Dieu est partout, alors le diable aussi, normalement, mais je m’arrêterai là. En tout cas, curieusement, j’ai la conviction que le diable est plus humain que Dieu.

Et, peu après, elle murmura :

— Pourquoi cette question ?

— Un de mes clients a perdu son fils. Il a été assassiné, ce qui équivaut à une quinzaine de lignes dans les journaux : dans les grandes villes, les meurtres sont quasi quotidiens. Mais, cette fois, le corps présentait des marques étranges suggérant clairement un rituel.

— Diabolique ?

— Je me pose la question. Je me demande aussi pourquoi on voit le diable derrière l’étrange. Peut-être a-t-on besoin de personnifier le mal. Si le père Olavide était parmi nous, je l’interrogerais là-dessus.

— Il n’en fait jamais étalage, mais il est docteur de plusieurs universités, dit-elle, admirative.

— Il a beaucoup voyagé, il faut dire. Mais je suis déconcerté par ce que j’ai vu aujourd’hui : les marques gravées au poinçon sur le cadavre étaient des chiffres. On aurait dit une sorte de cabale. J’ai du mal à croire qu’en ce siècle de progrès et de matérialisme il y ait encore des croyances qui viennent tout droit de la nuit des temps. Mais c’est peut-être logique, après tout : plus la technique et le matérialisme évoluent, plus nous avons conscience d’abandonner derrière nous quelque chose d’incompréhensible que nous ne voyons pas, mais qui laisse une empreinte en nous. Autrement dit, la nuit des temps n’est pas une légende.

Il capta dans les yeux de Marta une lueur d’intelligence. Tout cela l’intéressait de même que l’archéologie, l’urbanisme, l’histoire, le droit… Marta Vives, songea amèrement l’avocat, n’était pas comme sa femme, dont les seules passions se résumaient à l’argent, au luxe et aux programmes du Liceo. Marcos Solana se rendait compte qu’auprès d’elle sa vie avait été parfaitement inutile, réduite à un débit et à un crédit. À l’inverse, à côté de Marta, sa vie reprenait sens.

Pas seulement à cause de ses jambes. Non plus de ses lèvres ni de son corps souple et dur qu’elle dissimulait sous des robes bon marché.

Il aimait sa curiosité de la vie, son désir impérieux de tout comprendre, cette espèce de plénitude qu’il entrevoyait ne fût-ce que dans ses paupières qui clignaient.

Il s’efforça d’évacuer ces pensées. Il éviterait à tout prix qu’elle s’imagine, elle, la stagiaire, qu’il voulait abuser de son pouvoir.

32

LE BOURREAU DE BARCELONE

Comme de bien entendu, je dus m’éloigner du Brusi, où j’avais acquis une certaine notoriété. Alors je m’enfonçai dans un autre univers, inconnu pour moi jusque-là. Je n’avais pas le choix. Je pensais même déménager, m’établir dans une autre métropole où personne ne me connaîtrait, Madrid par exemple, mais j’étais lié à Barcelone, ma ville, par la force de mes secrets. Bien que trahi par mon visage, je pensais qu’en changeant radicalement d’atmosphère je passerais inaperçu et que personne ne viendrait m’importuner. Ainsi donc, je quittai la rue Fernando, où j’avais côtoyé les bourgeois, pour gagner la Brecha de San Pablo, où je côtoierais les parias.

En réalité, il suffisait de traverser les Ramblas et de s’engouffrer dans les rues du Raval, si familières pour moi : une distance minime séparait ces deux mondes, mais j’avais l’impression de changer de planète.

l’Ensanche grandissait pour accueillir tous les Barcelonais ayant vécu jusqu’alors au pied des murailles. Si en 1818, après les « guerres du Français », contre Napoléon, Barcelone comptait 83 000 habitants, en 1821, la paix et la richesse aidant, on en dénombrait 140 000, et 187 000 en 1850. Le périmètre fortifié de 1719, après l’occupation par Philippe V, mesurait 6051 mètres, et l’on devait y loger 860 personnes à l’hectare ; autrement dit, chaque habitant ne disposait que de 11,44 mètres carrés, le quart de ce qui eût été nécessaire pour une vie moyennement décente. Le taux de mortalité y était supérieur à celui de Paris, même à celui du Londres misérable de l’époque, et l’espérance de vie des Barcelonais était de trente-six ans pour les riches, de vingt-trois ans pour les ouvriers journaliers.

Quand j’y pense, j’ai du mal à le croire. Pourtant je l’ai vécu.

La densité de population atteignait les niveaux des pires cités d’Asie ; elle dépendait non seulement du périmètre restreint de Barcelone, mais aussi de ses aménagements. Dans l’enceinte fortifiée, il y avait quarante couvents, vingt-sept églises et autant de bâtiments publics, onze hôpitaux et autres établissements de bienfaisance, ainsi que sept casernes. Étant donné qu’il n’y avait plus d’espace libre, la ville se débrouilla pour continuer à bâtir envers et contre tout. Lorsque les cours et les jardins des immeubles furent occupés, quand la surface des chambres ne put être amputée davantage, on édifia des arches qui enjambaient les rues pour construire au-dessus. Certaines rues de Barcelone devinrent ainsi des tunnels.

Et naturellement, en changeant de quartier, je m’étais introduit dans un monde différent, où j’étais inconnu. Là, en outre, personne ne vous demandait vos papiers : un prénom ou un surnom suffisait.

J’avais provisoirement trouvé refuge au Bar du Centre.

Le Bar du Centre fut, de l’avis d’un historien, le « dernier repaire de la bohème barcelonaise triste et amère ». Il se trouvait, curieusement, près du secteur que j’avais déserté mais, j’insiste, c’était un autre monde. Un fleuve de pauvreté, de mystère, de défiance et de périls séparait les deux villes.

L’établissement se trouvait sur la Rambla del Centro, au numéro 12, entre les rues Union et San Pablo, non loin de la conciergerie par où les artistes accédaient à la scène du Liceo. C’est pour cela peut-être qu’il en émanait un parfum furieusement littéraire et insouciant ; c’est pourquoi aussi, j’imagine, personne n’avait cure du confort.

Les tables et les chaises étaient bancales, les miroirs et les marbres glorieusement encrassés, les étagères garnies de bouteilles poussiéreuses. La table de jeu était installée dans une arrière-salle minuscule, derrière le comptoir. Cette table, où l’on brassait de modestes fortunes, avait pour nom la pastera, la cagnotte.

Le patron s’appelait Esteve.

Les femmes le rendaient fou.

Ce n’était pas mon cas.

Je me liai quand même d’amitié avec lui.

Le quartier m’était familier, il avait été mon royaume. Mais, depuis l’époque de la carassa, il avait bien changé.

Je ne puis dire s’il s’était amélioré. C’était toujours un territoire surpeuplé où les normes de Cerdà et de son Ensanche ne seraient jamais appliquées. Les bars miteux, les chambres-geôles et les bordels de bas étage y pullulaient, comme naguère quand ma mère y vivait. Un établissement vint même à vanter les spécialités de la maison. Sur l’enseigne, on lisait : La Mamada, la « pipe ».

Avec l’industrialisation et le prolétariat, on vit proliférer les taudis aux poux vétérans, aux paillasses pourries et aux rats de bonne famille vaccinés contre les morsures d’humains.

Il n’y avait aucun espoir, semblait-il, en ce lieu où j’étais revenu après tant d’années.

Certaines conditions avaient même empiré. Notamment la prison, qui me paraissait alors éternelle, mais qui serait détruite sous mes yeux en 1936 par les révolutionnaires barcelonais. À côté de la Brecha de San Pablo, le Patio de los Cordeleros, la « cour des Cordiers », attirait la misère européenne la plus notoire.

L’énorme prison semblait boucher les rues. On finissait toujours par tomber dessus.

Maintes fois, j’avais assisté à des exécutions publiques, notamment à celle de ma mère ; les dernières en Espagne eurent lieu à cet endroit, près du Patio de los Cordeleros, qui s’arrogea de la sorte une réputation sinistre et fascinante. On y accourait des quatre coins de la cité, les jours où officiait le bourreau. C’était le centre de la mort.

On y amenait les enfants afin qu’ils découvrent la vie. Plus d’une fois, je vis un gosse écoper d’une gifle au pied de l’échafaud pour qu’il n’oublie pas le sort guettant les criminels. Des spectateurs sensibles s’évanouissaient, mais d’autres cédaient à une frénésie érotique et entraient dans une sorte d’extase. Malgré l’heure matinale, les bordels du secteur tournaient à plein régime.

Cet endroit que Barcelone oublierait – désormais occupé par une place déserte (près de laquelle il y eut des bains publics et une salle de bal à bas prix d’où les filles ressortaient enceintes de six mois) – fut le théâtre de scènes de cauchemar. Dans les bistrots du coin, on évoquait une exécution publique multiple pour un crime commis à Vilafranca del Panadés. Des paysans, dont une femme, avaient tué un curé pour le dépouiller. Les condamnés à mort furent transférés à Barcelone, au Patio de los Cordeleros, puis on les guida vers l’échafaud, tout près, où ils rendirent l’âme sereinement. Mais, terrifiée, la femme, obèse et illettrée, fut littéralement traînée jusqu’au garrot tandis qu’elle hurlait : « Me tuez pas ! Me tuez pas ! » Et, d’après les témoins, elle hurla jusqu’au dernier moment. Parfois, du sang giclait de la bouche des condamnés, assuraient les experts. Ensuite, la foule allait se restaurer, les tavernes se remplissaient, la lumière oblique du jour nouveau glissait dans les rues et s’immisçait dans les yeux des femmes, tel un de leurs secrets.

Ce lieu chargé d’éternité coïncidait avec la ligne des dernières murailles. Nul besoin de vous dire qu’il me donnait la chair de poule, même si je l’aimais aussi. Derrière la prison, on trouvait les rues prolétariennes, les immeubles pourvus d’un lieu d’aisance unique dans la cage d’escalier, les ateliers où les ouvriers s’asphyxiaient et les cafés où couvaient, depuis des années, toutes les révolutions de Barcelone. De temps en temps, la cavalerie faisait irruption dans ces rues, on tirait sur la troupe du haut des toits, deux canons prenaient place aux carrefours et, le lendemain, on retirait les cadavres d’ouvriers et une poignée de femmes sans âge s’habillaient en noir.

Mais, comme des siècles plus tôt, c’était aussi un lieu de fête, c’est-à-dire de larmes secrètes noyées sous un éclat de rire. Les baraques foraines étaient encore là, de même les étals de livres d’occasion, les cafés dansants et les hôtels de passe. Une vie sincère, chaude et visqueuse palpitait sur les trottoirs. L’activité sexuelle à bas coût y déployait aussi son univers de rêves et de miasmes.

La seule nouveauté, c’était les bistrots où les anarchistes rêvaient de révolution et préparaient leurs attentats. Dans un de ces bars, tout près d’où j’habitais, les libertaires fabriquaient des bombes. Bizarrement, le café s’appelait La Tranquilidad.

Je n’avais pratiquement pas besoin d’argent : je grignotais à peine, même si, parfois, les clochards qui dormaient dehors me fournissaient bien malgré eux mon indispensable ration de sang. Pourtant, d’autres contraintes pesaient sur mon existence : je ne pouvais pas vivre dans la promiscuité, supporter la lumière du jour ni tolérer la brutalité de l’ignorance. Aussi, ayant décidé de me cacher quelques années dans ce quartier, me fallait-il trouver une solution. Elle s’offrit à moi lorsque je fis la connaissance de Nicomedes Méndez.

Nicomedes Méndez était le bourreau de Barcelone.

Comme tous ses confrères, il jouissait d’une sinistre réputation. D’autant plus qu’il avait perfectionné le garrot.

Mais, comme il avait à cœur de vivre à l’écart de ce milieu et de passer inaperçu, il habitait ailleurs, dans le joli quartier de La Salud, constitué à l’époque de petits potagers et de maisons isolées dont les propriétaires élevaient des lapins et parlaient, non de leurs femmes, mais du flair de leurs chiens de chasse. Pour arriver jusqu’à la Brecha de San Pablo où j’habitais, le bourreau devait traverser toute la ville, mais son devoir lui enjoignait de faire un détour par la prison, surtout s’il devait étudier un condamné à mort. « Tuer, c’est plus compliqué qu’il n’y paraît, affirmait-il. C’est un art. »

Quand il effectuait ses inspections, nul ne lui prêtait attention. Le bourreau de Barcelone était petit, frêle, et, quand il poussait la porte d’un café, il se montrait aimable, offrant l’apparence d’un modeste rentier. De fait, personne ne le reconnaissait ni ne s’intéressait à lui : pour les exécutions, il portait un chapeau et les spectateurs étaient loin.

Un soir que je me trouvais dans un café de la Ronda en train d’évoquer de vieilles exécutions auxquelles j’avais assisté, dont certaines, fort délicates, consistaient à arracher les membres du condamné avec des pinces, le bourreau s’approcha et demanda à s’asseoir. Il semblait envoûté par mon récit. Nicomedes Méndez me regardait droit dans les yeux, buvant littéralement mes paroles.

Il sentait quelque chose de singulier dans ma façon d’évoquer ces tourments.

— On jurerait que vous l’avez vécu, lança-t-il.

— Non, bien sûr, m’écriai-je, conscient de mon imprudence, vous voyez bien l’âge que j’ai, c’est impossible.

— Évidemment… Vous n’avez pas plus de quarante ans, je dirais… Mais votre description est si réaliste qu’on a l’impression d’écouter un témoin direct.

— Non, voyons. J’ai lu ces histoires çà et là. En revanche, je suis un vrai rat de bibliothèque et je mémorise quantité d’expériences humaines.

— Eh bien, conseillez-moi car je n’ai pas souvenir d’avoir lu des traités sur la question, du moins concernant Barcelone.

— J’ai peut-être une édition ancienne. Le sujet vous intéresse ?

— Si on veut, mais seulement pour des raisons… professionnelles. J’essaie de faire du bon travail, contrairement à ce qu’on imagine. Dites-moi, quelle activité exercez-vous ?

— Aucune, pour le moment. Je vis sur mes maigres économies.

— Vous cherchez un emploi ?

— Comment dire ?… J’aimerais travailler, mais la nuit de préférence.

Une lueur étrange éclaira son regard. Jamais je ne l’oublierai. Il posa une main froide et décharnée sur les miennes, se voulant affable, puis, les yeux toujours rivés sur moi, il me demanda sans détour :

— Je suis le bourreau de Barcelone. Voulez-vous m’aider à exécuter un homme ?

J’observai, étonné, Nicomedes Méndez. Je m’aperçus, si cela m’avait échappé jusque-là, qu’il s’agissait d’un homme d’apparence fragile et aux manières délicates, bien élevé, mais avec une poigne vigoureuse et un éclat étrange dans le regard. J’étais mal à l’aise devant lui malgré mon expérience de la mort, une expérience bien supérieure à la sienne et à celle de tout être vivant. Par ailleurs, cet homme m’attirait d’une manière irrésistible et me fascinait.

Il murmura :

— Je n’aime pas attirer l’attention ni être reconnu, c’est pourquoi je traîne rarement dans les cafés. Et la prison, j’y entre aussi sur la pointe des pieds, car la présence du bourreau ne passe jamais inaperçue et elle effraie les condamnés. Les gardiens eux-mêmes ne sont pas ravis de me rencontrer. Mais c’est mon devoir, et je l’accomplis scrupuleusement, évitant toute souffrance inutile.

— Je sais, murmurai-je. J’ai déjà travaillé dans un… Euh… en fait, j’ai beaucoup d’amis journalistes et ils m’ont parlé du bourreau de Barcelone.

— Encore un détail pour que vous appréciiez le travail qui vous est proposé : je suis celui qui vit le mieux en Espagne.

— Vous plaisantez ?

— Du tout. L’emploi d’adjoint que je vous offre est une véritable aubaine, alors mon emploi fixe, je ne vous dis pas. En France, le bourreau a pour nom l’« exécuteur des hautes œuvres », en signe de respect. Je touche mon salaire tous les mois et je n’ai rien à faire. Je dois me rendre à la prison de temps en temps afin d’examiner les condamnés à mort par conscience professionnelle. Chaque homme requiert une mort distincte en fonction de son encolure, et mon obligation de fonctionnaire est de la lui fournir… J’ai conçu un collier d’un nouveau genre qui rend le garrot plus efficace, plus rapide et plus confortable.

— Confortable ?

— En effet. Je m’explique. Sachez d’abord que je suis un bourreau qui se soucie d’autrui et qui veille à ce que la mort au moyen du garrot n’excède pas le délai voulu. Ce n’est pas toujours le cas : si le collier est mal placé, l’étranglement s’éternise. Les échafauds de Barcelone ont été le théâtre d’inénarrables bavures.

Et, après une tape amicale, il ajouta :

— Écoutez, tous les condamnés dont j’ai estimé les mesures d’un simple coup d’œil ont été graciés à la dernière minute. En dépit de ma funeste réputation, je n’ai pas tué un seul prisonnier. Nous sommes en 1892, or personne n’a été exécuté à Barcelone depuis 1875. Vous voyez, pour l’esprit, tout est paix et sérénité. Avant, j’avais un assistant car un homme seul n’est pas à même d’effectuer le travail assez vite, mais il est mort d’apoplexie, il était trop gros.

— Et maintenant… murmurai-je, vous lui cherchez un remplaçant.

— En effet, répondit le bourreau ; il semblerait qu’après cette longue accalmie on aille au-devant d’une grande époque de normalité citoyenne. Il y a plusieurs procès en cours et, et… Je vais avoir du pain sur la planche, donc il me faut quelqu’un qui garde son sang-froid au moment crucial, car c’est une lourde responsabilité. Pour être sincère, quelque chose en vous a retenu mon attention et je résumerai cela en une phrase qui ne veut rien dire : on a l’impression que vous êtes au-delà de la mort. Je ne sais pas si ça tient à votre pâleur ou à la lueur inquiétante de votre regard. À moins que ce ne soit votre sourire… Ne le prenez pas mal, mon ami, mais vous avez je ne sais quoi qui glace le sang.

Je n’en pris pas ombrage.

Je savais ce qu’éprouvaient les gens.

— Mais avant d’obtenir cet emploi, il y a plusieurs démarches à effectuer, reprit Nicomedes Méndez, car il dépend en grande partie du ministère de la Grâce et de la Justice. D’abord, comment vous appelez-vous ?

— Blay, répondis-je en sortant le premier nom qui me venait à l’esprit.

— Vous avez des papiers ?

— Non, je le crains. Vous savez, pour les gens qui fréquentent ces cafés, les papiers, ça n’a pas d’importance.

— C’est vrai : seuls les riches se procurent une carte d’identité, moyennant finances. Dans le fond, il s’agit d’une sorte d’impôt… Mais n’ayez crainte. Je suis pour ainsi dire un « fonctionnaire éminent » et je peux répondre de vous si nécessaire. Sans doute aimeriez-vous savoir qui doit être exécuté, étant donné que la sentence a été confirmée.

— Isidro Mompart, j’imagine, lui répondis-je. Je lis les journaux et j’entends ce qui se dit dans les cafés.

— En effet, murmura le bourreau, les yeux clos. Et il ne risque pas d’être gracié. Je vais devoir l’étrangler. Il a tout juste vingt-deux ans, mais il a l’instinct mauvais, très mauvais, il ne s’amendera jamais. Et la population se dit qu’en tuant la personne dangereuse on tue le danger du même coup. Vous savez ce que Mompart a fait, je suppose.

J’acquiesçai.

— Il a violé et tué une femme sans défense, précisa le bourreau, même s’il n’était pas utile de me le rappeler. Ce qui déjà, en soi, est passible de la peine de mort. Mais Mompart a aussi été condamné pour d’autres crimes : ainsi, il a cambriolé une usine près de la route de Mataró et, au passage, il a assassiné une enfant de cinq ans et une jeune domestique. Dès le début du procès, ça n’a fait aucun doute pour moi : il a été placé en isolement et, sur la porte de sa cellule, on a écrit les lettres fatidiques PCR, c’est-à-dire « Peine capitale requise ». Mompart se promène seul dans la cour, et on lui interdit de parler à quiconque. Je l’ai examiné quand il marchait dehors, par conscience professionnelle, dirons-nous.

— Vous aimez vraiment votre métier, lui dis-je sans vouloir le flatter.

— Non, j’essaie seulement de faire au mieux. On peut exécuter un homme sans pour autant le maltraiter. Ne vous ai-je pas dit que j’ai inventé un dispositif pour que la mort soit plus rapide ?

— En effet, mais cette méthode m’est inconnue, je le crains.

— Eh bien, c’est très simple. Le garrot comprend un piquet assez gros pour supporter une forte pression, et une chaise quelconque, empruntée au barbier de la prison, par exemple, ou prise dans la chapelle, ce qui est tout de même un comble. L’appareil est ajusté sur ce piquet, juste au niveau des vertèbres cervicales du condamné : là, cher ami, on ne plaisante plus, car la disposition de ces vertèbres est capitale. À quoi ressemble l’appareil ? Hein ? À quoi ressemble-t-il ? (Nicomedes Méndez leva un doigt comme un professeur devant des élèves.) Devant, à la base, il y a un collier qui enserre le cou du candidat au trépas. Ce collier est fixé sur des glissières qui le font coulisser en arrière en comprimant le cou. De quelle façon ? Eh bien, à l’aide d’une vis sans fin, d’un maniement rapide, derrière le piquet, donc dans le dos du condamné. Et le bourreau l’actionne en manœuvrant une grande roue ; avec une petite roue, le supplice serait interminable. Je parle de manœuvrer une grande roue mais, en réalité, elle n’effectue même pas un tour complet, mon cher ami, parfois ça marche au quart de tour, tout dépend de l’art du bourreau. Tous les bourreaux, hélas, ne sont pas des artistes.

Je feignis d’être étonné.

Je n’avais vu que trop de bourreaux maladroits.

— Vraiment ? fis-je tout bas.

— Oui, croyez-moi, il n’y a pas que des artistes. Effectivement, le collier serre le cou du condamné contre la barre placée derrière. Et que se passe-t-il ? Eh bien, ça l’étouffe. Vous parlez d’une façon de mourir ! C’est pourquoi j’ai conçu une pièce postérieure ajustée sur le dispositif et qui doit rentrer comme il faut dans la nuque du condamné. Ainsi le collier pousse le cou non pas contre la barre mais contre cette pièce, qui brise les vertèbres en un clin d’œil. D’après moi, la douleur ne dure que quelques dixièmes de seconde. Mais il reste un peu de vie, oui, un peu.

Je frémis.

— Comment le savez-vous ?

— Eh bien, le cœur bat encore quelques secondes. Je le tiens des médecins qui doivent certifier le décès. Ils m’ont aussi parlé de bourreaux peu scrupuleux qui mettaient presque une demi-heure pour tuer un homme. Il faut être un sacré fils de pute.

Nous parlions tout bas, sans attirer l’attention, regardant la vie passer dans les ruelles à travers les carreaux embués, la vie qui s’en allait, toujours. Même si, pour moi, la vie qui s’en allait restait une notion un peu floue. Je n’avais vu partir que des hommes et des femmes que je connaissais. Les soldats rentraient d’un pas traînant à la caserne d’Atarazanas, les bonneteurs se dirigeaient vers le marché aux puces, les couples d’ouvriers allaient jusqu’au port, bras dessus, bras dessous, se jurant un bonheur à quarante pesetas par mois. Et des sodomites désespérés rejoignaient à cette heure un ou deux bars de la rue de San Pablo, en espérant que l’on devine leur cœur de femme esseulée. Cette partie de Barcelone était un cri, une chanson, une larme, le grand mensonge où gisent les vérités de la rue. Je savais à présent que la rue serait toujours chère à mon cœur, que je ne pouvais plus me passer de ses oripeaux, de sa vertu monnayée chaque nuit ni de son rire de macchabée.

Bizarrement, pendant un temps, je n’avais fréquenté que l’Ensanche qui grandissait, sans frustration aucune, devenant le rédacteur d’un journal respectable, le défenseur des intérêts de la ville haute. Peut-être étais-je revenu dans ces vieilles rues non par instinct de conservation, mais parce qu’elles me manquaient.

Il me fallait un travail, et celui qui m’était proposé par Nicomedes Méndez me donnait accès à un monde fascinant, bien que peuplé d’ombres.

— Vous avez besoin d’aide, vous êtes sûr ? L’exécution aura lieu, vraiment ?

— Cela ne fait aucun doute. Il y a longtemps que Mompart a été condamné dans la rue de San Honorato, au tribunal, et le roi rejettera sûrement l’ultime recours en grâce.

— Où l’échafaud sera-t-il installé ?

— Près du Patio de los Cordeleros, naturellement. C’est en plein centre, ces lieux sont bien gardés et les conditions sanitaires excellentes. Notre ville n’a pas toujours disposé de tels aménagements pour accomplir un ouvrage décent. Naguère, la plupart des exécutions avaient lieu… à…

— Sur la Plaza del Rey, l’interrompis-je. La prison occupait une partie de l’ancien palais.

Méndez me jeta un regard suspicieux.

— Vous savez des choses que beaucoup ignorent, murmura-t-il. Personne ne lit. Et les souvenirs des gens ne remontent pas si loin.

— On… On me l’a raconté.

— Des condamnés ont même été exécutés sur la plaine de la Boquería.

Mon regard se brouilla un instant.

Je fis tout bas :

— Ça aussi, on me l’a raconté.

— La loi doit être inflexible, murmura le bourreau non sans fierté professionnelle. Il y a eu aussi des exécutions à la Croix Couverte, mais peu de Barcelonais le savent. Je connais même le nom du dernier criminel qui a péri là-bas.

— Moi aussi. Il s’appelait José Escolá, ajoutai-je aussitôt.

— Merde alors ! Et vous savez comment on le surnommait ?

— Sang-et-Tripes.

On lisait l’admiration sur le visage de Nicomedes Méndez.

C’était sûrement la première fois qu’il rencontrait un individu dans mon genre. Il me passa la main dans le dos, au bord de l’extase.

— Je ne pouvais pas rêver meilleur assistant, dit-il, et je suis le seul qui puisse vous guider tout droit vers le nid à rats de la prison. Je veux que ce soir même vous voyiez le condamné à mort.

Il ajouta :

— Je sais qu’avant l’exécution le condamné reçoit la visite d’un médecin. On m’a raconté que le dernier docteur qui a vu le bourreau lui a tendu la main en s’écriant : « Ça va, cher confrère ? »

Ainsi donc, sous la conduite de Nicomedes Méndez, je fus plongé directement dans les arcanes de la mort. J’observai tout d’abord qu’à l’approche d’une exécution les gens étaient avides de rencontrer le bourreau de Barcelone. À quoi pouvait-il ressembler ? Est-ce qu’il avait gardé figure humaine ? Mais nul ne connaissait vraiment Nicomedes Méndez, hormis le fonctionnaire du Trésor public qui lui versait son salaire. Cette curiosité populaire explique pourquoi un journal, El Noticiero Universal, publia le dessin de son visage pour contenter ses lecteurs. Mais le dessinateur fit une énorme gaffe, une erreur monumentale qui resta à jamais dans la mémoire des journalistes. Au lieu de peindre la tête du bourreau, il représenta… celle du célèbre romancier Nards Oller !… qui, de surcroît, venait de remporter le concours littéraire des Jeux floraux de la ville. Les insultes d’Oller et ses invocations au Dieu tout-puissant, seigneur des Armées, résonnèrent des semaines dans les cafés, autour des tables familiales, dans les maisons de prêt et les banques d’une ville aussi illustre que Barcelone.

Mais permettez-moi d’insister : Nicomedes Méndez me donnait accès aux arcanes de la mort. À travers le judas de la cellule (le bourreau ne s’exhibait pas devant le condamné), je vis la tête d’Isidro Mompart qui reflétait trois expressions : bêtise, espoir et crainte. Mompart ne croyait qu’à sa propre vie et à son propre corps, qui pour lui renfermait toutes les dimensions, de sorte qu’il voulait vivre à tout prix, aussi longtemps que possible. Mais ce furent les paroles du bourreau qui m’impressionnèrent :

— Il a le cou épais. Nous avons intérêt à lubrifier la vis et, de toute façon, il faudra un tour complet de manivelle.

J’aidai le bourreau pendant cette mise à mort, que je puis donc décrire avec force détails. Mompart fut le premier condamné à être informé à l’avance de son exécution : douze heures plus tôt. D’ordinaire, on laissait moins de temps au captif (par humanité, sans doute) pour qu’il s’apprête à mourir, mais Mompart, lui, eut droit à cette souffrance supplémentaire. Précisons néanmoins qu’il fut consolé et qu’on lui tint compagnie jusqu’au bout.

Les Frères de la Paix et de la Charité restaient auprès du condamné durant ces dernières heures, veillant à satisfaire ses modestes désirs, et, au besoin, ils mandaient le notaire pour un éventuel testament si l’homme, outre ses cendres, avait quelque bien à léguer. Mais la société dévoilait ses bassesses jusqu’en cette ultime charité : moyennant récompense, des journalistes s’infiltraient parmi les frères pour être à même d’évoquer ces derniers instants. Tout compte fait, peut-être essayaient-ils d’accomplir au mieux leur devoir. Difficile à dire. En revanche, je puis affirmer qu’Isidro Mompart fut entouré, cerné à chaque seconde, et qu’il n’eut pas le loisir de se poser des questions. On lui offrit aussi un dîner assez coûteux assorti de café, d’alcools divers, de tabac et autres substances hautement nocives, à longue échéance, pour la santé. Dans sa cellule, il n’y avait qu’une table et une chaise, et Mompart resta assis, comme absent, s’attendant à être gracié d’un moment à l’autre.

En effet, depuis les Télégraphes, on appela Madrid la nuit entière, chaque demi-heure pour commencer, puis tous les quarts d’heure, et toutes les cinq minutes pour finir. Le message se résumait à la question : « Il est gracié ? »

Et il ne le fut point, comme l’avait deviné Nicomedes Méndez, son flair subtil aidant. Quand apparurent les juges, le médecin légiste, les fonctionnaires de garde et l’avocat dont la présence était requise pour confirmer l’identité du condamné, Mompart s’évanouit. Nous dûmes le traîner jusqu’à l’échafaud après l’avoir affublé d’habits grotesques, de bouffon pour ainsi dire, afin de railler le peu qui lui restait de dignité. Il arriva ainsi au pied de l’échafaud tandis que la place ne bruissait que de l’attente de la foule aux aguets et du frottement des pieds de Mompart sur les marches. Il n’y avait rien d’autre. Pas même la rumeur de la brise. Le silence était spectral, accablant.

Et, soudain, une clameur.

On aurait dit que des insultes fusaient de tous les coins de Barcelone.

— Bien fait pour toi, ordure !

— Ça t’apprendra, fils de pute !

L’espace s’emplit de vociférations, d’injures, de cris réclamant la mort.

Et c’est moi, l’immortel, qui maintins l’homme contre le piquet alors que Nicomedes Méndez ajustait savamment le collier. C’est moi qui couvris la figure du criminel d’une étoffe noire pour cacher son ultime et horrible rictus. Le bourreau ne ferait nul commentaire sur la cérémonie, qui durerait moins d’une minute. Ainsi qu’il l’avait annoncé, il tuerait un homme en le martyrisant le moins possible.

Nicomedes Méndez donna un tour complet de manivelle, comme il l’avait prévu en observant le prisonnier, avec une précision d’horloger. J’entendis un râle, comme un ballon qui se vide, et, juste après, le craquement des os. Le cou n’était plus si épais : le dernier râle fit trembler l’étoffe sur le visage du condamné, mais le public ne le vit pas.

Tout le corps de Mompart semblait vouloir jaillir devant lui. Ses mains s’ouvrirent et se fermèrent deux fois, spasmodiques.

Moins de cinq secondes.

Je m’aperçus que le bourreau, bien que novice, n’avait commis aucune erreur.

Moi-même, je m’en étais bien sorti.

Mais le plus désagréable restait à faire. Au fond, le bourreau était un seigneur. Moi, je n’étais qu’un vil assistant, c’est pourquoi cette tâche m’échut.

Il m’ordonna sèchement :

— Allez, rentre sa langue.

33

LA RENCONTRE

Marta Vives passait souvent par là.

Où se dressait la prison des grandes exécutions, il y a aujourd’hui une large place née pendant les journées révolutionnaires de 1936. À l’époque, plus personne n’était exécuté dans ce vieux centre pénitentiaire : on fusillait les gens au château de Montjuich, ou on les garrottait dans une cour de la prison Modelo. On n’y enfermait plus que les femmes. Mais, pour le peuple, les souvenirs étaient vivaces et si amers qu’on avait décidé de raser l’édifice.

Marta Vives, historienne des rues, les arpentait de ses pieds comme de sa mémoire. À peu près en face de la prison se trouvait le cirque Olimpia, peut-être le plus grand d’Europe, démoli pour construire des logements dénués d’âme et de charme où les enfants découvraient la vie à travers la télévision, et où mari et femme baisaient le samedi soir avec le peu d’entrain de qui découpe un coupon-réponse. À moins de cent mètres, El Molino avait présenté ses spectacles, il y avait eu le Bataclan, le café Sevilla, le théâtre Español, le Nuevo, tout un monde transformé en terrains à bâtir, en hôtels pour humbles touristes ou en repaires d’immigrés. Marta aurait été capable d’écrire l’histoire de chaque lieu, de chaque vitrine disparue et de chaque femme qui avait vendu là sa dernière espérance.

Elle s’efforçait de faire toutes les démarches, nombreuses, en dehors du cabinet pour ne pas s’enfermer avec Marcos Solana. Bien que meilleure observatrice du passé que du présent, elle s’était aperçue qu’elle plaisait à l’avocat, malheureux avec sa femme, laquelle ne se souciait que de causeries avec ses amies, de premières théâtrales, de feuilletons télévisés et de défilés de mode. Marcos Solana travaillait sans relâche et gagnait de l’argent, mais Marta savait qu’il courait vers sa ruine s’il continuait ainsi.

Et elle n’ignorait pas qu’il l’admirait, elle, la femme cultivée, discrète, qui savait tout et pouvait lui tenir compagnie d’un simple regard. Mais elle ne voulait pas provoquer l’instant (inévitable ?) où la solitude les envelopperait, où leurs pensées deviendraient douloureuses et où il approcherait ses lèvres des siennes.

Ces pensées la troublaient, donnant à son visage une mélancolie que les hommes jugeaient intéressante, comme un regard appuyant une perversion. Mais d’autres pensées, plus lourdes, lui faisaient mal également. Par exemple, les soubassements de sa famille, submergés dans des histoires obscures ; Marta Vives savait qu’elle ne pourrait jamais les connaître entièrement : elles ne semblaient écrites que dans les cimetières.

C’est pourquoi elle voulut retourner seule à la maison de la rue Baja de San Pedro, où l’on avait peut-être enfoui le cadavre d’un évêque et où le père Olavide lui avait demandé de ne plus jamais aller seule. Sans doute n’y trouverait-elle rien, comme la première fois, mais l’endroit la fascinait.

Donc un après-midi, son ultime démarche effectuée, elle s’y rendit. Elle savait comment s’y introduire, du moins n’était-ce pas sa première expérience, de sorte qu’elle s’enfonça de nouveau dans ce monde peuplé d’ombres et dans l’escalier qui semblait ne mener nulle part.

Elle gravissait les marches en tremblant, avec la peur et l’émotion de celui qui viole une tombe égyptienne. Sa raison lui disait qu’elle n’allait rien trouver, mais son instinct la poussait à explorer cet univers ténébreux. Un univers qui lui appartenait déjà, en vérité.

Elle vit les restes des vieux meubles : la table d’acajou, les fauteuils de style isabellin, le lit-catafalque, les rideaux qui n’étaient plus que le souvenir d’une toile d’araignée.

Elle vit tout cela.

Et les taches d’humidité sur les murs.

Et la nuit qui avançait comme une main dans les cours intérieures.

Elle vit tout cela en un clin d’œil.

Et le visage.

Bizarrement, le visage ne lui inspira aucune crainte. Il aurait dû l’inquiéter, mais elle eut l’impression étrange qu’il était là, vivant, depuis toujours, et qu’il faisait partie de la maison. Marta porta la main à sa bouche, machinalement, sans crier.

Elle ne distinguait pas le corps. Seulement la tête. Elle sut, au milieu du silence, que c’était la figure d’un homme sans âge. Il avait le teint pâle et les lèvres très fines. Rien chez lui n’attirait l’attention en dehors de ses yeux, de grands yeux immobiles où semblaient reposer le fond des âges et la flamme de la vie éternelle.

Elle se rappela sa rencontre avec le père Olavide.

L’immeuble était beaucoup plus fréquenté qu’il n’y paraissait.

Elle eut à peine la force de bredouiller :

— Qui êtes-vous ?

Le corps de l’homme se fondait dans l’obscurité, mais les yeux de Marta s’accoutumaient à la pénombre ; elle observa que l’inconnu était de taille normale avec des épaules assez larges et une minceur atténuée par une élégance un peu décadente.

Devant son mutisme, elle réitéra sa question.

— Qui êtes-vous ?

— N’ayez pas peur.

— Je n’ai pas peur.

— Disons, fit-il tout bas, que je suis un chercheur.

— D’où venez-vous ?

— J’appartiens à un groupe de recherche classique de l’université d’Athènes.

— Je suis étonnée de vous trouver dans cette maison qui n’a pas grand rapport avec le monde classique. Comment savoir si vous dites vrai ?

Il s’exprima en grec ancien, une langue qui n’avait pas de secret pour elle. Marta éprouva de la honte en songeant que pareilles connaissances ne lui permettraient jamais de gagner sa vie.

— Appelez-moi Temple, fit la voix, et ne soyez pas étonnée de me trouver ici : Barcelone a vécu des siècles dans un monde classique, latin surtout. La Grèce et Rome étaient les sources du savoir.

Elle eut peur tout à coup, non pas d’être agressée, mais de ne rien comprendre. Il lui sembla soudain que le temps n’avait plus de sens, comme s’il n’existait pas.

— Qu’est-ce qui vous intéresse dans cette maison ?

— La même chose que vous, j’imagine : son passé. Les vieilles bâtisses comme celle-ci regorgent de secrets et de souvenirs des défunts, de regards qui nous guettent, je dirais. Mais ne faites pas trop attention à mes paroles. Si je vous dis cela, c’est parce que je devine que vous et moi, au fond, pensons la même chose, c’est pourquoi nous sommes là.

Il s’approcha encore, émergeant de l’ombre entièrement : il paraissait sans âge, en effet. Il avait la peau très pâle, les mains fines et seuls ses yeux, pensa-t-elle à nouveau, se révélaient inquiétants.

— Je suis entrée en cachette, je l’avoue, murmura-t-elle. Il vaut mieux que je m’en aille.

Temple, si tel était son nom, afficha un sourire.

Un sourire qui se voulait cordial, mais qui parut soudain inquiétant comme son regard.

— Pourquoi vous en aller ? Vous ne dérangez personne et vous ne faites rien d’illégal. La propriété appartient à la mairie, je crois, il est donc tout à fait raisonnable d’y entrer pour faire des investigations. Au fait, si je ne m’abuse, vous m’avez parfaitement compris quand je vous ai parlé en grec ancien.

— J’ai étudié des langues mortes. Mais je suppose qu’à Barcelone un tas de crève-la-faim vous auraient compris comme moi.

— Je suis doué pour les langues, dit Temple, mais je n’ai aucun mérite : c’est comme si l’on me dictait ce que je dois lire ou dire. Eh bien… je suis ravi de vous avoir rencontrée car la solitude fait partie de ce qui me pèse le plus. Je sillonne la ville de long en large, les choses se gravent dans ma mémoire mais je ne raconte rien à personne. Je connais bien des vérités que j’aimerais dévoiler aux historiens, mais ils ne me croiraient pas, j’en ai peur. C’est pourquoi, bien qu’appréciant votre compagnie, je ne vais rien vous révéler. Vous êtes historienne, je suppose.

— Oui, j’écris même des livres, sans les terminer. Ce n’est qu’une passion, jamais je ne pourrai en vivre.

— Alors quel est votre métier ?

— En ce moment, je suis stagiaire chez un avocat car j’ai aussi étudié le droit. Voyez-vous, je suis comme une encyclopédie au rabais, une encyclopédie inutile. Mais, au moins, ce n’est pas un emploi précaire, et je m’y sens bien.

— De quel avocat s’agit-il ? Qui est votre patron ?

— Il s’appelle Marcos Solana, c’est un expert en successions. Je dirais qu’il connaît toutes les vieilles familles de la ville. Je me suis penchée sur la question moi aussi, et je peux donc lui être utile.

— Je connais Solana.

— Vraiment ? Je ne vous ai pas croisé au cabinet.

— Vous seriez étonnée par la foule de gens que je connais même si je les fréquente peu. Mais dites-moi, comment vous appelez-vous ?

— Marta Vives.

— Beaucoup de vieilles familles portent ce nom, murmura Temple ; cela en fait, des histoires.

Il s’éloigna de la fenêtre, se coulant à nouveau dans le royaume des ombres. Marta observa qu’il marchait d’un pas silencieux. Il se passait très bien de la lumière, évoluant, semblait-il, de manière instinctive, mais tout cela, allié à leur rencontre inopinée, n’effrayait toujours pas Marta.

— Vous avez raison, dit Temple comme s’il lisait dans ses pensées. Ces vieilles demeures abandonnées ont tendance à effrayer les gens car elles sont pleines d’histoires inconnues, mais la peur s’évapore quand ces histoires nous sont plus familières. La maison a-t-elle un rapport avec votre famille ?

— Je n’en suis pas sûre.

— Et vous êtes donc ici pour le savoir, probablement. Qui vous a mise sur la piste ?

— Un bijoutier qui s’appelle Masdéu. Enfin, il crée des bijoux, pour être exacte.

— Je le connais lui aussi.

— Vous connaissez donc tout le monde ?

— Seulement les membres de certaines vieilles familles… Ne voyez là aucun mérite. Bien des gens ont vécu à Barcelone au long des siècles, mais sans laisser d’empreinte. Excusez-moi… Non, en fait, ce n’est pas vrai. Toute personne, aussi insignifiante soit-elle, laisse une trace. Pour moi, Barcelone est pleine de gens qui vivent encore. La ville est peuplée de fantômes.

— C’est curieux, ce que vous dites là.

— Pourquoi ?

— Il m’arrive de penser la même chose, avoua Marta.

Elle eut l’air soulagée. Elle se sentait mieux tout à coup, comme si, auprès de cet homme, elle ne risquait plus rien dans ces murs. Peut-être même percerait-elle leurs secrets.

— Je peux vous aider, sait-on jamais ? murmura-t-il. Mais dites-moi d’abord ce que vous cherchez.

— Un cadavre, répondit-elle, étonnée par sa propre franchise. Cela peut sembler ridicule, je sais, mais je cherche un cadavre. Parmi les Masdéu, il y eut un ecclésiastique qui est mort et dont le corps n’est jamais ressorti d’ici.

Temple la regarda du coin de l’œil.

Il avait le regard calme et froid.

— Je peux donc vous aider, murmura-t-il sur un ton glacial. Je sais où trouver le cadavre.

Marta sentit ses jambes vaciller un instant. Elle ouvrit la bouche, stupéfaite.

— Et comment le savez-vous ? balbutia-t-elle.

— C’est moi qui l’ai tué, dit l’homme avec la même froideur.

34

LA FÊTE DE L’ÉCHAFAUD

Moi, l’assistant du bourreau, j’accomplis ma besogne à grand-peine, je l’avoue : bien qu’ayant vu nombre de morts, j’éprouvais un vif dégoût devant cette langue dont je ne pouvais pas détourner le regard. Puis Nicomedes Méndez, homme soigné s’il en fut, me tendit un linge imbibé d’alcool où m’essuyer les mains. D’un signe, il m’invita à descendre de l’échafaud en prononçant la formule sacramentelle commune à tous les ouvriers de la cité, le samedi, dès l’aube.

— Maintenant, la paie !

— On touche une prime ?

— Évidemment qu’on touche une prime, qu’est-ce que tu crois ? Tu penses qu’on exécute des quidams tous les jours ? Le salaire du bourreau est modeste, on le motive comme on peut. Pour chaque mort, on empoche une gratification de cent pesetas.

Ce qui représentait une jolie somme en ce temps-là.

Ainsi étions-nous, le bourreau et moi-même, parfaitement intégrés au système capitaliste.

Nous descendîmes les marches sous les yeux de la foule, apparemment admirative. Cela paraît incroyable, mais les gens voulaient… nous toucher ! Je découvris alors, si cela m’avait échappé jusque-là, que le peuple est naïf et qu’il en ira toujours ainsi. Je crus qu’on allait nous applaudir, le bourreau et moi.

Mais nous devions réintégrer la prison, conformément à la loi. Pour la paix des consciences, le bourreau, qui, tout bien réfléchi, avait occis un être humain, était mis aux arrêts une nuit entière. Je passai la nuit avec lui.

Nicomedes Méndez vit aussitôt mon trouble après l’exécution. Assister à une mise à mort, c’est une chose, y prendre part en est une autre. Me croyant au bord de la démission, il me gratifia d’un discours enthousiaste comme si on allait nous proclamer maires de la ville.

— Bientôt notre cité connaîtra une époque glorieuse, c’est-à-dire de richesse et d’obéissance à la loi. On dit que Barcelone va organiser de nouvelles expositions, accueillir de grandes industries, croître et devenir peu ou prou le nombril du monde ; en contrepartie, le vice va proliférer : du jeu partout, des lupanars internationaux et de grandes avenues où défileront des landaus chargés d’effrontées.

Visiblement, Nicomedes Méndez avait oublié que nous sortions d’une exécution et, toujours plein de verve, il enchaîna :

— Bien sûr, on connaîtra des scandales bancaires, des scandales si retentissants qu’il se pourrait bien qu’on s’étripe dans les conseils d’administration. Il y aura des attaques à main armée et des crimes, de grands délits suivis de grandes exécutions, et nous serons payés pour chacune d’elles. Ce n’est pas le moment de me laisser tomber, mon cher Blay, car de grands personnages vont goûter au garrot. Qui sait ? avec un peu de chance, il se pourrait qu’on étrangle le maire.

Cela n’arriva point, mais il s’en fallut de peu tellement il y eut de morts à Barcelone.

J’ignore de quelle façon il réussit à me convaincre mais, n’importe comment, je restai avec lui. Peut-être parce qu’il me laissait dormir chez lui, dans le lointain quartier de La Salud où nul ne me connaissait. La maison du bourreau était agréable et tranquille, et entourée d’un potager. Les voisins se montraient aimables et discrets. Le quartier était si paisible qu’on entendait seulement les chiens aboyer dans la nuit.

Nicomedes Méndez ne voulait pas rester un bourreau ordinaire : il entendait laisser son nom dans l’histoire en présentant publiquement son garrot d’un nouveau genre au Salon des inventeurs de Genève, excusez du peu. Ou de Paris, je ne sais plus. Bref, il voulait se signaler.

En outre, ce satané bonhomme avait eu des paroles prophétiques. Il ne s’était pas trompé quant à la croissance de la ville, à sa richesse et à ses crimes. Après une longue période sans exécution, déjà, l’année suivante, nous garrottions Anicet Peinador, un assassin qui sut mourir avec courage et dignité. Cependant, bien que l’exécution ne fût pas trop macabre, la situation m’était insupportable. C’était la seconde langue que je rentrais dans une bouche : le bourreau était un seigneur, moi j’avais plutôt l’air d’un boucher.

Je pris congé de Nicomedes Méndez.

Ce repli opportun m’épargna une autre exécution qui m’aurait marqué pour de bon, celle de Silvestre Luis, condamné à mort pour le crime dit de la rue Parlamento. Déclaré coupable du meurtre de sa femme et de ses deux filles, Silvestre Luis clama son innocence jusqu’au bout.

Le plus curieux dans cette affaire, c’est qu’il fut condamné sans preuve ni témoin, le verdict n’étant étayé que par la déclaration, parfaitement illégale, de son fils de deux ans, qui savait à peine parler.

Unique survivant du massacre, il avait prononcé : « Papá ta col mama{17} », autrement dit « Papa coupe le cou de maman ». Le jury estima qu’un enfant ne pouvait mentir à cet âge.

L’exécution fut brève, heureusement.

Nicomedes Méndez avait vu juste aussi quant à la croissance inexorable de Barcelone. La ville avait déjà changé radicalement lors de l’Exposition universelle avec le parc de la Ciudadela (où se dressait naguère l’odieuse forteresse), l’arc de triomphe et la grande avenue qui le bordait. Par ailleurs apparaissaient des zones encombrées de fabriques, comme Pueblo Nuevo, où le paysage était tout hérissé de cheminées. Ou le Clot, autre quartier d’ouvrier dur au mal, de contremaître et de sirène au point du jour. Et des quartiers comme le Pueblo Seco s’étalaient au pied de la montagne, là où, jadis, il était interdit de construire à cause des canons de Montjuich. Entre-temps, le Raval avait déjà pris le nom de Barrio Chino : dans l’imagination populaire, les Philippins réfugiés à Barcelone après le dernier conflit colonial étaient des Chinois.

J’échappai aussi à l’exécution de Santiago Salvador, un anarchiste solitaire dans une ville où les anarchistes s’alliaient pour ne pas rester seuls. Du plus haut balcon du Liceo (l’étage des pauvres, d’où on ne voyait presque rien mais où se pressaient les fanatiques de musique), Santiago Salvador avait lancé deux bombes sur le parterre, tuant vingt personnes. Il aurait pu obtenir le double de victimes si le second engin avait explosé au lieu d’atterrir sans dommage sur la robe d’une spectatrice. Puis Santiago Salvador s’en était allé tranquillement : ses voisins du poulailler n’avaient rien remarqué.

Plus tard, il s’était offert le plaisir d’assister aux obsèques solennelles de ses victimes depuis le point culminant de la ville : le nouveau monument à Christophe Colomb. Quand je le rencontrai peu après en prison – j’y avais toujours mes entrées grâce à mes relations –, il m’expliqua calmement :

— J’ai laissé filer une belle occasion, dommage.

— Dommage ?

— Je n’avais pas d’autre bombe sous la main. En bas, il y avait les autorités, toute la noblesse, les industriels, la vermine. Avec un autre engin, je liquidais tout le monde. Ç’aurait été l’apothéose !

Après avoir croisé tant de fous, je finis par me dire que Santiago Salvador faisait partie du lot, sauf qu’il s’agissait là d’un fou au caractère entier.

Ces événements tragiques de Barcelone (l’opéra Guillaume Tell, donné ce soir-là au Liceo, n’y serait plus représenté pendant un siècle) ne furent pas isolés. Barcelone restait une ville révolutionnaire où tout semblait possible, et moi je me trouvais, bien malgré moi, dans l’œil du cyclone car à présent je travaillais comme détective privé pour une agence anglaise, laquelle enquêtait, à la demande des autorités locales, sur ces attentats où périssaient tant d’innocents, notamment des fleuristes des Ramblas.

Rumeurs et soupçons allaient bon train et, comme toujours, on arrêtait les anarchistes, mais je voyais les choses autrement.

Détective sans nom, j’avais assisté sous divers déguisements aux réunions libertaires du Paralelo et du Raval. Je me souvenais d’un type qui avait coutume de parler d’argent quand les autres parlaient de liberté. Ce type, du nom de Rull je crois, n’était-il pas le plus jeune parmi ces militants ?

Je devais le suivre ; encore fallait-il que je le retrouve. Rull, en effet, disparaissait fréquemment. Mais je finis par le trouver.

Dans le dernier endroit du monde où j’aurais cru le revoir.

Le bureau du préfet de Barcelone.

35

LA CONVERSATION

— C’est moi qui l’ai tué, dit l’homme aux yeux morts d’une voix étouffée.

Et, se tournant vers la pénombre, il ajouta :

— Il y a bien longtemps.

Marta Vives constata qu’elle avait le souffle court, qu’elle expirait en sifflant comme si elle se vidait. Tout donnait corps à cette espèce de cauchemar où elle était immergée : l’intérieur dont elle discernait à peine les contours, le visage si pâle de cette apparition, sa voix qui semblait résonner de l’autre côté du temps.

Et, en sa qualité d’humble stagiaire chez un avocat, Marta n’avait jamais entendu de tels aveux.

Plus incroyable encore : cet homme souriait.

Il n’affichait pas le sourire cynique du criminel qui sait qu’il y a prescription, mais un sourire lointain, un peu triste.

— Vous avez peur ? demanda la voix.

— Non, murmura-t-elle, espérant recouvrer son calme. Si vous aviez voulu me faire du mal, vous l’auriez déjà fait. Je suis plutôt étonnée, je n’arrive pas à y croire.

— Pourquoi ?

La voix restait persuasive et douce.

— Il est rare qu’on avoue un meurtre et la dissimulation d’un cadavre. Enfin… volontairement, je veux dire.

— Qu’est-ce qui m’en empêche ? De longues, très longues années se sont écoulées depuis, voyez-vous. Aucun tribunal ne me condamnerait pour ce crime.

— Mais alors pourquoi m’en parler ?

— Je sais d’abord que vous me comprenez. La prescription pénale et tout ce qui s’y rattache n’ont aucun secret pour vous. Et puis vous m’avez donné votre nom.

Elle allait de surprise en surprise, respirant de plus en plus mal.

Elle était étonnée plus qu’effrayée ; au fil des secondes, l’effroi faisait place à la perplexité.

— Qu’est-ce qu’il a, mon nom ?

— Vous portez un joli prénom et votre patronyme est… digne d’attention. Il est des savants qui le portent ou l’ont porté. Il n’est pas vulgaire comme d’autres. C’est un nom respectable, je dirais même. Mais n’y voyez aucune flatterie : ce n’est qu’une constatation, puisque je connais tous les patronymes du pays.

— Et alors ?

— Disons qu’il y a des lignages et ce pour chaque nom, aussi vulgaire soit-il. Et dans votre famille, il y a une lignée d’êtres inquiets qui ont sans doute réfléchi plus que les autres. Ou qui se sont interrogés sur le sens de la vie. Ce n’est pas recommandé, c’est même puni parfois.

Elle restait bouche bée, ne sachant que répondre. La peur revint comme une main froide : les paroles de cet homme rejoignaient ce qu’elle s’était dit très souvent.

La voix poursuivit :

— Bien sûr, une lignée n’est pas quelque chose d’uniforme. Les parents et les enfants n’ont aucune raison de se ressembler, même si, dans certains cas, on impose des obligations morales. Ainsi un père juge ou militaire a-t-il souvent un fils juge ou militaire. Mais chez vous, c’est différent : il s’agit d’un lignage endogame où les Vives mâles ont épousé des Vives femelles, au prix d’énormes difficultés pour quelques-uns d’entre eux. De la sorte, on façonne une lignée fermée ou les idées, comme des gènes, sont transmises d’une génération à l’autre, formant une espèce de destin ou même de religion. J’ignore si vous l’avez remarqué, mais ça laisse des traces.

Elle voyait de moins en moins clair, comme si le monde se résumait au visage blême devant elle.

Elle murmura quand même :

— Oui, je l’ai remarqué.

— C’est naturel, vous avez beaucoup étudié et vous vous êtes intéressée à ceux qui vous ont précédée.

— Pourtant, je ne comprends pas…

— Quoi donc ?

— Comment vous êtes au courant, par exemple. J’ai fait des recherches sur ma famille, mais je suis directement concernée, tandis que vous… comment se fait-il… ?

— C’est à cause des années.

— Quoi ?

— Disons que je suis très âgé, mais n’y faites pas trop attention… En vérité, je connais mieux que vous l’histoire de cette ville et de ses habitants. Et je sais que votre famille, depuis le Moyen Âge, je dirais, a été titillée par le doute.

— Quel doute ?

— Prenons un peu de recul, répondit-il de la même voix sereine. En fait, elle n’a pas été titillée par le doute, mais par différents doutes : la religion, le sens de l’éternité, la bonté divine, parfois introuvable, ou l’existence du diable.

L’homme aux yeux inquiets parlait avec un sourire de plus en plus rassurant bien qu’ayant fait allusion au diable. Marta Vives sentit la curiosité (peut-être l’angoisse) l’emporter définitivement sur la peur.

Ainsi, sans même bouger le petit doigt, elle l’entendit poursuivre :

— Durant des siècles, des hommes et des femmes ont péri sur le bûcher pour s’être posé des questions, comme vos ancêtres. C’est à cause de ces questions que les guerres de religion ont éclaté. Votre famille, Marta Vives, ne représente pas un cas isolé.

Elle ferma les paupières. Des souvenirs trop nombreux l’assaillaient tout à coup.

Le viol d’une sépulture à Sant Pau del Camp.

La croix de bronze.

Les femmes assassinées à tour de rôle, comme si un pouvoir diabolique les avait pourchassées.

Cette ancêtre qui n’était plus dans sa tombe du cimetière de Pueblo Nuevo bien qu’on eût payé pour son entretien.

Et la voix posée demanda :

— Vous vous remémorez des épisodes inquiétants, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête.

Soudain, elle ne s’étonnait plus que l’inconnu déchiffre ses pensées.

— Mais êtes-vous seulement en mesure de m’écouter ? dit-il. Je vous lasse peut-être ou mes propos sont incompréhensibles. À moins que vous n’ayez envie de sortir d’ici. Dans ce cas, je vous raccompagne jusqu’à la porte car vous risquez de trébucher dans le noir.

— Je… Je vais bien, répondit Marta.

— Alors permettez que je vous pose une question que nombre de vos ancêtres ont dû se poser eux aussi, les femmes surtout, car sans doute étaient-elles plus sensibles. C’est pourquoi elles ont été persécutées.

— A… Allez-y.

— Vous avez forcément déjà pensé au diable.

Elle avait mal aux doigts à force de serrer le rebord de la table.

— Bien sûr…

— Ne dites pas « bien sûr » comme si c’était naturel… Beaucoup de gens pensent à Dieu, ne serait-ce que rarement, mais au diable, très peu. C’est gênant et presque ridicule à notre époque où règne un certain bien-être alors que, pendant des siècles, les gens ont souffert davantage que les bêtes. Bon nombre de malheurs atroces pour lesquels on invoquait Dieu, ultime planche de salut, ont disparu aujourd’hui. D’ailleurs, des peuples opprimés ou trompés s’en remettent encore à Dieu aujourd’hui et basculent dans le fanatisme parce que c’est tout ce qu’il leur reste. Mais d’autres choix s’offrent à vous, Marta.

Elle acquiesça en silence, interloquée.

La voix poursuivit :

— L’un de ces choix va dans le sens d’une certaine justice sociale, toute relative, j’en conviens, mais qui n’avait pas cours jadis. Au long des siècles, un peuple à présent oublié a versé son sang dans les rues pour cette justice sociale. Maintenant, les conditions de vie sont un peu plus dignes, et même les pauvres ont de l’espoir car le système capitaliste a conçu le miracle suprême. Ce miracle a pour nom le crédit. Grâce à lui, les gens accèdent à un appartement, de bons repas et une automobile. Le peuple occidental, principal dépositaire de la civilisation chrétienne, comprend qu’il peut jouir dès aujourd’hui de ce qu’il paiera demain, si bien qu’il regorge d’espoir et de dettes. Il vit parmi des réalités matérielles, tangibles et sûres, et n’a plus besoin de penser à Dieu comme autrefois. Dieu est mort au milieu des emprunts et des crédits bancaires. Donc le diable est mort doublement.

La voix se tut longuement mais Marta n’aurait su dire si le silence avait duré ou non : elle avait perdu la notion du temps. L’obscurité était presque totale désormais, mais elle distinguait nettement ce visage pâle dont la peau semblait irradier la lumière.

— Je vous fatigue sans doute, fit cette espèce d’apparition, et je tiens à vous raccompagner jusqu’à la porte. Ce que j’ai à vous dire devrait pourtant vous intéresser.

— Pourquoi ?

— C’est quelque chose que vous cherchez depuis longtemps.

Le silence à nouveau s’imposa, un silence lourd de présages. La voix enchaîna :

— Je suis très vieux comme je disais tout à l’heure, et je sais ainsi ce que d’autres n’ont plus en mémoire. Je vous ai dit que j’avais tué l’homme qui vivait ici et que moi seul sais où gît son cadavre. Mais il est peut-être inutile d’en parler sans reprendre dès le commencement, car il y eut un lointain commencement dans cette affaire.

Elle hocha la tête.

Malgré sa bouche de plus en plus sèche, elle réussit à demander :

— Et quel est-il ?

— Disons que cela remonte aux grands inconnus d’aujourd’hui que sont Dieu et le diable.

— Pourquoi les traiter d’inconnus ?

— Parce qu’aujourd’hui, dans l’univers où nous évoluons vous et moi, personne n’a besoin d’eux. J’ai connu des époques où Dieu était le seul bien des gens. Le diable aussi, peut-être. D’autres voies s’ouvrent à nous, maintenant, et nous ne cherchons plus à les connaître.

— Est-ce la seule explication ?

— Pensez aussi à l’obscurité dans laquelle ils se drapent. Dieu ne s’est jamais dévoilé. Il n’a jamais voulu nous montrer son visage. Plutôt, pour ajouter à notre confusion, il nous apparaît sous trois visages différents. Dans ce flou où il évolue, il y a aussi le diable, sur qui nous avons encore moins de repères. La Bible ne dit pas ce qu’il est ni ce qu’il pense, bien que la patristique et les penseurs chrétiens aient retourné le mystère dans tous les sens. Mais, en somme, nous n’avons aucune certitude. Nous nageons dans l’inconnu.

Marta Vives avait encore mal aux doigts pour s’être agrippée à la table, peut-être la seule chose qui la reliait au monde, mais elle n’y songeait pas.

— Vous êtes une chercheuse, dit la voix, de plus en plus douce. Je vous épargnerai donc certains détails pour aller droit au but, ce sur quoi nombre de vos ancêtres se sont interrogés.

— Continuez, je vous prie, murmura-t-elle.

— Alors permettez que je vous entretienne de l’histoire sainte qui vous a été enseignée dès votre enfance, mais que plus personne ou presque n’étudie aujourd’hui en dehors de la catéchèse. On y aborde la création de l’univers.

— Moi, on m’en a parlé, en tout cas, dit Marta. Et ne me dites pas qu’il n’en est plus question.

— Pas autant qu’autrefois, Marta, pas autant… Mais peu importe. On vous a décrit un combat entre le Créateur et de vilains anges. Un mauvais ange se rebelle contre le Créateur, ce qui suppose déjà qu’il a été créé par lui. Si vous affirmez que le mauvais ange est une créature de Dieu, nul n’osera le contester.

Marta secoua la tête, ce qui équivalait à une affirmation.

— La Bible n’en parle pas, murmura la voix. Les penseurs en ont parlé, mais à des siècles d’intervalle. Tout a été plus clair quand on a déterminé deux pôles opposés : le Bien et le Mal. Ces deux pôles sont sans doute mieux définis dans les philosophies orientales que dans les nôtres mais, pour continuer mon résumé, je vous dirai une chose que vous savez déjà : l’ange dit mauvais s’est rebellé contre le Créateur et il y a eu entre eux un combat cruel, autrement dit une guerre.

— En effet, c’est bien connu.

— Et nous savons aussi, pour l’avoir entendu, que le Créateur a gagné cette guerre et que l’ange déchu ou Luzbel, appelez-le comme vous voudrez, a été envoyé à jamais en enfer et dans les ténèbres. Ainsi vivons-nous dans le royaume de Dieu.

Marta Vives se mordit la lèvre inférieure.

Elle savait que des femmes de sa famille aujourd’hui disparues avaient été persécutées pour s’être engagées dans cette voie.

— Eh bien… oui, dit-elle.

— Vous en êtes sûre ?

— Un être pensant, dit Marta, est un être qui doute.

— Alors laissez-moi simplement vous parler, moi qui suis traversé par mille doutes, de la Grande Vérité. Cette Grande Vérité, c’est que Luzbel a remporté la guerre, mais on nous l’a toujours caché.

Marta Vives sentit perler la sueur à son front. Les yeux des générations enfuies, les yeux des morts, défilaient sous ses yeux doués de vie.

— Cela vous a déjà traversé l’esprit, j’en suis sûr, murmura la voix.

— Euh… oui, bien entendu. En même temps, je me dis que le Créateur nous aurait expliqué sa défaite.

— Pour commencer, Marta, je vous dirai qu’il ne le peut pas. Les vaincus n’ont jamais la parole, même s’il en va différemment ici. Le Créateur, à travers les religions chrétiennes, n’a cessé de nous dire qu’il avait perdu.

— Vraiment ?… De quelle façon ?…

— Marta, considérez les symboles avec un peu d’attention, je vous prie. En premier lieu, Dieu, ou le Créateur, se présente sous trois visages sans lien entre eux. J’ai peine à saisir le rapport logique entre un Père cruel et vengeur et un Fils martyrisé qui souffre en silence. Sans parler du rapport entre ces deux-là et un Esprit saint dont personne ne sait rien et qui se définit lui-même comme un mystère. Une logique, humaine dirons-nous, me pousse à croire qu’un vainqueur ne se cacherait pas : il sortirait au grand jour. Mais ces trois entités forment conjointement un symbole qui peut nous éclairer.

— Lequel ?

— Je songe au triangle représentant le Créateur : celui-ci est enfermé à l’intérieur. Il y a différentes interprétations possibles, mais d’après moi, d’évidence, il veut nous signifier qu’il est prisonnier.

Marta prononça confusément :

— Les gens ne remarquent pas ces détails. Moi, si.

— Et les femmes de votre famille l’ont remarqué avant vous.

— Oui… j’imagine.

— Ce qui a souvent marqué leur destin de manière tragique.

Marta Vives baissa le front.

La voix reprit :

— Au moins, cette interprétation vous paraît raisonnable, je présume.

— Oui, sans doute.

— Ce n’est pas tout.

— Comment cela ?

— Marta, ne me dites pas que vous n’y avez jamais pensé. Je songe au martyre du Golgotha : si le triangle, selon vous, ne signifie pas que le Créateur est prisonnier, alors interrogez-vous sur le Christ en croix que vous avez sous les yeux en permanence. Si le Christ se déclare fils de Dieu et compose ainsi une histoire crédible, alors il faut croire aussi au reste de l’histoire. Or que nous dit-on ? Eh bien, qu’il a été condamné, fouetté, raillé et cloué sur une croix pour finir. Avec cette succession d’images, aucun doute ne subsiste.

— Là au moins, nous sommes tous d’accord, dit-elle.

— Est-ce le sort que l’on réserve aux vainqueurs ? Est-ce qu’on les condamne pour les torturer et les sacrifier ?… Non, Marta, c’est le sort des perdants. La crucifixion est le symbole le plus évident qui nous a été laissé par le Créateur pour nous signifier sa défaite.

— Mais…

— Si, après un combat, vous découvrez un captif sale et blessé, flanqué d’un soldat en armes bien habillé qui le surveille, vous demandez-vous qui a remporté la bataille ?

— C’est le soldat, naturellement, murmura Marta, mais nous l’interprétons autrement.

— Du moins l’Église en livre-t-elle une interprétation différente, fit son interlocuteur. On nous a toujours parlé de rédemption, mais jamais de défaite.

Le silence devint plus oppressant, plus intense et plus lourd dans cette pièce qu’ils ne discernaient plus. Marta eut à nouveau du mal à respirer.

— C’est le symbole le plus clair laissé par le Créateur, conclut la voix, le symbole que cette bataille a été remportée par le diable.

Marta Vives s’efforçait d’organiser ses pensées. Elle avait toujours su le faire, son esprit ordonné faisait alors le point, mais, cette fois, impossible. Elle se sentait débordée, comme naguère toutes ces femmes de son lignage qui la contemplaient peut-être du firmament à cette heure.

— Vous êtes en train de me parler de religion chrétienne murmura-t-elle enfin, mais il en existe d’autres, or elles ne disent pas toutes la même chose.

— Certes, reconnut-il de l’autre côté de la table. Certes… Il y a d’autres religions, mais songez à celle qui est la plus proche de la Création, là où les convictions chrétiennes puisent leur origine. Regardez, par exemple, cette autre grande religion monothéiste qu’est le judaïsme.

— Le judaïsme ?

— Eh bien, il existe un démon là encore, mais féminin cette fois : il a pour nom Lilith. Lilith était la femme supposée d’Adam avant qu’Ève ne prenne sa place. Ainsi la mère de l’humanité n’est pas Ève comme on l’affirme. Sans doute un combat opposa-t-il le démon femelle Lilith (auquel les juifs attribuent encore des pouvoirs maléfiques) à Ève, censément la favorite du Créateur.

— Oui, sans doute, murmura-t-elle, mais alors la théorie s’écroule : c’est Ève qui a gagné.

La figure blanche fit signe que non.

— Erreur, ma chère : Ève a été punie. C’est d’ailleurs le premier être de la Création qui a été châtié, et de la manière la plus dure et la plus cruelle qui soit : on attribue à Ève la perte du Paradis, la tromperie, le mensonge, voire la stupidité. Aucun être pensant n’a subi un tel châtiment, lequel a aussi frappé, sans raison, toutes ses descendantes, j’ai nommé les femmes. Le péché originel a été endossé par la pauvre Ève, maudite pour les siècles des siècles. Maintenant, répondez-moi : devrais-je en déduire qu’Ève, délicieuse créature du Seigneur, a triomphé ?

Marta Vives se sentait l’esprit vide. L’obscurité commençait peut-être à lui donner le tournis.

La voix reprit :

— Ce combat qui les a opposées, et qui a toujours lieu quand deux femmes se disputent un même homme, c’est Lilith qui l’a gagné.

Marta trouva la pièce immense tout à coup, elle n’en voyait pas les contours. Et la voix enchaîna, insinuante :

— Ce n’est pas tout.

— Je vous écoute.

— Eh bien… le Créateur, continuons à l’appeler ainsi, n’a pas renoncé. Tous les vaincus s’efforcent de réagir et de reprendre les hostilités.

— Qu’aurait donc fait le Créateur ? interrogea Marta sur le ton du défi.

— Il a fait une chose logique pour tenter de rétablir son autorité, ou du moins montrer qu’il était encore là. Les vaincus qui essaient de reconquérir le pouvoir ont coutume de produire un manifeste : le Créateur a promulgué les Tables de la Loi sur le mont Sinaï. Il a voulu prouver qu’il n’était pas mort, ni même entièrement vaincu, et il a révélé les fondements de la doctrine. Il a choisi un homme, Moïse, et un peuple, les Juifs, afin qu’ils divulguent sa doctrine dans le monde entier. Il s’est dit peut-être – hypothèse imputable à ma mauvaise foi – que la colère du diable ne pourrait rien contre tout un peuple.

— Il s’agissait pourtant d’un petit peuple, répliqua Marta. Le choix divin du peuple juif m’a toujours étonnée.

— Ce n’est pas à nous d’en juger. Peut-être était-ce le peuple le plus réceptif. En tout cas, les Tables de la Loi lui ont été remises.

— Ça, personne ne le conteste.

— En effet, c’est pourquoi j’en fais mention. J’évoque ici des faits que nul ne conteste. Eh bien, je vous ferai deux remarques.

— Je vous en prie.

— Premièrement : on a peine à concevoir qu’un peuple ait pu le payer aussi cher. Nul n’a été châtié par le vainqueur, le diable autrement dit, comme l’a été le peuple juif. Nul n’a souffert autant pour avoir accepté le testament du vaincu, aucun peuple n’a subi de telles calamités au fil des siècles. Et de la part du vainqueur comme du vaincu car le peuple juif a eu le tort, longtemps après, de tuer le messager.

Marta Vives gardait toujours le silence. Elle suivait sans peine le raisonnement de son interlocuteur, même si de telles pensées ne l’avaient jamais effleurée jusqu’alors, d’où peut-être un léger sentiment de honte.

— Et ce n’est pas tout, continua la voix : j’évoquais deux remarques, voici donc la seconde. Les Tables de la Loi énumèrent un ensemble de préceptes résumant la doctrine du Créateur : tu ne tueras point, tu ne mentiras point, tu ne commettras point d’adultère, tu honoreras ton père et ta mère.

— Jusque-là, je maîtrise, il me semble, dit Marta, légèrement vexée. Je connais.

— Maintenant, imaginez un instant que le diable ait lui-même écrit les Tables de la Loi.

— Euh…

— Allez-y.

— Tu tueras, tu mentiras, tu forniqueras, tu n’honoreras pas ton père ni ta mère.

— Exact.

— Où voulez-vous en venir au juste ? Éclairez-moi, le défia-t-elle.

— Je vous prie seulement de poser un regard impartial sur le monde qui nous entoure. Nous n’en avons pas fini avec les guerres ni avec le fait que l’homme est un bourreau pour son prochain. Le commandement « Tu ne tueras point » n’est observé nulle part. Au contraire, tuer nous paraît de plus en plus logique et raisonnable.

— En effet… Qui vous démentirait ?

— Vous venez d’employer le terme « démentir ». Permettez que j’évoque le verbe « mentir ».

Elle hocha légèrement la tête. La voix reprit :

— Le mensonge est la base des affaires, des relations internationales (Machiavel l’a même élevé au rang du sacré, pratiquement), il régit les rapports conjugaux, commerciaux, amicaux et même pieux. Le mensonge apaise, pas la vérité. Le mensonge est considéré comme un réel besoin social, il est même le symbole de la bonne entente. Par ailleurs, sans le mensonge – la publicité en offre un bel exemple –, on ne ferait pas d’affaires. Sans aptitude au mensonge, nul ne se présenterait à des élections politiques. Vous travaillez chez un avocat : dites-moi combien de fois vous avez dû mentir au tribunal.

Elle baissa la tête à nouveau, humiliée cette fois.

— Il est dit aussi qu’on ne doit pas forniquer ; parlons-en, poursuivit-il. Chère amie, c’est le commandement le plus vulnérable de tous et même le plus stupide pour beaucoup d’entre nous. D’abord, toutes les espèces forniquent… Pourquoi pas l’espèce humaine ? En outre, sans cela, il n’y a pas de descendance. Sans fornication, l’existence des sexes serait inexplicable, tout comme les rapports entre eux. Et, sans rapports entre mâles et femelles, on n’arriverait même pas à comprendre le monde. Sans parler de la réussite sentimentale et même sociale que cela implique.

Il ajouta d’une voix sourde :

— Sans le sexe, les sentiments humains les plus profonds restent inexpliqués.

— De sorte que les Tables de la Loi n’ont jamais servi à grand-chose, dit-elle en se mordant la lèvre.

— Du moins sont-elles moins sensées que celles qu’aurait écrites le diable, qui a finalement imposé ses critères.

Un silence pesant envahit de nouveau la pièce où elle ne voyait plus grand-chose.

— Je ne vais pas vous énumérer tous les préceptes, fit la voix de l’autre côté de la table, vous pourriez vous endormir. Mais laissez-moi quand même évoquer celui-ci : « Tu n’auras pas d’autre dieu que moi. » L’humanité a produit tant de divinités qu’elle n’arrive plus à les inventorier : la réussite, le travail, l’argent, la famille, la discipline, sans oublier le drapeau de la patrie. L’humanité a fabriqué le veau d’or. Mais il est vrai que la réussite, le travail, l’argent, la discipline, la famille et le drapeau que l’on défend sont des valeurs parfaitement légitimes qui tissent l’étoffe dont sont faits les grands personnages. Mais nulle part je ne vois s’imposer les Tables de la Loi.

» Puis-je aussi vous parler du père et de la mère que l’on doit honorer ? Dites-moi si la société s’en préoccupe aujourd’hui, même si, je l’avoue, ce précepte est celui qui a le mieux résisté au diable, comprenez au vainqueur. Car autre fois il y avait encore les conseils des anciens, l’autorité du pater familias et d’autres marques de respect. Il y avait surtout la famille nucléaire traditionnelle, réunissant sous un même toit plusieurs générations sous l’autorité du plus vieux. Et maintenant ? Le père et la mère ne sont que des personnages passés de mode qu’on utilise à défaut de les honorer. Le comble, c’est qu’à la fin de leur vie ces personnages insignifiants deviennent encombrants. L’organisation sociale et la morale dominante ont stipulé qu’ils seraient mieux dans une résidence spécialisée, véritable antichambre du laboratoire d’autopsie, où au moins ils ne gênent personne. Eux-mêmes acceptent socialement cette réclusion et cette mort prématurée car ils pensent – du moins, à ce qu’ils prétendent allonger ainsi la durée de leur corps. Faire durer la vie les intéresse plus que la vie.

La tête pâle remuait de l’autre côté de la table. C’était la seule chose qu’elle discernait : la netteté de sa peau, une espèce de phosphorescence.

Elle refusa de lui répondre.

Et la voix continua avec ce calme qui semblait au-dessus du temps :

— Vous savez à présent, vous la femme studieuse et sensée, qui a remporté cette guerre décisive et qui gouverne le monde aujourd’hui. Et je vous parle d’événements récents, presque contemporains, c’est-à-dire de la doctrine chrétienne qui a façonné la mentalité officielle de l’Europe. Si vous plongez un regard vers le passé (et vous l’avez fait, j’en suis sûr), la situation paraît encore plus évidente. Songez à la doctrine de Zoroastre, élaborée quelque sept cents ans avant Jésus-Christ et qui évoque déjà deux divinités représentant le Bien et le Mal, et où le Bien est le créateur du monde, tout comme dans la doctrine qu’on nous a enseignée. Le Dieu du Bien. Et son frère jumeau s’est rebellé contre lui, et il a gagné d’après moi, ou il n’a pas perdu à tout le moins. N’oubliez pas que la religion de Zoroastre est celle des mages, or ceux-ci ont des pouvoirs uniques. Mais j’imagine, Marta Vives, que mes discours vous lassent ou qu’ils vous inspirent de la peur et du désespoir. Dans ce cas, repoussez la peur et le désespoir. Dites-vous que le diable, comme tout vainqueur, recherche une paix stable.

Il ajouta :

— En revanche, le perdant ne veut pas de paix stable. Pour survivre, il doit rester en lice, contrairement au vainqueur.

Elle secoua la tête, déroutée.

— J’ai du mal à vous suivre, j’en ai peur, dit-elle.

— Mais si, voyons, mon amie. Je suis clair, il me semble. Le diable a cherché un compromis avec le Créateur pour assurer en quelque sorte la marche paisible du monde.

— Et en quoi consiste un tel compromis ?

— C’est tellement évident qu’il apparaît même dans la doctrine chrétienne, sous le nom des « tentations du désert ». Pendant quarante jours et quarante nuits, le diable a soumis une offre au Créateur à condition que ce dernier fasse lui aussi des concessions et qu’il consente au moins à une espèce de cohabitation. J’ignore quel résultat on aurait obtenu, mais le diable a échoué. Il n’y a eu ni accord ni cohabitation, de sorte que le Créateur a poursuivi la lutte, avec de moins en moins d’espoir, j’imagine, mais en s’appuyant sur les Églises et un dogme de plus en plus solide. Le diable, au contraire, ne s’appuie pas sur une doctrine en dehors et au-dessus des humains. Il n’en a pas besoin, à mon avis.

La voix conclut par une pieuse supposition :

— Vous n’avez plus peur, j’imagine.

— En effet…

— En revanche, je vous fatigue.

— Pas du tout, murmura Marta Vives, j’ai étudié tout ça, ne l’oubliez pas, et je suis l’héritière d’une tradition familiale, une tradition qui a entraîné de grands tourments. C’est de là que je viens.

— C’est pourquoi j’ai tenu à vous parler, puisque j’avais la chance de vous trouver dans cette maison.

— Où je suis venue pour une raison précise, dit-elle en essayant de recouvrer son calme.

— Je sais. Puis-je vous donner un conseil parfaitement désintéressé ?

— Bien sûr.

— N’ayez pas honte de votre beauté. Ne la cachez pas. Lilith est peut-être le diable féminin, mais elle est aussi devenue la représentation du féminisme. Sans doute est-ce la première qui a défendu ces valeurs. N’occultez pas ce qui vous appartient, Marta.

Elle s’efforça d’en rire.

— On dirait un conseil du diable incitant au péché, prononça-t-elle à mi-voix.

Un petit rire discret lui répondit de l’autre côté de la table. La voix murmura :

— J’incarne peut-être le Mal.

Et la silhouette se redressa. La pénombre la rendait indistincte, mais elle semblait sans âge. Marta ressentait à nouveau une sorte d’effroi : elle n’était plus face à une voix mais à une silhouette qui bougeait, une silhouette qui semblait combler les ténèbres.

Et, soudain, il n’y eut plus que la voix de nouveau, la voix qui la calmait car elle naissait, se disait-elle, au tréfonds de son être, ou au tréfonds du temps :

— Vous êtes ici car, depuis des années, vous vous penchez sur votre passé, sur votre famille et, récemment, vous avez cru trouver une piste dans cette maison ténébreuse. Ici gît peut-être un cadavre qui n’est jamais sorti de ces murs, quelqu’un qui a atteint un grade élevé dans l’Église, même s’il n’a jamais exercé dans ce diocèse. Il appartenait à la famille Masdéu, celle-là même qui a payé la niche funéraire d’une de vos ancêtres pour des raisons qui vous échappent.

Un nœud se forma dans sa gorge.

— Je suis ici pour ça, murmura-t-elle, pour éclaircir je ne sais quoi.

— Et je peux vous aider, vous disais-je, d’ailleurs je vais le faire. Il vous suffit de me suivre si vous voulez ouvrir la porte du mystère. Alors venez.

36

LA MAISON DES ENFANTS PERDUES

Moi, l’homme sans âge, plus rien ne m’étonnait. Quelle ne fut pas ma surprise, pourtant, lorsque je reconnus Juan Rull dans le cadre le plus insoupçonnable et absurde du monde : le bureau du préfet. Le préfet de Barcelone était alors M. Ossorio y Gallardo, homme amène et lettré versé dans les arts de la politique et le droit civil. J’ignore s’il était pareillement versé dans l’art subtil des femmes, mais on lui attribuait une foule d’admiratrices. M. Ossorio y Gallardo avait promis d’en finir avec les bombes qui avaient fait de Barcelone la première ville au monde à la merci du terrorisme. Nombreuses sont aujourd’hui les cités partageant ce douteux privilège, mais je puis attester que Barcelone fut la première.

Quand j’intervins dans cette affaire, pour le compte d’une agence anglaise (nul ne semblait se fier à la police espagnole), une bombe venait d’exploser dans la rue Boquería : elle avait tué une fleuriste de la Rambla et en avait blessé une autre, ce qui avait bouleversé la population. On oublierait peut-être la mort d’une marquise à l’opéra du Liceo, réservé à une élite, mais jamais la mort d’une fleuriste des Ramblas, ouvertes à tous.

J’étais l’un des délégués des quartiers et me faisais appeler Temple : un Anglais à l’accent irréprochable, richement vêtu et pourvu de papiers si habilement contrefaits qu’un œil exercé pouvait s’y méprendre. En outre, un détective de nationalité britannique était à l’abri des soupçons.

Ossorio y Gallardo prononça, je m’en souviens très bien, un discours rassurant dans la veine des discours rassurants de toujours : la patrie était en danger, mais ses ennemis séculaires ne pourraient pas l’anéantir, jamais. Les lois étaient là pour nous défendre, il faudrait les respecter, et, par ailleurs, il disposait d’une arme secrète pour arrêter et juger les criminels pervers qui posaient des bombes. En résumé, un discours que l’on eût pu tenir un siècle plus tard sans difficulté aucune.

Je sus plus tard que l’arme secrète du préfet n’était autre qu’un individu du nom de Juan Rull.

Évidemment, M. Ossorio y Gallardo n’entra pas dans les détails. Il conclut son laïus en disant textuellement : « Je reste persuadé que l’État, conformément aux attributions qui sont les siennes, qu’il réussisse ou qu’il échoue si elles touchent à la liberté, à la tranquillité et à l’honneur des citoyens, ne peut y renoncer. Tout ce qui est bureau d’investigations, données, archives, épaulera l’action de toutes mes forces, menant à bien le projet de police spéciale, qui est fort plausible, même s’il n’est pas nouveau. C’est tout, messieurs. »

En vérité, il avait dit n’importe quoi, mais cela n’étonnait personne.

Juan Rull en personne assistait à la réunion, et, en sortant, je le dévisageai de ce regard évoquant la vie éternelle, m’avait-on dit. Mais ce détail lui échappa.

Fort de mes découvertes, je résolus de suivre pas à pas ce mystérieux individu. Et je le fis.

Je m’engouffrai ainsi dans les enfers.

Je savais que Juan Rull était un informateur du préfet et qu’on le rétribuait pour ça, d’ailleurs il n’était pas le seul. Récompenser les informateurs espions et les provocateurs est une pratique si courante dans les ministères qu’elle correspond au poste dit des « fonds secrets ». Mais l’argent que cet homme empochait ne cadrait pas avec son train de vie.

Rull dépensait sans compter, beaucoup trop, à La Criolla, sorte de dancing-cabaret au cœur du Barrio Chino, dans des rues qui m’avaient été familières des siècles plus tôt. Évidemment, la rue où se trouvait cet établissement était nouvelle pour moi. La Criolla avait été aménagée au 10 de la rue Cid, dans un vieil entrepôt de textile. L’édifice conservait une structure de poutres métalliques, mais décorées comme des palmiers. Aux murs il y avait de grands miroirs qui ne révélaient ni ne reflétaient rien à cause de la fumée de cigarette. La fumée sortait, pour l’essentiel, des gorges des sodomites, qui avaient évincé les femmes de leur lieu de travail. C’est là que Rull dépensait son argent tous les soirs.

Mais un homme qui dépense et ne travaille pas (même si notre culture sociale peut le justifier de mille façons) finit par attirer les soupçons. Il devint plus prudent : à présent, ses diversions avaient pour cadre un bordel de la rue Roca, en remontant vers la gauche, à un premier étage, pratiquement à l’ombre de l’église de Santa María del Pino.

Je vais décrire précisément ce lupanar car je l’ai bien connu.

Lorsqu’on entrait, on découvrait, à peu près en face de la porte, un salon avec un balcon sur la rue (toujours voilé d’une jalousie) où attendaient les femmes. Elles s’exhibaient sur un long banc marron contre le mur, où les clients éventuels prenaient place également. Quand on sortait du salon, vers la droite, apparaissait un couloir livrant accès aux chambres. Je me souviens qu’il y en avait quatre, dont une avec un balcon sur la rue. Mais le soleil n’y entrait pas, les ombres étaient compactes.

Je pense que ces ombres respiraient, qu’elles connaissaient les femmes et se moquaient de leurs faux émois. Évidemment, elles se moquaient aussi des imprécations des clients. L’établissement était un des lieux les plus vivants à ma connaissance, exception faite du bordel où j’étais né.

Juan Rull y donnait des fêtes à grand renfort de femmes et de vin, c’est-à-dire de joyeuses fêtes de carême. Il se faisait livrer des plateaux de victuailles d’un restaurant voisin, ordonnait aux filles de se déshabiller, et les réjouissances pouvaient commencer. À l’occasion, j’arrivais à me cacher dans la maison : j’étais discret comme une ombre. Plus d’une femme m’effleurait sans noter ma présence.

Là, je cueillis des propos qui me permirent d’effectuer des recoupements, car moi seul, ne l’oublions pas, pouvais connaître tous les Barcelonais, à commencer par les morts.

J’appris que Rull se livrait à un double jeu pervers, risqué, horrible et macabre. Il était payé pour éviter qu’on ne pose des bombes, mais si personne n’en posait et que le calme régnait, on cessait de le rétribuer et il se retrouvait au chômage. C’est pourquoi il maniait lui-même les explosifs. C’était une sorte d’entrepreneur, un homme d’affaires à sa manière.

Un policier routinier mais sagace du nom de Tressols était lui aussi sur ses traces. Dans une taverne assez sinistre de la rue Guardia, le fonctionnaire m’avait confié qu’il avait percé le jeu de Rull mais que personne ne le croyait quand il voulait le dénoncer.

Tressols et moi-même n’étions pas les seuls à le soupçonner. Au Café Español, sur le Paralelo, à un jet de pierre de la caserne d’Atarazanas, je fis la connaissance d’Alejandro Lerroux{18}, qui prononçait alors des discours incendiaires invitant le peuple à occuper les couvents et à engrosser les nonnes, avec tous les efforts que cela supposait. Or donc Lerroux, surnommé à l’époque l’« empereur du Paralelo », me fit part de ses sentiments un soir de pluie et de pavés luisants. Il me dit que les bombes avaient toutes été placées à moins de cent mètres des Ramblas. Celle qui avait explosé dans un urinoir de la Rambla de las Flores et celle activée chez un barbier de la Rambla del Centro n’étaient éloignées que d’une centaine de mètres de ruelles. Pourquoi ces rues n’étaient-elles pas sous le contrôle des autorités ? Et si les poseurs de bombes avaient aussi mission de surveiller le secteur ?

Juan Rull était l’un de ces vigiles. En marchant sur ses traces, je découvris des recoins qui n’existaient pas autrefois, des recoins de cette Barcelone amère et prodigieuse qui semblait avoir perdu espoir subitement. Les rues étaient en ébullition, les inégalités se creusaient et l’on y respirait les signes avant-coureurs de la Semaine tragique. Rull, comme je pus m’en apercevoir, était protégé car il jouait sur plusieurs tableaux. Il comptait parmi ses relations de nombreux commerçants fortunés auxquels il fournissait des informations secrètes, et, d’ailleurs, rien ne lui échappait. En voulant faire chanter l’un d’eux, il avait découvert qu’il se procurait de très jeunes filles dans un réseau spécialisé que l’on trouvait alors dans la rue Alfonso XII, aux confins de la ville, et qui était géré par Mme Blajot, une veuve de haute vertu. Craignant que l’affaire ne s’ébruite, bien des bourgeois n’osaient pas l’attaquer de front.

Ainsi Rull ne cessait de gagner en influence.

Bien entendu, l’homme était aussi client de la maison dont les secrets lui étaient si familiers. Je le suivis jusque-là et me faufilai plusieurs fois à l’intérieur, usant du privilège d’être une ombre depuis toujours.

Deux chambres ouvraient sur un jardin mélancolique. Couloirs habillés de rideaux rouges et portes blanches. Deux cages où deux oiseaux s’aimaient à distance. Des jeunes filles qui pleuraient près des vitres opaques. Je connus l’une d’elles, Anita. C’était dans le jardin intérieur. Personne ne la surveillait à ce moment-là, et l’on n’entendait que la rumeur d’une fontaine et le feuillage des saules qui frémissait.

Anita me dit que ses parents la savaient dans cette maison : ils voulaient qu’elle gagne de quoi payer l’exemption de son frère. Il ne s’agissait pas de le sortir du bagne, mais de lui éviter la conscription.

À l’époque, dans notre pays égalitaire, les riches pouvaient échapper au service militaire obligatoire – et donc à la guerre – en versant une certaine somme à l’État. De nombreux parents économisaient toute leur vie dans ce but, pour que leurs fils ne soient pas envoyés à l’abattoir ; certaines compagnies d’assurances proposaient même des polices à cet effet. Elles touchaient l’argent destiné à l’État ainsi qu’un supplément, leur bénéfice, mais si le fils mourait avant d’être appelé sous les drapeaux, elles restituaient l’argent. Lors des glorieuses guerres coloniales de ce pays, les pauvres furent donc les seuls à combattre.

Je n’en fus pas surpris car il en allait ainsi depuis des siècles : les nobles levaient des troupes parmi les serfs et les envoyaient à la mort. En cas de victoire, celle-ci rejaillissait sur le seigneur. En cas de défaite, on accusait les serfs d’avoir mal guerroyé. Et s’ils mouraient, les serfs rejoignaient la poussière des chemins.

Mais j’avais également remarqué autre chose. Dans l’organisation sociale autour de moi, le fils était la seule garantie de subsistance de ses parents quand ceux-ci prenaient de l’âge, les femmes comptant à peine. Curieusement, la pauvre Anita gagnait de l’argent mais son frère, lui, ne faisait rien. Pourtant, la fillette au milieu des rideaux rouges et des portes blanches n’obtenait en retour aucune marque de gratitude.

Eh bien, la carrière de Juan Rull s’acheva donc entre ces murs abritant des amours interdites. Je l’avais suivi une fois encore et m’étais caché dans un terrain vague à côté. C’était un après-midi calme, paisible, propice aux rêveries vagabondes, l’un de ces après-midi que le poète Joan Maragall, habitant du quartier, employait à écrire des vers.

Ce fut cet après-midi-là que la bombe éclata.

L’explosion fit trembler la maison. Les vitres volèrent en éclats, les murs vacillèrent et les portes s’ouvrirent brutalement. Des enfants nues et terrorisées appelèrent leurs parents, et de sages messieurs dévêtus appelèrent leurs avocats. Mme Blajot poussa un cri.

Et, à ma grande surprise – toute relative –, je vis Juan Rull parmi ceux qui prenaient la fuite.

Juan Rull, l’auteur des attentats.

Mais, cette fois, il n’avait pu poser la bombe car il était une des victimes, et puis il ne portait aucun paquet suspect en entrant dans la maison. Ce fut un des attentats dont la presse de Barcelone se fit le moins l’écho. Rien d’étonnant à cela compte tenu des intérêts et de l’argent en jeu.

C’est pourquoi la vérité ne me fut révélée que plus tard. Une des filles de joie de la rue Roca était tombée folle amoureuse de Rull, au point de devenir sa complice et de cacher les bombes. Or cette femme s’était rendue au bordel de San Gervasio avec une charge explosive, ne pouvant supporter les infidélités de Rull. Mais la bombe qu’elle destinait au criminel lui avait explosé dans les mains.

Les morceaux de la femme, son sang, ses entrailles et ses pensées perdues tapissèrent les murs de cette sombre demeure. Et Anita tomba à genoux sur le seuil. Déjà dévorée par la ville, Anita ferma les yeux et se mit à prier dans l’espoir qu’on l’entende depuis l’autre monde.

Peut-être fut-elle entendue car ce fut la fin de Juan Rull. Tout fut découvert, rien ne fut caché au procès (hormis les enfants perdues, bien sûr), et le préfet et la police firent pression sur le procureur pour qu’il réclame le châtiment qui s’imposait : la peine de mort.

Et, pour une fois, je regrettai de ne pas assister le bourreau.

Le palais de justice de Barcelone se trouvait alors au siège du Conseil provincial, édifice qui accueillerait plus tard la Généralité, le gouvernement catalan. Ces deux institutions, le palais de justice et le Conseil provincial, logeaient sous le même toit.

On accédait au Conseil par l’entrée principale, place de San Jaime, et au palais de justice par les portes de la Calle del Obispo et de la rue San Honorato, situées de chaque côté du bâtiment, et qui livraient accès au superbe patio gothique.

À l’époque, dans cette Barcelone terrorisée par les bombes, le palais de justice ne comprenait que deux sections, la première et la seconde, la plus petite. Cela ne posait aucun problème quand la seconde héritait des procès les plus retentissants, comme celui de Rull, des procès qui attiraient toute la presse et des multitudes de curieux forcés d’attendre dans la rue. On se contentait d’intervertir les salles.

Là-bas, tout était vieux, outre l’aspect « séculaire », dans ces espaces aux meubles tapissés de rouge, d’un velours attaqué par les ans, sale et défraîchi, et entre ces murs ornés de tapisseries qui, elles, étaient de grande valeur et qui garniraient plus tard le nouveau tribunal. Néanmoins, cette atmosphère surannée donnait peut-être à la Justice un masque inspirant terreur et respect.

La table présidentielle, pour plus de solennité, était placée sous un dais. On ne voyait que la tête des magistrats enfoncés dans leur fauteuil. La lumière aux fenêtres était lugubre, morte, digérée par les ruelles de Barcelone.

Bien entendu, Juan Rull fut condamné au châtiment ultime. Il n’y eut aucune discussion.

Il eut droit au garrot, art dans lequel j’étais passé maître, même si je ne pouvais pas le crier sur les toits. Mais l’exécution n’eut pas lieu en public, les autorités jugeant ces spectacles macabres. C’en était fini des exécutions rassemblant des foules et qui avaient rythmé ma vie à une époque, de même que du Patio de los Cordeleros, de l’exposition du cadavre, ou encore des tableaux de Ramón Casas{19}.

Juan Rull fut le premier à être exécuté dans une cour de la prison Modelo, le nouvel établissement pénitentiaire de la rue Entenza, alors flambant neuf, presque accueillant, et qui, au fil des ans, deviendrait un trou à rats. Avec la mort de Rull et la fin des attentats, un chapitre de ma Barcelone secrète était clos.

Pour moi, c’était comme si je sortais des enfers, cela mettait un terme à toutes les surprises qui avaient jalonné mon existence et dont je ne pouvais parler à personne.

Seulement, ce n’était pas une fin mais un commencement.

Or, pour l’instant, je l’ignorais.

37

LA CONFESSION

— Suivez-moi.

Ce n’était pas un ordre mais une invitation qui semblait émaner de toutes parts, comme un souffle d’air. Marta Vives se leva et desserra les doigts sur la table d’acajou. C’est alors qu’elle se sentit seule et perdue, comme si elle cessait d’appartenir à ce monde.

Maintenant que le visage blême avait disparu, elle ne voyait plus rien.

— Venez, appuyez-vous sur les murs, dit la voix. Il fera plus clair en bas.

« En bas. »

Bien qu’elle eût déjà pénétré dans maints locaux condamnés, elle avait la bouche sèche.

— Les plans de la maison sont archivés à la mairie, reprit la voix, à un pas devant elle, on les croit donc fidèles. Mais quand on sait comment sont faites les vieilles cités, on comprend qu’ils sont erronés.

— Que voulez-vous dire ?

— Il y a une autre maison en ruine dans le sous-sol. Vous savez comme moi que les cités vivantes reposent sur des villes mortes. Vous verrez quand nous atteindrons une cloison à côté de l’entrée.

En effet, les derniers rais lumineux des patios révélaient une cloison tapissée selon le goût en vogue quatre-vingt-dix ans plus tôt, même si le papier peint tombait en lambeaux. Marta n’avait pas remarqué la cloison, c’était un de ces murs qu’on voit à peine, il lui avait semblé ordinaire. Mais les mains de son accompagnateur en explorèrent la surface.

— C’est une fausse cloison, dit la voix. On l’a posée il y a de longues années pour isoler la maison d’un collecteur d’égout infesté par les rats. L’égout n’était pas relié à cette maison, mais à celle édifiée jadis au même endroit, sous nos pieds. J’espère que personne ne nous entendra si nous faisons un peu de bruit.

Et il chercha un objet qui pût lui être utile, une vieille barre de fer. C’était facile à trouver. La maison était encombrée d’étais avec lesquels la mairie l’avait consolidée pour éviter qu’elle ne s’effondre.

Marta retint son bras. Elle avait une question au fond de sa gorge sèche.

— Comment vous l’avez su ? bredouilla-t-elle.

— J’ai connu la maison avant qu’on installe la cloison.

Le visage de Marta trahissait l’incompréhension.

— Mais… balbutia-t-elle.

— Plus de questions, d’accord ?

Et il tapa deux fois sur la cloison. Sa force était immense, tout comme son habileté à trouver le point faible du mur. L’impact résonna sans doute dans les deux maisons contiguës, mais personne n’y prêta attention. Les techniciens municipaux visitaient fréquemment ces lieux.

Marta, qui ne voyait à peu près rien, discerna quand même un orifice dans la cloison. Il n’était pas bien large, mais on pouvait s’y glisser. Des lambeaux de papier pendaient en l’air.

— Quand vous entrerez par ce trou, murmura la voix, si vous tendez les bras, vous tomberez sur un mur en face. Et, aussitôt, il y a dix marches de pierre qui doivent être glissantes. Prenez garde et n’ayez pas peur des rats. L’égout est condamné depuis longtemps.

Suivant ces indications, Marta s’engagea dans un monde parfaitement ténébreux pour le coup. Elle tendit les bras et sentit un mur visqueux. Elle déplaça la jambe droite, dans un équilibre précaire, et trouva le premier degré.

— Posez les deux pieds sur chacune des marches, indiqua la voix, et descendez tout doucement. N’oubliez pas qu’il y en a dix. Je vous attends en bas et vous pourrez poser les mains sur mon dos.

Elle s’exécuta.

Il lui arriva une chose qu’elle n’avait jamais éprouvée : ses cheveux se dressèrent dans sa nuque.

Elle descendit tous les degrés. Elle posa les deux mains sur le dos qui l’attendait en bas. Elle n’avait pas peur, mais elle frémit quand même en le touchant.

— Je continue jusqu’au fond. Il n’y a plus d’obstacle. Gardez vos mains sur mon dos si vous voulez.

La distance, réduite, lui parut interminable. Bien qu’archéologue, elle se disait qu’elle n’allait pas revoir le jour. Au fond, on entendait un écoulement, comme celui d’un cloaque.

La voix la rassura :

— Tout ça est normal. Sous la Barcelone qui vit, il y a plusieurs Barcelone mortes, mais qui n’intéressent personne. On ne va pas raser une rue pleine de gens pour mettre au jour un vieux temple. De même, sous le Vatican que connaissent les fidèles, il y a un autre Vatican seulement connu des papes.

Ils atteignirent enfin ce que Marta n’avait jamais vu, contrairement à l’homme. Il gratta une allumette, et une petite flamme apparut. Tout à côté, Marta découvrit deux torches. Les mains blanches, comme surgies du néant subitement, allumèrent un de ces flambeaux qui semblaient être restés sans usage un bon siècle.

Et elle porta les mains à sa bouche pour étouffer un cri. Elle était dans une petite salle, en fait une chambre mortuaire. Il y avait des gravats par terre.

— Avant, tout cela était bouché, dit la voix, mais le petit mur a dû s’écrouler quand les nouveaux égouts ont été percés à côté.

Marta n’écouta pas l’explication, l’esprit ailleurs. Elle ouvrait des yeux étonnés sur une espèce de tumulus de bois vermoulu percé d’orifices si nombreux qu’elle ne comprenait pas comment il ne tombait pas en poussière. Un cadavre gisait dessus, du moins ses restes.

Il n’en subsistait rien, excepté des bouts d’habits sacerdotaux comme en portent les prêtres à l’office ; des rats, dont les petits squelettes jonchaient le sol, les avaient amplement dévorés. Les rongeurs avaient dû mourir quand, bien des années plus tôt, on avait rebouché le collecteur d’égout et condamné les trous d’accès à la chambre secrète.

Marta n’y posa qu’un regard furtif, absorbée par le mort étendu, squelette sous ces guenilles. Mais les rats avaient grignoté les os également. Ne restaient que des formes vagues, des vestiges d’une chose ayant eu fière allure, des orbites qui semblaient ouvrir sur le néant, des dents dessinant une courbe tel…

— Un sourire ?

L’homme si pâle avait l’air à son aise. Il n’était pas troublé. En s’écartant pour que Marta voie mieux la scène, il murmura :

— Je vous présente l’évêque Masdéu. Il n’a jamais exercé à Barcelone ni dans aucun diocèse ; on lui avait attribué une juridiction honorifique datant des origines de l’Église : une cité en ruine du Moyen-Orient. En vérité, l’évêque Masdéu vivait à l’écart du monde. On le prenait pour un fou, voire pour un hérétique. Mais un hérétique parfaitement incompris.

— Que voulez-vous dire ?

— Il errait dans les rues en soutane, se mêlait aux indigents. Il fréquentait les cimetières et disparaissait parfois un an ou plus. C’est pourquoi, à sa mort, sa hiérarchie pensa qu’il avait dû s’égarer quelque part. Alors qu’il n’avait pas bougé d’ici, à deux pas de la cathédrale, dans la maison où il avait souhaité mourir.

Elle crut avoir mal entendu.

— Où il avait souhaité mourir… ? murmura-t-elle.

— C’est cela.

— Mais c’est vous qui l’avez tué…

— Oui.

— Cela fait si longtemps… comment est-ce possible ? Tant d’années se sont écoulées…

La figure avait l’air plus pâle que jamais.

— Encore une fois, plus de questions, je vous prie.

Marta sentit vaciller ses solides genoux d’athlète. La lueur

du flambeau semblait tourner en l’air ; elle faillit perdre l’équilibre.

— Appuyez-vous contre le mur, recommanda la voix. Et, bien sûr, n’ayez crainte.

— Je… Je n’ai pas peur.

— Vous pensez à mille choses, calmez-vous.

— Oui… balbutia-t-elle péniblement.

— Vous vous demandez à coup sûr comment j’ai pu tuer un homme jadis alors qu’une vie humaine ne peut remonter si loin. Mais j’insiste, ne m’interrogez pas là-dessus. Vous ne pourriez pas comprendre.

Marta hocha timidement la tête et la voix poursuivit :

— Ne vous arrêtez pas aux calendriers, la vie a bien des dimensions, trop même pour qu’on puisse l’appréhender tout entière.

— Mais vous dites avoir tué l’évêque Masdéu… Pourquoi ?

— J’ai agi à sa demande… Et je connais certaines techniques pour tuer sans douleur.

Elle se garda de le questionner sur ces techniques. Elle n’était pas non plus à même de les imaginer à cet instant :

— Pourquoi vous a-t-il demandé une chose pareille ?

— Il avait tant de remords qu’il ne voulait plus vivre, mais il se sentait incapable de se suicider. Pour être exact, un évêque ne se donne pas la mort, même s’il est tenu pour un fou. Il a préféré se laisser tuer.

— Vous me parlez d’une… euthanasie ?

— Appelez-le comme vous voudrez. Moi, je crois à l’euthanasie, et l’évêque Masdéu y croyait lui aussi.

— Mais pas l’Église.

— L’Église se trompe, mais elle finira par céder. Les limbes existaient, paraît-il, or ils n’existent plus. La résurrection de la chair existait, donc l’incinération était interdite. Aujourd’hui, on pratique l’incinération, c’est même une façon poétique, je dirais, de conserver la chair. Un jour, l’Église abdiquera aussi sur l’idée de l’enfer, à propos duquel, d’ailleurs, les indications sont on ne peut plus vagues. Il faut dire que l’enfer heurte le sens commun, et même l’instinct de vengeance.

Elle préféra se taire. Elle était fascinée par cette voix et, plus encore, par ce monde fantastique, mystérieux, ignoré et souterrain. Elle avait peine à croire à cette autre réalité sous les vieilles rues de Barcelone.

Pourtant elle existait.

Et cette idée de l’enfer coïncidait avec la sienne, ce qui embrumait son esprit. Qu’on exprimât si clairement « sa » vérité la stupéfiait. Car, depuis toute petite, elle s’était fait une idée personnelle de l’enfer, une idée certes hérétique. Personne ne la condamnait désormais. Ses aïeules avaient peut-être eu la même croyance, et cela leur était interdit. Trop réfléchir était puni de mort.

Elle le pensait depuis toujours. Si elle avait le pire monstre sous la main, mettons l’homme ayant violé et tué sa fille, elle, Marta Vives, le condamnerait au feu éternel. Et, les vingt premières années, en l’entendant crier, elle boirait à sa santé et lui demanderait de hurler plus fort. Mais, au bout de trente ans, elle commencerait à songer qu’il avait peut-être assez souffert. Puis, passé cinquante ans, un certain sentiment de pitié s’imposerait à elle tout doucement. Enfin, soixante ans après, elle estimerait qu’il avait purgé sa peine et elle le sortirait des flammes de l’enfer. Elle n’était pourtant qu’un être humain plein d’imperfections. Et le Dieu parfait n’éprouverait même pas ce sentiment ? Comment pouvait-il condamner à jamais un pécheur qui, parfois, avait simplement blasphémé ou refusé d’aller à la messe ?

L’inconnu était d’accord avec elle, et l’inconnu semblait tout connaître.

Elle sentait sur elle le poids de son regard, qui, dès l’abord, lui avait semblé au-delà du temps. Elle balbutia enfin :

— Pourquoi m’avoir montré tout ça… à moi ?

— Parce que vous êtes le dernier maillon d’une longue chaîne. Et j’ai attendu d’être seul avec vous pour vous parler.

— Je ne comprends pas.

— Il y a des lignées d’êtres qui pensent, murmura la voix, ce pourquoi elles sont maudites. Certaines de ces lignées ont donné lieu à des guerres de religion, des schismes, des hérésies, des doutes transmis de génération en génération. Toutes l’ont payé très cher. En fait de lignées, je pense à la vôtre, celle des Vives.

Elle vacilla à nouveau, incapable de répondre.

Mais la voix enchaîna :

— Vous êtes la descendante d’une lignée de gens lettrés. Je ne puis dire si elle était meilleure ou pire qu’une autre, mais, en tout cas, vos ancêtres réfléchissaient. Et ils en tiraient même une espèce de fierté puisqu’ils ont constitué une sorte de cercle fermé et secret en un sens. Et, au moment de se marier, ils pratiquaient l’endogamie.

Elle hocha légèrement la tête. Tout cela était vrai, elle le savait.

— Pensez à certaines de vos ancêtres, poursuivit-il. Récemment, vous avez été en contact avec un objet ayant appartenu à l’une d’elles.

— Quel objet ?

— L’auriez-vous oublié ? C’était une croix de bronze.

— Oui… marmonna-t-elle à grand-peine.

— La femme qui la gardait dans sa tombe avait été suppliciée pour hérésie au Moyen Âge, des temps lointains pour vous, j’imagine, bien qu’ils influent encore sur notre vie. Croyante, elle avait demandé à ce qu’on l’enterre avec la croix. Au lieu de recevoir une croix ordinaire, elle eut droit à cet insigne païen. Vous l’avez eue sous les yeux : on dirait un peu la croix de fer des Allemands. Des voleurs pillèrent sa tombe. Elle ne reposait pas en terre consacrée, bien qu’à proximité d’un temple roman : Sant Pau del Camp.

Marta connaissait tout cela à la perfection, d’où certains de ses tourments. Elle se contenta d’acquiescer alors que la voix poursuivait :

— La fille de cette femme fut assassinée, si l’on en croit de vieilles histoires. Il s’agissait d’une hérétique plus dure que sa mère et animée d’un esprit de vengeance. Elle aurait pu finir brûlée vive, mais elle y échappa de justesse. Elle fut supprimée, autrement.

— Qui a fait cela ?

— Je sais qui était l’assassin, répondit la voix.

— Alors parlez…

— À quoi bon ? Vous avez soif de vengeance pour un événement si ancien ? Évitez aussi ce genre de questions, s’il vous plaît.

— J’espère qu’un jour vous m’en direz un peu plus.

— Vous le découvrirez vous-même, peut-être… Mais ce n’est pas moi, dans l’éloignement qui est le mien, qui vais vous renseigner. Et celui qui l’a fait pensait accomplir son devoir.

— Allez, donnez-moi un nom, une piste… Je suis historienne, ne l’oubliez pas.

Comme sourde à sa remarque, la voix reprit :

— Disons que votre famille, votre lignée, Marta, pratiquait des rites sataniques. Les rites sataniques ou divins sont infiniment anciens, donc ils méritent notre respect. Avec le recul qui est le mien, je puis vous dire que votre lignée a noué des sortes de contacts avec le diable.

Elle protesta :

— Vous faites sans doute allusion à des hystéries ou à des hallucinations. La science s’est longuement penchée sur la question.

— Toute pensée supérieure, dit-il en s’approchant du squelette, plus encore si elle est religieuse, a sans doute un côté hystérique ou hallucinatoire, mais, bien souvent, cette pensée est celle qui se rapproche le plus de la vérité. Vous pourriez aussi appeler ça l’intuition, comme on dit. Mais j’insiste : votre famille a eu des contacts avec le diable, d’où la longue succession de meurtres, tous commis par un être qui pensait s’acquitter d’un devoir. Vous n’êtes pas obligée de me croire, mais je ne vous aurais pas attirée ici, au fond du temps, pour vous raconter des mensonges. D’ailleurs, vous avez eu la preuve de ces rapports avec le diable.

Elle eut encore un vertige.

Elle secoua la tête avec énergie, ne se rappelant rien.

— Vous ne vous souvenez pas ?

— Non…

La voix précisa, un brin ironique :

— Un petit bijou… Une chaîne.

Elle ouvrit grand la bouche, comprenant soudain.

— La chaînette recherchée par les Masdéu… bredouilla-t-elle.

— Vous l’avez vue…

— Je n’ai vu… que son dessin.

— Mais la chaînette a existé, elle existe.

— Comment ?

— Elle existe.

Elle s’appuya sur un des murs en pierre du caveau ; sinon, elle aurait pu tomber sur le cadavre. Elle ressentit un immense effroi à cette idée.

La lueur du flambeau menaçait de s’éteindre et de les replonger dans les ténèbres.

La voix expliqua :

— C’est un orfèvre du nom de Masdéu qui vous l’a montrée. Inutile de vous dire qu’il descend du défunt sous vos yeux.

Marta, qui croyait avoir tout vu, n’osa pas y poser le regard.

— Je sais que vous me comprenez, Marta. Le bijoutier Masdéu n’avait jamais vu ce joyau, mais il y avait une légende le concernant, et il l’avait cherché partout. Vous aussi, d’une certaine manière, car vous êtes devenue experte en bijoux arborés par des dames sur de vieux tableaux. Les bijoux gardent l’histoire en eux et demeurent liés à la peau de ceux qui les portaient jadis. Vous ne serez jamais riche, pourtant vous les aimez. Vous savez qu’ils renferment à jamais des morceaux de vie.

Elle dut fermer les yeux car il avait percé un de ses secrets.

Il disait vrai.

Elle rouvrit les paupières quand la voix douce enchaîna :

— Masdéu savait et sait toujours que ce fin collier a un rapport avec le diable.

— Il n’a pas grande valeur, fit-elle remarquer. Dans une boutique, il n’intéresserait pas beaucoup les clients. Pourquoi ce professionnel de renom lui accorde-t-il autant de valeur ?

— Pour deux raisons.

— Je vous écoute.

— D’abord la conception : il s’agit d’une chaînette insensée puisque les maillons ne peuvent pas se fixer les uns aux autres. Ils ne sont pas fermés. Plutôt que d’un bijou, il pourrait s’agir d’un projet ou d’une pensée. Bien entendu, Masdéu a cherché à le fabriquer une fois le dessin achevé.

— Et alors ?

— Il n’a pas réussi. Les maillons en forme de 6 ne tenaient pas et la chaîne se rompait dès qu’on posait le doigt dessus. Il existe un seul exemplaire de cette chaînette et on a du mal à croire que des mains humaines aient pu l’assembler. D’où l’obsession de Masdéu, qui connaît la tradition de sa famille et cherche à dénicher cet objet depuis toujours.

Marta se rappela sa visite chez Masdéu, le dessin qu’il avait montré, les questions qu’il lui avait posées et qu’elle n’avait pas dû comprendre sur le moment. L’angoissante sensation du temps l’envahit à nouveau.

Elle demanda dans un filet de voix :

— C’est lui qui a volé la photo de ma mère ?

— Oui. Au cas où elle aurait porté la chaîne.

— Qu’est-ce qu’il cherche exactement ? demanda la jeune femme comme si une autre eût parlé par sa bouche.

— C’est la seconde raison.

— Éclairez-moi, je vous en prie.

— Vous n’êtes pas sans savoir que le chiffre six est une des nombreuses superstitions se rapportant au diable. Pendant des siècles, on a pensé que c’était le chiffre de la Bête.

— Cela n’a rien de mystérieux. Il s’agit sans doute d’une de ces traditions dénuées de tout fondement, mais elle existe, je suis d’accord.

— Et, pour vous, elle n’a pas d’importance.

— Non.

— Mais peut-être en aurait-elle à vos yeux, Marta, si vous étiez obsédée par le diable. Et vous devriez l’être, sans doute ; il se peut d’ailleurs que ce soit le cas si vous sondez votre âme, car vos ancêtres ont été liés au diable d’une façon ou d’une autre. Du moins avaient-ils foi en son pouvoir ou lui accordaient-ils un intérêt humain. C’est pourquoi ils ont été persécutés au fil des siècles.

Elle acquiesça de la tête.

— Votre famille, Marta, a toujours été du côté des victimes. Vous-même, cela pourrait vous arriver n’importe quand. Imaginez à présent qu’au lieu de faire partie de la race des victimes vous apparteniez à celle des bourreaux.

— Je ne comprends pas.

— Pourtant, c’est clair. Les bourreaux ! Si des personnes de votre famille, des femmes pour la plupart, ont été persécutées ou assassinées pendant des siècles, alors quelqu’un les a pourchassées ou les a tuées.

— Les Masdéu.

Elle vacilla une fois encore, menaçant de tomber sur le cadavre.

— Mais pourquoi ? bredouilla-t-elle.

— Le diable est l’ennemi absolu de Dieu pour les chrétiens.

— Je… Je sais.

— Et, parmi ces chrétiens, il est des fanatiques qui éliminent ceux qu’ils jugent possédés par le démon. Évidemment, c’est une banalité qui s’est répétée des millions de fois dans l’histoire. Ceux qui n’obéissaient pas à Dieu devaient être exterminés : du même coup, on tuait l’ennemi absolu. Si je vous parle des persécutions de l’Église, si j’évoque les bûchers et les autodafés, si je vous parle de l’inquisition, est-ce que cela vous suffit d’un point de vue historique ?

Marta savait qu’elle ne pouvait pas réfuter ces arguments, mais elle n’arrivait plus à respirer.

— Vous me parlez des Masdéu…

— En effet. Ils ont constitué et ils constituent une ligné résolument opposée à la vôtre, la branche des Vives à laquelle vous appartenez : les Masdéu ont toujours été des fous de Dieu, jugeant qu’il était de leur devoir de vous tuer pour vous rendre service.

— Mais pourquoi… ?

— Certaines familles se posent moins de questions que la vôtre, il faut croire, Marta. Elles nourrissent un fanatisme assis sur des fondements leur inspirant une foi aveugle.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Ils avaient foi en l’Obéissance. Si par hasard vous écrivez ce mot, n’oubliez pas la majuscule : l’Obéissance.

Elle s’efforça de réfléchir, en vain. Mieux valait se laisser emporter par la voix. On voyait pourtant à son visage qu’elle n’avait pas compris.

— Bien des actes, notamment les plus lourds de conséquences, reposent sur l’Obéissance qui, très souvent, est irrationnelle puisqu’on ne peut la mettre en doute. Songez à l’armée. Ou au clergé. Ou à Dieu.

— À Dieu ?…

— Le Dieu que vous connaissez s’appuie sur l’Obéissance. Vous devez croire en lui et le respecter. Il vous offre des mystères et vous devez les accepter. Il vous impose des commandements ? Vous devez les suivre. L’histoire sainte, comme on l’appelle, est riche d’exemples similaires : ainsi, l’ordre de Dieu pour qu’un père sacrifie son fils. Dieu dicte avant tout l’Obéissance. Le pape est infaillible, on ne discute pas sa parole. Toute la religion catholique pourrait se résumer en un seul mot : Obéissance.

La silhouette bougea. La torche allait bientôt s’éteindre. Ce caveau enfoui manquait peut-être d’oxygène. Quand la flamme vacillait, Marta Vives frémissait, terrifiée.

— Les catholiques obéissent ou sont taxés d’hérésie, murmura la voix. Et les croyants convaincus peuvent devenir des fanatiques et se croire investis d’une mission sacrée.

— Me parlez-vous encore des Masdéu ?

— Oui, Marta. Une branche des Masdéu a toujours persécuté la branche des Vives à laquelle vous appartenez. Durant des siècles, ils les ont pourchassés et assassinés, pensant accomplir leur devoir. Ils n’étaient pas les seuls, mais je ne tiens pas à vous angoisser plus encore en évoquant un autre individu. Parmi les victimes, il y eut une ancêtre à vous, assez proche, dont la mort n’est même pas consignée dans les registres d’état civil. Elle a reposé dans une niche funéraire au nouveau cimetière, près de ce qui était alors l’égout pestilentiel du Bogatell. Le cimetière romantique de Barcelone.

Marta était effondrée. Elle se rappelait très bien les recherches qu’elle-même avait effectuées.

— C’est un Masdéu qui l’a tuée, dit la voix, et, bien sûr, la police a ouvert une enquête, bientôt classée. Évidemment, l’enquête était vouée à l’échec dès le début.

Marta prit un air interrogatif, l’invitant à poursuivre.

— Pourquoi, Marta ? Eh bien, parce que la police, celle d’aujourd’hui ou d’hier, ne fourre jamais son nez dans les milieux ecclésiastiques. En principe, dans l’Espagne catholique, à l’époque où votre aïeule est morte, un prêtre ne pouvait être suspecté. Et c’est un prêtre qui a commis le crime, même s’il jugeait son acte autrement.

Marta tourna le regard vers le mort ou ce qui en restait : ses orbites, ses dents intactes, l’ombre d’un sourire issu de l’autre monde.

— Lui ?

La figure pâle, toujours noyée dans l’ombre, acquiesça doucement.

— Oui, Marta, mais…

— Mais quoi ?

— Masdéu a regretté son geste. Il voulait être un homme juste, or il a pris conscience de son acte. L’Obéissance s’est fissurée en lui, à moins que le doute n’ait sapé ce qui avait été sa vie jusqu’alors. En tout cas, une fois l’enquête achevée, il a récupéré le corps inhumé charitablement près de la fosse commune. Croyez-moi ou pas, mais j’ai assisté à la scène, et le corps méconnaissable est ressorti de terre.

Elle se sentait gagnée par la folie. Les mots parvenaient jusqu’à ses oreilles et elle les comprenait, toutefois ils n’entraient pas dans son esprit. C’était comme un rêve effleurant à peine la réalité. Quelque chose en elle s’insurgea et elle secoua la tête. Mais comment ne pas y croire ? Elle écoutait ces paroles, impavide, comme si elle aussi était morte.

Enfin, elle balbutia :

— Vous avez assisté à la scène ?…

— Bien sûr… À l’époque, j’étais un des administrateurs du cimetière.

— Je perds la tête, j’ai l’impression…

— Ce que j’évoque ici, je l’ai vu. Le corps de cette femme a émergé des profondeurs du temps. Un prêtre qui commençait à briller par son intelligence se tenait près de moi. Il avait des larmes aux yeux.

— Un prêtre… Qui donc ?

— Un saint homme qui allait devenir évêque car tout le monde saluait son savoir, son esprit charitable et son sens du devoir, même s’il n’avait jamais exercé aucun pouvoir. Je vous l’ai déjà dit. Il menait une vie si extravagante qu’on le prenait pour un fou et, peu à peu, il est devenu une manière de mort-vivant. Comme il était rongé par le remords, il fit transférer le corps de celle qu’il avait tuée dans une niche du cimetière romantique. Il n’y déposait pas de fleurs mais, parfois, il se recueillait devant la pierre tombale. Nul ne le comprenait. Et il payait régulièrement la niche comme on expie ses fautes.

— Mais il a arrêté au bout d’un moment…

— Bien entendu, quand il est mort. En fait, il voulait mourir car son angoisse était plus forte que son désir de vivre. (Le visage ferma brièvement les paupières.) Il voulait d’abord acheter l’emplacement au cimetière. Il dut y renoncer car posséder des biens lui était interdit, de plus il aurait dû se justifier auprès de sa hiérarchie. Alors, plus simplement, il versa une somme pour garantir la location de la niche presque indéfiniment. Et cela aurait pu continuer longtemps sans la guerre civile. Plus personne alors ne se souvenait d’un évêque du nom de Masdéu dont on n’avait jamais retrouvé le cadavre. La chape du temps était tombée sur une Barcelone en guerre, incapable de regarder en arrière. Des tombes furent profanées, on égara les registres des cimetières et, surtout, les vieux dépôts d’argent se volatilisèrent. Des convocations furent envoyées à cette adresse pour renouveler la location de la niche funéraire, mais personne ne reçut les courriers. Passé un certain nombre d’années, cette niche fut vidée comme bien d’autres. Voilà pourquoi vous n’avez pas retrouvé la trace de votre ancêtre.

Marta Vives serra les lèvres, angoissée. Elle s’en souvenait parfaitement, tout concordait.

La voix conclut :

— Je vous devais toutes ces explications pour ne pas vous laisser dans le doute.

— Vraiment ? Vous ne comprenez pas que je doute encore davantage à présent ?

— Vous n’êtes plus en droit de le faire. Tout est dit. Je n’ai plus qu’à vous sortir de ce tombeau où nous ne remettrons jamais les pieds. Je dois aussi vous donner un dernier avertissement. Ouvrez grandes vos oreilles, je vous prie.

— Je vous écoute.

— Vous courez un grave danger, Marta Vives. Après avoir vu la mort de près, vous devez croire en elle. Méfiez-vous de ceux qui ont tué au fil des siècles. Tenez-vous à l’écart du danger, et pour cela il n’y a peut-être qu’un seul remède.

— Lequel ?

— Marta, oubliez qui vous êtes et oubliez les doutes qu’on vous a légués. Ne pensez plus.

Elle n’avait pas besoin d’un tel conseil. Elle avait pratiquement cessé de penser depuis qu’elle s’était engagée dans ce monde inconnu, dans ce territoire secret de la ville. Elle demanda quand même :

— Dois-je me méfier des Masdéu ?

— Il n’en reste qu’un. Mais assez de questions car, j’insiste, vous ne me comprendriez probablement pas.

Et ces lèvres pâles livrèrent le même message que celui prononcé au tout début :

— Suivez-moi.

38

LES OUVRIERS DE DIEU

Un des premiers clients d’Antonio Gaudí fut un riche antiquaire du nom de Masdéu. Le riche antiquaire Masdéu commanda au pauvre architecte Gaudí une rotonde pour son jardin qui se trouvait sur le futur tracé de l’avenue du Tibidabo. La rotonde devait comporter des oiseaux de porcelaine, des étoiles filantes avec leur sillage, des fleurs irisées et des nuages sur un fond gris comme un ciel d’automne. Le pavillon occupait un angle du jardin, en surplomb d’une rue embaumée par les fleurs et où ne bruissait que le vol des oiseaux. Le secteur était peu fréquenté : la rue Balmes n’était pas terminée, on dressait continûment des murs autour des jardins et il y avait des pépinières au bout des chemins. Masdéu aimait la solitude et, pour une plus grande intimité avec Dieu, il avait fait bâtir une chapelle.

Lorsque je fis la connaissance de Gaudí, il était âgé ; il n’édifiait plus des rotondes mais d’authentiques cathédrales. Moi, l’homme à la vie éternelle, j’étais en quête d’un nouveau quartier et d’une nouvelle identité, or je fus aussitôt fasciné par les abords de la Sagrada Familia. Je vis le chantier d’un temple prodigieux, tourmenté, à nul autre au monde pareil, semblait-il. C’était un temple onirique, illogique et fantomatique, mais solide en même temps, comme s’il était construit avec des âmes de pierre.

Je sus plus tard qu’il s’agissait d’un temple expiatoire pour que Dieu absolve les péchés de la ville, nombreux et variés. Et si l’on en doutait, je pouvais établir la liste de l’ensemble des fautes commises sous mes yeux… Mais une singularité me frappa aussitôt : ce temple était l’expression des rêves les plus secrets de celui qui l’avait conçu, un des hommes les plus travailleurs, solitaires et farouches que j’avais connus dans ma vie.

Il n’allait pratiquement nulle part et dormait dans l’édifice, tel un prisonnier. Son univers, c’était les plans, les ciseaux de sculpteur, les pierres et le silence de la nuit dans la crypte. J’imagine que les hommes qui commirent la folie d’édifier les cathédrales gothiques devaient lui ressembler.

Le temple où j’échouai dans ce quartier périphérique s’appelait la Sagrada Familia, et les travaux étaient si lents que la population commençait à se demander s’il serait fini un jour, ce qui allait se vérifier au demeurant. N’est-ce pas le meilleur moyen d’illustrer l’éternité du Seigneur ?

Et j’allai vivre avec lui.

Gaudí m’accorda cette faveur.

Il me trouva un soir où je m’étais réfugié dans la crypte, fuyant un crachin qui effaçait les contours de l’église ; et il me permit de rester. Gaudí était un homme mal habillé qui fréquentait les indigents et qui n’avait cure du quotidien car il avait le sens de l’éternité. Puisque l’architecte vivait comme une larve au sein du bâtiment, pourquoi ne pouvais-je pas en faire autant ? Et ce qui deviendrait le quartier de la Sagrada Familia n’existait pas encore : il y avait des amas de matériaux de construction, de déblais, des baraques et des hommes ne sachant où aller. La bâtisse la plus importante était sans doute une briqueterie tenue par les Vericat, qui fournissaient Gaudí, mais tout, les maisons, les pierres, les chemins et l’air, était comme écrasé par le magnétisme du temple.

Il me permit aussi de rester pour une autre raison : en parlant avec moi, il s’était rendu compte que je m’y connaissais en art, en architecture et en histoire. Il trouvait cela inouï chez une espèce de vagabond comme moi et m’avoua même à mi-voix : « On jurerait que vous l’avez vécu. »

Je vivais reclus dans le temple, un peu comme le bossu de Notre-Dame, et les poussées de violence en ville ne m’affectaient pas ; voulant vivre caché, je n’eus que de vagues échos d’événements sanglants tels ceux de la Semaine tragique : en juillet 1909, le peuple de Barcelone refusa que des milliers de réservistes ayant fait leur service militaire (autrement dit, ceux qui n’avaient pu verser de l’argent à l’État) fussent embarqués pour aller faire la guerre au Maroc. La plupart étaient mariés et pères de famille. De là partit l’explosion populaire, l’incendie des couvents et des églises, les barricades rouges de sang, l’exhibition des momies dans la rue puis la brutale répression militaire, avec ses fusillés au château de Montjuich. Mais dans le silence du temple épargné par ces tumultes, moi l’homme au regard éternel, je vivais toujours comme une larve.

La construction de la Sagrada Familia, censée apaiser la colère divine, dépendait des aumônes. Les Masdéu étaient une des familles les plus généreuses ; c’est à moi, parfois, qu’ils confiaient l’argent afin qu’il soit remis à Gaudí. Les Masdéu avaient foi en la vie éternelle, comme moi.

— Tu as peur, Marta, on dirait.

Marta Vives sentait comme un picotement sous le regard de son patron, l’avocat Marcos Solana. Le picotement s’était posé sur le galbe de ses jambes, qu’il avait dû mille fois redessiner dans son esprit. Elle serra les cuisses, instinctive, dans un geste un peu monacal alors qu’une vague pensée lui disait qu’elle était en train de gâcher sa vie.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je ne sais pas… Ce n’est qu’une impression, je ne saurais pas l’expliquer, mais pourtant j’en suis sûr. On dirait que tu sors d’un endroit où tu as paniqué. Et que tu sens la peur t’envahir en y repensant.

Elle s’efforça de sourire.

— Pas du tout… J’ai sans doute l’air soucieuse, mais c’est pour autre chose. Mon travail n’avance pas.

— Pourtant, tout m’a l’air impeccable.

— J’aimerais en dire autant… fit-elle, hypocrite. Mais je parlais d’un article que je dois écrire pour une revue spécialisée. Je croule sous des tonnes de papier et je piétine.

— Cela m’étonnerait que je puisse t’aider, mais si tu as besoin de quelque chose, n’hésite pas, fais-moi signe.

— J’en serais ravie. Tu es toujours aussi serviable.

Et elle examina les documents sur le bureau, où il n’était question d’aucun procès. C’étaient des factures qu’elle classait telle une fourmi et qu’elle pointait ensuite méticuleuse ment sur le livre de comptes.

— Celle-ci est privée, je crois, dit-elle en mettant un papier à l’écart.

— Laquelle ?

— Celle du voyage de ta femme.

Solana ferma les yeux un court instant.

— En effet… Ne la laisse pas traîner avec les frais du cabinet. Ma femme fait un voyage organisé pour voir deux opéras : la Fenice et la Scala. Elle voulait absolument partir avec des amies.

Il marqua une pause et ajouta :

— Elle dit qu’elle a besoin de se cultiver, de changer d’air. Elle a sans doute raison, elle ne voit plus rien avec moi et je suis le plus ennuyeux des maris.

Il se retourna vers elle. Il eut dans le regard une expression fugace, comme s’il s’apitoyait sur son sort. Et, prenant un ton dégagé, il ajouta :

— Au fait, j’oubliais. Hier, quand tu étais au tribunal, un orfèvre du nom de Masdéu a téléphoné. Il veut te parler, semble-t-il.

Comme je disais donc, je vivais comme une larve à l’intérieur du temple. Me contentant de peu, j’aidais Gaudí dans la journée et, la nuit, j’errais seul. Je regardais la lune, le terrain vague sinistre où se dressait l’église, et je m’extasiais devant les chauves-souris qui jaillissaient par douzaines des arcs de pierre. Le bruissement de leurs ailes formait une mélodie qui m’emportait jusqu’aux profondeurs du temps, un temps à moi seul révélé.

Antonio Gaudí et moi, nous vivions dans la crypte, entourés de poussière, d’outils, de solitude, et je ne saurais dire lequel des deux avait trouvé asile en ce lieu ni lequel avait l’air le plus démuni. Gaudí avait plus que jamais une allure de clochard : s’il imposait le respect malgré sa tenue, son port aidant, il suscitait également une espèce de compassion. L’architecte avait tout l’air d’un illuminé : une force tellurique, apparue à certain moment du passé en un lieu inconnu, palpitait en lui. Je découvris tout bonnement que, l’église, c’était lui.

Un soir, il me lança :

— Je me suis dit quelque chose que je n’aurais pas dû me dire.

— Quoi donc ?

— Vous êtes un vampire.

Je me gardai de le contredire. Tout mensonge eût été vain face à des yeux qui, comme les miens, vous fixaient depuis l’au-delà. Je répondis simplement :

— Et vous, un ermite.

— C’est naturel, j’imagine. Je ne pourrais pas ériger un temple comme celui-ci si je ne le portais pas au plus profond de moi, ce qui veut dire qu’il m’absorbe tout entier.

— Je ne vous fais pas peur ?

— Pourquoi ?

— Vous me dites que je suis un vampire.

Son visage exprima comme de l’indifférence.

— Moi, je crois aux vampires, aux forces au-delà de la vie, qui viennent d’une profondeur qui nous est inconnue. Et ce qu’il y a dans les profondeurs de la vie ne m’effraie pas. Seule une poignée d’initiés osent s’y aventurer.

Ses paroles ne m’avaient jamais étonné ; cette fois encore, je ne fus pas surpris. Gaudí était non seulement un illuminé, mais aussi un visionnaire, et il décuplait ses visions à l’aide de champignons hallucinogènes connus, semblait-il, de lui seul, qui le projetaient dans un autre univers. Grâce à ces substances, Gaudí vivait dans cette autre dimension, mais ce n’était pas tout : il recelait mille énigmes que je pourrais peut-être élucider car elles venaient du fond des siècles.

— À ce qu’on raconte, murmurai-je, vos ancêtres, qui ont trouvé refuge en Catalogne, étaient des templiers pourchassés, porteurs de symboles secrets.

Il me regarda, l’air moqueur.

— Comme vous, me dit-il ; vous êtes chargé de symboles secrets, vous aussi. Les légendes sur les vampires signifient qu’il y a des yeux qui ont tout vu, de même que les cathédrales ont tout vu, elles aussi : elles n’ont pas d’âge. Aussi nous parlent-elles d’histoire chaque nuit, de leur gorge de pierre, et cette histoire est en partie celle des êtres qui les ont habitées. J’ai toujours eu la certitude qu’il y avait des vampires dans Notre-Dame de Paris, ainsi que dans la cathédrale de Cologne ou celle de Strasbourg, et même dans le quartier gothique de Barcelone. Pourquoi les vampires ne viendraient-ils pas hanter la Sagrada Familia ? En vérité, je me réjouis de vous savoir ici car vous transformez mon temple en un monument ancien et digne, alors qu’il est tout récent ; et la dignité, ce sont les bâtisseurs qui la lui procurent. Vous lui avez donné le charme des vieilles cathédrales, qui doivent renfermer deux choses : un mystère et un rêve.

Il me prit par le bras et me guida vers l’intérieur de la crypte en ajoutant à voix basse :

— Cachez-vous ici pour l’éternité, si vous voulez, même s’il m’arrive de me dire que l’éternité ne suffira pas pour achever ce temple. Je n’en verrai pas la fin, évidemment. Et, bien sûr, mon projet sera remanié par ceux qui viendront après moi…

Alors que nous entrions tous deux dans les ténèbres, il ajouta :

— Je crois à l’éternité, sinon je n’aurais pas construit ce temple. Et si l’on croit à l’éternité, on croit aussi au diable.

Marta croyait à la solitude et la laissait la consumer, comme tous ceux qui partagent cette conviction.

Il n’y avait pas d’hommes dans sa vie. Aucun de ceux qu’elle avait croisés n’avait pu sans doute occuper son esprit. Marcos Solana ? Non, il était très loin, absorbé de plus en plus dans un combat quotidien… Sa femme ferait en sorte que ce combat le mine progressivement, que ses rêves ne soient plus que des fleurs dans un verre d’eau. Des milliers d’hommes et de femmes possèdent un verre de cette espèce qui n’attire leurs regards que le dimanche après-midi, aux heures mélancoliques.

Marta songeait parfois que la plupart des femmes s’estimaient satisfaites si leur cœur était comblé, mais, elle, cela ne lui suffisait pas, son esprit aussi devait être comblé. Elle se sentait condamnée à la solitude, elle conservait des choses sans valeur (bien qu’elles en aient pour elle, car au fil des années les objets s’imprègnent d’un peu de notre sang et de notre salive), elle mettait des fleurs aux fenêtres qui absorbaient l’air urbain et lui disaient parfois où s’en allait cet air. Marta savait que l’air charrie mille sortes de voix.

Elle résolut d’aller trouver Masdéu puisqu’il voulait lui parler.

Elle n’avait pas peur.

Gaudí n’était pas un illuminé du commun : sous l’effet des hallucinogènes, des idées irréelles lui traversaient l’esprit, et il voyait les choses non pas comme elles étaient, mais comme elles avaient pu être dans un monde antérieur. Étonnamment, il m’interrogeait à ce propos, comme si j’avais connu ce monde antérieur ou que je maîtrisais le secret de la mémoire et du temps.

De même que Cerdà avait créé une ville utile, Gaudí aurait aimé créer une ville magique. Il rêvait d’une Barcelone qui n’était pas réelle et veillait même à ce que les ouvriers, on ne peut plus esclaves de la réalité quotidienne, oublient tout ce qui était vulgaire en elle. Car les rêves pouvaient changer le monde, ainsi qu’il le proclamait. Le matin, à l’aube, il voyait les travailleurs affluer du Clot ou du Campo del Arpa et, comme eux, il entendait les sirènes des usines. Et elles l’insupportaient tellement qu’un soir il me le confia : un jour viendrait où elles ne retentiraient plus.

— Il y aura quatre-vingt-quatre cloches dans mon temple de la Sagrada Familia, me dit-il, et quand elles sonneront, on n’entendra rien d’autre en ville. Elles peuvent très bien appeler les travailleurs et étouffer ce bruit horrible qui n’est autre que le cri affamé des usines. Car les hommes peuvent rester quelque temps sans manger alors que les usines, elles, ne s’arrêtent jamais.

— Mais puisque vous ne verrez jamais l’achèvement des travaux, lui fis-je remarquer, vous ne verrez pas non plus toutes ces cloches.

— Aucune importance, d’autres les verront. Croyez-vous que ceux qui ont posé les premières pierres des cathédrales au Moyen Âge rêvaient de les voir achevées ? Peu leur importait : seuls comptaient le temps et la foi. Toutes les créations admirables de ce monde, les plus éternelles, ont été entreprises pour la beauté du projet. Il n’y a que les marchands qui prennent en compte le résultat final. Les créations éternelles n’ont pas de résultat final car les rêves de ceux qui les voient les renouvellent en permanence, les transforment et les font renaître sans cesse. Et puis ces bâtisseurs étaient détenteurs d’une magie aux secrets innombrables, des secrets qu’ils n’ont jamais révélés.

Je m’aperçus qu’il connaissait certains de ces secrets, même si nous n’en parlions jamais. Et je me surprenais moi-même à me demander s’il n’était pas la réincarnation de ces ouvriers bâtisseurs de Dieu. N’avais-je pas vécu durant des siècles ? Sa vie et son architecture, inséparables, regorgeaient de symboles mystérieux qui n’obéissaient jamais au hasard, mais à une raison profonde que Gaudí ne révélait jamais à quiconque. Il promettait toujours de me parler des secrets du temple mais ne tenait jamais parole. Il me laissait les découvrir par moi-même, peu à peu.

Par exemple, le cercle formé de serpents et qui pouvait symboliser la lettre « G ». Il s’appelait Gaudí, mais il avait été protégé par le comte de Güell ; en outre, l’évêque d’Astorga, qui lui avait commandé la construction d’un magnifique palais épiscopal, avait pour nom Grau. Le serpent se mordant la queue incarnait dans son architecture le symbole de l’infini. Et Gaudí vivait dans une espèce d’infini dont il ne me parlait qu’à l’occasion de ses délires nocturnes, lorsqu’il mentionnait à voix basse les noms des ordres les plus secrets : Cluny, le Temple, Cîteaux, les fils de Salomon. On avait oublié leurs secrets (seule une poignée de savants les étudiaient encore), mais lui semblait les conserver et les perpétuer dans ses rêves de pierre.

En vivant auprès de lui, je découvris qu’il était avare malgré sa pauvreté. Toute dépense lui semblait superflue, à tel point qu’il mangeait et s’habillait comme un mendiant. Il ne se déplaçait qu’à pied, dans cette Barcelone de plus en plus immense, et rien n’avait d’importance à ses yeux en dehors de son œuvre. Il avait l’air si misérable qu’un soir il fut même arrêté par la police.

— Je n’avais pas mes papiers, m’expliqua-t-il, et j’étais mal habillé. Enfin, pas très bien. En fait, il manquait des boutons à mes habits, et j’avais des épingles de nourrice à la place. Les policiers m’ont interrogé sur mes activités et, naturellement, je leur ai répondu que j’étais architecte.

— Et comment ont-ils réagi ?

— Ils ont éclaté de rire et m’ont conduit au poste.

Les comportements que j’observai chez lui enfreignaient toutes les normes de la bourgeoisie locale bien qu’il eût érigé pour elle nombre de monuments portant le nom de leur propriétaire. Ainsi pouvait-il effectuer quotidiennement dix kilomètres à pied pour acheter son journal où il avait coutume de l’acheter depuis toujours. Et, un jour, il traita Unamuno d’ignorant : celui-ci parlait anglais, et même danois, mais pas catalan.

Lui aussi se faisait insulter.

Certaines de ses connaissances, à la vue de sa mise pitoyable, lui lançaient :

— Plantez-vous au coin de la rue, posez votre chapeau par terre et vous serez plus riche qu’en restant architecte.

Gaudí ne s’en offusquait pas. Souvent, il me disait, quand il se sentait abattu, qu’il y avait une harmonie secrète dans le monde, et que rares étaient ceux qui l’avaient saisie au fil des siècles. Lui-même n’y était pas parvenu, mais il aspirait à la découvrir. Et bien qu’il ne se fût jamais étendu sur ses fameux secrets, j’observai certaines coïncidences.

Il était très catholique et dévot à la Vierge de Montserrat. Il avait de lointains ancêtres auvergnats, or on trouve plusieurs vierges noires dans cette région de roches volcaniques. Bizarrement aussi, quand sa famille s’était réfugiée en Catalogne pour échapper aux persécutions visant les Templiers, elle s’était établie dans le sud de la Catalogne, où abondent justement les monuments des Templiers et des cisterciens : Miravent, Mora, Ribarroja, Scala Dei, Poblet, Vallbona de les Monges, Santes Creus, Granyera et Barberà. Tout chez cet homme, à en juger par ses révélations nocturnes dans la crypte, semblait le fruit d’une prédestination. Y compris, à ce qu’on racontait, le choix insensé qu’on avait fait de lui pour bâtir la Sagrada Familia à cause de la couleur de ses yeux.

Le pieux José María Bocabella, qui avait eu l’idée de construire cette église, avait amassé, grâce à des donations, cent cinquante mille pesetas pour acquérir les terrains. Il avait rêvé que ce projet serait mené à bien par un grand architecte qui aurait les yeux bleus de surcroît.

Il me dit un soir ce qu’était ma vie. Nous étions assis tous les deux dans une partie de l’église à moitié couverte et nous écoutions le doux bruit de la pluie sur les pierres. Je regardais tomber les gouttes avec bonheur à la lueur incertaine des lampadaires car j’avais constaté qu’il pleuvait de moins en moins à Barcelone. La fumée des usines chassait peut-être les nuages… C’est alors que Gaudí entonna mon requiem, dépeignant en quelques mots l’immense amertume de mon existence : moi qui n’avais jamais pleuré, je sentis des larmes à mes yeux, des larmes sans valeur car c’était sur mon sort que je m’apitoyais.

— Je n’ai plus d’amours, me dit-il, j’ai perdu mes amis et je n’ai ni ne pourrai avoir d’enfants. Mais je disparaîtrai et tout cela n’aura plus de sens. J’imagine, en revanche, ce que doit être l’éternité quand on voit mourir tous ceux qu’on a aimés : les femmes et les enfants, les uns après les autres, les artistes que l’on admire et qui donnent un sens à votre existence, les maisons qui gardent vos secrets… Voir tout cela partir en cendres. C’est là votre infortune, mon cher ami, et c’est votre destin. Les autres ne voient pas leurs enfants, nés sous leurs propres yeux, devenir des vieillards souffreteux, contrairement aux immortels. Croyez-moi, la mort est charitable car elle dissimule les horreurs de la vie, et les horreurs de notre œuvre. L’immortalité est le pire châtiment que l’on puisse infliger, et je plains Dieu qui connaît également ce triste sort.

La pluie redoublait d’intensité. De grosses gouttes sautaient sur les pierres et se chargeaient de lumière en dérivant dans leur chute. Je détournai les yeux car cette lumière me rappelait toute la tristesse de la cité. Gaudí fit alors :

— Je ne sais pas si Dieu est satisfait de son œuvre.

Puis, aussitôt, il demanda :

— Pensez-vous qu’il ait considéré un jour qu’elle était achevée ?

Marta ne se déplaçait qu’à pied, elle regardait les immeubles, les fenêtres où elle surprenait un visage fugitif, elle imaginait leur histoire. Et, parfois, cette histoire, elle la connaissait par cœur, comme si sa mémoire s’était elle aussi formée à travers les siècles. La ville était pour elle une œuvre éternelle. Les villes ont une âme, et cette âme, les fantômes des rues se la transmettent les uns aux autres. Marta pouvait entendre la voix de chacune d’elles.

En allant à son rendez-vous, et bien qu’elle n’eût pas peur, elle se demandait si elle ne faisait pas ce trajet pour la dernière fois. Elle se demandait aussi pourquoi elle n’avait eu ni amours, ni enfants, ni plaisir charnel, ni rien de ce que convoitent les autres femmes. Alors, comme d’habitude, elle songeait que sa vie avait été horriblement inutile. Tu gâches tes jours irrémédiablement en étudiant les jours d’autrui. Elle ferma les yeux en pensant que le temps finirait par la détruire, même si elle était faite de temps.

Masdéu souhaitait la rencontrer dans son atelier, mais Marta Vives préférait qu’ils se voient dans un café où, au moins, ils ne seraient pas seuls. Était-ce de la peur ? Tout en secouant la tête, elle s’efforçait de se convaincre du contraire, qu’elle était forte et qu’en un sens elle détenait la vérité des siècles. Elle descendit la Rambla, s’engagea dans la Calle Nueva, observa ses vieilles entrées, se rappela ce qui avait existé derrière chacune d’elles et sentit à nouveau un pincement : nul doute, elle avait peur.

À Barcelone, les cafés ont disparu progressivement, songeait-elle, car la population est sans doute plus pressée. La plupart sont devenus des cafétérias où l’on court et où les visages ne s’arrêtent pas, non plus les pensées. Et elle avait accepté de rencontrer Masdéu dans un café prolétaire car elle savait qu’il y aurait un entresol où ils pourraient converser, presque cernés de silence, bien qu’avec des clients à proximité. Étant donné qu’elle avait refusé de le voir dans son atelier, au moins lui avait-elle laissé le choix du lieu de rendez-vous.

La Calle Nueva comptait jadis des cabarets, des écoles de danse, des tripots et des lupanars où les hommes oubliaient et où les femmes mouraient à petit feu. Il y avait eu aussi des barricades, du sang d’ouvrier et des drapeaux rouges, mais c’était devenu une rue d’immigrés aspirant à une vie meilleure, si bien qu’eux aussi finiraient par hisser le drapeau rouge. Marta entra dans le café, dans son atmosphère d’autrefois.

Masdéu la salua depuis l’entresol. C’était un lieu de rendez-vous clandestins et de boutons qui cèdent tout seuls, mais l’unique serveur devina que Marta était là pour un autre motif. Et s’il se trompait, alors le gars là-haut avait une sacrée veine. Ils s’assirent tous deux dans la pénombre, se regardant dans les yeux comme si chacun voulait déchiffrer les pensées de son vis-à-vis.

Masdéu lui paraissait plus jeune qu’il ne lui avait semblé la première fois. Et plus vigoureux, certainement. Mais peut-être ses yeux la trompaient-ils et cet homme n’avait-il pas d’âge lui non plus. Elle repensa aux morts – aux mortes, plus précisément – de sa famille et au silence du cadavre qui reposait toujours dans la maison de la rue Baja de San Pedro.

On lui avait dit de ne plus y remettre les pieds. C’était là un conseil du père Olavide, qui savait tout. L’homme sans âge lui avait dit qu’elle courait un grave danger. Elle se demandait en clignant des yeux si elle ne faisait pas face à sa propre mort.

Masdéu murmura :

— Merci d’être venue. Et de m’avoir permis de choisir cet endroit.

— C’est la moindre des choses, je préférais ne pas retourner à votre atelier.

— Aviez-vous peur ?

Elle secoua la tête.

— Pourquoi aurais-je eu peur ?

— Parce que d’autres, peut-être, ont tremblé avant vous.

— Il est possible que ça m’ait traversé l’esprit, mais en tout cas je n’y pense plus. Je veux seulement connaître toute la vérité, si on peut me la révéler.

— À mon avis, Marta, vous connaissez l’histoire.

Elle murmura :

— C’est vrai.

Et c’est alors qu’ils remarquèrent un détail insolite.

On ne voit plus de prêtre en soutane dans les rues de Barcelone.

Ils n’entrent pas non plus dans les bistrots ouvriers avec le plus grand naturel, comme pour y dire la messe.

Et pourtant…

Le père Olavide était en bas.

39

LE CAFÉ DE L’ÉTERNITÉ

On ne voit plus de soutanes noires dans les rues de Barcelone ; peut-être ont-elles même disparu du palais épiscopal. N’en croyant pas ses yeux, elle regardait le père Olavide. Il était inimaginable que ce prêtre, sans doute le plus noble et savant en Espagne, pousse la porte d’un café où les conversations les plus sérieuses portaient sur la sécurité sociale. Mais l’ecclésiastique hésita ; il vit le regard stupéfait des habitués, fit demi-tour et disparut.

Marta soupira :

— On jurerait qu’il m’a suivie…

— Mais non, dit Masdéu, le père Olavide entend en confession certains de ses amis à moitié moribonds. Il se peut que l’un d’eux habite ce quartier.

Mais il s’était évanoui. Tous deux remarquèrent la présence du serveur à l’entresol. Il regardait Masdéu d’un air envieux. Trop belle pour ce type-là. Il se pâmait aussi devant les jambes de Marta Vives : Trop belles pour ce rade pouilleux.

Au petit balcon, de l’autre côté de la rue, une femme seule arrosait ses plantes. Les derniers rayons du soleil s’étaient éteints et un chat fit un bond pour éviter les gouttes.

— Je vais prendre un gin tonic, dit Marta.

— Deux.

Masdéu se tourna vers elle, mais il scrutait ses yeux et non ses courbes. Les femmes le sentent quand un homme reste indifférent devant elles, or il l’était devant Marta. Il avait ce point en commun avec le père Olavide : le sexe n’existait pas dans son regard.

— Je sais que vous avez mené des recherches sur ma famille, murmura Masdéu.

— Vraiment ?

— Nous vivons tous les deux dans un petit univers : vous dans les archives et les maisons prêtes à tomber en poussière. Et moi, inversement, dans le monde des bijoux qui jamais ne tomberont en poussière. Récemment, je suis allé à une exposition des créations de Masriera et je me suis souvenu du dessin de cette chaînette que je vous avais montré. Un joaillier m’a dit qu’il vous avait vue en train de consulter des archives. Tout finit par se savoir dans ces petits milieux cultivés et civilisés où nous évoluons tous les deux.

— Que je fasse des recherches et que j’examine des archives, c’est tout à fait logique, allégua Marta. Je suis historienne.

— Inutile de vous excuser.

— Alors pourquoi ce rendez-vous ? On dirait que vous attendez des explications… ou que votre intention est de me mettre en garde.

— Du tout… Bien au contraire. J’essaie de vous témoigner mon admiration car il y a peu de gens dans cette ville qui savent la regarder avec les yeux d’autrefois et qui devinent ce qu’elle doit à l’histoire. Vous êtes comme un miracle, vous radiographiez la ville et vous réussissez à voir la vie occulte un peu partout, quand ce n’est pas la mort occulte. À ce qu’on m’a dit, on vous a vue aussi entrer dans cette maison de la rue Baja de San Pedro ayant appartenu à un de mes ancêtres.

Elle eut un sursaut, qu’elle dissimula en tournant de nouveau le regard vers la porte, songeant que cet homme savait tout.

— Elle appartient à la mairie aujourd’hui, argua-t-elle, et je suppose qu’on a le droit de la visiter, tant qu’elle reste debout. Elle finira par s’écrouler.

— Je ne vous demande pas de vous justifier. Je ne fais que vanter vos talents pour la recherche, qui sont supérieurs aux miens et à ceux de ma famille. Vous n’ignorez pas que j’appartiens à une très vieille famille qui a produit un certain nombre de prêtres, d’inquisiteurs et de savants.

Marta serra les lèvres.

— La mienne, c’est tout l’inverse, dit-elle.

— En effet, et je vous remercie de l’avouer aussi franchement.

— Avouer ce qui n’est pas une faute ne relève pas de la franchise.

— Selon moi, il y a des lignées vouées à la foi, comme la mienne, et d’autres, comme la vôtre, vouées au péché, dit Masdéu en hochant la tête. Ne le prenez pas mal. Dans le monde, il y a toujours eu des gens qui ont cru et obéi, d’autres qui se sont posé des questions au lieu de croire et d’obéir.

— Se poser des questions est le propre de l’être humain.

— Pas tout à fait. Surtout quand la réponse nous a déjà été donnée. Mais laissons cela. Vous savez parfaitement à quelle lignée vous appartenez.

Marta n’avait pas vraiment apprécié sa dernière remarque, qu’elle sentait empreinte d’un certain dédain. Elle était fière d’appartenir à sa lignée car la quête du bonheur n’avait pas été l’unique souci de sa famille. Mais elle pressentait que celle de Masdéu n’avait pas non plus recherché le bonheur, si bien que le sentiment diffus qui l’habitait s’estompa. Au bout du compte, ils parlaient tous deux des mêmes choses, bien qu’ils fussent issus des profondeurs du temps, de gènes incontrôlables où était enfouie la mémoire secrète.

Le regard dans le vague, Masdéu murmura dans un filet de voix :

— Dans votre lignée, Marta, dans cette famille que vous n’avez pas connue mais dont vous recevez les ordres, il y a eu beaucoup de chercheurs et de savants hantés par des doutes sur des questions résolues. Notamment sur l’existence de Dieu et de sa parole ; ou sur l’infaillibilité de l’Église ; ou bien sur le salut et la damnation ; ou encore sur l’obéissance. Quand on s’interroge là-dessus, on bascule dans le vide, comme ce fut le cas pour vos ancêtres. Il y a tout de même une chose que je dois reconnaître.

Marta le fixa des yeux.

— Je vous écoute.

— Je dois vous témoigner mon admiration : vous et ceux de votre sang avez voulu regarder au-delà des apparences, c’est là une marque de grandeur réservée aux élus. Mais de qui sont-ils les élus ? Votre famille plonge ses racines secrètes dans les profondeurs de la ville, et elle a contribué à son histoire comme à son prestige. Si l’air des cités possède une voix, rares sont ceux qui la perçoivent.

Il posa les mains sur la table, des mains très fines et blanches également, comme celles de l’homme au regard éternel.

— Si je vous dis cela, poursuivit Masdéu, c’est parce que Barcelone résonne de nombreuses voix, ses rues sont peuplées de fantômes qui s’expriment, mais très peu de gens les entendent. Vous êtes l’une de ces rares élus, Marta, et n’y voyez aucun compliment ; au contraire, j’essaie de vous dire que vous vous trompez.

Elle garda le silence, la bouche de plus en plus sèche. Elle but une gorgée. De l’autre côté de la rue, un chat observait la ville. Une femme repoussait les frontières de son balcon en déplaçant un pot de fleurs.

— Comment cela ?

— En vous posant toutes ces questions, par exemple. Mieux vaut avoir la foi.

— Votre famille a toujours cru, Masdéu. Durant des générations, la foi a été l’une de ses constantes et le catholicisme à outrance a guidé ses pas. Ma famille, au contraire, était guidée par le doute. Nous sommes une sorte de miracle tous les deux, croyez-moi : nous tenons encore des réflexions auxquelles personne ne s’intéresse.

— D’après vous, le catholicisme ou les religions n’intéressent plus personne ? Je dirais plutôt que certaines religions, comme l’islam, sont en plein essor. Peut-être de nombreux peuples arabes ne peuvent-ils exhiber d’autre marque identitaire ni professer d’autre foi. La violence islamiste, qui est récente, est en train de créer un solide front chrétien qui, à mon sens, finira par trouver une forme politique, comme au temps des croisades. Nous pourrions revenir tout à coup aux siècles du Moyen Âge, aux siècles de la foi ; les gens y songent, vous n’allez pas dire le contraire. Mais, en fait, ils ont peur d’y faire allusion bien souvent.

— Pas moi. Je m’interroge encore sur la foi, peut-être parce qu’elle est liée à ma culture.

Il ferma à demi les paupières.

— Et quelles questions vous posez-vous ?

— Par exemple, le monde ne me plaît pas.

— Pourquoi ?

Marta faillit s’énerver. Il lui semblait injuste que Masdéu, un homme si cultivé, lui pose une question aussi bête. Elle fronça les lèvres.

— J’ai l’impression que Dieu ne s’occupe pas de nous ni de notre souffrance. Que des millions d’êtres humains ne sont venus au monde que pour souffrir, et que quelques milliers ne sont là que pour s’offrir du bon temps. Or, pour l’Église, c’est l’ordre naturel des choses. Donc pour la papauté aussi. De même que pour Dieu. Je regarde autour de moi et seule la dignité humaine répand quelque lumière.

— Les riches le paieront, dit sèchement Masdéu.

— Et pourquoi devraient-ils le payer ? La plupart d’entre eux n’ont fait de mal à personne, alors en quoi sont-ils coupables ? C’est mal d’être plus intelligent ? plus malin ? d’avoir plus de flair ? Chacun n’a-t-il pas le droit de rechercher le bonheur qui repose en partie sur l’argent ? N’y a-t-il pas une voie inexorable vers une vie plus digne ? Celui qui gagne de l’argent, doit-il le payer nécessairement dans une autre vie ? Pourquoi ?

— Jésus l’a dit.

— Quand bien même, est-ce que cela vous paraît juste ? Doit-on préserver dans le monde des inégalités abominables, des outrages permanents envers la dignité humaine pour qu’une poignée d’individus le paient ultérieurement ?

— Ce sont là des questions que votre famille s’est posées pendant des siècles, Marta.

— Je ne vais pas arrêter de réfléchir moi non plus.

— Votre famille aurait été bien plus heureuse en se limitant à la foi, ma chère amie.

— Surtout, elle n’aurait pas été persécutée.

— J’en suis désolé. Je n’approuve pas aveuglément certains de mes ancêtres, inquisiteurs et autres gardiens de la foi, mais il convient d’être puissant contre ceux qui veulent priver autrui des bonheurs les plus simples.

— Je suppose que le bonheur le plus simple consiste à croire et à filer doux. À éviter les questions puisque le catéchisme fournit déjà les réponses. Eh bien, j’estime là encore qu’il s’agit d’une atteinte à la dignité humaine.

— Au contraire, Marta : il y a une grande dignité dans l’obéissance. Vous défendez un raisonnement auquel un pape avait laissé quelque latitude. Je vous parle de Jean XXIII. Mais, aussitôt, l’Église a serré les rangs. On ne peut pas transiger. La pensée libre, l’analyse de la foi, l’évangile des pauvres, des curés ouvriers, la sensibilité des femmes et leur message supposé… L’Église s’est prononcée là-dessus et a colmaté les brèches. À cet égard, le véritable homme de fer a été Pie XII. Il a essuyé des critiques, mais nos derniers papes ont suivi sa ligne. Les portes sont fermées pour les gens comme vous, Marta.

— Elles l’ont toujours été.

— D’ailleurs, je trouve cela injuste, c’est pourquoi je discute avec vous en ce moment. Mais vous m’inquiétez quand vous dites que la foi simple, qui a réponse à tout, porte atteinte à la dignité humaine.

Elle fronça les lèvres à nouveau.

— Je pense que notre dignité est fondée sur des valeurs morales : la valeur personnelle, la compréhension, la tolérance, la fraternité, l’amour et la pensée bien entendu. Qui ne pense pas n’est pas vraiment humain.

Elle détourna le regard. Elle ne pourrait jamais convaincre Masdéu, tout comme ses ancêtres n’avaient su convaincre ceux qui les avaient tués pour finir. Et puis, dans ce café, nul ne les comprendrait. À part le père Olavide ? Mais il était parti.

Dehors, la nuit était tombée. Marta entendit confusément un bruit de moto derrière elle, de l’autre côté du mur. Il y avait sûrement une ruelle aveugle derrière le café, bien qu’elle ne l’eût pas soupçonné jusque-là. Les portes qui s’ouvraient et se refermaient, au rez-de-chaussée, ne livraient passage qu’à des ombres. Comme si sa propre voix l’apaisait et qu’elle se parlait à elle-même, elle ajouta :

— Je crois en quelque chose qui nous dépasse. Notre pensée, notre sensibilité, notre culture et notre histoire ne sont pas le fruit du hasard. Il y a forcément un principe et, si pour vous ce principe s’appelle Dieu, je peux lui donner le même nom moi aussi. Cependant, son œuvre est équivoque et triste. Un créateur, je ne dirais même pas bon mais simplement vertueux, ne peut pas prétendre à la bonté d’une œuvre aussi cruelle.

— Marta, nous sommes dans une vallée de larmes.

— Selon moi, il n’est pas nécessaire de créer une vallée de larmes pour démontrer sa grandeur.

— Pensez au Mal, dit Masdéu sans la regarder.

— Ce qui prouve que le Mal, avec une majuscule, existe bel et bien.

— Évidemment.

— Et que Dieu, l’interrompit Marta, n’est pas libre. J’ajouterai même ceci : il existe un combat éternel dont nous les hommes sommes les victimes, et la Création n’est toujours pas terminée.

C’est alors que Marta vit repasser la silhouette noire devant la porte. Le père Olavide traînait encore dans les parages, apparemment.

Pendant quelque temps, je fus employé en qualité de professeur contractuel dans un collège des écoles pies. Il semblait absurde qu’un enfant du diable enseignât dans les classes du Seigneur, mais, à dire vrai, j’avais plus de connaissances historiques que tous mes collègues réunis ; en outre, j’étais le seul à bien vouloir travailler pour un salaire de misère. La plupart des frères n’avaient même pas leur licence et ne savaient pas grand-chose, si bien qu’on suppléait à leurs carences en engageant des enseignants miséreux qui dissimulaient honorablement les manches élimées de leur veste.

Le collège se trouvait dans le quartier le plus noble de Barcelone, à Sarriá, au-dessus du Paseo de la Bonanova. De ses fenêtres, j’apercevais la demeure magnifique de Guillermito Clavé, que je tuerais un jour, même si je ne le connaissais pas à cette époque. Je distinguais les jardins avec leurs labyrinthes vénitiens, leurs statues grecques et leurs palmiers cubains. Je voyais parfois une bonne vêtue de noir passer au milieu des palmiers. Les élèves étaient riches et ils appartenaient aux vieilles familles du pays. Les professeurs étaient pauvres et n’appartenaient à aucune famille.

Barcelone devenait dangereuse pour moi : régulièrement, passé un certain nombre d’années, je devais changer de nom, d’adresse et de profession, ne pouvant pas changer de tête. Le plus simple eût été d’aller m’installer dans une autre ville importante, mais les rues de Barcelone m’étaient chères et je ne voulais pas m’éloigner d’elles ni des fantômes laissés derrière moi.

En instruisant ces fils de bonne famille, j’acquis définitivement la certitude que deux Espagne s’étaient constituées, irréconciliables, et que trois ou quatre Barcelone s’étaient formées pareillement. Ma ville était d’une extrême complexité : nationaliste et centraliste, internationaliste et à fort esprit de clocher, cléricale et libertaire, pleine d’églises et de lupanars, riche et pauvre à l’extrême. Quand la conflagration se produirait fatalement, nul ne pourrait s’y imposer. Par moments, l’envie me prenait d’évoquer auprès de mes élèves ceux, hommes ou femmes, que j’avais vus mourir, en vain le plus souvent – ou seulement pour préserver leur dignité humaine –, mais aucun ne m’aurait compris.

Bien que Barcelone connût alors une croissance que jamais je n’aurais imaginée, la vieille ville avait à peine changé, et je pouvais explorer toutes ses rues, tous ses immeubles en ne suivant que le fil de ma mémoire. Je connaissais la distribution des appartements où j’étais entré sans que leurs actuels propriétaires ne puissent l’imaginer, je dénombrais les portes d’entrée, les commerces transmis de père en fils et les bordels de mère en fille. Je pouvais décrire tous les sièges des partis politiques, et même citer le nom de tous leurs martyrs. Je voyais s’éteindre le regard de femmes dont j’avais senti l’espérance quand elles étaient petites.

La ville recevait des trains bondés d’immigrés en quête d’une vie meilleure, parce qu’à Barcelone il y avait du travail, contrairement aux provinces mortes, à l’intérieur de l’Espagne. Toute la pauvreté d’Aragon, de Murcie et d’Almeria était absorbée par les travaux de l’Exposition de 1929, et je lisais un jeune journaliste, Carlos Sentis, qui désignait non sans pitié les trains chargés à ras bord d’ouvriers de Murcie du nom de Transmisérien. Dans le même temps, l’agitation sociale croissait, des hommes et des femmes tentaient leur dernière chance et des abris de fortune commençaient à couvrir les collines barcelonaises.

Personne ne m’aurait cru si j’avais expliqué que, des siècles plus tôt, c’étaient les Français qui débarquaient à Barcelone, fuyant la misère et cherchant du travail. Sous mes yeux, le monde changeait continuellement et se répétait tout autant, mais il restait beaucoup à faire.

Étaient-ce des progrès prévus lors de la Création ? Ou n’étaient-ils le fruit que du travail humain ?

Je voyais bien que le pays courait à sa perte, mais ces années-là furent paisibles pour moi, fantôme issu de la nuit des temps. Nul ne me connaissait ni ne me pourchassait, je montais à pied chaque matin vers les hauteurs aristocratiques de la ville, je voyais les nobles demeures de Sarriá, je traversais des vergers et des terrains vagues et je parlais aux oiseaux. Ma vie était vertueuse.

Je tuai un homme seulement.

Quant à l’Autre, aucune trace.

Masdéu murmura :

— Pourquoi la Création n’est-elle pas achevée, selon vous ?

— Parce que deux pouvoirs se font toujours la guerre, et que ce Créateur si souvent évoqué n’a pas pu terminer son œuvre. D’ailleurs, il apprend toujours en vue de l’achever.

— Comment est-ce qu’il apprend ?

— Grâce à nous.

Masdéu frémit comme en réaction à un blasphème.

— Mais que dites-vous ?

— Vous dont la foi est inébranlable, croyez-vous aux démons ? demanda Marta, impassible.

— Comment ?

— Croyez-vous aux anges ?

— Oui, bien sûr.

— Alors vous devez aussi croire aux démons. Voyons si je peux vous l’expliquer, moi qui ai longuement réfléchi à la question. Le Créateur – enfin, appelez-le comme vous voudrez – a été vaincu. Et le vainqueur – appelez-le aussi comme vous voudrez – est intervenu dans l’œuvre, et dans la Création, qu’aucun des deux n’a pu terminer à son idée. Depuis sont arrivés des messagers, des deux camps, pour poser les dernières pierres de l’édifice.

— Quels messagers ?

— Il y a des anges et des démons. Ils viennent dans notre monde, nous en avons tous rencontré. Ils nous guident et nous dirigent en quelque sorte. Mais c’est nous qui sommes en train d’achever la Création.

Elle avait parlé d’un ton ferme, mais Masdéu l’écoutait les yeux fermés et secouait doucement la tête, comme s’il ne comprenait pas. Il demanda d’un ton moqueur :

— Sommes-nous si importants ?

— Rien de plus important n’a été créé, dit Marta. Je ne connais rien qui nous soit supérieur.

— Et alors ?

— Disons qu’au fil des siècles nous avons peu à peu maîtrisé les lois du cosmos, et, dans les temps à venir, nous allons parfaire cette maîtrise. Nous finirons même par modifier ces lois. Un jour viendra où la Création sera aussi notre œuvre.

— D’un point de vue matériel ?

— Exactement. C’est ce qui se produit déjà. C’est un processus que nous n’avons pas entamé, mais que nous conclurons. Et j’ignore jusqu’où on peut aller.

— Pensez-vous que la science puisse un jour mettre un terme à la Création ?

— Oui, et même la transformer du tout au tout.

— Et la loi morale, Marta, qu’en faites-vous ? Les êtres humains ne sont pas faits que de science. Nous possédons tous une dimension morale, même si beaucoup l’ignorent.

— Qui évolue de même façon, car c’est aussi une création.

— Erreur : la dimension morale nous a été donnée.

— C’est ce qu’on appelle la foi, murmura Marta.

— Voilà !

Elle reprit alors :

— Une dimension morale nous a été donnée, et elle varie en fonction des cultures et des religions, mais il est une morale universelle que nous les hommes avons élaborée, et qui repose en grande partie sur le degré de culture atteint. En dehors de tout commandement religieux, nous avons inventé une éthique humaine : la bonté, l’intégrité, le courage, la soif de liberté, le sens de la justice, l’amour humain, qui se nourrit parfois d’un courant d’air. Aucune loi divine ne prend ces valeurs en compte. La tolérance, le respect, la bonne entente et même le chagrin sont des créations humaines. Nous sommes soumis aux incitations du Bien et du Mal, comme on dit, mais la morale et l’éthique, c’est nous-mêmes qui leur donnons forme. Les hommes retombent toujours dans les mêmes travers, mais au moins nous savons que ce sont des travers. Tout au long des siècles, nous nous sommes efforcés de les éviter, en tout cas nous avons appris à les dénoncer. Avec les rares outils entre nos mains – la foi, par exemple –, nous avons inventé une dimension morale inexistante à l’origine. Nous avons combattu et nous sommes morts pour elle, d’où sa noblesse. La foi couvre à peine la moitié de notre morale. Le reste, c’est nous qui l’avons donc élaboré. Je dirais même que nous allons créer ce que ni les dieux ni les démons n’ont su terminer. Tous les combattants, les martyrs, ceux qui ont cru en un monde meilleur, sont en train de forger la morale d’un monde qui leur a été donné sous une forme inachevée. Tous ceux qui pensent au monde contribuent à créer le monde. Et ils le font par dignité, non pas dans l’espoir d’une récompense ni pour fuir un châtiment, comme ceux qui n’ont que la foi.

Masdéu demanda, incrédule :

— Et Dieu prend cela en considération ?

— Parfaitement, et il en tire aussi des leçons. Un jour viendra où nous aurons atteint les limites matérielles de la Création, dont nous aurons aussi établi les limites morales. Peut-être que ce jour la Création sera terminée et que Dieu deviendra simplement notre compagnon. La foi que vous suivez si ardemment l’a d’ailleurs annoncé : nous avons été faits à son image et à sa ressemblance. Mais c’est pour nous une tâche incommensurable. On ne peut pas dénombrer toutes les générations qui se sont succédé depuis l’apparition de notre espèce, et personne ne saurait dire combien il y en aura encore avant que la boucle se referme. Et la boucle sera bouclée un jour par ceux qui auront foi en eux-mêmes et qui se poseront des questions.

Masdéu lança d’une voix criarde :

— Comme l’ont fait tous les morts de votre famille…

— Comme l’ont fait tous les morts de ma famille. Depuis la femme dépossédée de sa niche funéraire à celle qui fut enterrée avec une croix de bronze sur la poitrine.

La voix criarde s’éleva de nouveau, comme si elle surgissait de tous les antres ténébreux :

— La foi leur aurait simplifié la vie.

— On peut croire et penser.

— Alors on tombe dans l’hérésie, dit Masdéu.

— En effet.

— On peut l’éviter facilement, chère amie. Les limites, c’est Rome qui les fixe.

— L’être humain ne doit pas avoir de limites, murmura Marta, mais l’on peut réfléchir sans offenser Rome.

— Non, ma chère.

— Pourquoi ?

— Depuis le commencement des siècles, c’est Rome qui décide quand elle doit se sentir offensée.

— Je comprends : dès qu’on s’interroge à son propos, on risque de l’offenser. Dès qu’on évoque la théologie de la libération, on peut également l’offenser. Et si un prêtre veut travailler à la mine, il l’offense encore. En fait, elle se sent offensée dès qu’on réfléchit. Même si ce n’est pas le but recherché. C’est elle qui décide s’il y a offense ou non.

— C’est tout à fait logique. C’est sa mission depuis le commencement des siècles. On ne peut changer une virgule à ce qui nous a été révélé, et des légions de martyrs sont morts au nom de cette foi. Il y en a toujours eu dans ma famille. Aucun ne s’est repenti.

Elle faillit lui dire qu’un au moins avait eu des regrets – et peut-être s’était-il repenti depuis les entrailles de la ville, mais elle se tut. Elle tourna la tête.

La rue encore, où pas une ombre ne bougeait. Et, subitement, une impression de solitude, de temps stérile, dans ce petit univers où ne brillaient que les yeux du chat. Elle sentit la peur l’envahir, sans raison.

La voix de Masdéu rompit alors le silence.

— Il y a un mot fondamental, dit-il : l’obéissance.

— L’obéissance est le propre des moutons. C’est pour cela peut-être qu’on a comparé les bons chrétiens à un troupeau.

— Je ne voulais pas me fâcher avec vous, Marta, mais, là, vous m’offensez. Je vois maintenant qu’il n’y a rien à faire : vous êtes la digne descendante de votre famille. Pendant des siècles, vos parents ont épousé la libre-pensée, ce qui n’a produit que des hérésies, des révolutions et des gouvernements laïques ou, pire encore, antireligieux, qui estiment que l’homme se suffit à lui-même. Durant des siècles, vous n’avez pas eu foi en un pacte avec Dieu, mais en un pacte avec le diable. C’est pourquoi on vous a châtiés, systématiquement.

— Systématiquement, reprit Marta.

Les souvenirs se bousculaient dans son esprit. Mais elle réussit à sourire en disant :

— Dieu n’admet pas le pacte.

— C’est pourquoi j’ai parlé d’obéissance. À votre avis, le diable, est-ce qu’il l’admet ?

— Peut-être. D’ailleurs, la création de la morale humaine a toujours été un pacte entre le Bien et le Mal, et cela devrait continuer ainsi, à mon sens. C’est pour cette raison qu’on nous envoie des messages constamment : il y a des êtres qui nous accompagnent en permanence et qui habitent le Temps.

— Des envoyés du diable, je suppose.

— J’en ai peur, en effet, dit Marta, mais il y en a aussi dans le camp de l’obéissance et des paroles intouchables.

Il y eut un silence tout à coup et Marta ferma les yeux avec force.

Il le savait.

Masdéu et tous les Masdéu avaient reçu au fil du temps les messages de la doctrine intouchable. Inquisiteurs, théologiens, évêques et autres croisés de la foi n’avaient suivi que cette parole.

Elle gardait les yeux clos.

Existait-il d’autres voix ? D’autres paroles ?

Oui, elle en était persuadée, et sa famille, pendant des siècles, en avait été convaincue pareillement. C’est la raison pour laquelle ils avaient été tués les uns après les autres et pourquoi elle aussi était menacée. Comme en un rêve, elle se souvint de l’homme si pâle dans la maison de l’évêque mort. Cet homme, en admettant qu’il fût un homme, était-il une voix venue du fond des temps ? Une de ces voix auxquelles les siens avaient ajouté foi sans jamais l’avoir entendue directement ?

Masdéu interrompit ses pensées.

— C’est un combat vieux comme le monde et qui ne s’arrêtera jamais. Donc rien ne presse. Le temps ne s’est pas écoulé entre les autodafés de l’inquisition et les condamnations des tribunaux militaires pendant la guerre civile. C’est un seul et même combat. Et maintenant… Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Si les rares clients de ce café nous entendaient, ils nous prendraient pour des fous, dit Marta. Plus personne n’aborde ces questions.

— Ceux qui travaillaient dans les Twin Towers n’auraient jamais songé à en parler eux non plus, murmura-t-il, non plus ceux qui voyageaient dans certains wagons, un 11 mars à Madrid. Aucun d’eux, certainement, ne pensait à la religion ni à la mort religieuse. Et la mort religieuse existe. Elle a existé pendant des siècles et ne disparaîtra jamais.

— C’est la mort la plus absurde, fit Marta, elle n’a aucune raison d’être, même si elle resurgit périodiquement. J’espère que la pensée humaine l’abolira un jour.

— Vous vous fiez trop à la pensée humaine, Marta.

Elle se leva, souriante.

— La pensée humaine n’a pas mis fin au mal, mais au moins elle a permis de l’identifier pour qu’on le proscrive. Et le mal vient de ceux qui n’ont foi qu’en l’obéissance.

Masdéu se leva à son tour, l’air crispé.

— En tout cas, vous m’avez écouté, dit-il.

— Inutile de me remercier. Je suis une simple intellectuelle tout juste bonne à écouter les gens.

Elle descendit les marches de l’entresol avec Masdéu derrière elle. En bas, les hommes examinaient les jambes de la jeune femme, sa taille souple, et sentaient quelque chose à sa bouche, qui leur disait qu’elle ne savait pas embrasser.

La rue était plus lugubre que jamais, plus solitaire aussi peut-être, même si des ouvriers creusaient une tranchée tout au bout. En arrivant à leur niveau, Marta avait découvert des panneaux indiquant la nature des travaux. Apparemment, les fondations d’un immeuble n’étaient pas sûres.

Masdéu conseilla :

— Il vaut mieux sortir par-derrière. C’est plus court et nous éviterons le chantier.

Elle hocha la tête, ne connaissant pas le quartier. Elle vit une porte à moitié cachée derrière un rideau. Et une ruelle qui ne semblait mener nulle part. Et une lumière au loin.

Cependant, elle ne vit pas le puits qui s’ouvrait devant elle et que Masdéu contournait, après avoir écarté du pied la grille de protection en métal. La lumière au bout de la ruelle l’aveuglait. Elle ne voyait pas où elle mettait les pieds.

Elle ne vit pas non plus la main de Masdéu qui s’approchait de sa nuque.

40

LA MAISON SUR LA COLLINE

Ainsi donc, j’ai tué un homme.

J’aimerais le décrire, parler de son âge : la cinquantaine. De sa mise impeccable qui surprenait dans la ville en haillons : costume de laine anglaise qu’il importait lui-même par le biais de sa propre usine, chaussures en crocodile, bretelles de soie, les plus fines jamais vues dans ma longue existence. De ses honneurs : sur le revers de sa veste, il arborait deux décorations sous forme de rubans. De ses femmes : jeunes et soumises, elles l’attendaient, la jupe retroussée, près d’une coiffeuse de style isabellin, un miroir ou un tapis d’Orient qu’on eût dit fabriqué dans une peau de fillette.

Il était le vainqueur incarné, celui qui imposait l’ordre nouveau dans la cité vaincue. D’autres vainqueurs remisaient leur fusil et renouaient avec un labeur n’offrant le plus souvent aucun espoir, mais lui retrouvait ses usines, son capital et ses vérités. Médaille d’ancien prisonnier, médaille de souffrances pour la patrie. Pas une goutte de sang sur ses habits immaculés ; hormis, peut-être, une gouttelette de ses donzelles, tombée là par inadvertance. Il était la vérité d’un pays à reconstruire et l’espérance d’un empire qui n’existait pas, mais que les siens avaient déjà dessiné sur une carte.

Ainsi donc je l’ai tué.

Mais tout d’abord je dois parler de la maison.

J’y ai vécu pendant toute la guerre civile, plongé dans sa solitude et la hantant comme un fantôme. Elle était dans une rue de Pedralbes à demi édifiée, car à l’époque toutes les rues du quartier étaient en construction. Entourée d’arbres et au bout d’une montée, elle était à peine visible ; c’est pour cela, sans doute, que personne ne l’avait réquisitionnée. Elle disposait d’un jardin avec des marguerites fanées, des roses d’automne toujours en fleur au long du mur et deux cyprès caressant l’air.

Il y avait une tombe également.

C’est d’ailleurs à cause d’elle que je suis resté là.

J’avais cessé d’enseigner au collège des écoles pies avant que la guerre n’éclate : les lois de la République avaient imposé l’enseignement laïc au détriment des établissements confessionnels. Les religieux m’avaient congédié en m’expliquant qu’ils n’y étaient pour rien et donc, en ma qualité d’érudit, je m’étais mis à donner des cours particuliers. J’avais ainsi découvert cette maison.

Les marguerites couvraient alors le jardin, les roses d’automne poussaient partout et les cyprès n’étaient pas encore sortis de terre. Il y avait de grandes baies vitrées d’où l’on apercevait la ville au loin, telle que je l’avais contemplée, des siècles plus tôt, de l’église Nuestra Señora del Coll. Il y avait une petite fille qui vivait là pour profiter de la lumière et de la chaleur du soleil, et Ringo, le chien qui n’arrêtait pas d’aboyer à la lune.

Un jour, je m’y présentai, peu avant la guerre civile, suite à une petite annonce, et je connus l’endroit où l’on creuserait la tombe.

Mais la tombe n’y était pas encore.

Ce jour-là, je nouai seulement connaissance avec la fillette. Des yeux bridés, des jambes peu sûres, une peau très fine et des mains qui formaient des dessins en l’air. Elle était trisomique et, en ce temps-là, on n’attendait aucun progrès de la part de ces enfants ; on les nourrissait et on les ignorait, c’était tout. Là, pourtant, ses parents croyaient en elle.

Le père, courtier en Bourse, était considéré comme un homme de droite à cette époque où l’on était vite catalogué. La mère enseignait le français et avait foi dans l’avenir des êtres humains, ainsi croyait-elle au futur de la petite.

Je connus également Rita, la femme du peuple.

De même qu’il m’a fallu décrire la maison où régnait la lumière, je me dois de parler de Rita, la femme des ruelles où régnaient les ténèbres.

Rita était née dans les entrailles de Barcelone, dans la rue des Tapias qui concentrait alors la prostitution la plus sordide. À vingt-trois ans, elle s’était prostituée pour manger, après avoir servi dans une maison où le maître l’avait engrossée. Rita avait eu une fille. La fille était morte.

C’est dans la maison baignée de lumière que je connus ses yeux calmes, ses mains rougies par le travail, ses lèvres fines et sa langue, pareille à celle du chien, qui léchait constamment la peau de la fillette aux yeux bridés tandis que la petite, près de la baie vitrée, restait sous les rayons de ce soleil de riche payé par ses parents.

Le père était un homme honnête, tant et si bien qu’il ne décela rien d’anormal chez moi. Au bord des larmes, il m’expliqua :

— Des collègues étrangers m’ont affirmé qu’il y avait un espoir pour ma fille si elle recevait une éducation adaptée. Cette éducation aurait dû commencer plus tôt, ce qui veut dire que je n’ai pas fait tout ce qui était en mon pouvoir. Mais si vous restez près d’elle toute la journée pour faire en sorte qu’elle apprenne, et que Rita reste aussi près d’elle toute la journée pour essayer de lui transmettre un peu d’amour, alors rien n’est perdu.

Il entendait par là qu’un miracle était encore possible.

De la sorte, moi l’homme séculaire qui avais connu les geôles de l’inquisition puis été secrétaire du comte d’Espagne, je fus nommé éducateur d’une gamine qui ne me comprendrait jamais, dans une maison sur la colline où pullulaient les roses d’automne et où deux cyprès commençaient à pousser. Je jurai de faire mon possible car j’avais un avantage sur les autres : je pouvais regarder l’enfant avec les yeux de la vie éternelle.

Et je pouvais aussi m’appuyer sur deux êtres capables d’un miracle. L’un d’eux, le chien, se collait contre la fillette, prêt à la défendre, ne fût-ce que du vent : la petite sentait sa tendresse, sa présence. Puis il y avait Rita, femme du peuple profond, qui savait à peine lire et portait sa fille morte dans ses tripes.

La fillette était son âme et elle était aussi un jeune chiot pour le chien.

Et la guerre civile éclata sans que je m’en étonne. N’oublions pas que j’avais vécu le soulèvement de la Catalogne au XVIIe siècle, la défense de Barcelone en 1714, la guerre d’indépendance, les combats carlistes et la naissance des deux Espagne. J’aurais pu expliquer mille choses depuis les chaires de la ville, mais nul ne m’aurait écouté. Je ne pouvais qu’observer la ville à mes pieds, ses églises en flammes, comme durant la Semaine tragique. Découvrir que moi, l’immortel, j’avais une envie folle de mourir.

Je ne comprenais pas qu’à ce moment-là, entouré seulement d’une analphabète, d’une gamine et d’un chien, s’ouvrait la seule étape digne de ma vie. Je ne compris pas que le chien et l’analphabète étaient maîtres de leur destin. Contrairement à moi.

Quand les églises des environs furent incendiées et les demeures des riches mises à sac, aux premiers jours de la révolution, la mère de la fillette, de nationalité française, décida de faire usage de son passeport et de regagner son pays avec son époux et sa fille. Son mari risquait d’être exécuté sous peu par les anarchistes, tout comme certains voisins. Si bien que le consulat français, eu égard au danger, dépêcha une voiture sur place et leur donna une heure pour faire leurs valises.

Ils ne pouvaient pratiquement rien emporter. Excepté des bijoux et quelques objets de valeur.

Et l’enfant.

Mais l’enfant avait disparu. J’avais peine à le croire, pourtant tout s’était sans doute déroulé sous mes yeux. La mère, désespérée, fit une crise de nerfs, me gifla en pensant que je lui cachais quelque chose, tomba à genoux et demanda au chien de renifler une piste. Rita et la fillette avaient disparu. On fouilla les renfoncements les plus secrets de la maison, sous les meubles, les recoins du jardin, en vain. Le chien, paisible, refusait de se servir de son flair. Le chauffeur du consulat français les pressait et criait qu’il serait trop tard s’ils restaient une minute de plus.

Je me dis aujourd’hui qu’au fond c’était logique. Tandis que le père cherchait partout désespérément, la mère s’effondra en portant les mains à son cœur. Le chauffeur la coucha dans le véhicule et fonça vers l’hôpital, déjà encombré de cadavres. Là elle reçut une thérapie d’urgence, on donna un calmant au mari et l’on demanda au chauffeur de les conduire au plus vite jusqu’à un hôpital en France où l’on pourrait les soigner sans danger ; moi, je restai seul dans la maison.

Je me rappelle le soleil de juillet. La ville comme enflammée. Cette Barcelone immense que j’avais vue naître. Les tirs qui retentissaient jusque dans ce quartier de riches, l’un des plus calmes du monde. Je me rappelle l’air brûlant et un jardin d’un vert si éclatant que j’avais mal aux yeux.

Et Rita apparut avec la fillette. Et le chien derrière elle, qui remuait la queue. Et le maudit animal n’arrêtait pas de renifler.

— Ça tirait de tous les côtés, dit Rita, les yeux humides. J’avais peur qu’on la tue.

Elle avait agi comme les bêtes qui pressentent un danger et cachent leurs petits. Douée d’une vivacité qui venait du fond de la terre, cette femme qui ne savait rien avait tout compris subitement. Elle avait gagné la seule grotte des environs, s’y était engouffrée avec la gosse, l’avait protégée de son corps, recouverte de broussailles, et s’était apprêtée à la défendre au péril de sa vie. Elle n’était ressortie que lorsque le silence était revenu alentour.

Trop tard. Les parents n’étaient plus là. La nuit était tombée. La fillette avait peur et faim.

Trop tard.

Peut-être pas.

Cette femme était prête à sacrifier sa vie. J’étais là, moi aussi. Et il y avait le chien qui léchait la petite.

Ainsi, moi le fils du diable, je devins le tuteur d’une enfant qui n’avait pas l’usage de la parole. Et je compris que j’entrais moi aussi dans le champ des vérités premières du monde. Je lui donnai un baiser et jurai de la défendre. En l’embrassant, j’eus l’impression de souiller son visage.

La guerre civile m’apprit beaucoup, en admettant que j’eusse encore des enseignements à tirer. Elle me révéla qu’un processus séculaire atteignait là son point culminant et qu’en réalité le XXe siècle appartenait au XVe siècle, les problèmes d’alors n’ayant jamais été réglés. Elle m’enseigna aussi que la religion, qui devrait rester un penchant – ou un dilemme – individuel, se transforme en source de haine et qu’il faut lui rendre d’urgence son statut d’inclination d’ordre privé. Ou de dilemme. Elle me montra que le peuple demeure une matière inflammable : à l’approche d’un flambeau, il explose. Elle m’apprit aussi que l’on tue au nom de Dieu, comme l’avait fait l’Autre sous mes yeux.

À Burgos, on tuait au nom de Dieu ; à Barcelone, c’est Dieu qu’on voulait tuer. Cela revenait au même. La religion avait cessé d’être un sentiment privé trouvant des solutions dans la vie pour se muer en un sentiment collectif trouvant ses solutions dans la mort. De cette maison isolée sur la colline, moi l’enfant du doute, je vis s’entretuer ceux qui jamais n’avaient douté. J’eus alors conscience, si ce n’était fait, du caractère terrifiant de la certitude absolue et de l’obéissance absolue.

Je ne vis pas l’Autre, évidemment. Les patrouilles anarchistes l’avaient peut-être liquidé. L’Autre, enfoui comme moi au fond des siècles, était probablement de l’autre côté du front, où la foi sans nuances lui était favorable. Pour lui, pour moi non plus, le temps n’existait pas, et la hâte nous était inconnue à tous deux. Fatalement, nos chemins allaient se recroiser.

Ai-je dit que le temps n’existait pas pour moi ? Ce n’est pas si simple, en vérité. Le temps existait pour les autres et je devais m’y plier. Comme d’habitude, il me fallait changer de nom et d’identité, mon visage restant immuable. Un ancien professeur des écoles pies ne pouvait pas se montrer dans la cité révolutionnaire ; je pris donc les papiers d’un mort (on avait l’embarras du choix, il y en avait partout) et quand j’eus modifié deux ou trois détails, je devins un professeur d’Ostende, spécialiste des langues. On m’offrit aussitôt un poste de traducteur dans un bureau du contre-espionnage et, comme j’étais irremplaçable, on ne m’envoya pas au front, malgré mon visage de trentenaire.

Ce fut l’époque de la fillette.

Les lunes s’étant toutes écoulées, je sais désormais que ma vie n’a eu de sens qu’à cette époque-là. Les vérités les plus sombres sont toujours les plus simples. Je découvris alors qu’un fils du diable peut lui aussi aimer une maison solitaire, un chien et une enfant.

Lorsque je travaillais, la petite restait sous la garde du chien et de Rita. Nous ne connaissions pas la faim car, en tant qu’employé du gouvernement, je recevais quelques tickets de rationnement supplémentaires (dont je ne profitais presque pas) ; en outre, fidèle à son passé campagnard, Rita avait transformé le jardin en potager. À cette nouvelle étape, la fillette apprit à cultiver des légumes, à les cueillir, à nettoyer les allées, à se laisser guider par le chien et à donner un même nom à des oiseaux qui jamais n’étaient les mêmes. Je lui apprenais à reconnaître les lettres, à relier entre eux certains objets, et dans ce monde clos, sans trouble aucun, l’intelligence de la petite s’éveilla et elle fut même heureuse.

Bien sûr, depuis la France, sa mère essayait de la retrouver. La Croix-Rouge effectua quelques démarches et elle aurait pu la trouver, mais alors que j’étais au travail, Rita prit soin de la cacher. Du fond de son sang, de sa solitude, de son ventre ayant une fois vécu, elle tenait l’enfant pour sa fille.

Un jour, une bombe explosa dans les parages – chose rare, la zone étant paisible et isolée – et la fillette fut recouverte de terre. Rita la déterra de ses ongles, ses cris et ses dents, et s’aperçut enfin qu’elle avait survécu. Elle la nettoya de sa langue, comme ont coutume de faire les animaux, même si les animaux ne versent pas de larmes de gratitude. Rita, originaire de l’ombre, m’apprit soudain la vérité et la lumière les plus élémentaires du monde, comme l’avait fait ma mère à quelques siècles d’intervalle.

Je parcourais la Barcelone affamée d’un bout à l’autre, d’une prison à l’autre, d’une checa{20} à l’autre, traduisant les déclarations des détenus accusés d’espionnage. Je marchais dans la rue de San Pablo où s’était déroulée mon enfance, je voyais l’église où j’avais dormi des centaines d’années plus tôt et je déambulais au long des Rondas où, pendant si longtemps, j’avais connu les dernières murailles, démolies à l’époque de Cerdà. Si la muraille gothique de Jacques Ier, excluant le Raval de la ville, avait été celle de mon enfance, celle de Pierre le Cérémonieux, érigée moins d’un siècle plus tard, avait intégré le Raval, m’avait moi-même intégré. J’étais l’homme des murailles, montrant toujours le même visage et risquant partout d’être reconnu. Mais ceux qui auraient pu me reconnaître n’étaient plus de ce monde.

Je sillonnais en tous sens la Barcelone affamée. Voyant les maisons ravagées par les bombes, je songeais que la ville allait disparaître, engloutie par le feu. Les avions fascistes l’assaillaient jour et nuit. Je voyais tomber en poussière des immeubles que j’avais aimés, je voyais les femmes hurler, je voyais les yeux terrifiés des enfants. Je me collais contre les murs d’une église condamnée, je me rappelais tous les êtres, aujourd’hui disparus, que j’avais vus sortir du temple et dont il ne restait que du vent, et j’éprouvais le besoin de fermer les paupières.

Mais, au fond, tout cela n’était pas réel. La réalité se cantonnait à la maison sur la colline. Là-bas, la petite avait appris à lire grâce à moi ; maintenant, je lui apprenais à écrire. La nuit, je lui faisais réciter le nom des constellations. J’avais obtenu d’elle qu’elle prononce en trois langues ses mots élémentaires et directs ; l’apprentissage des enfants se fait toujours dans la bonne humeur. Je la tenais dans mes bras conçus pour le mal et songeais que le mal dissimule parfois un peu d’affection. Peut-être Dieu apprenait-il réellement quelque chose grâce à nous et son œuvre le remplissait-elle d’effroi.

Bien entendu, malgré l’isolement, le calme était parfois rompu dans la maison sur la colline. La mère exilée en France fit une nouvelle tentative pour retrouver sa fille, mais en s’y prenant autrement. Elle fit appel non pas à la Croix-Rouge mais au Secours rouge international, et Rita la cacha de nouveau. Je ne fis rien pour l’en empêcher : j’avais compris dès le début que si on lui enlevait la petite (les fleurs dont celle-ci prenait soin, le chien qu’elle serrait dans ses bras en dormant et les étoiles dont elle avait appris à prononcer le nom nuit après nuit), Rita se donnerait la mort.

Une autre visite rompit la paix de la maison. Une espèce de comité gouvernemental, composé de trois hommes, y apparut un jour et voulut la réquisitionner. Toutes les demeures abandonnées des environs l’étaient déjà, donc je n’en fus pas surpris. L’un des trois hommes attira mon attention : apparemment instruit et autoritaire, il semblait connaître les lieux. Il inspecta la propriété, vérifia l’état des murs, posa des yeux indifférents sur la fillette, flanqua un coup de pied au chien et déclara que la maison était saisie. La République en avait besoin pour gagner la guerre, semblait-il. Mais je m’y opposai en jurant que ces lieux étaient affectés au service du contre-espionnage et que si l’on perturbait ce service, une enquête serait diligentée. Faire l’objet d’une enquête du contre-espionnage, le SIM, qui pourvoyait tant de cimetières, n’avait rien d’alléchant.

J’ignore si cet individu nommé Reyes eut peur ou non.

En revanche, les deux autres n’étaient pas fiers.

Ils finirent par juger la maison trop exiguë et trop isolée, si bien qu’ils s’éloignèrent, non sans proférer des menaces. Je n’avais jamais ressenti un tel soulagement. La maison, par son isolement, était la meilleure assurance vie, non seulement pour moi – qui n’en avais guère besoin – mais surtout pour Rita et la gamine. À nouveau je pus donc l’accompagner dans les allées, donner un nom aux oiseaux qui quadrillaient les airs et lui parler des étoiles.

Cela s’arrêtait là.

Je ne savais pas encore que je tuerais à nouveau.

La fillette ne sortait jamais de la propriété et personne ne la connaissait, son univers se résumant à la maison et au jardin. Mais, fin 1938, la vie étant alors insupportable à Barcelone, la petite tomba gravement malade. Ce qui n’était jamais arrivé, bien que prévisible, eut lieu finalement.

Rita l’emmena dans ses bras jusqu’à l’hôpital Clinique.

À nouveau l’hôpital Clinique, et à nouveau les morts.

Là-bas, il y avait une photo de moi. « Service des urgences, 1916. » Je ne pouvais donc y aller.

La petite fut soignée, et on lui procura des médicaments. Rita la reprit dans ses bras, certaine qu’elle guérirait, et à leur bouche flottait le même sourire. Il ne leur manquait plus que la gaieté du chien. Les rues dramatiquement grises, sans tramways, sans électricité, aux angles effondrés et aux files de femmes affamées furent leur paysage. Rita marchait sans répit, chantait et embrassait l’enfant. Ce fut le dernier chant de joie d’une femme qui croyait simplement en la vie dans les rues de la Barcelone morte.

Et les avions, soudain.

Et les cris terrifiés.

Et la bombe.

La mitraille arracha la moitié du visage de la fillette sans même égratigner Rita. Elle tomba sur la petite pour la protéger, sentit ses os contre sa peau et découvrit sur sa langue, sa langue de mère chienne, le goût du sang.

Je l’enterrai moi-même à côté de la maison. Les mains dans la terre molle, sans l’aide d’aucun outil, moi-même, l’homme de la mort, je l’enterrai.

Rita l’avait ramenée dans ses bras jusqu’à la maison. Couverte de sang, les jambes moulues mais les yeux affreusement secs, elle me la présenta. Ce fut comme un don, comme une offrande. Je me rappelle le jardin d’un vert encore éclatant, le murmure de l’air qui venait de la ville, le vol rasant d’un oiseau, le hurlement surnaturel du chien.

Je me rappelle tout ça.

Aussi mes mains creusant la terre.

Aujourd’hui encore, je pourrais dessiner la scène.

Je me rappelle les yeux de Rita, toujours affreusement secs.

Et la grande boîte en carton. Une boîte qui avait contenu la seule poupée que la petite avait eue dans sa vie.

Elle devint son cercueil.

Le cercueil d’une poupée, finalement.

Je me rappelle les mains nues de Rita qui la couvrirent de terre lentement.

Et le grand arbre à côté, dont les branches griffaient le ciel. Deux oiseaux se posèrent sur l’une d’elles.

Je compris aussitôt qu’ils allaient faire un nid.

Je sus immédiatement que Rita ne survivrait pas, mais je n’envisageais pas une fin aussi prompte. Ce soir-là, je la laissai étendue sur le lit de l’enfant, serrant ses petits vêtements dans ses bras. Le lendemain matin, je découvris son corps sans vie.

Encore une fois, je le savais. Moi l’homme des ténèbres, j’avais déjà lu cette expression dans les yeux de ma mère. Mes yeux d’immortel la contemplèrent depuis la nuit des siècles, mes bras d’immortel soulevèrent la morte.

Et je rouvris la fosse à mains nues.

Je me rappelle le silence du jardin, et même le silence de l’air et du chien. Un battement d’ailes le rompit tout à coup. Un rameau tomba à mes pieds. Nul doute, les oiseaux préparaient leur nid.

C’était une sépulture illégale.

Et alors ?

C’était la seule sépulture digne.

Rita et la petite resteraient unies à jamais avec le carton à poupée.

Mais il manquait un élément. Moi l’homme du fond des siècles, ayant hanté tant de cimetières oubliés, je me disais pourtant qu’il devait y avoir une certaine dignité dans la mort. Alors je m’enfonçai dans les entrailles de la ville pour trouver une pierre tombale.

Une pierre tombale ?

Ce qui semblait une tâche aisée était devenu difficile aux derniers jours de la guerre. Les carrières étaient fermées, les artisans mobilisés ou cachés et, surtout, on ne se souciait plus d’orner les tombes. Un marbrier me dit qu’il volerait une plaque et qu’il graverait sur l’autre face le nom de Rita et de la petite, mais moi qui avais vu tant de dalles funéraires, je ne voulais pas d’une pierre d’occasion. Un autre ouvrier me proposa d’utiliser des blocs de marbre d’une maison bombardée, en recollant les morceaux en quelque sorte. Un troisième me congédia comme un malpropre ; d’après lui, il y avait plus sérieux à faire.

Je rencontrai enfin ce jeune homme dans la demeure du Paseo de la Bonanova ; elle avait été réquisitionnée, mais il avait encore le droit d’y vivre. Il était tout jeune, gai et rond, avec des yeux qu’on eût dits faits pour admirer la beauté de l’existence.

Il me lança aussitôt :

— Je m’appelle Guillermo Clavé, mais tout le monde m’appelle Guillermito.

Je contemplai la maison : sur le faîte, le dernier drapeau républicain. Sur l’allée bordée de palmiers, quelques infirmières mal fagotées. Au fond, aux fenêtres, des hommes voûtés, tous en blouse blanche, là où évoluaient encore récemment les uniformes noirs de bonnes à forte croupe.

— Si vous repassez dans le coin et que vous avez besoin de quelque chose, demandez Guillermito Clavé.

Je tournai le regard vers la maison ; il me semblait la reconnaître. À une autre époque, quand je me disais médecin (j’avais d’ailleurs les compétences requises), j’avais soigné quelqu’un là-bas, mais je ne savais plus qui… Le jeune homme proposa :

— Il y a quelques années, des marbriers ont travaillé ici, on était toujours en travaux. Il reste un bloc, ça pourrait faire une pierre tombale.

Et il ajouta en riant :

— Je vous le donne.

Je faillis le serrer dans mes bras. C’était la première fois, depuis le début de la guerre civile, qu’on me donnait quelque chose gaiement et sans calcul.

Je pris ses mains pleines de vie en murmurant :

— Je ne sais pas comment, mais je te jure qu’un jour je te revaudrai ça.

— Vous ne pourrez pas, vous êtes trop vieux, dit-il.

J’y parvins quand même.

Mais il n’en sut rien.

Lorsque Guillermito Clavé, bien des années plus tard (des palmiers étaient morts au long de la promenade et, aux fenêtres, on revoyait des bonnes à forte croupe), perdit sa bonne humeur en raison d’un cancer des os, j’abrégeai ses souffrances. Il n’en eut pas conscience. Ce fut ce cadavre si pâle que le père Olavide fit inhumer avec la pierre que j’avais souillée de mon sang des siècles plus tôt. Ironie du destin. L’homme dont j’avais absorbé tout le sang se trouvait enterré avec mon sang d’immortel.

C’est ainsi, finalement, que j’eus ma pierre tombale.

Le Golgotha.

Si le Christ avait porté une croix sur ses épaules, montant ainsi vers son sacrifice, moi le fils du diable, j’avais porté ma pierre. Je remontai avec elle les rues tourmentées, les jardins verts, je franchis des fossés, je gravis des montagnes, toujours sous le poids de la pierre qui me brisait les os. Je me sentis mourir en la laissant tomber sous l’arbre où nichaient les oiseaux.

Et je la sculptai de mes mains. Moi l’enfant des cimetières, je fis la pierre la plus simple du monde pour une femme et une petite fille.

Le chien hurlait au loin.

Le vent cinglait de tous côtés la maison sur la colline.

Là, trois mots seulement furent gravés. Trois.

« Rita et fille. »

La cité fut envahie de bannières victorieuses au joyeux avènement de la paix. Et de chants : « Rangs serrés, dures et martiales sont nos escouades. » De murs contre lesquels on fusillait les gens, d’hommes fébriles qui rouvraient leurs livres de comptes.

Peu m’importait.

La pierre était là, caressée par les ailes des oiseaux. Les vieux cimetières de Sant Pau del Camp, de Pueblo Nuevo, de Montjuich, pour moi si familiers, étaient devenus trop exigus. Mon cimetière à moi ne contenait qu’une pierre. Chaque après-midi, j’y déposais des fleurs du jardin ; chaque soir, le chien s’y couchait pour la nuit.

Bien entendu, un homme ayant collaboré comme moi avec les services républicains de renseignement était automatiquement condamné à mort, mais cela m’était égal puisque j’avais endossé une autre identité : celle d’un ancien professeur des écoles pies. Il eût certes été plus prudent de quitter la maison, pourtant j’y demeurai : pas question d’abandonner la pierre ni la tombe.

Jusqu’au retour de cet homme, armé cette fois et avec quatre types en renfort. Il s’appelait Reyes, je m’en souvenais parfaitement. C’est lui, pendant la guerre, qui avait tenté de réquisitionner la demeure. Ce révolutionnaire enragé, ce fils du peuple qui voulait le meilleur pour la République, était en fait un millionnaire déguisé. Et maintenant il arborait fièrement la chemise bleue de la Phalange. Beaucoup avaient agi de même à Barcelone. Je fus consterné d’apprendre qu’il s’agissait du propriétaire.

— Les anciens occupants, qui ont filé en France, n’étaient que des locataires, me dit-il. Bien sûr, tu n’en savais rien.

— Que sont-ils devenus ? Pourquoi ne sont-ils pas rentrés ?

— Manque de chance, finalement, ils ont rejoint l’Allemagne où ils avaient pas mal d’amis. Seulement ils étaient juifs tous les deux, alors tu peux les oublier. Ils ne reviendront pas. La maison est libre.

Et il pointa un doigt vers moi.

— Je n’ai pas oublié que tu travaillais pour le service d’espionnage des rouges, alors considère-toi en état d’arrestation. Surtout ne t’avise pas de résister.

Il ajouta :

— Mais je ne suis pas là pour ça.

Il avait vendu la propriété, où une maison beaucoup plus grande serait construite. C’est pourquoi les autres hommes l’accompagnaient. Il vit la pierre tombale où se tenait le chien et, comme l’animal montra les dents, il lui logea une balle dans le corps.

Puis il ordonna :

— Virez-moi tout ça.

— La pierre aussi ?

— La pierre surtout, l’entrée de la maison sera juste à cet emplacement. C’est sûrement un enterrement illégal, c’était fréquent pendant la guerre, mais ne perdons pas de temps en paperasses. Dégagez-moi cette charogne, on doit bâtir par-dessus.

Je me rappelle à nouveau le vert éclatant du jardin. L’arbre solennel, devenu l’arbre de l’éternité, où les oiseaux s’étaient fait un nid solide. Je me campai sur la pierre, près du cadavre du chien.

— Fils de pute, n’y touche pas !

— Non, mais je rêve ? Un condamné à mort me donne des ordres ?

Et il pressa ses hommes de me saisir et de me balancer dans le ravin. Je dévalai la pente comme un ballot, m’écrasai dans les broussailles et me cassai une jambe, mais Reyes ne put m’éliminer : j’étais doué de vie éternelle.

J’entendis au loin l’arrivée d’un camion d’ouvriers. Deux d’entre eux commencèrent à briser la dalle. Deux morts de plus retrouvés à la fin de la guerre civile… quelle importance ?

Nul ne les réclamerait.

Je me rappelle mon hurlement dans le silence des champs.

— NON !

Je n’arrivais même pas à me traîner par terre. J’entendais les coups sur la pierre tout là-haut.

Reyes mourut deux mois plus tard.

Je le trouvai endormi sur le lit d’un hôtel de luxe, près d’une fille qui dormait elle aussi.

Il ne lui arriva rien, à elle.

Mais à lui, si.

C’est la simple histoire dont je viens de me souvenir, la simple raison pour laquelle j’ai tué un homme.

41

COURS, MARTA, COURS

Le puits s’ouvrit devant elle.

Masdéu savait qu’il y avait un puits à cet endroit ; d’un habile mouvement du pied, il venait d’écarter la grille de protection. Il suffisait d’une légère poussée, d’un souffle même, pour qu’elle bascule dans les ténèbres.

À Barcelone, on trouve parfois de ces puits, surtout dans les ruelles que personne n’emprunte, dans ces gorges intérieures qui séparent quelquefois de vieilles propriétés. S’agissait-il d’égouts, de soubassements en travaux, de fouilles archéologiques ? En tout cas, le puits était profond. Une chute pouvait être fatale sur de la pierre.

Elle ne cria pas.

Elle l’avait peut-être espéré, finalement. Peut-être avait-elle pressenti que cela finirait par arriver depuis sa rencontre avec Masdéu.

Et Masdéu avança le bras droit. Un léger mouvement…

Marta tenta de l’esquiver d’une flexion.

Impossible. Ses pieds vacillèrent au bord d’un abîme qu’elle ne voyait pas.

Et cette main l’arrêtait…

Elle ne le comprit pas, la première fraction de seconde. Mais c’était la main de Masdéu. C’est lui qui la sauvait, interrompant sa chute. Marta se figea, hors d’haleine, les yeux exorbités, sans comprendre, alors que la ruelle faisait un tour complet.

— Attention, Marta.

Maintenant, un bras entier la retenait par la taille. Elle entendait l’homme respirer comme en un râle ou un cri d’angoisse. Ses doigts lui faisaient mal. Masdéu l’inclina peu à peu en arrière.

— Appuyez-vous contre le mur.

Elle y pensa soudain. Comme une lumière venue de rues lointaines, comme une inspiration. Un autre Masdéu, autre croyant fanatique, avait eu des remords bien des années plus tôt alors qu’il s’apprêtait à tuer au nom de Dieu. Ses restes momifiés gisaient dans une chambre où personne, sans doute, n’entrerait.

Des bras la tenaient à présent, l’empêchant de tomber. La respiration de Masdéu se fit inquiète, et toutes les ombres de la rue se remirent à tourner. Il la relâcha. Marta sentait encore le danger dans ses veines. Les remords ne durent parfois qu’une seconde. Elle demeurait au bord du puits.

Elle s’écarta soudain et lança d’une voix rauque :

— Laissez-moi partir !

Elle fit un pas avec au ventre, encore, une sensation de mort. Quelque chose brilla sur les pavés de la venelle. L’ultime lueur, à une dizaine de mètres, se remit à tourner et Marta entendit claquer ses pas alors qu’elle détalait. Comme si une autre avait couru, et que ses mains aussi appartenaient à une autre. Elle atteignit l’extrémité de la ruelle. Masdéu ne la poursuivait pas.

Elle vit confusément une vitrine éclairée, le clignotement d’une enseigne, la silhouette d’un passant dans une voie plus large.

Elle était sauvée.

Et, tout à coup, la forme noire, la masse qui lui barrait la route et faisait écran. Elle étouffa un cri.

Le père Olavide la recueillait dans ses bras.

C’était comme un retour à la sécurité, au sein d’un monde familier où rien ne peut vous arriver. Comme quand elle était petite et qu’elle sortait épouvantée d’un porche ténébreux pour tomber sur une de ses copines dans la rue. La ruelle s’élargit, les lumières cessèrent de tourner. Elle gémit à nouveau, de soulagement cette fois. Personne ne la suivait. Le monde incompréhensible qu’elle fuyait restait derrière elle, pour de bon.

Le père Olavide murmura :

— Je confesse parfois des malades dans ces rues. Après toutes ces années d’étude à l’étranger, je n’ai plus guère que des amis malades.

Et il la guida définitivement vers la sortie. La rue ouvrière, un peu plus large, était richement illuminée pour Marta. Les vitrines sordides lui semblaient resplendissantes. Des hommes se retournèrent en voyant un curé qui avait tout l’air de serrer une femme dans ses bras. Ceux qui travaillaient dans les tranchées redressèrent la tête. Et le père Olavide demanda :

— Quelqu’un voulait vous faire du mal ?

Elle garda le silence. Sa respiration était encore inquiète. Alors l’ecclésiastique la relâcha et la laissa marcher seule.

— Vous êtes rassurée ?

— Oui.

— J’ignore pourquoi les gens se pressent autant, murmura le père Olavide en regardant ailleurs. Ce qui doit arriver arrive toujours. Le temps est éternel.

42

LES PIGEONS

La pluie nimbait les vieux quartiers, les rendant plus intimes, comme si elle les couvrait d’un suaire tissé main. Au nord du bureau de Marcos Solana, les tours de la cathédrale offraient un éclat gris, peaufiné au fil des siècles. L’Honorata sonna un quart d’heure, indifférente au temps, bien qu’on l’ait conçue pour cela. Au sud, les tours de Santa María del Mar voulaient signaler à jamais le cœur de l’ancien quartier de la Ribera, dont elles étaient tout à la fois le tombeau et les cendres.

Des gouttes glissaient sur les carreaux, cela s’arrêtait là. À Barcelone, il pleut moins qu’autrefois, et le soleil a peu à peu asséché l’eau sur la palette urbaine. Les tours de la Cité olympique se distinguaient à peine, plus du tout par moments : une brume grise descendue de Montjuich les avait renvoyées au néant. Comme s’il n’existait plus que le bureau ouvrant sur les terrasses désertes, les rues soudain silencieuses et la ville quasi invisible, faite de temps.

Le temps reposait dans les vieux papiers de Marta Vives, éparpillés sur le bureau, dans ses yeux qui perdaient peu à peu la lumière des rues neuves. Il n’y avait plus rien de neuf dans ces documents, pas même les histoires des morts ; pourtant, elles enfantaient toujours, inlassables, des droits et des legs pour les vivants à venir. Marta savait que les vieux documents et les vieux héritages renferment des matrices toujours prêtes à ce qu’on vienne les féconder. La lumière jaune éclairait les vieux papiers, leurs langues inquiètes.

Et, sous le bureau, les jambes fermes de Marta, qui finiraient aussi par appartenir au passé des rues de Barcelone. Puis les rues de Barcelone, comme pourtant d’autres femmes ravissantes, n’en garderaient aucun souvenir.

Solana les contempla brièvement, nostalgique. Les yeux fermés, il les imaginait parfois dans une petite chambre, avec en arrière-plan des livres, de la pluie et des paroles jamais écloses.

Et après ?… Les rues de Barcelone n’ont pas non plus souvenir des désirs masculins.

On ouvrit la porte de la salle principale où se tenaient les autres stagiaires. Solana parut surpris à la vue du nouvel arrivant, mais il n’en laissa rien paraître. Une des assistantes, celle qui avait ouvert, annonça :

— Le père Olavide est arrivé. Il consulte des archives.

Elle ajouta :

— Voici monsieur Bossman, le nouveau stagiaire. Vous m’aviez demandé de le faire entrer dès son arrivée.

— Oui, c’est vrai, dit Solana, souriant.

Le nouveau venu s’avança. C’était un homme de taille moyenne, vêtu simplement ; il avait l’air paisible et son âge devait osciller entre trente et quarante ans.

Impossible à dire.

Le temps s’était figé en lui.

Un enfant bien en vie palpitait sur sa face d’homme mûr.

Il avait la peau très pâle.

Dans ses grands yeux intelligents, au creux desquels brillait aussi la pluie, le temps s’était vraiment figé.

Marcos Solana dit aimablement :

— J’ai le plaisir de vous présenter monsieur Axel Bossman. Monsieur Axel Bossman, d’après les renseignements et les lettres de recommandation qui m’ont été fournis, est originaire de Paris, bien que ses parents soient anglais, mais il a longuement séjourné à Barcelone, si bien qu’il parle couramment le castillan et le catalan.

Il passa le bras sur les épaules du nouveau venu et ajouta :

— Axel a travaillé comme documentaliste à la bibliothèque de l’Assemblée nationale, à Paris, et il a une expérience incomparable pour diriger un cabinet, sans compter de solides connaissances en droit et en histoire. Naturellement, il est avocat et rien ne l’empêche d’exercer en Espagne, mais sa mission parmi nous est d’une autre nature. Il fera équipe avec mademoiselle Marta Vives, qui est de plus en plus débordée. Marta, je te présente monsieur Bossman, dont le visage m’a paru familier au premier abord.

L’avocat fit mention d’une ressemblance certaine entre Axel Bossman et ce visage qui l’avait observé d’un regard malicieux depuis une tête sculptée et une vieille photo de 1916, et raconta comment, pour finir, il avait résolu de tirer un trait sur les spéculations paranormales qui l’avaient obsédé ces derniers temps pour se consacrer aux difficultés d’un présent bien assez absorbant. Il conclut :

— Je me trompais, bien sûr. Il y a beaucoup de gens qui se ressemblent dans le monde.

Marta Vives leva la tête, oubliant son décor de papiers jaunis, le fond de silence et de pluie. Le nouveau venu lui sourit.

Les yeux si clairs.

La peau si blanche.

Et le sourire calme, paisible, le sourire intemporel où s’insinuaient toutes les nuances de la vie éternelle. Les mains très pâles également, les doigts qui n’avaient pas même l’air d’effleurer les choses. Les mains qui l’avaient guidée dans la maison de l’évêque mort.

Marta était hypnotisée, les yeux figés comme les carreaux où glissait la pluie.

Le temps s’arrêta.

Au-delà de la fenêtre exposée au nord, une volée de pigeons cherchait asile entre les tours de la cathédrale.

— On jurerait que vous vous connaissez, dit Solana avec un certain étonnement.

— Non, dit le nouveau venu, nous ne nous sommes jamais rencontrés.

Le sourire de la vie éternelle flotta de nouveau à ses lèvres.

Les pigeons. À la fenêtre, au sud, il y a aussi des pigeons qui fuient la pluie. Santa María del Mar qui s’enfonce dans les sépulcres des pêcheurs disparus. Les pigeons ne vont pas dans cette direction. Peut-être iront-ils vers la Merced : sur sa coupole, l’image d’une vierge captive absout les péchés des oiseaux.

Tout l’immeuble, soudain, qui a l’air de tourner sur la cité brumeuse. Marta qui se relève et sent ses jambes vaciller, bien qu’elle les sente aussi en appui, comme jamais, sur un carrefour du temps. Le nouveau venu avait dit à mi-voix :

— Je m’assieds à côté de vous, Marta, j’imagine.

Elle sort du bureau vers la grande salle où travaillent les autres stagiaires, les archives, la comptabilité, l’accès au bureau personnel de Solana et l’immense bibliothèque où des femmes telles que Marta s’usent les yeux.

Elle pose les doigts sur le rebord de la table.

Elle voit le père Olavide qui vient de consulter un ouvrage. Avec sa soutane d’un autre temps, son collet impeccable toujours bien ajusté jusqu’au menton, son sourire à la mode du Vatican, il s’approche de la jeune femme. Et elle lui demande dans un filet de voix :

— Mon père, est-ce que vous avez vu mon nouveau collègue ?

— Je l’ai vu, oui.

Le visage du prêtre demeure impassible. Mais les doigts de Marta tremblent si fort sur la table qu’un papier glisse par terre. Courtois, le père Olavide se penche pour le ramasser.

Un court instant.

Un reflet fugace.

Quand il s’incline, son collet glisse en arrière, vers sa nuque, et Marta distingue la chaîne occulte, la chaîne.

Le fin collier d’or, si fin qu’on dirait que les siècles l’ont doucement rongé.

Le dessin. Les maillons en forme de six, à peine fixés les uns aux autres.

Et le temps, le temps qui s’égrène, le temps de toutes les cités mortes.

Le père Olavide ne s’est rendu compte de rien. Enfin, qui sait ? Son visage n’affiche aucune expression. Il pose gentiment le papier sur la table.

— Je vous sens un peu nerveuse, Marta. Vous êtes pressée, j’imagine. Pourtant, croyez-moi, rien ne sert de courir : les choses se font à l’heure voulue. Le temps est si vaste que la Création n’est pas encore achevée : c’est nous-mêmes qui la façonnons jour après jour, en faisant justement usage de ses matériaux. Chaque chose en son temps.

Et il sourit.

— J’espère que tout ira bien avec votre nouveau collègue.

Marta tourne le dos lentement, comme si ses pieds s’étaient fichés en terre subitement. Les deux grandes baies vitrées laissent voir les tours de la cathédrale qui brillent, noyées dans le brouillard, invisibles pour ces pigeons qui n’ont pas encore trouvé leur route. Surplombant les toits de la vieille Barcelone où tant de fleurs ont été plantées par des enfants qui ne sont plus. Dans la ville qui, en secret, se nourrit du temps, l’absorbant sans l’abolir. Le temps qui nous épie depuis ses interstices, le temps aux fenêtres.

CARTE

{1} Conseil qui dirigeait la ville de Barcelone et qui rassemblait une centaine de représentants élus par les corporations locales. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Pièce de vingt-cinq centimes.

{3} En français dans le texte.

{4} En espagnol : Vives como Vives.

{5} Les Espagnols portent le patronyme de leur père suivi de celui de leur mère.

{6} 26 juillet-2 août 1909 : Mouvement de protestation lancé par le syndicat Solidaridad Obrera (anarchistes et socialistes) contre un décret mobilisant les réservistes et contre l’envoi de troupes au Maroc. Au terme de cette véritable insurrection à Barcelone, on comptait de nombreux morts et blessés, plusieurs milliers d’arrestations et plus d’une centaine d’édifices incendiés, religieux pour la plupart.

{7} Les carlistes étaient les partisans de don Carlos de Bourbon, prétendant au trône d’Espagne après la mort de son frère Ferdinand VII (1833) et de ses descendants. Le carlisme correspondait à un traditionalisme politique et religieux. Les guerres carlistes ont secoué l’histoire de l’Espagne au XIXe siècle. Au XXe siècle, le parti carliste a soutenu le soulèvement nationaliste de Franco.

{8} Catalan : « On n’enterre pas les traîtres. »

{9} Aristocrate andalouse qui soutint un soulèvement libéral contre le roi. Elle broda le drapeau de la liberté et fut exécutée. Héroïne éponyme d’une œuvre de Federico García Lorca.

{10} En français dans le texte.

{11} Ildefons Cerdà : urbaniste espagnol qui, au milieu du XIXe siècle, conçut le plan d’extension de Barcelone appelé l’Eixample, en catalan, ou l’Ensanche, en castillan.

{12} Surnom du Diario de Barcelona qui, au XIXe siècle, appartenait à la famille Brusi.

{13} Ce mot, écrit avec deux « l » devient en catalan Recollons, qui donnerait Recojones en castillan, utilisé comme exclamation équivalant à ¡cojones!, « couilles »en français.

{14} Juan Prim y Prats : Général et politicien espagnol. Né en 1814 à Reus et mort assassiné à Madrid en 1870.

{15} Francisé en Raymond Lulle : théologien, philosophe, poète et alchimiste catalan (Palma de Majorque, 1235 – Bougie, 1315).

{16} Juan Ruiz, connu sous le nom d’Archiprêtre de Hita : poète castillan du Moyen Âge.

{17} En catalan dans le texte.

{18} Alejandro Lerroux García (1864-1949) : journaliste, avocat et politicien espagnol, chef du Parti radical.

{19} Ramón Casas y Carbó (1866-1932) : peintre barcelonais, auteur, notamment, du tableau Garrote vil représentant une exécution publique à Barcelone.

{20} Prison spéciale républicaine.

Table of Contents

0 L’AUTRE

1 LA MORT BLANCHE

2 L’ESCLAVE

3 LA VOIX DU BRONZE

4 L’HOMME AU CARCAN

5 L’ÉTERNITÉ PLUS UN JOUR

6 LE SANG DES MARCHÉS

7 UN CRI AU MILIEU DU SILENCE

8 UN GIBET SUR LA RAMBLA

9 LE RITE

10 LA VILLE SECRÈTE

11 LA TÊTE

12 LA GUERRE QUI FUT GAGNÉE PAR LE DIABLE

13 L’HÉRITAGE CATALAN

14 LE BÛCHER

15 LA FEMME QUI CROYAIT AU TEMPS

16 LA FILLE QUI VOULAIT MOURIR

17 CELUI QUI RENCONTRA LE DIABLE

18 LE LIT DE FER

19 LES BIJOUX, C’EST LE TEMPS

20 LE SEIGNEUR DES MORTS

21 LA DERNIÈRE MAISON DE LA MURAILLE

22 LA TOMBE SUR LA COLLINE

23 LA VILLE AUX FANTÔMES

24 L’ASSAUT FINAL

25 L’HOMME QUI NE FUT JAMAIS ENTERRÉ

26 LE COMTE D’ESPAGNE

27 LA MAISON DES OMBRES

28 ASSEZ HONNÊTE POUR TUER

29 LES MAISONS QUI N’EXISTENT PAS

30 LA CITÉ DE L’ARGENT

31 DÉSOLÉ POUR LE MORT

32 LE BOURREAU DE BARCELONE

33 LA RENCONTRE

34 LA FÊTE DE L’ÉCHAFAUD

35 LA CONVERSATION

36 LA MAISON DES ENFANTS PERDUES

37 LA CONFESSION

38 LES OUVRIERS DE DIEU

39 LE CAFÉ DE L’ÉTERNITÉ

40 LA MAISON SUR LA COLLINE

41 COURS, MARTA, COURS

42 LES PIGEONS

CARTE