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Il est des êtres à qui rien ne réussit. 

Malhabiles, la main qu'ils tendent à leur prochain 

l'éborgne. Ils s'en désolent, mais refusent de ranger 

leurs poings dans leurs poches. Ils se veulent utiles, 

s'appliquent à aimer les gens en vrac, sans critères et 

sans contrepartie, quelquefois avec une sincérité sur

faite que rien ne justifie, sinon le besoin morbide de se 

croire capable de d o n n e r malgré son statut de 

démuni. Si leur bon vouloir est terni par leurs mala

dresses, leur intention n'en semble point affectée. Ils 

s'obstineront à faire mal le bien qu'ils nourrissent 

pour les autres, pareils aux murènes - le baiser indis

sociable de la morsure. 

Cousine K me trouvait ainsi : détestable jusque 

dans ma générosité. Si je ne lui pardonne pas, c'est 

parce qu'elle n'a jamais rien compris. Et puis, pour

quoi pardonner ? Depuis que le monde est monde, le 

pardon n'a à aucun moment élevé celui qui l'accorde 

au rang de sage. On ne pardonne que par lâcheté ou 

par calcul. 

Que lui reprochais-je au juste, à Cousine K ? De ne 

regarder les choses que du mauvais côté ? Qu'ai-je pro

posé, vraiment, pour l'en dissuader ? Le geste de trop ou 
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la phrase qu'il ne fallait pas ? J'ai échoué dans toutes 

mes tentatives de la mériter. Mes intentions étaient loua

bles, mais cela ne suffisait pas. Un bien mal fait est un 

tort doublement inexcusable, pour son échec d'abord, 

pour le préjudice auquel il s'identifie, ensuite. Quant au 

mal qui s'en tire à bon compte, il est un succès pur et 

dur ; toutes les bontés de la terre ne lui arriveraient pas 

à la cheville. 

Entre Cousine K et moi, c'était ce combat-là qui se 

menait. Le bien mal fait ; le mal bien fait. Il n'était pas 

nécessaire de désigner qui avait tort et qui avait raison, 

où était la part de Dieu et celle du démon, ni de situer 

l'un et l'autre par rapport à sa propre vérité — c'est quoi 

déjà, la vérité ? —, ce qui importait était d'aller au 

bout de ses convictions. La justesse ne relève pas de ce qui 

est correct, mais de ce qui aboutit ; dans cette mêlée 

jusqu'au-boutiste, ce n'est pas l'exactitude qui prime, 

c'est l'efficacité. Lorsque le bon est terrassé par le mau

vais, c'est la preuve qu'il a failli. Si cela ne lave pas le 

vainqueur de ses irrégularités, cela ne sauve pas le 

vaincu non plus. 

Cousine K était belle pourtant. Lorsque je pense à 

elle, ses grands yeux s'effacent derrière sa cruauté. Qui 

était-elle ? Un ange, un démon, les deux à la fois ? 

Que dois-je garder d'elle ? Sa grâce ou sa vilenie ? En 

vérité, je peux tout garder comme je peux tout rejeter. 

C'est à moi de voir, à moi de décider. De la même façon 

que je suis libre d'oublier cette histoire, je suis libre de 

la raconter comme bon me semble. C'est m o n histoire. 

Je lui donne la morale que je veux. Je peux l'en dispenser 

aussi. Personnellement, je ne crois pas aux moralités. 

Cousine K 

Aucune émulation ne peut avancer sans leur marcher 
dessus. C'est mon avis ; il vaut ce qu'il vaut, et je l'as
sume en entier. Comme j'assume l'histoire qui va sui
vre. Elle vaut ce qu'elle vaut, elle aussi ; le reste, ce que 
l'on va en penser ou en faire est bien le cadet de mes 
soucis. 



Par quelle nuit délirante fébrile, 
Quels Goliath m'ont conçu si grand et tellement inutile ? 

Maïakovski 



Très pet i t , j ' a i appr i s à me cacher. 
Je n ' ava i s p a s peu r ; p e r s o n n e ne me coura i t 

après . 
Je me cachais dès q u e je d i spara i ssa i s de la v u e 

d e m a m è r e . 
J ' avais l ' impress ion , à c h a q u e fois qu 'e l le se 

dé tou rna i t , de m'écl ipser , de cesser d 'exister . 

J ' ignore ce que l 'on en t end par « passer de l 'au
tre côté du miroir ». Pour tant , s'il y a u n e formule 
à laquelle j ' a d h è r e to ta lement pour rendre compte 
du s e n t i m e n t q u e j ' ava i s lo r sque j e me re t rouva i s 
seul, c'est b ien celle-là. J 'avais l ' impress ion de me 
mouvo i r der r iè re u n e glace sans ta in ; je pouva i s 
voir sans q u e p e r s o n n e n e s o u p ç o n n e m a p ré 
sence. 

Cela ne m ' a m u s a i t pas . 

J ' e n é ta is m ê m e très affecté. 

Je ne vivais pas , n o n ; j e h a n t a i s n o t r e m a i s o n 
tel un espr i t f r appeur d o m e s t i q u é , ne s u s c i t a n t 
ni effroi ni in t é rê t , sauf, p e u t - ê t r e par m o m e n t s , 
un a g a c e m e n t q u e je n ' a i j a m a i s réuss i à r econ 
na î t r e . . . 

Puis, K est a r r ivée . . . 
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Je n 'ava is r ien vu de p lus g r a n d q u e ses yeux . 
J e n ' a i r ien c o n n u de p lus d u r q u e son cœur . 
Cet te fille é tai t , à elle seule , le j ou r et la nu i t . 

1. 

Le t e m p s pa s se e t n ' a t t e n d p e r s o n n e . Toutes 
les a m a r r e s du m o n d e ne s a u r a i e n t le re tenir . I l 
n ' a pas de port d ' a t t ache , le t e m p s ; ce n 'es t q u ' u n 
coup de ven t qu i pas se e t qu i ne se r e t o u r n e p a s . 

J ' égrène l ' ins tant mach ina l emen t . C o m m e l 'hor
loge. Affichant l 'heure sans m ' a t t a r d e r dessus. 

Je ne vis pas v r a i m e n t ; je ne fais qu 'être là, 
quelque par t ; u n e o rn iè re sur un c h e m i n , un 
n o m sur u n reg is t re c o m m u n a l . 

Les n u a g e s qu i e s s a i m e n t pa r -dessus la m o n t a 
gne, l a br ise m u s a r d a n t d a n s l ' e m p u a n t i s s e m e n t , 
les mioches q u e dé lu ré la rue et le b r a i m e n t des 
ânes n e m e d ive r t i s sen t pas . 

Je considère le brui t c o m m e u n e agression, 
subis le regard des au t res c o m m e un viol, e t me 
fait violence tou tes les fois que j ' ouv re m a fenêtre 
sur le village. 

Je n ' a i m e pas les papi l lons . P o u r t a n t , s'ils p o u 
vaient se pous se r u n peu p o u r m e frayer u n e 
place d a n s leur chrysa l ide , je leur d o n n e r a i s m o n 
âme m o n corps en guise d 'offrande et chantera is 
leurs l ouanges j u s q u ' a u J o u r dernier . 
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M o n m a t i n est auss i n a v r a n t q u e vain ; u n e île 
p e r d u e au large du r e n o n c e m e n t . Son soleil me 
brû le , ses perspec t ives me d o n n e n t l a n a u s é e . Je 
me lève, e t pu i s après ? Pour aller où, pou r q u o i 
faire ? M o n miro i r s ans ta in est ma cage en verre . 
J e p e u x cogner de s sus j u s q u ' à t o m b e r d a n s les 
p o m m e s , p e r s o n n e n e m ' e n t e n d r a . D'a i l leurs , j e 
ne suis l à p o u r p e r s o n n e . M o n m a t i n est un 
déser t où pas â m e ne subsiste. I l ne m ' appor t e rien, 
je n ' a t t e n d s r ien de lui ; de cet te façon, nous som
mes qu i t t e s . 

Ma nui t est u n e concubine frigide e t i ngénue . 
Ses baisers sont ur t icants , ses fan tasmes incongrus . 
Dès le coucher du soleil, elle me rejoint. De la m ê m e 
façon. Au m ê m e endroit , au m ê m e m o m e n t . Sans 
vergogne e t sans re tenue . Aussi révol tante q u ' u n 
o rgasme rétif. Souillant m e s draps et mes chairs à 
la man iè r e d ' u n e truie. Ensui te , elle se retire. En 
m ê m e temps que la marée . Tirant la couver ture 
vers elle. M ' a b a n d o n n a n t seul et nu , tel un ver soli
taire, dans le m o n d e dément ie l du « déjà-vu ». 

Ça ne me dit r ien de p rendre le t rain en marche , 
d'aller vers d 'au t res déconvenues ; ça ne me dit r ien 
d ' a t t e n d r e l e r e t ou r r é d e m p t e u r d ' u n q u e l c o n q u e 
Mess ie . Les g e n s m ' i n d i s p o s e n t . Les l e n d e m a i n s 
ne me t e n t e n t pas . Les t u r p i t u d e s de l a terre ne 
m 'e f f l eu ren t m ê m e pas . J e n ' a i pas p lus d ' éga rds 
p o u r un rêve qu i se m e u r t q u e p o u r u n e feuille de 
p l a t a n e que l ' a u t o m n e a te rn ie . Je res te der r iè re 
m o n miroir, inexpugnable , m e rcncognc dans m e s 
so l i tudes e t é c o u t e - ind i sc ré t ion qui n ' e n g a g e en 
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r i en . . . J ' é c o u t e l a n u i t s ' ancrer en m o n â m e 
i n s o m n i e u s e , les r ides f issurer m e s t e m p e s e t les 
b l anches f i landres de l ' angoisse t isser leur toile 
a u t o u r d e m o n souffle. 

Captif des l a s s i tudes , des s e r m e n t s avor tés e t 
des a n n é e s m o r t e s , i l m ' a r r ive souven t de sc ru te r 
la p é n o m b r e s ans savoir p o u r q u o i , de veiller lon
g u e m e n t le s i lence à l 'affût de je ne sais quo i . 
J ' i gnore p o u r q u o i j e suis v e n u au m o n d e , pou r 
quo i je dois le qui t ter . Je n ' a i r i en d e m a n d é . Je 
n 'a i r ien à donne r . Je ne fais q u e dériver vers 
q u e l q u e chose q u i m ' é c h a p p e r a toujours . 

M o n père est m o r t la veille du Grand-Jour . 
J 'avais cinq ans . C'est moi qui l'ai découvert accro
ché à u n e esse d a n s l 'étable, nu de la tête aux pieds, 
les yeux crevés, son sexe d a n s la bouche . La vache 
venait de me t t r e bas . Tous les ma t in s , à l 'aube, je 
bondissais hors de m o n lit pour aller voir le petit 
veau su rmon te r ses vertiges. C'était u n e magnifi
que bête, b r u n e c o m m e un labour. Ce mat in- là , elle 
a refusé de m ' app roche r ; elle se tenait derrière les 
bottes de foin et grelottait , v is iblement terrifiée par 
le cadavre s u s p e n d u au crochet. Je ne me rappelle 
pas combien de t emps j ' é ta is resté cloué sur place. 
Quelqu'un m'ava i t rejoint, mis ses ma ins sur les 
y e u x e t éloigné du c a u c h e m a r . 

J a m a i s j e n e suis r e t o u r n é d a n s l ' é t ab l e 
m'émervei l le r a u x f r émis semen t s du veau. Je 
n'avais plus de ra i son d'y aller. J ' é ta i s d e v e n u 
méfiant. Plus ques t i on , p o u r mo i , de m ' a t t a c h e r 
à ce que je ne pouva i s préserver. 
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Plus tard, les villageois se son t ape rçus qu ' i l s 
s ' é ta ient t r o m p é s sur le c o m p t e de m o n père . Les 
fleurs sur sa t o m b e réhabi l i t ée , les c i ta t ions et 
r e c o n n a i s s a n c e s p o s t h u m e s , tous les sang lo t s des 
p l eu reuse s ne son t pas p a r v e n u s à me p e r s u a d e r 
q u e Dieu seul es t infaill ible. 

J e n e m e souv iens pas d e m o n père . 
Je n ' a i pas souffert de son absence . 
Mais j e n ' a i pas p a r d o n n é . Ma m è r e est r iche . 

Elle est un peu la « châ te la ine » de Douar Yatim. 
Du fond de son m a n o i r a u x a l lures de for te

resse, e n t r e les s tè les de son g lor ieux veuvage e t 
l ' a s su je t t i s sement des consc iences faut ives, elle 
règne sur t ou t e t sur tous . On ba i sse la tê te q u a n d 
on lui par le . À p e i n e si on ne se p ros t e rna i t pas . 
Au débu t , ça la gêna i t . Avec le t e m p s , elle a pris 
goût a u x r évé rences surfa i tes , a u x flatteries des 
cour t i sans et à la saveur des privi lèges ; elle a fini 
par déve lopper un m a l i n plaisir à s u r p l o m b e r son 
i nonde pou r m i e u x le t ra îner d a n s la boue . Son 
mépr is n ' a pas t a r d é à se m u e r en u n e froide an i -
mosi té . J e crois qu 'e l le n ' a j a m a i s v r a i m e n t pa r 
d o n n é la m é p r i s e qu i a c o n d u i t à l ' exécu t ion de 
son mar i . Vingt a n s après , le f a n t ô m e est tou jours 
là, de p lus en p lus i m p o s a n t . Parfois, ma m è r e 
t enda i t la m a i n vers lui et pa ra i s sa i t l ' a t t e indre . 
S o n visage s ' i l lumina i t d ' u n e f l a m m e capab le 
d'embraser le pays e n entier. Elle est d e v e n u e exi
geante et aca r i â t r e ; r i en n ' é c h a p p a i t à son r e g a r d 
ni aux foudres qu' i l abat ta i t sur les pris en faute. 
Les domes t iques ont décroché. Les uns après les 
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aut res . Y compris ceux qui é ta ient là depuis des 
générat ions , qu i avaient servi le colonel en retrai te 
Magivaul t e t M m e de Bouvier. 

Seul le j a r d i n i e r é ta i t r e s t é . I l n ' a v a i t p a s de 
famille n i où aller. C 'étai t un vieil h o m m e va lé tu 
dinaire, impercept ible sous son chapeau de paille, 
qu i se déplaçai t à pas feutrés c o m m e s'il craignai t 
de dé ranger . Sol i ta ire e t effacé, on ne faisait p a s 
cas de lui ; cela ne le contrar ia i t a u c u n e m e n t . Il ne 
d e m a n d a i t p a s g r a n d - c h o s e . I l a i m a i t pa r le r a u x 
a rb res , à son c h i e n que lquefo i s , e t m a n u c u r a i t 
les f l eu r s avec u n e inc royab le dévo t ion . 

I l est m o r t l ' an dernier . Sans bru i t . Semblab le 
à u n e o m b r e qu i rejoint les t énèb re s de l 'oubli . 

Depuis , les ronces et les he rbes folles o n t 
e n v a h i les al lées . 

Ma m è r e n ' a j a m a i s su p o u r le jardinier . I l es t 
m o r t alors qu 'e l le étai t en voyage. À son retour, elle 
a fait c o m m e s i de r ien n ' é t a i t . Je p e n s e qu 'e l l e ne 
s 'en est m ê m e pas ape rçue . 

Ma m è r e est impénét rable . Elle d o n n e l ' impres
sion de pouvoi r t en i r tê te a u x d r a m e s . Q u e l q u e 
chose en elle est m o r t ce m a t i n - l à , d a n s l ' é table 
où le j e u n e veau app rena i t à ten i r sur ses p a t t e s . 
J ' i g n o r e quo i au j u s t e . Et je ne t iens pas à le 
savoir. J ' e s t i m e q u e c 'est son affaire à e l le . . . Je ne 
l 'ai j a m a i s su rp r i se en t ra in de pleurer . Pas u n e 
fois. Pas un seul i n s t a n t . A r r o g a n t e sous son chi
g n o n aus t è re , le regard i n s o u t e n a b l e e t le ges te 
expéditif, j e ne me souviens p a s de l 'avoir v u e me 

sour i re , n o n p lus . P o u r t a n t , é t r a n g e m e n t , l o r sque 
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Cousine K se lovait dans ses bras, ma mère se décou
vrait souda in la tendresse de la Vierge et son visage 
inexpressif se m e t t a i t à r ayonne r telle u n e auréole . 

J a m a i s ses lèvres ne se s o n t posées sur m e s 
joues , n i ses doigts n ' o n t lissé m e s cheveux. Elle ne 
m e b a t t a i t p a s , n o n ; n e m e pr iva i t d e r i en . N o u s 
é t i ons e n s e m b l e , sauf q u e n o u s n o u s i g n o r i o n s . 
Je suis incapable de dire ce que cela lui faisait ; à 
moi , c 'é tai t c o m m e s i j ' ava i s é c h o u é pa r m é g a r d e 
d a n s u n c i rque é v a c u é ; j ' a v a i s h o n t e a u t a n t d e 
fois q u e la ga ler ie c o m p t a i t de s ièges v ides . 



J e m e suis défai t d e m o n en fance avec e m p r e s 

s e m e n t . Elle m ' e n n u y a i t . J ' a i b e a u c o u p dé t e s t é 

l 'école. Avec ses i n s t i t u t e u r s e n c r o û t é s et ses 

chenapans . I l y avai t un b a n c pe in t en vert au pied 

d ' u n p l a t a n e . Les classes et la cour se t rouva i en t 

de l 'aut re côté, loin ; je pouva is me croire p r e s q u e 

dans la rue . Les élèves chahu ta i en t , gambada ien t , 

se p o u r c h a s s a i e n t ; de m o n banc , je les perda i s de 

vue. Pendan t la récréat ion, je me re t rancha is d a n s 

m o n pet i t exil q u e la c loche m e t t a i t l o n g t e m p s à 

a t t e indre . Parfois, un ba l lon é c h o u a i t t ou t près , 

En venant le récupérer, on ne s'apercevait pas 

que j'étais là. 

Puis, ce fut le lycée. Dans u n e ville voisine. Détes-

tab le , les a n n é e s lycéennes . J ' e n a i ga rdé de rares 

photos sur lesquelles je me vois assis sous un préau 

déserté , ou debout que lque part , les ma ins dans le 

dos et la tête ailleurs, ou bien encore fixant d i s t ra i 

t e m e n t m o n cha t . 

J e n ' a i pas b e a u c o u p de p h o to s . 

J'ai une s œ u r mar iée dont le p r é n o m m 'échappe 

parfois, un frère d a n s l 'armée, et c'est tout. Je ne 

reçois personne, ne vais chez personne . L'enfer, c'est 
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les autres, certes, sauf q u e le d a m n é a le choix des 
épreuves. Je me terre dans m o n sarcophage, scru
pu leusement , ne cherchan t ni à déranger la diable
rie a lentour ni à la conjurer. Je passe le plus clair de 
m o n temps derrière les r ideaux de ma fenêtre. À 
subir le siège des saisons. Je regarde l ' a u t o m n e 
humil ier m e s jardins , et l 'hiver les déposséder. Je 
regarde le p r in temps me ridiculiser avec ses tours de 
passe-passe, et l 'été me terrasser avec ses canicules. 
Puis, de nouveau l ' au tomne , l'hiver, le p r i n t e m p s . . . 
Misère ! u n e vie qui fuit bê t emen t , jour après jour, 
nui t après nui t , à intervalles réguliers ; qui s 'égoutte 
dans la la tence - ploc ! ploc ! ploc ! -, qui d o n n e 
envie de s 'assoupir jusqu ' à ce q u e mor t s 'ensuive. . . 

Dehors , la grille ferraille d a n s le ven t à me r e n 
d re fou. 

A u j o u r d ' h u i - c o m m e hier, e t d e m a i n a s s u r é 
m e n t - je c o n t i n u e de sc ru te r la p é n o m b r e s ans 
savoir p o u r q u o i , de veiller le s i lence à l 'affût de je 
ne sais quo i . Ra ide d a n s m o n lit. Les y e u x clos, 
les m a i n s j o in t e s sur la po i t r ine , je me tais e t 
a t t e n d s . . . M a i s l e t e m p s n ' a t t e n d pas , lui . Sourd 
c o m m e le sort , aveugle c o m m e la mor t , i l excel le 
à t r ah i r l ' i ncons i s t ance des pe ines p e r d u e s . 

Et pu is , qu ' i l aille au d iable , le t e m p s ! Lorsque 
Cous ine K n ' e s t pas là, c 'est à pe ine si q u e l q u e 
chose m é r i t e q u e l 'on s ' a t t a rde dessus . 

4. 

D u h a u t d e m o n mirador , s u s p e n d u e n t r e l e 
lyr isme du souven i r e t la d é c o m p o s i t i o n de l ' ab
sence, je fixe i n l a s s a b l e m e n t le vi l lage désa r t i cu lé 
au bas de la col l ine. J ' e s saye de p iéger les secrets 
derr ière les po r t e s closes, de dé jouer les comp lo t s 
au dé tour des ruelles ; je n ' y arrive pas . J ' imag ine , 
une à u n e , les pe t i t e s gens en t r a in de g r igno te r 
l e u r part d ' ex i s t ence , s ans t r o p d ' i l lus ions , d e 
bot te ler leurs débo i res e t de les r a n g e r d a n s le 
( capharnaüm des décep t ions ; je ne c o m p a t i s p a s . 

La m o n t a g n e , au loin, a l ' a l tesse écorchée . La 

rivière qu 'e l le sécrè te n e re jo indra j a m a i s la mer . 
C 'es t un pays a r ide , r en f rogné e t hos t i le , c o n ç u 
U n i q u e m e n t p o u r subir. Les vil lageois ne l ' a i m e n t 
pas. I ls le m a u d i s s e n t jour et nu i t . À Douar Yatim, tout m a l h e u r se s i l h o u e t t a n t à l ' ho r i zon n ' e s t q u e 
le p récurseur de sa sma la . Ni la s u e u r ni le s ang 

n 'ont réussi à assagi r un sol i ng ra t . Qu ' i l n e i g e ou 
qu ' i l grêle, la pierrai l le t r i o m p h e au fil des a n s 
tandis que d a n s le regard recru des fellahs le fiel 
s e nourr i t d u dép i t . 

Je c o m p t e et r e c o m p t e les t aud i s , les a rb res 
rachi t ique et les cor tèges funèbres . L ' au t re jour , 
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q u e l q u ' u n est m o r t . I l n ' y a p a s eu b e a u c o u p de 
m o n d e à l ' en te r rement . Ju s t e u n e poignée d ' h o m 
m e s derrière u n e char re t te b r ingueba lan te , e t deux 
ou trois ch iens devant , le m u s e a u rac lant le sentier. 
Le t emps d 'observer u n e m i n u t e de silence, e t plus 
p e r s o n n e e n vue . 

Q u a n d j ' é ta i s plus j eune , j e me t t a i s un brassard 
noir, du khôl sur les yeux et me rendais au cimetière 
tous les v e n d r e d i s . On e n t e r r e i m m a n q u a b l e m e n t 
que lqu 'un , le vendred i . C'est un jour de pr iè res , 
p rop i t i a to i re p o u r r e n d r e l ' â m e . Les cha r l a t ans 
a f f i rment que , ce jour- là , S a t a n se mor t i f ie . Je 
n 'avais d 'yeux ni pour Sa tan ni pour les char la tans . 
Les dépouilles seules me fascinaient. Q u ' u n e t o m b e 
se r e fe rmâ t et déjà je l angu i s sa i s du « su ivan t ». 

C'étai t l e t e m p s où les fossoyeurs ava i en t du 
c h a r i s m e , où la pelle é v e n t r a n t le sol m ' insuf f la i t 
un sen t imen t de survivance . . . l e t emps où j ' exu l 
tais de les voir crever, ces ru s t r e s a u x d e n t s 
j a u n â t r e s qui chercha ien t à me faire avaler q u ' u n e 
t o m b e réhab i l i t ée , p lus q u ' u n e faute avouée , 
mér i t a i t d ' ê t r e p a r d o n n é e . D ' u n coup , j e n ' a i p lus 
ép rouvé le b e s o i n d 'ensevel i r m e s vendred i s avec 
leurs cadavres violacés . Le c é r é m o n i a l gâcha i t la 
gravi té de l ' i n s t an t ; toujours les m ê m e s p s a l m o 
dies et les m ê m e s hypocr is ies ; à l ' u sure , cela ne 
m a r c h a i t p lu s . On lève le corps c o m m e on lève la 
s éance ; un h o m m e est m o r t , ce n ' e s t pas la fin 
d u m o n d e . 

E n t e r r e d ' i s l a m , les f e m m e s n ' a s s i s t e n t p a s 
a u x e n t e r r e m e n t s . C 'es t u n e affaire d ' h o m m e s . 
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E x c l u s i v e m e n t . Cela faisai t r a g e r C o u s i n e K, e t 
moi , p o u r un m o m e n t , j e cessais de m ' e n vouloi r 
d ' ê t r e m u s u l m a n . C o u s i n e K c roya i t le ciel à 
po r t ée de sa m a i n , q u e l a t e r r e lu i a p p a r t e n a i t , 
qu ' e l l e p o u v a i t s e p e r m e t t r e ce q u i lu i p a s s a i t 
par la tête ; et ça ne me d é r a n g e a i t pas de la voir, 
par m o m e n t s , c o n t r a r i é e . . . P o u r t a n t , le monde est 

dépeuplé l o r s q u e K v i e n t à me m a n q u e r ; la c h o -
rale des bois est u n e oraison quand ce n 'es t pas elle 
qui pépie. Le soleil, la lune , le t o n n e r r e , l ' un ivers , 
tout l 'univers ne v e u t r ien dire lo r sque Cous ine K 
se tai t . 

Cous ine K est ma ra i son à m o i . Son rire est 
une s y m p h o n i e , l 'éclat de ses yeux u n e féerie. 
Lorsqu'elle posa i t son regard sur moi , le p h é n i x 
en ces cendres r e m u a i t . Il suffisait au bout de 
mes doigts de l 'effleurer p o u r percevoir le pou l s 
de l 'é terni té . 

Sans elle, j e ne suis q u ' u n e e c c h y m o s e q u i 
lève, un m a l h e u r en t ra in de faisander . Elle é ta i t 
mon aurore boréa le ; j ' h i v e r n a i s fe rme d a n s ses 
boude r i e s . . . 

Elle es t p a r t i e c o m m e s ' é lo igne le t e m p s l o r s q u ' u n e horloge s 'arrête. Sans r ien me dire ; sans 
me regarder. Depuis , p lus de vend red i , p lus de 
d imanche ; s eu lemen t le jour et la nui t , la faillite de 
l ' i n a d m i s s i b l e e t l ' i n a p t i t u d e de l ' inconcevable , e t 
ce t te chose qu i me colle à la p e a u telle u n e t u n i -
que de Nessus . 



De ma f e n ê t r e , je surve i l le le vi l lage q u i 
t o u r n e le dos à la m o n t a g n e . Le c h a h u t d e s 
e n f a n t s me p a r v i e n t d a n s l a fou lée . De t o u s les 
e n f a n t s du Se igneur , ceux- là s o n t les p lus tu r 
b u l e n t s . Ils o n t forcé à l 'exi l j u s q u ' a u x s a i n t s 
p a t r o n s de la c i té . 

Un t rac teur se gargar ise le long de la r ivière. 
Son c o n d u c t e u r t r e s sau te sur le siège, agr ippé 
au volant , le t u r b a n sur la figure. Sur l ' au t re rive, 
un groupe de p a y s a n s r e g a g n e les vergers où i l 
passera la j o u r n é e à gue t t e r le soir p o u r rentrer . À 
Douar Yatim, l ' a m b i t i o n relève u n i q u e m e n t de la 
longévité. 

Sur l e c h e m i n du c imet iè re , un j e u n e h o m m e 
s ' amuse avec son ch ien . I l l ance au loin u n e b r a n -

chien que l ' an ima l se d é p ê c h e de rappor ter . Le 
chien a la l a n g u e sur la gueu le , la q u e u e al lègre, 
sub jugué par le ges te mi l l éna i re de son m a î t r e , 
Parfois , ils se j e t t e n t d a n s les bras l ' un de l ' au t re 

II se l ouen t de coups a f fec tueux . . . 

J 'ai toujours dé tes té m o n chat . Ent ré par effraction dans m o n int imité , i l s'y ancrai t sans vergogne, 
sur de f inir par me m e t t r e devan t le fait accompli . 
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J 'étais ja loux de le voir bénéficier d 'égards s imple
m e n t parce qu'i l savait exac tement quand s'allonger 
à proximité d ' u n e m a i n et t ransformer un pu r 
réflexe en caresse a t t en t ionnée . 

I l n 'y a pas mieux q u ' u n chien pour construire un 
h o m m e . Si j ' e n avais eu un , d a n s m o n enfance, i l 
m 'aura i t peut-être conçu au t r emen t . Mais la fatalité 
m ' a imposé ce cha t s imula teur e t bancal qui n 'avai t 
m ê m e pas la présence d'esprit d 'ê tre là q u a n d m e s 
doigts se di luaient dans le noir. 

— La por te du grenier me tape sur le système, dit 
m a m è r e debou t d a n s l ' embrasure d e m a c h a m b r e . 

Ses cheveux s 'entorti l lent sur ses épaules . Chez 
elle, c'est un signe de mauva i s augure . Elle veillait 
sur ses cheveux c o m m e sur la carrière d 'Aminé . 
Décoiffée, elle rappelle u n e reine sans couronne , 
sauf qu'elle semble n ' e n avoir cure. La lumière, der
rière elle, se joue des contours de sa si lhouette. Elle 
se fane, ma mère . Inexorab lement . Des cernes piè
gent son regard ; les commissures de sa b o u c h e se 
sont affaissées, c o m p r o m e t t a n t l ' impact des ordres 
et des cris d 'autrefois . L'érosion des ans est d ' u n e 
muflerie ! 

Elle s'éloigne. Sans crier gare. C o m m e aspirée 
pa r la lucarne au fond du couloir. Sa démarche , 
d ' hab i tude mar t ia le , a perdu de son assurance ; le 
friselis de sa r o b e lui confère q u e l q u e chose de 
fantomat ique . J 'a i le sen t iment qu'elle s 'évanouirait 
si je tendais la m a i n vers elle. 

J e me suis s o u v e n t d e m a n d é s'il ne fallait pas 
t e n d r e la m a i n . Pas u n e fois je n ' a i osé le vérifier. 

6. 

J'ai graissé les gonds de la por te du grenier, 
ensuite, je suis allé d a n s la c h a m b r e de m o n frère. 
C o m m e hier, et les jours d 'avant . J 'a i ouvert les 
fenêtres , a s t i qué le mobil ier . L 'espace d ' u n e 
mégarde, j ' a i failli m ' a s seo i r d a n s son fauteui l . Ma 
mère a h o r r e u r q u e l 'on t o u c h e a u x affaires de 
son f i ls prodige . M ê m e Cous ine K évitai t de se 
hasarder par ici. P lus q u ' u n s anc tua i r e , l a c h a m -
bre de m o n frère es t u n e cité in t e rd i t e . 

Ma m è r e est m a l h e u r e u s e lo r sque son re je ton 
l i néglige. Elle ne sait quo i faire de ses m a i n s n i 
mi d o n n e r de la t ê t e . Quelquefo is , elle v ien t d a n s 
..i c h a m b r e s ' a t t end r i r sur ses p h o t o s , lisser ses 
n i ido i ines , h u m e r ses ore i l le rs . . . 

Nous n o u s e n t e n d i o n s bien, m o n frère e t m o i . 
i l n ' a r rê ta i t pas de passe r son b ra s pa r -de s sus mon épaule , e t m ' a i m a i t t e l l emen t q u e cela m ' i n 
tr iguait . Je pensa i s qu ' i l allait finir pa r se lasser 
de moi, lui aussi ; je me t r o m p a i s . Il n ' é t a i t p a s 
r ega rdan t , ne me r ep rocha i t pas g r a n d - c h o s e . I l 
(Malt auss i ha rd i q u ' u n e m a i n e t savai t m ' i n t é r e s -
ser . Ses yeux é t a i en t le seul r a y o n de j ou r capable 
d 'égayer la grisaille de m o n en fance . Ils ne la 
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dégivra ien t pas c e p e n d a n t , ils y a p p o r t a i e n t un 
soupçon d'éclaircie ; pas assez pou r faire un p r in 
t emps , m a i s s u f f i s a m m e n t p o u r le rêver. 

J ' é ta i s b ien en sa c o m p a g n i e . J ' a i appr i s pas 
ma l de choses avec lui. S'il é ta i t res té un peu p lus , 
u n e sa i son s u p p l é m e n t a i r e ou que lques pe t i t e s 
a n n é e s , j e ne serais pas là où je suis a u j o u r d ' h u i . 

Du jour au l e n d e m a i n , m o n frère m 'ava i t lâché. 
I l é ta i t pa r t i s ' ins t ru i re à l 'école des cade t s . Je ne 
m ' e n suis j a m a i s r emis . C'est a ins i q u e j ' a i c o m 
m e n c é à me je te r sur m o n lit c o m m e on se j e t t e 
d a n s u n pu i t s . Cer ta in q u e p e r s o n n e n ' y v i endra i t 
m e chercher . 

M o n frère rentra i t d u r a n t les vacances, sanglé 
dans son un i fo rme cendré, le béret raide cont re la 
t empe , le m e n t o n droit. En débarquan t , i l avait 
c o n s t a m m e n t ce regard qui s 'excusait de m'avoi r 
faussé compagn ie ; en repar tan t , i l ne pouvai t se 
défaire de cette m o u e embar rassée qui s 'excusait de 
devoir, encore u n e fois, me larguer. I l a t tendai t un 
geste , l a m o i n d r e p r euve q u e j e ne lui en voula is 
pas ; ma m è r e s ' impat ien tan t au volant, i l espérai t 
toujours, en se r e t o u r n a n t sur la banque t t e arrière, 
ce signe que je n ' a i j amais réussi à manifester. Je 
regardais s 'éloigner la voiture. Debout sur le per ron . 
Transi de la tête aux pieds. Haïssant de toutes m e s 
forces ce bras qui ne savait r ien faire d 'au t re que me 
serrer de près c o m m e si j 'al lais me volatiliser. 

J e m e souv iens d ' u n soir, t a n d i s q u ' a u m a n o i r 

on fêtait sa p r e m i è r e étoi le de s o u s - l i e u t e n a n t , 
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j ' é ta is m o n t é au gren ie r dévas te r l e por t ra i t q u e 
j 'avais pe in t p o u r lui . Je projeta is de le lui offrir à 
ce t te occasion, m a i s les convives ava ien t t ou t 
gâché ; ils s 'esclaffaient t rop fort, n ' a r r ê t a i e n t 
pas de le congra tu le r , ce r ta ins p o u s s a n t la p rovo-
cat ion j u s q u ' à l ' appeler « m o n géné ra l » . Ma 
m è r e lui ra jus ta i t la c rava te à c h a q u e fois qu 'e l l e 
l ' embrassa i t . 

B r u s q u e m e n t , i l s 'est r e t o u r n é , et son rega rd a 
fléchi d e v a n t le m i e n . Sa joie s 'est é t e in t e auss i -
loi . Je me suis d é p ê c h é de d i spa ra î t r e de sa fête. 

la soirée d u r a n t , je suis resté accroupi sur le 
bord de la lucarne , pareil à un oiseau de nui t . J ' a i 
vu partir les voi tures, les u n e s après les au t res . Ma 
tê te crépitait de rires, de boutades , de c l aquemen t s 
de portières. Plus tard, lorsque le m a n o i r s'est tu, 
ma mère a rejoint son rejeton d a n s la cour ; ils se 
sont pris par la m a i n et se sont p r o m e n é s j u s q u ' a u 
mat in . Soudées l ' une à l 'autre , leurs m a i n s ne fai
saient q u ' u n e . Il y avait d a n s leur é t re inte u n e foi 
qui t ranscendai t l ' ensemble des religions. 

de m o n perchoir, je les regardais se suffire en me 
mar tyr isant les doigts . J a loux et inut i le , j ' a i c raché 
dans le ciel où pas u n e étoile ne me concernai t puis , 
me penchant un peu plus par-dessus la r ampe , j ' a i 
voulu me je te r d a n s le vide — chiche ! me n a r -
guait Cous ine K. Chiche ! chiche 

cet te nui t - là , j ' ava i s i m a g i n é la r é su r rec t ion de 
mon père. I l ne me m a n q u a i t pas ; c 'étai t s ans 
d o u t e u n e façon c o m m e u n e a u t r e d e c o m m u n i e r 
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avec sa so l i tude , à lui. Je me voyais d e v a n t sa 
t o m b e , à a t t e n d r e q u e la pouss i è re f rémisse . Ne 
voyan t r ien venir, j ' a i p o u s s é le sacri lège j u s q u ' à 
m ' i m a g i n e r Dieu perc lus d a n s le gel s idéral , ass is 
e n fakir sur u n e galaxie , p r é s e n t a n t m e s m a i n s 
e n g o u r d i e s a u x f l a m m e s d e l 'enfer e t t o u r n a n t 
le dos à cette crotte puru len te qui tourne sur elle-
m ê m e telle u n e vis sans fin e t q u e m i t e u n e 
h u m a n i t é lapiniste e t suicidaire qui aura terni m o n 
image en crucifiant m e s prophètes e t en boycottant 
mes paradis. Là encore, su rp lombant l ' é tendue de 
mes splendeurs, misérab lement captif d ' un chagrin 
h u m a i n , j ' a i eu souda in peur des choses q u e je crée 
e t qui m ' é c h a p p e n t , peur du n é a n t m e n a ç a n t m e s 
ouvrages, p e u r à l 'idée de me re t rouver seul lorsque 
tout sera fini. 

7. 

La campagne a du m a l à croire que la canicule, 
qui l 'étuvait depuis le ma t in , puisse se calmer le soir venu. Le b o u r d o n n e m e n t de la terre chauffée à 
blanc cède c ran par cran la place aux b ru i s sements 
de la treille. Dans le clair-obscur aux perspectives 
t roublantes, ma lg ré la futilité d ' u n e nui t oubl ieuse 
de ses rêves, le manoir paraît se ramasser sur lui- même. 

Ma mère a fait sortir sa chaise à bascule sur la 
Véranda. Ses longs cheveux d a n s le dos, elle 
observe deux m o i n e a u x en t ra in de batifoler a u t o u r 
du jet d 'eau. Sur ses genoux reposent les lettres 
qu'elle préfère, reconnaissables aux r u b a n s blancs 
avec lesquels elle les relie. De t e m p s à aut re , ses 
mains laiteuses s 'agrippent à quelques enveloppes 
e t son expression de d a m e de fer e m p r u n t e au cou-
chant un pli de son litham. 

Avant, elle recevai t r é g u l i è r e m e n t des n o u v e l -
les de son fils. Dès qu ' e l l e r e c o n n a i s s a i t l ' éc r i tu re 
d 'Amine , son v i sage f l amba i t avec u n e jub i l a -
tion telle qu ' e l l e me b lessa i t . Elle passa i t d e v a n t 
moi, l i t t é ra lement absorbée pa r la lec ture . Je 
pouvais hurler, r enve r se r les m e u b l e s , c laquer les 
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por tes , briser les vitres ; elle ne m ' a u r a i t pas 
e n t e n d u . Ma mère , u n e fois p longée dans un cour
rier signé Aminé , devenai t u n e terre inconnue . 

Ma i s , d e p u i s q u e l q u e s s a i s o n s , l e f a c t eu r 
r e d o u t e d 'af f ronter son regard ; l ' en fan t p rod ige 
n e r é p o n d p lus . 

— C'est un b e a u couche r de soleil, dis-je. 
Elle s u r s a u t e . Q u a n d elle réagi t de ce t te façon, 

ma mère , j ' e n a i h o n t e . Dans m o n esprit, les m o t s , 
q u e j e chois issais p o u r elle, s ' é t e igna ien t c o m m e 
des é t incel les . 

— Ah ! c 'est to i . . . 

Elle se d é t o u r n e . Pour mo i , c 'est la m a r e se 
r e f e r m a n t sur le pavé . Les m o i n e a u x se sont fati
gués . Ils o n t re joint les leurs d a n s les vergers . Au 
loin, pa r l e por ta i l g r a n d ouver t , on p e u t voir un 
g r o u p e de f e m m e s r e m o n t e r de l a rivière, un 
a m a s de l inge sur la tê te , le de rn i e r -né au dos . 
Des m i o c h e s l e d e v a n c e n t , b r u y a n t s e t é t o n n a m 
m e n t éne rg iques . 

— Tu p e n s e s q u e c 'est à c a u s e des m a n œ u 
vres ? lui d e m a n d é - j e . 

Elle cache les le t t res sous son châle . D ' u n e 
m a i n subrep t ice . L 'espace d ' u n e seconde , s o n 
regard m e m e n a c e . J e m e r e t r a n c h e derr ière l a 
c o n t e m p l a t i o n d e m e s doig ts . 

— Il me m a n q u e à m o i auss i , r i squé- je . C'est 
vra i q u ' o n ne t rouve pas quoi se dire , m a i s q u a n d 
il t a rde à r e n t r e r . . . 

Elle chasse u n e m è c h e sur son front. Agacée . 
— Il se t u e à la t âche , lui, di t -el le . 
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I l a i m e son travail e t n o u r r i t b e a u c o u p 
l'ambition. C'est un excel lent officier. Je sens 
| i f i l va faire l 'objet d ' u n a v a n c e m e n t b i en tô t . 

On ne par le pas de ces choses avan t leur 
H i ( impl i s sement , fait-elle supe r s t i t i euse . 

I )c n o u v e a u , ses y e u x me to isent . 
Je p rends place sur la de rn i è r e m a r c h e du 

» i K i n , de m a n i è r e à n e pas l 'avoir d a n s le dos ni 
le L u e ; de ce t te façon, je n ' a i pas le s e n t i m e n t 
le la d é r a n g e r ni qu 'e l l e m ' ind i f fè re . 

Une t o r n a d e n a i n e se déc lare au mi l i eu de l a 
mu, effectue q u e l q u e s pas de d a n s e f réné t iques 
i s 'éclipse. 

Mes m a i n s t r a n s p i r e n t , l e b o u t d e m o n n e z m e 
li m a n g e ; je ne me sens pas b ien . 

Brusquement, ma m è r e se fâche : 
Je suis sa m a m a n ; j ' a i des d r o i t s . . . 

le baisse la tê te . 
le perçois sa dé t r e s se , n ' o se pas la p a r t a g e r ; 

c dit t e l l emen t ma lad ro i t . 
Elle dévoile ses le t t res , e s p é r a n t y t rouver que l -

• 11 » « apaisement. Ses m a i n s f rémissent et ses trai ts 
durc issent . Souda in , elle se lève et s 'en va. Le 
temps de relever la tê te , elle n ' e s t p lus là. Seule la 
l I I . M ' . C .1 bascule c o n t i n u e d'osciller e n r e n d a n t u n 
i" ni gémissement . J a m a i s siège vide ne m ' a sem-
bl( aussi cha rgé de r ep roche q u ' e n cet i n s t a n t . 



8. 

Je n ' a i j a m a i s reçu de le t t re . 
En l ' a p p r e n a n t , Cous ine K a déc laré q u e cela 

n e l ' é t onna i t p a s l e m o i n s d u m o n d e . 

Je vena i s d 'avoi r qua to rze a n s . S i cela ne veu t 
pas dire g r a n d - c h o s e , r i en ne sert de l ' ignorer. 

C 'étai t un j o u r de février, b r u s q u e e t imprév is i 
b le . I l avai t p lu au m a t i n , e t le soleil de l ' ap rès -
m i d i faisait f umer l a c a m p a g n e . Nous é t ions sur 
la véranda . Il y avait ma m è r e ; il y avait Cousine 
K ; et il y avait ce jou r de février, sauf qu'i l ne c o m p 
tait pa s . 

— Q u ' e s t - c e q u i te ferai t le p l u s p la is i r ? 
d e m a n d a ma m è r e à Cous ine K. 

Et Cous ine K, sourno i se c o m m e u n e gr ippe : 
— Ce n ' e s t p a s encore m o n ann ive r sa i r e . 
Ma m è r e la prit par les épaules pour la con tem

pler : 

— Pour mo i , tu na i s c h a q u e j o u r q u e je te vois. 
Je d e s c e n d s en ville e t j e n ' a i p a s l ' i n t en t i on de 
r en t r e r les m a i n s v ides . Alors, qu ' e s t - ce q u i t e 
ferait le p lus plaisir ? 

— Toi, t a n t e adorée , m i n a u d a K en cou l an t son 
regard vipér in d a n s m a di rec t ion . 
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Fla t tée , ma m è r e la serra très fort con t r e elle ; 
s i fort que j ' ava i s souha i t é qu 'e l le l 'étouffât. Cloué 
sur la m a r c h e , la n u q u e basse , je r e m u a i s ciel e t 
te r re p o u r n e pas r ega rde r de leur côté . Cousine K 
ne gue t t a i t q u e cela p o u r me mi t ra i l le r de g r ima
ces assass ines pa r -de s sus l ' épau le de ma mère . 

Ma m è r e pa r t i e en ville, Cous ine s ' approcha de 
moi . La c a m p a g n e recula d ' u n pas . L'air re t int 
son souffle. 

— Et toi, me lança- t -e l le , qu ' e s t - ce qui le ferait 
le p lus plaisir ? 

Je ne sais pas p o u r q u o i je r épond i s « u n e let tre, 
p e u t - ê t r e » . . . Cela l ' e n t h o u s i a s m a . D 'hab i tude , j e 
ne r é p o n d a i s pas . Elle m ' a t t r a p a pa r les m a i n s . 
Rien q u e p o u r ce geste- là , je lui au ra i s révélé mes 
secrets les p lus accab lan t s . Lorsque Cous ine K 
vous p r e n d pa r la m a i n , elle devient voire des t in . 

— Tu vois ? J ' é t a i s sûre q u e tu ne pouvais pas 
ê t re insens ib le à tou t . 

J ' é t a i s confus . 
Elle se p e n c h a sur m o i ; son soui l le voletai t 

a u t o u r d e m o n visage. 
— U n e le t t re de qu i ? 
Je h a u s s a i les épau le s . 
— D ' u n e pe t i t e a m i e ? 

— Je croyais q u e tu avais conf iance en moi . 
— Je n ' a i pas c h a n g é . 
— Alors, d i s - m o i de qu i tu a imera i s recevoir 

u n e le t t re ? 
J 'avais l ' impression de rétrécir au lui et à mesure 

qu 'e l l e m'investissait. 
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— Tu vois ? Tu ne me livres pas t o u s tes 
secrets . C'est l a p r e u v e q u e tu n ' a r r ê t e s p a s de 
m e men t i r . 

— Je ne t 'a i j a m a i s m e n t i . 
— Je ne suis pas obl igée de p r e n d r e tes p ropos 

p o u r a r g e n t c o m p t a n t . Avant , t u n ' hé s i t a i s pas . 
Tu é ta is m ê m e c o n t e n t de te confier à m o i . 
M a i n t e n a n t , t u n ' e s p lus l e m ê m e . 

— Tu te t r o m p e s . 
— Alors, d i s - m o i de qui ? insis ta i t -e l le . 
— De n ' i m p o r t e qui . U n e le t t re avec un t i m b r e 

t a m p o n n é e t m o n n o m d e s s u s . Le pays d ' où elle 
v ient , l a p e r s o n n e qui me l 'envoie , l e n o m b r e de 
s e m a i n e s qu ' e l l e a mi s p o u r m ' a t t e i n d r e , t o u t ça 
n ' a pas d ' i m p o r t a n c e . 

Cous ine K rou la des y e u x sc in t i l lants e t me 
d e m a n d a c e q u e j ' e spé ra i s découvr i r d e d a n s . J e 
r é p o n d i s que , s i cela se t rouvai t , je ne l 'ouvr i ra is 
pas . Je la ga rde ra i s collée e t me c o n t e n t e r a i s de la 
sort ir de t e m p s en t e m p s de m o n tiroir p o u r l a 
caresser. 

— Tu ne chercherais m ê m e pas à savoir ce 
qu'el le con t i en t ? 

— N o n . 
I n t r i guée et a m u s é e à la fois, elle avait reculé 

p o u r voir s i j ' é t a i s sér ieux, e n s u i t e , elle m ' a v a i t r i 
au n e z e t p r o m i s de m ' e n v o y e r u n e car te pos ta le 
n u e u n i q u e m e n t p o u r m ' i n c o m m o d e r . 



9. 

Le soleil r appe l le u n e toile d ' a r a ignée au fond 
d e laquel le u n n u a g e s e fait passe r p o u r u n m o u 
c h e r o n p iégé . Accoudé à ma fenêt re , j ' a t t e n d s 
v a i n e m e n t q u ' u n e brise v i e n n e me rafraîchir. Pas 
un souffle, pas u n e zébrure. Les feuilles, aux arbres, 
r e s s e m b l e n t à des mil l iers d ' idées fixes. 

L 'appe l d u m u e z z i n r e t e n t i t . M a m è r e cho i s i t 
cet i n s t a n t préc is p o u r r e n t r e r de la vil le. El le 
r a n g e sa v o i t u r e à cô té du j e t d ' e a u q u e vei l le 
u n a n g e e n s t u c . L ' i m a m lu i ava i t r e c o m m a n d é 
de s e d é b a r r a s s e r de l a s t a t u e car un h a d i t h 
cert if ié s t i pu l e q u e les a n g e s n ' e n t r e n t p a s d a n s 
u n e m a i s o n où i l y a des c h i e n s ou d e s r e p r é 
s e n t a t i o n s f igu rées . M a m è r e lu i ava i t r é t o r q u é 
q u e sa n i è c e K é t a i t s o n a n g e , à elle, et q u ' e l l e 
lui suff isai t . L ' i m a m s 'es t e m b r a s é e t n ' a p l u s 
r ien a jou té . 

M a m è r e po r t e u n foulard d e scout a u t o u r d u 
cou. Cela signifie q u e les m i l i t a n t s de la ville l 'on t 
encore h o n o r é e . 

J ' avais u n foulard d e scout , aut refois . M o n 

frère me l 'avait offert. Je ne l e m e t t a i s pa s , m a i s 
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i l m ' impor ta i t de le posséder. Je le cachais dans u n e 

oub l i e t t e d e m o n a rmoi re , ce r t a in q u e p e r s o n n e 

ne pouva i t arr iver j u s q u ' à lui. Cous ine K, pa r je 

ne sais quel le m a g i e , avai t fini pa r le débusquer . 

Il lui avai t p lu et elle avait voulu le garder. Moi , 

j ' ava i s espéré qu 'e l l e m e flatte u n peu , qu 'e l le m e 

fasse croire q u e j ' é t a i s capable de donner. Lorsque 

j ' a i feint de le réclamer , elle me l'a ba l ancé à la 

f igure e t m ' a r e p o u s s é con t r e le m u r en h u r l a n t : 

— Je ne t 'a i p a s d e m a n d é la l u n e , p o u r t a n t . 

Tiens , bouffe-le d o n c , t on t o r c h o n poui l leux, e t 

ne t 'avise p lus de m ' a d r e s s e r la paro le à par t i r de 

m a i n t e n a n t . 

J 'é ta is c o m p l è t e m e n t désa rçonné . Ce n 'é ta i t pas 

ce q u e je voulais ; elle n ' ava i t pas compr i s . La 

regarder t empê te r cont re moi m'affolait. J 'a i pensé , 

t and i s qu 'e l le me m e n a ç a i t du doigt , q u e s i Dieu 

avait fait de moi tout , sauf ce pan t in q u ' u n e gamine 

de neu f ans désar t iculai t , j e n ' au ra i s pas démér i té . 

Ma m è r e t raverse le hall . En c o u p de ven t . Elle 

es t toujours p res sée de r egagne r ses quar t i e r s , de 

me claquer la por te au nez. Elle se m e t à se défaire 

de son foulard en g r i m p a n t l'escalier. Ses gestes 

sont saccadés ; son regard m ' e n veut . 

Je m o n t e der r iè re elle. Elle s ' a r rê te au mi l i eu 

des m a r c h e s , les m â c h o i r e s cr ispées , les doigts 

b l anch i s a u x j o i n t u r e s . 

— Sois gent i l , j ' a i oubl ié m o n sac d a n s la bo î te 

à g a n t s . 

— Tout de su i te , m a m a n . 
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Sa n u q u e a durci . On dirait qu'elle pan ique lors
que j e l 'appel le m a m a n . 

Je r e tourne chercher le sac et dois a t t endre 
qu'el le sorte de la salle de ba ins pour le lui r emet 
tre. Elle me t rouve debout au c œ u r de sa chambre . 
Là encore , ses m â c h o i r e s se son t con t rac tées . Elle 
considère sa c h a m b r e c o m m e son m o n d e à elle et a 
h o r r e u r q u e l 'on y é c h o u e s ans sa pe rmi s s ion . 
M o n frère, lui, se prélassait sur le sofa. En ga rdan t 
ses chaussures . Ils se par la ient tous les deux à voix 
h a u t e ; lui, feui l le tant un a l b u m de famille ; elle, 
le d é v o r a n t des yeux . Parfois, enve loppée d a n s 
son peignoir , elle s 'a l longeai t sur le lit et le lais
sait lui m a s s e r les épau les . I l lui r acon ta i t l 'école 
des cade ts , ses m o n i t e u r s et leur sévéri té ; elle lui 
é n u m é r a i t les projets qu 'e l l e écha fauda i t p o u r 
lui, les g r a n d s espoirs qu 'e l le fondai t sur lui . Par 
m o m e n t s , u n rire p o n c t u a i t leur conci l iabule , 
l impide , a u t h e n t i q u e ; le r ire de d e u x ê t res très 
p roches l ' un d e l ' au t re , n ' a y a n t q u ' e u x - m ê m e s 
p o u r ê t re h e u r e u x — u n e m è r e et son fils d a n s ce 
q u e les symboles o n t de p lus e m b l é m a t i q u e . . . 
P e n d a n t qu ' i l s fus ionna ien t , j e res ta is d a n s le 
couloir, de biais, à les regarder m ' ignore r des heu
res duran t , m o i qui, à a u c u n ins tan t , ne les perdais 
de vue . 

— Oui ? 

— Ton sac. 

De la m a i n , elle me p ropose de le poser n ' i m 
por te où. Je m ' e m p r e s s e de le r a n g e r sur la table 
de chevet . Avec soin. 
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Ma m è r e n ' e n rev ien t pas . Elle a t t e n d a i t c e 

m o m e n t dans la douleur. Elle en souffre davantage , 

m a i n t e n a n t qu ' i l est là. Ses yeux sont accouche

m e n t ; ses m a i n s j o in t e s r appe l l en t la Vierge qu i 

pr ie . Elle n ' a r r i v e p a s à avancer, ni à reculer. Elle 

chavi re , t a n g u e , t i t ube ; elle exagè re . 

D ' u n coup , e l le se délivre : 

— M o n h é r o s ! 

Et elle coule , ma m è r e , elle cascade ; elle n ' e s t 

q u e clapotis , r e s s a c s , flots é c u m a n t s . Ses m a i n s 

— d ' h a b i t u d e r é t i ve s , d i s t a n t e s — ses m a i n s sont 

rivières, ses b r a s fleuves ; ma m è r e es t océan . 

Ils courent l ' u n vers l ' aut re , se r en t r en t d e d a n s . 

C o m m e d e u x c o m è t e s . D a n s u n e col lus ion spec

taculaire d o n t l ' o n d e de choc fait reculer les m u r s , 

la coll ine e t l ' h o r i z o n p o u r assa in i r a u t o u r d ' eux . 

— M o n c h é r ï . . . 

— Ma m è r e . . . 

— M o n h é r o s . . . 

— M a m a n . . . 

— M o n c h é r i . . . 

— Ma m è r e . . . 

— M o n h é r o s . . . 

— M a m a n . . . 

Mais A m i n é n ' e s t pas seul . Lorsque les d e u x 
astres s 'écar tèrent , le m o n d e recouvre sa trivialité. 
Ma m è r e c o n s e n t à r ega rde r p a r - d e s s u s l ' épau le 
de son fils e t se découvre u n e r ivale. Auss i tô t l e 
miro i r se b r i s e e t l e c h a r m e se r o m p t . A m i n é 
rajuste sa c r a v a t e , va che rche r sa c o m p a g n e qu i 
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a t t e n d a i t d a n s la vo i tu re e t la p o u s s e avec inf ini
m e n t de dé l ica tesse vers la d a m e de fer : 

— M a m a n , je te p r é s e n t e A m a l . 
Ma m è r e g a r d e son ca lme . E t sa m a i n . 
A m a l accuse le rejet avec sang-froid . Elle a l ' in

solence de sa j e u n e s s e ; ses y e u x son t a f famés de 
c o n q u ê t e s . 

— Tu au ra i s pu me prévenir . 
— Je voula is te faire la su rpr i se . 
— C'est vrai , je suis surpr i se . Par tes n o u v e a u x 

ga lons . 
À pe ine m o n frère a-t-il le dos t ou rné , ma m è r e 

s ' improvise u n e face de cire : 

— Tu pe rds t o n t e m p s , m i g n o n n e , gl isse-t-el le 
d a n s l 'oreille de la fille. 

Ces in imit iés déclarées, elle re t rouve sa majes té 
e t se d é p ê c h e de r a t t r ape r son r e v e n a n t . 

I l est v e n u d a n s ma c h a m b r e , m ' a pris d a n s ses 
bras . J ' i g n o r e s'il s 'est assis sur m o n lit ou s'il es t 
resté debout ; je ne me rappelle pas . Je me souviens 
s e u l e m e n t de ses yeux d ' u n e l impid i t é lus t ra le ; 
ses yeux qui s ' embar rassa ien t . Tout de suite, ma 
m è r e l 'a appe lé , e t elle me l'a ravi . 

I l est midi . C'est l 'heure où Douar Yatim suspend 
ses s o u b r e s a u t s . Les s i lhoue t t e s s ' e s t o m p e n t , les 
ch iens se t a i sen t , le t e m p s s 'a r rê te ; en un tour 
n e m a i n , le pays est dévi ta l isé . 

Ma m è r e a d re s sé la table su r la v é r a n d a . Trois 
couver ts . Elle a m i s u n e cha i se près de la s i e n n e , 
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Amal est belle c o m m e savent l 'être les f e m m e s 
qui sont faites pour les au t res . Lorsqu'elle se 
lève au pet i t m a t i n , c'est à pe ine si elle laissait quel
que chose au jour ; un p e u c o m m e Cousine K, elle 
r e d o n n e au m a n o i r ce que l 'histoire lui a dérobé. 

Assise sous le caroubier , elle évoque un fruit 
sacré q u e la b r a n c h e a laissé tomber . Au jourd 'hu i , 
elle lit d a n s un recuei l de p o è m e s . À c h a q u e fois 
q u e sa m a i n t o u r n e la page , on a envie d ' e n faire 
a u t a n t . De t e m p s à au t r e , m o n frère lui c h u c h o t e 
d a n s l 'oreille ; A m a l pa r t d ' u n r i re t e l l emen t cris
tal l in q u e s i je devais m e t t r e u n e gu i r l ande à la 
fête, elle au ra i t son éclat . 

M o n frère es t né p o u r ê t r e h e u r e u x . Le h a s a r d 
a mi s t ou t e s les c h a n c e s de son côté . Y compr i s 
les m iennes . Mais i l est des répar t i t ions qu' i l ne 
faut pas reconsidérer ; la mei l leure preuve d ' a m o u r 
est de ne r i en contes ter . 

Ils f o r m e n t un couple m a g n i f i q u e ; ils o n t l 'air 
faits l ' un p o u r l ' au t r e e t en son t p l e i n e m e n t c o n s 
c ients . A u c u n e b o u r r a s q u e , a u c u n ca t ac lysme n e 
semble en m e s u r e de f ronder leur projet , enco re 
mo ins de le gâcher . À l ' o m b r e du caroubier , ils 
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s ' e n t e n d e n t r ê v e r ; elle, effeui l lant ses p o è m e s 

c o m m e u n e m a r g u e r i t e , lui, c a d e n ç a n t l a r i m e 

de f roncements de sourcils. On dirait q u e le recueil 

était écrit pour eux . Il leur ressemble à s'y m é p r e n 

dre . 
Je ne dis pas cela p o u r r a b a t t r e l eur joie, ma i s 

j ' a i toujours t rouvé a u x livres la fonction des u rnes 
funéra i res où son t recueil l ies les c end re s des in t i 
m i t é s q u e l 'on croit méri ter , des secrets d o n t on 
s 'avère d ' i nd ignes ga rd i ens . J ' a i é n o r m é m e n t l u 
d a n s m o n ado lescence , puis d a n s m e s vingt ans . 
Peut-être cherchais — je à apprivoiser l 'autre diablerie, 
celle des écrivains - c 'est-à-dire ceux qui , f rustrés 
pa r u n e réal i té p r o s a ï q u e , s e c ro ien t en m e s u r e de 
s ' en déba r ra s se r e n e m p r u n t a n t a u x m y t h e s u n 
p e u de leur v a n i t é e t de leur surv ivance . P lus j e 
lisais et p lus je m 'aperceva is que l 'écri ture relevait 
d ' u n exercice de défai te , d ' u n e tentat ive de fuite 
en avan t et, sur tout , d ' u n pa thé t ique d é d o u b l e m e n t 
de la personnal i té ; qu'el le était l 'apprent issage par 
excel lence de la p lus ins id ieuse des u s u r p a t i o n s . 
Je lisais c o m m e on e x h u m e des vér i tés ha ïes , les 
fan tômes de son propre mar ty re s i b ien qu ' à l 'usure 
je ne savais plus qu i h a n t a i t qui, qu i était pouss ière 
e t q u i é ta i t f umée , qu i é ta i t de cha i r e t qui était 
l 'espri t . À l ' i ns ta r des écr ivains , j ' a i , à m o n tour, 
voulu devenir m o n propre personnage , u n e man iè r e 
certes p o m p e u s e , ma i s moins téméra i re d ' ê t r e s o n 
p r o p r e d ieu . J ' ava i s pris un cah ie r d 'écolier e t 
m ' é t a i s m i s à le couvr i r de p roses i n t e r m i n a b l e s . 
Je ne me relisais pas . Le m o n d e in tér ieur u n e fois 
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conjuré, pareil à u n e vomissure , me laissait un 
arr ière-goût avarié. C o m m e lorsque K m e n t a i t . Le 
recueil refermé, je l'avais enfoui pa rmi les vieilleries 
du grenier p o u r ne plus l 'approcher. 

Je ne c o m p r e n d r a i j ama i s pourquo i ils refusent 
de refermer le leur, m o n frère et son amie , ce qu ' i ls 
t rouvent de b o n à ces p o è m e s a u x candeur s alar
m a n t e s qui c o n t i n u e n t de chercher d a n s les étoiles 
ce qui est à por tée de m a i n . 

A m a l occupe la c h a m b r e du fond, face à celle de 
ma m è r e . C'est ma m è r e qu i a ins i s té . Elle t i en t à 
l 'avoir à l'oeil, à p réserver son pet i t . En l a i s san t sa 
por t e e n t r o u v e r t e , le m o i n d r e friselis l ' a ler tera i t . 
Pour tant , tou tes les nu i t s , je vais voir dormir Amal . 
Je m' instal le sur la chaise à côté de son lit, j a lousant 
la l u n e qu i l 'éclairé, les z éb ru re s qu i l 'eff leurent 
c o m m e des caresses impunies . Lorsque Cousine K 
s 'assoupissa i t , i l n ' y avai t p lus q u e n o u s d e u x au 
m o n d e . Elle ava i t le s o m m e i l s i p ro fond q u e je 
n 'hés i t a i s pas à l ' embrasse r sur la b o u c h e . Le 
sommei l de A m a l est u n e merve i l le . Mil le fois le 
besoin de lui tenir la m a i n a fait t rembler m o n â m e , 
mais je n ' a i p a s cédé . Depu i s q u e K est pa r t i e , 
nul le pa r t j e ne t rouve d ' excuse a u x t e n t a t i o n s . 

Hirondel le instable , son p r i n t e m p s en b a n d o u 
lière, m o n frère s 'en va à l ' aube. Je vois les voix, les 
rires, la lumiè re par rais ent iers , les s i lhouet tes tel
les des t r a înées de buée , t o u t un con t e de fées se 
dé t ache r des m u r s e t dése r t e r l e m a n o i r c o m m e 
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asp i ré par la vo i tu re en t ra in de s 'éloigner. Le rêve 
le p lus fou ne d u r e q u e l 'espace d ' u n soupir ; un 
r i en le m e u t en u top ie . Le v r o m b i s s e m e n t d i s 
pa ru , l ' hor izon s 'en r e t rouve appauvr i . Je po r t e 
m o n regard sur m a m è r e a g i t a n t son m o u c h o i r 
sur l e p e r r o n ; son chag r in ravive ma h a i n e . . . 
Retourne-toi, la suppl ié- je en m o n for intér ieur . S'il 

te plaît, retourne-toi. Ce n'est pas la fin du monde, 

maman. Il n'y a pas que lui. Pour l'amour du Ciel, 

retourne-toi, regarde un peu par ici... 

Elle ne se r e t o u r n e pas . 

Au loin, le soleil se p r e n d p o u r u n e m a n i f e s t a 
t ion divine ; je le défie d ' i l l umine r les yeux de 
ma m è r e . I l est des p é n o m b r e s qu i rés i s te ra ien t 
j u s q u ' a u x f l a m m e s de l 'enfer ; celle de l ' â m e 
h u m a i n e en es t l a p lus abyssa le , m ê m e les do ig ts 
du Se igneur ne l ' a t t e ind ra i en t pas . M a t i è r e à 
s inger ie , le ven t se m e t à faire des s i ennes ; il 
ébouriffe les a rbres , r e m u e la treille, l â c h e des 
e s s a i m s de pouss i è r e sur les sent iers , s o u l e v a n t 
mil le t e m p ê t e s d a n s u n ver re d ' eau . 

Ma mère se laisse choir sur u n e marche , se p rend 
la tê te à d e u x m a i n s . On p r e n d toujours sa tê te à 
d e u x m a i n s lo r sque que lque chose nous é c h a p p e . 
Ma i s q u e sait-el le de la douleur , ma m è r e ? Un 
fils qui s 'en va ? Un courrier qui n'arrive p a s ? C'est 
pa rce q u e j e perçois n e t t e m e n t sa souffrance q u e 
je m ' i n t e r d i s de compat i r . 

J e m e r e t r a n c h e der r iè re les r i deaux d e m a 
fenêtre. J ' a ime regarder la pe ine de m a n i è r e . C'est 
l ' un des rares i n s t a n t s où j ' a i l e s e n t i m e n t qu 'e l l e 
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est de cha i r e t de sang . Pour c o m b i e n de t e m p s ? 
Bientôt , elle va se r e m e t t r e su r ses pieds c o m m e 
o n relève d ' u n échec o u d ' u n e m a u v a i s e pas se , 
aguer r ie , d é t e r m i n é e à t r a n s c e n d e r ses m o m e n t s 
de faiblesse p o u r ne p lus s e d o n n e r en spectacle . 
Souda in , d e v i n a n t ce qu i me t raverse l 'espri t , elle 
se r e tourne vers ma fenêtre. J ' ignore si elle m 'ape r 
çoit. C e p e n d a n t , l e regard qu ' e l l e me d é c o c h e me 
hé r i s se l a n u q u e . J e m e tapis c o n t r e l e m u r e t m e 
fais t ou t pe t i t . 

— Hi ! hi ! hi ! pouffe Cous ine K der r iè re le 
miroir . 



II. 

Ici les voûtes et les arceaux 
se brisent (...) dans la lutte : 

la lumière et l'ombre 
se combattent en un divin effort. 

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 



13. 

— Ce n ' e s t pas p r u d e n t de res ter pa r ici, lui 
dis-je. 

Elle s u r s a u t e , raba isse sa j u p e en me voyant 
surgir tel un dj inn devan t elle. Cousine exécrait me 
voir surgir de la sor te . Tel un djinn. Elle avait beau 
s ' ingénier p o u r me semer, j e finissais tou jours pa r 
la surprendre . Je connaissais par c œ u r ses retrai tes, 
ses c ache - t ampon et, ses péchés mignons , ma i s 
ce n ' é t a i t n i p o u r la m o u c h a r d e r n i pou r lui ê t re 
désagréable . Je ne l'épiais pas , ne la suivais pas ; il 
me suffisait de pense r à elle, et elle étai t là. Tout 
s implement . C o m m e si je l ' inventais de mes propres 
mains . 

La fille me dévisage . Sa j u p e m a l ra jus tée m ' i n 
d ispose . J ' e s saye de me dé tourne r , n 'y arr ive pas . 
Elle regarde a u t o u r d'elle, effarouchée ; ses m a i n s 
ne sont pas t r anqu i l l e s . Ma pâ leu r la p r éoccupe ; 
c'est m o n te int na ture l , les médec ins n ' o n t j ama i s 
réussi à l 'expl iquer . 

— Ne c ra ignez r ien . 
Cette fois, m o n visage d 'enfan t paraît la rassurer. 

Mon ins t i tu teur m 'avoua i t qu' i l me trouvait beau, 
d ' u n e jol iesse en porce la ine ; sa voix fléchissait 
é t r a n g e m e n t e n m e p a r l a n t a ins i . 
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Je lui m o n t r e le mano i r . Un p e u à l 'écart du vil
lage - c o m m e si le colon d'autrefois tenai t à garder 
ses d i s t ances . 

— C'est là q u e j ' h a b i t e . 
Elle r amasse son voile, se lève, veut s 'en aller. Je 

la re t iens par la m a i n , ne reconnais pas la m i e n n e , 
surpr i s pa r m o n ges te . M a p rop re voix m e par 
v ient de t rès loin d a n s un h a l è t e m e n t : 

— S'il vous p la î t . . . 
— Il se fait t a rd . Il faut q u e je r e n t r e chez m o i . 

Peux- tu m ' a i d e r ? 

Cela m ' é l e c t r o c u t e . J a m a i s p e r s o n n e n e m ' a 
d e m a n d é de l'aider. Seule Cousine K me suppliait 
de l 'a ider à g r i m p e r sur l ' a rmoi re . C'étai t son 
idée ; elle voulait trôner, faire la sultane. Je ne tenais 
pas à me prê te r à son j e u . Trop d a n g e r e u x . Elle a 
ins i s té . Son pied m ' a griffé à la j o u e ; elle ne s 'en 
étai t pas aperçue . Elle n 'avai t d 'yeux que pour son 
t rône. Elle adorai t voir le m o n d e à ses pieds. 
Surprise sur l 'armoire, elle n ' a pas hési té à me m o n 
trer du doigt : C'est lui. Je ne voulais pas ; il m'a forcée. 

Pourquoi mentai t -e l le tout le t emps , Cousine K ? 
— Il n 'y a pas un bus qui passe dans les parages ? 

— Je ne crois p a s . 
— Ou bien q u e l q u ' u n p o u r me r a m e n e r chez 

m o i ? Je le payera i s . 

— Je dé tes te condui re ; les voi tures me r e n d e n t 
n e r v e u x . I l ne faut p a s t r a îne r pa r ici. Les gens du 
vil lage o n t h o r r e u r des é t r ange r s . 

Ma voix a t o n e lu i c reuse la n u q u e . 
— J 'ai vu un taxi, tout à l 'heure, s 'obstine-t-elle. 
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— J a m a i s après le couche r du soleil. Ici, 
personne ne voyage la nu i t . Ça po r t e m a l h e u r . I l 
faudra a t t endre d e m a i n ma t in . Si vous voulez, vous 
pouvez venir au manoi r . 

Elle hés i t e . 

— Si vous n ' avez pas conf iance , re joignez la 
rou t e . I l se pour ra i t q u ' u n c a m i o n passe . 

Je m 'é lo igne . Déçu. Lorsque Cousine K hési ta i t , 
cela signifiait qu 'e l l e refusai t ; c 'est elle q u i m ' a 
appr i s à ne p a s insister . 

Au bout d ' u n e cen ta ine de pas , je l ' en tends ha le 
ter der r iè re m o i . 

— Ne me laisse pas . 

— Je vous laisse t r anqu i l l e , c 'est tou t . 
Ses doigts s ' en foncen t d a n s m o n po igne t , m e 

font m a l . 

— J 'a i conf iance , dit-el le. 
Très loin, à m i - c h e m i n du non - r e tou r , un â n e 

l ibère un râle, vi te r a t t r a p é pa r l e j a p p e m e n t des 
ch iens e r r a n t s . Le soleil a d i spa ru ; le village s 'en
toile de noirceur , s'y b ra s se tou t à fait. Seul le 
m a n o i r se d é c o u p e d a n s l e ciel, c o m m e un pays 
e n n e m i . 

Encore un v e n d r e d i qu i s 'enfui t à t i rc-d 'a i le , 
pareil à u n e chauve - sou r i s . Les farfadets s ' en t a s 
sent déjà d a n s les e n c o i g n u r e s ; la r u m e u r des 
veillées s ' a n n o n c e o rageuse . 



14. 

Je l 'ai c o n d u i t e d a n s sa c h a m b r e e t je me suis 
re t i ré en vei l lant à r e fe rmer la po r t e der r iè re m o i . 
J ' a i l o n g t e m p s é té in terpel lé pa r cet te re t ra i t e , du 
t emps où ma m è r e jou issa i t d ' u n e valetai l le . Le 
d o m e s t i q u e vena i t s 'affairer a u t o u r de m o n lit, 
adroi t et efficace. Ensu i t e , il se ret i rai t à r ecu lons , 
les yeux pa r ter re ; i l y avai t d a n s son a t t i t u d e 
servile u n e a r r o g a n c e q u e je n ' a r r iva i s n i à s i tuer 
ni à justifier. Il ne par la i t p r e s q u e pas , se t ena i t à 
l'affût d ' u n signe ou d ' u n ordre, e t lorsque ma m è r e 
l ' apos t ropha i t , i l se ra id issa i t d a n s u n e obséqu io 
sité si cu lo t t ée q u e je le mépr i sa i s . 

Ce soir, en me r e t i r an t de la c h a m b r e de l ' in
c o n n u e , e n s u i t e , en y r e t o u r n a n t avec un p l a t e a u 
chargé d ' u n repas froid, j ' a i l e vague s e n t i m e n t 
d ' en f re indre u n e ce r t a ine c o n v e n a n c e et , pa r 
conséquen t , de susc i ter le m é p r i s . 

Je pose le p l a t e a u sur la t ab le de chevet . 
La fille me remerc ie . 
— Si vous voulez cuisiner, ne vous gênez pas . 

Je suis m a l a d r o i t avec le feu. 
— Ça va t rès b ien c o m m e ça. 

Elle est ass i se sur le bo rd du lit, les p ieds pa r 
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te r re , les m a i n s j o in t e s sur les g e n o u x . De t e m p s 
à au t r e , elle lève les yeux sur le faste qu i l 'assiège, 
fascinée et in t imidée à la fois. A p p a r e m m e n t , elle 
n ' a pas l 'habi tude des hauts plafonds. L ' immensi té 
de la c h a m b r e , le g igan t e sque lus t re c a s c a d a n t 
au-dessus d'elle, la fresque aux reflets crépusculaires 
la d é r o u t e n t . 

— C'est la c h a m b r e d ' A m i n é , lui précisé — je. 
Elle ne s emb le pas m e s u r e r l ' a m p l e u r du sacri

lège, ne le s o u p ç o n n e guère ; le t r é m o l o d a n s ma 
voix ne l 'éveille pas . Depuis t ou t à l ' heure , elle ne 
b r o n c h e pas , c r a i g n a n t de bouscu l e r l 'ordre des 
choses au m o i n d r e t r essa i l l ement . Ses yeux ne 
font q u e glisser sur le mobi l ier c o m m e si l ' endro i t 
lui inspi ra i t u n e excessive r e t e n u e . De m o n côté , 
je t r emb le sous le po ids de la p r o f a n a t i o n et, pour 

la première fois, je ne fléchis pas . 

La fille c o n t i n u e de sourire . On souri t souven t 
q u a n d on ne c o m p r e n d pas . Sa t imid i té , ses vê t e 
m e n t s usés t rahissent , en elle, la paysanne profonde 
q u e c o m p r o m e t u n fard m a l h a b i l e , p r e s q u e c low
n e s q u e . Sa b a g u e a depuis l o n g t e m p s p e r d u s o n 
éclat de pacot i l le ; ses bouc les d 'oreil les son t 
cons te rnan tes d ' ingénui té . I l s'agit d ' une misérable 
c a m p a g n a r d e aux ongles rongés , u n e fille en souf
france qui aurai t pu être ordinaire si elle ne portai t 
pas, au fond de son regard, l 'empreinte d'avilissantes 
concess ions . 

— Dé tendez -vous , m a d e m o i s e l l e . 

— Je suis d é t e n d u e . 

— C'est b ien . 
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Je sors. 

En revenan t débarrasser, je la trouve au m ê m e 
end ro i t , d a n s l a m ê m e a t t i t u d e , c o n t e m p l a n t l e 
t ab l eau e n f l a m m é . Elle n ' a p a s t o u c h é au p la
t e a u . 

— Vous n ' a v e z r ien m a n g é . 
— Je n ' a i pas faim. 

— Vous voulez peu t - ê t r e q u e l q u e chose d ' a u 
t r e . . . 

— Non, n o n , v r a i m e n t , ne te d é r a n g e p a s ; je 
n ' a i pas faim. 

Et elle sour i t . 
Encore ! 

I l n ' y a pas p i re m a l e n t e n d u q u ' u n sour i re de 
f emme ; c'est u n e succulence vénéneuse , un savant 
a t t rape-n igaud . . . Le sourire de Cousine K m'alar-
ma i t ; i l signifiait q u e le p iège é ta i t fin prê t . Je 
pouvais m 'en toure r de mille précautions, m' interdire 
t ou t e d i s t rac t ion , j e n 'ava is a u c u n e c h a n c e de le 
su rmon te r . 

Je r a m a s s e l e p l a t eau . 

— La n u i t sera l ongue . Si vous avez beso in de 
quoi q u e ce soit, tapez d e u x fois con t r e le m u r . Je 
suis j u s t e à côté . 

— Merci , c 'est gent i l . 
Odieuse famil iar i té ! 

Si seulement elle s'était d o n n é la peine de toucher 
au repas que j ' ava is préparé pou r elle avec un soin 
qui laisserai t ma m è r e perp lexe ! 

J e m ' e m p r e s s e d e sortir, r e g a g n e m a c h a m b r e 
re t rouver la bou l imie de m o n lit, l ' aus té r i t é du 
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se m u t i n e , i l me suffit de fixer les feux follets se 
d é h a n c h a n t sur ses b r a n c h e s p o u r m ' a s s o u p i r . . . 

Ce t te nu i t , je fais exprès de ne pas solliciter le 
chandel ie r . 

Cet te nu i t , j e ne veux pas dormir . 

J'attends... 

Aussi loin d a n s m e s souveni r s , a u c u n e créa
tu re ne m ' a s emb lé p lus p roche q u e la fille qu i 
m ' i g n o r e à côté . D 'a i l leurs , je n ' a i pas de pe t i tes 
amies ; je n ' e n aurai p robab lemen t j amais . Je les ai 
toujours évi tées, s u b o d o r a n t en elles c o m m e u n e 
i nce r t i t ude a m è r e , c o m m e u n m a r t y r e l a t en t . 

J ' ava is un cha t , aut refois — du t e m p s où les 
oliviers m ' i n s p i r a i e n t . Un cha t ca lcu la teur ; i l 
s ' a r rangea i t p o u r se m e t t r e à po r t ée de ma m a i n 
e t faisait passe r ce t te o p p o r t u n i t é p o u r de la 
cons idé ra t ion . I l n ' é t a i t pas m o n a m i ; on cohabi 
tait, et c'est tout . Je ne buvais pas, ne fumais pas ; il 
é ta i t là, e t cela m ' o c c u p a i t . . . J u s q u ' a u jour où i l 
m ' a griffé. Un ges te a b s u r d e , zélé, i r réf léchi . . . On 
ne l'a p lus revu d e p u i s . 

À quatorze ans , j 'aspirais à adorer u n e cousine. 
Ses parents vena ien t au mano i r p e n d a n t les vacan
ces se soustraire aux t in tamarres de la ville. C'étaient 
des gens aisés. Ils se p la isa ient à p ique -n ique r sur 
les berges de la rivière, à flâner d a n s les vergers , et 
ne r e n t r a i e n t qu ' à l a n u i t t o m b é e . Ils ava ien t u n e 
pe t i te fille, et c 'é ta i t elle, Cous ine K. Belle. Les 
y e u x i m m e n s e s . Les tresses a rgen tées . Elle é ta i t 
un c h a n t de flûte, un b o n h e u r m e n u , e t elle perlait 
c o m m e un lac de rosée. Le soir, q u a n d elle rejoignait 
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son lit, la n u i t languissa i t d 'elle au po in t de por te r 
l e deui l j u s q u ' a u m a t i n . 

Cous ine K et m o i p ré fé r ions h a n t e r u n e vieille 
fe rme a b a n d o n n é e de l ' au t re côté de la col l ine. I l 
y avait là-bas des taudis en ruine, u n e écurie 
ouverte a u x q u a t r e ven t s e t un pu i t s . Ce n ' é t a i t 
pas tout à fait le pa rad i s , m a i s Cous ine K é ta i t 
capable de faire d ' u n e é tab le un ca ravansé ra i l e t 
d ' u n e toile d ' a r a ignée un j a r d i n s u s p e n d u . Elle 
s ' amusa i t c o m m e u n songe . J e res ta is der r iè re 
elle et l 'observais. Je ne jouais pas . À cause de m e s 
maladresses . Je me contenta is de la suivre, de sou
rire lorsqu'elle riait, de me dépêcher lorsqu'el le 
coura i t . U n e fois lasse, elle s 'asseyai t sur la m a r 
gelle du pu i t s e t passa i t de longs m o m e n t s à 
scru ter l ' ab îme . Elle criait oooo-ho !, et s 'esclaffait 
d a n s l 'écho. C'est fantastique ! tiens, n'est-ce pas l'au

tre bout de la terre que je vois ? En m ' a p p r o c h a n t 
pou r regarder , elle me repoussa i t . Des fois, elle 
laissait tomber des pierres pour les e n t e n d r e plon
ger dans l 'eau. Cela faisait des plouf ! caverneux . . . 

Un jour, a lors qu 'e l le s 'égosil lait s t u p i d e m e n t 
d a n s le pu i t s , je me suis a p p r o c h é d 'el le e t je l 'ai 
poussée d a n s le v ide . 

Je suis r e n t r é au m a n o i r c o m m e s i de r ien 
n 'é ta i t . N o n q u e j e n ' ava i s p a s consc ience d e m o n 
geste ; j ' e s t i m a i s s e u l e m e n t q u e je n ' ava i s pas à 
le regret ter . 

On l'a r e t rouvée au fond du gouffre, u n e j a m b e 
cassée, les yeux exorbi tés de frayeur. Elle n ' a tou
jours pas r ecouvré ses espr i t s . 
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On dit qu 'e l le pa s se son t e m p s à ê t re t rans fé 

rée de la c l in ique à l 'asile, q u e l 'obscur i té la ter

ror i sa i t . . . 
Elle, n o n p lus , j e ne l 'ai p lus r evue . 
À chaque fois que je pense à elle, j ' a i du chagrin . 

M a i s ce qu i m'aff l ige le p lus es t q u e p e r s o n n e ne 
m ' a i t s o u p ç o n n é j u s q u ' a u j ou r d ' a u j o u r d ' h u i . 

16. 

L 'hor loge s o n n e trois fois. D i s t i nc t emen t . Je 
me m e t s à m a r c h e r de long en large, les bras croi
sés sur la po i t r ine . Qu 'es t -ce q u i r e t a rde l ' aube , la 
nu i t b lanche ? Qu'est-ce qui fait douter d ' u n e pro
messe qui t ra îne ? Qu'est-ce qui broie la pa t ience 
c o m m e u n e vulga i re a spe rge ? . . . l'attente! C'est 
u n e c o m p a g n e fé lonne e t perf ide, l ' a t t en t e . C'est 
elle qu i d é n u d e la p é n o m b r e , qu i d é p o s s è d e le 
silence, qu i é p o u v a n t e les h o m m e s seuls, qu i 
façonne leur dé l i re . . . 

Pou rquo i ne cogne- t -e l le pas ? 
I l faut qu ' e l l e cogne . 
Elle ne cogne pas . 
Je sors d a n s le corr idor m a r c h e r d ' u n b o u t à 

l ' au t re . D a n s ma tête , l e pu i t s de m o n en fance 
ulule . Et cet te cousine i m b u e que tout le m o n d e 
vénérait . Dès qu 'e l le déba rqua i t au manoi r , la 
terre en t i è re me reniai t . On n ' ava i t d ' yeux q u e 
pour elle. Elle est brillante en classe... elle a raflé tous 

les prix... Un prodige !... Mon Dieu ! quel ange nous 

as-tu donné, là... Un a n g e . . . un ange qui na î t cha
que jour q u e Dieu fait. . . Et mo i ? Moi, je moisis
sais dans m o n mouro i r ; je pouvais d i spara î t re ou 
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me m e t t r e en t ravers de leur c h e m i n , j e pouvais 
décrocher la l une , la leur offrir sur un p la teau , on 
m ' a u r a i t dit de faire a t t e n t i o n au p la teau e t 
p e r s o n n e n ' a u r a i t r e m a r q u é la lune . Tandis qu ' i ls 
gravi ta ien t a u t o u r d'elle, j ' ava i s compr is , à cet âge 
sans phi losophie , q u e l 'aveugle n ' e s t pas celui qu i 
ne voit pas , ma i s celui q u ' o n ne voit pas ; i l n ' e s t 
pire cécité que de passer pa r tou t inaperçu . 

Cous ine K m e t rouva i t u n e n u q u e d e p e n d u . 
Elle se gaussa i t de mo i , me pe rsécu ta i t . La j u p e 
r e t rous sée sur ses g e n o u x roses , elle picorai t d a n s 
u n e te r r ine d e f r iandises , l e n t e m e n t , i n t e r m i n a 
b l e m e n t , à pe t i t es d e n t s , auss i corrosive q u ' u n 
r o n g e u r ; elle che rcha i t à m ' h u m i l i e r , à me voir 
t e n d r e la m a i n . Hum ! dé-li-ci-eux. Le raisin sec est 

si tendre qu'on n'a pas le temps de mordre dedans. Tante 

est aux petits soins avec moi. Elle m'a promis du coulis 

de dattes, rien que pour moi ; et tu crèveras de jalousie. 

I l m ' é t a i t m o i n s sacri lège de p ro faner un m a u 
solée que de m ' i m a g i n e r en t ra in de lever la m a i n 
sur elle. Elle é ta i t le joyau sacré de la famille, leur 

div in i té . Il fallait les voir la coiffer. On aura i t d i t 
que leur bonheur tenait au moindre de ses cheveux. 
Cousine K les laissait faire, les ma ins blanches dans 
le creux de sa robe, captative, p le inement consciente 
du plaisir qu 'e l le p rod igua i t . 

On la disai t a n g e . 

Elle n ' e n é ta i t p a s u n . 

K é ta i t m é c h a n t e et égoïs te , f ielleuse et r a n c u 
nière. Une vraie peste. Ne craignant pas de décevoir, 
elle n ' e n faisait qu 'à sa tête. Le pot au miel dérobé, 
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c'était elle. Le gros m o t proféré dans l 'étable, c'était 
encore elle. Pour tan t , inévi tab lement , mach ina l e 
m e n t , c'était vers mo i que l 'on se re tournai t . 

Je les dé t e s t e . 
Je la dé t e s t e . 



17. 

Je p o u s s e la por te . Avec h a r g n e . 
Elle se réveille en su r sau t . 

— Pourquo i ? 
Elle pers i s te à ne pas c o m p r e n d r e . 

— Pourquoi ne cognez-vous pas ? 
— Je n ' a i beso in de r ien . 
Je me p r e n d s la tête à d e u x m a i n s : 
— Quoi ? Pour qui vous p renez -vous ? Qui 

vous croyez-vous pou r p r é t e n d r e n e m a n q u e r d e 
r ien ? 

— J e . . . 

— Taisez-vous ! Nul n ' e s t comblé . Il y a t ou 
jours un besoin quelque part , un oubli, un m a n q u e 
l a n c i n a n t . On a b e a u se r épé te r q u e tou t va b ien , 
q u e tou t est au mieu x , ce n ' e s t pas vrai . Q u e l 'on 
hab i t e d a n s un pala is ou d a n s un gourbi , q u e l 'on 
s'habille de soie ou de hardes, que l 'on soit courtisé 
ou vomi, on a obl igatoi rement besoin de que lque 
chose, ou de que lqu 'un . On implore un regard, un 
mot , un signe, et souvent nos prières les plus fer
ventes s 'avèrent irrecevables. Pourquoi ? Parce que 
c'est ainsi. Inut i le de chercher la faille ; la faille est 
en c h a c u n de n o u s , elle est t ou t e s ces q u e s t i o n s 
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q u e l 'on se pose e t qu i ne n o u s a v a n c e n t à r i en . . . 
M o n doigt p ro longe ma colère : 

— Tu n ' e s r ien du tout . J u s q u ' à ce soir, tu 

n ' ex i s t a i s pas . C'est m o i qui t 'a i improv i sée . 

Mes m a i n s décrivent le m o u v e m e n t de la conce
voir, de l ' inventer . 

— Tu vas cogner. Il est impérat if de me solliciter. 
Je me sens offensé, minuscu le . Ma tête crépite ; 

des f l a m m e s ép i lep to ïdes me fouai l lent , s ' enche 
v ê t r e n t a u t o u r d e m o n être , m e t r a q u e n t a u p lus 
p ro fond de ma pe ine ; j e suis u n e to rche v ivan te , 
j e m e fais u n m a l a t roce . 

Elle s ' agenoui l le sur le lit, h a g a r d e , l 'air de me 
découvr i r au d é t o u r d ' u n m a u v a i s rêve. 

— Ne me r ega rde pas c o m m e ça. Je t ' en prie, 
ne me r ega rde pas de ce t te façon. Quel m a l y a-t-
il à vouloir se r e n d r e ut i le ? 

M e s doigts s ' e m p a r e n t de son cou, le secouen t . 

— Quel m a l y a-t-il ? 

— A u c u n . . . 
— C o m m e n t ? 

— A u c u n . 

— Je n ' a i pas e n t e n d u . 
— A u c u n ! 
— Alors p o u r q u o i ne cogne s-tu pas ? Tu m ' a s 

con t ra r i é . Est-ce a ins i q u e l 'on t ra i te q u e l q u ' u n 
en qu i on a confiance ? 

Elle s 'égare d a n s ses m a i n s , s 'aperçoi t q u e ses 
lèvres se son t des séchées , passe e t r epasse d e s s u s 
u n e l a n g u e b l eue . 

— Je ne voula is pas te dé ranger . 
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— Tu ne m ' a u r a i s pas d é r a n g é . 

M e s doig ts la r e l âchen t , g l issent sur ses joues , 
l ' apa i sen t . Elle r en t r e le cou d a n s ses é p a u l e s ; ses 
paup iè re s se c o n t r a c t e n t c h a q u e fois q u e m e s 
m a i n s l 'eff leurent , c o m m e si elle s ' a t t enda i t à ce 
q u e je lui a r r a c h e la p e a u . 

— Il fau t m 'appe le r . C'est i m p o r t a n t . Bien sûr, 
on est g ê n é q u a n d on n ' e s t pas chez soi ; on ne 
veu t pas a b u s e r de l ' hosp i ta l i t é des gens , de leur 
p r é v e n a n c e . C'est m ê m e u n e a t t i t u d e louable , 
d igne . Ma i s ici, avec mo i , c 'est différent . Je suis 
ce qu ' i l y a de plus s imple , c o m p r e n d s - t u ? 

— D'accord . . . ca lme- to i . 

— Je suis ca lme . Où vois- tu q u e je ne le suis 
pas ? Regarde , m e s m a i n s ne t r e m b l e n t pas , ma 
voix est t ranqui l l e . Je suis p a r f a i t e m e n t ca lme ; i l 
n ' y a a u c u n e ra i son p o u r q u e je ne le sois pas . 

Ma m a i n revient sur son cou. 

— I l ne faut pas avance r ce q u ' o n ne m e s u r e 
pas . C'est i m p r u d e n t , d é r a i s o n n a b l e . 

Je la ressais is pa r la gorge, v i o l e m m e n t . Elle 
crie, s'affole, t en t e de se dégager . 

— C h u t ! lui fais-je le doigt sur la b o u c h e . 
Les cris m ' i n d i s p o s e n t . J ' a i l ' impress ion d ' en

t e n d r e ma tête voler en écla ts . J ' a i h o r r e u r du 
brui t , i l n ' y a r ien de p lus i n s u p p o r t a b l e q u e le 
bru i t . Je l 'avais m i s e en g a r d e m a i n t e s fois sur ce 
sujet, Cous ine K. Et K n ' e n avait cure . Pire, elle 
r e d o u b l a i t d e d i s s o n a n c e . U n i q u e m e n t p o u r 
m 'éne rve r . Elle h u r l a i t exprès d a n s le pu i t s , 
d é c l e n c h a n t un b o u c a n à déco rne r le d iab le . 
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— C h u u u t ! 

Elle recule , se ra id i t con t r e le mur , r eg re t t e de 
ne pouvoi r le t raverser . 

— Tu vas cogner. 

— Oui, o u i . . . 

Elle cogne sur le mur . 
— Pas tout de sui te . Rien ne presse , n o u s 

a v o n s tou t n o t r e t e m p s . I l n ' e s t q u e trois h e u r e s 
d u m a t i n . J e vais d ' abord r e t o u r n e r d a n s m a 
c h a m b r e . Tu a t t e n d r a s un p e u avan t de cogner. 
Pas p lus de d e u x coups . J e suis u n e p e r s o n n e par 
t i cu l i è r emen t a t t en t i ve . J e m ' i n t e r d i s de me faire 
r épé te r ; je me sent i ra i s dévalor isé . Je v i endra i 
auss i tô t . La p o n c t u a l i t é est la pol i tesse des d ieux . 
Tu d i r a s . . . ce q u e tu voud ra s . Q u e tu as enco re 
faim, ou b i e n q u e t u a imera i s b a v a r d e r un peu , 
ou encore q u e tu as soif. J ' i ra i t e che rche r un 
ver re d ' eau . Si tu veux , je te r a m è n e r a i la source 
d a n s m o n po ing . C'est t e dire c o m b i e n t u n e m e 
d é r a n g e s pas . 

M e s doigts se d é c o u v r e n t de l ' insp i ra t ion d a n s 
ses cheveux ; c h a q u e a t t o u c h e m e n t m ' insuf f le 
du t a l en t ; je suis la t end res se . 

— Tu ne d i ras pas merc i . 

Elle op ine du chef, un caillot d a n s la gorge . 

— Tu ne d i ras r ien . La f e m m e n ' a de p u d e u r 
q u e lorsqu 'e l le se ta i t . 

Les l a rmes gl issent sur ses joues . Je les perçois 
sur les m i e n n e s . C'est un m o m e n t d ' in t ense solen
n i té . Aussi ne la consolé-je pas . On ne dé range pas 
u n e f e m m e qui p leure ; on s 'en ins t rui t . 
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Je me sens tou t chose . On dirai t q u e j e par
d o n n e , que je suis capable de me réconcilier, de 
compatir , de partager. C'est peut -ê t re cela l 'espoir : 
ê t re ut i le , pe rçu , être... Ma m è r e me chassa i t 
q u a n d j e me p roposa i s de l 'aider. A t t i tude a b o m i 
nab le , e x t r é m i s t e . . . Ne touche pas à ce vase. Tu fini

ras par le renverser. Comme les autres. Je ne suis pas 
m a l a d r o i t ; je suis d is t ra i t . I l m ' a r r ive d 'oub l ie r 
l 'objet q u e je t iens , e t i l m ' é c h a p p e . C'est p roba
b l e m e n t ce qu i s 'était pa s sé sur la ma rge l l e du 
pui t s . K m ' a v a i t peu t - ê t r e é c h a p p é . 

— Ne b o u g e pas , dis-je à la fille. 
Elle cr ispe ses po ings c o n t r e sa po i t r ine , l ivide, 

sanglo te à pe t i t s grelots e n s u i t e , en p o u s s a n t de 
longs m u g i s s e m e n t s . 

— E h ! 
M o n cri l ' é t rangle , l 'oblige à se tasser d a n s 

l 'angle de la pièce. 
— Je vais sor t i r . . . je sors . N 'oub l i e pas , je suis 

jus t e à côté . 



18. 

Souda in , j ' e n t e n d s s 'ouvrir sa por te . 
J ' accours . 
Elle fuit vers l 'escalier. 
— Ar rê t e . . . 

Elle dévale les m a r c h e s , t r ébuche , s 'écroule. 
Je res te en h a u t de l 'escalier, pare i l à un m y t h e 

sur son n u a g e , les b ra s t e n d u s d a n s un ges te 
théâ t ra l . M o n appe l de t i t a n se déverse sur t o u t e 
la p l a n è t e : 

— V i e n n n n n n n n n n s ! 
Si le j ou r et la n u i t ava i en t choisi d ' ê t r e 

l 'éclipsé qu i v i en t de voiler m o n regard , s i la fou
dre s 'étai t i n sp i rée de m o n ges te sub l ime p o u r 
m 'anéan t i r , s i ma m è r e avait a t t e n d u cet i n s t a n t 
précis p o u r rent rer , j e crois q u e j ' a u r a i s t o u t pa r 
d o n n é . 

Elle r a m p e vers le por ta i l verroui l lé , le m a r t è l e 
de ses po ings . Reviens... remonte dans ta chambre. 

Elle refuse de m 'écou te r , d ' e n t e n d r e ra i son . La 
colère m ' i n o n d e . J e la rejoins, la saisis pa r les 
cheveux , la r enver se , la p ié t ine . Elle crie, suppl ie , 
se déba t , e m b r a s s e m e s m a i n s , m e s p ieds , se cou
vre de r id icu le . . . Ne me tue pas. Pitié, pitié, je ne t'ai 
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rien fait... L ' ingra te ! Je m ' a c h a r n e sur elle en 
r ian t . M o n rire m'effraie . J e n e m e souv iens 
pas d 'avoir r i u n e seule fois d a n s ma v ie . . . Elle 
r a m p e j u s q u ' à l 'escalier, se h isse p é n i b l e m e n t sur 
les m a r c h e s . Du sang f r i ssonne sur ses lèvres 
écla tées , pendou i l l e à son m e n t o n ; ses m a i n s ne 
p a r v i e n n e n t pas à se s i tue r . . . C'est ça, remonte, s'il 

te plaît... s'il te plaît, va dans ta chambre. Elle se 
relève, s ' accroche à la r a m p e en t i t uban t , les che 
veux semblab les à des éboul is d a n s le dos . 

Je ne la r e conna i s p lus . 

Spectre p i toyable , elle chavi re d e v a n t m o i ; elle 
m e déçoi t . 

Je l ' en fe rme d a n s sa c h a m b r e . À clef. 

19. 

Elle cogne . 
Deux g r a t t e m e n t s à p e i n e aud ib les . 

Je percevra is la fuite é p e r d u e d ' u n e gerboise à 
des lieues à la ronde . Mes in somnies m ' o n t appris 
à p rê t e r a t t e n t i o n au m o i n d r e b r u i s s e m e n t , au 
m o i n d r e souffle d a n s le mano i r . Du gren ie r à la 
cave, r ien ne m ' é c h a p p a i t . La suscept ibi l i té en 
faction, j e m ' e n voudrais de me laisser p r end re au 
dépourvu . Je n ' é t a i s pas chez moi , au m a n o i r ; 
j ' é t a i s en terre i n c o n n u e . 

Je la re joins . 

Elle se t i en t d a n s son coin, les m a i n s e n t r e les 
cuisses , le corsage m a c u l é de sang . 

— J ' a i cru e n t e n d r e q u e tu m ' a p p e l a i s . 
Elle acquiesce . 
— Je me disais b ien q u e q u e l q u ' u n cogna i t 

con t re l e mur . J e ne m ' é t a i s d o n c pas t r o m p é . 
Elle se m o u c h e su r son p o i g n e t en d é g l u t i s 

sant , fait n o n de la tê te . Les l a rmes s i l lonnen t son 
v isage tel les des t races de fouet . Je suis n a v r é 
q u e n o u s en soyons ar r ivés là. Elle au ra i t pu se 
faire servir c o m m e u n e s u l t a n e . Elle sera i t en 
t ra in de r i re a u x écla ts à l ' h e u r e qu ' i l est . Ma i s 
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elle n 'a pas su saisir sa chance. C'est peu t -ê t r e p o u r 
cela qu ' e l l e es t m i s é r a b l e , q u ' e l l e survi t g râce 
a u x c o n c e s s i o n s . Souven t , o n n e s e r e n d p a s 
c o m p t e des o p p o r t u n i t é s qu i s 'offrent à soi. N o n 
p a s pa rce q u ' o n n e les voit p a s , m a i s pa r ce q u ' o n 
n ' y croit p a s . Le h a s a r d e t l a fa ta l i té , c 'est u n e 
ques t ion de m e n t a l i t é ; ceux qui s 'en m o r d e n t les 
doigts ne doivent s 'en p r end re qu ' à e u x - m ê m e s . 

— Tu as beso in de q u e l q u e chose ? 

Elle avale convuls ivement sa salive avant d 'ac
quiescer. Sans conviction. Sans m ê m e me regarder 
d a n s les yeux. Je crains qu'elle n 'ai t plus confiance 
en moi . Ce serai t d o m m a g e , v r a i m e n t , ce serai t 
u n l a m e n t a b l e gâchis . 

Je l 'a ide : 

— Il fait c h a u d . 

— J ' a i . . . j ' a i soif, se souvient -e l le . 
Que l s o u l a g e m e n t ! 

Je cours j u s q u e d a n s les cu i s ines , délivré, exor
cisé. Reviens avec un p la t eau , le carafon aussi plein 

que la lune. Elle ne décèle ni l ' a l tesse de l ' un ni 
l 'exploit de l 'autre. Coincée dans sa frayeur, le m e n 
ton fiché d a n s le cou, elle es t d é s e s p é r a n t e de 
muf ler ie . 

Je la sers . Avec un plaisir s incère . Dés in té ressé . 
Sa m a i n a c c e p t a n t le ver re d ' e au m ' insuf f le le 
s e n t i m e n t d ' u n e i n c o m m e n s u r a b l e plénitude. 

Elle boit . En s ' é t r ang lan t . 

J e l a r ega rde se désal térer , c o m m e rega rde un 
pe in t re na î t re sur sa toile les lumières r a s su ran tes 
de son génie . Je suis heureux. 
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— Tu vois ? C'étai t si s imple . 

Elle me r e n d le verre , les y e u x pa r terre . 
Avant de p r e n d r e congé d 'el le , je lui dis : 

— Cogne a u t a n t de fois q u e tu voudras . Ça ne 
m e d é r a n g e pas . 



2 0 . 

Le ven t rug i t d a n s les cor r idors . On di ra i t un 
l y c a n t h r o p e q u e l a p le ine l u n e ensouf re . I l me 
semble, par m o m e n t s , le voir s 'engouffrer d a n s ma 
c h a m b r e , p i r o u e t t e r pa r -de s sus m o n lit a v a n t d e 
re jo indre , d a n s u n e vol t ige d é c h a î n é e , les espr i t s 
frappeurs d a n s le vestibule ; je les en tends , gogue
nards et complices, persécuter les rideaux, farfouiller 
d a n s les a r m o i r e s , se j o u e r des por tes b r a n l a n t e s . 
Dehors , la grille ferraille fo l l ement ; les a rb res 
s ' a r r a c h e n t les c h e v e u x d a n s des c o n t o r s i o n s 
é p o u v a n t a b l e s . . . J e suis a l longé sur m o n lit, les 
m a i n s jo in tes sous le m e n t o n ; j ' a t t e n d s . . . 

Ma tête évoque u n e plage t ranqui l le où v i ennen t 
s'effacer de furt ives v a g u e l e t t e s . . . 

J ' a i failli m ' a s soup i r . 

Des bruits m'a ler tent , grotesques, sans origina
lité. En r e t o u r n a n t auprès d'elle, je la su rp rends 
en t r a in de forcer la fenê t re . Des t iroirs g i sen t sur 
le sol, aussi tragiques que les épaves . . . Je suis outré . 

Elle se fige, la b o u c h e ouver te sur un cri in terdi t . 

— Q u e se passe- t - i l ? lui d e m a n d é - j e affable. 
— La i s se -moi par t i r . Je t ' e n suppl ie , la isse-

m o i r e n t r e r chez m o i . 
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— Tu es chez toi. 

Ses frêles é p a u l e s t r e s s a u t e n t ; elle p longe la 
f igure d a n s ses p a u m e s , excédée , m a l h e u r e u s e , 
i n c r é d u l e . 

— Ce n ' e s t p a s poss ib le , ge in t -e l l e . Il y a 
q u e l q u e chose qui ne va pas ; i l faut q u e je me 
réve i l le . . . C'est ça, a joute- t -e l le , i l s 'agi t d ' u n 
m a l e n t e n d u . Tu vas te réveiller, ma g r a n d e . 
C 'es t j u s t e u n m a u v a i s rêve , n e t e la isse p a s 
a b a t t r e . 

A t t e n d r i pa r son m o n o l o g u e , j ' a v a n c e sur elle, 
les b ra s o u v e r t s , p r ê t à me réconc i l i e r . . . 

— Ne t ' a p p r o c h e p a s de m o i , i n t e r r o m p t - e l l e , 
p a l p i t a n t e d e r é p u l s i o n . J e n e v e u x pas q u e t u 
me t o u c h e s , q u e t u poses tes sales p a t t e s su r 
m o i . J e ne l e s u p p o r t e p lus . 

J e l a p r e n d s p a r les é p a u l e s . C o m m e on p r e n d 
u n a m i . C o m m e m e p r e n a i t m o n frère, n a g u è r e . 
Elle me r epousse , s 'enfui t vers la por te . Son rejet 
me blesse, p o u r t a n t , j e ne lui en t iens pas r igueur . 
Je comprends. Je n ' e s s a i e pas de la r a t t r aper , 
e n c o r e m o i n s de lu i cour i r ap rè s ; je vais seule
m e n t la chercher. M o n pas est serein, m e s u r é ; je 
su is c a l m e . 

— Je ne suis p a s un m o n s t r e , lu i dis-je s a n s 
i n i m i t i é . J e su is c o m m e t o u t l e m o n d e . J ' a i u n e 
â m e éco rchée , e t de l ' a m o u r - p r o p r e . Ce n ' e s t p a s 
b i en ce q u e tu fais. 

Elle é c h o u e d a n s les cu i s ines , ne t rouve pas 
d ' é c h a p p a t o i r e , r e n v e r s e u n e c h a i s e pa r dép i t , 
p iégée , se ba r r i cade derr ière la tab le . 
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— Pourquo i me fuis-tu c o m m e si j ' é t a i s un 

pest iféré ? Ai-je fauté à t o n e n c o n t r e , exigé quoi 

q u e soit de to i . . . 
— Ce n ' e s t p a s vrai, i l faut q u e je me révei l le . . . 
— Je te sers , et tu te d é t o u r n e s ; je te par le , et 

tu ne m ' é c o u t e s pas ; je me tue à me r e n d r e ut i le , 
et tu fais c o m m e si je n ' é t a i s pas là. Quel m a l y a-
t-il à vouloir r e n d r e service, d o n n e r un c o u p de 
m a i n ou faire preuve de généros i té ? Je veux jus t e 
croire q u e j e suis auss i h u m a i n q u e n ' i m p o r t e 
qui . 

— Tu es fou . . . Fou ! 

Ce m o t ! 
Ce vocable tou rb i l lonna i re , ignoble , a rb i t ra i re . 
— Tu vois ? lui dis-je la m o r t d a n s l ' âme . 
Cous ine K riait à gorge déployée. M o n cha t 

venai t de me griffer ; geste m a l e n c o n t r e u x , félon, 
ordurier . Cous ine K g a m b a d a i t d a n s les vergers ; 
elle leur res t i tua i t ce q u e l 'érosion leur avait 
conf isqué. La colline s'éveillait d a n s ses r ires ; les 
arbres cessa ient d 'ê t re des gibets , les rochers des 
m a r a b o u t s , l a rivière u n e vulgaire t r a n c h é e . . . 
D'ailleurs, tout est révoqué ; le soleil est écorchure, 
le vent soupir, les sa in ts p a t r o n s e m b a r r a s s é s . . . 
M o n cha t n ' a u r a i t pas dû por te r ses sales gri l les 
sur moi . I l n ' é t a i t q u ' u n q u a d r u p è d e de gouttière 
à la dérive ; il é tai t m o i n s q u e cela ; c'est moi qui 
le faisais et défaisais au gré des conjonctures. H 
aura i t t ou t auss i b ien pu crever de faim ou écrasé 
par u n e vo i tu r e . . . Je n'épouserai jamais quelqu'un 
d'encombrant dans ton genre, me disqualifiait K. Si 
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me marierai avec un prince marocain. J'aurai un 

superbe carrosse incrusté de joyaux et surmonté de deux 

valets arrogants, un immense palais parsemé de jets 

d'eau, et autant d'eunuques que de courtisans. Il y aura 

fête toutes les nuits, et chaque malin une fantasia ; tu 

seras tellement jaloux. Si tu viens m'implorer, j'ordonne

rai à mes gardes de te chasser ; si on te surprend encore 

à rôder autour de mes jardins, le sultan te fera décapi

ter. .. Seule une maudite épouserait un garçon qui se tait 

tout le temps... Lorsque K m ' é c o n d u i s a i t ainsi , le 
ciel me tomba i t sur la tête ; i l me sembla i t que je 
vicierais l a terre r ien q u ' e n me t e n a n t d e b o u t . . . 
Ce qu 'e l le étai t belle ! Je ne me le répétera i j a m a i s 
assez. L 'extase s 'abreuvai t a u x sources de ses 
yeux . Lorsqu'el le courai t , an t i lope K, les tresses 
f leuronnées de r u b a n s , sa robe se soulevait e t on 
pouva i t voir sa cu lo t te b leue c o m m e un m o r c e a u 
de m e r collé à sa p e a u . . . Si s e u l e m e n t elle étai t 
correcte . C'était t rop lui d e m a n d e r . Elle avait le 
d iable en tête , e t m e n t a i t c o m m e u n e chipie. C'est 
elle qui a cassé le vase de C h i n e . . . Si je ne m'étais 

pas baissée, sanglotai t -e l le , il m'aurait défigurée avec. 

C'était du g r a n d art , les p leurs de ma cous ine . 
Ulysse en p e r s o n n e ne lui aura i t pas résisté . Je 

t'avais dit mille fois de ne pas toucher à ce vase, s 'était 
d é c h a î n é e m a m è r e e n m ' a t t r a p a n t par l 'oreille 
a v a n t de me gifler. Devan t elle, qu i exul ta i t . Pour 
protester , j ' ava i s pris un tesson e t l 'avais ava lé . . . 
Fou, tu es fou... 

— Tu vois ? . . . ensu i t e , de ma voix b l a n c h e , 
p r e s q u e conc i l i an t e . . . Pourquo i avance r des c h o -
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ses d o n t on ne m e s u r e pas la por tée ? . . . e t puis , 
q u ' e n sa is - tu , toi, de la folie ? 

Elle recule . Qu 'espère - t -e l l e en r ecu lan t ? Se 
ressaisir ? Retirer ce qu 'e l le v ient de dire ? Il est 
des é lans que l 'on ne rectifie pas, mais que l 'on 
doit assumer . D 'un coup, l'éclat de ses yeux se brise 
c o m m e un mi ro i r ; sa toile t r a n c h a n t e m ' en t a i l l e 
au cerveau ; je crois subi r la d é c h a r g e d ' u n élec
t rochoc. M a m a i n court d ' e l l e - m ê m e s ' empa re r 
du c o u t e a u . J ' a i consc ience du déséqui l ib re de 
m o n geste , du d r a m e qui le gue t t e ; q u e l q u e 
par t , d a n s l e chaos , j ' a u r a i s s o u h a i t é l âcher pr ise 
— je n ' a i pas ins is té . La l a m e ét incel le t a n d i s q u e 
m o n bras se m u t i n e . C'était écrit. La chair cède au 
p remie r coup . Avec u n e facilité r évo l t an te . Rien 
n ' e s t p lus fragile q u e la vie ; c 'est d ' u n e vu lné ra 
bilité ! Un réflexe, un seul suffit ; les a u t r e s qui 
su ivent le font par dépi t . 

Je con t inue de frapper u n e éterni té du ran t . Mon 
bras m e n a c e de se déboî te r à cause de sa frénésie. 
Le s ang é c l a b o u s s a n t le mur , d é g o u l i n a n t sur 
m e s v ê t e m e n t s , le regard de la fille qu i v ient de se 
coaguler, l ' express ion sur son visage m é d u s é , la 
grille ne ferrai l lant p lus a u - d e h o r s et le si lence 
qu i s 'en est suivi n ' o n t pas réuss i à me dégr iser . .le 
n 'a r rê te pas de me répéter, au tréfonds de mon 
malheur , que , m ê m e si je l 'avais réel lement voulu, 
j e n 'y aura i s r ien c h a n g é . 


