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  Partout, déjà, il faisait jour, mais ici c'était


  la nuit, non, c'était plus que la nuit.


  PLINE LE JEUNE,


  Lettres, VI, 16.


  


  PROLOGUE


  Loin, bien loin, au fin fond de la Deuxième Guerre mondiale, un certain Anton Steenwijk habitait avec son frère et ses parents en lisière de Haarlem. Le long d'un quai qui bordait un canal sur une centaine de mètres puis décrivait une faible courbe pour redevenir une rue ordinaire, quatre maisons se dressaient, assez rapprochées. Les jardins qui les entouraient, leurs balcons, leurs bow-windows et leurs toits pentus leur donnaient l'allure de villas, malgré leurs dimensions plutôt modestes ; à l'étage, toutes les pièces étaient mansardées. Elles étaient lépreuses et un peu délabrées car, même dans les années trente, on ne les avait plus guère entretenues. Chacune d'elles portait un de ces noms fleurant bon l'innocence bourgeoise propre à des jours moins troublés :


  Beau Site Sans Souci Qui l'eût cru Mon Repos


  Anton habitait la deuxième maison à partir de la gauche : celle qui avait un toit de chaume. Elle portait déjà son nom quand ses parents l'avaient louée, peu avant la guerre ; son père l'aurait plutôt baptisée Eleutheria — ou d'un autre terme du même goût, mais écrit en lettres grecques. Même avant la catastrophe, lorsqu'il entendait parler de Sans Souci, Anton n'interprétait jamais ces mots comme exprimant l'absence de soucis, mais plutôt leur abondance : "cent soucis" — de même qu'une personne qui prétend vous recevoir "sans façon" fait généralement "cent façons", ce qui est exactement le contraire.


  Beau Site était habité par les Beumer, un fondé de pouvoir en retraite, de santé fragile, et sa femme ; Anton entrait parfois chez eux et ils lui offraient une tasse de thé et un gâteau sec qu'ils appelaient un "caquet" — c'était vrai du moins tant qu'il y avait encore du thé et des petits gâteaux, c'est-à-dire bien avant le début de cette histoire, qui est celle d'un accident. Parfois, M. Beumer lui lisait un chapitre des Trois Mousquetaires. M. Korteweg, l'autre voisin, le locataire de Qui l'eût cru, était second sur un navire au long cours, et contraint par la guerre à l'inactivité. Après la mort de sa femme, sa fille Karin, une infirmière, s'était réinstallée chez lui. Anton allait les voir aussi de temps en temps, en passant par un trou de la haie dans le fond du jardin ; Karin l'accueillait toujours gentiment ; son père, en revanche, ne lui accordait aucune attention. On ne se fréquentait guère entre riverains de ce quai, mais ceux qui s'isolaient le plus étaient les Aarts, un couple qui occupait Mon Repos depuis le début de la guerre. Lui semblait travailler dans une compagnie d'assurances, et cependant même cela n'était pas sûr.


  Les quatre maisons devaient apparemment former l'amorce d'un nouveau quartier, mais la construction en était restée là. De part et d'autre des villas, et derrière elles, s'étendait un champ remblayé couvert d'herbes folles et de buissons, d'arbres aussi, qui n'étaient plus si jeunes. Là, dans ces "terrains vagues", Anton traînait beaucoup ; des enfants du voisinage, habitant un peu plus loin dans la rue, y jouaient aussi. Parfois, à la nuit tombante, quand sa mère oubliait de le rappeler, il sentait s'élever un silence odorant qui l'emplissait d'espérances vagues. L'attente d'un "après", du temps où il serait grand, et des événements qui se produiraient alors. La terre immobile et les feuilles. Le sautillement soudain de deux moineaux qui pépiaient. La vie serait comme ces soirs d'oubli et d'abandon, aussi mystérieuse, aussi infinie.


  Devant les maisons, les briques qui pavaient la chaussée étaient disposées en chevrons. De l'autre côté, la rue, dépourvue de trottoir, était bordée d'un talus herbeux qui descendait en pente douce jusqu'au chemin de halage et où il faisait bon s'étendre sur le dos. Sur l'autre rive du large canal, dont seules les courbes molles révélaient qu'il avait été autrefois une rivière, se dressaient quelques maisonnettes d'ouvriers agricoles et de petites fermes ; au-delà les prés s'étendaient jusqu'à l'horizon. Plus loin encore il y avait Amsterdam. Avant la guerre, lui avait raconté son père, on pouvait voir les nuages refléter le soir les lumières de la ville. Anton y était allé quelquefois : il avait visité le zoo et le Rijksmuseum et avait passé une nuit chez son oncle. A droite, dans un coude de la rivière, il y avait un moulin qui ne tournait jamais.


  Quand il était étendu là, le regard perdu dans le lointain, il lui fallait parfois replier les jambes. C'est qu'approchait sur le chemin de terre battue un homme sorti tout droit des siècles passés : courbé en deux sur une perche de plusieurs mètres dont l'autre bout était fixé à l'étrave d'un chaland, il poussait à pas lents l'embarcation sur l'eau. Une femme en tablier, les cheveux relevés en chignon, tenait le plus souvent la barre, et un enfant jouait sur le pont. Il y avait une autre façon de manœuvrer la perche : cette fois l'homme était à bord et allait vers l'avant du chaland en la traînant dans l'eau derrière lui ; parvenu à la proue, il plantait la perche obliquement dans le fond du canal, s'y arc-boutait et revenait sur ses pas, faisant avancer l'embarcation sous lui. C'est ce qui fascinait toujours le plus Anton : un homme qui allait en arrière pour pousser un bateau en avant, et qui en même temps faisait du sur-place. Il y avait là un phénomène bizarre, dont il ne parlait pourtant à personne. C'était son secret. Ce n'est que plus tard, en décrivant la scène à ses enfants, qu'il prit conscience des temps qu'il avait connus. On ne voyait plus désormais ce genre de choses que dans des films sur l'Afrique ou sur l'Asie.


  Plusieurs fois par jour passaient des gabares, énormes coques chargées à ras bords et surmontées de voiles brun foncé, qui apparaissaient silencieusement au détour d'une courbe et, majestueusement poussées par un vent invisible, disparaissaient à la suivante. Rien de tel avec les bateaux à moteur. En tanguant, ils fendaient l'eau et y traçaient un V qui s'élargissait jusqu'à atteindre les deux rives : là, l'eau s'animait d'un brusque mouvement de ressac, tandis que le navire était déjà à bonne distance. Puis l'onde se répercutait et formait un V retourné, un lambda, qui se refermait toujours plus loin mais interférait désormais avec le V initial, atteignait, déformé, la rive opposée, rebondissait de nouveau, jusqu'à ce que l'eau se couvrît sur toute sa surface d'un lacis complexe de vagues qui, durant de longues minutes, subissait toutes les métamorphoses possibles, avant de s'atténuer et de s'effacer.


  Chaque fois Anton tâchait d'observer et de retenir le déroulement exact du phénomène, mais chaque fois les différents éléments composaient peu à peu des motifs qu'il ne pouvait plus suivre du regard.
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  C'était le soir, vers sept heures et demie. Grâce à quelques bouts de bois, la salamandre avait chauffé à petit feu pendant plusieurs heures, mais elle avait fini par s'éteindre. Avec ses parents et Peter, Anton était assis à la table de la pièce du fond. Un cylindre de zinc de la taille d'un pot de fleurs était posé sur une assiette ; de sa face supérieure sortait un fin tuyau qui se divisait en deux comme un i grec, et les orifices percés aux extrémités de ces branches crachaient deux flammes effilées, d'un blanc aveuglant, dirigées l'une vers l'autre. Cet appareil jetait dans la pièce sa clarté fantomatique, détachant sur un fond d'ombres noires le linge qui séchait, maintes fois reprisé, les ustensiles de cuisine, de petites piles de chemises à repasser, une "marmite norvégienne" pour tenir les plats au chaud. Et deux sortes de livres tirés du bureau de son père : sur le buffet, une rangée à lire, par terre une pile de petits romans pour allumer le poêle de fortune où l'on faisait cuire ce que l'on trouvait à cuire ; il ne paraissait plus de journaux depuis des mois. Hormis le sommeil, toute la vie domestique avait reflué vers cette unique pièce, l'ancienne salle à manger. Les portes coulissantes étaient fermées. Et derrière elles, donnant sur la rue, il y avait le salon où ils n'étaient pas entrés de l'hiver. Pour s'isoler du froid autant que possible, on y laissait les doubles rideaux tirés même en plein jour, si bien que, vue du quai, la maison semblait inhabitée.


  On était en janvier 1945. L'Europe entière ou presque était libérée, mangeait, buvait, faisait la fête, faisait l'amour et commençait à oublier lentement la guerre ; mais Haarlem ressemblait de plus en plus à un bout de mâchefer grisâtre, comme on en retirait du poêle quand il y avait encore du charbon.


  Sa mère avait étalé devant elle, sur la table, un chandail bleu foncé. Il avait déjà disparu pour moitié. Elle tenait dans sa main gauche la pelote qui grossissait et, de la droite, dévidait vivement le fil de laine. Anton regardait le va-et-vient du fil, qui faisait disparaître du monde ce chandail — ou plutôt sa forme, avec ces deux manches étendues à plat comme pour repousser quelque chose — et le changeait en une boule. Sa mère lui adressa un bref sourire et il se replongea aussitôt dans son livre. Elle portait ses cheveux blonds en tresses enroulées sur les oreilles, telles deux ammonites. Elle s'interrompait parfois pour prendre une gorgée d'ersatz de thé refroidi, qu'elle avait fait infuser dans de la neige fondue, de la neige du jardin. L'eau n'était pas coupée mais la conduite avait gelé. Sa mère avait une carie à une molaire et ne pouvait se faire soigner pour le moment ; pour atténuer la douleur elle avait piqué dans la dent, selon un remède de sa grand-mère, un clou de girofle retrouvé parmi quelques autres à la cuisine. En face d'elle, aussi voûté qu'elle-même se tenait droite, son mari lisait un livre. Ses cheveux noirs qui grisonnaient entouraient en fer à cheval son crâne chauve ; de temps à autre il soufflait dans ses mains, qu'il avait grandes et épaisses : des mains d'ouvrier, bien qu'il fût greffier au tribunal de grande instance.


  Anton portait des vêtements devenus trop petits pour son frère ; Peter, lui, flottait dans un grand costume noir de son père. Il avait dix-sept ans, et comme il s'était mis à grandir d'un coup en un temps où l’on trouvait de moins en moins à manger, son corps avait l'air d'un assemblage de lattes de pin. Il faisait ses devoirs. Depuis quelques mois il ne sortait plus : il atteignait l'âge où il risquait d'être pris dans une rafle et emmené en Allemagne pour le travail obligatoire. Ayant redoublé deux fois, il n'était encore qu'en troisième ; pour l'instant c'était son père qui lui donnait leçons et devoirs, afin de lui éviter de prendre encore plus de retard. Les frères se ressemblaient aussi peu que leurs parents. Il est des époux qui montrent une ressemblance frappante, et cela signifie peut-être que la femme ressemble à la mère de son mari et le mari au père de sa femme (à moins d'un rapport plus complexe, ce qui est aussi plus probable), mais la famille Steenwijk se composait de deux parts distinctes : Peter avait la blondeur et l’œil bleu de sa mère, Anton le cheveu brun et l'œil marron de son père, et même son teint noisette, un peu plus bistré encore autour des yeux. Lui non plus n'allait plus en classe en ce moment. Il était en sixième, mais du fait de la pénurie de charbon, on avait prolongé les vacances de Noël jusqu'à la fin des gelées.


  Quoiqu'il eût faim, il savait qu'il lui faudrait attendre jusqu'au lendemain matin la prochaine tranche de pain grisâtre et gluante, arrosée de mélasse. L'après-midi, il avait fait la queue pendant une heure à la soupe populaire, installée à l'école maternelle. Le jour tombait déjà quand avait débouché dans la rue la charrette à bras portant les marmites, protégée par un agent de police, fusil en bandoulière. On avait détaché ses tickets et versé quatre louchées d'une soupe claire dans la gamelle qu'il avait apportée. En traversant les terrains vagues pour rentrer chez lui, il n'avait guère touché à cette mixture chaude et aigrelette. Heureusement, il serait bientôt l'heure de se coucher. Dans ses rêves c'était toujours la paix.


  Personne ne disait mot. Dehors non plus on n'entendait rien. La guerre avait toujours été là, et serait toujours là. Pas de radio, pas de téléphone, rien. Les petites flammes chuintaient ; elles faisaient de temps en temps un "plof" étouffé. Une écharpe autour du cou, les pieds blottis dans une chancelière que sa mère avait confectionnée avec un vieux cabas, il lisait un article de Nature et technique. Pour son anniversaire on lui avait offert un volume relié de la revue, acheté chez un bouquiniste : l'année 1938. Une lettre à la postérité. Sur la photo, un groupe d'Américains replets, en bras de chemise, levaient les yeux vers une grande capsule brillante en forme de torpille suspendue au-dessus de leurs têtes, et que l'on allait enfouir l'instant d'après à quinze mètres de profondeur. Il faudrait attendre cinq mille ans avant d'ouvrir la capsule, et nos descendants auraient alors une idée de l'état de la civilisation humaine au temps de l'Exposition universelle de New York. Dans la capsule en "cupaloy", un alliage d'une résistance inouïe, se trouvait un cylindre de verre réfractaire empli de centaines d'objets : des archives microfilmées faisant le point de la science, de la technique et des arts en dix millions de mots et mille illustrations, des journaux, des catalogues, des romans célèbres, la Bible évidemment et le Notre Père en trois cents langues, des messages de grands hommes, mais aussi des prises de vue du terrible bombardement de Canton par les Japonais en 1937, des semences ; une prise de courant, une règle à calcul et toutes sortes d'autres objets, jusqu'à un chapeau de dame, mode d'hiver 1938. Les grandes bibliothèques et les grands musées du monde entier avaient reçu un document indiquant le lieu où la "capsule du temps" avait été coulée dans le béton, afin qu'on pût la retrouver au LXXe siècle. Mais pourquoi, se demandait Anton, fallait-il attendre justement l'année 6938 ? Son contenu ne serait-il pas intéressant bien avant ?


  — Papa ? Il y a cinq mille ans, c'était il y a longtemps ?


  — Exactement cinq mille ans, dit Steenwijk sans lever les yeux de son livre.


  — Evidemment ! Mais est-ce qu'il y avait déjà... je veux dire...


  — Eh bien, dis ce que tu veux dire !


  — Euh..., que les hommes, tout comme aujourd'hui...


  — Etaient civilisés ? demanda sa mère.


  — Oui.


  — Pourquoi ne laisses-tu pas ce garçon s’exprimer lui-même ? demanda Steenwijk en la regardant par-dessus ses lunettes. Et, se tournant vers Anton : Mais la civilisation n'en était qu'à ses premiers balbutiements. En Égypte, en Mésopotamie. Pourquoi cette question ?


  — Parce que ici, ils disent que dans...


  — Fini ! lança Peter en relevant le nez de ses dictionnaires et de ses grammaires. Il plaça le cahier devant son père et vint se planter à côté d'Anton. Qu'est-ce que tu lis ?


  — Rien ! fit Anton en se couchant sur le livre, bras croisés.


  — Voyons, Tonny ! dit sa mère en le relevant.


  — Mais lui non plus ne me montre jamais rien !


  — Ecoutez-moi ce sale menteur d'Anton Mussert1 ! fit Peter.


  Sur quoi Anton se pinça le nez et se mit à chantonner :


  Car je suis né Fiasco


  et Fiasco je mourrai...


  — Suffit ! cria Steenwijk en frappant la table du plat de la main.


  S'appeler Anton, comme le chef du N.S.B., ce n'était pas drôle tous les jours, bien sûr. Pendant la guerre, les fascistes prénommaient régulièrement leurs fils Anton ou Adolf, quand ce n'était pas Anton Adolf — ainsi que le proclamaient des faire-part triomphants ornés de pièges à loups ou de caractères runiques. Plus tard, lorsqu'il rencontrait quelqu'un qui portait ces prénoms ou se faisait appeler "Ton" ou "Dolf", il essayait d'évaluer si l'intéressé était né pendant la guerre — si oui, on pouvait être mathématiquement certain que ses parents avaient été "du mauvais côté", et pas à moitié. Dix ou quinze ans après la guerre, le prénom d'Anton avait retrouvé droit de cité, ce qui dit assez l'insignifiance de Mussert ; pour Adolf, les choses ne sont jamais rentrées dans l'ordre. La Deuxième Guerre mondiale n'aura vraiment basculé dans le passé que le jour où l'on reverra des "Adolf" ; mais pour cela il faudrait une troisième guerre : c'est dire que le temps des "Adolf" ne reviendra jamais. Quant à la chansonnette qui avait servi de contre-attaque à Anton, elle non plus ne se comprend plus sans commentaire : c'était la rengaine nasillarde d'un comique qui se produisait à la radio sous le nom de Peter Fiasco — du temps où l'on avait encore le droit de posséder un poste de radio. Mais il est bien d'autres choses qui sont devenues aujourd'hui incompréhensibles — et surtout à Anton lui-même.


  — Viens t'asseoir à côté de moi, dit Steenwijk à Peter en prenant le cahier. Il se mit à lire la traduction avec emphase : "Telles des rivières grossies par les pluies et la fonte des neiges et qui, cascadant du haut des montagnes, réunissent dans une vallée, au creux de leur lit, la masse formidable de leurs eaux jaillies de sources pléthoriques — et au loin sur les monts, le berger les entend mugir en un sourd roulement de tonnerre —, ainsi s'élevaient les cris et résonnaient les chocs du rude affrontement des guerriers en pleine mêlée..." C'est vraiment superbe ! fit Steenwijk, qui se carra dans sa chaise et ôta ses lunettes.


  — Oui, tu parles ! dit Peter. Surtout quand on a passé une heure et demie sur cette maudite phrase.


  — Mais elle mériterait qu'on y passe la journée. Regarde comme elle évoque la nature, mais indirectement, par le seul biais de la comparaison. Tu as remarqué ? Ce que l'on retient, ce ne sont pas les combattants mais le tableau de la nature — et lui n'a pas changé. La bataille a disparu, mais les rivières sont toujours là, on peut encore les entendre, et ce berger, alors, c'est nous. On dirait qu'il a voulu dire que toute l'existence n'est qu'une métaphore d'une autre histoire, et que c'est celle-ci qu'il importe de connaître.


  — Alors c'est la guerre, ton autre histoire.


  Steenwijk feignit de n'avoir rien entendu.


  — C'est parfait, mon garçon. A l'exception d'une petite faute. Ce ne sont pas "des rivières" qui se rejoignent, mais "deux rivières".


  — Où as-tu vu cela ?


  — Ici : symballeton : c'est un duel, pour exprimer la réunion de deux choses — deux. Il le faut d'ailleurs pour correspondre vraiment aux deux armées. On ne trouve cette forme que chez Homère. Tu n'as qu'à penser à "symbole", cela vient de symballô, "réunir", "rencontrer". Sais-tu ce qu'était un symbolon ?


  — Non, dit Peter d'un ton qui montrait qu'il n'était pas non plus désireux de le savoir.


  — Eh bien, qu'est-ce que c'est, papa ? demanda Anton.


  — C'était une pierre que l'on brisait en deux. Suppose que je sois reçu chez quelqu'un dans une autre ville et que je demande à mon hôte de bien vouloir t'accueillir à ton tour : comment saura-t-il si tu es vraiment mon fils ? Alors nous faisons un symbolon, il en garde une moitié et, rentré chez moi, je te donne l'autre. Quand tu te présenteras chez lui, les deux moitiés s'emboîteront.


  — Formidable ! dit Anton. Un jour j'essaierai, moi aussi.


  Peter se détourna avec un grognement plaintif.


  — A quoi bon apprendre tout cela, pour l'amour du ciel ?


  — Non, pas pour l'amour du ciel, dit Steenwijk en le regardant par-dessus ses lunettes, pour l'amour de l'humanité. Tu verras tout le plaisir que tu en retireras le reste de ta vie.


  Peter referma bruyamment ses livres, les empila et dit d'une drôle de voix :


  — Peut-on sans rire voir l'homme agir ?


  — Qu'est-ce que cela veut dire, Peter ? demanda sa mère. Du bout de la langue, elle remit en place le clou de girofle.


  — Oh,rien.


  — J'en ai peur, dit Steenwijk. Sunt pueri pueri, pueri puerilia tractant.


  Le chandail avait disparu et Mme Steenwijk plaça la pelote de laine dans sa corbeille à couture.


  — Allons, faisons une partie avant de nous coucher.


  — Nous coucher, déjà ? fit Peter.


  — Il faut économiser l'acétylène. Nous n'en avons plus que pour quelques jours.


  D'un tiroir de la commode, Mme Steenwijk sortit la boîte de petits chevaux : elle repoussa la lampe et déplia le tapis de jeu.


  — Moi, je veux les verts, dit Anton.


  Peter le regarda et pointa l'index vers son front :


  — Tu crois peut-être que ça t'aidera à gagner ?


  — Oui.


  — C'est ce que nous verrons.


  Steenwijk posa son livre ouvert à côté de lui, et l'instant d'après on n'entendait plus que le roulement des dés et le toc-toc des pions sur le carton. Il était presque huit heures : l'heure du couvre-feu. Dehors, c'était un silence comparable à celui qui doit régner sur la lune.


  1 Anton Mussert (1894-1946), fondateur et chef du mouvement national-socialiste néerlandais (N.S.B.). L’emblème du mouvement était un piège à loups. (N.d.T.)
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  Au milieu de ce silence qu'était finalement la guerre en Hollande, retentissent soudain dans la rue six détonations sèches : d'abord une, puis deux très rapprochées, quelques secondes après une quatrième et une cinquième. Un instant plus tard une sorte de cri, puis un sixième coup de feu. Anton, prêt à lancer le dé, se fige et regarde sa mère ; sa mère regarde son père, son père les portes de communication ; mais Peter soulève le couvercle de la lampe à acétylène et le pose sur l'assiette.


  Sur-le-champ l'obscurité les enveloppa. Peter se leva, avança en se cognant, ouvrit les portes coulissantes et alla se poster dans le bow-window, guettant par l'entrebâillement des rideaux. Aussitôt l'air confiné et glacé du salon envahit la pièce.


  — Ils ont abattu quelqu'un, dit-il. Il Y a quelqu'un à terre. Il passa vivement dans le couloir.


  — Peter ! cria sa mère.


  Anton l'entendit se lancer derrière Peter. Lui-même se leva d'un bond et courut au bow-window en évitant avec un instinct infaillible tous les meubles qu'il n'avait pas vus depuis des mois et ne voyait pas plus maintenant : les fauteuils, la table basse ronde décorée d'un napperon de dentelle sous la plaque de verre, le dressoir avec son plateau de terre cuite, et les portraits des grands-parents. Les rideaux, l'appui de la fenêtre, tout était glacé ; personne n'avait respiré depuis longtemps dans cette pièce et il n'y avait même pas de cristaux de givre aux carreaux. C'était un soir sans lune, mais la neige gelée retenait la clarté des étoiles. Il crut d'abord que Peter avait raconté des histoires, mais c'est alors que, par la, vitre de gauche du bow-window, il vit lui aussi.


  Au milieu de la rue déserte, devant la maison de M. Korteweg, un vélo était renversé dont la roue avant dressée tournait encore — un effet dramatique qu'on allait revoir en gros plan dans tous les films de Résistance. Peter courait en claudiquant dans l'allée du jardinet et sortait dans la rue. Depuis des semaines il avait à un doigt du pied gauche un abcès qui ne se décidait pas à guérir ; à l'endroit de la plaie, sa mère avait découpé une fenêtre dans le cuir de sa chaussure. Il s'agenouilla près d'un homme inerte étendu dans le ruisseau à la hauteur de la bicyclette. Le bras droit de l'homme reposait sur le bord du trottoir, comme s'il avait voulu prendre ses aises. Anton vit le reflet luisant des bottes noires et les fers des talons.


  Debout sur le seuil, sa mère dit à Peter, dans une sorte d'appel chuchoté, de rentrer immédiatement. Peter se releva, jeta un regard à gauche et à droite sur le quai, puis de nouveau sur l'homme, et revint en boitillant.


  — C'est Ploeg. (La voix de Peter, dans le couloir, avait un accent de triomphe.) On ne peut plus mort, si tu veux mon avis.


  Anton avait douze ans, mais il savait lui aussi : Fake Ploeg, inspecteur principal de police, le pire traître, le plus sinistre criminel de Haarlem et des environs. Il passait là régulièrement, pour aller à son travail ou pour rentrer chez lui à Heemstede. Un homme grand, large d'épaules, au visage taillé à la serpe, généralement vêtu d'une veste sport brun foncé, portant chemise, cravate et chapeau, mais avec une culotte de cheval noire et des bottes montantes — nimbé d'une aura de violence, de haine et de terreur. Son fils Fake était dans la classe d'Anton. Anton fixait les bottes. Il le connaissait ! Plusieurs fois Fake était arrivé au lycée avec son père, juché sur le porte-bagages de ce même vélo. Chaque fois, devant la porte, les conversations cessaient et Ploeg toisait l'assistance d'un air goguenard ; mais après son départ, Fake entrait dans l'établissement la tête basse : à lui de supporter comme il pouvait les conséquences.


  — Tonny ? (La voix de sa mère.) Ecarte-toi immédiatement de cette fenêtre.


  Le lendemain de la rentrée, alors que personne encore ne le connaissait, Fake était arrivé vêtu de l'uniforme bleu clair des Jeunesses hitlériennes, dans sa version hollandaise, et coiffé du calot noir à dessus orange. C’était en septembre, juste après le "mardi fou2" : tout le monde croyait à l'arrivée imminente des Alliés, et fascistes du N.S.B. et collaborateurs s'étaient enfuis à la frontière allemande, ou plus loin encore. Tout seul, Fake était assis à sa place et sortait ses livres. M. Bos, le professeur de mathématiques, debout sur le seuil de la classe, s'appuyait du bras au montant de la porte pour empêcher les autres élèves d'entrer ; il avait rappelé ceux qui s'étaient déjà installés. il cria à Fake qu'on ne donnait pas de cours à des élèves en uniforme, ce n'était pas encore de mode et cela ne le serait jamais ; il n'avait qu'à rentrer chez lui se changer. Fake ne dit rien. ne tourna même pas la tête : il restait assis, sans un geste. Peu après le proviseur s'insinua parmi les élèves attroupés et entama à voix basse une discussion animée avec le professeur, mais lui aussi tint bon. Anton était au premier rang et, par-dessous le bras de M. Bos, fixait le dos de Fake, dans la classe vide. Soudain Fake se retourna calmement et le regarda droit dans les yeux. Au même instant, Anton sentit monter en lui une pitié inconnue. Bien sûr, avec le père qu'il avait, il ne pouvait pas rentrer chez lui ! Avant même de savoir ce qu'il faisait, Anton s'était glissé sous le bras de M. Bos et avait gagné sa place. La résistance fut aussitôt brisée. A la sortie des classes, le proviseur, qui l'attendait dans le hall, l'avait pris par le bras et lui avait glissé à l'oreille qu'il avait peut-être sauvé la vie de M. Bos. Il ne savait pas très bien comment prendre ce compliment ; il n'en souffla mot chez lui et l'on sembla oublier l'incident.


  Le corps dans le ruisseau. La roue s'immobilisa. Au-dessus, l'immensité du ciel étoilé. Ses yeux s'étaient accoutumés à l'obscurité et il y voyait dix fois mieux que tout à l'heure. Orion brandissant son épée, la Voie lactée, une planète au vif rayonnement : Jupiter sans nul doute — depuis des siècles le firmament n'avait pas été si clair au-dessus de la Hollande. A l'horizon les faisceaux lumineux de deux projecteurs de D.C.A. évoluaient lentement, se croisaient et s'éloignaient l'un de l'autre, mais on n'entendait pas un avion. Il s'aperçut qu'il avait encore le dé à la main et le mit dans sa poche.


  Comme il se disposait à quitter la fenêtre, il vit tout à coup M. Korteweg sortir de chez lui, suivi de Karin. Korteweg saisit Ploeg par les épaules, Karin le prit par les bottes et ils se mirent en devoir de le traîner, Karin allant à reculons.


  — Eh, regardez ! fit Anton.


  Peter et sa mère eurent juste le temps de les voir déposer le corps devant leur maison. Karin et Korteweg repartirent en courant, Karin lançant vers le cadavre la casquette qui avait roulé dans la rue, et son père le vélo. L'instant d'après, la porte de Qui l'eût cru s'était refermée sur eux.


  Dans le bow-window il y eut un moment de stupeur. Le quai était de nouveau désert, tout était comme avant et pourtant rien n'était plus comme avant. Le mort gisait maintenant bras en arrière, le pardessus retroussé jusqu'à la taille ; on aurait dit que Ploeg était en train de tomber de très haut. La main droite serrait un pistolet. Anton reconnaissait nettement le visage massif, les cheveux plaqués, brossés en arrière, à peine en désordre.


  — Merde ! glapit soudain Peter d'une voix sur-aiguë.


  — Allons, allons ! fit la voix de Steenwijk dans l'obscurité de la pièce du fond. Il ne s'était pas encore levé de table.


  — Ils l'ont déposé devant chez nous, ces salauds ! s'écria Peter. Nom de Dieu ! Il faut absolument l'enlever de là avant l'arrivée des Chleuhs !


  — Ne te mêle pas de ça ! lui dit Mme Steenwijk. Cette affaire ne nous concerne pas.


  — Non, sauf qu'il est devant la porte ! Pourquoi crois-tu qu'ils ont fait ça ? Parce que les Chleuhs vont exercer des représailles, bien sûr, Comme l'autre jour, sur le canal de Leyde.


  — Mais nous n'y sommes pour rien, Peter.


  — Tu crois que ça les dérange ? Ce serait bien leur genre ! Il sortit de la pièce. Viens, Anton, vite, on va s'en charger, nous !


  — Mais vous êtes devenus fous ! s'écria Mme Steenwijk. Elle s'étrangla, s'éclaircit la gorge et cracha le clou de girofle : Qu'est -ce que tu veux donc faire ?


  — Le remettre là-bas — ou chez Mme Beumer.


  — Chez Mme Beumer ? Mais tu n'y penses pas !


  — Pourquoi pas devant chez elle, si on l'a mis devant chez nous ? Elle non plus ça ne la concerne pas, que je sache ! C'est bien notre chance que la Spaarne soit justement gelée ces jours-ci... Enfin nous verrons bien.


  — Il n'en est pas question !


  Mme Steenwijk elle aussi avait quitté la pièce. Dans le faible jour qui tombait du vasistas, Anton vit que sa mère s'était postée devant la porte d'entrée et que Peter essayait de l'écarter. Il entendit sa mère donner un tour de clé et s'écrier :


  — Mais enfin, Willem, dis quelque chose !


  — Oui... oui (la voix de son père venait toujours de la pièce du fond.) Je...


  Au loin de nouveaux coups de feu éclatèrent.


  — S'il avait été touché quelques secondes plus tard, il serait maintenant devant chez Mme Beumer ! s'écria Peter.


  — Oui, fit Steenwijk doucement, d'une voix étrangement brisée. Mais ce n'est pas le cas.


  — Pas le cas ! Mais il n'était pas devant chez nous, ce n'était pas le cas non plus et pourtant, maintenant, c'est bien le cas ! D'ailleurs, je vais le remettre où il était. Et je vais le faire tout seul, ajouta-t-il soudain.


  Il se retourna, voulut courir à la porte de la cuisine mais, avec un cri de douleur, heurta les bûches et les branches des derniers arbustes que sa mère avait coupés dans le terrain vague ; il tomba.


  — Peter, je t'en supplie ! cria Mme Steenwijk. Tu joues avec ta vie.


  — C'est vous qui jouez avec la vôtre, bon Dieu !


  Avant qu'il eût pu se relever, Anton ferma la porte de la cuisine à double tour et jeta la clé dans le couloir, où elle disparut dans l'obscurité avec un cliquetis sonore ; puis il courut à la porte d'entrée et fit de même de sa clé.


  — Merde ! lâcha Peter, moitié pleurant. Vous êtes tous demeurés, complètement demeurés !


  Il se dirigea vers la pièce du fond, écarta les doubles rideaux d'un geste brusque et pesa de son pied valide sur les portes-fenêtres. Elles cédèrent d'un coup dans un craquement, libérant des bandes de calfeutrage en papier journal ; Anton vit soudain son père se découper en ombre chinoise sur un fond de neige. Il n'avait pas quitté la table.


  Peter s'engagea dans le jardin et Anton retourna au bow-window, Il regarda au-dehors et vit son frère réapparaître en boitillant au coin de la maison. Peter enjamba la grille et saisit Ploeg par ses bottes. A ce moment, il sembla hésiter : peut-être à cause de tout ce sang qu'il n'apercevait que maintenant, peut-être aussi parce qu'il ne savait quelle direction prendre. Mais avant qu'il eût rien pu faire, des cris s'élevèrent au bout du quai :


  — Halte ! Restez où vous êtes ! Mains en l'air !


  Trois cyclistes approchaient à toute allure ; ils jetèrent leurs vélos sur la chaussée et continuèrent en courant. Peter lâcha les jambes, arracha le pistolet à la main de Ploeg, courut sans boiter jusqu'à la grille des Korteweg et disparut derrière leur maison. Les hommes s'interpellaient. L'un d'eux, en pardessus et coiffé d'une casquette, fit feu et se lança sur les traces de Peter.


  Anton sentit à côté de lui la chaleur de sa mère.


  — Qu'est-ce que c'était ? Ils tirent sur Peter ? Où est-il ?


  — Là-bas, derrière.


  Les yeux grands ouverts, Anton suivait la scène. Le deuxième homme, un gendarme en uniforme, revint au pas de course, sauta sur sa bicyclette et s'éloigna rapidement tandis que le troisième, en civil lui aussi, se laissait glisser de l'autre côté du talus et s'accroupissait sur le chemin de halage, les deux mains sur son pistolet, en position de tir.


  Anton plongea sous l'appui de la fenêtre et se retourna.


  Sa mère avait disparu. A table, la silhouette de son père, un peu plus voûtée, comme en prière. Sa mère, debout sur la terrasse, tournée vers le fond du jardin, chuchotait dans la nuit le nom de Peter ; on aurait dit que son dos émettait le froid qui s'engouffrait dans la maison. Il n'y avait aucun autre bruit. Anton voyait tout, entendait tout, pourtant il n'était plus tout à fait là. Une partie de lui-même était déjà ailleurs, ou n'était plus nulle part. Bien sûr il y avait la sous-alimentation, le froid qui l'ankylosait, mais c'était autre chose. La vision qu'il avait en ce moment — son père assis à table, se découpant en noir sur la neige, sa mère dehors sur la terrasse dans la clarté stellaire — entrait dans l'éternité. Elle se détachait de tout ce qui l'avait précédée et de tout ce qui la suivrait, se resserrait sur elle-même et entamait un long voyage à travers le reste de sa vie. A la fin de cette vie elle crèvera comme une bulle de savon, puis tout sera comme si rien, jamais, n'avait eu lieu.


  Sa mère entra.


  — Tonny ? Où es-tu ? Tu le vois ?


  — Non.


  — Mon Dieu, que faire ? Il s'est peut-être caché quelque part.


  Affolée, elle ressortit pour rentrer l'instant d'après. Soudain elle alla vers son mari et le secoua par les épaules.


  — Mais enfin réveille-toi ! Ils tirent sur Peter ! Ils l'ont peut-être déjà touché !


  Lentement, Steenwijk se leva. Sans un mot il sortit de la pièce, silhouette longue et maigre. Il revint aussitôt coiffé de son chapeau melon noir, une écharpe autour du cou. Au moment de passer de la terrasse au jardin, il eut un mouvement de recul. Anton s'aperçut qu'il voulait crier le nom de Peter, mais sa gorge n'émit qu'un son rauque. Il se retourna, vaincu. Il entra et s'assit en tremblant à côté du poêle. Au bout de quelques instants il dit :


  — Je te demande pardon, Théa... je te demande pardon...


  Les mains de Mme Steenwijk s'étreignaient dans une sorte de lutte.


  — Tout allait bien depuis si longtemps, pourquoi faut-il qu'au dernier moment... Anton, mets ton manteau. Oh, mon Dieu, où peut-il bien être ?


  — Il est peut-être entré chez Korteweg, dit Anton. Il a pris le pistolet de Ploeg.


  Le silence qui accueillit ses paroles lui fit comprendre qu'il s'agissait d'une chose terrible.


  — Tu l'as vraiment vu faire ?


  — Oui, à l'instant, quand ces hommes sont arrivés. Comme ça... en se sauvant...


  Dans la lumière douce, poudreuse qui flottait maintenant dans la pièce, il mima un mouvement accéléré et, se baissant, retira un pistolet imaginaire d'une main imaginaire.


  — Il ne va tout de même pas... Mme Steenwijk ne put continuer. Je vais chez Korteweg.


  Elle voulut s'engager dans le jardin mais Anton la suivit et lui lança :


  — Attention ! Il y a un autre type quelque part par là !


  Comme son mari quelques instants plus tôt, elle eut un mouvement de recul devant le silence glacé. Rien ne bougeait. Le jardin ; au-delà les terrains vagues, nus et enneigés. Anton lui non plus ne bougeait plus. Tout était immobile — et pourtant le temps passait. On eût dit que tout scintillait à travers ce flux du temps comme des galets au fond d'un ruisseau. Peter disparu, un cadavre devant la porte et autour d'eux des hommes armés aux aguets, immobiles : Anton avait le sentiment de pouvoir tout annuler, pour revenir en arrière et retrouver le jeu de petits chevaux autour de la table — en accomplissant un geste qui était certainement à sa portée, mais qui pour l'instant ne lui venait pas à l'esprit. Comme lorsqu'il oubliait un nom bien connu qu'il avait sur le bout de la langue et qui non seulement refusait d'apparaître, mais se dérobait un peu plus à chaque tentative de le saisir. Ou comme cette fois où il avait soudain pris conscience qu'il respirait sans interruption, qu'il inspirait de l'air, qu'il l'expirait et qu'il devait donc bien veiller à ne pas cesser de le faire, sous peine d'étouffer — et au même moment il avait failli étouffer.


  Un bourdonnement de motocyclettes s'enfla au loin ; le bruit d'une voiture s'y mêlait.


  — Rentre, maman, dit Anton.


  — Oui... je ferme les portes.


  Elle se dominait, mais il comprit au son de sa voix qu'elle aussi était au bord d'une crise. A croire qu'il était le seul à ne pas perdre la tête — normal, pour un aviateur ! Dans l'aviation aussi il fallait parfois faire face à des situations délicates : on pouvait être par exemple dans l'œil d'un cyclone, cette oasis de calme plat et de soleil, mais il fallait bien en sortir et s'enfoncer dans les tourbillons de l'ouragan si l'on ne voulait pas consommer la totalité de son carburant et se perdre corps et biens...


  Le bruit des motos et de la voiture venait maintenant de devant, du quai, tandis qu'à bonne distance, d'autres véhicules, plus puissants, semblaient se rapprocher. Tout était encore normal. Qu'y avait-il au juste de changé (sinon que Peter était parti) ? En fait, comment les choses pouvaient-elles changer ?


  Ça y était. Grincement de freins, ordres hurlés en allemand, bruit de fer des bottes qui heurtent durement la chaussée. Par instants, un rayon de lumière aveuglante filtrait par la fente des rideaux. Sur la pointe des pieds, Anton revint au bowwindow. Partout, des soldats armés de fusils ou de mitraillettes, un va-et-vient de motocyclettes, des camions apportant d'autres soldats ; une ambulance militaire d'où l'on sortait un brancard. Il tira les rideaux d'un geste brusque et dit, se retournant vers l'obscurité :


  — Les voilà !


  A l'instant même, on cogna à la porte, mais à coups de crosse et avec une telle violence qu'Anton sut tout de suite qu'il allait se passer des choses terribles.


  — Aufmachen ! Ouvrez immédiatement3 !


  Instinctivement, Anton courut se réfugier dans la pièce du fond. Sa mère s'avança dans le couloir et, d'une voix tremblante, dit qu'elle ne pouvait ouvrir, qu'elle avait perdu la clé — mais déjà ils enfonçaient la porte à coups de bottes et la rabattaient à toute volée contre le mur du vestibule. Anton entendit le miroir voler en éclats : c'était le miroir au cadre sculpté de deux petits éléphants, qui surmontait la console aux pieds chantournés. En un instant, le couloir et les pièces s'emplirent de soldats armés et casqués, nimbés d'air glacial, bien trop grands et gros pour leur maison. Mais elle ne leur appartenait déjà plus. Ébloui par une lampe-torche, Anton mit un bras devant ses yeux ; par-dessous, il voyait une plaque de Feldgendarme briller sur une poitrine, l'étui oblong d'un masque à gaz pendu à un ceinturon, des bottes frangées d'une semelle de neige. Dans l'escalier aussi, et au-dessus de sa tête, il entendait le martèlement des bottes. Un homme en civil parut dans la pièce. Il portait un manteau de cuir noir qui lui tombait aux chevilles et un chapeau mou au bord entièrement rabattu.


  — Vos papiers ! hurla-t-il. Schnell, schnell, tous vos papiers, tous !


  Steenwijk se leva et ouvrit un tiroir du buffet tandis que sa femme disait :


  — Nous ne sommes pour rien dans cette affaire.


  — Taisez-vous ! lui jeta l'homme. Debout près de la table, il referma d'une pichenette le livre que lisait Steenwijk. Ethica, déchiffra-t-il sur la couverture, more geometrico demonstrata. Benedictus de Spinoza. Ach so ! Il leva les yeux. Voilà ce qu'on lit ici ! Des livres de juifs ! Et, se tournant vers Mme Steenwijk : Faites donc quelques pas de long en large !


  — Que... que dois-je faire ?


  — Marcher de long en large ! Vous avez de la merde dans les oreilles ou quoi ?


  Anton vit sa mère, tremblant de tout son corps, se mettre à faire les cent pas ; sur son visage, l'incompréhension d'un enfant. L'homme dirigeait sur ses jambes le faisceau de la lampe que tenait un soldat.


  — Ça suffit ! dit-il au bout d'un moment ; bien plus tard, au cours de ses études, Anton devait apprendre par hasard que l'Allemand croyait pouvoir déceler à sa démarche si elle était juive.


  Steenwijk tenait ses papiers à la main.


  — Je...


  — Vous pourriez vous découvrir quand vous m'adressez la parole !


  Steenwijk ôta son chapeau melon et reprit :


  — Je...


  — Ferme ta gueule, saligaud d'enjuivé !


  L'homme examina les cartes d'identité et de rationnement puis lança un regard à la ronde.


  — Où est le quatrième ?


  Mme Steenwijk voulut répondre mais son mari la devança.


  — Mon fils aîné, commença-t-il d'une voix tremblante, égaré par cet horrible événement, a quitté inopinément le domicile paternel, sans prendre congé, et s'est éloigné dans cette direction. De son chapeau, il désignait le côté de Beau Site, la villa des Beumer.


  — Ah bon ? fit l'Allemand en empochant les papiers. Il est parti ? Inopinément, n'est-ce pas ?


  — Assurément.


  L'homme fit un signe de tête.


  — Emmenez-les !


  Dès lors, les événements se précipitèrent. Sans leur laisser rien emporter, pas même un manteau, on les poussa hors de chez eux. Partout dans la rue, des motocyclettes, des voitures grises et des camions militaires stationnaient pêle-mêle ; partout des uniformes, des cris et le ballet des faisceaux des lampes-torches. Des soldats tenaient des chiens en laisse. L'ambulance était repartie, seul restait le vélo de Ploeg. Et une grande tache rouge sur la neige. Anton entendit de nouveau des détonations assourdies, venues on ne sait d'où. Il sentit la main de sa mère chercher la sienne. En levant les yeux vers elle, il vit son visage pétrifié, statufié, le regard figé d'effroi. Son père, qui avait remis son chapeau, fixait le sol, comme toujours en marchant. Mais Anton se sentait, quant à lui, envahi d'une délectation ambiguë au spectacle de tout ce remue-ménage, de toute cette action après le calme funéraire des mois écoulés. Peut-être aussi était-il quelque peu hypnotisé par les faisceaux de lumière vive qui ne cessaient de se braquer sur son visage, mais enfin, enfin il se passait quelque chose !


  Perdu dans ce rêve, il sentit la main de sa mère renforcer soudain sa pression sur la sienne, avant qu'on les arrachât l'un à l'autre.


  — Tonny !


  Elle avait déjà disparu, entraînée il ne savait où, cachée par des camions ; son père avait disparu avec elle. Un soldat le tira par le bras et l'emmena jusqu'à une DKW garée un peu plus loin de l'autre côté de la rue, à moitié sur le talus. Il y installa Anton et claqua la portière.


  C'était la première fois de sa vie qu'il montait en voiture. Il distinguait vaguement le volant et les cadrans des compteurs. Dans un avion, il y avait encore bien plus de cadrans. Un Lockheed Electra, par exemple, en avait une bonne quinzaine ; et deux volants. Il regarda au-dehors. Il ne voyait plus ses parents nulle part. Où pouvait bien être Peter ? Chez Korteweg aussi, c'était maintenant un va-et-vient de soldats brandissant des lampes-torches, mais apparemment Peter n'était pas avec eux. D avait sûrement réussi à s'échapper par les terrains vagues. Savaient-ils que Ploeg avait été abattu devant chez Korteweg ? Dans le jardin des Beumer il n'y avait personne. Les vitres s'embuaient et sa vue sur la rue se brouillait de plus en plus ; quand il les essuyait — se mouillant les mains de sa propre haleine — les formes n'en restaient pas moins altérées et imprécises. Soudain, dans la chambre de ses parents, les portes-fenêtres donnant sur le balcon s'ouvrirent. L'instant d'après, au rez-de-chaussée, les rideaux du salon s'écartèrent et tous les carreaux volèrent en éclats sous les coups de crosse portés de l'intérieur. Il regardait cette pluie de verre, pétrifié. Les brutes ! Où donc ses parents allaient-ils se procurer des vitres, on n'en trouvait certainement plus ! Heureusement, ils estimaient sans doute avoir fait assez de ravages, car les soldats sortaient maintenant un à un. Ils laissèrent ouverte la porte d'entrée.


  Il ne se passait plus rien mais ils ne partaient pas. Certains allumaient une cigarette et échangeaient quelques mots, les mains enfoncées dans les poches et battant la semelle ; d'autres éclairaient la maison de leurs torches, comme pour jeter un regard satisfait sur les effets de leur saccage. Anton tâchait de redécouvrir ses parents, mais dans l'obscurité qui s'étendait un peu plus loin on ne distinguait plus personne : on ne voyait que des ombres et des faisceaux de lumière zigzaguant parmi elles. Des chiens aboyèrent. Il se remémora la scène de tout à l'heure, dans la pièce du fond, revit l'homme au chapeau insulter son père, mais ce souvenir lui fut tout à coup insupportable — bien plus insupportable que les faits eux-mêmes, sur le moment. Son père, qui avait dû se découvrir... il refoula cette image et souhaita n'avoir plus jamais à y penser — cela n'avait pas droit à l'existence. Jamais de sa vie il ne porterait de chapeau melon, et après la guerre il faudrait proscrire le port du chapeau !


  Saisi d'une impression étrange, il regarda au-dehors. Les bruits de voix s'estompaient. Les hommes s'écartèrent, puis s'immobilisèrent. Un ordre retentit et un soldat marcha jusqu'à leur maison, lança quelque chose par la fenêtre médiane du bowwindow et revint en courant, courbé en deux. Avec une déflagration assourdissante, une aveuglante gerbe de feu emplit un instant le salon. Anton se recroquevilla sur son siège ; quand il releva la tête, une seconde grenade à main explosait, cette fois au premier dans la chambre à coucher. Sitôt après parut un soldat tenant à deux mains une sorte de lance d'incendie et portant un cylindre sur le dos ; il s'avança et commença à diriger à l'intérieur de longs jets de feu grondants. Anton n'en croyait pas ses yeux. Était-ce seulement pensable, ce qui arrivait ? Il cherchait désespérément son père et sa mère, mais l'éclair de l'explosion l'avait ébloui et il ne distinguait plus rien dans la rue. L'un après l'autre, de fuligineux traits de feu jaillissaient et s'élançaient dans le salon, dans le vestibule, dans la chambre à coucher, montaient enfin à l'assaut du toit de chaume. Ils mettaient le feu pour de bon, il n'y avait plus rien à faire ! La maison brûlait au-dedans comme au-dehors. Toutes ses affaires, ses livres, Karl May, sa Physique racontée aux enfants, sa collection de photos d'avions, la bibliothèque de son père avec ses bandes de drap vert tendues contre les planches, la garde-robe de sa mère, la pelote de laine, les chaises et les tables — tout y passait. Le soldat referma son lance-flammes et disparut dans l'obscurité. Quelques hommes de la Grüne Polizei4, la carabine en bandoulière, s'avancèrent, glissèrent leurs gants dans leur ceinturon et tendirent les mains vers le feu crépitant, comme pour le contenir ; ils bavardaient en riant.


  Un nouveau camion s'arrêta un peu plus loin. Dans sa benne découverte se tenait un groupe d'hommes en complet-veston, transis de froid, gardés par des soldats, mitraillette au poing : à la lueur des flammes il reconnut les casques noirs des SS. Des cris, des ordres ; deux par deux, les prisonniers enchaînés sautèrent sur la chaussée et se fondirent dans les ténèbres. La maison que le gel avait desséchée se laissait dévorer par le feu comme un vieux journal. Anton commençait lui aussi à sentir la chaleur jusque dans la voiture. Des flammes effilées émergeaient en ondoyant de la lucarne de gauche : c'était sa chambre qui s'embrasait, mais du moins il se réchauffait un peu. Soudain les flammes percèrent le toit et tout le quai se trouva en pleine lumière, comme sous un éclairage de théâtre. Un instant, il se figura voir là-bas, entre les camions, sa mère, les cheveux défaits, et un homme qui courait vers elle ; il se passait quelque chose, mais plus rien ou presque n'atteignait sa conscience. Il pensa encore : Et le black-out, qu'est-ce qu'ils en font ? Tout à l'heure les Anglais vont les voir et ils viendront — si seulement ils pouvaient venir !... Sur la planche fixée de biais à la corniche du bow-window, le nom de la maison, quoique roussi, était encore lisible : Sans Souci. Dans les pièces où le froid avait régné si longtemps ronflait maintenant le feu de l'enfer. Partout des cendres noires tombaient doucement sur la neige.


  Quelques minutes plus tard, des craquements se firent entendre dans ce chaos et, dans un immense jaillissement de flammèches, la maison s'effondra. Les chiens aboyèrent ; les soldats qui se chauffaient firent un bond en arrière et l'un d'eux, trébuchant sur le vélo de Ploeg, s'étala de tout son long dans la rue. Les autres, pliés en deux, riaient à gorge déployée — et au même moment, au bout du quai, une mitrailleuse se mit à crépiter. Anton s'étendit sur le côté et se roula en boule, croisant ses poignets sous le menton.


  Lorsque l'Allemand au manteau long ouvrit la portière et le vit couché sur la banquette, il eut un haut-le-corps. Il semblait l'avoir oublié.


  — Scheisse ! fit-il.


  Anton dut aller se blottir dans l'étroit espace ménagé derrière les sièges, d'où il ne voyait presque plus rien. L'homme s'assit à côté du chauffeur, un soldat, et alluma une cigarette. Le moteur se mit à pétarader, le chauffeur essuya d'un revers de manche la buée du pare-brise — et ce fut la première promenade en auto d'Anton. Toutes les maisons étaient obscures, et les rues toujours désertes à l'exception de quelques groupes d'Allemands disséminés. Les deux hommes ne se parlaient pas. Ils prirent la route de Heemstede et s'arrêtèrent quelques minutes plus tard devant le commissariat de police, gardé par deux agents en faction.


  Le corps de garde, bien chauffé, était bondé ; la plupart des hommes portaient l'uniforme, allemand ou néerlandais. En entrant, Anton huma une bonne odeur d’œufs au plat qui lui mit l'eau à la bouche — pourtant il ne voyait personne manger. Ici on s'éclairait à l'électricité et tous ces gens fumaient des cigarettes. On le déposa sur une chaise près du haut poêle en fonte dont la chaleur l'enveloppa, l'enlaça. L'Allemand parlait à un inspecteur de police hollandais, désignant de temps à autre Anton d'un geste du menton. C'était la première fois qu'il voyait vraiment son visage, mais ce qu'il voyait alors, en 1945, prenait un autre sens qu'aujourd'hui. C'était un homme d'une quarantaine d'années et il avait bel et bien ce visage maigre, dur, barré d'une balafre horizontale sous la pommette gauche : détail devenu comique et que seuls osent encore utiliser les réalisateurs de films burlesques ou de navets sadomasochistes de série B ; aujourd'hui notre goût artistique n'admet plus que les visages de bébés à la Himmler. Mais à l'époque ce n'était pas de l'art, l'homme avait vraiment l'air d'un "nazi fanatique" et ce type humain ne faisait pas encore rire. Il partit sur ces entrefaites, sans un regard pour Anton.


  Un brigadier portant sur le bras une couverture grise s'approcha de lui et lui dit de le suivre. Ils furent rejoints dans le couloir par un second agent qui tenait un trousseau de clés.


  — Qu'est-ce que c'est que ça ? fit-il en apercevant Anton. On enferme aussi les enfants maintenant ? Ou c'est un petit youpin ?


  — Pose pas tant de questions ! dit le brigadier.


  Au bout du couloir ils s'engagèrent en file indienne dans l’escalier de la cave. Anton se retourna vers le brigadier et demanda :


  — Mes parents vont venir aussi ?


  Le brigadier détourna les yeux.


  — Je n'en sais rien. Nous n'avons rien à voir avec cette opération.


  En bas il y avait un autre couloir, plus court, où l'on retrouvait le froid. Au-dessous d'un écheveau de conduites et de tuyaux s'ouvraient de chaque côté des portes métalliques badigeonnées d'une peinture jaunâtre, constellée de taches de rouille. Une ampoule nue pendait au plafond et dispensait une lumière chiche.


  — Où reste-t-il de la place ? demanda le brigadier.


  — Nulle part. Il va devoir dormir par terre.


  Le brigadier laissa errer son regard de porte en porte, semblant voir ce qu'elles cachaient.


  — On n'a qu'à le mettre là, dit-il en montrant la dernière à gauche.


  — Mais le type du SD5 avait ordonné l'isolement ?


  — Fais ce que je te dis !


  L'agent déverrouilla la porte et le brigadier jeta la couverture sur le bat-flanc accroché au mur.


  — C'est seulement pour cette nuit, dit-il à Anton. Essaie de dormir un peu. Puis, se tournant vers un coin de la pièce dérobé à la vue d'Anton : Tiens, voilà de la compagnie, mais laisse ce garçon tranquille, veux-tu ? Il a déjà eu assez d'ennuis à cause de toi et de tes copains.


  Anton sentit une main le pousser dans le dos et franchit le seuil de la cellule plongée dans l'obscurité. La porte se referma derrière lui et il ne vit plus rien.


  2 Le "mardi fou" : le mardi 5 septembre 1944, le bruit courut un moment que les Alliés allaient passer le Rhin dans la journée, d’où un mouvement de panique chez les pro-Allemands. En fait l’opération déclenchée par les Alliés quelques jours plus tard sur Arnhem fut un échec et l’occupation se prolongea jusqu’en mai 1945 pour tout le nord et l’ouest des Pays-Bas. (N.d.T.)


  3 En allemand dans le texte. comme l’ensemble du dialogue qui suit. (N.d.T.)


  4 Grüne Polizei : littéralement la "police verte", d’après la couleur des uniformes. C’était la police chargée du maintien de l’ordre. (N.d.T.)


  5 SD : abréviation de Sicherheitsdienst, littéralement "Service de sécurité", organisme dépendant des ss et chargé de missions de contre-espionnage et de police politique. (N.d.T.)
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  Il chercha le bat-flanc à tâtons et s'assit. Tout autour de lui il sentait la présence de l'homme, tapi quelque part dans le noir. Il croisa les mains sur ses genoux et écouta les voix qui résonnaient dans le couloir. L'instant d'après il entendit le bruit des bottes décroître dans l'escalier, puis le silence se fit. Maintenant il entendait aussi la respiration de l'autre.


  — Pourquoi es-tu ici ?


  Une douce voix de femme. C'était comme si tout à coup l'on avait écarté de lui un grand danger. Il écarquillait désespérément les yeux, mais l'obscurité les effleurait comme une eau noire. Dans les autres cellules aussi, il percevait maintenant des voix étouffées.


  — Ils ont mis le feu à notre maison.


  Tout en le disant, il avait encore peine à le croire — à croire qu'il n'y avait plus qu'une ruine fumante entre Beau Site et Qui l'eût cru. Elle ne répondit pas tout de suite.


  — Pourquoi ont-ils fait ça ? C'est arrivé tout à l'heure ?


  — Oui madame.


  — Mais pourquoi ?


  — Pour se venger. Un type s'était fait descendre mais nous, on n'y était pour rien. Ils ne nous ont rien laissés emporter.


  — Oh merde..., fit-elle. Et après un silence : Mon Dieu — tu étais seul chez toi ?


  — Non, avec mes parents, et mon frère. Il sentit ses yeux se fermer ; il se força à les ouvrir mais cela ne changeait rien.


  — Où sont-ils ?


  — Aucune idée.


  — Les Allemands les ont emmenés ?


  — Oui. Mon père et ma mère, en tout cas.


  — Et ton frère ?


  — Il s'est enfui. Il voulait... Pour la première fois il se mit à pleurer. Qu'est-ce que je vais... ? Il avait honte, mais il n'y pouvait rien.


  — Viens t'asseoir à côté de moi.


  Il se leva et, à pas comptés, s'avança dans sa direction.


  — Oui, par ici, dit-elle. Tends la main.


  Il sentit le contact de ses doigts, elle lui saisit la main et l'attira à elle. Sur le bat-flanc, elle l'entoura d'un de ses bras et, de l'autre main, lui mit la tête contre sa poitrine. Elle sentait la sueur mais autre chose aussi — une odeur douceâtre qu'il ne parvenait pas à identifier. Peut-être un parfum. L'obscurité renfermait une seconde obscurité, et c'est au fond de celle-ci qu'il entendait battre son cœur, beaucoup trop vite sans doute pour une femme qui ne fait que consoler un enfant. En se calmant il commença à distinguer sous la porte un faible rai de lumière qu'il s'obligea à fixer du regard. Elle avait dû le voir quand il était entré. Elle arrangea autour d'eux sa couverture et le serra plus fort contre elle. Elle lui donnait moins de chaleur que le poêle de tout à l'heure et en même temps beaucoup plus. Il eut de nouveau les larmes aux yeux, mais des larmes bien différentes. Il aurait voulu lui demander pourquoi elle était en prison mais il n'osait pas. Marché noir, peut-être ? Il l'entendit avaler sa salive.


  — Je ne sais pas ton nom, chuchota-t-elle, et je n'ai pas à le savoir. Toi non plus tu ne dois pas connaître le mien, mais veux-tu me promettre de te rappeler une chose toute ta vie ?


  — Quoi donc ?


  — Quel âge as-tu ?


  — Bientôt treize ans, madame.


  — Vas-tu arrêter avec tes "madame" ! Écoute. Ils vont peut-être essayer de te raconter des histoires, mais n'oublie jamais que ce sont les Boches qui ont mis le feu à ta maison. Ce sont eux qui ont fait ça, et personne d'autre.


  — Mais je le sais bien, fit Anton un peu indigné. Je l'ai vu de mes yeux, tout de même.


  — Bien sûr, mais s'ils l'ont fait, c'est parce que cette ordure a été liquidée, et ils vont en rejeter la faute sur la Résistance. Ils vont dire que les résistants savaient très bien qu'il y aurait des représailles et que par conséquent ce sont eux les responsables.


  — Oh..., fit Anton en se redressant un peu et en cherchant à formuler sa pensée. Si c'est vrai, alors... alors personne n'est jamais coupable. On n'a plus qu'à faire ce qu'on veut.


  Il sentit ses doigts lui caresser les cheveux.


  — A propos, est-ce que tu sais... — elle hésita — comment s'appelait ce type ?


  — Ploeg, dit-il, et au même instant la main de la femme se posa sur sa bouche.


  — Plus bas.


  — Fake Ploeg, murmura-t-il. Il était dans la police. Un sale collabo.


  — Tu l'as vu ? demanda-t-elle sur le même ton. Il était mort, vraiment ?


  Anton opina de la tête. Se rendant compte qu'elle ne pouvait voir son geste, tout au plus le sentir, il ajouta :


  — Et comment ! Il revit la tache de sang sur la neige. Son fils est dans ma classe. Il s'appelle Fake lui aussi.


  Elle prit une profonde inspiration.


  — Tu sais, reprit-elle au bout de quelques instants, si les résistants n'avaient rien fait, ce Ploeg aurait assassiné encore un tas de gens. Et puis...


  Soudain elle retira son bras et se mit à sangloter. Anton, pris de peur, voulait la consoler mais ne savait comment. Il se redressa et avança prudemment une main, jusqu'à toucher ses cheveux : des cheveux drus, rebelles.


  — Pourquoi pleures-tu ?


  Elle lui prit la main et la pressa contre sa poitrine.


  — Tout est tellement horrible, dit-elle d'une voix étranglée, le monde c'est l'enfer, l'enfer ! Heureusement ce sera bientôt fini, je n'en peux plus...


  Sous sa paume il sentait la douceur de son sein, une douceur vaporeuse comme il n'en avait jamais connu ; mais il n'osait pas bouger la main.


  — Qu'est-ce qui sera bientôt fini ?


  Elle prit sa main dans les siennes. Au son de sa voix il comprit qu'elle s'était tournée vers lui.


  — La guerre ! La guerre bien sûr. Encore quelques semaines et ce sera la fin. Les Américains sont déjà sur le Rhin et les Russes sur l'Oder.


  — Comment peux-tu en être aussi sûre ?


  Elle avait dit cela d'un ton catégorique, alors qu'à la maison il n'entendait jamais que de vagues rumeurs, toujours plus ou moins démenties par les faits. Elle ne répondit pas. Si ténu que fût le rai de lumière sous la porte, il distinguait maintenant faiblement les contours de sa tête et de son corps, sa chevelure un peu bouffante, l'endroit où elle se tenait — un bras qui s'avançait vers lui.


  — Tu me permets de toucher ton visage, pour suivre tes traits ?


  Des doigts glacés caressèrent doucement son front, ses sourcils, ses joues, son nez, ses lèvres. Immobile, la tête légèrement rejetée en arrière, il se laissait faire. Il avait l'impression de subir un cérémonial, une sorte d'initiation comme il en existait en Afrique. Soudain, elle retira sa main en gémissant.


  — Qu'y a-t-il ? demanda-t-il, effrayé.


  — Rien, laisse... Elle était pliée en deux.


  — Tu as mal ?


  — Ce n'est rien. Rien du tout. Elle redressa le buste et dit : Une seule fois je me suis trouvée dans une obscurité encore plus profonde. Y a quelques semaines.


  — Tu habites Heemstede ?


  — C'est une question qu'il ne faut pas me poser. Il vaut mieux pour toi ne rien savoir de moi. Tu comprendras plus tard. D'accord ?


  — D'accord.


  — Alors écoute. Ce soir il n'y a pas de lune et pourtant il fait très clair. Il y a quelques semaines c'était déjà une nuit sans lune, mais il y avait des nuages et il n'était pas encore tombé de neige. J'étais allée chez un ami dans le voisinage, nous avions bavardé un bon moment et je ne l'ai quitté qu'en pleine nuit, bien après le couvre-feu. Il faisait si noir que de toute façon personne ne pouvait me voir. Je connais parfaitement le quartier et je rentrais chez moi en suivant à tâtons les murs et les grilles des jardins. Je ne voyais absolument rien, j'aurais pu aussi bien n'avoir pas d'yeux. Pour ne pas faire de bruit, j'avais retiré mes chaussures. On n'y voyait goutte, vraiment, mais cela ne m'empêchait pas de savoir à chaque instant exactement où j'étais. Du moins je le croyais. Je revoyais dans mon souvenir tous les détails, j'avais pris ce chemin des centaines, peut -être des milliers de fois, et je connaissais chaque coin de rue, chaque haie, chaque arbre, chaque bord de trottoir — enfin tout. Et soudain, j'avais perdu le fil. Plus rien ne correspondait. Je sentais un buisson là où j'aurais dû rencontrer un appui de fenêtre, un réverbère là où j'attendais une sortie de garage. J'ai fait encore quelques pas et je n'ai plus rien senti. Je me trouvais sur des pavés mais je savais qu'il y avait un canal tout près de là et j'avais peur d'y tomber si je faisais un pas de plus. Je me suis mise à quatre pattes et j'ai tourné en rond un petit moment. Je n'avais pas d'allumettes, ni de lampe de poche. De guerre lasse, j'ai fini par m'asseoir pour attendre le jour. Peux-tu te figurer que j'ai eu le sentiment d'être absolument seule au monde ?


  — Tu as pleuré ? demanda Anton, captivé. Il lui semblait voir ici, dans l'obscurité de la cellule, la scène invisible là-bas, dans cette autre obscurité.


  — Non, quand même pas, dit-elle avec un petit rire. Mais j'avais peur, tu sais. Peut-être encore plus du silence que du noir. Je savais qu'il y avait des gens autour de moi mais tout avait disparu. Le monde s'arrêtait à ma peau. Ma peur n'avait plus rien à voir avec la guerre. Et j'avais très froid en plus.


  — Et alors ?


  — Qu'est-ce que tu crois ? J'étais dans ma rue, juste devant ma maison. Rends-toi compte. En cinq pas, j'étais chez moi.


  — Moi aussi il m'est arrivé une histoire du même genre, dit Anton, qui avait complètement oublié où il se trouvait, et pourquoi : Une fois où j'étais en visite chez mon oncle à Amsterdam.


  — C'était il y a quelque temps, sans doute ?


  — L'été dernier, quand les trains marchaient encore. Je crois que j'avais fait un mauvais rêve, je me suis réveillé et j'ai voulu me lever pour aller aux toilettes. Il faisait noir comme dans un four. Chez moi, je sors toujours de mon lit du côté gauche, tu comprends, mais là, tout d'un coup, il y avait un mur. A droite, où est le mur d'habitude, voilà qu'il n'y avait plus de mur du tout. J'ai eu une peur bleue. On aurait dit que le mur était beaucoup plus dur, beaucoup plus épais qu'un mur ordinaire, et là où il manquait, on aurait dit... un ravin.


  — Et tu as pleuré, toi ?


  — Oui, tu penses bien !


  — Et alors ton oncle ou ta tante a allumé et tu as compris où tu étais.


  — C'était mon oncle. J'étais debout dans mon lit et je...


  — Chut !


  Des pas se rapprochaient dans l'escalier. Elle passa de nouveau son bras autour de lui et écouta, immobile. Des voix dans le couloir ; cliquetis de clés. Un instant il y eut un bref remue-ménage qu'Anton ne put identifier, puis soudain des jurons et le bruit sourd de coups. On traînait un homme dans le couloir tandis qu'un autre, dans la cellule, lançait encore des injures. La porte se referma avec un choc métallique sonore. Dans le couloir on se remit à frapper l'homme, peut-être à coups de bottes. Il hurlait. D'autres martèlements de bottes retentirent dans l'escalier, d'autres cris ; manifestement, on le traînait de marche en marche. Le bruit décrut. Quelqu'un rit. On n'entendit plus rien.


  Anton tremblait de tout son corps.


  — Qui était-ce ? demanda-t-il.


  — Je ne sais pas. Moi non plus je ne suis pas là depuis longtemps. Cette racaille... Dieu merci, ils finiront au bout d'une corde, et plus tôt qu'ils ne pensent. Les Russes et les Américains ne feront pas de cadeau à toute cette bande, tu peux me croire. Mais parlons plutôt d'autre chose, dit-elle en se tournant vers lui et en lui passant les deux mains dans les cheveux — tant que nous le pouvons encore.


  — Que veux-tu dire ?


  — Eh bien, tant qu'ils nous gardent ensemble dans cette cellule. Demain on te fera sortir.


  — Mais toi ?


  — Oh, moi, peut-être pas, fit-elle d'un ton dubitatif, comme si elle eût envisagé sérieusement la possibilité d'être remise en liberté le lendemain. Mais pour moi aussi cela s'arrangera, tu sais. De quoi allons-nous parler ? Au fait, tu es peut-être fatigué ? Tu veux dormir ?


  — Moi ? Non.


  — Bon. Alors, puisque nous n'avons fait que parler de l'obscurité, si nous nous occupions un peu de la lumière ?


  — D'accord.


  — Imagine-toi : plein de lumière. Le soleil. L'été. Quoi d'autre encore ?


  — La plage.


  — Oui. Quand elle n'était pas encore couverte de blockhaus ni de chevaux de frise. La lumière du soleil dans un creux de la dune. Tu te rappelles combien elle pouvait être aveuglante ?


  — Tu penses ! Les branchages qu'on trouvait dans ces creux étaient toujours complètement blanchis par le soleil.


  Soudain, sans transition, elle se mit à parler comme pour un tiers invisible, présent dans la cellule.


  — La lumière, oui — mais la lumière n'est pas que la lumière. Je veux dire : autrefois j'ai voulu écrire un poème en comparant la lumière à l'amour — ou plutôt, non, l'amour à la lumière. Mais on peut aussi faire l'inverse, bien sûr, on peut comparer la lumière à l'amour. C'est peut-être même plus beau, parce que la lumière est antérieure à l'amour. Les chrétiens disent que non, mais enfin, ce sont les chrétiens. Mais tu es croyant, peut-être ?


  — Non, je ne pense pas.


  — Dans ce poème, je voulais comparer l'amour à cette lumière particulière qui nimbe encore les arbres juste après le coucher du soleil, une lumière féerique. C'est la lumière qui habite quelqu'un qui aime. La haine c'est l'obscurité, c'est le mal. Pourtant, nous avons le devoir de haïr les fascistes — et cela, c'est bien. Comment est-ce possible ? Oui, c'est que nous les haïssons au nom de la lumière tandis qu'eux ne haïssent qu'au nom de l'obscurité. Nous haïssons la haine et c'est pourquoi notre haine vaut mieux que la leur. Mais cela complique aussi notre tâche. Pour eux tout est simple, pour nous tout est compliqué. Il nous faut nous changer, un peu en eux pour les combattre, nous oublier un peu nous-mêmes, tandis qu'eux n'ont pas de ces problèmes ; ils peuvent nous détruire sans scrupules de conscience. Nous, nous devons d'abord nous détruire un peu nous-mêmes avant de pouvoir les détruire. Eux non, ils n'ont qu'à rester eux-mêmes, c'est leur grande force. Mais ils n'ont pas de lumière en eux et c'est pourquoi ils finiront tout de même par avoir le dessous. La seule chose dont nous ayons à nous garder, c'est de ne pas trop nous changer en eux, de ne pas trop nous détruire nous-mêmes, car ce serait tout de même leur victoire en définitive...


  Elle eut de nouveau un bref gémissement, mais poursuivit avant qu'il eût pu dire un mot. Il ne comprenait rien à ses paroles et pourtant il était fier qu'elle s'adressât à lui comme à un adulte.


  — Cette lumière a encore un autre effet. Quelqu'un qui aime se justifie toujours en parlant de la beauté de l'autre, beauté morale ou physique, ou les deux à la fois — bien que l'entourage ne remarque rien de tel, le plus souvent à juste titre. Mais celui qui aime est toujours beau, lui, précisément parce qu'il aime et qu'il est de ce fait irradié de cette lumière. Il y a un homme qui m'aime et qui d'une certaine façon me trouve extrêmement belle alors que je ne le suis pas. Lui est beau, tout en étant très laid si on veut bien le détailler. Et moi aussi je suis belle, mais seulement parce que je l'aime — bien qu'il n'en sache rien. Il croit que je ne l'aime pas — mais je l'aime. Tu es le seul à le savoir, même si tu ignores qui je suis ou qui il est. Il a une femme et deux enfants de ton âge, qui ont besoin de lui, tout comme tu as besoin de ton père et de ta mère...


  Soudain elle se tut.


  — Où peuvent bien être mes parents ? demanda tout bas Anton.


  — Sans doute détenus quelque part eux aussi. Tu les reverras demain, je pense.


  — Mais pourquoi ne les a-t-on pas enfermés avec moi ?


  — Oui, pourquoi ? Parce que nous avons affaire à des brutes. Et parce que c'est la pagaille, ils font n'importe quoi. Ils font dans leur culotte en ce moment. Ne t'inquiète pas. Je me fais beaucoup plus de souci pour ton frère.


  — En se sauvant il a pris le pistolet de Ploeg, dit Anton, espérant qu'elle ne trouverait pas cela trop grave.


  Quelques secondes passèrent :


  — Oh mon Dieu...


  A sa voix, il comprit une fois de plus qu'il s'agissait d'une circonstance fatale. Qu'était-il arrivé à Peter ? Soudain la force d'affronter plus longtemps la situation lui manqua. Il s'abandonna contre elle, tombant aussitôt dans un sommeil profond.
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  Une heure, peut-être une heure et demie plus tard, il fut tiré de son sommeil par le genre de vociférations dont toute l'Europe résonna pendant des années. Aussitôt la lumière d'une lampe-torche l'éblouit. On le saisit par le bras pour l'arracher au bat-flanc et l'entraîner dans le couloir, si vite qu'il n'eut pas le temps d'apercevoir celle dont il avait partagé la cellule. Partout, de nouveau, des Allemands et des policiers. Un SS de haut grade, la casquette ornée d'une tête de mort et le col barré d'étoiles et de bandes argentées, claqua bruyamment la porte de la cellule. C'était un bel homme d'environ trente-cinq ans au visage régulier et noble, comme Anton en avait tant vu sur les illustrations de ses livres d'aventures.


  Enfermer ce garçon, tonnait-il en montant les marches, et avec qui ? Avec cette terroriste ! A croire qu'ils avaient tous perdu l'esprit ! D'ailleurs, cette maudite bolcheviste n'avait rien à faire ici elle non plus, il allait l'emmener à Amsterdam, à son bureau de l'Euterpestraat. Ces messieurs pouvaient s'estimer heureux que des complices ne soient pas déjà venus la délivrer, le commissariat compterait quelques fonctionnaires de moins ! Qu'est-ce que c'était que cette chienlit ? Qui avait donné les ordres ? Un membre du Sicherheitsdienst ? Tiens donc ! Et tu, Brute ! Encore un qui voulait certainement garder une carte dans sa manche pour pouvoir, le moment venu, jouer les pères Noël, les grands amis de la Résistance ! Voilà qui intéresserait sûrement la Gestapo ! Ce garçon avait de la chance d'être encore en vie. Mais d'où venait ce sang sur son visage ?


  Anton se retrouvait dans le corps de garde ; il regardait cet index ganté, pointé dans sa direction. Du sang ? Il se tâta les joues. Un agent lui désigna un miroir à barbe accroché au mur par son anse de métal. Se haussant sur la pointe des pieds, il vit dans le verre grossissant des traces de sang séché, celles qu'avaient laissées les doigts de la jeune femme sur la peau blanche de son visage et dans ses cheveux.


  — Ce n'est pas mon sang.


  C'était donc celui de cette fille, s'écria l'officier. Voilà autre chose ! Elle était blessée ; qu'on appelle immédiatement un médecin, il avait encore besoin d'elle. Quant à ce garçon, il irait finir la nuit à la Kommandantur et on le remettrait demain à la famille. Et que ça saute, du nerf, bande de demeurés ! Pas étonnant qu'ils se fassent descendre tous les quatre matins, ces Bataves ! Ha, l’Oberinspektor Ploeg ! Rien trouvé de mieux qu'un petit tour à bicyclette à la nuit tombée, cet abruti !


  Enveloppé dans une couverture, il fut emmené par un Allemand casqué ; dehors il retrouva la nuit cristalline. Une Mercedes -la voiture de l'officier, bien sûr — était arrêtée devant la porte ; elle avait un toit de toile et de gros compresseurs le long du capot. L'Allemand portait une carabine en bandoulière ; les paris de sa capote vert foncé étaient boutonnés autour de ses Jambes, ce qui lui donnait la démarche pesante et chaloupée d'un ours. Anton dut s'asseoir à l'arrière de la motocyclette et se cramponner à l'homme. Il se drapa dans la couverture, entoura de ses bras les immenses épaules et colla son torse contre ce dos barré d'un fusil.


  Glissant et zigzaguant sous le ciel étoilé, ils traversaient les rues désertes de Heemstede pour regagner Haarlem — un trajet d'à peine dix minutes. La neige crissait sous les pneus et même les pétarades du moteur semblaient impuissantes à rompre le silence. C'était la première fois de sa vie qu'il montait sur une moto. Malgré le froid, il devait rassembler toute son énergie pour ne pas se rendormir instantanément. La nuit était à la fois claire et obscure. Juste devant ses yeux, la nuque de l'Allemand formait une bande de peau piquée de courts cheveux noirs entre le caoutchouc de la capote et l'acier du casque. Un souvenir de l'année passée lui revint ; c'était à la piscine. Il fallait évacuer celle-ci à un moment donné de la journée pour faire place à la Wehrmacht, mais Anton avait traîné en se rhabillant dans sa cabine et laissé passer l'heure. Il entendait déjà la colonne approcher en chantant, dans un bruit de bottes : Hei-li hei-lo heila ! Un instant plus tard, les soldats déchaînaient Un vrai vacarme en se ruant dans la salle déserte, tapant du pied, riant, hurlant. Il n'entendait pas claquer les portes des cabines : ils se dévêtaient dans la salle commune ; une minute après, c'était le bruit mat de leurs pieds nus se hâtant vers la piscine. Le silence revenu, il se risqua hors de sa cachette. Au bout du couloir qui desservait les cabines, il les vil à travers la porte vitrée : inexplicablement changés soudain en êtres humains, ils étaient redevenus des hommes comme les autres, entièrement nus, grands corps blancs aux faces et aux nuques brunes, aux avant-bras bronzés. Il s'éclipsa sans demander son reste. En traversant la salle commune, ordinairement réservée aux pauvres, il vit accrochés là les uniformes désertés, les calots, les ceinturons, les bottes. Menace omniprésente, immobilité grosse de violence... Avec des mouvements de somnambules, flottant comme en apesanteur, les uniformes se détachent de leurs patères et se dirigent vers un bûcher de fagots : de hautes flammes lèchent l'auvent d'une maison de campagne blanche — mais par bonheur tout est immergé dans l'eau d'un canal, ou d'une piscine ; les flammes s'éteignent en sifflant...


  Il se réveilla en sursaut. Ils étaient au Hout6, devant la passerelle qui enjambait le fossé antichar entourant la Kommandantur. Partout il voyait des barbelés. La sentinelle les laissa passer. Dans l'obscurité de la cour intérieure, des camions et des voitures manœuvraient encore à la lumière des petites fentes horizontales pratiquées dans leurs phares camouflés et protégés par des sortes de visières. Le tintamarre des moteurs et des klaxons, les vociférations formaient un mystérieux contraste avec la circonspection observée en matière d'éclairage.


  Le soldat cala la moto sur sa béquille et conduisit Anton à l'intérieur. Là aussi on était encore en pleine activité, des soldats allaient et venaient, des téléphones sonnaient, des machines à écrire crépitaient. On le fit attendre sur une banquette de bois dans une petite antichambre bien chauffée. Par la porte entrouverte il voyait l'enfilade d'un couloir — et là, tout à coup, il aperçut M. Korteweg. Accompagné d'un soldat sans képi qui portait des papiers sous son bras, il sortait d'une pièce, traversait le corridor et disparaissait dans l'embrasure de la porte d'en face. Ils étaient sûrement déjà au courant de ce qu'il avait fait. Songeant que ses parents eux aussi devaient être là, Anton bâilla, se coucha sur le flanc et s'endormit.


  Au réveil, son regard rencontra celui d'un Feldwebel grisonnant affublé d'un uniforme avachi et de bottes courtes trop grandes pour lui, qui lui adressa un signe de tête engageant. Anton se trouvait dans une autre pièce, étendu sur un canapé rouge, une couverture de laine jetée sur lui. Dehors il faisait jour. Anton rendit au soldat son sourire. Un instant l'idée qu'il n'avait plus de toit effleura sa conscience, pour s'évanouir aussitôt. Le Feldwebel approcha une chaise et y déposa un gobelet émaillé plein de lait, et une assiette avec trois grandes tranches ovales de pain bis, garnies d'une substance à l'aspect de verre opaque — des années plus tard, traversant l'Allemagne pour se rendre dans sa maison de vacances en Toscane, il apprendrait ce que c'était : du Schmalz, de la graisse d'oie. Rien ne lui paraîtrait jamais aussi merveilleux que ces tartines. Pas même les dîners les plus coûteux dans les meilleurs restaurants du monde, chez Bocuse à Lyon, chez Lasserre à Paris, où il s'arrêtait au retour d'Italie ; pas plus que les lafiterothschild ou les chambertin les plus exquis ne pourraient jamais approcher du lait chaud de ce matin-là. Un homme qui n'a jamais connu la faim fera un gastronome plus raffiné ; mais il ne saura jamais ce que manger veut dire.


  — C'est bon, pas vrai7 ? dit le Feldwebel.


  Après avoir englouti un second gobelet sous le regard amusé du soldat, Anton dut se laver à la fontaine des toilettes : il vit dans le miroir que les traînées de sang sur son visage avaient pris un ton rouille ; d'une main hésitante, à petits coups, il effaça tout ce qui lui restait d'elle. Puis le soldat passa un bras autour de son épaule et le conduisit au bureau de l’Ortskommandant. Sur le seuil il eut un mouvement d'hésitation, mais le Feldwebel lui fit signe de s'installer dans le fauteuil placé face au bureau.


  L’Ortskommandant, le gouverneur militaire de la ville, parlait au téléphone ; il lui lança un bref regard, sans vraiment le voir mais avec un hochement de tête rassurant et paternel. C'était un petit homme corpulent, aux cheveux blancs coupés court, et qui portait l'uniforme gris de la Wehrmacht ; son ceinturon et son pistolet étaient posés sur son bureau à côté de sa casquette. Ils y voisinaient avec quatre photos dans leurs cadres dont Anton ne voyait que le dos, soutenu par le petit support triangulaire plié à angle droit. Un portrait de Hitler était accroché au mur juste en face de lui. Il regarda par la fenêtre les arbres nus, couverts de givre, impassibles, qui ne connaissent jamais aucune guerre. L’Ortskommandant reposa le combiné, prit quelques notes, fouilla encore un peu dans des dossiers, puis croisa les mains sur son buvard et demanda à Anton s'il avait bien dormi. Il parlait néerlandais avec un fort accent, mais se faisait bien comprendre.


  — Oui, monsieur, dit Anton.


  — C'est terrible ce qui s'est passé hier. L'Ortskommandant hocha la tête un petit moment. Le monde est une fallée de larmes. C'est partout pareil. Ma maison à Linz a été aussi bombardée. Alles kaputt. Enfants morts. Il continuait à regarder Anton en opinant de la tête. Mais tu veux dire quelque chose, fit-il. Parle.


  — Mon père et ma mère sont-ils ici ? On les a emmenés hier soir. Il comprenait qu'il ne devait rien dire de Peter, pour ne pas risquer de mettre l'officier sur la piste.


  L’Ortskommandant se remit à feuilleter des papiers.


  — Il s'agissait d'un autre service. Che regrette, che ne peux rien faire. Tout est désorganisé en ce moment. Che suppose qu'ils sont quelque part tans les environs. Il faut attendre. La guerre ne peut plus turer pien longtemps. Alors tout ne sera plus qu'un mauvais rêve. Eh bien, fit-il tout à coup dans un rire, en tendant les bras vers Anton. Qu'allons-nous faire de toi ? Feux-tu rester avec nous ? Entrer dans l'armée ?


  Anton sourit à son tour, sans trouver rien à répondre.


  — Que veux-tu faire plus tard... — il jeta un coup d’œil sur une petite carte grise — Anton Emmanuel Willem Steenwijk ?


  Anton comprit qu'il avait devant lui sa carte de rationnement.


  — Je ne sais pas encore. Peut-être aviateur.


  L'Ortskommandant eut un sourire, qui s'évanouit aussitôt.


  — So, fit-il en ouvrant un gros stylo orange. Fenons-en aux choses sérieuses. As-tu de la famille à Haarlem ?


  — Non, monsieur.


  L’Ortskommandant leva les yeux.


  — Pas de famille du tout ?


  — Seulement à Amsterdam. Mon oncle et ma tante.


  — Crois-tu que tu pourras habiter chez eux en attendant ?


  — Oui, sans doute.


  — Comment s'appelle ton oncle ?


  — Van Liempt.


  — Prénom ?


  — Euh... Peter.


  — Profession ?


  — Médecin.


  L'idée de s'installer momentanément chez son oncle et sa tante lui souriait. Il pensait souvent à leur belle maison de l'Apollolaan8, qui s'entourait pour lui d'une sorte de mystère — peut-être par la présence de la grande ville, qui l'enveloppait. En notant le nom et l'adresse, l’Ortskommandant dit avec emphase : "Phœbus Apollon ! Dieu de la lumière et de la beauté9 !" Soudain il jeta un coup d'œil à sa montre, posa son stylo et se leva. "Moment", dit-il en sortant de la pièce. Dans le couloir il cria un ordre à un soldat qui partit en courant, à grand bruit de bottes. "Un petit convoi part à l'instant pour Amsterdam, dit-il en rentrant. Tu fas pouvoir en profiter. — Schulz !" appela-t-il. Le Feldwebel — c'était lui. Schulz — reparut. Il aurait à accompagner Anton à Amsterdam. De son côté le commandant allait rédiger une note à l'intention des autorités de la place ; en attendant, il fallait habiller chaudement ce garçon. Il vint vers Anton, lui tendit une main et posa l'autre sur son épaule. "Pon foyage, monsieur le général d'aviation ! Et du courage, hein ?


  — Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.


  — Serviteur, mon garçon !


  Un index et un majeur recourbés lui pincèrent la joue, et il fut reconduit hors de la pièce.


  Dans un magasin glacial et qui sentait le renfermé, Schulz chercha des vêtements pour Anton, tout en s'adressant à lui dans un dialecte dont il ne comprenait mot. Longues rangées de capotes et de bottes, et sur les rayons, des rangées de casques neufs. Schulz revint avec deux épais chandails gris qu'Anton dut passer l'un sur l'autre ; le soldat lui noua une écharpe autour des oreilles, et recouvrit le tout d'un casque. Comme le lourd couvre-chef lui tombait en brimbalant sur les oreilles, Schulz bourra du papier sous la doublure de cuir et resserra la jugulaire : le casque allait mieux. Il recula de quelques pas pour contempler son protégé et hocha la tête d'un air insatisfait. Il alla prendre une capote à l'extrême gauche de la rangée et la tint contre Anton. Puis il sortit d'un tiroir d'énormes ciseaux et posa le manteau sur le sol ; les yeux agrandis d'étonnement, Anton assista alors à la confection d'un pardessus à ses mesures : une large bande fut découpée au bas de la capote et au bout des manches. Une cordelette râpée lui fut nouée autour de la taille pour maintenir le tout en place. Pour finir, Schulz lui donna une paire de gros gants fourrés ; puis il partit d'un éclat de rire, prononça une phrase incompréhensible et s'esclaffa de plus belle.


  Si ses camarades le voyaient, ils en feraient une tête ! Mais ils étaient confinés chez eux, s'ennuyaient ferme et ne se doutaient de rien. Al’étage, Schulz s'enveloppa lui aussi de sa capote et mit son casque ; il passa au bureau de l’Ortskommandant prendre la lettre, qu'il glissa dans sa poche intérieure lorsqu'il fut dans le couloir, et ils sortirent du bâtiment.


  De fines aiguilles de glace scintillante tombaient d'un ciel noir. Près du garage, à l'autre bout du terrain retranché, la petite colonne attendait déjà. Quatre hauts camions bâchés de gris ; en tête une longue voiture découverte : sur la banquette avant, à côté du chauffeur, un officier guettait leur arrivée avec impatience ; les strapontins et la banquette arrière étaient occupés par quatre soldats emmitouflés tenant des mitraillettes sur leurs genoux. On le fit monter dans la cabine du premier camion entre un soldat bourru qui conduisait, et Schulz. Il lui en arrivait des choses ! Anton, encore trop jeune pour parvenir à penser vraiment au passé, recevait chaque événement nouveau comme un épisode de sa vie qui refoulait et annulait à peu près complètement le précédent.


  En passant par la périphérie de la ville, ils sortirent de Haarlem et s'engagèrent sur la route à deux voies, en ligne droite, qui menait à Amsterdam en longeant le vieux canal. Il n'y avait aucune circulation. A gauche de la route, les caténaires du train et du tramway pendaient jusqu'au sol en courbes gracieuses, les rails se dressaient çà et là comme des cornes d'escargot, parfois aussi les pylônes étaient renversés. Partout le pays était pris dans les glaces. Ils roulaient lentement ; le vacarme qui emplissait la cabine les empêchait de parler. Tout n'était que ferraille graisseuse et vibrante, ce qui curieusement lui en disait plus long sur la guerre que tous les récits qu'on lui en avait faits. Le feu et la ferraille — c'était cela, la guerre.


  Ils traversèrent Halfweg sans avoir rencontré âme qui vive, passèrent devant la sucrerie abandonnée et entamèrent le dernier tronçon des vingt kilomètres qui séparent Haarlem d'Amsterdam. Il voyait déjà la ville à l'horizon, derrière le remblai sableux élevé autrefois pour supporter un boulevard périphérique, ainsi que le lui avait raconté son père. Alors qu'ils longeaient les tourbières ensevelies sous la neige, la voiture de tête fit une brusque embardée vers le talus, tandis que les soldats, gesticulant et criant, bondissaient hors de l'auto. Au même instant Anton vit lui aussi l'avion : pas plus gros qu'un moustique, il volait dans le lointain, suivant une trajectoire qui coupait la route. Le chauffeur écrasa la pédale de frein et hurla :


  — Raus !


  Sans arrêter le moteur il sauta du camion, Schulz l'imita de son côté. On criait de toutes parts ; les hommes de tête s'embusquaient derrière leur voiture, la mitraillette calée contre la poitrine, en position de tir. A sa droite quelqu'un rappelait à grands cris, à grands gestes : c'était Schulz, il le voyait du coin de l'œil, mais Anton ne pouvait détacher son regard de l'objet minuscule qui décrivait une boucle pour se placer dans l'axe de la route et qui dès lors se dirigea droit sur lui, grossissant rapidement. C'était un spitfire — non, un mosquito — non, un spitfire. Fasciné, il fixait cette masse d'acier vibrant, regardait l'avion fondre sur lui, comme attiré par lui : il ne pouvait rien lui faire, à lui, puisqu'il était de leur côté ! Ils le savaient bien — hier encore... Sous les ailes il vit des étincelles crépiter, incident sans conséquence, négligeable. Au sol aussi l'artillerie se déchaîna : sifflements, détonations, crépitements de toutes parts ; les chocs des impacts retentissaient en lui ; croyant que l'appareil allait s'écraser sur lui, il se blottit sous le tableau de bord, tandis que le hurlement du moteur le laminait au passage comme un rouleau compresseur.


  L'instant d'après on vint le tirer de sa cachette et, par-dessous le volant, on le traîna hors du camion et jusqu'au fossé. Il vit au moins une centaine de soldats se relever des deux côtés de la route. Plus loin, près du dernier camion, d'où montait de la fumée, des blessés gémissaient. L'avion s'enfonça dans les nuages ; quand on comprit qu'il ne reviendrait pas, la plupart des hommes coururent vers la queue de la colonne. Le cœur battant toujours la chamade, Anton traversa la chaussée pour rejoindre le Feldwebel. Le vent lui plaquait au visage des fragments de glace gros comme des aiguilles de phono. De l'autre côté du camion, près du marchepied, deux soldats retournaient précautionneusement un corps. C'était Schulz. Un de ses flancs n'était plus qu'une bouillie noire de sang et de lambeaux, du sang coulait aussi de son nez et de sa bouche. Il vivait encore, mais son visage était si crispé de douleur qu'Anton se sentit submergé du désir de le soulager immédiatement. C'est moins la vue de tout ce sang que le sentiment de sa propre impuissance qui lui donna soudain la nausée et l'obligea à se détourner, moite de sueur. Il ôta son casque, dénoua son écharpe, chercha à tâtons un appui sur la tôle vibrante du garde-boue tandis que dans un spasme, les vomissures jaillissaient de sa gorge. Presque au même instant le dernier camion s'embrasa.


  La suite des événements effleura à peine sa conscience. On lui renfonça le casque sur la tête et quelqu'un le conduisit jusqu'à la voiture découverte. L'officier aboya des ordres ; Schulz et les autres blessés — peut-être aussi des morts — furent transférés dans le troisième camion, les autres soldats durent s'entasser dans les deux premiers. Quelques minutes plus tard la colonne s'ébranlait de nouveau, abandonnant sur place le camion en feu.


  Tandis qu'Amsterdam se rapprochait à l'horizon, l'officier se penchait sans arrêt devant lui pour lancer des ordres au chauffeur. Soudain il se retourna vers Anton pour lui demander qui il était au juste, "nom de nom10", et où il devait aller. Anton comprit la question, mais il haletait si fort qu'il fut incapable de répondre ; l'officier eut un geste de dédain et déclara qu'après tout "il s'en foutait totalement11". Anton revoyait constamment le visage de Schulz. Il avait été touché près du camion, il avait tenté au dernier moment de le faire sortir de la cabine. C'était sa faute, et maintenant Schulz allait mourir...


  Ils entrèrent en ville en traversant le remblai. Parvenu à un carrefour un peu plus loin, l'officier se leva dans la voiture et fit signe aux chauffeurs des deux premiers camions de continuer tout droit — Anton vit un instant les traces de ses vomissements sur le capot du premier — puis au troisième de le suivre. Ils longèrent un bon moment un grand canal, sans rencontrer personne ou presque ; de temps à autre ils croisaient une rue dépavée où des groupes de femmes et d'enfants en haillons cherchaient quelque chose entre les rails de tramway rouillés. Par des rues étroites, silencieuses, aux maisons délabrées, ils atteignirent l'entrée principale de l'hospice de l'Ouest. Au-delà du portail, l'hôpital était une ville en soi avec ses artères et ses grands bâtiments. Ils s'arrêtèrent près d'une baraque où une pancarte fléchée indiquait LAZARETT. Aussitôt une petite troupe d'infirmières accourut ; elles ne ressemblaient pas du tout à Karin avec leurs manteaux sombres qui leur tombaient aux chevilles, et leurs coiffes blanches beaucoup plus petites qui enserraient leurs cheveux comme des sachets. L'officier et les hommes qui occupaient l'arrière de la voiture descendirent, mais lorsque Anton voulut les imiter le chauffeur le retint.


  Ils revinrent en ville, seuls désormais. Anton, une lourdeur de plomb dans la tête, regardait tout autour de lui. Au bout de quelques minutes ils passèrent derrière le Rijksmuseum, où son père l'avait amené dans le temps, et débouchèrent sur une esplanade dont la partie centrale était clôturée de barbelés ; deux gigantesques bunkers rectangulaires s'y dressaient également. Au fond de la place, dans le prolongement exact du Rijksmuseum, s'élevait un édifice en forme de temple grec au toit surmonté d'une lyre ; on lisait en grosses lettres, sous son fronton : CONCERT-GEBOUW. Juste devant, une construction basse portait l'inscription WEHRMACHTHEIM ERIKA. De part et d'autre de l'esplanade, plusieurs villas étaient visiblement utilisées par les Allemands. Ils s'arrêtèrent devant l'une d'elles. Une sentinelle, fusil à l'épaule, jeta un regard à Anton et demanda au chauffeur si c'était ça, les nouvelles recrues.


  Dans le hall aussi, ce garçonnet casqué disparaissant dans une veste trop grande déclencha les rires — mais un officier qui s'apprêtait à monter l'escalier y mit un terme. Chaussé de bottes étincelantes, il était chamarré de fourragères, d'insignes et de décorations et portait au cou la croix de fer. C'était peut-être un général. Il s'arrêta, imité par quatre jeunes officiers qui le suivaient à quelques pas, et demanda à quoi rimait cette mascarade. Anton ne comprit pas la réponse que débitait le chauffeur, figé dans un garde-à-vous impeccable ; mais il parlait évidemment de l'attaque aérienne. Tout en l'écoutant le général extirpa d'un petit étui une fine cigarette égyptienne ; il la tapota contre le couvercle où Anton put lire le mot "Stambul" ; aussitôt un officier lui présenta une allumette. Il rejeta la tête un peu en arrière et exhala la fumée verticalement ; il congédia le chauffeur d'un geste de la main et enjoignit à Anton de le suivre à l'étage. Les autres officiers chuchotaient et riaient sous cape. En montant, le général tenait le dos très raide mais légèrement incliné en avant, selon un angle d'au moins vingt degrés, estima Anton.


  Parvenu dans un grand bureau, le général signifia à Anton, avec un geste d'agacement, de se débarrasser d'abord de son attirail. Il avait l'air d'un morveux échappé du ghetto de Bialystok, ajouta-t-il, commentaire qui fit sourire les officiers. Tandis qu'Anton s'exécutait, le général ouvrit la porte d'une pièce attenante et lança un ordre. Les autres officiers se tenaient en retrait ; l'un d'eux s’assit sur l'appui de la fenêtre dans une pose élégante et alluma à son tour une cigarette.


  Quand Anton eut pris place devant le bureau, il vit entrer une grande et belle jeune fille en robe noire, ses cheveux blonds relevés en coques sur les tempes, mais flottant sur la nuque. Elle déposa devant lui une tasse de café au lait ; au bord de la soucoupe, il y avait une rondelle de chocolat au lait.


  — Tiens, prends ! dit-elle en néerlandais. Je parie que tu aimes ça.


  Du chocolat ! C'est tout juste s'il n'en connaissait plus l'existence que par ouï-dire — un peu comme le paradis. Mais il n'eut pas le loisir d'y toucher car le général voulait connaître son histoire d'un bout à l'autre. La jeune fille servait d'interprète. Durant le récit de l'attentat et de l'incendie, qui arracha quelques larmes à Anton (mais c'était déjà si loin), il garda une impassibilité de marbre, passant seulement de temps à autre, avec précaution, la paume de la main sur ses cheveux soigneusement brossés, ou le dos de ses doigts sur ses joues rasées de près ; mais à mesure qu'il entendait la suite, son étonnement allait croissant, il n'en croyait pas ses oreilles. "Ah ! par exemple12 !" lâcha-t-il en apprenant qu'Anton avait passé quelques heures en cellule dans la cave d'un commissariat. "C'est tout de même invraisemblable !" Anton se garda bien de dire qu'il n'y était pas seul. Le transfert du garçon à la Kommandantur lui parut non moins extravagant : "C'est inouï !" Il n'y avait donc pas de foyers pour l'enfance à Haarlem ? "C'est vraiment le comble !" Et l’Ortskommandant avait profité d'un convoi militaire pour l'envoyer chez son oncle à Amsterdam ? Alors que le ciel grouillait de chasseurs ! Ils étaient donc tous devenus fous à Haarlem ? "Cela passe l'entendement ! Une série de fautes flagrantes !" Il leva les bras et les laissa retomber mollement, frappant le bureau du plat de la main. L'officier assis dans l'embrasure de la fenêtre s'esclaffa au spectacle de cette indignation haute en couleur. "Oui, vous pouvez rire !" lui lança le général. Et ces messieurs de Haarlem avaient-ils eu seulement l'obligeance de munir Anton d'une lettre ? Et de ses papiers, pour commencer ?


  — Oui, fit Anton — mais au même instant il revit le Feldwebel glisser la lettre dans la poche intérieure de sa veste : là où, une demi-heure plus tard, il n'y avait plus que cette horrible plaie.


  Il se remit à pleurer et le général se leva, irrité. Qu'on l'emmène, et qu'on le calme. Et qu'on appelle immédiatement Haarlem. Ou plutôt non, mieux valait les laisser cuire dans leur jus. Qu'on aille avertir l'oncle de venir chercher ce garçon.


  La jeune fille lui mit une main sur l'épaule et le reconduisit hors de la pièce.


  Quand son oncle arriva, une heure plus tard, il était installé dans une salle d'attente et sanglotait toujours, les coins de la bouche tout barbouillés de chocolat. Sur ses genoux était étalé un numéro de Signal, ouvert à la page d'un dessin qui représentait de façon dramatique un combat aérien. Son oncle jeta la revue à terre, s'agenouilla près de lui et l'étreignit en silence. Mais il se releva aussitôt et dit :


  — Viens Anton, sortons d'ici.


  Anton le regarda : il voyait les yeux de sa mère.


  — Vous êtes au courant, oncle Peter ?


  — Oui.


  — Attendez, j'ai un manteau qui doit traîner par là...


  — Sortons d'ici tout de suite !


  Tenant son oncle par la main, sans manteau mais enveloppé de ses deux chandails, il s'enfonça dans le jour hivernal. Il sanglotait toujours mais presque sans savoir pourquoi, on eût dit que ses larmes entraînaient ses souvenirs avec elles. Sa main libre était engourdie de froid et il l’enfonça dans sa poche, où il sentit un objet qu'il ne parvenait pas à identifier. Il regarda : c'était le dé.


  


  


  6 Hout : le Haarlemmer Hout ou "bois de Haarlem", un parc au sud de la ville. (N.d.T.)


  7 En allemand dans le texte. (N.d.T.)


  8 Littéralement : "avenue Apollon" ; le quartier résidentiel où elle se trouve a été construit à l’époque des Jeux olympiques d’Amsterdam, d’où ce nom. (N.d.T.)


  9 En allemand dans le texte. (N.d.T.)


  10 En allemand dans le texte. (N.d.T.)


  11 En allemand dans le texte. (N.d.T.)


  12 En allemand dans le texte, comme les autres exclamations du général. (N.d.T.)
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  Tout le reste est épilogue. La cendre vomie par le volcan s'élève jusqu'à la stratosphère, tourne autour de la terre et, des années plus tard, retombe encore en pluie sur tous les continents.


  En mai 1945, quelques jours après la libération, Anton était toujours sans nouvelles de ses parents ou de Peter, et son oncle prit sa bicyclette un matin de bonne heure pour se rendre à Haarlem et tenter de s'y renseigner. On les avait apparemment maintenus en détention, bien que ce fût inhabituel en cas de représailles ; mais même si on les avait envoyés en camp de concentration à Vught ou à Amersfoort, ils auraient dû déjà être libérés. Seuls manquaient encore à l'appelles rescapés des camps allemands.


  Cet après-midi-là, Anton accompagna sa tante dans le centre. La ville faisait penser à ces mourants qui retrouvent soudain un peu de rose aux joues, ouvrent les yeux et reviennent miraculeusement à la vie. Partout des drapeaux pendaient aux appuis délavés des fenêtres, partout on jouait de la musique, on dansait, on cavalcadait dans les rues noires de monde, où l'herbe et le chardon croissaient encore entre les pavés. Une foule pâle, amaigrie, se pressait en riant autour de Canadiens replets coiffés non de casquettes mais de bérets, et qui au lieu d'être sanglés dans des tuniques grises, noires ou vertes, d'une rigidité d'armure, flottaient dans des uniformes beiges ou marron clair amples et confortables comme des tenues de vacances, où presque rien ne distinguait les officiers des hommes de troupe. On touchait les jeeps et les tanks comme des reliques, ceux qui savaient un peu d'anglais forçaient l'entrée de ce royaume céleste descendu sur la terre et pouvaient même obtenir, par-dessus le marché, une cigarette. Des garçons de son âge se juchaient triomphalement sur des radiateurs ornés d'une étoile blanche inscrite dans un cercle ; lui ne les imitait pas. Non qu'il fût inquiet du sort de ses parents ou de Peter, car il n'y songeait guère, mais plutôt parce que tout cela ne lui appartenait pas vraiment — et ne lui appartiendrait jamais. Son univers, c'était cet autre monde qui avait heureusement pris fin et auquel il se refusait désormais à penser mais qui n'en demeurait pas moins le sien à jamais, si bien qu'à tout prendre il lui restait bien peu de chose.


  Ils rentrèrent peu avant l'heure du dîner et Anton gagna sa chambre, déjà entièrement aménagée à son intention. Son oncle et sa tante n'avaient pas eu d'enfants et le traitaient comme leur propre fils — c'est-à-dire évidemment avec un peu plus de sollicitude qu'ils n'en auraient eu pour un fils par le sang, tout en prenant soin d'arrondir un peu plus les angles. Il se demandait parfois ce que ce serait de retourner chez ses parents à Haarlem, mais cette pensée le dérangeait et il se hâtait de la chasser. Il se plaisait chez son oncle et sa tante, dans la grande maison de l'Apollolaan, précisément parce qu'il ne se sentait pas leur fils.


  Son oncle frappait toujours avant d'entrer dans sa chambre. En voyant son visage, Anton comprit tout de suite de quelle nouvelle il était porteur. Il avait encore à la cheville droite la pince métallique qui protégeait le bas de ses pantalons lorsqu'il faisait du vélo. Il s'assit dans le fauteuil de bureau et dit à Anton de se préparer à l'annonce d'un fait tragique. Son père et sa mère n'avaient jamais été emprisonnés. On les avait fusillés le soir même, avec vingt-neuf otages. Quant à Peter, nul ne savait ce qu'il était devenu : de ce côté il y avait donc encore de l'espoir. Il était allé à la police, mais on y connaissait seulement le sort des otages. Il s'était alors rendu au quai, avait sonné chez les voisins. A Mon Repos, chez les Aarts, il n'y avait personne ; les Korteweg, eux, étaient là, mais avaient refusé de le recevoir. C'est finalement chez les Beumer qu'il avait appris la vérité. M. Beumer avait tout vu. Van Liempt se garda d'entrer dans les détails. Anton ne lui en demanda pas non plus. Il était assis sur son lit, le mur à sa gauche, et fixait les flammes qui ornaient le linoléum gris. Il avait le sentiment de l'avoir toujours su, dès le premier jour. Van Liempt lui dit que les Beumer avaient été très heureux d'apprendre que lui, Anton, était en vie. Il ôta la pince à vélo de sa cheville et continua à la tenir dans ses mains. Elle avait la forme d'un fer à cheval. Naturellement, ajouta-t-il, il allait de soi qu'Anton resterait désormais chez eux.


  Peter lui aussi avait été abattu le même soir, mais on ne l'apprit qu'au mois de juin. C'était déjà comme un message venu de la nuit des temps, du fond d'une préhistoire inimaginable. L'écart de cinq mois qui séparait janvier de juin 1945 semblerait toujours à Anton infiniment plus long que la distance entre juin 1945 et le moment présent : cette distorsion du temps devait le rendre incapable de faire comprendre un jour à ses enfants ce qu'avait été la guerre. Sa famille s'était retirée dans un monde auquel il songeait rarement mais dont un lambeau, parfois, affleurait à l'improviste, à l'école quand il regardait par la fenêtre, ou sur la plate-forme d'un tramway : un lieu obscur de froid, de faim et de détonations, un lieu de sang, de flammes, de cris et de cachots enterré quelque part au fond de lui-même et presque hermétiquement clos. Dans ces moments de réminiscence il avait l'impression de se rappeler un rêve, mais moins son contenu que le fait même d'avoir eu un cauchemar. Cependant au cœur de ces ténèbres closes étincelait parfois un unique, un éblouissant point lumineux : le bout des doigts de la jeune fille effleurant son visage. Il ignorait si elle avait participé de près ou de loin à l'attentat, et ce qu'elle était devenue par la suite. Il ne voulait pas non plus le savoir.


  Ni bon ni mauvais élève, il eut une scolarité sans histoires, passa son bac et commença des études de médecine. L'occupation avait déjà alimenté bon nombre de publications mais il n'en lisait aucune, pas plus que des romans ou des récits inspirés de cette époque. Il n'était jamais allé non plus au Centre national de documentation sur la guerre, où on lui aurait peut-être appris ce que l'on savait de l'élimination de Fake Ploeg et des circonstances précises de la mort de Peter. La famille dont il avait fait partie était exterminée à jamais, sa science s'arrêtait là et cela lui suffisait. Tout au plus savait-il que l'attentat n'avait jamais été évoqué dans un procès, car on l'aurait évidemment entendu en tant que témoin. On n'avait donc jamais retrouvé la trace du balafré (à moins que la Gestapo elle-même ne l'eût supprimé dès avant la fin de la guerre ; peu importe, car il est l'acteur le plus insignifiant de ce drame). Il avait probablement agi de son propre chef. Il n'était pas rare qu'on incendiât des maisons où des nazis avaient été tués ; mais en exécuter aussi les habitants, c'était un acte de terreur comme on n'en pratiquait qu'en Pologne et en Russie — là-bas cependant, Anton lui-même aurait été massacré, eût-il été au berceau.
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  Les choses, toutefois, ne disparaissent pas aussi vite. En 1952, en deuxième année de médecine, il reçut à la fin de septembre une invitation à une fête chez un camarade d'études qui habitait Haarlem. Depuis sept ans qu'il avait quitté la ville avec un convoi militaire allemand, il n'y était pas retourné. Il n'avait pas l'intention d'y aller, pourtant depuis 'le matin il y pensait sans arrêt. Après le déjeuner, il prit soudain un roman d'un jeune écrivain haarlemmois qu'il avait récemment acheté pour lui-même, et sauta dans un tram qui le conduisit à la gare ; il se sentait comme un adolescent qui va pour la première fois chez les filles.


  Un peu après le remblai, le train passa sous un gigantesque tuyau de fonte qui déversait un jet abondant de vase grise dans les anciennes tourbières. Le camion avait été enlevé. Le menton dans la main, il observait la circulation animée qui régnait sur la route. Le tramway aussi avait repris ses trajets. Passé Halfweg, il vit se dessiner la ligne des toits de Haarlem — assez semblable encore à ce qu'elle était dans les tableaux de Ruysdael, à cela près qu'en ce temps-là on voyait, à l'emplacement de sa maison, des bois et des prés où blanchissaient des draps. Mais le ciel était resté le même, de massives Alpes de nuages où s'appuyaient des barres de lumière. Ce qu'il voyait n'était pas une ville comme les autres ; elle en différait autant que lui des autres hommes.


  Penché à la vitre du compartiment, dans ce wagon de troisième classe aux banquettes de bois blond confisqué aux Chemins de fer du Reich, c'était un grand jeune homme de vingt ans aux cheveux bruns raides qui retombaient progressivement sur son front et qu'il rejetait sans cesse en arrière d'un bref mouvement de tête. Pour une raison obscure ce geste avait quelque chose de sympathique, peut-être parce que sa répétition fréquente suggérait de la patience. Il avait les sourcils bruns et la peau fine, le teint noisette, un peu plus bistré autour des yeux. Il portait un pantalon gris, un blazer bleu marine coupé dans un tissu épais, une cravate club et une chemise dont le col à pointes se retroussait un peu. La fumée qu'il projetait vers la fenêtre en arrondissant les lèvres stagnait un moment contre la vitre en un brouillard léger.


  Il se rendit chez son ami en tramway. Lui aussi habitait le sud de Haarlem, mais sa famille ne s'y était fixée qu'après la guerre, si bien qu'Anton n'avait pas à redouter de questions sur le passé. Quand le tramway entra au Hout en décrivant une courbe, Anton put voir pendant une minute l'ancienne Kommandantur. Les barbelés et le fossé antichar avaient disparu ; il ne restait qu'un hôtel vétuste, délabré, aux fenêtres condamnées par des planches ; le garage — avant la guerre un restaurant — n'était plus qu'une ruine. Même son ami ne savait probablement plus ce qui avait occupé autrefois cette bâtisse.


  — Ah, tout de même, dit celui-ci en lui ouvrant la porte.


  — Désolé.


  — Aucune importance. Pas eu de mal à trouver ?


  — Pas trop, non.


  Derrière la villa, on avait dressé sous les grands arbres du jardin une longue table où s'étalaient des jattes de salade de pommes de terre et d'autres friandises, des bouteilles, des piles d'assiettes et des couverts. Une table séparée portait les cadeaux, au milieu desquels il déposa son livre. Des groupes d'invités debout ou assis parsemaient déjà la pelouse. Les présentations faites, Anton rejoignit le petit groupe un peu éméché qu'il avait connu à Amsterdam. Tenant leur verre de bière à hauteur de la poitrine, les garçons faisaient cercle au bord de l'eau, vêtus eux aussi de blazers trop larges pour leurs jeunes corps maigres. Le boute-en-train de la bande était visiblement le frère aîné de son ami. Il étudiait la chirurgie dentaire à Utrecht ; il portait au pied droit une chaussure colossale et informe.


  — Oui, ça crève les yeux, vous n'êtes que des morveux, pérorait-il, nous devons partir de là. Vous ne pensez qu'à une chose — à part vous branler, naturellement — c'est à trouver des combines pour couper au service militaire.


  — Tu peux parler, Gerrit-Jan ! Avec ta patte folle ils ne veulent même pas de toi !


  — Je vais te dire une chose, nigaud. Si tu avais tant soit peu de couilles, non seulement tu ferais ton service mais tu te porterais volontaire pour la Corée. Evidemment vous n'avez aucune idée de ce qui se passe là-bas. Ce qui se passe, c'est que les barbares cognent à la porte de la civilisation chrétienne ! Il agita un index magistral. A côté d'eux les fascistes n'étaient que des petits garçons. Lisez donc Koestler.


  — Eh bien, vas-y toi-même et enfonce-leur le crâne avec ce truc ridicule qui te sert de chaussure, eh Quasimodo !


  — Touché ! s'esclaffa Gerrit-Jan,


  — La Corée me fait penser à l'université d'Amsterdam, observa un autre. Elle aussi est de plus en plus submergée par les ploucs !


  — Messieurs, dit Gerrit-Jan en levant son verre, buvons à l'écrasement du fascisme rouge à l’intérieur comme à l'extérieur !


  — Moi aussi j'ai le sentiment de devoir faire quelque chose, dit un garçon qui n'avait pas vraiment saisi le ton de la conversation. Mais il paraît qu'il y a un tas d'anciens SS dans la légion. On m'a dit qu'en se portant volontaires ils échappaient à toute poursuite judiciaire.


  — Et puis après ? Tu retardes, mon vieux, avec tes SS. En Corée ils ont une belle occasion de se racheter.


  Se racheter, songea Anton — une belle occasion de se racheter. Entre les deux garçons, il regardait l'autre rive de l'étang, les avenues tranquilles où passaient des cyclistes, où quelqu'un promenait son chien. Là-bas aussi, des villas. Un peu au-delà, mais invisible d'ici, se trouvait l'école maternelle où il avait fait la queue pour la soupe populaire ; quelques rues plus loin encore, légèrement à gauche, derrière les terrains vagues, était l'endroit où tout s'était passé. Il n'aurait pas dû venir. Il n'aurait jamais dû revenir à Haarlem, il aurait dû l'enterrer comme on enterre les morts.


  — Certaine mauviette fixe pensivement les lointains, fit Gerrit-Jan. Et lorsque Anton tourna les yeux vers lui : Oui, toi, Steenwijk. Alors ? Quelle est ta conclusion ?


  — A quel sujet ?


  — On rentre dans le chou des communistes ou on continue à se tourner les pouces ?


  — Désolé, j'ai déjà eu mon compte, dit Anton.


  Au même instant quelqu'un sous la véranda mit en marche un pick-up :


  Thanks for the memory...


  La coïncidence le fit sourire, mais quand il vit que Gerrit-Jan n'y prêtait pas attention, il haussa imperceptiblement les épaules et s'éloigna du groupe. La musique et l'ombre irisée de soleil qui s'étendait sous les arbres s'associaient en un mélange détonant qui pour d'obscures raisons mettait en feu ses souvenirs. Il était à Haarlem. C'était une chaude journée d'été finissant, peut-être le dernier beau jour de l'année, et il se retrouvait à Haarlem. Cela ne lui valait rien, et il se promettait de n'y jamais revenir, quand bien même on l'y attirerait en lui proposant un emploi à cent mille florins l'an. Mais puisqu'il y était aujourd'hui, il voulait prendre congé pour de bon, et sans plus attendre.


  — Et vous, jeune homme ?


  Il sursauta et se trouva nez à nez avec le maître de maison. Un petit homme aux cheveux gris partagés par une raie, vêtu d'un costume mal coupé au pantalon trop court, comme il est d'usage dans certains secteurs de la bonne société néerlandaise. Il était flanqué de son épouse, une dame d'allure raffinée, le dos voûté, si frêle dans sa robe blanche qu'elle semblait prête à tomber en poussière à tout moment et à s'évaporer en tourbillon dans les airs.


  — Oui, monsieur Van Lennep, dit-il avec un sourire, sans savoir toutefois de quoi l'on parlait.


  — Vous vous amusez ?


  — Je fais de mon mieux.


  — Bravo. A part cela vous n'avez pas l'air dans votre assiette, mon ami.


  — Non, dit-il. Je crois que je vais faire un petit tour. Ne m'en veuillez pas...


  — Nous n'en voulons jamais à personne. Liberté avant tout. Allez donc dégorger tranquillement votre bière, ça soulage.


  Dépassant d'autres Van Lennep qui prenaient le thé sur des chaises blanches, il rentra dans la maison et sortit par la porte de devant. Il s'engagea dans une rue transversale et quelques instants plus tard il longeait l'étang. Quand il eut atteint l'autre rive, il se retourna pour considérer la garden-party ; il entendait la musique presque aussi distinctement que là-bas, sur la pelouse. A cet instant précis, Gerrit-Jan l'aperçut.


  — Hé, Steenwijk, bougre d'âne ! Le bureau de recrutement, c'est de l'autre côté !


  Anton fit un geste de la main destiné à marquer qu'il appréciait la plaisanterie. Puis il continua sans tourner la tête.


  Au lieu de prendre par les terrains vagues, il suivit la rue qui décrivait une faible courbe avant d'aboutir au quai. Il faisait une bêtise, se disait-il, et une mauvaise action : "L'assassin revient toujours sur le lieu du crime." Avec une soudaine excitation il reconnut le motif de chevrons que formaient les pavés de brique. Cette disposition ne l'avait jamais frappé autrefois, mais en la voyant il eut la certitude qu'elle avait toujours été là. Arrivé au bord de l'eau, il se contraignit à garder les yeux fixés sur l'autre rive. Les maisons ouvrières, les petites fermes, le moulin, les prés, rien n'avait changé. Les nuages s'étaient dissipés et les vaches paissaient placidement sous le soleil vespéral. Au-delà de l'horizon, Amsterdam, qu'il connaissait désormais mieux que Haarlem, mais pour la même raison que l'on connaît le visage d'autrui mieux que le sien propre, que l'on n'a jamais vu.


  Il traversa, atteignit le trottoir aménagé entre-temps le long du talus, fit encore quelques dizaines de mètres et alors seulement, d'un coup, tourna la tête.
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  Les trois maisons. Une brèche entre la première et la deuxième, comme dans une bouche édentée. Seule la grille avait subsisté. Elle enserrait une végétation touffue d'orties et de buissons parsemés d'arbustes déjà élancés, comme on en voit parfois dans la peinture du XVIe siècle, avec ici un ange posé sur une colline et là une corneille fixant d'un œil torve un petit personnage monstrueux. Il y poussait beaucoup plus d'herbes folles que dans les terrains vagues qui s'étendaient par-derrière ; c'était peut-être la présence de toute cette cendre qui rendait le sol si fertile. Cela lui rappela une anecdote rapportée par son oncle : dans les collines du nord de la France il y avait ainsi, en plein champ, des endroits que les paysans contournaient soigneusement dans leurs labours, car ils étaient réputés marquer l'emplacement de charniers de la Première Guerre mondiale. Dissimulés dans l'ombre sous les orties, il devait y avoir encore des briques, des pans de mur, des fondations, et sous la terre la cave comblée de gravats où l'on était sûrement venu voler sa vieille trottinette. Même lorsqu'il n'y songeait pas, ces ruines avaient été là durant toutes ces années, sans interruption, comme un brise-glace qui patiemment, de seconde en seconde, fraie son sillage à travers la banquise.


  Lentement, la tête un peu penchée, ramenant de temps à autre ses cheveux en arrière, il gagna la place où avait stationné la DKW et considéra de nouveau l'espace vide. Tandis que les moineaux menaient grand tapage dans les arbustes il vit la maison renaître de ses cendres, s'élever en briques transparentes, avec les vitres et le chaume que lui présentait son souvenir : le bow-window surmonté du petit balcon de la chambre à coucher, le toit pointu avec à gauche la mansarde de sa chambre. Et sur la planche fixée de biais au-dessous du balcon : Sans Souci.


  Le nom de la maison des Korteweg avait disparu sous une nouvelle couche de peinture, mais Beau Site et Mon Repos se lisaient toujours sur les deux autres. Il regardait l'endroit où, au commencement des temps, gisait le cadavre de Ploeg. Il le voyait toujours sur les chevrons de la chaussée, corps astral tracé sur les briques par la craie des policiers. Il eut envie de toucher cet endroit, d'y poser les mains, et cette envie lui déplut. Pourtant il traversa lentement, mais avant d'avoir atteint le trottoir opposé il remarqua un mouvement derrière la fenêtre de Beau Site. En regardant mieux, il reconnut Mme Beumer. Elle l'avait déjà vu et lui faisait de grands signes.


  Il eut un instant de panique. A aucun moment il n'avait songé que les Beumer ou aucune des autres familles habitaient encore ici. C était inconcevable ! Il avait voulu revoir les lieux, non les gens ; chez lui, à Amsterdam, lorsqu'il y repensait, les Beumer, les Korteweg et les Aarts avaient disparu. Dire que les gens aussi étaient restés les mêmes... Il voulut prendre la fuite, mais déjà Mme Beumer surgissait dans l'embrasure de sa porte :


  — Tonny !


  Il pouvait encore s'esquiver et seule sa bonne éducation, sans doute, le retint et lui fit franchir la grille du jardin et se diriger vers elle, un sourire aux lèvres.


  — Bonjour, madame Beumer.


  — Tonny, mon garçon ! Elle lui saisit la main et de son autre bras lui prit la taille tout en le serrant contre elle à petits coups brusques, gauchement, comme une femme qui n'a plus enlacé personne depuis longtemps. Elle avait beaucoup vieilli, s'était beaucoup tassée, ses cheveux permanentés à fines bouclettes étaient devenus tout blancs. Elle ne lâchait pas sa main. Entre, dit-elle, tout en l'attirant à elle pour lui faire franchir le seuil. Elle avait les larmes aux yeux.


  — Vous savez, je ne peux pas vraiment...


  — Regarde un peu qui nous arrive, lança-t-elle dans l'embrasure de la porte du salon.


  Dans un fauteuil du siècle dernier, qui à l'époque n'était pas encore à la mode mais tout simplement vieillot (exactement comme il l'est aujourd'hui pour la seconde fois), était assis M. Beumer, si vieux et si ratatiné que le haut de son crâne n'atteignait plus les motifs sculptés qui couronnaient le dossier. Ses jambes disparaissaient sous un plaid à carreaux bruns où s'appuyaient ses mains, en proie à une agitation perpétuelle ; sa tête aussi dodelinait sans interruption. Quand Anton tendit la main, celle du vieillard s'avança vers lui avec un volettement d'oiseau blessé ; il la prit mais ne sentit entre ses doigts, au lieu d'une main vivante, qu'un simulacre froid et inanimé.


  — Comment vas-tu, Kees ? demanda le vieil homme d'une voix faible, cassée.


  Anton lança un regard à Mme Beumer. Elle eut un geste signifiant qu'il fallait prendre la situation comme elle était.


  — Bien, monsieur Beumer, répondit-il, merci. Vous aussi ?


  Mais il était visiblement déjà fatigué d'avoir prononcé la question. Il dodelinait sans mot dire, tout en continuant à fixer Anton de ses petits yeux bleu délavé ; les coins de sa bouche luisaient de salive. La peau de son visage avait la finesse du papier de soie ; les cheveux qui lui restaient avaient gardé la couleur paille qu'Anton se rappelait : peut-être avait-il été roux autrefois.


  Une radio de bakélite brun foncé, qui avait la forme exacte d'un œuf coupé dans le sens de la longueur, diffusait une émission enfantine. Mme Beumer avait commencé à desservir la table — ils avaient apparemment déjà dîné.


  — Laissez-moi vous aider.


  — Non, assieds-toi confortablement, je vais te faire une tasse de café.


  Il s'assit près de la cheminée, à califourchon sur le tabouret exotique qu'il connaissait depuis toujours, une selle de chameau. M. Beumer ne détachait pas de lui son regard. Anton lui adressa un bref sourire et considéra la pièce. Rien n'avait changé. Autour de la table, les quatre chaises droites lourdement sculptées elles aussi, laquées de noir et hérissées de flèches, monstruosités gothiques qui lui faisaient un peu peur autrefois, quand il venait ici chercher une friandise. La porte était toujours surmontée du crucifix au corps contorsionné, jaunâtre. Une odeur aigrelette flottait dans la pièce, toutes les fenêtres étaient fermées ainsi que les portes coulissantes aux panneaux de vitrail. "Camélimélia, piaillait à la radio une femme à la voix contrefaite, je te vois mais ne te cueillerai pas." Tout à coup M. Beumer lâcha un rot et regarda autour de lui d'un air surpris, comme s'il avait entendu un bruit suspect.


  — Pourquoi n'es-tu pas venu plus tôt, Tonny ? demanda Mme Beumer du fond de la cuisine.


  Il se leva et se dirigea vers elle. Du couloir, il vit leur lit dressé dans la pièce du fond : sans doute M. Beumer ne pouvait-il plus monter l'escalier. Mme Beumer tenait une bouilloire et versait un mince filet d'eau sur le café moulu.


  — C'est la première fois que je reviens à Haarlem.


  — Il est très mal ces derniers temps, dit Mme Beumer à voix basse. Fais semblant de ne rien remarquer.


  Que faire d'autre en effet ? songea Anton ; éclater de rire peut-être, et s'écrier : "Arrête de dire des bêtises" ? Mais aussitôt il s'avisa qu'il n'était pas exclu que ce fût justement la meilleure méthode.


  — Cela va de soi, dit-il.


  — Tu sais que tu n'as absolument pas changé ? Tu es encore plus grand que ton père, mais je t'ai reconnu tout de suite. Tu habites toujours Amsterdam ?


  — Oui, madame Beumer.


  — Je le sais parce que ton oncle est venu ici juste après la libération. Mon mari t'avait vu partir dans cette voiture allemande et nous ne savions pas si tu vivais encore. Personne ne savait rien, c'était une sale époque. Nous avons parlé de toi si souvent, tu n'as pas idée. Viens.


  Ils regagnèrent la salle de séjour. En apercevant le jeune homme, M. Beumer tendit de nouveau la main, qu'Anton serra en silence. Mme Beumer étendit sur la table le tapis persan dont il reconnut le motif, et servit le café.


  — Tu prends du sucre et du lait ?


  — Du lait seulement, s'il vous plaît.


  Elle prit une petite casserole et versa un peu de lait bouillant dans la grande tasse à bord bas.


  — Dire que tu n'as jamais voulu revoir cet endroit..., commença-t-elle en lui tendant la tasse. Mais je comprends très bien. C'était trop affreux. Plusieurs fois j'ai vu quelqu'un d'autre s'arrêter en face et rester là à regarder.


  — Qui était-ce ?


  — Aucune idée. Un homme. Elle lui tendit la boîte à gâteaux. Un caquet ?


  — Avec plaisir.


  — Tu es bien installé là-dessus ? Viens donc t'asseoir à table.


  — Mais vous savez bien que c'est ma place attitrée, lui dit-il en riant. Vous ne vous rappelez pas ? Quand votre mari me lisait les Trois Mousquetaires ?


  Mme Beumer éteignit la radio et s'assit à table, à demi tournée vers lui. Elle rit avec lui, mais l'instant d'après son sourire s'évanouit et elle rougit. Anton détourna les yeux. Il saisit entre le pouce et l'index la peau qui flottait sur son café, juste au milieu, et la leva lentement en la faisant se replier comme un parapluie. Il la drapa au bord de sa soucoupe et prit une gorgée du fade breuvage. On attendait quelque chose de lui, une question sur "l'ancien temps" pour engager la conversation, mais il n'avait aucune envie de parler. Ils croyaient sans doute qu'il traînait le passé comme un boulet, qu'il en rêvait encore chaque nuit, mais à la vérité il n'y pensait pour ainsi dire jamais. Ces deux personnes âgées — l'une d'elles en tout cas — voyaient en lui un autre que lui-même. Il regarda Mme Beumer. Elle avait de nouveau les larmes aux yeux.


  — M. Korteweg habite toujours ici ? demanda-t-il.


  — Il a déménagé quelques semaines seulement après la libération. Personne ne sait où il est allé. Il n'est pas venu nous dire au revoir, et Karin non plus. Ça nous a paru très bizarre. Pas vrai, Bert ?


  On aurait dit qu'elle voulait essayer une fois encore de rétablir la communication, et le dodelinement de M. Beumer semblait témoigner de son approbation — un geste d'acquiescement qui ne cesserait qu'avec sa mort, n'était-ce pas étrange ? Sa femme ne lui avait pas donné de café : sa tasse se serait sûrement vidée avant d'atteindre ses lèvres. Quand ils étaient seuls, elle le nourrissait évidemment elle-même.


  — Nous avons été voisins neuf ans, dit Mme Beumer, nous avons passé ensemble toute la guerre, et d'un seul coup les voilà qui s'éclipsent sans un mot. Je ne comprendrai décidément jamais mes semblables. Pendant des jours après leur départ, toute une pile d'aquariums a attendu sur le trottoir, avant d'être enlevée par la voirie.


  — C'étaient des terrariums, dit Anton.


  — Oui, ces machins en verre. Ah, c'était un pauvre homme. Juste après la mort de sa femme il est venu nous voir quelques fois. Tu te souviens de Mme Korteweg ?


  — Très vaguement. Pas vraiment.


  — C'était en quarante-deux ou quarante-trois, il est vrai. — Quel âge avais-tu à l'époque ?


  — Dix ans.


  — Aujourd'hui, leur maison est occupée par un jeune couple sympathique, avec deux petits enfants.


  Les terrariums. Dans son souvenir, Korteweg était un homme grand, bourru, qui lui disait bonjour, mais pas un mot de plus. Sitôt rentré chez lui, il enlevait toujours sa veste et retroussait ses manches de chemise, et d'une façon particulière : en les roulant vers l'intérieur, ce qui formait en quelque sorte des manches bouffantes d'où dépassaient curieusement des bras velus. Puis il montait le plus souvent à l'étage s'adonner à des occupations mystérieuses qui suscitaient la curiosité d'Anton. Karin prenait souvent des bains de soleil sur une chaise longue, ses cheveux blond foncé relevés, sa jupe remontée bien au-dessus du genou, au point qu'il entrevoyait parfois un petit bout de sa culotte. Elle avait des yeux bleu clair à fleur de peau, des mollets fermes, joliment fuselés, qui lui rappelaient les coupes transversales d'ailes d'avion reproduites dans la revue le Monde aérien. En pensant à elle le soir, il avait souvent une érection mais le phénomène le laissait perplexe et il finissait par s'endormir. Si d'aventure il se glissait dans son jardin en passant par le trou de la haie, Karin était toujours prête à interrompre ses bains de soleil pour faire avec lui une partie de jeu de l'oie. Elle avait un léger strabisme qui lui allait fort bien. Un jour, après lui avoir fait promettre de ne rien dire, elle lui montra ce qui faisait le passe-temps de son père. Au premier, dans la pièce du fond, dix à quinze terrariums contenant des lézards étaient disposés le long des quatre murs sur des tables étroites. Enveloppés d'un silence étrange, leurs mains minuscules accrochées à des morceaux d'écorce, les animaux le considéraient du fond d'un passé aussi profond et immobile qu'eux-mêmes. Certains, le corps ployé en S, pouvaient sembler vous adresser un large sourire, n’eût été le langage tout différent que parlaient leurs yeux, celui d'un sérieux si impavide, si inébranlable qu'on avait peine à le supporter.


  Anton reposa sa tasse sur la cheminée, à côté de la pendule. A la façon dont Mme Beumer avait parlé de Korteweg, il comprit qu'elle ignorait ce que leur voisin avait fait du corps de Ploeg le soir de l'attentat. Il se dit qu'en dehors des Korteweg eux-mêmes il était peut-être le seul à le savoir. Il n'en avait jamais parlé non plus à son oncle ni à sa tante — sans doute parce que le drame lui paraissait d'autant moins absurde que moins de gens étaient à même d'en mesurer l'absurdité.


  — Et la maison d'après..., dit-il.


  — M. et Mme Aarts, Toujours là, mais ils ne nous saluent pas plus qu'avant. Tu t'en souviens sûrement ? Toi non plus tu n'allais jamais chez eux. Ils sont très individualistes. Il n'y a pas si longtemps, M. Groeneveld voulait faire détruire toute cette mauvaise herbe qui pousse à côté...


  — Groeneveld ?


  — Oui, la famille qui a remplacé les Korteweg. Tu as bien vu toutes les broussailles à l'emplacement de votre maison ?


  — Oui, dit Anton.


  — Eh bien, le vent disperse les semences dans leur jardin et dans le nôtre, qui sont complètement envahis. M. Groeneveld voulait que la municipalité fasse quelque chose. Il a écrit une lettre que nous avons signée nous aussi, mais M. Aarts s'est défilé. Qu'est-ce que tu dis de ça ? On ne lui demandait pourtant pas grand-chose. Elle lui lançait un regard indigné.


  Anton hocha la tête.


  — Il est vrai que c'est incroyable, ce qui peut pousser dans ce terrain.


  Le ton de sa remarque éveilla apparemment chez Mme Beumer le sentiment d'avoir passablement manqué de tact. Elle commença, d'une voix soudain mal assurée :


  — Je veux dire...


  — Je comprends très bien, madame Beumer. La vie continue.


  — Quel garçon raisonnable tu fais, Tonny ! Elle était soulagée qu'il l'eût déchargée aussi aisément· de ce problème. Elle se leva. Une autre tasse de café ?


  — Non, merci.


  Elle se resservit.


  — Tu me fais penser à ce pauvre Peter, fit-elle. Tu ne lui ressembles pas du tout, mais lui aussi était un garçon raisonnable. Toujours gentil, toujours serviable... Elle laissa retomber dans le sucrier le morceau de sucre qu'elle tenait entre les griffes d'une pince en argent. Tu sais... c'est sa mort qui m'a le plus navrée. Un si brave garçon. Tes parents c'était affreux aussi, bien sûr, mais Peter... Il était encore plus jeune que toi maintenant. Quand je l'ai appris, c'était horrible. J'ai bien vu qu'il voulait aider ce type — je veux dire, Ploeg. En fin de compte on ne savait pas vraiment s'il était mort. C'était une crapule évidemment, mais enfin c'était un être humain. Et un garçon comme Peter, avec son cœur d'or... il a payé son geste de sa vie.


  Anton baissait la tête et acquiesçait. Il effleurait de ses deux mains le cuir brun de la selle de chameau, qui aurait brûlé comme tout le reste si Peter avait pu mettre son plan à exécution. Si les choses s'étaient déroulées comme il le souhaitait probablement, c'est ici que tout eût été réduit en cendres. Le fauteuil de M. Beumer, la cuisine de Mme Beumer, le crucifix, les chaises au style macabre autour de la table : c'est ici qu'aurait proliféré toute une flore nuisible, tandis que ses parents habiteraient encore Sans Souci. On n'aurait peut-être pas fusillé M. et Mme Beumer, eu égard à leur âge — mais quelle vie Peter aurait-il eue ? Il aurait fait son service militaire ; en 1947, pendant les "opérations de police13" il aurait fait partie du corps expéditionnaire et aurait peut-être incendié lui-même quelques villages javanais, ou bien il aurait été tué. Inimaginable. Peter n'avait pas dépassé l'âge de dix-sept ans, trois ans de moins que lui aujourd'hui, et c'était également inimaginable. Lui, Anton, serait toujours le "jeune frère", même s'il finissait octogénaire. Tout était inimaginable.


  Soudain Mme Beumer fit un signe de croix.


  — Ce sont toujours les meilleurs, dit-elle à mivoix, que Dieu rappelle à Lui les premiers.


  En ce cas, pensa Anton, Fake Ploeg était le meilleur de tous.


  — Oui, dit-il.


  — Les voies du Seigneur sont impénétrables. Pourquoi fallait-il que ce Ploeg fût abattu justement devant chez vous ? Il aurait tout aussi bien pu l'être ici, ou devant chez M. Korteweg. Nous en avons parlé tant de fois, mon mari et moi. Il disait toujours que Dieu nous avait épargnés, mais comment faut-il l'entendre ? Cela signifie forcément qu'il ne vous a pas épargnés, vous, et pourquoi ?


  — Et alors votre mari disait sûrement, reprit Anton avec le sentiment d'aller trop loin, que c'était parce que nous étions des mécréants.


  Mme Beumer se taisait et tiraillait le tapis de table du bout de sa pince à sucre. Pour la troisième fois ses yeux s'emplirent de larmes.


  — Cet excellent Peter... tes pauvres chers parents... Je le revois encore passer ici, ton père, en manteau noir, avec son chapeau melon et son parapluie bien roulé. Il regardait toujours le sol en marchant. Quand il sortait avec ta mère, il la précédait toujours d'un pas, à la mode des colonies... Ils n'avaient pourtant jamais fait de mal à personne...


  — Les cornichons, on dirait vraiment des crocodiles, dit tout à coup M. Beumer.


  Sa femme et Anton le dévisagèrent, mais il leur rendit son regard le plus innocent. Mme Beumer se reprit à contempler ses mains.


  — Quand je pense à ce qu'ils ont dû endurer... Ton oncle te l'a sûrement raconté... Quand ta mère s'est jetée sur ce type... Littéralement achevés comme des bêtes.


  Anton eut la sensation d'être parcouru d'une décharge électrique de la nuque au coccyx.


  — Madame Beumer, bredouilla-t-il, voudriez-vous...


  — Mais bien sûr, mon garçon. Je comprends. Ce sont des choses si effroyables.


  Il devait partir immédiatement. Il consulta sa montre, sans voir l'heure.


  — Oh mon Dieu, je dois m'en aller. Ne m'en veuillez pas trop. Je ne faisais que...


  — Mais bien sûr, mon garçon. Elle se leva également et, des deux mains, déplissa le devant de sa robe. C'est vraiment la première fois que tu reviens à Haarlem, Tonny ?


  — Oui, la première fois.


  — Alors il faut qu'en sortant tu passes devant le monument.


  — Le monument ?


  — Là-bas, dit Mme Beumer, montrant en fait un coin de la pièce où une petite table ronde supportait un vase hérissé de grands plumets blanchâtres rappelant des plumes d'autruche (ou étaient-ce de vraies plumes d'autruche ?). Là où c'est arrivé.


  — Je n'en avais jamais entendu parler.


  — Comment est-ce possible ? s'écria Mme Beumer. Le monument a été dévoilé par le bourgmestre il y a environ trois ans. Il y avait un tas d'invités. Nous avions tellement espéré te revoir à cette occasion ; mon mari n'était pas encore trop diminué. Mais je n'y ai pas vu ton oncle non plus. Veux-tu que je t’accompagne ?


  — Si cela ne vous ennuie pas, je préférerais aller seul...


  — Mais bien sûr, dit-elle en prenant sa main dans les siennes, tu as besoin d'être seul là-bas. Au revoir, Tonny. J'ai été très heureuse de te revoir et je suis sûre que c'est pareil pour mon mari, même s'il n'est plus en état de le montrer.


  Se tenant par les mains, ils regardèrent M. Beumer. Il avait fermé les yeux, épuisé. Mme Beumer remarqua encore qu'il avait les grandes mains de son père, puis ils prirent congé. Anton promit de revenir bientôt, mais il savait qu'il ne reverrait jamais ces vieilles gens. Jamais plus il ne retournerait à Haarlem.


  En sortant, il fut frappé d'une légère impression de vide à gauche de son champ visuel, là où il avait toujours senti la présence ombreuse de sa maison. Au-delà de la petite jungle broussailleuse, il vit dans le jardin de l'ancienne Qui l'eût cru les nouveaux occupants de la maison : un homme blond, maigre, et une femme petite qui avait visiblement du sang javanais, tous deux dans les trente-cinq ans ; l'homme jouait au football avec un petit garçon et la femme les regardait, un bébé dans les bras.


  C'était l'heure violette. Le soleil venait de se coucher, le quai et les prairies baignaient dans une lumière qui n'était ni du jour, ni de la nuit : elle venait d'un autre monde, où rien jamais ne se mouvait ni ne changeait, et sublimait un peu toutes choses. A l'autre bout du quai, là où la chaussée s'écartait de nouveau de la rive, il vit sur le trottoir une haie à hauteur d'homme qui n'existait pas autrefois. Comme il ne passait pas de voitures, il continua tout droit et traversa en diagonale pour arriver devant le monument.


  La haie de rhododendrons, dont les feuilles luisaient dans cette lumière féerique, s'étendait sur plusieurs mètres. Elle enserrait un muret de brique dont la partie centrale, un socle carré, supportait la statue grisâtre d'une femme au regard fixe, les cheveux tombants et les bras tendus, taillée à grandes masses dans un style austère, statique et symétrique, presque égyptien. Au-dessous la date, avec cette épitaphe :


  Ils sont tombés


  pour la Reine et la Patrie


  De part et d'autre du piédestal, deux plaques de bronze portaient les noms des victimes, disposés sur quatre rangées. On pouvait lire sur la dernière :


  G. J. Sorgdrager * 3-6-1919


  W. L. Steenwijk * 17-9-1896


  D. Steenwijk-Van Liempt * 10-5-1904


  J. Takes * 21-11-1923


  K. H. S. Veerman * 8-2-1921


  A. Van der Zon * 5-5-1920


  Anton ne pouvait détacher les yeux de ces noms. Ils étaient donc là, élus et abolis, changés en un alphabet de bronze — eux dont les noms n'étaient même pas en bronze, mais évidés dans le bronze. Ils étaient là les hommes qui, enchaînés, avaient sauté des camions. Sa mère était la seule femme ; son père, le seul qui fût né au siècle dernier. C'était tout ce qui restait d'eux ; à l'exception de quelques photos que conservaient son oncle et sa tante, rien ne subsistait d'eux que leurs noms gravés ici — et lui-même. On n'avait jamais retrouvé l'endroit où ils avaient été inhumés.


  Peut-être s'était-on vivement affronté, au sein de la commission provinciale des monuments commémoratifs, sur le point de savoir si leurs noms avaient bien leur place ici. Peut-être certains fonctionnaires avaient-ils observé qu'ils ne faisaient pas partie des otages à proprement parler et n'avaient d'ailleurs pas été fusillés, mais "achevés comme des bêtes" ; à quoi les représentants de la commission nationale avaient répliqué en demandant si cela ne méritait pas tout autant un monument ; enfin les fonctionnaires provinciaux avaient réussi à obtenir à titre de concession qu'au moins le nom de Peter fût écarté. Ce dernier — avec beaucoup de bonne volonté du moins — comptait parmi les héros de la résistance armée, qui avaient droit à d'autres monuments. Otages, résistants, juifs, gitans, homosexuels, pas question de mélanger tous ces gens-là, sinon c'était la pétaudière !


  Le chemin de halage était toujours là. L'eau n'était plus gelée. Lorsqu'il s'aperçut que Mme Beumer l'observait de son bow-window, il évita de repasser devant chez elle et s'éloigna dans la direction opposée.


  13 On désigne ainsi les deux campagnes militaires menées en 1947 et en 1948 par le gouvernement néerlandais contre les nationalistes indonésiens. (N.d.T.)
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  Il ne retourna pas non plus à la garden-party des Van Lennep et prit le premier train pour Amsterdam. A son arrivée, son oncle et sa tante étaient encore à table et finissaient juste de dîner. La lampe était allumée. Son oncle lui demanda avec une pointe d'irritation pourquoi il ne téléphonait pas quand il rentrait tard.


  — J'ai été à Haarlem, dit Anton.


  Son oncle et sa tante échangèrent un regard. Son couvert l'attendait et il s'installa à sa place. Du bout des doigts, il prit une feuille de salade et la laissa tomber dans sa bouche en rejetant la tête en arrière.


  — Veux-tu que je te fasse un œuf au plat ? demanda sa tante.


  Il fit "non" de la tête, avala sa feuille de salade et se tourna vers son oncle :


  — Pourquoi ne m'avez-vous jamais dit qu'il y avait un monument sur le quai, près de chez nous ?


  Van Liempt posa sa tasse de café, s'essuya la bouche sans le quitter des yeux.


  — Mais je te l'ai dit, Anton.


  — Quand donc ?


  — Il y a trois ans. Le monument a été inauguré en 1949. Nous avons reçu une invitation et je t'ai demandé si tu voulais y aller, mais tu as refusé.


  — Je me rappelle encore très bien ce que tu as dit. Mme Van Liempt lui servit de la salade et plaça son assiette devant lui : Tu as dit qu'ils pouvaient aller au diable avec leur tas de pierre.


  — Tu ne t'en souviens plus ? demanda Van Liempt.


  Anton secoua la tête, sans mot dire. Il fixait la nappe blanche, où il traçait lentement quatre lignes de la pointe de sa fourchette, et pour la première fois il ressentit une sorte de peur devant une force qui l'aspirait, un trou noir où les choses disparaissaient sans jamais rencontrer de fond — comme si l'on jetait une pierre dans un puits sans jamais entendre le bruit de sa chute.


  A l’âge où ce genre de questions l'occupaient encore, il s'était parfois demandé ce qui arriverait s'il venait à creuser une galerie traversant la terre de part en part et que, revêtu d'une combinaison ignifugée, il y sautât. Au bout d'un certain laps de temps que l'on pouvait calculer, il émergerait aux antipodes, les pieds en avant, mais sans atteindre tout à fait la surface ; il resterait un moment en équilibre avant de replonger tête en bas dans les profondeurs. Après un nombre d'années également déterminable il flotterait en apesanteur au centre de la terre, pour y méditer à loisir et définitivement du cours des événements.
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  Il continua sa médecine, étudiant ni bon ni mauvais. En 1953, à la fin de sa troisième année, il quitta la maison de l'Apollolaan pour s'installer dans un studio en plein centre de la ville, ce qui marqua une nouvelle date dans sa vie. Le petit appartement obscur, situé au-dessus d'une poissonnerie dans une ruelle entre Keizersgracht et Prinsengracht où cinq à six mètres seulement le séparaient des voisins d'en face, repoussait encore un peu plus loin au-delà de l'horizon le Haarlem de janvier 1945. Il en allait d'Anton comme d'un homme qui vient de divorcer : il prend une maîtresse pour oublier sa femme, mais par là même en prolonge le souvenir et ne tournera vraiment la page qu'avec la suivante, encore qu'il ait plus de chances de le faire avec une troisième. Tout ce qui clôt doit à son tour être enclos — corvée sans fin, car tout est contigu à tout dans l'univers. Le commencement ne s'efface jamais, pas même quand vient la fin.


  Il souffrait de crises de migraine qui revenaient à quelques mois d'intervalle, le tenaient alité une journée dans le noir ; plus rarement, elles lui donnaient aussi des nausées. Il lisait beaucoup — mais jamais rien sur la guerre — et publia même un jour quelques poèmes, des impressions de nature, dans une revue d'étudiants ; il les signa du pseudonyme d'Anton Peter. Il jouait du piano avec une prédilection pour Schumann, et aimait aller au concert. Quant au théâtre il préférait s'en abstenir depuis qu'il y avait eu une sorte de malaise tout à fait incompréhensible. C'était pendant une éblouissante représentation de la Cerisaie de Tchekhov dans la mise en scène de Charov. Au cours d'une scène où un homme était assis à une table, la tête inclinée, tandis qu'au-dehors, sur la terrasse, une femme appelait quelqu'un, il fut envahi soudain d'une sensation atroce mais insaisissable, et si violente qu'il dut sortir immédiatement, se jeter dans la rue. Là, parmi la foule, le va-et-vient des tramways et des voitures, son malaise disparut rapidement, et même si complètement que quelques minutes plus tard il se demandait déjà s'il n'avait pas rêvé.


  Chaque semaine il prenait son scooter et apportait son linge sale à la maison de l'Apollolaan où il restait dîner le plus souvent. Plus le temps passait, plus il était frappé du bon ton bourgeois qui régnait dans cette demeure, du parfait ordonnancement de toutes choses : rien n'était jamais abîmé, déteint, improvisé ni de mauvaise qualité. Les mets dans des plats de service, les vins en carafe, les convives toujours en complet-veston et les cols toujours boutonnés. Lorsque son oncle ou sa tante passaient le voir, il les devinait désagréablement surpris devant un style de vie contraire. Son oncle alors ne manquait pas de remarquer qu'il avait été étudiant, lui aussi.


  En 1956, il passa son internat et commença à préparer son examen final tout en faisant des stages dans divers hôpitaux. Il avait déjà choisi sa spécialité, l'anesthésie. Il savait évidemment qu'en devenant gastro-entérologue ou cardiologue avec une clientèle privée il gagnerait aisément deux ou trois fois plus ; mais il n'aurait plus un instant à lui et finirait tôt ou tard par contracter lui-même un ulcère ou une maladie de cœur, tandis qu'un anesthésiste était libre dès le moment où il refermait derrière lui la porte de l'hôpital. C'était vrai aussi des chirurgiens, mais c'était une corporation de bouchers. Au demeurant il n'avait pas que des raisons négatives d'opter pour l'anesthésie. Il était réellement passionné par le subtil équilibre à observer chaque fois que les bouchers plantaient leurs couteaux dans une victime — cette délicate balance entre vie et mort, sur le fil du rasoir — et par la responsabilité qui lui incombait d'un être sans défense perdu au fond de l'inconscience. Il avait d'ailleurs le pressentiment plus ou moins irrationnel que la narcose ne rendait pas le patient insensible, mais que les médicaments chimiques se bornaient à le rendre incapable d'extérioriser sa douleur et d'en garder ensuite le souvenir ; cependant le patient n'en subissait pas moins un choc qui l'affectait. Lorsqu'ils se réveillaient, on voyait bien qu'ils avaient souffert. Mais comme il s'ouvrait un jour de ses intuitions à des confrères qui parlaient de yachting, ils lui signifièrent d'un regard sans équivoque qu'il serait bien inspiré de garder pour lui ce genre de réflexion, s'il voulait continuer à faire partie du club.


  Et puis il y avait la politique. Elle suivait son cours sans aucun répit mais il ne s'y intéressait guère, et surtout pas à la politique intérieure. Il lisait les manchettes des journaux mais les oubliait immédiatement. Un jour qu'un confrère anglais l'interrogeait sur le régime politique néerlandais, il ne put lui en dire plus long que s'il se fût agi de l'Allemagne ou de la France. Ce qui l'occupait le plus longtemps dans le journal, c'était la résolution du problème de mots croisés. C'était devenu une manie et il y déployait beaucoup d'astuce. S'il trouvait à la table de lecture un quotidien quelconque aux mots croisés inachevés, il mettait un point d'honneur à aller plus loin que celui ou celle qui l'avait précédé ; généralement une faute les avait arrêtés. Quand il en avait terminé, il considérait avec satisfaction la grille ainsi remplie. La double fonction, verticale et horizontale, de la plupart des lettres et l'accouplement fantastique des mots l'emplissaient d'une certaine délectation. Il y avait là une forme de poésie.


  Or, cette même année 1956, il eut à prendre part aux élections. Au cours d'un de leurs dîners hebdomadaires, son oncle lui demanda pour qui il allait voter. Sans doute pour les libéraux, dit-il ; interrogé sur ses raisons, il n'en trouva qu'une : tous ses amis votaient pour eux. Au dire de Van Liempt, c'était le plus mauvais motif concevable ; il ne lui fallut que quelques minutes pour amener Anton à d'autres sentiments. Le libéralisme actuel, lui dit-il, joignait un pessimisme fondamental quant à la solidarité humaine à l'idée que l'individu devait jouir de la plus grande liberté. Mais ou bien l'on est pessimiste, et alors il faut un ordre imposé ; ou bien l'on est optimiste, et alors il faut la liberté. Les deux choses étaient incompatibles. On ne pouvait combiner le pessimisme du socialisme avec l'optimisme de l'anarchisme. Pourtant le libéralisme, c'était cela. Le choix était donc bien simple, conclut-il ; il suffisait de savoir si l'on était optimiste ou pessimiste. Qu'était-il ? Anton leva les yeux vers lui, les baissa aussitôt et dit :


  — Pessimiste.


  Ainsi vota-t-il pour les sociaux-démocrates, tout comme son oncle lui-même, qui comptait parmi les membres distingués du parti, ceux dont on faisait d'ordinaire les bourgmestres et les ministres.


  Anton s'apercevrait plus tard seulement que personne ou presque ne votait pour des motifs aussi rationnels, mais tout bonnement par intérêt, parce qu'on retrouvait des gens de son monde dans certain parti, ou parce que la personnalité du leader vous inspirait confiance. On se déterminait plutôt en fonction de facteurs physiques, biologiques, si bien qu'il se reprit quand même à voter un peu plus à droite lorsque l'occasion s'en présenta quelques années plus tard avec un nouveau parti, qui prétendait dépasser la distinction entre gauche et droite. Mais même alors, il ne prêtait guère attention à la politique intérieure : à peu près autant que le rescapé d'une catastrophe aérienne s'intéresse aux avions en papier.
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  Le communisme, et avec lui la politique étrangère, lui fournirent un peu plus tard dans l'année matière à réflexion. Les six derniers mois de 1956 furent un vrai pays de cocagne pour lecteurs de journaux : crise en Pologne, scandales dans la famille royale, expédition franco-anglaise à Suez, révolte en Hongrie, intervention soviétique, débarquement de Fidel Castro à Cuba. Quelques semaines avant l'accomplissement de ce haut fait dans le plus pur style des Caraïbes, l'écho du cliquetis des chars soviétiques qui venaient d'investir Budapest faisait encore trembler le pavé d'Amsterdam, et c'était au coin de la rue d'Anton qu'on l'entendait le mieux. Là, une grande bâtisse du XVIIIe siècle, siège de l'ancienne société savante Felix Meritis, abritait le quartier général du parti communiste. Des hordes en furie parcouraient la ville, ravageant tout ce qui touchait de près ou de loin aux communistes, saccageant leur librairie et brisant les vitres de leurs maisons — avec le concours diligent de la presse, qui publiait leurs adresses : par le biais de l'information objective, on faisait savoir que la résidence de tel ou tel dirigeant du parti, sise à tel ou tel endroit, n'avait subi la veille que des dégâts superficiels. On faisait mieux le jour suivant. Le devoir accompli, on se retrouvait sur le Keizersgracht devant Felix Meritis, qui fut assiégé jour et nuit pendant quarante-huit heures par des milliers de manifestants.


  L'immeuble était transformé en forteresse. En bas, des planches obturaient toutes les fenêtres, aux étages supérieurs pas un carreau n'était intact et sur le toit on voyait des hommes casqués. Parfois aussi des femmes, qui déchaînaient des huées redoublées. Toute personne désireuse de quitter le bâtiment ou d'y entrer avait intérêt à s'assurer la protection de la police. Des agents armés de matraques, le pistolet dégainé, tentaient de regrouper la foule sur l'autre rive du canal, mais couraient eux-mêmes le risque d'être atteints par les briques qui volaient de tous côtés, sans interruption. Les hommes retranchés sur le toit relançaient celles qui avaient brisé leurs vitres ; de temps à autre ils dirigeaient le jet d'une lance d'incendie sur les petits groupes qui s'aventuraient trop près. Une vedette grise de la police patrouillait sans arrêt dans le canal, prête à repêcher ceux qui tombaient à l'eau.


  Anton n'éprouvait guère de curiosité pour toute cette agitation, et avait encore moins envie d'y prendre part. Même dans les conversations il préférait rester neutre. Il ne pouvait se départir du sentiment que, si tragique que fût la situation, ce n'était tout de même qu'un jeu d'enfants ; en outre il avait l'impression que bien des gens se réjouissaient au fond d'eux-mêmes des événements de Budapest, qui leur apportaient une confirmation éclatante de leurs idées sur le communisme. Son plus grand souci était ce vacarme incessant. La foule empruntait la rue étroite où il habitait pour gagner l'arrière du bâtiment, sur le Prinsengracht, où l'on donnait également l'assaut — parfois même au cocktail Molotov, lui apprit le poissonnier. De guerre lasse il alla au cinéma voir le Septième Sceau et, de retour chez lui, mit sur son pick-up la deuxième symphonie de Mahler en poussant le son au maximum ; mais le charivari continua toute la nuit. Il s'était promis d'aller passer la nuit suivante à la maison de l'Apollolaan, où tout était calme ; cependant il avait peine à imaginer que le tapage dure une nuit de plus et, son travail fini, il rentra tout bonnement chez lui.


  Le jour tombait, on voyait souvent aux fenêtres des bougies allumées et partout ou presque des drapeaux en berne pendaient aux façades. Redoutant que son scooter ne fût broyé dans la mêlée, il le rangea quelques pâtés de maisons plus loin et gagna sa rue d'un pas de promeneur.


  L'affluence et l'excitation semblaient avoir encore augmenté. Dans la presse, il eut peine à atteindre sa porte — et juste au moment où il s'engageait sous le petit porche, le chaos se déchaîna. Débouchant soudain du Keizersgracht, des voitures de police firent irruption dans la rue, sirène hurlante et tous phares allumés, et foncèrent droit sur la foule, accélérant, freinant, accélérant encore ; la rue s'emplit tout à coup de policiers à cheval, sabre au clair, et de motocyclettes à side-car qui montaient sur les trottoirs et où des agents casqués, se penchant au-dehors, matraquaient la foule avec le pommeau de leurs grands bâtons noirs. Dans cet étroit boyau serré entre les façades, ce fut une belle panique ; mais à son grand étonnement Anton constata que ce chaos l'aidait à retrouver son calme. L'instant d'avant il éprouvait encore une certaine agitation, mais à présent que les coups pleuvaient, que les gens hurlaient, se faisaient piétiner ou, couverts de sang, cherchaient un abri, il se sentait gagné d'une étrange résignation. Le petit porche où donnait aussi l'entrée de la poissonnerie formait un renfoncement d'à peine plus de deux mètres carrés : une douzaine de personnes s'y entassaient et le plaquaient contre sa porte. Il avait la clé à la main mais comprenait que — même s'il avait pu se retourner — il ne devait ouvrir en aucun cas, car la foule eût envahi en un clin d'œil l'escalier et son studio ; et au départ de ces visiteurs, son mobilier aussi aurait disparu. Il avait devant lui un grand type qui pressait de toutes ses forces son dos contre lui ; mais ce n'était qu'une apparence, lui-même était évidemment poussé par d'autres. L'homme avait dans la main droite un gros caillou gris qu'il était obligé de tenir au-dessus de son épaule ; pour ne pas étouffer, et pour protéger son nez de l'écrasement, Anton devait tourner la tête de côté mais il voyait du coin de l’œil les ongles noirs et les doigts calleux de l'autre.


  Soudain le porche se vida. L'homme se retourna un instant, peut-être pour voir celui qu'il avait senti tout ce temps dans son dos, fit quelques pas dans la rue, se retourna encore et s'immobilisa.


  — Bonjour, Ton, fit-il.


  Anton considérait le visage large, aux traits grossiers. Soudain il le reconnut.


  — Bonjour, Fake.
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  Ils restèrent quelques secondes à se dévisager ainsi, Fake son caillou à la main, Anton sa clé. Le tumulte se prolongeait dans la rue, mais l'épicentre de la violence s'était déplacé vers le Prinsengracht.


  — Monte, dit Anton.


  Fake hésitait. Il regardait à droite et à gauche, comme s'il lui coûtait de laisser l'émeute continuer sans lui ; mais il comprit qu'il ne pouvait se dérober.


  — Un instant, alors.


  En entendant ce pas lourd résonner derrière lui sur les degrés de bois, Anton avait peine à concevoir que ce fût bien celui de Fake Ploeg. Il n'avait plus jamais pensé à lui, alors que tout ce temps Fake aussi avait évidemment continué à vivre, lui aussi était toujours du monde. Ils ne s'étaient pas serré la main. Qu'avaient-ils à se dire ? Pourquoi diable l'avait-il invité ? Une fois dans la pièce il alluma la lumière et tira les rideaux.


  — Tu veux boire quelque chose ?


  Anton sursauta lorsque Fake posa le caillou sur le grand piano qu'on lui avait offert pour son anniversaire — sans violence, mais avec un bruit sec : la laque était sûrement abîmée.


  — Une bière, si tu en as.


  D'une bouteille qui restait de la veille, Anton se versa un verre de vin de pays. Fake cherchait péniblement son assiette dans le fauteuil de toile qui ressemblait à un gigantesque papillon ; Anton s'installa dans le vieux chesterfield noir aux ressorts affaissés.


  — Cheers ! dit-il sans rien trouver à ajouter.


  Fake se contenta de lever légèrement son verre, et le vida à moitié. Il s'essuya la bouche du dos de la main et promena son regard sur la bibliothèque et sur l'étagère où étaient exposés des sextants.


  — Etudiant, hein ?


  Anton fit oui de la tête. Fake l'imita. Il se leva à demi et chercha en s'asseyant de biais une position qu'il espérait plus confortable.


  — Des problèmes ?


  — Foutue chaise, dit Fake.


  — Du dernier cri, à part ça. Tiens, viens plutôt t'asseoir ici.


  Ils échangèrent leurs sièges. Fake ne le quittait plus des yeux comme si, de sa nouvelle place, il avait pu mieux le voir.


  — Tu sais que tu n'as pas changé d'un poil ?


  — On me le dit souvent.


  — Je t'ai reconnu tout de suite.


  — Moi, il m'a fallu un petit moment, dit Anton. Je n'ai pas beaucoup vu ton père.


  Fake sortit de sa poche intérieure une blague à tabac et entreprit de rouler une cigarette. Lorsque Anton lui présenta un paquet de Yellow Dry, il secoua la tête en signe de refus. Il n'aurait peut-être pas dû le dire, mais c'était vrai : Fake était le portrait de son père ; il était seulement plus jeune et plus maigre, et curieusement aussi plus mollasson. D'autre part, Anton estimait qu'il n'avait pas à montrer trop de respect pour la mémoire du défunt. Il aurait voulu entendre le téléphone sonner, pour pouvoir répondre à un correspondant éberlué : "Une urgence ? J'arrive tout de suite." La pièce était froide et humide.


  — Je vais allumer le poêle, dit-il.


  Il se leva et ouvrit le robinet réglant l'arrivée du pétrole. Fake colla d'un coup de langue le papier à cigarette, extirpa les brins de tabac qui dépassaient aux deux bouts et les remit dans le paquet, qu'il tenait délicatement entre annulaire et auriculaire.


  — Et c'est quoi, tes études ?


  — Médecine.


  — Moi, je travaille dans une maison d'appareils ménagers, dit Fake avant qu'Anton ait eu le temps de lui poser la question. Entretien, réparations, etc.


  Près du poêle, Anton attendait d ~ avoir laissé couler assez de pétrole.


  — A Haarlem ?


  — Haarlem ?... Fake semblait se demander s'il avait tout son bon sens. Parce que tu crois que nous habitons toujours Haarlem ?


  — Est-ce que je sais, moi ?


  — Tu ne crois pas que nous avons dû plier bagage en vitesse après la guerre ?


  — Oui, évidemment, dit Anton. Il souleva le couvercle du poêle et y fit tomber une allumette. Où habites-tu maintenant ?


  — A Den Helder.


  L'allumette s'était éteinte en chemin et il en frotta une seconde. Il la laissa tomber et se retourna.


  — Et tu es venu tout exprès à Amsterdam pour jeter des pierres ?


  — Oui, dit Fake en le regardant droit dans les yeux. Comique, hein ?


  Anton reposa le couvercle et s'assit. Si, à l'instant même, il avait proposé franchement de mettre un terme à la conversation, Fake eût probablement accepté sur-le-champ ; mais d'en prendre conscience alimentait chez lui un certain entêtement — un peu comme s'il interdisait à Fake de s'en tirer à si bon compte.


  — Ta mère vit toujours ? demanda-t-il.


  Fake hocha la tête.


  — Oui, fit-il au bout de quelques secondes.


  On aurait dit une sorte d'aveu, comme si Anton lui avait demandé : "Et ta mère à toi, elle vit toujours ?" Il n'y avait pas mis cette intention, mais en sentant la réticence de Fake il s'avisa qu'après tout, c'était peut-être ce qu'il avait voulu dire.


  — Comment se fait-il que tu travailles dans cette boîte d'appareils ménagers ? demanda-t-il. Tu as pourtant été au lycée ?


  — Oui, un semestre !


  — Comment cela ?


  — Ça t'intéresse vraiment ? demanda Fake en repoussant un brin de tabac dans sa cigarette, de la pointe d'une allumette.


  — Puisque je te le demande.


  — Après la guerre, ma mère a été arrêtée, et on l'a fourrée dans un camp. J'ai atterri dans un internat qui dépendait du Centre d'apprentissage diocésain. On m'y a fait entrer d'office, moi qui n'étais même pas catholique.


  — Qu'est-ce qu'on reprochait à ta mère ?


  — Il faudrait demander ça à ces messieurs des tribunaux d'exception. Je suppose qu'ils la soupçonnaient d'avoir été la femme de mon père.


  Le ton de sa réflexion suggéra à Anton qu'il avait dû prononcer souvent cette phrase. Curieusement il donnait l'impression de citer quelqu'un d'autre.


  — Et ensuite ?


  — On l'a relâchée au bout de neuf mois ; mais notre maison était déjà occupée par d'autres. Alors on nous a proposé quelque chose à Den Helder, où personne ne nous connaissait. Et là, je suis allé à l'école professionnelle.


  — Pourquoi ne pas être retourné au lycée ?


  — T'as vraiment idée de rien, toi, hein ? dit Fake avec une moue de dégoût, comme devant une mauvaise odeur. Qu'est-ce que tu t'imagines ? Ma mère a dû faire des ménages pour nous élever, mes sœurs et moi. Tu sais bien, ces femmes qu'on voit dans la rue à six heures du matin, avec un fichu sur la tête et un grand cabas. Dans son cabas elle trimballait ses brosses, ses torchons et ses produits d'entretien, le tout à ses frais. Quand elle rentrait le soir vers l’heure du dîner, elle marchait deux fois moins vite. Et aujourd'hui elle est à l'hôpital si tu veux tout savoir, avec une jambe droite qui perd de l'eau. Elle est toute beige sa jambe, avec des taches brunes. La gauche, on la lui a enlevée il y a quinze jours. Voilà. Satisfait, docteur ? Il vida son verre, le reposa bruyamment sur la table et se carra dans le canapé. C'est toute la différence, hein ? Nous sommes dans la même classe, tes parents sont fusillés mais tu fais ta médecine. Moi, mon père se fait descendre et je répare des chauffe-eau.


  — Oui, mais tu as toujours ta mère, répliqua Anton immédiatement. Et tes sœurs aussi. Il pesait ses mots ; ils s'aventuraient désormais en terrain miné. D'autre part, reprit-il prudemment, n'y a-t-il pas une certaine différence entre la mort de ton père et celle de mes parents ?


  — Ah oui, laquelle ? demanda Fake, agressif.


  — Mes parents étaient innocents.


  — Mon père aussi !


  Il avait proféré ces mots sans une seconde d'hésitation, tout en regardant Anton droit dans les yeux. Anton se taisait, stupéfait. Peut-être le pensait-il vraiment, peut-être était-ce sa ferme conviction.


  — D'accord, fit-il avec un geste conciliant. D'accord. Au fond, je ne sais rien d'autre que des on dit, mais...


  — Tu vois bien.


  — ... mais si tu considères que tout ce qui nous oppose, c'est une forme d'injustice sociale, alors je ne comprends pas cette pierre. De la tête il désignait le caillou qui trônait sur le piano à queue, hideux outrage à sa délicatesse. Tu devrais justement rejoindre les communistes.


  Avant de répondre, Fake reprit son verre et laissa couler les dernières gouttes au fond de son gosier.


  — Le communisme, fit-il posément mais avec une nuance de rage froide, il n'y a rien de pire. On le voit bien en ce moment à Budapest, où la soif de liberté de tout un peuple est noyée dans le sang.


  — Écoute, Fake, dit Anton irrité, moi non plus je ne suis pas communiste, mais cela ne me paraît pas une raison suffisante pour réciter par cœur les titres des journaux.


  — Oui, bien sûr, monsieur le docteur n'en a pas besoin, il s'exprime mieux tout seul. Excuse-moi de ne pas être aussi malin. Enfin les gens, là-bas, se battent comme des forcenés. Ça te convient mieux ? Et que crois-tu que font les commissaires politiques ? Ils préparent un véritable génocide ! Ose dire le contraire ! Tu as lu Het Parool ? Tu as vu les articles sur les atrocités commises par des soldats mongols ?


  — Des soldats mongols ? répéta Anton. Que veux-tu dire, Fake ? C'est au tour des Mongols de passer à la chambre à gaz, maintenant ?


  — Non, couillon ! dit Fake en lui lançant un coup d'œil d'avertissement. Je ne sais pas où tu veux en venir, mais je peux te dire une chose : à propos des communistes en tout cas mon père avait raison. Tout ce qu'on entend aujourd'hui, il l'a toujours dit. Ce n'est pas un hasard si ce sont les mêmes salauds de bolchevistes qui l'ont assassiné. La même engeance que tu vois aujourd'hui trotter là-haut sur les gouttières avec un casque sur leur sale gueule. Ça te va bien de les défendre ! Pense un peu ! Ils savaient pertinemment qu'il y aurait des représailles ; mais non, ils l'abattent devant chez toi. Ils s'en foutaient complètement, sinon ils auraient au moins pris la peine de cacher le corps. Et ça n'a pas abrégé la guerre d'une seconde.


  Il se leva et, son verre à la main, se dirigea vers la petite table portant le réchaud à gaz, où Anton avait posé la bouteille de bière entamée. Au même instant Anton s'aperçut que le poêle n'était toujours pas allumé ; lui aussi se leva ; il arracha une bande de papier à une page de journal, y mit le feu et la laissa tomber sur la [me couche de pétrole aux reflets noirs. Il se versa un second verre de vin ; Fake restait debout et il l'imita. Au-dehors on entendait de nouveau des cris, le mugissement de sirènes.


  — Ce ne sont pas les communistes, dit-il en se passant la main sur la nuque, qui ont massacré ma famille, mais les amis de ton père.


  — Mais les communistes en question savaient très bien à quoi s'en tenir.


  — Alors ce sont eux les responsables ?


  — Bien sûr. Qui d'autre, à ton avis ?


  — Fake, dit Anton, je comprends que tu veuilles défendre ton père. C'était ton père après tout. Mais si ton père avait été le mien, si la situation était inversée, tu le défendrais tout de même ? Écoute, ne nous racontons pas d'histoires. Les communistes savaient ce qu'ils faisaient en s'attaquant à ton père, ils estimaient devoir le supprimer. Mais ma famille a été massacrée au hasard par les fascistes, par les amis de ton père. Vrai ou pas ?


  Fake fit un quart de tour et tourna le dos à Anton ; il resta immobile, légèrement voûté.


  — Tu veux dire que c'est la faute de mon père si l'on a assassiné ta famille ?


  Anton comprit que Fake guettait désormais la moindre de ses paroles. Au-dessus de la cheminée était accrochée une glace au cadre ouvragé qu'il avait achetée dix florins aux puces, pour faire paraître sa chambre un peu plus grande : dans le miroir terni, il vit que Fake avait fermé les yeux.


  — Pourquoi, demanda Anton, ne peux-tu aimer ton père sans essayer de l'excuser ? Aimer un saint, c'est à la portée de tout le monde. C'est comme d'aimer les animaux. Pourquoi ne pas dire tout simplement : Mon père était mouillé jusqu'au cou avec les Allemands, mais c'était mon père et je l'aime ?


  — Mais merde, il n'était pas collabo ! Enfin, pas au sens où tu l'entends.


  — Mais si tu savais avec certitude, dit Anton à ce dos toujours tourné vers lui, que ton père a fait des choses horribles... je ne sais pas, moi... imagine ce que tu veux... tu cesserais de l'aimer ?


  Fake se retourna, lui lança un bref regard et se mit à arpenter la pièce.


  — Collabo... collabo..., fit-il au bout d'un moment. Facile à dire aujourd'hui, mais en attendant ils pensent la même chose que lui du communisme. Écoute-les un peu, dehors, et dis-moi la différence avec le front de l'Est. Et pour les juifs, pour ce qu'on leur a fait, il n'était pas au courant. Il n'en a jamais rien su. Tu ne peux pas lui reprocher les crimes des Allemands. Il était dans la police et il faisait simplement son devoir, comme on le lui avait appris. Avant la guerre aussi il allait arrêter des gens à leur domicile, sans plus savoir ce qui leur arriverait ensuite. Bien sûr c'était un fasciste, mais un bon, un fasciste par conviction. Il voulait que les choses changent aux Pays-Bas, il ne voulait pas voir revenir les années de crise, quand le gouvernement de Colijn lui donnait l'ordre de tirer sur les ouvriers. Ce n'était pas un mouton de Panurge comme la plupart des Hollandais. Si Hitler avait gagné la guerre, combien de Hollandais seraient encore contre lui aujourd'hui, à ton avis ? Me fais pas rire ! C'est quand ils ont compris qu'il allait perdre qu'ils sont tous devenus résistants du jour au lendemain, cette bande de trouillards !


  Le poêle saturé de pétrole commença à émettre de petits coups sourds, rythmiques. Fake le considéra d'un œil de spécialiste et laissa tomber ; "Il va y avoir du grabuge." Mais il en fallait plus pour le distraire de son sujet. Tenant son verre à deux mains, il s'assit sur l'appui de la fenêtre et demanda : "Tu sais quand mon père a adhéré au N.S.B. ? En septembre 1944, après le «mardi fou», quand la cause était perdue et que tous ces fascistes en mie de pain fichaient le camp en Allemagne ou se réveillaient un beau matin dans la peau de résistants de la première heure. Alors il a estimé le moment venu de faire un geste : ma mère nous l'a souvent raconté. Et c'est pour cela, pour ses convictions sincères, qu'ils l'ont abattu ; ne cherche pas plus loin ; et du même coup ta famille y a laissé sa peau. Sans cet attentat tes parents vivraient encore. Mon père aurait peut-être fait quelques années de taule, mais il y a belle lurette qu'on l'aurait réintégré dans la police."


  Il se leva et, s'approchant du piano, enfonça quelques touches dans les médiums : le mélange de ces sons et des sourdes détonations du poêle évoquait vaguement Stravinski, songea Anton. Chaque mot de Fake avait aggravé sa migraine. Comment pouvait-on s'enfermer ainsi dans le mensonge ? Par amour — contre vents et marées.


  — Si je comprends bien, dit Anton, tu trouves que le nom de ton père aurait sa place sur le monument, là-bas.


  — Quel monument ?


  — Près de chez nous, sur le quai.


  — Il y a un monument, maintenant ?


  — Moi aussi je l'ai appris assez tard. Il porte les noms de mes parents et des vingt-neuf otages. Tu aurais voulu qu'on y grave aussi : Fake Ploeg ?


  Fake le regarda ; il voulait dire quelque chose, mais soudain se mit à sangloter ; ces sanglots sortaient de lui comme s'ils appartenaient à un autre, qui se fût borné à l'utiliser comme intermédiaire.


  — Merde..., fit-il, sans qu'on sût si le juron était une réponse à Anton ou une réaction à ses sanglots. Au moment où on mettait le feu à ta maison, on est venu nous annoncer la mort de mon père. Y as-tu seulement pensé ? Moi j'ai souvent pensé à ce qui t'était arrivé ; mais toi, as-tu pensé à moi ?


  Il fit demi-tour, se retourna vers Anton, se passa la main sur Les yeux, l'air désemparé ; tout à coup il saisit le caillou. Il regarda tout autour de lui, fixa Anton qui esquissa le geste de se protéger le visage :


  — Fake !


  Fake prit son élan et lança la pierre d'un bout à l'autre de la pièce, droit dans le miroir. Anton se recroquevilla. Détournant à demi le visage, il vit le verre se briser en éclats énormes qui se pulvérisèrent sur le couvercle du poêle — dont les "plof" se ralentissaient maintenant ; la pierre retomba sur le manteau de la cheminée avec un bruit sec, et s'y immobilisa.


  Tandis qu'il contemplait les dégâts le cœur battant, il entendit les pas de Fake décroître rapidement dans l'escalier.


  Un dernier éclat se détacha du cadre et se brisa dans un tintement cristallin. Une seconde après, avec un choc sourd, le couvercle du poêle se souleva de cinq centimètres et vomit un nuage de suie. Anton se mit les mains sur la nuque, entrecroisant ses doigts, et prit une profonde inspiration. Il se sentait au bord du fou rire : le miroir brisé, l'explosion du poêle, les cris de la rue — pourtant son mal de tête l'empêchait de s'abandonner. Quelle absurdité ! La suie gagnait toute la pièce, et il savait qu'il lui faudrait des heures pour nettoyer.


  Les pas de Fake retentirent de nouveau dans l'escalier, et il s'avisa seulement alors qu'il n'avait pas entendu la porte se refermer. Il chercha instinctivement de quoi se défendre et sa main tomba sur sa raquette de tennis. Fake reparut dans l'embrasure et considéra un instant les ravages.


  — Je voulais te dire aussi, commença-t-il, que je n'oublierai jamais ce que tu as fait pour moi en classe.


  — En classe ? Quoi donc ?


  — Tu es entré dans la salle, le jour où j'étais déguisé en singe.


  — Oh, c'est vrai, dit Anton. Cela aussi, c'est le passé.


  Fake hésitait. Peut-être voulait-il en fait tendre la main à Anton, mais il se contenta d'un petit signe, et disparut de nouveau dans l'escalier. La porte se referma.


  Anton regarda autour de lui. Un voile graisseux commençait à se déposer sur tous les objets. Le pire, c'était pour les livres et les sextants ; le piano, heureusement, était fermé. Migraine ou pas, il était urgent de mettre de l'ordre. Il tira les rideaux et ouvrit largement les fenêtres. Le tumulte de la foule entra dans la pièce et l'enveloppa ; il regarda les débris du miroir. Leur dos était d'un noir mat. Seuls quelques éclats pointus restaient fichés dans le cadre, découvrant le fond de planches brun foncé autrefois encollé de papier journal qu'on avait depuis arraché, et dont il ne subsistait que des lambeaux ; les deux putti dorés, avec leur corbeille de fruits et leurs guirlandes de feuilles lobées, laissaient tomber sur lui leur éternel regard angélique. Pour commencer, enlever cette pierre. Il pouvait très bien la jeter par la fenêtre, cela passerait inaperçu. Prudemment, pour ne pas glisser sur le verre qui jonchait le tapis de sparterie, il s'approcha de la cheminée. Tenant le caillou dans ses mains, il lut une ligne sur une bande de papier journal restée collée au bois : Nel 2 di luglio 1854. Solennizzandosi con sacra devota pompa nell'Augusto tempio di Maria SS. del Soccorso...


  Une chose que, sans Fake, il aurait toujours ignorée.
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  En amour aussi, il prenait la vie comme elle venait. Tous les trois ou quatre mois une nouvelle jeune fille faisait escale sur son canapé ; elles s'y installaient presque toujours jambes repliées, puis Anton devait expliquer pour la énième fois le fonctionnement d'un sextant. Mais il ne s'en lassait pas. Ces petits instruments au cuivre étincelant, avec leurs miroirs, leur graduation et leur lunette, qui retenaient prisonnières de leur forme la terre enveloppée de nuit et les étoiles, exerçaient sur lui un obscur enchantement. Les mies ne comprenaient pas toujours ses explications ; mais elles comprenaient fort bien la passion qui s'y trahissait, et qui rejaillissait un peu sur elles. Parfois le canapé restait inoccupé quelques semaines, ce qui ne le dérangeait pas spécialement : aller draguer au café n'était pas son genre.


  Il passa sa thèse en 1959 et quand il eut obtenu un poste d'assistant en anesthésie, il loua un appartement plus spacieux et plus lumineux aux abords de la Leidseplein. Chaque matin il faisait à pied les quelques centaines de mètres qui le séparaient de l'hospice Wilhelmine, qui, pendant la guerre, avait été rebaptisé temporairement hospice de l'Ouest. Les rues desservant cet immense complexe hospitalier étaient animées d'un va-et-vient incessant d'ambulances, de visiteurs, de convalescents qui faisaient leurs premiers pas, un pardessus jeté sur leur pyjama rayé. Des médecins passaient d'un bâtiment à l'autre, leur blouse blanche négligemment ouverte : Anton, la tête un peu penchée, le pas un peu traînant, rejetant de temps à autre ses cheveux en arrière, attirait parfois l'attention et suscitait l'attendrissement de jeunes infirmières passant à bicyclette, qui se retrouvaient un jour ou l'autre sur son canapé. Il lui arrivait de longer la baraque qui portait autrefois la pancarte LAZARETT ; mais il l'associait de moins en moins souvent au souvenir de Schulz, qu'on y avait transporté mourant, ou déjà mort.


  Sa première femme, il la rencontra en 1960 alors qu'il passait les vacances de Noël à Londres. Le jour il se promenait en ville, s'achetait des habits dans Regent Street et chinait chez des marchands d'instruments de navigation anciens : il en connaissait quelques-uns derrière le British Museum ; le soir il allait généralement au concert. On voyait encore beaucoup de messieurs à chapeau melon et parapluie roulé, et dans les pubs où il déjeunait, les portemanteaux disparaissaient sous ces accessoires attendrissants. Par un après-midi pluvieux il flânait dans Whitehall au milieu de cette colossale architecture du Pouvoir où les Horse Guards, tels des coqs de bruyère énamourés, exécutaient d'incompréhensibles figures de danse, lorsqu'il décida soudain d'entrer dans l'abbaye de Westminster, qu'il n'avait jamais visitée.


  L'abbaye grouillait de touristes étrangers et d'excursionnistes provinciaux. Il avait acheté un guide à couverture rouge violacé, couleur qu'on ne voit qu'en Angleterre, mais qu'on y voit partout. Pour la seule nef, de l'entrée au chœur, le plan indiquait cent soixante-dix tombeaux où reposait depuis six siècles la fine fleur de la nation — si bien qu'il referma aussitôt l'opuscule. Le sol, les murs et les piliers étaient littéralement tapissés de reliefs et d'inscriptions ; les chapelles abritaient des statues et des tombeaux réunis là, semblait-il, pour l'exposition d'une vente aux enchères de second ordre. Dans l'étroit déambulatoire les morts étaient alignés comme parfois les patients attendant sur leur brancard dans les couloirs des salles d'opération, mais ceux-ci, couchés dans le marbre sur leurs sarcophages, étaient figés dans une narcose définitive. Il imagina le spectacle qu'offrirait ici le jour du Jugement dernier, lorsque tous ces gens surgiraient de leurs dalles et se présenteraient les uns aux autres, héros, aristocrates et artistes par centaines -le club le plus chic du Royaume-Uni.


  Les souverains étaient réunis dans la chapelle qui se trouvait derrière le maître-autel. Parmi cette cohue de rois et de reines, ceux qui jamais ne seraient inhumés ici progressaient à petits pas et un embouteillage se forma devant la Coronation Chair. Anton était lui-même fasciné par ce trône qui, depuis le début du XIVe siècle, avait servi au couronnement d'à peu près tous les souverains. Le chêne séculaire portait des ornements très sobres ; le dossier était criblé d'initiales gravées là au fil des siècles et qu'un authentique sens de l'histoire avait préservées du nettoyage et de la restauration. Sous le siège de bois un gros caillou, la Stone of Scone. Anton rouvrit son guide. La pierre avait servi d'oreiller à Jacob — celui de la Bible ; au VIIIe siècle avant Jésus-Christ, elle avait été apportée en Irlande après un détour par l'Egypte et l'Espagne. Quatorze cents ans plus tard elle était passée en Ecosse et pour finir en Angleterre où l'on pouvait l'admirer, ici et maintenant. De même que la vérité profonde des rois qui l'entouraient se trouvait dans le théâtre de Shakespeare, de même la légende de cette pierre lui paraissait parfaitement adéquate et juste. Lorsque les prétendants irlandais étaient vraiment de sang royal, et alors seulement, la pierre émettait un gémissement au moment du couronnement ; sinon, elle gardait le silence. Anton éclata de rire et dit à haute voix : "C'est bien vrai !" A côté de lui, une jeune femme demanda : "Qu'est-ce qui est vrai ?"


  Il la regarda — et de ce moment, tout fut décidé. C'était son regard, ses yeux et ses cheveux, des cheveux roux, drus, rebelles. Elle s'appelait Saskia De Graaff et était hôtesse à la KLM. Après avoir visité le Poets’ Corner avec elle, il la raccompagna. Elle devait aller chercher son père dans un club de Saint-James ; tous les ans il passait Noël à Londres pour rendre visite à de vieux amis, connus pendant la guerre. Comme ils approchaient du bâtiment et prenaient date pour se retrouver à Amsterdam, ils virent un général descendre les marches et s'engouffrer dans une voiture avec chauffeur militaire.


  La semaine suivante, Anton rencontrait De Graaff à La Haye dans le hall de l'hôtel des Indes ; lorsque le père de Saskia s'informa discrètement de sa famille, Anton répondit que son père avait été greffier au tribunal de Haarlem, mais que ses parents étaient décédés depuis longtemps. Ce n'est que six mois plus tard qu'il raconta son histoire à De Graaff, dans la touffeur d'un après-midi d'Athènes, où son futur beau-père était ambassadeur. Après avoir écouté Anton il garda le silence, et son regard quitta la pièce ombreuse pour errer dans le jardin lumineux, odorant, tout frémissant du grésillement des cigales, où un petit jet d'eau s'élevait en jasant. Sur la terrasse où se tenaient Saskia et sa mère, un serviteur en veste blanche faisait tinter des glaçons dans les verres. Entre les cyprès et les pins on apercevait au loin l'Acropole. Au bout de quelques minutes, De Graaff dit simplement : "Même le bien a toujours un mauvais côté en ce monde. Mais il en a aussi un autre."


  Lui-même, pendant la guerre, avait fait partie d'un organe dirigeant coiffant plusieurs réseaux de résistance et s'était trouvé à ce titre en contact direct avec le gouvernement en exil à Londres. Lui non plus n'aimait guère parler de cette époque ; le peu qu'Anton savait, il le tenait de Saskia, qui elle-même ne connaissait qu'une partie des faits. Mais il n'était pas désireux d'en apprendre plus. Il aurait peut-être pu le faire en lisant les procès-verbaux de la Commission parlementaire chargée après la guerre d'enquêter sur les actes du gouvernement en exil ; mais il n'en prit pas la peine.


  Ils se marièrent un an après leur première rencontre. Son oncle ne vit pas la cérémonie : un stupide accident de la circulation avait mis fin à ses jours. Peu après son mariage, Anton obtint un poste de médecin titulaire ; et grâce à l'aide financière de De Graaff, le jeune couple acheta une maison dans le quartier qui s'étend derrière le Concertgebouw.
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  Au début de juin 1966, en pleine vague de chaleur, Saskia dut se rendre aux obsèques d'un ami de son père, un journaliste éminent qu'elle connaissait elle aussi depuis la guerre. Elle avait demandé à Anton de l'accompagner ; ayant pu obtenir un jour de congé, il voulut à son tour emmener Sandra, leur petite fille de quatre ans.


  — Est-ce bien indiqué, Ton ? demanda Saskia. La mort, ce n'est pas pour les enfants.


  — On a rarement entendu aphorisme plus ridicule, répliqua-t-il.


  Les mots avaient dépassé sa pensée ; il s'excusa et lui donna un baiser. Ils décidèrent d'aller à la plage après l'enterrement.


  Son beau-père, né avec le siècle, était depuis peu en retraite et habitait une maison de campagne en Gueldre ; il devait venir en voiture. Saskia l'appela et lui demanda s'il voulait passer chez eux prendre le café, et les emmener de là aux obsèques. Mais il eut une réaction de provincial : on n'était pas près de le voir à Amsterdam ; pour se faire attaquer par une meute de provos, non merci ! Il avait répondu en riant, mais il se garda bien de venir, encore qu'il eût affronté de pires dangers dans sa vie.


  L'enterrement avait lieu dans un village, au nord d'Amsterdam. Ils rangèrent leur voiture aux premières maisons et gagnèrent à pied la petite église, transpirant dans leurs vêtements sombres. Sandra était en blanc et le soleil ne la gênait pas. Une grande animation régnait sur la place du village, où l'on voyait surtout des hommes et des femmes d'un certain âge, qui se connaissaient tous. Tous se saluaient sans tristesse ni mélancolie, mais plutôt avec enjouement, s'embrassant même avec exubérance. Il y avait de nombreux photographes. D'une grosse Cadillac noire on vit descendre un ministre — celui-là même qui se trouvait depuis quelque temps au centre de l'actualité du fait des émeutes qui secouaient Amsterdam. Lui aussi eut droit à des embrassades et à de grandes tapes sur l'épaule.


  — Ce sont tous des gens qui se sont battus contre les Allemands, expliqua Anton à sa petite fille.


  — Pendant la guerre, ajouta-t-elle d'un air parfaitement entendu ; et d'un geste décidé elle redressa la tête de sa poupée.


  En proie à une excitation constante, Anton dévisageait l'assistance. Il ne connaissait personne ; seule Saskia adressait quelques saluts à des gens dont elle ne se rappelait d'ailleurs plus le nom : Ils prirent place au fond du petit temple protestant aux murs nus, où l'orgue jouait déjà. Lorsqu'on apporta le cercueil, tous se levèrent et Anton se pencha et toucha l'épaule de Sandra, qui lui demanda en chuchotant si le monsieur était bien dans cette boîte. La veuve marchait au bras de De Graaff, affligée certes mais la tête haute, regardant la foule et adressant parfois un signe de tête et un pâle sourire à l'un ou à l'autre.


  — Bon-papa ! s'écria soudain Sandra.


  De Graaff tourna la tête et lui fit un clin d'œil. La veuve et lui s'installèrent au premier rang, à côté du ministre. Anton reconnaissait maintenant aussi le bourgmestre d'Amsterdam. L'éloge funèbre fut prononcé par un pasteur renommé, qui avait passé des années en camp de concentration. Les inflexions de sa voix, qui faisaient que Sandra lançait à son père des regards amusés, étaient si grandioses qu'il semblait avoir conquis son talent oratoire sur un défaut d'élocution, comme Démosthène qui s'exerçait la bouche pleine de petits cailloux. Tout en l'écoutant d'une oreille distraite, Anton fut frappé par le profil d'une femme debout dans l'autre travée, quelques rangs plus haut. Pour une raison obscure ce profil, tant il exprimait de force, le faisait penser à un sabre planté tout droit dans l'herbe. Elle devait avoir environ quarante-cinq ans ; ses cheveux bruns, légèrement bouffants, commençaient à grisonner çà et là.


  Ils se joignirent les derniers au cortège qui prit le chemin du cimetière, derrière le temple. Durant cette courte marche dans la rue, puis sur une allée de gravier, les conversations reprirent de plus belle ; on échangeait de grands signes, certains se hâtaient de rejoindre des amis à l'avant ou à l'arrière du cortège. C'était moins un enterrement qu'une réunion d'anciens combattants.


  — Ils se retrouvent en famille, dit Saskia.


  — Pourvu que les autres n'apprennent pas qu'ils sont tous là !


  — Quels autres ?


  — Les Allemands, bien sûr !


  — Oh, arrête, je t'en prie.


  Les photographes avaient repris leur chasse aux visages connus et, de l'autre côté de la place, les villageois fixaient bouche bée tout ce monde. La plupart comprenaient apparemment pour la première fois qui était réellement l'homme qui avait vécu si longtemps parmi eux. Juchés sur leurs mobylettes, des garçons suivaient le cortège d'un regard moqueur, mais ils avaient arrêté leurs moteurs. Il émanait visiblement de ces hommes et de ces femmes, dont certains étaient estropiés, quelque chose qui leur imposait silence.


  — Papa ?


  — Oui ?


  — Qu'est-ce que c'est, la guerre ?


  — Une grande dispute. C'est quand deux groupes de gens veulent se couper la tête les uns aux autres.


  — Tu en rajoutes un peu ! dit Saskia.


  — Crois-tu ? fit Anton en riant.


  Au cimetière on se pressait en cercle autour de la tombe et les Steenwijk, ne pouvant avancer, ne voyaient plus rien. Sandra commençait à s'ennuyer ; Saskia la prit par la main et l'emmena marcher un peu dans les allées. Derrière lui, Anton l'entendait lire les épitaphes et les expliquer à Sandra. De temps à autre il levait les yeux vers le soleil ardent ; ses vêtements lui collaient à la peau, mais il n'en avait cure. Les conversations qui se poursuivaient à mi-voix aux derniers rangs ne s'étouffèrent vraiment que lorsque la veuve prit la parole ; mais ses propos n'atteignaient pas Anton, ils semblaient se perdre dans l'immensité de ce jour d'été. Les oiseaux qui survolaient ces gens attroupés là au milieu de la vaste étendue des polders, faisant cercle autour d'un petit trou noir creusé dans la terre, devaient voir comme un grand œil fixant le ciel.


  Après avoir longuement fait la queue chez le pasteur pour présenter enfin leurs condoléances à la veuve, ils traversèrent la place au milieu des voitures qui démarraient et gagnèrent le café. Les quelques tables de la terrasse étaient occupées par des gens du village et la salle aussi était bondée. On se pressait autour du comptoir, on rapprochait plusieurs tables, on dénouait sa cravate, on tombait la veste, on criait pour commander de la bière, du café et des croque-monsieur. Le juke-box jouait Strangers in the night. Le ministre était là lui aussi ; il conférait avec le bourgmestre et griffonnait quelque chose au dos d'un paquet de cigares. On voyait également des écrivains connus, et même un meneur notoire du mouvement provo. Saskia proposait déjà d'aller ailleurs lorsque son père entra. Entouré de six ou sept hommes dont Anton connaissait certains de vue, il se dirigea vers une grande table du fond, peut-être réservée pour eux. Sa femme n'était pas là, elle avait dû accompagner la veuve et la famille à la maison du défunt. En apercevant sa fille et son gendre, De Graaff leur fit signe au passage.


  A table, il trônait littéralement. Trois conversations différentes s'engagèrent bientôt ; lui-même était sur la défensive face à ses interlocuteurs, sans que cela entamât en rien sa bonne humeur — apanage de qui se sait toujours maître du jeu. Un bonhomme au toupet blond et aux sourcils plus blonds encore se pencha en avant et lui lança qu'il était vraiment en train de devenir un vieux con. Comment pouvait-il songer un instant à comparer le front de libération du Viêt-nam avec les nazis — pour la seule et unique raison qu'à ses yeux, les Américains étaient restés les mêmes ? Mais c'était justement les Américains qui avaient changé et qui méritaient aujourd'hui d'être comparés aux nazis ! De Graaff se carra au fond de sa chaise en riant, écarta les bras et saisit à deux mains le bord de la table, obligeant ses voisins de gauche et de droite à reculer à leur tour. Avec ses tempes argentées et ses traits distingués, il avait tout à fait l'air de présider un conseil d'administration.


  — Mon pauvre cher Jaap..., commença-t-il d'un ton protecteur ; mais Jaap l'interrompit aussitôt :


  — Oui,je sais ce que tu vas me dire : que j'ai sûrement oublié que les Américains nous ont libérés.


  — Mais non, ce n'est pas du tout ce que j'allais dire.


  — Je n'en suis pas si sûr. En tout cas je n'ai rien oublié, c'est toi qui as oublié quelque chose.


  — Et quoi donc, je te prie ?


  — Que les Russes nous ont libérés tout autant, même si nous ne les avons pas vus dans nos rues. Ce sont eux qui ont battu l'armée allemande. Et aujourd'hui ce sont les Russes qui sont encore du bon côté au Viêt-nam.


  D'un ton glacial, l'homme qui était en retrait derrière le bras gauche de De Graaff dit :


  — Si pour une fois nous laissions ce genre de discussion à d'autres ?


  — Mais c'est pourtant vrai ! reprit Jaap. Les Russes se sont déstalinisés, mais les Américains aujourd'hui commettent un génocide !


  Le voisin de gauche de De Graaff afficha sous sa moustache brune un petit sourire de pure forme, qui suggérait qu'il était peut-être de l'avis de Jaap, mais considérait que celui-ci livrait un combat perdu d'avance.


  — Un ramassis de sales communistes, lança De Graaff d'un air satisfait à l'intention d'Anton. Des types formidables.


  Anton lui répondit d'un sourire. De toute évidence, la conversation elle-même était un jeu qu'ils jouaient depuis longtemps.


  — Oui, oui, fit Jaap, des types formidables. Mais à partir de 1944, Gerrit, tu ne faisais plus la guerre aux Chleuhs, mais seulement à ces types formidables.


  Anton était sûr que son beau-père ne s'appelait pas Gerrit, mais Godfried Leopold Jérôme ; dans ce groupe, les pseudonymes de la clandestinité avaient encore cours. Jaap non plus ne s'appelait pas Jaap, bien sûr.


  — Eh oui, que veux-tu ? Les Chleuhs étaient battus, de toute façon. Il jeta à Jaap un coup d’œil innocent. Fallait-il donc échanger une tyrannie contre une autre ? Lentement son sourire s'effaça.


  — Salaud ! fit Jaap.


  — Tu devrais nous en savoir le plus grand gré, au contraire. Si tu avais eu ce que tu voulais en 1945, on ne se serait pas contenté de te radier du parti, comme on l'a fait, mais on t'aurait collé au mur. Dans ta position, tu n'y coupais pas. Comme Slansky. J'étais en poste à Prague à l'époque. Ta vie, tu la dois au gouvernement militaire14. Et comme Jaap se taisait : Mieux vaut encore présider un club de football dans les poubelles de l'histoire qu'être mort. A ton avis ?


  Le volumineux personnage assis à la droite de De Graaff, un poète connu dont les yeux obliques avaient un reflet satanique, croisa les bras et se mit à rire.


  — J'ai l'impression, dit-il, qu'on va tout de même avoir une conversation intéressante.


  — Oh, bien sûr, fit Jaap en haussant les épaules, avec moi il a facilement le dernier mot.


  — Connais-tu ces vers de Sjoerd ? demanda De Graaff — et, pointant haut l'index, il se mit à déclamer :


  Un peuple qui cède aux tyrans


  Ne perd pas seulement corps et biens


  Alors sa flamme s'éteint.


  


  — A quoi sert la poésie, je vous le demande ! commenta le moustachu. A justifier des bombardements au napalm sur des villages. Mais bon, cela se passe en Asie. Au fait, pendant les événements d'Indonésie, tu jouais déjà un rôle assez douteux. "Indonésie perdue, infortune advenue" et autres balivernes. Piètre vers à mon avis, mais demande plutôt au spécialiste.


  — Vers insignifiant, dit le poète.


  — Tu entends. Et ces mêmes "opérations de police" ont abrégé de quelques années la vie de ce pauvre Sjoerd. Alors que les Pays-Bas n'ont jamais été si prospères que depuis que nous avons perdu nos "Indes néerlandaises" !


  — Grâce au plan Marshall, mon bon Henk, dit De Graaff benoîtement. Une idée des Américains, tu te souviens ?


  — Ils nous le devaient bien, nous n'avons pas à les en remercier. C'est l'argent des banquiers d'Amsterdam qui a financé la révolution américaine. Autrement dit la révolte d'une colonie anglaise, mon bon Gerrit. Du reste, les crédits du plan Marshall, nous les rembourserons jusqu'au dernier sou, alors que je doute fort que nous ayons jamais revu un centime de notre argent du XVIIIe siècle.


  — A vérifier ! dit De Graaff.


  — Et d'ailleurs je ne suis pas communiste. Je suis antifasciste. Mais comme le communisme est le plus grand ennemi du fascisme, je suis antianticommuniste. Cela oui.


  — Est-ce que tu sais pourquoi il est entré dans la Résistance, lui ? demanda brusquement Jaap en jetant le buste en avant. Sais-tu pour qui il l’a fait, lui ? Pour les petites princesses... Son intonation suggérait qu'il réprimait une envie de vomir.


  — Absolument ! répliqua De Graaff en affichant de nouveau un large sourire d'autosatisfaction.


  — Un vulgaire fachorangiste, voilà ce que tu es, et rien d'autre.


  — Je sors, dit Saskia en se levant. J'en ai assez entendu pour aujourd'hui. A tout à l'heure.


  Et tandis que De Graaff s'exclamait en riant : "Un titre honorifique ! honorifique !" Anton se leva à son tour. Dans la foule il revit un moment la femme qu'il avait observée au temple. Son beau-père s'esclaffait toujours avec bruit. Il se trouvait enfin dans la situation où il se sentait le plus à l'aise.


  — Mais que savez-vous des charmes secrets de la monarchie ? s'écria De Graaff, pétillant de malice. Est-il rien de plus beau, de plus exaltant pour l'âme que le spectacle du palais de Soestdijk à la tombée du jour ? Lumières à toutes les fenêtres, ballet de limousines noires, ordres claquant sur le gazon. Messieurs en uniforme de gala, dont le sabre jette des reflets, et dames en robe longue étincelantes de bijoux qui gravissent les marches du perron, accueillis par de jeunes et fringants officiers de marine. A l'intérieur, les lustres scintillent, les laquais passent avec leurs coupes de champagne sur de grands plateaux d'argent, de temps à autre, peut-être, un membre de la famille royale se laisse entrevoir discrètement... Et peut-être même, si Dieu veut, Sa Majesté en personne ! Et très loin, au-delà des grilles, debout sous le crachin, tenue en respect par la maréchaussée, la canaille...


  — Mais tu parles sérieusement ! dit soudain le poète qui avait annoncé tout à l'heure une conversation intéressante. Bon Dieu ! Si j'étais un vieux couillon comme toi, je ne pourrais plus écrire une ligne ! Il laissa échapper un peu de salive et le postillon vint frapper le revers bleu marine de De Graaff, non loin de la haute distinction qui ornait sa boutonnière.


  — Ce qui, au dire d'éminents spécialistes, serait une bénédiction pour nos lettres, répliqua De Graaff.


  — Te laisse pas faire, mon vieux ! lança Henk au poète muet de rage.


  De Graaff sortit sa pochette pour effacer l'inesthétique gouttelette blanche. Sa cravate gris perle pointait presque horizontalement sous son col et décrivait une courbe élégante avant de disparaître dans son gilet. Même Jaap riait. L'autre voisin de table du poète, un éditeur célèbre, se frotta les mains avec vigueur et jeta d'un ton ravi :


  — Rude après-midi !


  — En parlant de la canaille..., reprit Henk, elle ne s'est pas privée l'autre jour, à Amsterdam, de jeter quelques bombes fumigènes sur ta chère famille royale.


  — Des bombes fumigènes..., fit De Graaff d'un ton de profond mépris.


  — Et tu vas y laisser ton fauteuil..., poursuivit Henk en s'adressant à quelqu'un qui se tenait derrière Anton.


  Anton se retourna et s'aperçut que la chaleur qu'il avait sentie sur sa nuque tout le temps qu'il était resté assis émanait de l'imposant postérieur calviniste du ministre. Celui-ci avait apparemment suivi la conversation.


  — Bien possible, admit-il.


  — Et alors ?


  — Alors je reprends un verre.


  Il leva son godet de genièvre, échangea un regard avec De Graaff et se retourna.


  Soudain le silence se fit autour de la table. Seuls les deux hommes assis à la gauche d’Anton poursuivaient la conversation qu'ils avaient menée, à part des autres, depuis le début.


  C'est alors qu'Anton saisit cette phrase : "Je lui ai d'abord tiré dans le dos, puis un coup à l'épaule et un autre au ventre, tout en le dépassant à bicyclette."


  14 Le gouvernement militaire administra les territoires libérés des Pays-Bas en 1944-1945 et assura la transition avec le gouvernement civil. Il s’employa entre autres choses à éviter une éventuelle "subversion communiste". (N.d.T.)
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  Très loin, tout au fond du tunnel du passé, les six détonations retentissent : d'abord une, puis deux, deux autres, encore, et enfin une. Sa mère lève les yeux vers son père, son père fixe les portes coulissantes, Peter soulève le couvercle de la lampe à acétylène...


  Anton tourna la tête vers son voisin de gauche — et avant même d'en prendre conscience il avait déjà demandé :


  — Y a-t-il eu encore un quatrième et un cinquième coup ? Et puis un sixième ?


  L'autre l'observait, les yeux plissés.


  — Qu'est-ce que tu en sais ?


  — Vous parliez de Ploeg ? Fake Ploeg, à Haarlem ?


  Quelques secondes s'écoulèrent avant que l'autre ne demande :


  — Qui es-tu ? Quel âge as-tu ?


  — J'habitais là. Ça s'est passé devant chez nous, c'est-à-dire...


  — Devant chez... La voix lui manqua.


  Il avait compris. Hors de la table d'opération, Anton n'avait jamais vu personne changer si brutalement de couleur. Son voisin avait le visage bouffi, le teint marbré de rouge des grands buveurs : comme sou changement d'éclairage, il prit en quelques secondes la pâleur cireuse d'un ivoire ancien. Anton se mit à trembler légèrement.


  — Ho ho, fit l'homme assis deux chaises plus loin. Fait comme un rat.


  Tout le monde à table sembla remarquer immédiatement l'incident. Un instant le silence s'épaissit encore, puis ce fut une belle confusion : tous parlaient à la fois, certains se levaient ; De Graaff cria qu'Anton était son gendre et voulut intervenir, mais l'homme répondit que c'était à lui de résoudre le problème. Et se tournant vers Anton il dit, comme s'il voulait se battre :


  — Suis-moi au-dehors.


  Il prit sa veste sur le dossier de sa chaise, saisit la main d'Anton et l'entraîna derrière lui en fendant la foule des consommateurs, comme un enfant. Et Anton se sentait en effet redevenu enfant : la main de cet homme — son aîné de vingt ans — qui l'emmenait lui communiquait sa chaleur ; il n'avait jamais rien ressenti de tel avec son oncle, mais seulement avec son père. Hors de leur table, personne n'avait encore remarqué ce qui se passait et s'écarta en riant. Dans le juke-box, les Beatles chantaient : It's been a hard day's night...


  Dehors le silence le frappa. La place vibrait au soleil. De petits groupes s'attardaient çà et là, mais Saskia et Sandra demeuraient invisibles.


  — Viens, dit l'homme après avoir jeté un coup d'œil à la ronde.


  Ils traversèrent et, franchissant la grille de fer forgé, rentrèrent au cimetière. Beaucoup de gens du village entouraient maintenant la tombe béante, couverte de fleurs ; ils déchiffraient les inscriptions des rubans et des cartes. Les poulets d'une ferme voisine erraient dans les allées et sur les autres tombes. Arrivé près d'un banc de pierre à l'ombre d'un chêne, l'homme s'arrêta et tendit la main :


  — Cor Takes, dit-il. Et toi, tu t'appelles Steenwijk.


  — Anton Steenwijk.


  — Pour eux, je suis "Gijs", reprit-il avec un geste du menton en direction du café ; il s'assit.


  Anton prit place à côté de lui. Ce n'était pas du tout ce qu'il voulait. Il avait parlé malgré lui, dans un mouvement réflexe, comme un nerf réagit au petit coup sec du marteau. Takes sortit un paquet de cigarettes, en tira une à demi et la présenta à Anton. Celui-ci refusa d'un signe de tête, se tourna vers lui et dit : "Ecoutez. Nous ferions mieux de nous lever, de partir et de n'en plus parler. Il n'y a aucun problème à résoudre, vraiment aucun. Il est arrivé ce qui est arrivé. Le passé ne m'obsède pas, croyez-moi ; c'était il y a plus de vingt ans. J'ai femme et enfant, un bon métier, tout va bien. J'aurais seulement dû tenir ma langue."


  Takes alluma une cigarette, prit une profonde inspiration et le regarda d'un air renfrogné.


  — Mais tu n'as pas tenu ta langue. Il marqua une pause. Cela aussi, c'est arrivé. La fumée ne s'exhala qu'avec les mots de sa seconde phrase.


  Anton acquiesça de la tête.


  — C'est vrai, admit-il.


  Il ne pouvait se dérober au regard sombre de ces yeux marron foncé. L'œil gauche n'était pas tout à fait semblable au droit, la paupière était un peu lourde et soulignait un regard pénétrant qui le laissait sans défense. Takes devait avoir la cinquantaine, mais ses cheveux raides, blond foncé, ne grisonnaient que sur les pattes. De grands cernes de transpiration marquaient sa chemise aux aisselles. Se trouver ainsi devant l'homme qui avait abattu Ploeg un soir de janvier 1945, c'était comme un conte de fées.


  — J'ai dit quelque chose que tu n'aurais pas dû entendre, commença Takes, mais tu l'as entendu. Et tu as répondu quelque chose que tu ne voulais pas dire. Voilà les faits, et pourquoi nous sommes ici. J'étais au courant de ton existence. Quel âge avais-tu à l'époque ?


  — Douze ans.


  — Et tu la connaissais, cette ordure ?


  — Seulement de vue, dit Anton ; le terme "ordure", appliqué à Ploeg, lui semblait curieusement familier.


  — Oui, je m'en doute, il passait régulièrement devant chez vous.


  — Et son fils était dans ma classe. En le disant, il ne pensait pas au jeune garçon d'alors, mais au grand type qui, dix ans plus tôt, avait jeté une pierre dans son miroir.


  — Est-ce qu'il ne s'appelait pas Fake, lui aussi ?


  — Oui.


  — D'ailleurs il avait deux autres enfants, des filles. La plus jeune avait quatre ans.


  — Comme la mienne aujourd'hui.


  — Comme tu le vois, ce n'est pas une circonstance atténuante.


  Anton se sentit pris d'une sorte de frisson. Il se trouvait en présence d'un noyau de dureté indicible comme il n'en avait rencontré nulle part, si ce n'est chez l'homme à la pommette balafrée. Était-ce une chose à dire ? Il se retint. Il ne voulait pas donner à Takes l'impression qu'il l'attaquait ; d'autre part il ne lui aurait rien appris. Il était clair que son interlocuteur avait dépassé depuis longtemps ce genre de considérations.


  — Tu veux que je te dise quel genre d'homme c'était, ce Ploeg ?


  — Non merci, je n'en ai pas besoin.


  — Moi si. Il avait un fouet renforcé de fil de fer et avec ça il t'arrachait la peau du visage, ou des fesses, et il te collait le derrière sur le poêle brûlant. Il te fourrait un tuyau d'arrosage dans le cul et laissait couler le jet jusqu'à ce que tu dégueules ta merde. Il a massacré je ne sais combien de personnes, et il en a envoyé encore bien plus à la mort en Allemagne ou en Pologne. Bien. Conclusion : il fallait l'éliminer. D'accord ?


  Et comme Anton ne répondait pas :


  — Alors, ça vient ?


  — Oui, dit Anton.


  — Bien. Mais d'autre part nous savions évidemment qu'il y aurait sûrement des représailles.


  — Monsieur Takes, l'interrompit Anton, si je comprends bien...


  — Tu peux m'appeler Gijs ; et me tutoyer.


  — Si je comprends bien, vous êtes en train de vous défendre vis-à-vis de moi ? Mais je ne vous attaque pas.


  — C'est vrai, et d'ailleurs je ne me défends pas devant toi.


  — Devant qui alors ?


  — Oui, je me le demande aussi, fit-il avec impatience. En tout cas pas vis-à-vis de moi-même, ni devant Dieu, ou une autre belle invention. Dieu n'existe pas, moi non plus, peut-être. Du bout de l'index — ce même index qui avait appuyé sur la détente — il lança son mégot dans l'herbe ; son regard parcourut le cimetière. Ceux qui existent, tu sais qui c'est ? Ce sont les morts. Les amis morts.


  Comme pour le convaincre malgré tout de l'existence d'une volonté supérieure, un petit nuage passa à ce moment précis devant le soleil, et les couleurs des fleurs sur la tombe se voilèrent soudain, comme rentrant en elles-mêmes, tandis que les pierres grises des tombeaux prenaient un ton plus dur. L'instant d'après, tout fut de nouveau inondé de lumière. Anton se demandait si la sympathie que lui inspirait cet homme assis à côté de lui sur le banc n'était pas un peu ambiguë dans son principe. Par le biais de Takes en effet, il se sentait l'un des acteurs du déchaînement de violence qu'avait été l'attentat — et non plus seulement sa victime. Sa victime ? Bien sûr il était une victime, même s'il vivait ; mais en même temps il avait le sentiment que tout cela concernait un autre.


  Takes avait allumé une nouvelle cigarette.


  — Bon. Nous savions donc qu'il y aurait des représailles. D'accord ? Qu'il y aurait une maison incendiée et des otages fusillés. Est-ce que nous devions renoncer pour autant ?


  Il s'était tu et Anton le regardait.


  — Et vous voulez que, moi, je réponde à cette question ?


  — Tout à fait.


  — Je ne peux pas. Je ne sais pas.


  — Alors je vais le faire pour toi : la réponse est non. Tu peux dire que ta famille vivrait encore si nous n'avions pas liquidé Ploeg : c'est vrai. C'est la pure vérité, mais ce n'est rien de plus. On peut dire aussi que ta famille vivrait encore si ton père avait loué autrefois une autre maison dans une autre rue, et c'est encore vrai. Dans ce cas je serais peut-être ici avec quelqu'un d'autre. A moins que l'attentat n'ait eu lieu dans cette autre rue, car alors Ploeg aussi aurait pu habiter ailleurs. C'est un genre de vérités qui ne nous avance à rien. La seule vérité qui nous avance à quelque chose, c'est de dire : chacun a été abattu par qui l'a abattu, et par personne d'autre. Ploeg par nous, ta famille par les Chleuhs. Tu as le droit d'estimer que nous n'aurions pas dû le faire, mais alors tu dois penser aussi qu'il aurait mieux valu que l'humanité n'existe pas, étant donné son histoire. Dans ce cas tout l'amour, tout le bonheur et toute la bonté du monde ne sauraient même pas compenser la mort d'un seul enfant. Du tien, par exemple. C'est ce que tu penses ?


  Anton, troublé, fixait le sol. Il ne suivait pas complètement le raisonnement, il n'avait jamais réfléchi sérieusement à ces sortes de choses, alors que Takes n'avait peut-être aucun autre sujet de réflexion.


  — Donc nous l'avons fait. Nous savions...


  — Mais est-ce que cela compense la mort d'un enfant ? demanda Anton brusquement.


  Takes jeta sa cigarette à ses pieds et l'éteignit du bout de sa semelle, avec un tel acharnement qu'il n'en subsista que quelques bribes qu'il enfouit sous le gravier. Il ignora la question.


  — Nous savions qu'au moins une de ces maisons y passerait probablement. Sur ce point, ces messieurs se sont montrés plutôt coulants. Seulement nous ne savions pas laquelle. Nous avions choisi cet endroit parce que c'était le plus tranquille et celui qui permettait le mieux de s'échapper. Or il nous fallait nous échapper : nous avions d'autres salopards de la même espèce dans le collimateur.


  — Mais si tes parents, dit Anton lentement, avaient habité une de ces maisons, tu aurais tout de même choisi cet endroit pour l'abattre ?


  Takes se leva, fit deux pas, son pantalon informe flottant autour de ses jambes, et se retourna :


  — Bon Dieu, non, fit-il. Bien sûr que non. Qu'est-ce que tu t'imagines ? On l'aurait fait ailleurs, si possible. Mais parmi les otages, cette nuit-là, il y avait mon plus jeune frère. Et je savais que les Allemands l'avaient pris. Tu veux peut-être savoir ce que ma mère en pensait ? Elle était parfaitement d'accord. Elle vit encore, tu peux aller le lui demander. Tu veux son adresse ?


  Anton se forçait à ne pas fixer l'œil gauche de son interlocuteur.


  — Mais enfin, tu me regardes comme si c'était ma faute ! J'avais douze ans et j'étais en train de lire un livre quand c'est arrivé !


  Takes se rassit et alluma une cigarette.


  — C'est un pur hasard si ça s'est passé devant chez vous.


  Anton considérait son profil.


  — Ça ne s'est pas passé devant chez nous, dit-il. Lentement, Takes tourna la tête dans sa direction.


  — I beg your pardon ?


  — Ça s'est passé devant la maison des voisins. C'est eux qui ont déposé le corps devant chez nous.


  Takes étendit les jambes, croisa les pieds et enfonça une main dans sa poche. Hochant la tête, il contemplait les tombes.


  — Mieux vaut bon voisin qu'ami lointain, fit-il au bout d'un moment. Qu'est-ce que c'était que ces gens-là ?


  — Un veuf et sa fille. Un marin.


  Takes se reprit à hocher la tête et dit :


  — Merci bien... Oui, bien sûr, c'est une solution aussi : donner un petit coup de main au hasard...


  — Est-ce qu'on en a le droit ? demanda Anton, regrettant aussitôt la puérilité de sa question.


  — Le droit, le droit..., répéta Takes. Il y en a qui le prennent, le droit. Pose plutôt la question au pasteur, il ne doit pas être bien loin. Va donc leur donner tort, de leur point de vue. Trois secondes de plus, et cela se passait devant votre porte.


  — Si je te le demande, reprit Anton, c'est parce que mon frère a essayé de le traîner une maison plus loin, ou de le ramener à sa place — je ne sais pas, les policiers ont fait irruption à ce moment-là.


  — Bon Dieu, je comprends maintenant ! s'écria Takes. C'est pour cela qu'il était dehors. Mais où avait-il trouvé ce pistolet ?


  Anton le regarda, stupéfait.


  — Comment sais-tu qu'il en avait un ?


  — Qu'est-ce que tu crois ? Je me suis renseigné après la guerre.


  — C'était l'arme de Ploeg.


  — Un après-midi plein d'enseignements, dit Takes en détachant les syllabes. Il tira une bouffée de sa cigarette et rejeta la fumée du coin des lèvres. Qui habitait une maison plus loin ?


  — Deux vieux.


  Cette main tremblante qui s'approchait de lui. Les cornichons, on dirait vraiment des crocodiles. Il l’avait répété une fois à Sandra, mais elle n'avait pas ri : elle le pensait aussi.


  — Oui, fit Takes, s'il avait voulu le replacer, on en serait venu aux mains, bien sûr. Et l'instant d'après : Nom de Dieu de nom de Dieu, quel cafouillage ! Des ânes bâtés, voilà ce que vous étiez, les uns et les autres. Et je te traîne ce cadavre, un coup par-ci, un coup par-là !


  — Qu'aurait-il fallu faire ?


  — Le rentrer bien sûr, grommela Takes. Vous auriez dû le traîner chez vous le plus vite possible.


  Anton lui jeta un regard perplexe. Bien sur ! L'œuf de Colomb ! Avant qu'il eût pu réagir, Takes poursuivait :


  — Réfléchis. Ils avaient entendu des détonations quelque part dans votre quartier, mais sans savoir exactement où. Qu'auraient-ils pu faire s'ils n'avaient rien vu dans les rues ? Ils n'auraient sûrement pas pensé tout de suite à un attentat. Plutôt à des coups de feu tirés par un milicien en patrouille, non ? Mais il y avait peut-être, parmi vos voisins, des collabos qui vous auraient mis dans le pétrin ?


  — Non. Mais qu'aurions-nous dû faire du corps ?


  — Est-ce que je sais ! Le cacher. Sous les lattes du parquet ; ou l'enterrer dans le jardin. Ou mieux encore : le manger. Inviter les voisins et tous ensemble le faire rôtir et le manger. C'était "l'hiver de la faim", oui ou non ? Manger un criminel de guerre ne constitue pas un cas de cannibalisme.


  C'était au tour d'Anton d'être secoué d'une sorte de rire. Son père le greffier faisant rôtir et mangeant un inspecteur de police ! De gustibus non est disputandum.


  — Tu crois peut-être que ça n'est jamais arrivé ? Penses-tu ! Tout est arrivé. Tout ce que tu peux imaginer de plus fou est arrivé — et en plus fou encore !


  Les gens qui venaient sur la tombe ou s'en éloignaient lançaient un bref regard au passage à ces deux hommes assis sur un banc de pierre à l'ombre d'un arbre. L'un était plus jeune que l'autre. Tandis que tous s'étaient réfugiés depuis longtemps au café, eux s'attardaient à pleurer leur ami disparu. Ils évoquaient des souvenirs : "Tu te rappelles le jour où..." En passant devant eux, les gens observaient un silence respectueux.


  — Pour toi c'est facile à dire, reprit Anton. Tu passais ton temps à penser à ce genre de choses, et à mon avis tu le fais toujours. Mais nous, nous étions à table en train de lire, et tout d'un coup nous avons entendu ces coups de feu.


  — Même dans ces conditions, j'y aurais pensé aussitôt.


  — Je te crois, tu n'étais pas pour rien dans un commando. Mon père était greffier, il n'agissait jamais, il se contentait de noter les actions des autres. Et de toute façon nous n'en aurions pas eu le temps. Encore que... — il leva soudain les yeux vers le feuillage — il y ait eu d'abord une espèce de querelle...


  Au milieu de cette lumière, il vit soudain des allées et venues confuses dans une profonde obscurité ; des cris dans un couloir ; Peter semblait tomber parmi des branchages ; on luttait pour une clé... Tout se dissipa comme un lambeau de rêve qui vous revient fugitivement dans la journée.


  Il fut distrait de ses pensées par Takes, qui de son talon traçait dans le gravier quatre rainures verticales, mettant à nu la terre noire :


  [image: ]


  — Écoute, dit-il, il y avait bien quatre maisons, n'est-ce pas ?


  — Oui.


  — Et vous habitiez la deuxième à partir de la gauche.


  — Tu as bonne mémoire.


  — De temps en temps, il m'arrive de revisiter cet endroit. Les héros reviennent toujours sur le lieu de leurs exploits, c'est bien connu. Encore que... il se pourrait bien que je sois le seul à le faire. Du moins en ce qui concerne ce fichu quai. Enfin. Moi, tout ce que je sais, c'est qu'il était là, devant chez vous. Devant lesquels de vos voisins se trouvait-il au départ — ceux-ci ou ceux-là ?


  — Ceux-ci, dit Anton en montrant du bout de sa chaussure la deuxième maison à partir de la droite.


  Takes acquiesça en considérant les rainures.


  — Désolé, mais j'ai encore une question. Pourquoi ce matelot l'a-t-il donc déposé devant chez vous, et pas là-bas, devant la maison de ses autres voisins ?


  Anton regardait lui aussi les quatre lignes.


  — Aucune idée. Me suis jamais posé la question.


  — Il doit pourtant bien y avoir une raison. Il vous détestait ?


  — Pas que je sache. J'allais assez souvent chez lui. Sa fille et lui détestaient plutôt les autres voisins : ils ignoraient tout le monde.


  — Et tu n'as jamais essayé de savoir le fin mot de l'affaire ? demanda Takes en lui lançant un coup d'œil surpris. Ça t'est totalement égal ?


  — Égal, égal.. ; Je t'ai déjà dit que je n'éprouvais pas le besoin de déterrer cette histoire. Il est arrivé ce qui devait arriver, un point c'est tout. On ne peut plus rien y changer, pas même en essayant de comprendre. C'était la guerre, une immense pagaille, ma famille a été massacrée ; moi j'ai eu la vie sauve, j'ai été recueilli par un oncle et une tante et je m'en suis bien sorti. Tu as eu raison d'abattre ce salopard, crois-moi, ce n'est pas moi qui te le reprocherai ; tu aurais plus de mal à en convaincre son fils, mais mon opinion à moi est faite. Cela dit, pourquoi tiens-tu tant à tirer au clair toute l'affaire ? C'est impossible, et puis qu'est-ce que ça change ? C'est de l'histoire, de l'histoire ancienne. Tu ne crois pas que depuis lors, les mêmes faits se sont répétés cent fois ? Peut-être qu'ils se produisent encore en cet instant précis, pendant que nous parlons. Tu mettrais ta main à couper qu'en ce moment même on n'est pas en train d'incendier une maison au lance-flammes, au Viêt-nam par exemple ? De quoi parles-tu au juste ? Quand tu m'as entraîné au-dehors, je te croyais surtout préoccupé de la paix de mon âme, mais je m'aperçois qu'il n'en est rien, ou plutôt que ce n'est pas tout à fait vrai. Tu as plus de problèmes que moi. J'ai l'impression que tu es incapable de dire adieu à la guerre, mais le temps passe, il ne s'arrête pas. Ou est-ce que tu regrettes ce que tu as fait ?


  Il avait parlé vite, quoique avec calme ; pourtant il avait en même temps le sentiment de devoir se dominer pour ne pas le frapper soudain.


  — Je recommencerai demain s'il le faut, dit Takes sans l'ombre d'une hésitation. Et il le faudra peut-être, qui sait. J'ai liquidé tout un peloton de cette sale race et j'en éprouve toujours une intense satisfaction. Mais cette action sur votre quai, c'était spécial. Ça n'a pas marché comme prévu. Il s’appuya des deux mains au bord du banc et changea de position. Disons qu'après coup, j'aurais préféré qu'on y ait renoncé.


  — Parce qu'elle a aussi entraîné la mort de mes parents ?


  — Non, fit Takes d'un ton rude, je suis désolé d'avoir à le dire. C'était imprévisible et même improbable. C'est peut-être arrivé parce que ton frère s'est laissé surprendre un pistolet à la main, ou pour une autre raison — ou sans aucune raison, je n'en sais rien.


  — La raison probable, dit Anton sans lever les yeux, c'est que ma mère s'est jetée sur le chef des Allemands.


  Takes observa un moment le silence, regardant droit devant lui. Puis il se tourna vers Anton :


  — Je ne suis pas en train de te tourmenter pour satisfaire ma nostalgie de la guerre, contrairement à ce que tu crois peut-être. Oh, j'en connais, des gens comme ça — mais ce n'est pas mon genre. Ils vont passer toutes leurs vacances à Berlin et ils aimeraient bien accrocher un portrait de Hitler au-dessus de leur lit. Non, la vérité c'est qu'il s'est passé encore autre chose cette fois-là à Haarlem. Un éclat apparut dans ses yeux ; Anton vit sa pomme d'Adam monter et descendre plusieurs fois dans son cou. Tes parents, ton frère et les otages ne sont pas les seuls à qui l'attentat a coûté la vie. Je n'étais pas seul quand j'ai tiré sur Ploeg. Nous étions deux. J'étais en compagnie... de quelqu'un qui... disons de mon amie. Enfin, laissons cela.


  Anton gardait les yeux fixés sur lui — et soudain l'émotion le submergea. Cachant son visage dans ses mains il se détourna et fut pris de sanglots. Elle mourait. Elle mourait devant lui en ce moment même — il était revenu vingt et un ans en arrière — et simultanément elle ressuscitait enrichie de tout ce qu'elle avait représenté pour lui durant ces vingt et un ans, enrobée d'obscurité et sans qu'il pensât jamais à elle, sinon il se serait forcément demandé si elle vivait encore. Tout à l'heure encore il l'avait cherchée à l'église, puis au café — il en prenait conscience seulement maintenant. C'est pour elle aussi qu'il était venu à cet enterrement où il n'avait rien à faire.


  Il sentit sur son épaule la main de Takes.


  — Eh bien, eh bien, remets-toi.


  Il écarta les mains de son visage. Ses yeux étaient secs.


  — Comment est-elle morte ? demanda-t-il.


  — Elle a été exécutée dans les dunes, trois semaines avant la libération. Elle est enterrée là-bas, au cimetière militaire. Mais comment se fait-il que cela te touche à ce point ?


  — Parce que je la connais, murmura Anton. Parce que je lui ai parlé. J'étais dans sa cellule, cette nuit-là.


  Takes le fixait d'un air incrédule.


  — Comment sais-tu que c'était elle ? Comment s'appelait-e1Ie donc ? Elle n'a sûrement pas dit son nom.


  — Non, en effet, mais je suis sûr que c'est elle.


  — Elle t'a dit qu'elle avait participé à l'attentat ?


  Anton hocha la tête.


  — Non plus ; mais j'en suis sûr.


  — Mais comment, bon Dieu ? s'écria Takes, perdant son sang-froid. A quoi ressemblait-elle ?


  — Je ne sais pas, il faisait noir comme dans un four.


  Takes réfléchit un instant.


  — Tu la reconnaîtrais ?


  — Je ne l'ai pas vue, Takes. Mais j'aimerais beaucoup voir une photo d'elle.


  — Qu'a-t-elle dit ? Enfin tu dois bien savoir quelque chose !


  Anton leva les bras.


  — Je voudrais bien ! C'est si vieux... Elle était blessée.


  — Où cela ?


  — Aucune idée.


  Les yeux de Takes s'embrumèrent.


  — Ce devait être elle, dit-il. Si elle n'a pas dit non plus qui elle était... Ploeg l'a touchée au dernier moment, comme nous avions déjà presque tourné au coin de la rue.


  En voyant les larmes de Takes, Anton ne put retenir les siennes.


  — Comment s'appelait-elle ? demanda-t-il.


  — Truus. Truus Coster.


  Les gens qui entouraient la tombe les observaient, mais du coin de l'œil. Peut-être s'étonnaient-ils de voir deux hommes, deux adultes, s'abandonner ainsi au chagrin que leur causait la mort d'un ami. Ils se demandaient s'ils ne jouaient pas la comédie...


  — Ah, ils sont là ces imbéciles !


  La voix de sa belle-mère. Entraînant Saskia et Sandra dans son sillage, elle franchit la grille : deux silhouettes noires sur le scintillement du gravier, et un enfant en blanc. Sandra s'écria : "Papa !" laissa tomber sa poupée et courut vers Anton ; il se leva, se pencha pour l'arrêter et la prit dans ses bras. Saskia le considérait, les yeux agrandis, et il comprit qu'elle s'était inquiétée. Il la rassura d'un petit signe de tête. Mais sa belle-mère, appuyée sur sa canne noire à pommeau d'argent, était plus difficile à amadouer.


  — Mais ma parole, ils pleurent ? demanda-t-elle avec colère. Sandra tourna brusquement la tête et regarda le visage d'Anton. Mme De Graaff émit un grognement qui suggérait la nausée. Vous me rendez malade. Vous n'aurez pas bientôt fini de parler de cette fichue guerre ? Dis-moi Gijs, ça t'amuse de torturer un peu mon gendre ? Oui, bien sûr, tu n'en fais jamais d'autres. Elle partit d'un curieux rire sarcastique qui fit trembloter ses grosses joues. C'est lamentable de vous voir là tous les deux comme deux nécrophiles surpris en flagrant délit. Et dans un cimetière en plus ! Mais maintenant, c'est terminé. En route, tout le monde !


  Elle fit demi-tour et se remit en marche, désignant au passage, du bout de sa canne, la poupée abandonnée sur le gravier, et ne doutant pas un instant d'être obéie. Elle avait raison, d'ailleurs.


  — Il faut le voir pour le croire, fit Takes, secoué lui aussi d'un rire bizarre, qui disait assez qu'il n'en était pas à sa première rencontre avec Mme De Graaff. Et comme Anton le regardait, il ajouta : Tout à fait la reine Wilhelmine.


  Tandis qu'ils regagnaient la place, Sandra lui raconta qu'elle était allée avec maman dans la maison du monsieur qui était mort et qu'on lui avait donné deux verres d'orangeade. Le café se vidait à son tour. Devant la porte stationnait la voiture à fanion officiel, dont le chauffeur attendait près de la portière arrière. On lança à Anton des regards inquisiteurs, mais personne ne se mêla de leur affaire. Sandra accompagna sa grand-mère à l'intérieur du café pour ramener De Graaff. Saskia, qui tenait la poupée à la main, dit que Sandra devait absolument manger et qu'elle avait proposé à sa mère d'aller déjeuner quelque part dans la campagne environnante.


  — Arrête-toi un instant, dit Takes.


  Anton s'immobilisa et sentit que Takes notait quelque chose en s'appuyant sur son dos. Saskia lui lançait de nouveau le même regard inquiet, et il ferma un instant les yeux pour lui signifier que tout allait bien. Takes arracha un feuillet de son agenda, le replia et le glissa dans la poche de poitrine d'Anton. Il lui tendit la main en silence, adressa à Saskia un petit salut de la tête et entra au café.


  Au bord du trottoir, Jaap s'évertuait à faire démarrer son vélomoteur. Il y parvint au moment où le ministre et De Graaff sortaient ; le chauffeur se découvrit et ouvrit la portière. Mais avant de monter, le ministre se dirigea vers Jaap et lui tendit la main.


  — Au revoir, Jaap.


  — Eh oui, dit Jaap. A la prochaine fois !


  


  4


  


  


  Naturellement, Sandra voulut monter dans l'auto de bon-papa et de bonne-maman, et par de petites routes de campagne, les deux voitures prirent le chemin du restaurant qu'Anton connaissait. Il avait tout loisir maintenant de parler avec Saskia de ce qui s'était passé, mais il s'en abstint. Il conduisait sans rien dire — et Saskia avait appris chez ses parents à garder le silence en pareil cas, lorsqu'elle se trouvait en présence de gens qui avaient réchappé de la guerre. Elle demanda simplement si ç'avait été une scène de réconciliation, et il répondit : "En quelque sorte", bien que ce ne fût pas vrai. Avec la sensation d'avoir séjourné trop longtemps dans un bain trop chaud, il gardait les yeux fixés sur la route. Il essayait de réfléchir à la conversation, mais avait l'impression de ne pas savoir encore par quel bout la prendre ; on aurait dit qu'elle n'avait encore rien à offrir à la réflexion. Il se rappela le papier que Takes avait glissé dans sa poche de poitrine, le sortit et le déplia d'une seule main. Un nom et une adresse y étaient inscrits.


  — Tu vas aller le voir ? demanda Saskia.


  Il le rempocha et, de la main, ramena ses cheveux sur le côté.


  — Je ne pense pas.


  — Mais tu ne jettes pas son papier.


  En souriant, il lui lança un bref regard.


  — Non, en effet.


  Le restaurant qu'ils atteignirent au bout d'une dizaine de minutes, respirait un chic provincial de bon aloi. L'intérieur du bâtiment, une grange aménagée, était sombre et désert ; on mangeait dehors dans l'ombre du verger, où officiaient des serveurs en habit.


  — Je veux des patates ! s'écria Sandra en sautant de l'autre voiture et en accourant vers eux.


  — Des patates ! répéta Mme De Graaff avec ce même grognement nauséeux. C'est d'un ordinaire... Et s'adressant à Saskia : Tu ne peux pas apprendre à cette petite que cela s'appelle des pommes frites ?


  — Laisse donc ce bout de chou manger des patates, dit De Graaff, si elle n'aime pas les pommes frites.


  — Je veux des patates !


  — Et tu auras des patates, fit De Graaff en lui mettant la main sur le crâne, l'enveloppant comme un casque. Avec des œufs brouillés. Ou veux-tu plutôt des scrambled eggs ?


  — Non, des œufs brouillés !


  — Papa, veux-tu bien cesser ? dit Saskia.


  De Graaff prit place au bout d'une table et en saisit de nouveau le bord en écartant les bras. Il repoussa du dos de la main la carte que lui présentait le maître d'hôtel.


  — Poisson pour tout le monde. Et patates aux œufs brouillés pour mademoiselle. Et un chablis dans un rafraîchissoir couvert de buée. Et à vous voir ainsi en grande tenue, je ne l'en apprécierai que mieux. Il marqua une pause, attendant que sa femme eût maîtrisé un bref fou rire, et drapa sa serviette sur ses genoux. Vous connaissez certainement cette anecdote qu'on rapporte sur Dickens ? Tous les ans il donnait un dîner à ses amis le soir de Noël. On tisonnait le feu, on allumait les bougies, et quand ils en étaient à l'oie rôtie ils entendaient au-dehors, sous leur fenêtre, un vagabond solitaire qui tapait du pied dans la neige et se battait le flanc pour se réchauffer en se lamentant toutes les cinq minutes : "Bon sang qu'il fait froid !" Le maître de maison avait loué ses services pour la circonstance afin de rehausser le contraste.


  Il se mit à rire et regarda Anton, assis en face de lui. Son enjouement était surtout destiné à l'aider, naturellement ; mais quand il vit l'expression de ses yeux, son rire s'évanouit. Il posa sa serviette à côté de son assiette, fit un signe de tête et se leva. Anton l'imita et le suivit. Sandra fit mine de se lever à son tour, mais Mme De Graaff intervint :


  — Non, toi, tu restes ici.


  Ils s'arrêtèrent au bord du fossé envahi de lentilles d'eau qui séparait le terrain des prairies environnantes.


  — Comment ça va, Anton ?


  — Oh, je m'en tire à peu près, père.


  — Bougre d'imbécile de Gijs. Une gaffe de première. Pendant la guerre on l'a torturé et il n'a pas lâché un mot — et voilà qu'aujourd'hui" il se trahit ! Dire que tu étais assis juste à côté de lui, c'est incroyable !


  — Et ce pour la seconde fois, en un sens, dit Anton.


  De Graaff lui lança un regard interrogateur.


  — Oui, en plus, fit-il, comprenant soudain.


  — Mais c'est justement pour cela qu'il y a une logique dans ces deux rencontres. Je veux dire... elles s'annulent.


  — Elles s'annulent ? répéta De Graaff en hochant la tête. Ah bon. Ma foi, reprit-il avec un geste de la main, tu parles par énigmes, mais je suppose que c'est ta manière à toi de tirer les choses au clair !


  Anton rit.


  — Je ne comprends pas très bien moi-même ce que je veux dire par là.


  — Alors comment veux-tu qu'un autre comprenne ? Mais soit, le principal c'est que tu contrôles la situation. Ce qui s'est passé aujourd'hui constitue peut-être une chance pour toi. Nous n'avons fait que repousser le moment de rendre des comptes, maintenant les problèmes arrivent. Je le remarque partout. Vingt ans, ce doit être une sorte de période d'incubation pour la maladie dont nous souffrons. Et à mon avis, tous ces désordres à Amsterdam viennent de là aussi, d'une certaine façon.


  — A première vue, vous ne donnez pas tellement l'impression de souffrir de quoi que ce soit.


  — Sans doute..., fit De Graaff, tandis qu'il essayait, du bout de sa chaussure noire, de dégager une pierre retenue dans la terre par le gazon et les herbes folles. Sans doute... Comme ses efforts restaient vains, il regarda Anton en hochant la tête. Si nous retournions à table ? C'est la meilleure chose à faire, tu ne crois pas ?


  Les De Graaff ayant repris le chemin de la Gueldre, Anton et Saskia disparurent tour à tour aux toilettes et en ressortirent en tenue d'été. Cette métamorphose accomplie, ils partirent en voiture pour Wijk aan Zee.


  Au bout de l'étroite route qui traversait les dunes, encore parsemées çà et là de blockhaus de l'ancien mur de l'Atlantique, la mer s'étendait lisse et domptée jusqu'à l'horizon. C'était un jour de classe et la plage était surtout peuplée de mères accompagnées de tout jeunes enfants. Ils marchèrent pieds nus dans le sable brûlant et traversèrent la frange de coquillages desséchés, coupants, qui marquaient la limite de la marée haute, pour atteindre les bras de mer les plus proches. C'est là seulement qu'ils sentirent soudain un peu de fraîcheur. Saskia et Sandra se débarrassèrent aussitôt de leurs vêtements et coururent se jeter dans l'eau tiède de la lagune abritée par le premier banc de sable, tandis qu'Anton s'employait à aménager leur "maison", disposait des serviettes de bain, glissait un roman policier sous l'une d'entre elles, pliait les habits, sortait le seau et la pelle et rangeait sa montre dans le sac à main de Saskia. Puis il entra lentement dans l'eau, marchant vers le large.


  Au-delà du second banc de sable, il n'avait plus pied et la mer devenait vraiment froide. Mais c'était un froid étrange, désagréable, qui ne le rafraîchissait pas : c'était le rayonnement de profondeurs glacées, mortes, qui exerçaient leur attraction à l'intérieur de lui-même. Pourtant il continua à nager en rond un petit moment. Il était à moins de deux cents mètres de la plage, mais déjà coupé de la terre ferme. La côte s'était immobilisée et s'étendait à droite et à gauche comme un monde fondamentalement différent de celui où il était. Les dunes, un phare, des constructions basses surmontées de hautes antennes. Il se sentit soudain las et seul, se mit à claquer des dents et commença à nager aussi vite qu'il put en direction du rivage, comme pour échapper à une menace tapie derrière l'horizon. La mer se réchauffa progressivement et dès qu'il toucha le fond il se remit à marcher. Là où étaient Saskia et Sandra, l'eau avait la température d'un bain chaud. Il s'allongea près d'elles, sentant dans son dos les dures rides du sable, écarta lès bras et poussa un profond soupir.


  — Elle est froide, là-bas, dit-il.


  De retour sur la plage, il tira sa serviette quelques mètres plus haut pour atteindre le sable blanc, brillant.


  Saskia vint s'asseoir à côté de lui et tous deux regardèrent Sandra qui, pour sa part, observait à distance respectueuse une petite fille de son âge occupée à construire un château de sable. Au bout d'un petit moment Sandra s'y mit aussi, ce que l'autre feignit de ne pas remarquer.


  — Comment te sens-tu ? demanda Saskia.


  Il mit un bras sur son épaule.


  — Bien.


  — Essaie de t'en libérer.


  — Mais je m'en suis déjà libéré. Il s'allongea sur le ventre. Le soleil me fait du bien. Il enfouit son visage au creux de son bras et ferma les yeux. Avec un frisson il sentit sur son dos et ses flancs le chatouillis d'une coulée de crème, puis les mains de Saskia qui l'enduisaient...


  Quand il leva brusquement la tête, un moment après, il s'aperçut qu'il avait dû s'assoupir. Il se rassit et suivit des yeux les mouvements de Saskia qui, à genoux, enduisait Sandra de crème solaire sans que l'enfant le remarquât. Le soleil était au plus chaud. Dans l'eau on jouait à la balle ; à l'abri d'une toile tendue, deux garçons jouaient de la guitare. De petits enfants entraient frénétiquement dans l'eau, y remplissaient leurs seaux et couraient les vider dans des crevasses, animés de l'inébranlable conviction qu'elle finirait bien par y rester. Anton prit son livre et tenta de lire, mais sans lunettes de soleil, la blancheur du papier était trop aveuglante, même à l'ombre de sa tête.


  Sandra commençait à pleurnicher et Saskia retourna se baigner avec elle. En sortant de l'eau elles marchèrent toutes dégouttantes jusqu'à un petit attroupement qui s'était formé un peu plus loin; mais bientôt Sandra, en larmes, revint en courant vers Anton. Là-bas, des garçons étaient en train de hacher menu avec leurs pelles une méduse grande comme une poêle à frire, et la méduse ne pouvait pas se défendre. De l'air décidé qu'elle avait hérité de sa mère, Saskia commença à rassembler ses affaires.


  — Je vais faire des courses au village avec Sandra, et puis nous rentrons. Cette petite est morte de fatigue. D'abord tout ce temps passé à l'église, au cimetière et ensuite la visite à la famille ... Elle s'accroupit et frotta Sandra avec tant d'énergie que l'enfant vacillait sur ses petites jambes.


  — Alors je vous accompagne.


  — Non, reste là, cela nous ferait perdre encore plus de temps. Nous irons prendre un rafraîchissement et nous reviendrons te chercher.


  Il les suivit des yeux pour leur faire encore un "au revoir", mais elles gravirent la dune sans se retourner. Quand elles eurent disparu il s'allongea sur le dos, luisant de sueur, et ferma les yeux.


  Les bruits de la plage s'éloignèrent et se retirèrent vers l'écorce d'une boule aussi vaste que la voûte céleste. Point infime, il gisait ou flottait au centre de cette sphère dans un espace vide et rosé, qui s'écartait rapidement du monde. Quelque chose se mit à battre, quelque chose de souterrain, mais il n'y avait aucune terre; c'était le battement, la palpitation de l'espace même. L'ombre augmenta, un nuage s'étendit, comme une goutte d'encre tombant dans un verre d'eau : mélange diffusant sans se disperser, mouvement plasmatique, métamorphose — une vague main se change un instant en un visage désuet de professeur à barbiche et lorgnon, puis en éléphant de cirque tout harnaché sur un wagon à plate-forme. Les battements deviennent les cahots d'un train passant sur des aiguillages, le train s'évanouit dans une giclée de musique, une envolée de grain dans le vent. Le noir gagne, la nuit tombe en pluie. Du casque à plumet d'une armure émerge encore une flamme vacillante — puis d'un coup tout se durcit, s'immobilise. La lumière revient. Une gigantesque porte de cristal rosé, qui ne reçoit pas cette lumière mais l'irradie elle-même. Deux anges la surmontent, eux aussi de cristal, avec leurs guirlandes de feuilles lobées. La porte est fermée par des barres de fer peintes en rose, incorporées ou fondues dans le cristal. Il s'aperçoit que rien n'est endommagé, après tant d'années. Il se retrouve chez lui, à Sans Souci. Il entre malgré les portes closes, mais les pièces sont vides. Tout est transformé, méconnaissable, avec une pléthore de statues, de reliefs, d'ornements. Il règne un silence quasi sous-marin. Péniblement, comme pataugeant dans l'eau, il avance à travers les pièces, qui se sont élargies aux proportions de salles. Avec une soudaine impression de reconnaissance, il voit au fond le petit bureau de son père. Mais là où se trouvait autrefois le mur oblique s'élève maintenant un appentis vitré semblable à une grande serre ou à un jardin d'hiver, renfermant un petit jet d'eau et la façade élégante, crayeuse, d'un temple grec...


  


  En caleçon, il était étendu sur le canapé, les portes du balcon grandes ouvertes sur le chaud soir d'été. La pièce n'était éclairée que par le crépuscule finissant et les réverbères de la rue. C'est maintenant qu'apparaissait dans toute son ampleur le coup de soleil qu'il avait sur le visage, le torse et le dessus des jambes. Bien que sa peau légèrement bistrée n' y fût pas sujette, ces différentes parties de son corps étaient aussi rouges que si on l'avait battu avec fureur. Lorsque Sandra l'avait secoué pour le réveiller, il s'était aperçu qu'il avait dormi plus d'une heure et demie. Le sommeil ralentit la circulation du sang, alors que sous le soleil elle devrait justement s'accélérer pour éliminer la chaleur — et l'on attrape un coup de soleil. Au réveil il avait un mal de crâne épouvantable; mais sur la banquette arrière de la voiture, dans l'ombre bienfaisante, la douleur avait presque entièrement disparu. Le vin qu'il avait bu au déjeuner y était sans doute aussi pour quelque chose.


  Dans le lointain s'élevait le bourdonnement ininterrompu des voitures, mais dans sa rue on n'entendait que les voix des gens qui prenaient l'air sur leur balcon ou en bas sur le trottoir. Quelques maisons plus loin un enfant jouait de la flûte à bec. Comme Sandra ne parvenait pas à s’endormir, Saskia l'avait couchée après le dîner dans le grand lit et s'était allongée à côté d'elle, sombrant pour sa part instantanément dans le sommeil.


  Anton regardait dans le vide avec lassitude. Il pensait à Takes et se disait que, dans la vie, tout apparemment affleure tôt ou tard au grand jour, pour être réglé et définitivement classé. Combien de temps s'était-il écoulé depuis sa visite aux Beumer ? Une quinzaine d'années — plus qu'il n'en comptait lui-même en 1945. Sans nul doute, M. Beumer s'était enfin immobilisé dans le calme du tombeau, et Mme Beumer aussi était morte, probablement. Il n'était plus retourné à Haarlem depuis ce jour-là. Et Fake ? Dieu seul savait où il pouvait se trouver, et peu importait; peut-être avait-il pris la direction de cette entreprise de Den Helder. Takes, c'était autre chose. Ils avaient pleuré ensemble. C'était la première fois qu'il pleurait en songeant aux événements — et non pas pour déplorer le sort de ses parents ou de Peter, mais pour la mort d'une jeune fille qu'il n'avait jamais vue. Truus... Truus comment ? Il se redressa à demi et tenta de retrouver son nom de famille, sans succès. Fusillée dans les dunes. Du sang dans le sable.


  Il ferma les yeux pour recréer l'obscurité de cette cellule. Ses doigts caressant doucement son visage... Il se plaqua les mains contre le visage et, les yeux agrandis, regarda à travers les barreaux de ses doigts. Il prit une profonde inspiration et se passa les deux mains dans les cheveux, d'avant en arrière. Il ne devait pas le faire, c'était dangereux. Il n'allait pas bien, il aurait dû se coucher, mais il croisa les bras et se reprit à fixer le vide.


  Takes avait une photo d'elle. Devait-il aller le voir pour identifier la jeune femme, si longtemps après ? Elle avait été son amie, son grand amour de toute évidence, et il était naturellement en droit d'attendre d'Anton un ultime message venu d'elle. Mais il ne parvenait à se rappeler aucune de ses paroles ; tout au plus savait-il qu'elle avait parlé longuement, et effleuré son visage. Le seul fruit d'une éventuelle visite à Takes, ce serait que pour lui, Anton, la jeune femme se dépouillerait de cette immense présence diffuse et invisible pour se réduire aux dimensions d'un visage connu. Le souhaitait-il ? N'en diminuerait-il pas d'autant le trésor qu'il possédait encore en elle ? Peu importait que le visage se révélât joli ou laid, séduisant ou sans grâce ; mais il ne serait plus désormais que lui-même et rien d'autre, alors que pour le moment Anton n'avait de la jeune femme aucune représentation, tout juste une notion abstraite, assez comparable à celle qu'un enfant catholique peut avoir de son "ange gardien".


  Or voici ce qui se passa. D'un mouvement rappelant l'aisance aérienne du trapéziste qui se relève dans le filet où il s'est laissé tomber du haut du chapiteau, Anton quitta la position couchée qu'il occupait sur le canapé, et alla s'agenouiller devant une photo qu'il avait fixée machinalement durant sa rêverie. Encadrée, cette photo était posée sur le meuble d'acajou à parements de cuivre qui contenait sa collection de sextants. Dans la pénombre on distinguait à peine l'image, mais Anton n'en avait pas besoin pour savoir qui elle représentait : Saskia vêtue d'une robe noire lui tombant jusqu'aux chevilles, le ventre rond, car Sandra allait naître quelques jours plus tard. Il était faux de dire qu'il n'avait aucune représentation de la jeune femme dont il venait d'apprendre le prénom, Trous ! Depuis toujours il se l'était représentée ainsi — sous les traits de Saskia ! C'est ce qu'il avait reconnu en elle au premier coup d’œil, l'après-midi de leur rencontre devant la Stone of Scone. Saskia était la matérialisation d'une image qu'il avait dû porter en lui à son insu depuis sa douzième année et qu'elle lui avait révélée par son apparition — bien qu'il n'eût pas reconnu en elle cette image, mais simplement son amour instantané, et la certitude immédiate qu'elle devait rester près de lui et lui donner un enfant !


  Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, en proie à une certaine agitation. En voilà des pensées ! Elles étaient peut-être vraies, peut-être fausses ; mais même dans le premier cas, n'était-il pas en train de faire du tort à Saskia ? Avant d'être une autre, elle était surtout elle-même ! Qu'avait-elle de commun avec une résistante fusillée dans les dunes et depuis longtemps disparue ? S'il ne lui laissait pas le droit d'être elle-même, mais l'obligeait à représenter une autre, n'était-il pas en train de briser leur union ? Elle n'avait aucune chance de s'en tirer, car elle ne pouvait être une autre. En un sens, il était en train de la tuer. Mais à l'inverse, si sa supposition était vraie, il ne vivait aujourd'hui avec Saskia que pour avoir rencontré cette fille autrefois, dans la cave du commissariat de police. Dans ce cas les deux femmes étaient indissociables. Enfin — là encore son imagination intervenait. Saskia ne ressemblait évidemment pas à Truus, puisqu'il ignorait de quoi Truus avait l'air. Et si tel avait été le cas, Takes n'eût pas manqué de réagir à la vue de Saskia : or il l'avait à peine remarquée. Saskia ressemblait exclusivement à l'image que Truus avait fait surgir en lui, Anton. Mais alors d'où venait cette image ? Pourquoi précisément celle-là et pas une autre ? Peut-être prenait-elle sa source dans une couche beaucoup plus archaïque de lui-même, peut-être empruntait-elle ses traits — si l'on en croyait Freud — à ceux de sa mère, tels qu'il les avait vus du fond de son berceau.


  Il sortit sur le balcon et regarda la rue, mais sans rien voir. A l'hôpital, lorsqu'on lui annonçait pour le lendemain l'arrivée d'un nouveau confrère ou d'une nouvelle consœur, il associait toujours au nom qu'on lui disait une représentation immédiate de la personne. Elle ne correspondait jamais à la réalité et il l'oubliait dès qu'il voyait l'homme ou la femme en question, mais d'où venait-elle ? Il avait eu la même expérience avec des écrivains ou des artistes connus : la première fois qu'il voyait leur portrait, il n'en revenait pas — ce qui prouvait qu'inconsciemment il s'était bel et bien formé d'eux une image précise. Il lui arrivait même, après avoir vu la photo d'un écrivain, de perdre tout intérêt pour son œuvre. Cela lui était arrivé avec Joyce — sans que cela vînt de sa laideur, car Sartre était encore plus laid et sa physionomie n'avait fait que raviver sa curiosité. De toute évidence, la représentation était parfois plus vraie que la réalité.


  En d'autres termes, rien ne s'opposait à ce que Saskia ressemblât à la représentation de Truus qu'il portait en lui. Truus avait suscité en lui, dans les circonstances données, une image à laquelle Saskia avait répondu dans la réalité, et il n'y avait là rien d'anormal puisque cette image venait non de Truus mais de lui-même ; quant à son origine réelle, c'était une énigme sans importance. Au demeurant, peut-être fallait-il inverser les termes de la proposition. Saskia avait touché son cœur dès le premier regard, et c'est peut-être pourquoi il s'imaginait rétrospectivement que Truus devait avoir le visage de Saskia. Mais dans ce cas, naturellement, c'était à Truus qu'il portait préjudice, et il était de son devoir de ne pas se contenter d'un nom, mais de chercher à connaître son véritable visage.


  Il faisait un peu plus frais. Au loin mugissaient les sirènes de voitures de police ; encore de l'agitation en ville, comme il s'en produisait si souvent depuis bientôt un an. Il était dix heures et demie et il décida d'appeler Takes sans plus attendre. Il monta dans la chambre à coucher. Là non plus les rideaux n'étaient pas tirés. Sur le lit les couvertures étaient rejetées et Sandra donnait sous le drap, la bouche ouverte ; Saskia, à demi dévêtue, était étendue sur le ventre à côté d'elle, entourant d'un bras le corps de la petite fille. Dans le silence plein de chaleur et de sommeil, il s'arrêta un instant pour les regarder. Il avait le sentiment d'avoir frôlé quelque chose de fatal, qui lui apparaissait maintenant comme un funeste imbroglio : des élucubrations délirantes, simple conséquence d'une insolation. Il ferait mieux d'oublier tout cela et d'aller dormir.


  Au lieu de quoi il alla jusqu'à la chaise où Saskia avait suspendu sa veste et tira entre deux doigts le petit bout de papier de la poche de poitrine — avec la conscience diffuse de commettre une bêtise de plus.
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  "Any time", avait répondu Takes lorsque Anton lui avait demandé quand il pouvait passer. "Pourquoi pas tout de suite 1" Anton s'était dérobé, il avait un peu mal à la tête. "Comme tout le monde", avait commenté Takes. Le lendemain, Anton était de service jusqu'à quatre heures ; ils avaient prévu de se voir à quatre heures et demie.


  La chaleur persistait. Toute la journée il avait eu de la peine à se concentrer sur son travail, et il était heureux de sortir à l'air libre, pour aller à pied jusqu'au Nieuwe Zijds Voorburgwal. La peau de son visage et de sa poitrine le brûlait toujours. Ce matin Saskia l'avait de nouveau enduit de crème ; pendant qu'elle le soignait il avait envisagé de lui parler de son rendez-vous, mais s'était ravisé. Sur le Spui une colonne de cars de police bleu marine attendait, prête à l'action ; l'atmosphère était plutôt tendue en ville, mais c'était déjà devenu normal. C'était l'affaire du ministre et du bourgmestre. Takes habitait derrière le palais du Dam, dans une maison étroite qu'on n'atteignait qu'en se glissant entre des camions. Sur le pignon une pierre sculptée, datant de jours meilleurs, représentait une sorte d'animal fabuleux tenant dans sa gueule un poisson ; au-dessous du relief, une inscription gravée :


  LA LOUTRE


  Ayant gravi le perron, Anton eut quelque peine à découvrir le nom de Takes parmi les plaques de divers bureaux, ateliers et particuliers ; il était écrit au crayon sur un simple bout de papier fixé par une punaise au-dessous d'une sonnette où l'on était invité à appuyer trois fois.


  Quand il lui ouvrit, Anton vit tout de suite qu'il avait bu. Il avait l’œil vitreux et le visage encore plus marbré que la veille ; il n'était pas rasé et un duvet grisâtre couvrait ses mâchoires et disparaissait dans l'échancrure de sa chemise ; Anton le suivit dans un corridor étroit et long au plâtre écaillé, qu'encombraient des vélos, des boîtes, des seaux, des planches et un canot pneumatique à moitié dégonflé. Derrière les portes on entendait des machines à écrire, et un poste de radio ; sur les marches d'un escalier de chêne ancien qui débouchait dans le couloir en décrivant une extravagante volute, était assis un vieux bonhomme en veste de pyjama par-dessus son pantalon, occupé à bricoler une pagaie démontable.


  — Tu as lu le journal ? demanda Takes sans se retourner.


  — Pas encore.


  Ils poussèrent une porte au bout du couloir et pénétrèrent dans une petite pièce de l'arrière-corps, à la fois chambre à coucher, cabinet de travail et cuisine. Il y avait un lit défait, mais aussi une sorte de bureau couvert de papiers, de lettres, de relevés bancaires, de revues et de journaux ouverts, que parsemaient une tasse de café, un cendrier plein à ras bords, un pot à confitures sans couvercle et même une chaussure. Anton se sentait pris de répulsion devant cette collection d'objets hétéroclites ; chez lui, il ne supportait même pas que Saskia laissât traîner un gant ou un peigne sur sa table de travail. Des pots, des casseroles, des assiettes sales s'empilaient à côté de valises, comme s'il était sur le point de partir. Au-dessus de l'évier de zinc, une fenêtre était ouverte sur une cour intérieure pleine de bric-à-brac où l'on entendait aussi de la musique. Takes prit un journal étalé sur son lit, le plia et le replia plusieurs fois jusqu'à ne laisser visible qu'un seul article de première page.


  — Ça va t'intéresser, toi aussi, dit-il, et Anton lut :


  WILLY LAGES


  — gravement malade —


  LIBÉRÉ


  Anton savait que Lages avait dirigé le SD ou la Gestapo des Pays-Bas et qu'à ce titre il était responsable de milliers d'exécutions, et de la déportation de cent mille juifs ; il avait été condamné à mort après la guerre, mais gracié quelques années plus tard. Cette mesure avait soulevé des protestations massives — auxquelles il ne s'était d'ailleurs pas associé.


  — Qu'est-ce que tu en dis ? demanda Takes. Il est malade, notre cher petit Willy. Tu vas voir qu'en Allemagne il ne va pas tarder à se retaper, et en attendant sa libération aura rendu malades un tas d'autres gens, pour de bon cette fois. Mais c'est un moindre mal. Tous ces beaux messieurs font de la philanthropie sur notre dos. Un criminel de guerre malade, oh mon Dieu, le pôvre. Dépêchons-nous de le libérer, car nous ne sommes pas des fascistes, nous, nous gardons les mains propres. Comment ? Ses victimes en sont malades ? En voilà des gens haineux, décidément ils ne valent pas mieux que leurs ennemis, ces antifascistes ! Tu verras qu'on entendra tout ça, retiens bien ce que je te dis. Et qui seront les plus grands supporters de la libération ? Tous ceux qui n'ont pas voulu se mouiller pendant la guerre — les catholiques en tête, naturellement. Ce n'est pas pour rien qu'il s'est empressé de devenir catholique en prison ! Mais s'il monte au ciel, j'aime mieux aller en enfer... Takes regarda Anton et lui reprit le journal des mains. Mais toi tu t'es déjà résigné, hein ? Je préfère penser que c'est la honte qui te fait le visage aussi rouge. Tes parents et ton frère, c'était aussi l'œuvre de ce monsieur.


  — Pas de l'épave qu'il est devenu.


  — Une épave ? Takes ôta sa cigarette et garda la bouche entrouverte, laissant la fumée s'en échapper lentement. Amène-le-moi ici et je lui tranche la gorge, aujourd'hui encore. Avec un canif s'il le faut. Une épave... Comme s'il s'agissait du corps ! Il jeta rageusement le journal sur son bureau, repoussa du pied une bouteille vide sous le lit et regarda Anton en partant tout à coup d'un rire forcé. Mais j'y songe, c'est ton métier d'aider l'humanité souffrante, pas vrai ?


  — Comment le sais-tu ? demanda Anton, surpris.


  — Parce que j'ai téléphoné cet après-midi à cette vieille canaille qui te sert de beau-père. Il faut bien savoir à qui on a affaire, non ?


  Il continuait à regarder Anton ; celui-ci se mit à hocher la tête, tandis qu'un sourire se dessinait lentement sur ses lèvres.


  — La guerre n'est pas finie, hein, Takes ?


  — Certainement pas, dit Takes en continuant à le regarder droit dans les yeux. Certainement pas.


  Anton se sentait mal à l'aise sous le regard perçant de l'œil gauche. Allaient-ils se livrer au petit jeu de "qui cillera le premier" ? Il baissa les paupières.


  — Et toi ? demanda-t-il en inspectant la pièce. J'ai eu la légèreté de ne téléphoner à personne. Que fais-tu dans la vie ?


  — Tu vois en moi un mathématicien distingué.


  Anton éclata de rire.


  — Pour un mathématicien, tu as un bureau passablement en désordre !


  — Ce fouillis, c'est la guerre qui l'a amené. Je vis d'une pension de la fondation Quarante-Quarante-Cinq. Une création du sieur Hitler, qui m'a libéré des mathématiques. Sans lui, je ferais encore la classe tous les jours. Il prit sur l'appui de la fenêtre une bouteille de whisky et en servit Anton. Buvons à la pitié pour les impitoyables, dit-il en trinquant.


  — Cheers !


  Anton se disait que le whisky tiède ne lui vaudrait rien, mais il n'était pas question de ne pas boire. Takes était plus cynique que la veille. Cela venait peut-être de l'article du journal, ou de la boisson, à moins que ce ne fût une attitude concertée. Il ne lui avait pas offert de chaise, et pour une raison obscure, Anton trouvait cela sympathique. Pourquoi fallait-il toujours s'asseoir ? Clemenceau s'était même fait enterrer debout. Le verre à la main, ils se tenaient face à face dans la petite pièce, comme à un cocktail.


  — D'ailleurs moi aussi j'ai eu quelques activités médicales, fit Takes.


  — Tiens donc ! Un confrère, alors ?


  — En un certain sens.


  — Raconte, dit Anton, qui sentait venir quelque histoire abominable.


  — C'était dans un institut d'anatomie quelque part aux Pays-Bas, dirai-je. Son directeur l'avait mis à notre disposition, au service de la bonne cause. Des procès s'y tenaient, des condamnations à mort y étaient prononcées. Et exécutées.


  — Le fait n'est pas très connu.


  — Et il ne doit pas l'être. On ne sait jamais, ça peut encore servir. C'était surtout une affaire interne à la Résistance ; on y jugeait des traîtres, des espions infiltrés, des gens comme ça. En bas, dans la cave, on leur faisait une injection de phénol en plein cœur, avec une seringue longue. Ensuite ils étaient pris en charge par d'autres héros en blouse blanche, qui les coupaient en rondelles sur une table de granit. Il y avait aussi un grand bassin rempli de formol, où flottaient une quantité d'oreilles, de mains, de nez, de bites et de boyaux. Après ça on avait du mal à recoller les morceaux. Fournitures pour l'enseignement, tu comprends ? Il lançait à Anton un regard de défi. Eh oui, je ne vaux rien, pas un demi-sou.


  — Du moment que c'est pour la bonne cause..., hasarda Anton.


  — Les Chleuhs avaient peur de cet institut, ils l'évitaient comme la peste... Pour eux c'était une maison hantée.


  — Mais pas pour toi.


  — En bas, il y avait aussi une rangée de grandes armoires à tiroirs coulissants, cinq ou six par armoire, et dans chacun d'eux un macchabée. Une fois j'y ai passé la nuit, à un moment où il valait mieux disparaître de la circulation.


  — Et alors ? Bien dormi ?


  — Comme une fleur.


  — Puis-je te poser une question, Takes ?


  — Dis toujours, mon garçon, fit Takes avec un sourire patelin.


  — Où veux-tu en venir au juste ? Tu as décidé de me bizuter, ou quoi ? Laisse-moi te dire que je n'en ai plus vraiment besoin. Moi aussi j'ai eu mon compte, et tu le sais mieux que personne.


  Takes le regarda, et prit une gorgée sans le quitter des yeux.


  — Je veux que tu saches aussi à qui tu as affaire.


  Il le fixa encore un instant, puis saisit la bouteille.


  — Viens ; laisse la porte ouverte pour le téléphone.


  Sur les pas de Takes, Anton descendit l'escalier jusqu'au sous-sol, que desservait un autre couloir. Takes sortit une clé de sa poche et ouvrit une porte donnant accès à un local bas de plafond, dont Anton ne comprit pas tout de suite la destination. L'air y était confiné. Des soupiraux dispensaient un jour faible, que Takes accrut de la lueur froide d'une série de tubes au néon ; l'un d'entre eux se contentait de crachoter par les deux bouts d'impuissantes décharges violacées. Les carreaux blancs ébréchés qui couvraient les murs indiquaient que la pièce avait abrité jadis la cuisine de cette maison de maître. Tout le long du plafond bas couraient d'épaisses tuyauteries de chauffage central et une foule d'autres conduites. Au centre de la pièce, une table de bois avec un cendrier aussi plein que l'autre, et contre le mur le plus long un canapé de peluche rouge usée ; une armoire à glace vieillotte, un vélo mis au rebut, et c'était tout. L'ensemble évoquait un bunker, un quartier général clandestin, impression due en particulier à la présence d'une carte jaunie, déchirée çà et là, fixée par du ruban adhésif au mur opposé au canapé. Anton s'en approcha, le verre à la main. Dans l'angle inférieur droit, il lut : "Topographie de l'Allemagne." La carte était couverte de larges bandes coloriées de rouge et de bleu ondoyant en vagues successives, offensives venues de Russie et de France qui déferlaient sur Berlin où elles se rejoignaient. Seuls restaient en blanc quelques secteurs d'Allemagne du-Nord et du Centre, ainsi que l'ouest des Pays-Bas. Une tache dans la mer attira son regard. Sur le bleu pâli se dessinait l'empreinte floue, rouge clair, d'une bouche : la marque d'un baiser déposé là par des lèvres peintes. Anton se retourna. Sur le canapé, Takes, les jambes croisées, le regardait.


  — C'est bien ça, fit-il.


  Était-ce pour cela qu'il avait conservé cette carte ? Non par vénéneuse nostalgie de la guerre, mais parce qu'elle portait l'effigie de sa bouche ? Ce sous-sol était-il un sanctuaire à sa mémoire ? Mais peut-être n'existait-il pour lui aucune différence entre la guerre et elle ? Peut-être la guerre s'était-elle confondue avec son grand amour et s'interdisait-il pour cette raison de lui être infidèle ? Remâcher les pires atrocités de l'occupation, c'était peut-être encore évoquer Truus Coster et les années de son bonheur.


  Courbant machinalement la tête bien qu'il eût juste la place de se tenir debout, Anton revint vers le canapé. Il s'assit à côté de Takes et fixa de nouveau cette bouche qui émergeait de la mer du Nord. On eût dit que le reste du visage était encore prisonnier de l'eau. (A onze ou douze ans, il s'était imaginé qu'en plaçant une carte des Pays-Bas sous un microscope il pourrait voir les gens marcher dans les rues de Haarlem — et s'il se livrait à cette expérience au jardin, il se verrait lui-même, penché sur un microscope...) The fair Ophelia... C'est là que ses lèvres avaient effleuré le papier. Us étaient peut-être en train de mettre à jour leur carte d'après les dernières nouvelles de RadioLondres, tout en parlant de ce qu'ils feraient après la libération... A côté de lui, il entendait siffler les bronches de Takes. Celui-ci, la cigarette aux lèvres, se resservit sans mot dire. Jamais encore Anton ne s'était senti à ce point lié à un autre homme, et c'était peut-être vrai aussi de Takes. Du dehors, la rengaine d'un carillon leur parvenait étouffée. Anton regarda le vélo. Un vélo d'homme à barre, avec un type de selle disparu aujourd'hui, une "selle Terry", comme on disait à l'époque...


  C'est alors qu'il vit la photo.


  Elle avait le format d'une carte postale, et son bord inférieur était glissé derrière un câble électrique, non loin de la carte de l'Allemagne. Son cœur se mit à battre. Immobile, il fixait ce visage dont le regard lointain lui parvenait à vingt et un ans de distance. Au bout de quelques instants il reporta son attention sur Takes, absorbé dans la contemplation de la fumée qu'il exhalait ; puis il se leva et s'approcha du portrait.


  Saskia. C'était Saskia qui le regardait. Bien sûr ce n'était pas Saskia, elle ne lui ressemblait même pas, mais ses yeux avaient le regard de Saskia, ce même regard qu'il avait découvert à l'abbaye de Westminster. Une jeune fille avenante d'environ vingt-trois ans, au physique plutôt anodin. Le sourire étirait un peu sa bouche vers le côté droit du visage, ce qui lui donnait un air mondain contrastant singulièrement avec la robe stricte à col montant, ornée sur le devant d'un petit motif brodé ; on distinguait l'amorce d'une manche ballon. Elle avait des cheveux drus, qui tombaient en ondoyant sur ses épaules — probablement blond foncé, bien que cette photo en noir et blanc ne permît pas de le dire avec certitude. Le cliché était un peu surexposé vers le bord, et la tête de la jeune fille s'auréolait de brins de lumière rebelles, qui bouclaient ou se dressaient sur le noir du fond.


  Takes l'avait rejoint.


  — C'est elle ?


  — C'est sûrement elle, sûrement..., dit Anton sans détourner les yeux de la photo.


  Elle avait enfin surgi de l'obscurité — avec le regard de Saskia. Il se rappelait ses cogitations de la veille au soir, mais était trop excité pour concevoir déjà toutes les implications de cette ressemblance. Takes ne lui en laissa d'ailleurs pas le temps. Comme si, jusqu'à présent, il s'était dominé de toutes ses forces, il saisit soudain Anton par les épaules et le secoua vigoureusement, à la manière d'un instituteur rudoyant un enfant ensommeillé.


  — Raconte ! Que t'a-t-elle dit ?


  — Je ne sais plus.


  — Elle a parlé de moi ?


  — Je ne sais plus, Takes !


  — Mais fais un effort, merde ! Il l'avait crié, et fut secoué immédiatement d'une quinte de toux qui l'entraîna vers un coin de la pièce où il resta courbé en deux, vomissant presque, les mains crispées sur les genoux. Quand il se fut redressé, haletant, Anton lui dit :


  — Ça s'est envolé, Takes. J'aimerais pouvoir te répondre, mais tout ce dont je me souviens, c'est qu'elle a effleuré mon visage. Ensuite j 'y ai découvert des traces de sang, c'est ainsi que je sais qu'elle était blessée. J'avais douze ans, comprends-tu ? Je ne me rappelle même plus le timbre de la voix de mon père. On venait de mettre le feu à notre maison, mes parents et mon frère avaient disparu, j'étais en état de choc, j'avais faim, j'étais dans une cellule sans lumière, dans la cave d’un commissariat de police...


  — Un commissariat ? fit Takes en le regardant, bouche bée. Quel commissariat ?


  — Celui de Heemstede.


  Takes leva les bras dans un geste de désespoir.


  — Elle était donc là... Mon Dieu, dire qu'on aurait pu l'en tirer... Je la croyais à Haarlem, à la prison...


  Anton comprit qu'à l'instant même, un plan naissait dans sa tête pour attaquer le commissariat de Heemstede. Il détourna les yeux et se mit à faire les cent pas, agacé. C'était parti, envolé, évanoui pour de bon ! Il savait qu'en ce moment même, à l'université, on procédait à des expériences sur le LSD. Evidemment, tous les détails étaient encore emmagasinés quelque part dans un coin de son cerveau ; il savait qu'on recherchait des personnes de confiance susceptibles de servir de cobayes — et peut-être tout remonterait-il en effet à la surface. S'il en parlait à Takes, celui-ci serait assez fou pour exiger de lui qu'il se soumît à une telle expérience ; mais Anton ne le voulait pas. Déterrer le passé par des moyens chimiques ne lui disait rien. En outre il courait le risque de faire affleurer non pas ces souvenirs-là, mais d'autres tout différents, inattendus, qu'il serait incapable de contrôler.


  — Je me rappelle seulement, dit-il, qu'elle a tenu un long discours à propos de quelque chose...


  — A propos de quoi ?


  — Je ne sais plus.


  — Nom de Dieu ! lâcha Takes. Il vida son verre et le reposa en le lançant d'un bout à l'autre de la table, comme font les patrons de saloon dans les westerns. J'ai oublié, j'ai oublié... Quel refrain !


  Anton s'arrêta.


  — Tu aimerais bien me ligoter sur une chaise, dit-il, me braquer une lampe dans les yeux et me tirer les vers du nez, hein ?


  Takes fixa un instant le sol.


  — O. K., dit-il avec un geste vague, O. K...


  Anton n'avait plus besoin de regarder la photo pour voir les traits de Truus Coster : son visage avait déjà laissé dans sa mémoire une marque indélébile.


  — Vous étiez mariés ? demanda-t-il.


  Takes se resservit et s'approcha d'Anton, la bouteille à la main.


  — J'étais marié, oui, mais avec une autre. J'avais une femme et deux enfants, de ton âge, un peu plus jeunes peut-être. Mais c'était elle que j'aimais — seulement, elle ne me le rendait pas. Pour elle j'aurais laissé tomber ma famille sans hésiter, mais elle préférait en rire. Quand je lui disais que je l'aimais, elle trouvait que je me racontais des histoires. Je croyais l'aimer, disait-elle, parce que nous avions partagé tant de choses. Enfin aujourd'hui, j'ai tout de même fini par divorcer.


  Il se mit à tourner comme un ours en cage. Son pantalon pendait à l'entre-jambes, il était effrangé au bas, et Anton pensa : "Voilà ce qui reste de la Résistance, un homme mal soigné, malheureux, à moitié ivre, qui se terre dans un sous-sol dont il ne sort peut-être plus que pour enterrer ses amis, alors qu'on remet en liberté des criminels de guerre et que l'histoire suit son cours sans plus s'occuper de lui..."


  — Un long discours..., reprit Takes. Oui, c'était son fort, les longs discours. Tout ce blabla ! Des parlotes à l'infini, entre elle et moi, et c'était toujours la morale qui revenait sur le tapis. Parfois aussi l'après-guerre, mais alors elle n'était pas bavarde. Elle a dit une fois que, quand elle pensait à l'après-guerre, elle voyait un grand trou noir. Mais tant qu'il s'agissait de morale elle était à son affaire. Un jour je lui ai demandé : Suppose qu'un SS te donne à choisir qui il va tuer, ton père ou ta mère, en posant pour condition supplémentaire que si tu ne dis rien, il les tue tous les deux — qu'est-ce que tu ferais ? J'avais entendu parler d'un cas semblable, ajouta-t-il en jetant son mégot dans le cendrier. Elle a d'abord demandé ce que je ferais moi. J'ai répondu que je tirerais au sort en comptant les boutons de son uniforme : père, mère, père... A l'inhumanité, on ne peut opposer que l'absurdité. Mais elle, elle n'aurait rien dit. Elle prétendait qu'un type qui faisait une telle proposition ne tiendrait pas parole. Il ne les tuerait donc peut-être pas. Mais si on disait par exemple "mon père", il était bien capable de le tuer et de dire ensuite qu'on l'avait voulu. Et d'après elle c'était vrai, dans une certaine mesure. Elle avait parfaitement raison. C'était une excellente réponse, excellente. Nous avons passé des nuits entières à parler de notre travail. Tu nous vois tous les deux en train de discuter — deux condamnés à mort...


  — Vous étiez condamnés à mort ? demanda Anton.


  Takes ne put s'empêcher de rire.


  — Bien sûr. Et toi, tu ne l'es pas, peut-être ? Une fois, poursuivit-il, elle devait rentrer chez elle en pleine nuit, bien après le couvre-feu. Elle s'est perdue dans le noir et est restée assise dans la rue, jusqu'au lever du soleil.


  Anton pencha légèrement la tête en arrière, comme à l'écoute d'un bruit qu'il reconnaissait, d'un faible signal qui s'évanouissait aussitôt.


  — Dans la rue jusqu'au lever du soleil ? On dirait que j'ai rêvé une fois d'une histoire de ce genre...


  — Elle était complètement désorientée. Tu te rappelles sûrement, toi aussi, comme il faisait noir en ce temps-là.


  — Oui, dit Anton. J'ai même voulu un moment devenir astronome.


  Takes acquiesça, mais il semblait à peine entendre.


  — Elle réfléchissait aux choses. Elle avait dix ans de moins que moi, mais elle réfléchissait à toutes sortes de choses, et bien mieux que moi. Auprès d'elle j'étais un rustre, une sorte d'idiot aligneur de chiffres. Un beau jour, j'ai proposé de kidnapper les enfants de Seyss-Inquart15 et de les échanger contre quelques centaines de gens à nous. Qu'est-ce que j'avais pas dit là ! Est-ce que j'étais devenu fou ? Qu'avaient donc fait ces enfants ? Ce qu'ils avaient fait ? Rien, bien sûr. Rien de plus que les enfants juifs qu'on massacrait pour ainsi dire à la chaîne. Rien du tout, donc. Mais justement : il fallait frapper l'ennemi là où il était le plus vulnérable. Et si c'était dans ses enfants (et c'était naturellement le cas), alors il fallait le frapper dans ses enfants. Et que leur arriverait-il si l'échange était rejeté ? Eh bien, ils y passeraient. Sans douleur... à l'institut d'anatomie... Du coin de l’œil, il jeta un bref regard à Anton et dit : Oui, désolé, je ne vaux pas un demi-sou.


  — C'est la deuxième fois que tu le dis.


  — Ah, vraiment ? fit Takes, feignant l'étonnement avec une maladresse intentionnelle. Bon, disons que le demi-sou n'a plus cours, d'accord ? Bien entendu ma proposition fut rejetée. Fasciste contre les fascistes, voilà ma ligne de conduite, car ils ne comprennent pas d'autre langage. J'aimerais bien en faire ma devise, une vraie devise en latin. Tu dois savoir me traduire ça, toi le littéraire !


  — Fasciste contre les fascistes..., répéta Anton. Ça ne marche pas en latin. Fasces signifie "faisceaux garnis d'une hache". "Faisceaux contre les faisceaux" : ça ne veut rien dire du tout.


  — J'en étais sûr, dit Takes. Truus non plus n'y croyait pas. D'après elle, je devais faire attention à ne pas devenir comme eux, car ce serait leur façon de me vaincre. Oui, c'était une philosophe, Steenwijk, mais une philosophe armée d'un pistolet.


  En disant ces mots il passait devant l'armoire. Il se baissa, ouvrit un tiroir, posa un gros pistolet sur la table et se remit à marcher comme si de rien n'était.


  Anton sursauta et regarda l'objet gris anthracite qui venait d'apparaître. Il en émanait une telle impression de menace qu'on s'attendait à voir roussir le bois de la table autour de lui. Anton leva les yeux.


  — C'est son pistolet ?


  — C'est le sien.


  Il gisait sur le plateau comme une relique d'une autre civilisation, mise au jour par des fouilles.


  — C'est avec ça qu'elle a tiré sur Ploeg ?


  — Et elle l'a pas raté ! dit Takes en s'arrêtant et en pointant l'index vers Anton. Il considéra un moment le pistolet, et Anton comprit que, peu à peu, ses yeux voyaient autre chose. Je ne faisais que des bêtises ce soir-là, commença-t-il comme pour lui-même. Tant bien que mal nous roulions la main dans la main sur ton quai, tout doucement pour ressembler à un couple d'amoureux. C'est-à-dire... en ce qui me concerne, c'était sincère. Nous l'avons laissé nous rattraper, et en nous dépassant il nous a jeté un coup d’œil. "Bonjour quand même !" a lancé Trous de son air le plus enjoué ; il lui a répondu d'un petit rire. Un peu plus loin j'ai devancé Truus. J'avais l'intention de l'abattre tout de suite, mais le sol était glissant : j'ai dû lâcher d'une main mon guidon pour sortir mon pistolet de ma poche. et je me suis mis à déraper légèrement. Je l'ai touché dans le dos, puis à l'épaule et au ventre, mais j'ai vu tout de suite que j'avais raté mon coup.


  Au moment où il est tombé, j'ai voulu recommencer mais mon pistolet s'est enrayé. J'ai accéléré pour laisser la place à Truus. En me retournant, je l'ai vue prendre appui sur le bord du trottoir de la pointe de sa chaussure, et viser soigneusement entre les omoplates ; il gisait replié sur lui-même, la tête cachée entre les bras. Elle a tiré deux fois, a rempoché son arme et redémarré en vitesse. Elle était apparemment convaincue qu'il était mort, mais je l'ai vu se redresser à demi. J'ai poussé un cri, pour l'avertir, elle s'est mise à accélérer et c'est alors qu'il a tiré, et l'a touchée, par le plus grand des hasards. Quelque part dans le dos.


  Sur la table, le pistolet semblait être un poids qui entraînait Anton dans les profondeurs du passé. Aussi complètement qu'il avait oublié les heures vécues dans la cellule, aussi nettement gardait-il en mémoire les détails du dernier soir qu'il avait passé chez lui. Les coups de feu, puis le quai désert avec le corps de Ploeg. Il avait certes toujours su qu'un instant plus tôt d'autres gens avaient forcément dû se trouver sur le quai, mais ce savoir était en quelque sorte abstrait ; maintenant seulement, il devenait réalité. Le cri qu'il avait entendu n'avait donc pas été poussé par Ploeg, mais par Takes. Il aurait pourtant juré qu'il s'agissait d'un cri d'agonie.


  A côté du pistolet, le cendrier se mit à dégager une légère fumée.


  — Et alors ? demanda Anton.


  — Et alors — et alors — et alors..., reprit Takes en exécutant un curieux pas de danse. Alors, raconte ! On dirait un môme ! Elle ne pouvait plus avancer. J'ai essayé de la hisser sur mon porte-bagages, puis nous avons tenté de nous dissimuler quelque part dans les buissons. Mais quand les Chleuhs sont arrivés, une femme s'est mise à crier de sa fenêtre que nous étions cachés là. Elle m'a donné son pistolet et un baiser, et ce fut tout. Deux, trois coups de feu de plus, et je me suis tiré. Plus tard, j'ai voulu m'occuper personnellement de cette bonne femme, avant la fin de la guerre, mais je n'y suis pas parvenu. Elle doit toujours être en circulation, sous les traits d'une bonne grand-mère. Il ramassa le pistolet et le soupesa comme un antiquaire ferait d'un précieux joyau. Je lui aurais bien dit deux mots avec ça., ; "Bonsoir, madame, comment allez-vous ? Tout va bien chez vous ? Et les enfants ?" Il mit le doigt sur la détente et examina l'arme sous toutes ses faces. Il peut encore tirer, tu sais ? Après la guerre j’aurais dû le remettre aux autorités si j'en avais cru ton beau-père et ses amis. Je suis en infraction. Je n'avais le droit de le conserver qu'à titre de souvenir, en faisant boucher le canon ; mais je m'en suis bien gardé. On ne sait jamais si l'on n'aura pas à s'en servir encore une fois, dit-il en regardant Anton. La dernière. Il le reposa et leva l'index, tendant l'oreille. Tu entends ? Il pleure tout doucement. Aucune mère n'a jamais choyé son bébé comme Truus l'a fait de lui... Un instant, Anton crut que les yeux de Takes allaient s'embuer de larmes, mais il n'arriva rien de tel. Tu sais, continua-t-il sans transition, un jour, j'ai vu un film sur un homme dont la petite fille avait été violée et assassinée. Le coupable en prend pour dix-huit ans, et le père se jure de le tuer le jour où il sortira de prison. Il retrouve la liberté au bout de huit ans : remise de peine, bonne conduite, grâce, tu saisis ? L'homme l'attend à la porte de la maison d'arrêt, un revolver en poche et on les voit passer toute la journée ensemble et se parler. Finalement il renonce à l'abattre, car il comprend que l'autre n'est qu'un pauvre type, lui aussi, et une victime des circonstances. En haut le téléphone grésilla, et tout en gagnant la porte sans hâte, Takes acheva son récit : Dernier plan : l'homme s'arrête et on voit l'autre s'éloigner sur un chemin forestier, sa valise à la main. Puis apparaît sur son dos un petit point blanc qui grossit, se rapproche et forme les mots THE END. Et à cet instant précis, j'ai eu soudain une certitude. A savoir que cet homme, à ce moment-là, malgré toute sa compréhension, aurait dû sortir son revolver et tirer dans le dos de l'autre. Car sa fille n'avait pas été tuée par les circonstances, mais bel et bien par ce type qui s'éloignait. Et ne pas le faire, c'est affirmer en réalité que tous les hommes qui ont dû vivre dans des conditions sordides sont des violeurs et des meurtriers en puissance. Je reviens tout de suite.


  Le silence descendit sur le sous-sol ; mais la violence évoquée par Takes restait en suspens dans l'atmosphère, comme un écho inaudible. Le tube au néon détraqué émettait son crépitement étouffé ; tournant le dos au pistolet, Anton s'assit sur le bord de la table et regarda les lèvres dessinées sur la mer du Nord. Il avait envie d'y poser les siennes, mais il n'osait pas. La photo. Le visage lui rendait son regard en souriant. Où qu'il fût, elle le regardait toujours aussi fixement, sans bouger les yeux ; elle pouvait fixer ainsi des centaines de gens à la fois, elle continuerait à fixer ainsi tout le monde de ce regard qu'elle avait le jour où l'on avait pris la photo, sans jamais vieillir et sans rien voir elle-même. C'est de ces yeux-là, les yeux de Saskia, qu'elle l'avait regardé, qu'elle avait regardé au-delà de lui, à travers lui, cette nuit où, blessée, elle venait d'abattre un criminel et allait au-devant de Dieu sait quelles tortures, et de sa mise à mort dans le sable des dunes. Anton mit les mains sur son visage, là où elle l'avait touché, et ferma les yeux. Le monde, c'est l'enfer, pensa-t-il, l'enfer. Même si demain le paradis s'instaurait sur la terre, tous les événements du passé l'empêcheraient d'être vraiment le paradis. Le mal était irréparable. La vie dans l'univers était un échec, un fiasco complet, et il aurait mieux valu qu'elle ne fût jamais apparue. Le jour où toute trace de vie aurait disparu, emportant avec elle le souvenir de tous ces cris d'agonie, ce jour-là seulement le monde rentrerait dans l'ordre.


  Il sentit soudain une odeur âcre, insupportable, et ouvrit les yeux. Du cendrier, une colonne de fumée bleue montait tout droit. Il jeta le reste de son whisky sur la masse de cendres rougeoyantes, sans autre résultat que d'accroître encore la puanteur. Dans un coin de la pièce il vit un robinet de cuisine au-dessus d'un bac carré, à bords bas ; mais quand il voulut soulever le cendrier il se brûla les doigts. Il prit le verre, alla jusqu'au robinet et fit d'abord couler un peu d'eau sur ses mains ; puis il revint vider le verre dans le cendrier, où se forma une bouillie grasse, noire. Des volutes de fumée stagnaient contre le plafond bas. Après avoir tenté vainement de débloquer les vasistas, il sortit de la pièce. Déjà dans le couloir, il se souvint que le pistolet était resté sur la table. Voyant la clé dans la serrure, il ferma la porte et remonta l'escalier.


  Takes était debout dans sa chambre et regardait par la fenêtre. Il avait raccroché le combiné. Dehors on entendait la foule hurler des slogans, les sirènes de police mugir.


  — Voilà la clé, dit Anton. Ça pue en bas. Le feu s'était rallumé dans le cendrier.


  Takes ne tourna pas la tête.


  — Tu te rappelles, dit-il, l'homme qui était assis à côté de moi hier au café ?


  — Bien sûr, dit Anton. C'était moi !


  — Non, le type assis de l'autre côté, avec qui j'étais en train de parler ?


  — Vaguement.


  — Eh bien, il vient de se suicider.


  Anton sentit qu'il ne pourrait guère en supporter plus.


  — Pourquoi ? chuchota-t-il ; il avait baissé la voix malgré lui.


  — Il a tenu parole, répondit Takes, s'adressant beaucoup moins à Anton qu'à lui-même. En 1952, quand Lages a obtenu sa grâce, il nous avait dit : "Vous allez voir qu'ils vont aussi le libérer, mais ce jour-là, moi, je me flingue." Et nous de rire, en l'assurant qu'il avait toutes les chances de finir aussi vieux que Mathusalem.


  Anton considéra un petit moment le dos de Takes. Puis il se retourna et quitta la pièce. Le vieil homme en veste de pyjama avait disparu. A la radio, derrière l'une des portes, une voix fondante susurrait : Red roses for a blue lady...
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  Et alors... et alors... Le temps passe. "C'est toujours autant que nous avons derrière nous, disons-nous, mais quelle vie avons-nous encore devant nous ?" A en croire le langage courant nous tournons le dos au passé et nous regardons l'avenir, et telle est bien la perception qu'en ont la plupart des gens. L'avenir est devant eux, le passé derrière eux. Pour les natures dynamiques, le présent est un bateau dont l'étrave, sur une mer démontée, fend les vagues de l'avenir ; pour les natures passives c'est plutôt un radeau qui dérive tranquillement dans le courant d'une rivière. Cependant les deux images ont en commun une bizarrerie : si le temps est mouvement, il doit se mouvoir dans un second temps, et ainsi se forme une chaîne infinie de temps différents ; ce genre de schéma a coutume d'indisposer les penseurs, mais les représentations du sentiment se moquent généralement de la raison. Cependant, l'homme qui a son avenir devant lui et son passé derrière lui est aux prises avec un autre phénomène incompréhensible. Son attitude implique en effet que, d'une manière ou d'une autre, les événements existent déjà dans l'avenir et qu'ils atteignent le présent à un moment déterminé, avant de s'immobiliser finalement dans le passé. Mais il n'y a rien dans l'avenir, il est vide, la seconde qui vient peut être celle de ma mort — si bien que l'homme qui regarde l'avenir a le visage tourné vers le néant, alors que c'est justement derrière lui qu'il y a quelque chose à voir : le passé conservé par la mémoire.


  Aussi les Grecs disent-ils, quand ils parlent de l'avenir : "Quelle vie avons-nous encore derrière nous ?" — et en ce sens Anton Steenwijk était un Grec. Lui aussi tournait le dos à l'avenir et regardait le passé. Quand il réfléchissait à la marche du temps, ce qui lui arrivait parfois, il ne voyait pas les événements émerger de l'avenir et traverser le présent pour entrer dans le passé, mais au contraire se développer dans le présent à partir du passé, en route vers un avenir incertain. Cela ne manquait jamais de lui rappeler une expérience à laquelle il s'était livré autrefois dans le grenier de son oncle et qu'il appelait alors "la vie artificielle" ! Dans une solution aqueuse de potasse (cette substance visqueuse où sa mère conservait des œufs, au début de la guerre) il laissait tomber quelques cristaux de sulfate de cuivre — ces cristaux d'un bleu inoubliable qu'il devait retrouver bien plus tard à Padoue sur les fresques de Giotto ; ils commençaient à diffuser comme des vermisseaux, puis se réunissaient par osmose, leur masse gonflait de nouveau et se ramifiait en vaisseaux bleus qui s'enfonçaient toujours plus loin dans la pâleur inanimée de la matière vitreuse.


  A Padoue, il était en voyage de noces avec sa seconde femme, Liesbeth. C'était en 1968, un an après que Saskia et lui eurent divorcé. Liesbeth faisait des études d'histoire de l'art et travaillait à mi-temps au service administratif de l'hôpital ultramoderne où Anton exerçait désormais ses fonctions et où le seul véritable progrès était qu'il y gagnait mieux sa vie. Le père de Liesbeth s'était marié juste avant la guerre et, jeune administrateur colonial, avait rejoint son poste aux Indes néerlandaises juste à temps pour se faire interner dans un camp japonais ; il avait même travaillé au chemin de fer de Birmanie, mais pas plus qu'Anton il n'aimait évoquer ses souvenirs de guerre. Liesbeth était née peu après leur rapatriement et n'avait plus aucun lien avec ces événements. Elle avait les yeux bleus mais les cheveux blond foncé, presque noirs ; bien qu'elle ne fût jamais allée en Indonésie et que sa famille n'eût pas une goutte de sang javanais, son visage et sa démarche avaient un je ne sais quoi d'oriental. Anton se demandait parfois à son propos s'il n'y avait tout de même pas une part de vérité dans les théories de Lyssenko sur l'hérédité de l'acquis.


  Un an après leur mariage un fils leur naquit, qu'ils appelèrent Peter. Comme Saskia et Sandra continuaient à habiter leur ancienne maison, Anton en acheta une autre à Amsterdam-Sud, une maison avec jardin. Lorsqu'il prenait son fils dans ses bras, il lui arrivait parfois de se dire que l’enfant était plus éloigné de la Deuxième Guerre mondiale que lui-même ne l'était de la Première — et que représentait pour lui la Première Guerre mondiale ? Moins de choses encore que la guerre du Péloponnèse. Il voyait bien que c'était vrai aussi de Sandra, mais l'idée ne l'en avait jamais effleuré autrefois.


  Dès lors il se mit à passer ses vacances en Toscane, dans une grande et vieille maison située à l'orée d'un village des environs de Sienne, qu'il avait achetée pour une bouchée de pain et faisait aménager par l'entrepreneur du pays. Le mur du fond était formé par la paroi de la colline, taillée à même la pierre, et en un endroit on voyait encore affleurer le roc : une bande ocrée, sillonnée de veines, rompait en diagonale le crépi ; Anton aimait y mettre les mains, car il avait alors l'impression de tenir la terre entière à l'intérieur de sa chambre. Ils y allaient aussi à Noël, dans leur grand break, et désormais la vie d'Anton ne fut plus qu'une suite d'entractes entre les vacances. Quand il s'asseyait sur la terrasse à l'ombre de l'olivier, sa vue s'étendait sur les vertes collines couvertes de vignobles, parsemées de cyprès et de lauriers-roses, hérissées çà et là d'une tour carrée au faîte crénelé — sur ce pays des merveilles qui, non content d'être ce qu'il était, se muait tantôt en panorama de la Renaissance et l'instant d'après en décor de l'Antiquité romaine, et où il se sentait en tout cas à mille lieues de Haarlem et du dernier hiver de guerre. A quarante ans à peine, Anton se mit à caresser le projet de s'établir ici en permanence lorsque Peter volerait de ses propres ailes.


  Et un beau jour, il se retrouva à la tête de quatre maisons. Comme il lui fallait bien, pour le moment, aller quelque part en week-end, il acheta en Gueldre une petite ferme que De Graaff lui avait signalée. Elle était naturellement aussi à la disposition de Saskia et de Sandra, de même que la maison de Toscane, si elles désiraient y passer des vacances. Saskia s'était remariée à un hautboïste de renommée internationale, un peu plus jeune qu'elle et toujours de bonne humeur ; lui aussi amenait un enfant en dot, et lui aussi constituerait à la longue sa collection de maisons. (Mme De Graaff n'avait guère apprécié ce remariage ; mais Saskia s'était toujours distinguée de ses amies — jeunes filles à jupe plissée, à mocassins plats, foulards de soie et colliers de perles, plus douées de conscience de classe que de toute autre qualité.) De temps à autre ils allaient tous les quatre en vacances en Italie, avec les trois enfants. Si la complicité particulière qui subsistait entre Anton et Saskia se trahissait à l'improviste, Liesbeth en concevait quelque jalousie, mais le mari de Saskia se contentait d'en rire : il comprenait fort bien que cette complicité elle-même avait contribué aussi à leur séparation. Liesbeth, la plus jeune des quatre, n'entrait pas dans ces subtilités, et pourtant d'une certaine façon elle les dominait tous. Parfois on l'appelait "maman", ce qui faisait plaisir à Anton.


  A mesure qu'il avançait en âge ses migraines semblaient s'atténuer, mais vers la quarantaine il eut une année assez difficile, pour d'autres raisons : il se sentait déprimé et las, des cauchemars perturbaient son sommeil, et dès le réveil il était assailli de tracas et de pressentiments angoissés : il était sur une mauvaise pente avec ses quatre maisons, et Sandra qu'il avait laissée tomber, et tout, et tout... Comme une feuille d'automne, un lambeau de désespoir tourbillonnait en lui sans relâche, sentiment qu'il n'avait connu jusque-là que lorsqu'un patient mourait entre ses mains : soudain, un être humain se muait en déchet. Il se redressait, tous se redressaient en silence, on débranchait les appareils, d'une main il ôtait le masque de devant sa bouche, de l'autre il enlevait sa calotte et sortait de la salle d'opération en traînant les pieds, la tête un peu penchée. Et puis, par une journée de grande chaleur, en Italie, il entra soudain dans une crise, qui s'avéra constituer non seulement le point culminant, mais aussi la conclusion de ces mois d'alarmes.


  Le boucher du village n'avait jamais rien d'autre que du veau, et ce matin-là, Liesbeth était partie avec Peter faire les courses à Sienne. D'habitude c'était lui qui s'en chargeait, ne fût-ce que pour le plaisir d'être en ville et de traîner un peu aux terrasses du Campo, cette inégalable conque séculaire, preuve tangible qu'en architecture non plus le progrès n'existe pas ; mais ce matin, il ne se sentait pas bien et avait préféré rester à la maison. Il avait lu un peu, et tout à coup le silence lui fit lever les yeux. Son regard tomba sur le briquet de table blanc en forme de dé, qu'il avait reçu en cadeau des parents de Liesbeth. Soudain agité, il se mit à errer à travers les pièces irrégulières, blanchies à la chaux, à monter et à descendre l'escalier en pas de vis aux marches inégales ; il essayait de s'asseoir de temps en temps, mais cela ne faisait qu'empirer, si bien qu'il se relevait aussitôt. Mais qu'est-ce qui ne faisait qu'empirer ? Il n'avait mal nulle part, pas de fièvre, tout était normal, et pourtant rien n'était normal. Il voulait voir revenir Liesbeth et Peter, ils devaient revenir immédiatement. Quelque chose se déroulait en lui qu'il ne comprenait pas ; il marcha fébrilement jusqu'au bord de la terrasse, mais en contrebas la route disparaissait, vide, derrière la colline au moulin éboulé. Il rentra dans la maison, ressortit par la porte principale et gravit les degrés abrupts menant à la rue, qui passait au niveau du toit. Peut-être faisaient-ils d'abord un petit tour à pied — mais la voiture n'était plus à sa place. L'esplanade, dépourvue d'arbres et beaucoup trop grande pour le village, semblait aspergée d'eau bouillante. Les seuls passants étaient un vieil homme et une vieille femme en noir ; dans l'ombre noire de l'église étaient assis quelques autres vieillards, mais l'homme et la femme marchaient au soleil, silhouettes carbonisées dans la lumière aveuglante.


  Or, tandis qu'il se tenait là, une montagne grisâtre s'éleva comme un raz de marée et s'abattit sur lui. Il dévala l'escalier en quatre bonds, claqua la porte derrière lui et, en tremblant, jeta les yeux sur ce qui l'entourait. Les murs chaulés, immobiles, lui criaient leur blancheur au visage ; la ligne sinueuse de l'escalier, les poutres de bois brut, tout s'était mué en menace, une menace qui ébranlait quelque chose dans son cerveau ; la roche perçait à travers le plâtre et lui entrait dans la tête. Les deux mains plaquées contre la poitrine, il alla sur la terrasse : les cyprès, partout sur les collines les cyprès, langues de feu noir. Il s'aperçut qu'il claquait des dents comme un petit enfant qui sort d'un bain de mer, mais il n'y pouvait rien. Ce n'était pas lui qui se détraquait, c'était le monde ; les cigales stridulaient — il rentra dans la maison en haletant : le rouge du carrelage ! Au-dessus de la cheminée, son vieux miroir, avec ses putti ; les yeux noirs du dé. Il savait qu'il lui fallait se dominer, contrôler sa respiration pour ne pas se laisser submerger. Il s'assit à table sur une chaise droite, une de ces chaises italiennes un peu trop petites, au siège paillé, cacha son nez et sa bouche dans ses mains, ferma les yeux et tenta de se détendre.


  C'est ainsi — immobile mais vibrant comme une statue pendant un tremblement de terre — que Liesbeth le trouva un moment après. Quand elle vit ses yeux, elle ne lui demanda pas si elle devait appeler le médecin, elle le fit. Anton regarda Peter et tenta de produire un rire. Puis son regard s’arrêta sur le panier plein de provisions que Liesbeth avait posé sur la table. Un paquet se trouvait sur le dessus : l'emballage se défit, le papier s'ouvrit comme une fleur et dénuda un bloc de chair sanglante.


  Le docteur vint immédiatement ; de l'air le plus naturel, pour bien montrer qu'il n'y avait pas lieu de s'étonner de ces sortes de choses, il administra à Anton une injection qui le fit dormir quinze heures ; au réveil il se sentit soulagé. Le médecin avait également prescrit du valium à prendre en cas de nouvelle crise, mais Anton déchira l'ordonnance. Non pas tant parce qu'il était capable d'établir lui-même ses prescriptions que parce qu'il se savait condamné à avaler des cachets toute sa vie s'il mettait le doigt dans l'engrenage. Par la suite les crises se répétèrent quelques fois, mais allèrent en s'atténuant et finirent par disparaître — comme impressionnées par le geste qu'il avait eu de déchirer l'ordonnance, indiquant ainsi qu'il était encore le maître.


  Les seules victimes durables de l'incident furent sa maison et la vue qu'il découvrait de sa terrasse. De ce jour, elles perdirent un peu de leur perfection, comme un beau visage abîmé par une cicatrice.


  


  Le temps passa. Ses cheveux grisonnèrent de bonne heure, mais il ne devint pas chauve comme son père. Tandis qu'autour de lui la mise de ses contemporains se faisait plus prolétarienne à mesure que le prolétariat disparaissait, lui restait fidèle aux vestes anglaises, aux chemises à petits carreaux et aux cravates. Il parvenait progressivement à un âge où il rencontrait, parmi ses relations, de vieilles gens qui avaient son âge actuel lorsqu'il les avait connus. Découverte stupéfiante qui lui fit considérer d'un œil neuf jeunes et vieux, à commencer par lui-même. Il devint un jour plus vieux que son père n'avait jamais été, avec le sentiment de transgresser un interdit et de s'attirer un sermon bien mérité : "Quod licet Jovi, non licet bovi !" Jamais dans le passé il n'aurait cité de proverbes tels que "A chose faite point de remède", ou "Le mieux est l'ennemi du bien", ou encore "Obtenir ce qu'on désire, c'est la fin du plaisir", mais il atteignait maintenant un âge où ces adages lui paraissaient exprimer fréquemment la réalité des choses. Il s’apercevait qu'ils étaient plus et mieux que d'affligeants clichés et qu'ils résumaient en formules lapidaires l'expérience vécue de générations entières — des vérités plutôt désabusées dans l'ensemble, il fallait le dire. Elles n’enfermaient pas une sagesse de révolutionnaires — car ils n'en ont aucune — mais Anton n'avait jamais été de leur nombre. Les événements s'étaient chargés de l'en dissuader.


  Après le décès de sa tante, il fit encadrer son portrait et le plaça sur sa table de travail à côté de celui de son oncle : il les conservait non dans l'une de ses maisons, mais à son bureau de l’hôpital. Dans la seconde moitié des années soixante-dix, De Graaff mourut à son tour. Lors de la crémation, l'assistance était sensiblement plus clairsemée qu'aux obsèques précédentes. Henk était là, la moustache toute grise désormais, et Jaap, dont le toupet était devenu blanc comme neige, mais le ministre et le bourgmestre étaient morts, tout comme le pasteur, le poète et l'éditeur. Takes lui-même — qu'il n'avait jamais revu — était absent ; mais lorsqu'il demanda de ses nouvelles, tous lui dirent qu'il devait être toujours du monde, bien qu'on n'eût plus entendu parler de lui ces dernières années. Son ex-belle-mère ne survécut que quelques semaines à son époux. Lorsqu'il se retrouva au même crématorium aux côtés de Sandra, de Saskia et de son mari et qu'il vit le cercueil disparaître dans la cave où grondait le feu, il s'étonna que la canne noire à pommeau d'argent n'eût pas été posée sur le couvercle, comme aux obsèques d'un général.


  En dépit des livres et des émissions de télévision qui lui donnaient périodiquement un vernis de modernité, la guerre commençait à être passée depuis longtemps — si l'on peut ainsi s'exprimer. Quelque part au-delà de l'horizon, l'attentat contre Ploeg rouillait jusqu'à devenir un incident obscur qu'il était sans doute presque seul à connaître — un conte effrayant venu de temps anciens. A seize ans, Sandra exprima un beau jour le désir de voir l’endroit où ses grands-parents et son oncle avaient trouvé la mort. L'idée ne plaisait ni à Saskia ni à Liesbeth, mais Anton la trouvait parfaitement naturelle et, un samedi après-midi du mois de mai, il emmena sa fille à Haarlem. Ils prirent la route à quatre voies et longèrent les interminables quartiers périphériques hérissés de grands immeubles qui avaient remplacé les anciennes tourbières, puis passèrent sur des viaducs à trois étages qui avaient fini par engloutir l'ancien canal. Il n'y était pas revenu depuis plus d'un quart de siècle, n'ayant montré l'emplacement ni à Saskia ni à Liesbeth.


  L'emplacement. Il partit d'un éclat de rire. La bouche édentée avait reçu une dent en or ! Là où se trouvait autrefois sa maison s'étalait maintenant au milieu d'une pelouse rase un pavillon blanc construit dans le style des années soixante, avec des fenêtres larges, un toit en terrasse et un garage attenant. Près de la grille un panneau "A vendre". Anton vit aussitôt que la maison des Beumer elle aussi avait subi des transformations ; le rez-de-chaussée était occupé maintenant par une grande pièce d'un seul tenant, et sur le côté le toit avait une lucarne de plus, toute en largeur. A l'extrême droite, dans le jardin de l'ancienne maison des Aarts, une plaque annonçait l'étude d'un notaire. Aucune des trois vieilles villas ne portait plus de nom ; il eut de la peine à se rappeler laquelle s'appelait jadis Beau Site et laquelle, Mon Repos. Seul le nom de la maison des autres voisins, les Korteweg, lui revint immédiatement : Qui l'eût cru. De part et d'autre des quatre maisons on avait bâti des pavillons, et derrière, dans les terrains vagues, un lotissement neuf avait poussé, avec son réseau de rues. Et de l'autre côté de la rivière, où les prairies s'étendaient autrefois jusqu'à Amsterdam, voilà qu'un quartier ultramoderne se dressait au soleil, avec des immeubles, des bureaux, de larges avenues animées. Au bord de l'eau seulement subsistaient quelques maisonnettes anciennes ; un peu plus loin le moulin.


  Il expliqua à Sandra à quoi ressemblait autrefois le paysage, mais il s'aperçut qu'elle ne parvenait pas à se le représenter — pas plus qu'il n'avait réussi à lui faire comprendre ce qu'avait été l’"hiver de la faim". Tandis que, de l'autre côté de la rue où le pavé formait un motif de chevrons, il essayait de décrire à sa fille l'aspect de Sans Souci — et une fois encore l'ancienne maison, avec son toit de chaume et son bow-window, lui apparaissait comme un spectre en surimpression de la nouvelle — un homme en jean, le torse nu, sortit du pavillon. Désiraient-ils quelque chose ? demanda-t-il. Anton dit qu'il montrait à sa fille l'endroit où il avait habité autrefois ; l'homme leur proposa aussitôt de jeter un coup d'œil à l'intérieur. Il s'appelait Stommel. Sandra lança à son père un regard interrogateur : mais enfin, ce n'était pas la maison où il avait vécu ? Anton, cependant, fit une petite moue et ferma brièvement les yeux : elle comprit qu'il lui signifiait de passer outre. Anton s'était aperçu que Stommel avait pris sa réponse pour un boniment comme peuvent en inventer les candidats à l'achat d'une maison. En traversant, il laissa errer ses regards du côté d'un certain endroit, le long du trottoir, mais s'aperçut qu'il ne pouvait plus le localiser avec précision.


  A l’intérieur aussi tout était clair et spacieux. A la place du couloir, du salon, de la salle à manger avec sa table sous la lampe, de tous ces recoins sombres et exigus, une moquette bleu clair s'étendait d'un bout à l'autre, de la cuisine-coin repas en bois teinté jusqu'au piano blanc. Dans un angle, deux garçons étaient à plat ventre devant la télévision : ils ne tournèrent pas la tête. En lui montrant aussi les chambres pleines de lumière qui occupaient une aile en retour sur le jardin, Stommel lui expliqua qu'il avait acheté la maison cinq ans plus tôt seulement, que des circonstances imprévues l'obligeaient malheureusement à s'en séparer, mais qu'il faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Ils sortirent un instant dans le jardin. La haie qu'il avait traversée tant de fois en rampant n'existait plus ; les occupants de l'ancienne Qui l'eût cru, un monsieur d'un certain âge au teint boucané et une dame aux cheveux blancs qui avait le type javanais, s'abritaient sous un parasol. Anton mit quelque temps à comprendre qu'il s’agissait du "Jeune couple sympathique avec deux petits enfants". Mme Stommel parut alors, maquillée avec insistance, et se présenta elle-même en ces termes : "Mme Stommel." Avec une affabilité exagérée, elle proposa de préparer des boissons, mais Anton remercia pour la visite et prit congé. Avant de lui tendre la main, Stommel l'essuya rapidement sur le côté de son jean, sans en atténuer beaucoup la moiteur.


  Anton donna le bras à Sandra pour marcher avec elle jusqu'au monument, à l'autre bout du quai. Le chemin de halage avait été remplacé par un caillebotis. Les rhododendrons avaient poussé et formaient une paroi massive couverte de lourdes grappes de fleurs au milieu desquelles "l'égyptienne" commençait déjà à se déliter. Sandra considérait d'un œil incrédule son nom de famille gravé dans le bronze : il était clair qu'elle ne comprendrait jamais tout à fait ce qui s'était passé. Anton, pour sa part, fixait le nom qui figurait juste au-dessous de celui de sa mère : "J. Takes." Takes, il s'en souvenait, lui avait dit que son plus jeune frère se trouvait parmi les otages ; mais il ne s'y était jamais arrêté et n'avait pas songé que son nom devait forcément apparaître sur cette plaque. Il hocha la tête et Sandra lui demanda ce qu'il avait.


  — Rien du tout, dit-il.


  Un peu plus tard, à la terrasse bondée d'un restaurant du Haarlemmer Hout qui occupait exactement l'emplacement du garage de la Kommandantur (la Kommandantur elle-même étant remplacée par l'immeuble tout neuf d'une banque), il parla pour la première fois à Sandra de la conversation qu'il avait eue cette nuit-là avec Trous Coster, dans la cave du commissariat de Heemstede — et en même temps, il s'avisa qu'il n'était jamais retourné sur les lieux et ne le ferait pas non plus cette fois-ci. Sandra ne comprenait pas qu'il parlât de Trous avec autant de bienveillance : tout ce qui était arrivé, ce n'était pas sa faute, peut-être ? Anton se sentit gagné d'une grande lassitude. Il hocha la tête en signe de dénégation et dit : "Chacun a fait ce qu'il a fait, et rien d'autre." A la seconde même, il eut la certitude que Trous Coster avait prononcé cette phrase mot pour mot, ou presque, au cours de leur discussion — et l'instant d'après, au bout de près de trente-cinq ans, il entendit soudain sa voix, très douce et lointaine : "... il croit que je ne l'aime pas... " il resta à l'écoute, figé, mais la voix se tut. Plus rien ne vint. Ses yeux s'embuèrent. Tout était encore là, rien n'avait disparu. La lumière, la paix nimbaient les grands hêtres au tronc droit et la rangée d'arbres plus bas qui marquaient l'emplacement de l'ancien fossé antichar. C'est ici qu'il était monté dans le camion avec Schulz, sous une pluie d'aiguilles de glace. Il sentit la main de Sandra sur son bras ; à son tour il mit sa main sur la sienne, mais sans oser la regarder, redoutant de se mettre à pleurer. Sandra lui demanda tout bas s'il était jamais allé sur la tombe de Truus. Il fit non de la tête, et elle lui proposa de s'y rendre sur-le-champ.


  Sandra tenait à passer d'abord chez un fleuriste pour acheter elle-même une rose rouge ; mais elle ressortit du magasin avec une rose mauve, presque bleue : il ne restait plus de rouges. Puis ils gagnèrent le cimetière militaire, dans les dunes. Os rangèrent leur voiture sur un parking à moitié vide et montèrent par des sentiers sinueux en direction du drapeau qui flottait au sommet de la dune. On n'entendait que le bourdonnement d'insectes dans les buissons et, en approchant, le claquement du drapeau.


  Dans un terrain rectangulaire, ceint de murs, les quelques centaines de tombes étaient regroupées selon un plan géométrique en parterres carrés, séparés par des allées de gravier impeccablement ratissé. Un homme maniait un tuyau d'arrosage ; çà et là, des gens d'un certain âge entretenaient les fleurs sur les tombes ou parlaient à voix basse sur un banc. Quelques autres personnes se tenaient à l'ombre d'un mur plus élevé, couvert de noms ou de textes gravés dans le bronze. Constatant qu'il ne reconnaissait personne, Anton comprit qu'il avait espéré rencontrer peut-être Takes. Sandra demanda au jardinier où se trouvait la tombe de Truus Coster. D'un geste machinal, il désigna le parterre qui s'étendait devant eux.


  Catharina Geertruida Coster


  * 16-9-1920


  † 17-4-1945


  Sandra déposa sa rose bleue sur la pierre grisâtre, et ils restèrent côte à côte à regarder la tombe. Dans le silence, le claquement du drapeau et de sa corde contre la hampe était plus triste que n'importe quelle musique. Là-dessous, dans le sable de la dune, l'obscurité était encore plus épaisse que cette nuit-là dans leur cellule, pensa Anton. Il promena son regard sur l'ordonnancement mathématique des pelouses, à quoi l'on avait réduit ici le chaos de la guerre, et se dit : "Il faut que j'aille voir Takes, s'il vit encore, pour lui apprendre qu'elle l'a aimé."


  


  Mais lorsqu'il arriva sur le Nieuwe Zijds Voorburgwalle lendemain après-midi, ce fut pour constater que "la Loutre" avait été démolie — visiblement depuis un certain temps, car la palissade goudronnée se couvrait déjà de plusieurs strates d'affiches. Ne trouvant pas non plus le nom de Takes dans l'annuaire, il abandonna ses recherches.


  Deux ans après seulement, en 1980, le 5 mai, il le revit par hasard à la télévision, au cours d'une émission commémorant la libération, qui touchait déjà à sa fin lorsqu'il alluma le poste. C'était un vieillard à barbe blanche, au visage ravagé, impressionnant, qu'il ne reconnut qu'en voyant son nom projeté sur l'écran :


  Cor Takes


  résistant


  "Arrête de dire des bêtises, lançait-il à un homme assis à ses côtés sur un canapé, ce n'était qu'un immense gâchis. Je ne veux plus du tout en entendre parler."


  En revanche, Anton voyait de plus en plus souvent de petites camionnettes blanches sillonner la ville avec leur raison sociale en grosses lettres rouges :


  FAKE PLOEG SANITAIRE S.A.R.L.


  


  2


  


  


  Or, de même que la mer finit par rejeter à la côte tout ce qu'ont perdu les navires — et le pilleur d'épaves ramasse ces débris, furtif, avant le jour—, de même ce soir de guerre de 1945 resurgit une dernière fois dans sa vie.


  Dans la seconde quinzaine de novembre 1981, un samedi, il s'éveilla avec un mal de dents si insupportable qu'il décida de se faire soigner sur-le-champ. A neuf heures, il composa le numéro du cabinet de son dentiste, qui le suivait depuis plus de vingt ans ; mais personne ne répondit. Il eut une hésitation, puis l'appela à son domicile. Le dentiste lui conseilla de prendre un cachet d'aspirine, car, aujourd'hui, il se moquait bien d'arracher les dents : il se préparait à aller manifester.


  — Manifester ? Et contre quoi ?


  — Contre les armements nucléaires.


  — Mais j'ai mal à en crever !


  — Comme ça, d'un seul coup ?


  — En fait, je le sens venir depuis quelques jours.


  — Alors, pourquoi attends-tu le dernier moment ?


  — J'étais à Munich, à un congrès !


  — Et tes chers confrères anesthésistes n'ont rien trouvé pour soulager ta douleur ? Au fait, pourquoi n'irais-tu pas manifester, toi aussi ?


  — Pardon ? Arrête, je t'en prie ; ce n'est pas mon genre.


  — Ah bon ? Et la rage de dents, c'est ton genre ? Ecoute-moi bien, cher ami. Moi aussi je défile aujourd'hui pour la première fois de ma vie. Je suis prêt à te soigner, mais à la condition expresse que tu participes à la "marche".


  — Je ferai tout ce que tu veux, vieille canaille, pourvu que tu me soulages.


  Le dentiste lui dit de passer à son cabinet à onze heures et demie ; son assistante n'était pas là — elle manifestait aussi — mais il verrait bien ce qu'il pouvait faire.


  Anton dit adieu au week-end en Gueldre, qu'il avait pourtant attendu avec impatience après ce voyage en Allemagne. Il proposa à Liesbeth de partir seule avec Peter, mais elle ne voulut rien savoir. En infirmière dévouée, elle lui présenta une soucoupe où elle avait déposé, sur un papier-filtre rond de la machine à café, une petite brindille sèche, brunâtre, d'un centimètre de long, terminée par un calice minuscule enserrant un petit bulbe.


  — Qu'est-ce que c'est ?


  — Un clou de girofle. Il faut le piquer dans la dent creuse. Vieux remède indonésien,


  L'effusion soudaine avec laquelle il la serra contre lui, au bord des larmes, semblait-il, parut assez excessive à Liesbeth.


  — Voyons, Ton, tu ne joues pas la comédie ?


  — Je n'ai pas de trou dans ma dent, malheureusement ; je ne sais pas ce que j'ai — mais je vais le manger.


  Incapable de mâcher, il n'y parvint pas. Sous le regard insistant de Peter, il se mit à déambuler à travers la maison, bouche ouverte tant il avait mal, semblable à ces têtes qui servaient autrefois d'enseigne aux droguistes et que l'on appelait des "bâilleurs". Il pensait à la manifestation pacifiste à laquelle il allait devoir prendre part tout à l'heure. Il avait lu dans le journal que ce serait la plus importante d'Europe, mais il ne s'était pas demandé s'il y participerait ou non : il en avait pris connaissance comme du bulletin météorologique. C'était du même ordre. L'an 2000 approchait, et l'angoisse des chiffres ronds faisait de nouveaux ravages, comme au millénaire précédent. Les armes nucléaires étaient là pour inspirer la terreur et n'être pas utilisées, garantissant ainsi la paix. Supprimer ces bombes paradoxales, c'était augmenter les risques d'une guerre conventionnelle qui, dans son dernier stade, impliquerait tout de même l'emploi d'armements atomiques. D'un autre côté, Anton s'était lui aussi senti plutôt mal à l'aise en entendant le vieillard de Washington annoncer qu'une guerre nucléaire limitée était concevable, qu'elle aurait pour théâtre l'Europe et y serait totale. Mais il avait été soulagé d'entendre le vieillard du Kremlin répliquer qu'il n'en était pas question, car l'Amérique serait anéantie dans tous les cas de figures. Quoi qu'il en soit, cela signifiait bel et bien qu'il ne fallait pas supprimer l'arme nucléaire.


  Il but la camomille préparée par Liesbeth et s'installa sur le canapé avec un problème de mots croisés, pour tuer le temps. Le dieu du Soleil ne connaît-il pas de définition plus précise de ce tas de ruines ? Sept lettres. On aurait dit qu'il était incapable de penser tant qu'il ne pouvait pas joindre les mandibules. Il avait beau s'absorber dans la contemplation de la phrase, aucune idée ne lui venait, bien qu'il sentît que ce ne devait pas être sorcier. Le cabinet du dentiste n'était pas loin de son ancienne maison, et à onze heures il décida de s'y rendre à pied.


  Il faisait frais, le ciel était couvert. La douleur lui vrillait la mâchoire tandis qu'il avançait dans des rues de plus en plus animées ; dans le lointain, un hélicoptère décrivait des cercles. Bientôt il ne vit plus ni voitures ni tramways ; tout le centre était visiblement fermé à la circulation et la chaussée se couvrait de gens qui allaient dans la même direction et brandissaient souvent des banderoles. Il y avait parmi eux des étrangers ; Anton vit un groupe d'hommes d'allure martiale, en turban, pantalon bouffant et ceinturon, à qui ne manquaient que des pistolets et des cimeterres — des réfugiés kurdes peut-être, qui, riant et chantant, marchaient du pas souple des nomades derrière une banderole couverte de caractères arabes : si on y appelait au Jihad, personne d'autre ne le saurait ! Assez vite, la foule égala celle qu'il avait vue dans les rues en mai 1945 ; des groupes compacts convergeaient de toutes parts vers la place du Musée. La perspective de devoir se joindre à cette multitude ne faisait qu'aggraver sa rage de dents. Il n'osait imaginer ce qui se passerait si la panique éclatait, si des provocateurs entraient en action — tout était possible aujourd'hui à Amsterdam ! Heureusement, à part l'hélicoptère patrouillant dans le ciel, la police demeurait invisible.


  Arrivé devant le cabinet, il sonna. Personne n'ouvrit. Il attendit sur le trottoir, tremblant légèrement de froid — ou d'autre chose. Le dieu du Soleil était évidemment Râ, rien de plus classique. Rabâcher ? Rapace ? Raphaël ? Rapine ? Ça, c'était l'organe sexuel du dieu. Rature ? C'était ce qu'il faisait lorsqu'il mettait par écrit ses définitions... Au loin, la foule croisait en un flot ininterrompu la rue transversale où il se trouvait. Lorsque le dentiste apparut, quelques minutes plus tard, appuyé au bras de sa femme et traînant un peu son pied bot, il éclata de rire.


  — Eh bien, tu as bonne mine !


  — Oh, tu peux rire, va, dit Anton. Et toi, Gerrit-Jan, faire chanter tes malades ! C'est du joli pour un médecin !


  — Oui, mais c'est pour le bien de l'humanité. Toujours fidèle à l'esprit d'Hippocrate, comme tu vois !


  Il avait revêtu pour la circonstance une tenue de chasse d'inspiration féodale : loden vert, knickerbockers et mi-bas de même couleur. Dans cet accoutrement, sa galoche se voyait mieux que jamais. Au moment où ils entraient dans le cabinet, le téléphone sonna.


  — Oh non, c'est pas vrai, grommela Van Lennep. Encore un ?


  C'était Liesbeth. Peter avait finalement exprimé le souhait d'aller manifester lui aussi. Anton dit qu'il n'avait qu'à venir à bicyclette jusque chez le dentiste, et attendre dehors. Van Lennep avait jeté sa veste sur le bureau de son assistante.


  — Montre un peu, cher ami. Laquelle est-ce ?


  Tandis que sa femme allait aux toilettes (tout à l'heure il serait trop tard), le dentiste dirigea la lampe vers la bouche d'Anton et tâta la molaire du bout d'un doigt. Aussitôt la douleur ricocha dans le crâne d'Anton. Van Lennep prit un petit morceau de papier gris, le plaça sur la dent et dit à Anton de refermer prudemment les mâchoires et de mastiquer doucement. Il jeta un nouveau coup d'œil et décrocha sa roulette.


  — De par ma spécialité, dit Anton, je serais enclin à exiger une injection.


  — Ça ne va pas, non ? C'est une bagatelle. Ouvre la bouche.


  Anton croisa les doigts et, tandis qu'il fixait les cheveux gris soigneusement brossés de côté, il y eut deux ou trois secondes de bruit, de fureur et de douleur ; puis Van Lennep dit :


  — Referme-moi cette bouche !


  Le miracle s'était produit. La douleur se retira derrière l'horizon, disparut aussi complètement que si elle n'avait jamais existé.


  — Comment est-ce possible ?


  Van Lennep raccrocha la roulette et haussa les épaules.


  — Une petite surcharge. Elle était un peu remontée. Question d'âge. Rince-toi, nous partons tout de suite.


  — Déjà fini ? demanda sa femme, étonnée, en les voyant revenir dans la salle d'attente.


  — Il se figure sans doute, dit Van Lennep avec un sourire en coin, que maintenant qu'il est tiré d'affaire, notre convention ne tient plus. Mais il se trompe.


  Comme ils attendaient Peter sur le trottoir, Anton remarqua :


  — Tu sais que c'est la seconde fois, Gerrit-Jan, que tu exiges de moi un acte politique ? La seule différence, c'est qu'aujourd'hui tu donnes l'exemple.


  — Et la première fois, c'était quoi ?


  — Tu m'incitais à prendre du service comme volontaire pour la Corée, pour soutenir la lutte de l'Occident chrétien contre la barbarie communiste.


  Tandis que sa femme réprimait un rire, Van Lennep considéra Anton en silence pendant quelques secondes. A deux ou trois rues de là, une voix tonitruait dans les haut-parleurs.


  — Tu sais ce qui m'ennuie chez toi, Steenwijk ? Tu as bien trop bonne mémoire. De nous deux c'est toi le maître chanteur, à tout prendre. Je ne suis pas devenu communiste, contrairement à ce que tu as l'air de croire. Je ne vois pas comment je le pourrais : on ne se refait pas. Mais le grand danger pour l'humanité, aujourd'hui, ce sont les armes nucléaires. Il faut voir en elles une sorte d'attaque venue de l'espace ; ce n'est pas l'humanité qui les utilise, c'est l'inverse. Chaque nouvelle vague de la course aux armements est présentée comme une réaction aux initiatives de la partie adverse, qui réagit à son tour. C'est ainsi qu'on se renvoie indéfiniment la balle de la responsabilité, et que ces engins s'accumulent — et un beau jour ils partiront, c'est évident. C'est statistiquement inévitable. C'est aussi certain que le fait qu'Adam et Eve devaient goûter un jour au fruit de l'Arbre de la Connaissance. Il faut donc détruire ces pommes-là et les retirer du marché sans plus attendre.


  Anton hochait la tête. Le raisonnement le laissait pantois, mais tous les dentistes étaient fous, on le savait bien dans le milieu médical ; et puis, en fin de compte, il y avait peut-être là un peu de vrai. Peter arriva et verrouilla son antivol. Anton le regardait, environné du ronronnement de l'hélicoptère et du tonnerre lointain des voix, et il se sentit gagné par un sentiment suave qui, à son grand étonnement, le liait soudain à l'événement en train de prendre possession de la ville.


  Ils parcoururent difficilement la distance qui les séparait encore du point de rassemblement ; on n'avançait presque plus. Sous un grand ballon noir représentant une fusée en chute libre, l'esplanade qui s'étend du Concertgebouw au Rijksmuseum était couverte de dizaines, de centaines de milliers de gens, foule hérissée de pancartes et de banderoles larges parfois de dix mètres, tandis que de toutes parts les rues dégorgeaient encore leurs flots humains. Les haut-parleurs accrochés aux arbres et aux lampadaires gueulaient un discours prononcé apparemment à la tribune qu'Anton voyait dans le lointain, mais les paroles le laissaient indifférent. En revanche, ce qui le toucha soudain, c'étaient tous ces gens, leur pure présence, et la sienne et celle de son fils au milieu d'eux. Il avait déjà perdu de vue Van Lennep, mais il ne lui vint pas à l'esprit de s'esquiver. Cela devint d'ailleurs rapidement impossible. Ils étaient là, brins d'herbe perdus dans l'immense champ de blé humain avec la grande faux planant au-dessus de leurs têtes, et Anton avait perdu son appréhension des mouvements de panique. Les gens les plus proches de lui, presque collés à lui, étaient — outre Peter — une provinciale d'un certain âge qui protégeait ses cheveux permanentés par un foulard transparent, un costaud en blouson de cuir brun à col de fourrure, le visage orné d'une moustache et de côtelettes, et une jeune femme dont le bébé dormait dans ses sangles, contre sa poitrine. C'étaient eux, et personne d'autre. Au milieu des slogans hostiles à l'arme nucléaire, il découvrit soudain sur un petit panneau :


  JOB : LES VOICI !


  Il le montra à Peter et lui expliqua qui était Job. Les haut-parleurs annonçaient qu'au cours de la dernière demi-heure, deux mille autocars étaient entrés dans Amsterdam : cela représentait cent mille personnes de plus. Hourras, applaudissements. La voix précisait que les gares continuaient à déverser des milliers de personnes, arrivées par trains supplémentaires ; toutes les voies d'accès à la place du Musée étaient bloquées. Mais, pensait Anton, multiplier aussi démesurément la puissance d'une voix humaine, c'était une prouesse technique indissociable de l'existence de bombes atomiques. Quarante ans plus tôt, on était incapable de l'une ou de l'autre de ces réalisations — ce qui se déroulait sur terre était peut-être encore plus effroyable et plus insoluble que les gens ne pensaient...


  Combien de temps resta-t-il là ? Impossible à dire. Peter aperçut un camarade de classe, prit congé et disparut aussitôt de son champ visuel. Un bref moment, Anton pensa aux bunkers qui se dressaient là jadis, au foyer de la Wehrmacht et aux administrations allemandes qui occupaient ces mêmes villas où étaient installées aujourd'hui l'ambassade américaine, la mission commerciale soviétique, la Société générale. Des politiciens se faisaient acclamer ou siffler, et pour finir la foule s'ébranla, pas à pas. Le trajet officiel prévu pour la manifestation ne pouvait visiblement absorber tous les participants, et des cortèges séparés s'engageaient maintenant en ville de différents côtés. Une étrange euphorie s'était emparée d'Anton, exempte d'excitation, plutôt rêveuse et retrouvant des impressions très anciennes, d'avant la guerre. Il n'était plus en lui-même, il se répandait dans chacun de ces gens. Malgré le brouhaha, un grand calme planait sur eux. Leur présence semblait tout changer, non seulement en lui-même, mais dans le décor : les maisons et leurs fenêtres d'où pendaient des draps blancs comme pour la reddition d'une ville, les nuages gris qui dérivaient au-dessus d'eux, le vent qui ballottait le ballon-fusée et le ployait de temps à autre — mais l'engin se redressait instantanément.


  MERCI POUR L'AVENIR !


  Au coin de la place, la manifestation se heurta à un large flot de gens qui n'avaient pas encore rejoint le point de départ. Chacun, souriant et s'excusant, laissait passer chacun. Anton ne put se dissimuler son émotion : il découvrait ses contemporains beaucoup moins grossiers qu'il ne les croyait devenus . : à moins qu'il n'eût justement sous les yeux ceux qui ne l'étaient pas encore ? Il fallait qu'il remercie Van Lennep de l'avoir entraîné ici. Il se haussa sur la pointe des pieds et regarda à l'entour. Il aperçut soudain Sandra et cria son nom. Ils échangèrent de grands signes et tentèrent de se rapprocher.


  — Je n'en crois pas mes yeux ! s'écria Sandra avant même de l'avoir rejoint. Formidable, papa ! Elle lui donna un baiser sur la joue et lui prit le bras. Qu'est-ce qui l’arrive ?


  — Je crois bien être le seul à me trouver ici contraint et forcé, mais je me change progressivement en volontaire ! Bonjour, Bastiaan. Il tendit la main à l'ami de sa fille, un beau garçon en jean, chaussé de baskets, portant un keffieh palestinien en guise d'écharpe et un petit anneau d'or passé dans l'oreille gauche ; Anton ne l'appréciait guère, néanmoins il était en train de devenir le père de son premier petit-enfant. Sandra avait eu une chambre en ville, mais depuis quelques semaines elle vivait avec lui, dans un squat barricadé comme une forteresse. Après qu'Anton eut éclairé les raisons de sa présence, Bastiaan commenta :


  — Ne crois surtout pas être le seul à marcher ici par ordre. Ça grouille de flics. Tiens, regarde.


  Un groupe de soldats avait fait son apparition, salué par des applaudissements. Anton remarqua des gens qui ne pouvaient retenir leurs larmes à la vue des uniformes ; telle une sorte de précieux bouquet, les militaires, radieux, furent entourés par une ronde de garçons et de filles. Anton ne comprenait plus très bien.


  — Tu veux dire que ces soldats sont ici en service commandé ? Il rencontra le regard d'une femme d'un certain âge qui le dévisageait et semblait le reconnaître — une malade, bien sûr ; il lui adressa un vague petit salut.


  — Mais non, idiot ! Lui, là-bas. Bastiaan lui désigna un homme en caban, qui filmait précisément les soldats. Un flic.


  — Tu crois vraiment ?


  — On devrait lui faire lâcher sa caméra.


  — Excellente idée ! fit Anton. C'est exactement ce qu'ils attendent : un geste qui fasse tout dégénérer.


  — Mais par accident, naturellement, reprit Bastiaan avec un petit rire faux qui eut le don d'irriter Anton à l'extrême.


  — C'est ça, par accident ! J'attends plutôt de toi que tu te conduises comme le compagnon responsable d'une femme enceinte. J'aimerais assez devenir grand-père, si tu permets.


  — Ça y est, fit Sandra avec une intonation chantante, c'est reparti pour un tour... Adieu, papa, on se téléphone !


  — Au revoir, ma chérie. Et surtout fais en sorte d'avoir quitté cet immeuble quand la police viendra le faire évacuer. Au revoir, Bastiaan.


  Ils ne s'étaient pas vraiment querellés, mais avaient laissé s'exacerber une irritation mutuelle — ce qui semblait devenir une obligation à chacune de leurs rencontres.


  Van Lennep demeurait invisible, Peter aussi. Lentement, Anton se laissa charrier par le flot. Des hommes et des femmes âgés, perchés sur leurs balcons, faisaient des deux mains le V de la victoire, geste qu'ils se rappelaient de l'époque de la guerre ; de petits orchestres d'amateurs suivaient la marche, et l'on jouait de la musique sur tous les trottoirs, sans quémander un centime. Décidément les fondements de la société étaient remis en question ! En collants noirs et affublés de vestes lustrées beaucoup trop grandes qu'ils avaient récupérées aux puces, des punks en délire, leurs cheveux dressés teints de jaune et de mauve, dansaient sur le toit des abris du tramway, sous le regard attendri de tous ceux qu'ils avaient effrayés jusque-là. La Hollande ne restait elle-même que dans les airs : des avions publicitaires proclamaient que seul Jésus apporte la vraie paix, et conseillaient de s'adresser, pour le développement instantané de photos, au numéro tant de la Kalverstraat. Juchés sur le toit d'un camion de déménagement, deux garçons de quinze ans qui n'avaient pas froid aux yeux exposaient fièrement leur conception personnelle de cette marche pour la paix :


  LA PREMIÈRE BOMBE SUR WASHINGTON !


  Autour d'eux on prenait des mines compassées, on toussotait. Mais on apercevait aussi des banderoles en russe où l'on déchiffrait le mot "Mockba". Au passage de chaque rue transversale, Anton voyait au loin d'autres fleuves humains, parfois en deux endroits différents — l'événement prenait vraiment des proportions extraordinaires. Le flot qui l'emportait était traversé lui-même de courants indépendants, car Anton voyait sans cesse autour de lui de nouveaux visages. Vers le milieu du Stadhouderskade, il fut bousculé par une file de personnages en noir, masqués et porteurs de crécelles, qui se frayaient rapidement un chemin vers l'avant, effrayants avec ce squelette phosphorescent peint sur leurs collants : des pestiférés du Moyen Age. Il heurta quelqu'un et s'excusa. C'était la femme qui, tout à l'heure, l'avait fixé avec tant d'insistance. Elle lui adressa un sourire incertain.


  — Tonny ? demanda-t-elle, hésitante. Tu me reconnais ?


  Il la considéra avec étonnement : c'était une femme d'une soixantaine d'années, petite, les cheveux presque blancs et les yeux très clairs, légèrement globuleux derrière des verres épais.


  — Excusez-moi... je ne vous remets pas très bien...


  — Karin. Karin Korteweg. Ta voisine de Haarlem.
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  Sa première impression fut celle d'un éclair métamorphosant la grande femme blonde de Qui l'eût cru en la personne de cette petite dame vieillotte qui se tenait à côté de lui. La seconde fut de désarroi.


  — Si tu ne veux pas me parler, dis-le-moi, ajouta-t-elle très vite. Je m'en irai aussitôt.


  — Non, euh... si..., balbutia-t-il. J'ai seulement besoin de... Je me sens pris de court.


  — Je t'ai vu depuis un bon moment déjà, mais si tu ne m'avais pas heurtée, je ne t'aurais jamais abordé. Crois-moi. Elle levait les yeux vers lui et son regard quémandait un pardon.


  Anton tentait de se dominer. Il eut un léger frisson. De même qu'au beau milieu d'un jour d'été à la mer, il arrive parfois qu'une ombre noire, froide, glisse soudain sur la plage, de même ce maudit soir de guerre avait tout à coup reparu.


  — Non, reste, dit-il. Puisque de toute façon nous marchons ensemble...


  — Visiblement, cela devait arriver, dit-elle en sortant une cigarette de son sac, où elle laissait le paquet ouvert. Dans sa paume arrondie en coque, il lui donna du feu ; elle le regarda un instant. Et justement pendant cette marche pour la paix...


  Visiblement, cela devait arriver : Anton, le regard sombre, rempocha son briquet en pensant : "Mais que Ploeg soit abattu devant votre porte, cela ne devait pas arriver, apparemment." Il sentit le poison d'autrefois s'insinuer de nouveau en lui, l'indestructible poison : et qu'il reste devant chez eux, cela devait arriver, peut-être ? Il demeurait à sa hauteur, pas après pas. Il se sentit pris de dégoût. Il lui était facile de s'esquiver, mais il savait aussi que la femme qui marchait à ses côtés connaissait peut-être une détresse plus profonde que la sienne.


  — Je t'ai reconnu tout de suite, dit Karin. Tu es devenu aussi grand que ton père et tu as les cheveux gris, mais d'une certaine façon tu n'as pas du tout changé.


  — On me le dit souvent. Je me demande si c'est vraiment bon signe.


  — J'ai toujours su que je te reverrais un jour. Tu habites Amsterdam ?


  — Oui.


  — Moi, Eindhoven, depuis quelques années Et comme il gardait le silence, elle demanda. Que fais-tu comme métier ?


  — Je suis anesthésiste.


  — C'est vrai ? s'exclama-t-elle avec surprise, comme si elle avait toujours souhaité qu'il le devînt.


  — C'est vrai. Et toi ? Toujours dans les hôpitaux ? A l'évocation de sa vie à elle, elle parut se rembrunir.


  — Plus depuis longtemps. J'ai vécu un bon moment à l'étranger, et je m'y suis occupée d'enfants difficiles. Après mon retour aussi, pendant quelques années, mais aujourd'hui j'ai une pension. Ma santé n'est pas très bonne... Reprenant soudain un ton enthousiaste, elle demanda : C'était ta fille à qui tu parlais tout à l'heure ?


  — Oui... dit Anton avec réticence. Il lui semblait qu'elle n'avait pas à se mêler d'une partie de sa vie qui existait plutôt malgré elle que grâce à elle.


  — Elle ressemble à ta mère, tu sais ? Quel âge a-t-elle ?


  — Dix-neuf ans.


  — Elle est enceinte, n'est-ce pas ? Cela se devine à ses yeux plutôt qu'à son ventre. Tu as d'autres enfants ?


  — Un fils, de mon second mariage. Il jeta un regard aux alentours. Il doit être aussi dans les parages.


  — Comment s'appelle-t-il ?


  — Peter, dit Anton en observant Karin. Il a douze ans. Il la vit tressaillir ; pour l'aider à vaincre son trouble, il demanda à son tour. Et toi, tu as des enfants ?


  Karin fit non de la tête et fixa le dos de la femme qui la précédait, et qui poussait un vieillard dans un fauteuil roulant.


  — Je ne me suis jamais mariée...


  — Ton père vit encore ? En posant la question, il s'aperçut qu'elle avait une connotation sarcastique qu'il n'avait pas voulu y mettre.


  Elle eut de nouveau un geste de dénégation.


  — Il est mort depuis longtemps.


  En silence, ils progressaient lentement côte à côte, dans la foule. On avait cessé de scander des slogans, partout retentissait encore de la musique, pourtant autour d'eux personne ne disait mot. Karin voulait parler, mais il sentait qu'elle n'osait pas se jeter à l'eau. Peter... il avait dix-sept ans pour toujours ; il en aurait eu cinquante-quatre aujourd'hui. Bien plus que son âge à lui, c'était ce petit calcul qui faisait prendre conscience à Anton de l'ancienneté des événements. Et aussi, désormais, cette jeune femme devenue vieille qui marchait à ses côtés, qu'il avait désirée jadis, mais dont les jolies jambes fuselées comme des ailes d'avion avaient pris l'aspect anguleux, desséché, de la vieillesse. Elle était peut-être la dernière personne que Peter eût vue. Avec le mélange d'angoisse et de soulagement d'un écrivain qui sait qu'il aborde son dernier chapitre, il dit :


  — Écoute, Karin. Inutile de tourner autour du pot. Tu veux soulager ta conscience et moi, je veux savoir. Que s'est-il passé exactement ce soir-là ? Peter s'est-il réfugié chez vous ?


  Elle fit oui de la tête.


  — J'ai cru qu'il venait nous tuer, dit-elle tout bas, sans détourner les yeux du dos qu'elle avait juste devant elle. A cause de ce que nous avions fait... Elle lui jeta un très bref regard. Il avait un pistolet dans les mains.


  — Celui de Ploeg.


  — Oui, je l'ai appris par la suite. Il a fait brusquement irruption dans la pièce, il faisait peur à voir. Nous n'avions pour toute lumière qu'une espèce de lampion, mais j'ai bien vu qu'il était complètement hagard. Elle avala sa salive, avant de poursuivre. Il a dit que nous étions des salauds, qu'il allait nous descendre. Il était affolé. Il ne savait plus quoi faire, ils étaient à ses trousses et il ne pouvait plus sortir de chez nous. Je lui ai dit de jeter tout de suite ce pistolet : il fallait le cacher quelque part, sinon, en arrivant, ils risquaient de le prendre pour le meurtrier.


  — Et qu'a-t-il répondu ?


  Karin haussa les épaules.


  — A mon avis, il ne m'a même pas entendue. Il continuait à brandir ce pistolet, tout en guettant les bruits du dehors. Et mon père m'a dit de tenir ma langue.


  Anton avançait lentement, les mains croisées derrière le dos, et fixait pensivement la rue ; il fronça les sourcils.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas demandé, il n'a plus jamais voulu reparler de ce soir-là. Elle marqua un silence. Mais s'ils avaient vu Peter entrer chez nous, ils auraient retourné toute la maison et trouvé le pistolet. Alors ils nous auraient aussitôt collés au mur pour complicité, c'était comme ça en ce temps-là. Ils ne se seraient pas donné la peine de vérifier d'abord d'où venait l'arme et ce qu'elle faisait là.


  — Si je comprends bien, dit Anton lentement, tu veux dire que cela arrangeait plutôt ton père d'être tenu en respect par celui que les Allemands prendraient pour le meurtrier... Et comme Karin acquiesçait d'un signe à peine perceptible : Mais c'est en faisant cela qu'il le désignait vraiment comme coupable à leurs yeux.


  Karin ne répondit pas. Pas à pas, ils étaient entraînés au rythme lent du fleuve. D'une rue transversale surgit un groupe de garçons d'environ seize ans, au crâne rasé, vêtus de blousons de cuir noir, de pantalons noirs et de bottes noires à talons ferrés. Sans regarder personne, ils fendirent la foule du cortège, traversèrent le pont et disparurent de l'autre côté.


  — Et ensuite ? demanda Anton.


  — Au bout d'un moment, toute cette armée d'Allemands est arrivée sur le quai. Je ne sais plus combien de temps cela a duré. J'étais morte de frayeur. Peter braquait toujours cette saleté sur nous, et tout d'un coup nous avons entendu le vacarme et les cris dehors. Je n'avais aucune idée de ses intentions — lui non plus, je crois. Il ne pouvait pas ignorer qu'il était perdu. Je me suis souvent demandé pourquoi il ne nous avait pas abattus à ce moment-là. Il n'avait plus rien à perdre. Peut-être parce qu'il comprenait tout de même qu'au fond ce n'était pas notre faute — je veux dire..., se reprit-elle en levant les yeux vers Anton pour s'assurer qu'elle pouvait dire ce qu'elle voulait..., que ce cadavre ne revenait de droit à personne, pas plus à nous qu'à vous ou à qui que ce soit d'autre. J'avais vu qu'il voulait le replacer devant chez nous, et...


  — Je n'en suis pas du tout sûr, l'interrompit Anton. Il voulait peut-être bien le déposer devant chez les Beumer. M. et Mme Beumer, tu te rappelles ? C'étaient des gens âgés. S'il vous avait choisis, ton père aurait peut-être fait le coup de poing avec lui.


  Karin soupira et se passa la main sur le visage. Elle lança à Anton un regard désespéré — et il vit qu'elle comprenait qu'il voulait entendre ce qui s'était passé ensuite, mais ne lui poserait aucune question. Elle détourna brusquement la tête et regarda de l'autre côté, comme pour y chercher de l'aide. Ne la trouvant pas, elle commença :


  — Oh, Tonny... Il devait y avoir une brèche dans le camouflage du côté des portes du jardin, de sorte qu'ils ont pu le voir avec son pistolet. Soudain un coup de feu est parti à travers la vitre. Je me suis laissée tomber par terre, mais je crois qu'il a été touché instantanément. Quelques secondes après ils avaient enfoncé les portes et tiraient plusieurs salves de leurs carabines, en visant vers le sol. Comme s'ils avaient tiré sur une bête...


  Le dieu du Soleil ne connaît-il pas de définition plus précise de ce tas de ruines ? C'était donc cela. Anton rejeta la tête en arrière et prit une profonde inspiration, tout en regardant sans la voir la banderole publicitaire qu'un avion traînait derrière lui. La manifestation pacifiste qui l'enserrait de toutes parts était plus éloignée de lui que cet événement vieux de trente-six ans, auquel il n'avait pas assisté. Dans cette pièce où il avait fait des parties de jeu de l'oie avec Karin, Peter avait été abattu par une fente entre les rideaux.


  — Et alors ? demanda-t-il.


  — Je ne sais plus exactement... Au son de sa voix il devina qu'elle pleurait, mais il évita de la regarder. Je n'ai plus rien vu. On nous a aussitôt traînés dans le jardin, comme si nous étions encore menacés d'autres dangers. Je crois que nous sommes restés là longtemps dans le froid. Je ne me rappelle plus que le tintement du verre brisé quand ils ont enfoncé les vitres, chez vous. II est arrivé une foule d'autres Allemands, qui n'arrêtaient pas d'entrer et de sortir de la maison. Puis on nous a emmenés en nous faisant passer par les terrains vagues, où attendaient d'autres voitures. Nous allions à la Kommandantur, mais j'ai eu le temps d'entendre au loin ces terribles déflagrations lorsqu'ils ont fait sauter votre maison...


  Elle ne put en dire plus. Anton se souvint d'avoir vu Korteweg à la Kommandantur, au moment où il traversait un couloir. Le verre de lait chaud, les tartines de Schmalz... Il se sentait fouillé dans ses moindres recoins, comme une pièce que des cambrioleurs ont mise sens dessus dessous, mais en même temps une bouffée de bonheur remontait avec ce souvenir — pour s'évanouir aussitôt lorsqu'il revit le corps de Schulz que l'on retournait près du marchepied du camion... Anton ferma les yeux en se contractant, puis se força à les rouvrir.


  — Et on vous a interrogés ?


  — On m'a interrogée séparément.


  — Et tu leur as dit la vérité ?


  — Oui.


  — Comment ont-ils réagi en apprenant que Peter n'y était pour rien ?


  — Ils ont haussé les épaules. Ils s'en doutaient. Le pistolet devait être celui de Ploeg, d'après eux. Mais dans l'intervalle ils avaient arrêté quelqu'un d'autre. Une jeune fille, si j'ai bien compris.


  — Oui, dit Anton, j'en ai entendu parler aussi. Il fit quatre pas avant de reprendre : Une fille de ton âge. Il réfléchissait. Il lui fallait maintenant tout savoir, puis l'enterrer, rouler une grosse pierre par-dessus et n'y plus jamais penser. Quelque chose m'échappe, dit-il. Ils avaient bien vu que Peter vous menaçait de cette arme. Ils n'ont pas demandé pourquoi ?


  — Si, bien sûr.


  — Et que leur as-tu dit ?


  — La vérité.


  Il ne savait pas s'il devait la croire. D'un autre côté, elle ignorait probablement à ce moment-là que ses parents n'étaient plus là pour rétablir les faits ; lui-même, d'ailleurs, aurait pu parler, mais personne ne le lui avait demandé.


  — Donc tu leur as dit que Ploeg était d'abord devant votre porte ?


  — Oui.


  — Et que c'est vous qui l'aviez déposé devant chez nous ?


  Elle acquiesça. Elle pensait sans doute qu'il prenait un malin plaisir à lui faire remâcher sa faute, mais ce n'était pas le cas. Ils gardèrent le silence pendant une demi-minute. Ils continuaient à marcher côte à côte, manifestants totalement étrangers à la manifestation.


  — Et tu n'avais pas peur, demanda Anton, qu'ils incendient aussi votre maison ?


  — Si seulement ils avaient pu le faire ! s'écria Karin, comme si elle attendait cette question. Que crois-tu que je ressentais après ce qui s'était passé ? S'ils l'avaient fait, j'aurais pu mener ensuite une autre vie. Sur le moment, j'aurais préféré qu'ils me fusillent, ou que Peter m'ait abattue.


  Anton la sentit sincère. Il eut envie de l'effleurer de la main, mais il se retint.


  — Qu’est-ce qu'ils ont dit en l'apprenant ? L’Ortskommandant était là en personne ?


  — Mais je n'en sais rien. J'ai été interrogée par un Boche en civil. Au début...


  — Il avait une cicatrice au visage ?


  — Une cicatrice ? Je ne crois pas. Pourquoi ?


  — Non, rien ; continue.


  — Au début, il a simplement dit : "Je m'en fous, de savoir qui a fait quoi, où et comment16", sans même lever les yeux. Mais ensuite il a brusquement posé sa plume ; il a croisé les bras, m'a dévisagée quelques instants et a dit, d'un ton plein de respect : "Félicitations17 !"


  Anton faillit la féliciter à son tour de s'être attiré un tel compliment, mais il se domina.


  — Tu as raconté tout cela à ton père ?


  D'une voix un peu rêveuse, Karin répondit :


  — Il n'a jamais su ce que j'avais dit, ni moi ce qu'il avait dit. Nous ne nous sommes revus que le lendemain matin, quand on nous a laissés rentrer chez nous. Avant même que j'aie pu ouvrir la bouche, il m'a lancé : "Karin, nous n'en parlerons plus jamais, compris ?"


  — Et tu as compris...


  — En tout cas, il n'en a plus jamais reparlé de sa vie, pas une seule fois. Pas même quand nous sommes arrivés chez nous pour voir ce tas de ruines fumantes, et pour apprendre de la bouche de Mme Beumer... je veux dire, que ton père aussi... et ta mère...


  La femme au fauteuil roulant avait disparu, emportée par un autre courant, qui suivait un autre lit Sous la conduite d'une femme qui brandissait un mégaphone, on se remit à hurler des slogans, mais, sans haut-parleur, les voix se perdaient dans l'espace. La plupart des gens poursuivaient leur marche en silence, comme si, loin devant eux, on avait porté le cercueil d'une personne aimée. Les trottoirs étaient couverts de badauds qui suivaient le passage du cortège. On sentait un net décalage entre les marcheurs et les spectateurs, une atmosphère glaciale qui faisait confusément songer à la guerre.


  — Quelques années après la guerre, commença Anton, je suis retourné une fois chez les Beumer. Là, j'ai appris que vous aviez déménagé tout de suite après la libération.


  — Nous avons émigré. En Nouvelle-Zélande.


  — Ah bon ?


  — Oui, reprit Karin en levant les yeux vers lui. Il avait peur de toi.


  — De moi ? interrogea Anton avec un petit rire.


  — Il prétendait vouloir refaire sa vie, mais je crois qu'il voulait surtout éviter de se trouver sur ton chemin. Dès le lendemain de la libération, il a tout mis en œuvre pour partir. Je suis persuadée qu'il craignait qu'un jour ou l'autre, quand tu serais grand, tu ne viennes te venger — sur lui et sur moi.


  — Je te demande un peu ! s'écria Anton. L'idée ne m'en a même jamais effleuré l'esprit !


  — Mais lui y a pensé. Quelques jours après la libération, ton oncle a sonné chez nous ; quand il s'est présenté, mon père lui a claqué la porte au nez. Dès lors, il n'a plus connu de repos. Quelques semaines plus tard, nous emménagions chez une de mes tantes à Rotterdam. Il avait conservé beaucoup de relations au port, si bien que nous avons pu nous embarquer avant la fin de l'année, sur un cargo. Nous étions peut-être les tout premiers immigrants néerlandais en Nouvelle-Zélande. Elle lui lança soudain un regard froid, étrange. Et là, ajouta-t-elle, il s'est suicidé, en 1948.


  Anton eut un instant d'effroi, qui fit place aussitôt à une sorte d'acquiescement et de satisfaction intimes, comme s'il venait effectivement de se venger. Depuis trente-trois ans, l'assassin de Peter était puni. Il se demanda ce qu'en aurait pensé Takes. A trois ans de distance, ses coups de feu avaient fait un mort de plus.


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  — Pardon ?


  — Pourquoi s'est-il suicidé ? Il avait agi par instinct de conservation, n'est-ce pas ? Et peut-être avant tout pour toi. Il n'avait fait que donner un coup de pouce au hasard.


  Un embouteillage avait dû se former quelque part ; ils n'avançaient presque plus. Karin fit non de la tête.


  — Tu ne crois pas ? dit Anton.


  — Personne ne pouvait prévoir qu'ils abattraient les habitants. Cela ne s'était encore jamais produit... Notre vie n'a vraiment été mise en jeu qu'à partir du moment où Peter a fait irruption avec son arme.


  — Alors je ne comprends pas très bien. Ce qu'il voulait, c'est qu'on incendie notre 'maison plutôt que la sienne. o. K., ce n'est pas joli, joli, mais cela se comprend. Il ne pouvait tout de même pas prévoir que les événements allaient dégénérer. Il n'avait absolument pas prémédité de faire des victimes. Je conçois très bien qu'il ait eu des remords, ou même qu'il ait eu peur... Mais le suicide ?


  Il vit Karin avaler péniblement sa salive.


  — Tonny... il y a une chose qu'il faut que tu saches... Elle s'arrêta, mais fut contrainte d'avancer d'un pas. Quand nous avons entendu les coups de feu, et vu Ploeg devant chez nous, tout ce qu'il a dit, c'est : "Oh mon Dieu, les lézards !"


  Anton regardait dans le vide, les yeux agrandis. Les lézards... Était-ce seulement possible ? Était-ce à cause des lézards ? C'était donc les lézards, les ultimes responsables ?


  — Tu veux dire que sans les lézards, rien ne serait arrivé ?


  Plongée dans ses pensées, Karin enleva un cheveu de l'épaule d'Anton, et le fit tomber sur le pavé de la rue en frottant l'un contre l'autre le pouce et l'index.


  — Je n'ai jamais compris ce qu'ils représentaient pour lui. Une forme d'éternité et d'immortalité, une espèce de secret qu'ils incarnaient, d'une façon obscure. Je ne sais comment l'exprimer. Il ressemblait aux enfants, eux aussi ont toujours un secret. Il pouvait les observer pendant des heures, aussi figé que ces bestioles elles-mêmes. Je pense que cela avait un rapport quelconque avec la mort de ma mère, mais ne me demande pas lequel, je l'ignore. Si tu savais le mal qu'il s'est donné pour les maintenir en vie pendant "l'hiver de la faim" : c'était à peu près la seule chose au monde capable de l'intéresser encore. Pour lui, ces bêtes comptaient peut-être plus que moi. Elles étaient sa dernière planche de salut dans la vie.


  Cette fois, le cortège s'était arrêté. Les manifestants qui avaient pris un chemin séparé cherchaient à rejoindre progressivement le courant principal, et il en résultait des "bouchons" de plus en plus fréquents. Ils se trouvaient désormais derrière une large banderole qui n'était pas bien tendue, et qui leur coupait la vue.


  — Mais quand tout fut fini, continua Karin, après la mort de Peter, et de tes parents, ils sont peut-être redevenus d'un coup ce qu'ils étaient : des lézards, des animaux. Dès notre retour de la Kommandantur il les a tués — en les écrasant. Il est monté et je l'ai entendu se déchaîner comme un fou furieux. Puis il a refermé la porte à clé et m'a interdit d'entrer dans la pièce. Il a attendu des semaines avant de déblayer les dégâts qu'il avait faits, et d'enterrer lui-même les restes au jardin. Karin eut un geste d'incertitude. C'est peut-être cela qui l'empêchait de vivre : la conscience d'avoir provoqué la mort de trois personnes, pour l'amour d'une bande de reptiles. Et la hantise d'être tué, la hantise de ta vengeance, le jour où tu en aurais l'occasion.


  — Mais enfin, puisque j'ignorais tout !


  — Moi, je savais. Et il savait que je savais. C'est pourquoi il fallait absolument qu'il m'entraîne avec lui aux antipodes, alors que je ne voulais pas en entendre parler. Pourtant, en fin de compte, il n'avait pas besoin de toi pour être tué. Tu étais en lui.


  Anton sentit monter une nausée. Les explications étaient, si possible, encore plus horribles que les faits eux-mêmes. Il observait le visage de Karin, encore marqué des larmes qu'elle avait versées tout à l'heure. Il lui fallait absolument la quitter, la fuir et ne plus la revoir — et cependant il y avait une chose encore qu'il avait besoin de savoir. Elle continuait à parler, mais ne s'adressait plus guère à lui :


  — C'était un homme si malheureux ! Quand il ne s'occupait pas de ses lézards, il avait le nez dans ses atlas. La route de Mourmansk, les convois américains... Il était trop vieux pour essayer de passer en Angleterre, et...


  — Karin, l'interrompit Anton. Elle se tut et le regarda. Vous étiez chez vous. Vous avez entendu les coups de feu. Et quand vous avez vu Ploeg étendu devant la porte, vous êtes sortis pour le déplacer, n'est-ce pas ?


  — Oui. Mon père ne m'a pas laissé le temps de faire "ouf". Il a pris sa décision en une seconde.


  — Écoute. A un moment donné, vous le teniez chacun d'un côté : ton père par les épaules et toi par les pieds.


  — Tu nous as vus ?


  — Là n'est pas la question. Je ne veux savoir qu'une chose : pourquoi l'avez-vous déposé chez nous, et non pas chez les Aarts, de l'autre côté ?


  — C'est ce que je voulais, c'est ce que je voulais ! s'écria Karin avec une soudaine excitation, en posant sa main sur le bras d'Anton. Pour moi, il était évident que nous n'allions pas le déposer devant chez vous, mais chez les Aarts, qui n'étaient que deux et que je ne connaissais pas du tout. J'avais déjà fait un pas dans leur direction quand mon père m'a dit : "Non, pas par là, il y a des juifs chez eux !"


  — Mon Dieu ! s'écria Anton en se frappant le front.


  — Oui... Moi non plus je ne le savais pas, mais mon père, lui, était au courant. Les Aarts cachaient un jeune couple avec un enfant en bas âge, et depuis 1943 ! Je les ai aperçus pour la première fois le jour de la libération. Si Ploeg s'était trouvé devant chez eux, ils étaient sûrs d'y passer ! Ils nous ont probablement vus déplacer le corps, eux aussi, mais sans comprendre le fin mot de l'affaire.


  Les Aarts, que tout le monde détestait parce qu'ils ne s'intéressaient jamais aux autres : ils avaient sauvé la vie de trois juifs, et ceux-ci, en retour, du seul fait de leur présence, avaient sauvé la leur ! Korteweg, dans cette histoire, n'avait pas seulement agi par égoïsme ; il avait trouvé le moyen de montrer de l'humanité ! Et c'est pourquoi le corps de Ploeg avait fini de l'autre côté, devant chez eux, de sorte que... Anton fut incapable d'en supporter davantage.


  — Au revoir, Karin, dit-il. Pardonne-moi, mais je... Porte-toi bien !


  Sans attendre sa réponse, il se détourna, la laissant désemparée, entra dans la foule et suivit un chemin sinueux, tout en méandres, comme pour s'assurer qu'elle ne le retrouverait pas.


  16 En allemand dans le texte. (N.d.T.)


  17 En allemand dans le texte. (N.d.T.)
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  Il lui fallut un moment pour recouvrer son sang-froid, mais ce ne fut pas long. Il se retrouva dans une partie du cortège qui ne s'était pas encore immobilisée, ou avait repris sa marche, et se laissa entraîner dans ce flot. Il avait l'impression d'être aidé par ces centaines de milliers de gens, par ce courant infini de vie humaine qu'il voyait franchir les canaux sur les ponts, devant et derrière lui, et que venaient grossir encore des groupes débouchant de rues transversales. Il sentit soudain une main dans la sienne. C'était Peter, qui levait les yeux vers lui et lui souriait. Il lui rendit son sourire, mais éprouva un léger picotement dans les yeux. Il se pencha vers lui et, sans un mot, déposa un baiser sur sa nuque chaude. Peter se mit à lui parler, mais Anton ne l'entendait pas.


  Étaient-ils tous coupables et innocents ? La faute était-elle innocente et l'innocence, coupable ? Les trois juifs... On en avait massacré six millions, douze fois plus d'êtres humains qu'il n'en marchait ici... Mais en se trouvant menacées dans leur vie, ces trois personnes, à leur insu, en avaient sauvé deux autres avec elles, et à leur place c'étaient son père, sa mère et Peter qui étaient morts, avec la complicité de quelques lézards...


  Il appela : "Peter ?" — mais lorsque le garçon leva les yeux vers lui, il se contenta de hocher la tête en riant, et Peter lui répondit de même. Simultanément, il pensa : "Ravages", naturellement, "ravages", — voilà la définition vague du dieu du Soleil.


  Comme ils parvenaient à la hauteur de la Westerkerk, en route pour le Dam, retentit soudain, loin derrière eux et étouffé par la distance, un cri atroce, un cri de masse, et qui se rapprochait. Tous se retournèrent, saisis. Que se passait-il ? Pourvu qu'il n'y eût pas d'incidents ! C'était indéniablement un cri de frayeur, qui ne cessait plus et s'enflait de seconde en seconde. Lorsqu'il les rattrapa, rien ne s'était produit, mais tous se mirent d'un coup à pousser un hurlement inarticulé — Peter et Anton aussi. L'instant d'après la clameur les avait dépassés et continuait sa progression vers l'avant, les laissant secoués d'un rire. Elle mourut dans la courbe de la Raadhuisstraat. Peter essaya sans succès de la déchaîner de nouveau. Mais quelques minutes plus tard, le cri resurgissait derrière eux, les dépassait et s'évanouissait une seconde fois dans le lointain. Anton comprit que la clameur balayait ainsi toute la ville — les premiers marcheurs étaient déjà de retour à la place du Musée, l'arrière-garde ne l'avait pas encore quittée —, elle tournait en rond, et si chacun hurlait en riant, ce n'en était pas moins un cri de frayeur, une lame de fond venue des origines de l'humanité, qui se servait d'eux pour s'élever.


  


  Mais qu'importe ? Tout est oublié. Les cris s'étouffent, les vagues s'apaisent, les rues se vident et le silence revient. Un homme grand, mince, marche aux côtés de son fils dans une manifestation. Il est de la dernière génération qui a "connu la guerre". C'est bien malgré lui qu'il participe à cette marche, et un éclat fugitif pétille dans ses yeux, comme s'il trouvait la situation comique. Et, tenant la tête un peu penchée, comme un homme qui guette un bruit dans le lointain, il se laisse entraîner à travers la ville, de retour vers son point de départ. D'un mouvement bref, il rejette en arrière ses cheveux raides qui grisonnent ; il traîne un peu les pieds et l'on dirait que ses chaussures soulèvent de petites nuées de cendre, bien qu'il n'y ait de cendre nulle part.


  Amsterdam, janvier-juin 1982
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