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A mes enfants,

et aux enfants du monde entier.



L'gisance devient patvreté

A cause de sa propre facilité
Heureux celui gui peut trouver
L’aisance dans la pauvreté.

Sugawara-no-Michizane



Pourquoi 1'archange Gabriel n*a-t-il pas retenu mon
bras lorsque je m'apprétais & trancher la gorge de ce
bébé brilant de fidvre 7 Pourtant, de toutes mes forces,
j'ai cru que jamais ma lame n'oserait effleurer ce cou
fréle, & peine plus gros qu'un poignet de mioche. La
pluie menagait d"engloutir la terre entiére, ce soir-la. Le
ciel fulminait. Longtemps, j'ai attendu que le tonnerre
détourne ma main, qu*un éclair me délivre des énébres
qui me retenaient captif de leurs perditions, moi qui
ftais persuadé &tre venu av monde pour plare et
séduire, qui révais de conguérir les coeurs par la seule
grice de mon talent.

1l est 6 hevres du matin, et le jour n'a pas assez de
cran pour 5'aventurer dans les roes. Depuis qu'Alger a
renié ses saints, le soleil préfére se tenir au large de la
mer, & attendre que la nuit ait fini de remballer ses écha-
fands.

Les policiers ne tirent plus. I'en vois un embusqué
derriére une buanderie, en haut d'un taudis. Il nous
observe i travers la lunctie de son fusil, le doigt sur la
détente. En bas, dans la cité assiégée, hormis un véhi-
cule blindé et deux voitures aux vitres éclatées, pas un
signe de vie.

L'immeuble a éé évacué aux premiéres heures de
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I"acerochage, dans une panique apocalyptique. Malgré
les appels au calme, les cages d’escalier retentissaient
de hurlements de fe;mn:tl:sﬂ d"enfants & chague rafale.
Ali a été touché av moment odl il tentait de voir ce qui se
passait sur le palier. L'ceilleton lui a explosé i la hgure.
Il est tombé i la renverse, éborgné, 1'armiére de la téte
arrachée. Ensuite, un silence abyssal a gagné les cou-
loirs désertés. On a coupé le gaz et I'électricité, puis
I'ean courante. Pour nous isoler. Nous avons essayé
plusieurs mancenvres de diversion, en vain, Un officier
nous a sommés de déposer les armes et de noos rendre.
Je 1'ai traité de fumier de renégat, et j"ai vidé un char-
geur dans sa direction. Tant pis pour vous, a crié I'offi-
cier. 11 y avait un tel mépris dans sa voix ...

C'est finl. Les prophtes nous ont lichés. Nous
sommes faits comme des rats. Tout chavire autour de
nous. On dirait que le monde prend un malin plaisir 4
s'effilocher, & nous filer entre Jes doigls comme des
volutes de fumée.

De I"appartement ol mon groupe s'est retranché, il
ne reste pas grand-chose, Les fenétres ont sauté, les
murs se sont écaillés sous la frénésie des balles. Rafik
ne bouge plus. Il git dans une mare de sang, les yeux
hagards et le cou ridiculement tordu. Doujana fixe le
plafond, déchiqueté par une grenade. Handala est mort
dans le vestibule, visage tourné contre sa chaussure,
doigts crispés sur le sol. Son jeune frére a succombé A
3 heures du matin. Seul Abou Tourab respire encore,
effondré sous 1'évier dans 1a cuisine, son fusil & pompe
sur les genoux.

Il m’adresse un clin d'@il dérisoire.

— Je t"avais dil que ce n’était pas une bonne idée.

Son regard halluciné s’ écarquille de souffrance. Sa
poitrine se contracte. 11 doit aller au plus profond de lui-
méme chercher la bouffée d’air qui I"aide & déglutir.
Avec infiniment de précautions, il tend la jambe vers
une chaise et se déporte sur le cité pour me faire face.
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— Si w voyais ta gueule, haléte-t-il. On dirait un
ramoneur coincé dans une cheminée.

— Ménage-toi, lui conseillé-je.

Un petit rire nerveux le secouve :

— C'est vrai, un long voyage nous attend.

Un filament de salive pendouille de sa lévre avan
d’atteindre sa barbe dans un frisson élastique. De la
main droite, il écarte sa chemise ensanglantée sur la
monstruense plaie en train de lui dévorer le flanc.

— J'ai les tripes en I'air, et je ne ressens rien.

Dehors, la progression d'un engin chenillé fait vibrer
les murs.

= [ls raménent la grosse artillene.

— Je m'en doutais un peu... Crois-tu que |"on se sou-
viendra de nous ?

Ses prunelles quasiment vitreuses s’éclairent un ins-
tant d'une lueur chancelante. 11 crispe les méchoires el
maugrée :

— Etcomment ! On ne nous oubliera jamais. Il y aura
nos noms dans les manoels, et sur les monuments. Les
scouts chanteront nos louanges au fond des bois. Les
jours de féte, on déposera des gerbes sur nos tombes. Et
pendant ce temps, que font les glorieux martyrs?...
Nous paissons tranquillement dans les jardins étemnels.

Mon regard désapprobateur I'amuse. 11 sail combien
j’ai horreur du blasphéme. D" habitude, on fait attention
4 ce que I'on débite devant moi. Pour la premitre fois,
Abou Tourab, le plus fidéle de mes hommes, ose agacer
ma susceptibilité. Il s’essvie le nez sur son épaule,
revient me persécuter avec ses yeux d'outre-tombe. Sa
voix caverncuse m'atteint dans un souffle dépié :

— La-haut, nous n'aurons qu'id claguer des doigts
pour voir nos veenx exancés. Nous choisirons notre
harem parmi les contingents de houris qui peuplent
I'Eden et, chaque soir, 4 I'heure ob les anges rangent
leurs fliites, nous irons cueillir des soleils par paniers
entiers dans les vergers du Seigneur.
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Les tireurs d'élite du GIS envahissent les terrasses
alentour et rejoignent leurs postes par bonds lestes et
précis, aussi insaisissables que les ombres.

— Ne t'approche pas trop de la fenétre, émir. Tu
risques d’attraper froid.

Des sirénes retentissent an loin, se glissent & travers
les échancrures du quartier et viennent submerger notre
refuge. Abou Tourab fronce un sourcil et se met & battre
faiblement la mesure avec son doigt.

— L'ultime symphonie... Tiens, voild que je trouve
des noms & n'importe quod, subitement. L'Ultime Sym-
phonie... 51 on m'avait payé tootes les fortunes de la
terre, je n'aurais pas trouvé un titre pareil & 1Etle reposée,
Fignorais que la proximité de la mort donnait du talent.

- Me me distrais pas.

- J'ai raté ma vocation...

~ Tu vas la boucler.

Il rit, se tait pendant deux minutes puis, la main étrei-
gnant son arme, il récite :

— « De mes torts, je n'ai pas de regrets. De mes joies,
aucun mérite. L"Histoire n"aura que I"ige de mes sou-
venirs, et I'Eternité la fausseté de mon sommeil »...
Purde! 11 en avait ld-dedans, Sid Ali, c¢"&ait un vrai
podte... Clest pas croyable comme les gens sont impré-
visibles, Je le prenais pour un attardé, une espéce de
chilfe molle, et, au moment de vérté, il te sort d'on ne
sait ol un courage & te couper en deux. Tu te rappelles 7
1l a refusé de se mettre i genoux. Il n'a méme pas frémi
lomsque je lui ai enfoncé mon flingue dans la tempe.
Vas-y, qu'il a dit, j'suis prér. 5a téte a pété comme un
énorme furoncle. Et ¢a n'a pas entamé d'un millimétre
son putain de sourire.

Non, je ne me rappelle pas. Je n"étais pas 14 Mais je
n'al pas oublié.

Comment peut-on oublier lorsqu’on passe ses jours i
travestir sa mémoire, et ses nuits i la reconstitver
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comme un puzzle maudit pour se remettre, dés I'aube, &
la brouiller encore, et encore 7... Tous les jours. Toutes
les nuits. Sans arrét...

On appelle cela obsession, et 1'on pense que le mot
suffit & triompher de I"abime.

Que sait-on, vraiment, de 1'ohsession 7

Jai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier
1994, & 7 h 35. C"était un magistrat. Il sortait de chez lui
et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le
devangait, les tesses fleuronnées de rubans bleus, le
cartable sur le dos. Elle est passée & cité de moi sans me
voir. Le magistrat hoi souriait, mais son regard avait
quelque chose de wagique. On aorait dit une béte tra-
quée. Tl a sursauté en me découvrant tapi dans la porte
cochére. Je ne sais pas pourgued il a continué son che-
min comme s de rien n'éait. Peut-&tre a--il pensé
qu’en feignant d'ignorer la menace, il avait une chance
de la repousser. J'ai sorti mon revolver et me suis dépé-
ché de le rattraper. Il s"est amrét€, m'a fait face. En une
fraction de seconde, son sang a fui son visage et ses
traits se sont effacés. Un moment, j'ai craint de me
tromper sur la personne. « Khodja 7 lui ai-je demandé.

— Oui », m"a-t-il répondu d'une voix sans timbre. Sa
naiveté — ou son assurance — m'a fait fléchir. J'ai eu
toutes les peines du monde & lever le bras. Mon doigt
s'est engourdi sur la détente. « (u'est-ce que tu
attends  m'a crié Sofiane. Descends-moi ce fils de
pute. » La fillette ne paraissait pas saisir tout & fait. Ou
refusait d"admettre son malheur, « Ce n’est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler mainte-
nant, Ce n'est qu'un powrri. » Le sol menagait de se
dérober sous moi. La nansée me submergeait, enchevé-
trait mes tripes, me tétanisait. Le magistrat a cru déce-
ler, dans mon hésitation, la chance de sa we. 8"il état
resté mranguille, je crois que je n’aurais pas en la force
d’aller plus loin. Chaque coup de feu m’ébranlait de la
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téte aux pieds. Je ne savais plus comment m"arréter de
tirer, ne percevais ni les détonations ni les cris de la
petite fille. Pareil & une météorite, j"ai raversé le mur du
son, pulvérisé le point de non-retour : je venais de bas-
culer corps et dime dans un monde paralléle d'oi je ne
reviendrais jamais plos.

Abou Tourab s¢ met & tousser. Un spasme fulgurant
le rejette en arriére. Il s"agrippe & sa crosse, allonge les
jambes dans un gémissement. Son urine gicle & ravers
son pantalon et se répand sur le sol.

— Manguait plus que ¢a! Voila gue je fais dans mon
froc, maintenant. Les taghout vont penser que je suis un
trovillard. Qu'est-ce qu'ils foutent, mes anges gar-
diens 7 Ca leur suffit pas que je créve.

— Tu vas la fermer, bordel !

Il se tait.

L'engin chenillé investit le square, le canon pointé
vers notre planque. Pour la derniére fois, rendez-vous,
hurle-t-on dans un haut-parleur.

~ Purée ! s'essouffle Abou Tourab. En Afghanistan,
gasepmsmtaulrenmnt.ﬁ.chaqx fois que les moud-
jahidin étaient pris an piége, des tempétes de sable se
déchainaient pour couvrir leur retraite, des pannes mys-
térieuses immobilisaient les tanks ennemis et des nuées
d'oiseaux s’attaquaient aux hélicoptéres soviétiques...
Pourgquoi on n'a pas droit au miracle, chez nous ?

Tl porte le canon de son fusil & sa tempe. Son sourire
s"étire, grotesque et pathétique a la fois. Je le regarde
comme dans un réve, n'essaye méme pas de le dissua-
der.

— Je passe devant, chef. Sait-on jamais. ..

La détonation emporte son criine dans un effroyable
éclatement de chair et de sang, plaguant des grumeanx
de cervelle contre le plafond et déclenchant une fusil-
lade nourrie & I"extériear.



Le Grand-Alger

Quand fe fus las de chercher
JLappris & faire des découvertes

Depuis qu’un vent fut mon partenaire
Je fais voile & tout vent.

Nietzsche
Mon bonheur






— Votre dossier plaide en votre faveur, monsieur
Walid, dit enfin le directeur de 'agence. J'espére que
vous n'allez pas nous décevoir, La crédibilité de notre
entreprise repose exclusivement sur notre réputation.

Ses doigts, d"une propreté éclatante, retournaient les
fenillets dans un friselis délicat. [l s"attarda sur ma pho-
tographie, revint sur une observation au bas de la fiche
cartonnée,

— Vous avez travaillé pendant neuf meis comme
chauffeur & 1"Office national du tourisme... Pourgquoi
avez-vous amélé?

— On m'a proposé un petit role dans vn film. Fai
pensé pouvoir faire carriére dans le cinéma.

— Combien de films 7

— Un seul.

Ses moustaches rousses se ramassérent autour d'une
moue... [l s& renversa contre le dossier de son fauteuil et
dit :

— Ce n'est pas suffisant, mais ¢a pourrait vous ser-
vir. Notre agence vous offre peut-&tre la chance de
voire vie. Vous serez bien rémunéré et vous aurez
I'occasion de vous faire valoir auprés de personnes
susceptibles d’'avoir des entrées dans le monde du

spectacle.



20 A guoi révent les loups

De nouvean, ses yeux glangues revinrent me dévisa-
ger aved insistance.

— Belle petite guenle, reconnut-il. Et il n'y a pas
micux qu'une jolie fimousse pour forcer la main au
destin... Vous parlez frangais couramment ?

- Je me débrouille.

— Evitez ce genre de réponse, monsieur Walid.
Soyez clair, précis et concis. Les gens chez qui vous
allez travailler ont horreur de 1'approximatif,

~ MNoté.

— Ce genre de réponse est aussi déplacé. Dorénavant,
votre lexigque 8" articulera autour d'une seule formule :
« Bien, monsieur. » Etre le chauffeur de 'une des plus
prestigicuses familles du Grand-Alger n’a nen d’une
villégiature. Vous &les tenu d'&re correct, attentif,
obséquicux ef constamment disponible. Me suis-je bien
fait comprendre ?

— Bien, monsieur.

~ Heureux de constater que vous assimilez vite.

Il referma le dossier d'un geste sec.

— Mon chauffeur va vous conduire auprés de vos
nouveauX employeurs. Vous pouvez disposer.

Au moment oi la voiture démarra, j"eus I'impression
gque ma vie changeait de cap. Je me sentais léger,
décontracté, presque aussi Epanoti gu'une fleor dans le
pré. Déja les rues éprouvantes de la ville s"éloignaient
tandis que, devant moi, un pev comme la mer Rouge
devant Moise, les grands boulevards écartaient leurs
bras pour m'accueillir. Je n'avais jamais connu pareil
sentiment auparavant. Pourtant, 11 m’était souvent
arrivé de me croire & deux doigts de décrocher la lune.
Mais, cette fois-ci, mon intition se découvrait une
verve insoupgonnable, plus qu'une exaltation, la ferme
conviction que cette matinée de mars se faisait belle
pour moi. Lorsque Dahmane m'avait proposé de tra-
vailler comme chauffeur chez ['une des plus huppées
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familles du pays, j'avais tout de suite refusé. Je me
voyais mal en train de me tourner les pouces derriére un
volant & attendre que Madame ait fini sa séance d'aéro-
bic, ou bien encore & me morfondre stoiquement devant
le portail du lycée que les rejetons de Monsieur met-
traient une élernité A quitter. J'estimais que je méritais
mieux. Depuis ce petit rble gque m'avait confié un
cinéaste en mal de vedettes, je n'avais pas cessé de
réver de gloire. Je passais le plus clair de mon temps &
m'imaginer cassant la baraque, signant des autographes
& chague coin de rue, roulant en décapotable, le sourire
plus vaste que 1"horizon, les yeux aussi grands que ma
soif de succeés. Né un jour d'orage et de fondriéres éven-
trées, j’ai grandi sans jamais douter de mes espoirs les
plus fous. J'étais persuadé que, it ou tard, les feux de la
rampe m’arracheraient aux coulisses pour me propulser
vers le firmament. A 1'école, je ne songeais qu’a ce qui
me paraissail &tre la consécration. De rachat en conseil
de discipline, je maintenais ma téte dans les nuages, ne
me souciant ni de la colére de mes instituteurs, mi de
I'embarras grandissant de mes parents. J'étais le cancre
impénitent, toujours & hanter le fond de la classe, un
doigt dans le nez et I'wil révulsé, et je ne me sentais
dans mon €lément que retranché derriére les remparts
de mes obsessions. Mon cartable débordait de revues
d'adresses de stars et de coupures de presse relatant
leurs exploits amoureux et leurs projets. Dans un pays
oll d’éminents universitaires se changeaient volontiers
en marchands de brochettes pour joindre les deux bouts,
I'idée de détenir des diplomes ne m’emballait
aucunement. Je voulais devenir artiste. Les murs de ma
chambre étaient tapissés de posters grandeur nature.
James Dean, Omar Sharif, Alain Delon, Clandia Candi-
nale m'entouraient, s"appliquaient & me préserver de la
misére de ma famille : cing sceurs en souffrance, une
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mére révoltante & force d’accepter son statut de béte de
somme ef un vieux retraité de pére irascible et vétilleux
qui e savail rien faire d’autre que rechigner et nous
maudire & chague fois que son regard se crucifiait au
ndtre, Je m'interdisais de Jui ressembler, d'hériter de sa
pauvreté, d'apprivoiser les vicissitudes comme s'il
s"agissait 12 d'un fait accompli. Je n'avais pas le sou,
mais j avais de la classe, et du talent & revendre. A Bab
El-Ouved, dans la Cashah, du cfté de Soustara et
jusqu'aux portes de Bachjarah, partout oil je me mani-
festais, j'incarmais le mythe naissant dans toute sa
splendeur. Il me suffisait de me camper au beau milieu
de la rue pour I'illuminer de mon regard azuré. Les
vierges au balcon languissaient d’apercevoir ma sil-
houette, les ringards du coin s’inspiraient de ma désin-
voliure pour s¢ donner une conlenance, et rien ne
semblait en mesure de résister & la force tranguille de
ma séduction.

— Rapporte-m’en un morcean, me secoua le chauf-
feur.
— Pardon 7...

— Je te demande de m'en rapporiér un morceau.

—= Un morcesu de quoi ?

- De la lune. Y a un bon moment que j'essaye de e
joindre, et pas moyen de te faire descendre de ton
nuage.

— Excuse-moi.

Il baissa le son de la radio. Sa grosse main veloe
s abattit sur mon genou.

— Ne te fais pas de souci, mon gars. Ca va aller...
C'est la premiére fois que tu bosses & ce nivean ?

= Oui.

= Je vois.

Il doubla un camion et accéléra pour rattraper une file
d’autocars. La brise fit virevolter les méches orphelines
qui s"évertuzaient 3 camoufler sa calvitie. Tassé comme
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une borne, la bedaine sur les genoux, il paraissait mal &
I"aise dans son costume lustré. Sa cravate fripée ajoutail
& son air de prolétaire endimanché quelque chose de
pathétique.

— Au départ, on est un lantinet désargonné, me
confia-t-il. Puis on finit par meitre le pied a I étrier et on
s"accroche. Les richards ne sont pas aussi vilains qu’on
le dit. Tl arrive souvent que la fortune leur donne des
ailes, mais ils gardent la téte sur les épaules.

Il m'indigua un boitier en ivoire sur le tablean de
bord.

— Tl y a des cigarettes américaines, la-dedans. Elles
sont au patron, il n'est pas regardant,

- Merci, j"essaye d’arréter.

Il acquiesga en ralentissant, prit une bretelle et rejoi-
gnit la rocade. Devant nous, loin derriére les éclabous-
sures du jour, les premiéres stéles de I'Olympe algérois
se mirent & déployer leur faste & la maniére d'une oda-
lisque se dénudant aux pieds de son sultan.

— Mon nom est Bouamrane. A 'agence, on
m'appelle Adel. Parait que ¢a fait moins péquenot.

— Nafa Walid.

— Eh bien, Nafa, si tu joves le jeu, avec cette bande
de snobinards, tu iras loin. Dans moins de trois ans,
pourras fonder ta propre société. Notre directeur a
débuté comme homme de peine chez des gens de la
haute, Aujourd’hui, il n'a rien & envier & ses anciens
maitres. Il roule en Mercedes, dispose d'un comple en
bangue confortable, et sa villa est juste derriére cefte
colling, la-bas. Tl vient au bureau une fois par semaine.
Le reste du temps, il parcourt le monde en tripotant sa
calculatrice.

— Tu n'as qu’'a jouer le jeu, toi anssi, si tu veux ne
rien avoir & lui envier un jour.

1l gonfla les joues avant de dodeliner de la téte, rési-
gneé.
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— Ce n'est pas la méme chose. J'ai quarante ans, sept
gosses ef une poisse indécrottable, Coté physique, la
nature ne m'a pas gité. C'est important, le physique,
dans les relations. Si tu ne plais pas d'emblée, tu n'as
ancune chance de te ratraper. Il est des gens ainsi
congus, ajouta-t-il avec philosophie. Inutile pour eux
d'insister. A force de vouloir péter plus haut que son
cul, on risque de se fissurer le derriére. Aprés, on ne
peut plus s"asseoir convenablement...

La voiture parvint tant bien que mal & se soustraire au
tintamarre des quartiers insalubres, s"élanga sur I'auto-
route, contourna la colline et déboucha sur un petit bout
de paradis anx chaussées impeccables et aux trotioirs
aussi larges que des esplanades, jalonnés de palmiers
armogants. Les rues étaient désertes, débarrassées de ces
ribambelles de mioches délurés qui écument et mitent
les cités populeuses. Il n"y avait méme pas une épicerie,
ou un kiosque. Des villas taciturnes nous tournaient le
dos, leurs gigantesques palissades dressées contre le
ciel, comme si elles tenaient & se démarguer du reste du
monde, i se préserver de la gangréne d'un bled qui n'en
finissait pas de se délabrer.

~ Bienvenue & Beverly Hills, me chuchota le chauf-
feur.

La résidence des Raja déroulait sa féerie de 1’ autre
ciité de la cité, face au soleil, avec sa piscine en marbre
bleuté, ses cours dallées gue 1"on pouvait contempler de
la rue et, debout au ceeur de ses jardins, semblable & une
divinité veillant sur ses édens, le palais tout droit tiré
d'un conte oriental.

Le chauffeur me déposa devant une grille en fer
forgé. Sa bonhomie s’estompa d'un coup, et un sourire
amer pinga ses 1&vres. Il regardait la fortune des autres
qui le cernait, martiale, inexpugnable, si pesante que ses
épaules en fléchirent. Une zébrare blafarde traversa ses
yeux subitement chargés d'une froide animosité. Un
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moment, j'ai cru qu'il m'en voulait de me pouvoir
retourner avec lui retrouver le charivari et les relents
délétéres des bas guartiers.

— 8i tu as besoin d'une doublure, tu sais ol me
joindre, dit-il sans conviction.

Fopinai du chel.

La voiture se dépécha de disparaitre au coin de la
roe. Derrigre moi, deux terrifiants dobermans se
mirent 3 horder & s"arracher le cou.

Le majordome s'abstint de me tendre la main ou de
me désigner un fauteuil. Il me regut froidement dans
son burean 3 peine éclairé par une porte-fenétre
encombrée de lourds rideaux. La soixantaine sonnée,
il se tenait droit comme un « i » au milien de la pigce,
le regard aride et le geste guindé, I1 cherchait
d’emblée & me surplomber corps et ime, & me rabais-
ser au rang de suballerme.

— Serait-ce une déformation congénitale, me dit-il
en faisant allusion & ma nonchalance.

- Je...

— Veuillez vous tenir correctement, m'interrom-
pit-il d'un ton expéditif. Vous n'étes pas devant un
guichetier.

Ses yeux experls el impartiaux me passérent rapide-
ment en revue, traquérent mes pensées au fond de
mes prunelles, condamnant mes chaussures pourtant
cirfes, ma cravate flambant neuve el mon veston
acheté la veille chez un teinturier de luxe.

— Vous avez le téléphone chez vous?

— Ca fait dix ans que nous soudoyons les sous-
fifres de la Poste pour l'installation d'une ligne...

— Abrégeons, s'il vous plait.

- Non.

— Laissez votre adresse i ma secrétaire.

— Ca s'abrége comment, une adresse?
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Mon insolence ne I"atteignit méme pas. Il m'igno-
rait déja.

— Vouos commencez mardi, & 6 heures précises.
Vous aurez une chambre au pavillon 2. Ma secrétaire
vous énumérera les différentes tiches domestiques qui
vous incombent.

Il appuya sur un bouton. La dame do rez-de-
chaussée rappliqua aossitht pour me raccompagner,

— C'est un internat, ici? lul demandai-je 4 1"autre
bout du couloir.

Elle sourL

— Ne faites pas attention & lui. M. Faygal est un
homme exquis méme s'il a la manie de se prendre
trop au sérieux. Ayez confiance. Vous allez vous
plaire, chez nous, Les Raja sont des gens charmants et
généreux.

Elle me conduisit dans son petit burean, m'installa
dans un canapé et commenga par noter mon adresse
sur un bloc-notes. Soignée et tendre, c'est un pen
grice & sa prévenance que je décidai de ne pas laisser
la morgue d'un larbin de pacotille gicher ma journée.

— C’est quoi, cette histoire de chambre au pavillon
27

— Vouos n'étes pas forcé d’emménager. Clest juste
pour savoir ol vous trouver lorsqu’on aura besoin de
vos services. A mon avis, il serait pratique d'y ranger
vos petites affaires. Vous serez parfois appelé 4 tra-
vailler tard la nuit. Ca vous évitera de devoir, en pluos,
vous débrouiller & des heures impossibles pour rentrer
chez vous.

Yopinai du chef.

— Je dois t'appeler comment?

— Ici, on ne se totoie pas, monsiens Walid, dit-elle
d'un ton clair et net, mais avec un sourire suffisam-
ment géné pour ne pas me froisser.

— Bien, madame.
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— Je suis désolée. Nous sommes tenus de nous
conformer strictement aux recommandations de nos
employeurs.

— Ce n'est pas grave... Qu'est-il advenu de 1"ancien
chauffeur 7 ajountai-je pour dissiper le malentendu.

— 11 a eu un accident, je crois.

— De quelle nature 7

— Je n'en sais pas plus. Venez, monsienr Walid, je
vais vous montrer votre chambre,

Nous sortimes par la porte de service. En silence,
nous contourndimes les cours dallées, la véranda et la
piscine comme si cette partie de la propriété ne nous
regardait pas. Le pavillon 2 se retranchait derriére un
liséré de bougainvillées, dans une vieille habitation
trapue réservée aux domestigues. Ma chambre se
pelotonnait au fond do couloir, coquette avec sa
fendtre enguirlandée de lierre et sa voe sur les splen-
deurs du jardin. Les murs étaient recouverts de papier
peint, le sol de moquette et le lit de draps bleus. 1l ¥
avait aussi une commode, une chaise 4 bascule dans
un coin en face d'un téléviseur, une garde-robe, et ce
confort accentuait le sentiment qui m'avait gagné le
matin tandis que la voiture de I'agence m'éloignait de
la laideur pestilentielle des bouis-bouis.

— C'est tranguille, ici, me rassura la dame.

A qui le disait-elle...

Dahmane me demanda de le retrouver an Lebanon,
un snack jadis congu pour accoeillir les intellectuels et
les artistes et qui, aujourd'hui, voit défiler une horde
de ratés aux bras criblés de pigilires suspectes et aux
gueunles de bois épouvantables. Avant, les comédiens
el les écrivains s’y donnaient rendez-vous pour
dénoncer la dérive de la culture, la censure crétine et
la médiocrité qui menagaient de transformer les librai-
ries en caravansérails pour araignées. On pouvait
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alors 5 asseoir 4 la table d'un scénariste ou d'un poéte
muselé et I"écouter des heures durant sécréter sa bile
contre une société prédatrice anssi peu attentive au
naufrage de son élite qu°aux lézardes en train de ron-
ger sournoisement ses fondations. La bigre rappelait
la pisse de cheval, mais I'endroit avait le mérite de
nous faire oublier nos déboires tant les déconvenues
du voisin étaient insoutenables. Je fréguentais le
Lebanont pour d'autres raisons aussi. D'abord parce
que les cafés de Bab El-Oued Etaient sinistres,
ensuite, les cinfastes n’étant pas mieux servis ailleurs,
j'espérais pouvoir mettre le grappin sur 'un d’entre
eux et lui soutirer ce rdle susceptible de renforcer mes
aspirations. Malhevureusement, depuis que les toxi-
comanes et les travestis avaient vicié la place, rares
Etalent ceux qui osalent encore 5"y hasarder. De temps
& autre, entre deux cuites mal négociées, des bagarres
éclataient, et il arrivait méme que 'on bute sur un
cadavre amoché an fond des W.-C. La police avait
bean mettre le bar sous scellés, le Lebanon s'arran-
geait pour rouvrir ses portes, tel un magistrat ses dos-
siers; une affaire n'était pas encore traitée que déja
une auvtre hui collait au train, siire de lui rafler I'exclo-
sivité. Je m'étais soovent demandé ce qui pouvait
bien me retenir dans c¢ repaire intedope hanté de
camés, de lesbiennes et de truands convalescents,
Peut-étre était-ce justement cette atmosphére embru-
mée qui mettait tous les cieux A portée de main
puisque chague habitué lachait du lest & ses fan-
tasmes, Embusqué dans mon coin, j'observais ce
ramassis de marginaux avec beancoup d'intérét, le
déguisement des uns et les manitres affectées des
autres m'offrant un éventail de personnages époustou-
flants, trés instructif pour ma formation d’actewr.
Dxahmane m’attendait & oité de la baie vitrée, le nez
dans un mouchoir et la figure congestionnée. Terrassé
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par son rhume d'escargot, il se trémoussa faiblement
pour me laisser une place sur le banc défoncé et dit
tout de go :

— Fespire que tu n'as pas fait I'imbécile.

~ Pas cette fois-ci.

Tl exhala un soupir de soulagement et se détendit.

— Je ne I'avrais pas supporté,

— Moi non plus.

Dahmane était mon ami de toujours. Nés dans un
méme cul-de-sac, quelque part dans les oubliettes de
la Cashah, nous avions usé nos fonds de culotte sur les
mémes trottoirs et subi ire de nos instituteurs avec la
méme délectation car nous passions pour d'intraitables
pestes. Puis son pére mourut dans un accident, et Dah-
mane s assagit. Chef de famille 3 treize ans, il promit
# sa mére de ne plus la décevoir. Pendant que je révas-
sais sur mon nuage, il se défongait an four et au mou-
lin pour s'acquitter de ses obligations familiales et
réussit & décrocher son bac avec mention. Aprés un
stage & I'Institut des hotelleries de Tizi-Ouzou, il avait
travaillé auprés de plusieurs complexes touristiques, se
faisant plein de relations parmi la bourgeoisie algé-
roise. Maintenant, il régnait au Varan Roi, un cabaret
en vogoe sur la corniche, et s'était acheté un superbe
appartement rue Didouche Mourad. Je lui devais tous
les petits boulots que je n"avais jamais Su CONServer, y
compris le rile que m'avait confié Rachid Derrag
dans son navet Les Enfants de l'aube.

Sa main étreignit la mienne.

— Nafa, mon ami, la chance est une COmpagne
capriciense. Ne te laisse pas distancer par elle. Elle ne
revient que rarement sur ses pas. (Ses doigts me firent
mal.) Est-ce que tu m'écoutes 7

— Je crois que je vais me faire une raison.

— Tu crois seulement?

Je parvins & libérer ma main endolorie.
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— On dirait que m n'es pas ravi, me bouscula-t-il.

— On ne peut pas avoir tout & la fois, fis-je avec une
pointe d"amertume.

- Crest-d-dire 7

— Tu ne t'attendais tout de méme pas 4 ce que je
saute au plafond parce que je suis le larbin d'une
famille riche. Tu te rends compte ; chauffeur, moi,
Nafa Walid.

— Et c'est qui, Nafa Walid? s'énerva-t-il...
Quelqu’un qui puise dans les misérables économies de
sa mére pour se payer des baskets d'imitation, pas
plus. Ca ne sert a rien de passer devant les autres avec
une cravate en soie et le ventre creux. La frime n'est
pas donnée & n'importe quel plouc.

— Je ne suis pas un plouc.

— Prouve-le. Tu as combien en poche? Vas-y,
montre voir, Je parie que tn n'as méme pas de quoi
prendre un taxi. Je ne sais pas si c'est la grippe ou
bien ta désinvolture qui me tape sur le systéme, mais
je t'assure que tu commences 4 me fatiguer. Le temps
te file sous le nez, et tu ne fais rien. On n’a pas droit
aux bouderies quand on n'est pas grand-chose, Nafa.
Si m veux r'élever dans la hiérarchie des hommes,
sante sur la premiére marche qui se présente.

— Puisque je te dis que je vais essayer.

Il replongea le nezr dans son mouwchoir, s'essuya
laboricusement les narines. Son regard fiévreux tragua
le mien, parvint 4 le coincer. I revint 4 la charge.

- Je connais plein de gens qui ont débuté au bas de
I'échelle. On ne peut plos les ratiraper, maintenant.
Pas méme avec une fusée. Toutes les grosses légumes
gui te font saliver d’envie augjourd’hui étaient des
moins-que-rien il ¥ a & peine une décennie. To veux y
arriver, toi aussi? Est-ce que tu veux y arriver?

— Oui, criai-je presgue.

— Eh bien, c'est déjd un premier pas.
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A quoi bon insister 7 Dahmane ignorait qu'il est des
gens qui naissent debout, allergiques aux servitudes,
des gens gui cassent sec s'ils sont amenés & courber
I'échine. 11 ne comprenait pas que ce qu'il appelait
paresse était en réalité, pour certains, hauteur, distance
par rapport & 1"ordinaire. Je n'étais pas de ceux gui
veulent gagner leur vie grassement. [l n’avait jamais
été dans mes ambitions de décrocher le gros lot ou un
poste de responsabilit?é dans ume administration
influente. Je voulais étre acteur jusque sur mon lit de
mort, me tailler une légende plos grande que ma
démesure, postuler aux privileges des dieux, sinon
comment devais-je interpréter que la nature m’ait fait
beau et sain comme une divinité?

Pour m'amadouer, Dahmane m’emmena diner dans
un restaurant, & Riad El-Feth. La soirde durant, il
m'assomma de conseils et d'exemples censés me
réconforter. A chague fois que je menagais de sortir de
mes gonds, il m'offrait une bigre. Vers minuit, j'étais
bourré. Pas question de rentrer & la maison dans cet
état. Mon pére étant i cheval sur certains principes, je
ne tenais pas & plonger la famille dans le chaos. Dah-
mane accepta de m'héberger pour la nuit. Au petit
matin, il me reconduisit chez moi. Dés qu'il me vit sur
le palier, mon pére me mit en garde :

— Je ne débourserai pas un centime, je te préviens.
Je n'ai rien demandé et je n"ai que foutre de ta salope-
rie de carillon.

1 s"écarta pour me désigner 1"appareil téléphonique
trénant sur une commode dans le vestibule. Je restai
songeur pendant un bon moment. Depuis des années,
je formulais demande sur demande, soudoyais sous-
fifre sur guichetier, adressais lettre de rappel sur lettre
de réclamation pour 1'installation d'une ligne, sans
aucun résultat. T1 m’avait suffi de laisser mon adresse
chez la secrétaire des Raja pour qu'un téléphone fiit
mis en place dans la journée.
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— Tu vois? s'exclama Dahmane. Les bienfaits des
grosses fortunes ne se font pas attendre.

Facquiesgal.

Si I"argent ne fait pas le bonheur, ce n'est pas de sa
foante,



Je m'étais présenté chez les Raja le mardi 4 6 heures
précises. M. Faygal avait consullé sa montre, osten-
siblement, avant de hocher la téte d'un air satisfait. Il
me conduisit dans un immense garage ol ément par-
quées cing grosses cylindrées fambant  neuves,
m’expliqua I'vsage de chacune d'elles, puis entreprit
de m'initier aux régles fondamentales do métier de
chauffeur.

— Ne jamais regarder le patron dans les yeux, ne
jamais Toi tendre la main, insista-t-il.

Tl me montra ol je devais me tenir, comment ouvrir la
portigre, comment la refermer.

— Avec délicatesse, précisa-t-il. Pas de claquement.
Contourner la voiture par-devant, jamais par-derriére.
Une fois ao wvolant, regardez droit devant wvous.
Lorsqu'on vous parle, ne vous retournez pas. Un simple
coup d'ceil dans le rétroviseur suffit. Pas plus de deux
fois par trajel.

Il me fit faire le tour de la propriété, délimita ma
« promenade », m'indiqua les sens interdits.

— Pour rejoindre la rue, inutile de passer par la pis-
cine. Vous avez une petite porte, li-bas, sous le
mimosa.

Vers 9 heures, il m'envoya dans un magasin de prét-
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d-porter. Jeus droit & une demi-douzaine de costumes
identiques, mais impeccables, trois paires de chaussures
italiennes, un paguet de sous-vétements, des chemises,
des cravates noires et des lunettes de soleil. Le lende-
main, & bord d'une Peugeot étincelante, je courus porter
des plis 3 une dizaine de notables. Pour me familiariser
avec les itinéraires Jes plus importants. Cing jours plus
tard, je pouvais frapper & la bonne porte les yeux fermés
et sans trainer dans les roes. En haute sphére, la ponc-
tualité est une vertu; il n'est pire sacrilége que de faire
attendre un nabab.

Les Raja étant en voyage d"affaires, M. Faycal tenait
& me former avant leur retour. 11 me dispensa des brie-
fing chague matin, me fit réciter des noms et des
adresses, chronométrant mes parcours, rectiliant mes
feuilles de ronte, fulminant & chaque fausse manoeavre.
Lorsqu'il piguait sa crise, son dos se voiitait et sa figure
' embrasait avec une telle rapidité qu'on 1" aurait cru an
bord de 1'infarctus. Pendant ce temps, je m'efforgais de
m’abriter derridre une obséquiosité i toute épreuve. Le
soir, laminé par une journée marathonienne, je rega-
gnais le pavillon 2 la téte sur le point d’exploser.
Enfermé dans ma chambre, je me sentais devenir fou.
Méme le sommeil me fuyait. Je restais allongé sur le lit,
les mains derritre la nuque, les yeux au plafond.
Fessayais de me divertir en ironisant sur I'enfant que
jravais été, sur ses tribulations de cancre et ses grands
secrets. Peine perdue. Quelque chose ne jouait pas le
jeu. Je languissais déja des bruits de mes rues, de I"appel
de la misre, de la chaleur des miens. A cette heure-ci, &
la Casbah, j"avais |"habitude de prendre I air sur une ter-
rasse, on bien de me rendre chez Sid Ali le poéte pour le
regarder téter son joint et réciter sa prose entre deux
bouffées, Ici, le silence, 1'absence, la froideur empuan-
tissaient mon haleine tandis que je me déshydratais en
recueillant, au creux de ma main, la moiteur des soli-
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tudes, Mon « box » était semblable & une chrysalide
stérile d'ol aucun papillon ne s'échappera.

Les domestiques dinaient & 19 heures, an fond d’une
sorte d'alctive en face des cuisines. Trois hommes et
deux femmes mangeaient autour d'une grande table en
chéne, aussi inattentifs les uns aux autres qu'une bande
de gargouilles. Le jardinier &tait un vieillard desséché,
un fagot d'os jetés péle-méle & I'intérieur d'une salo-
pette élimée. La téte chenue et I'ceil recru, il mettait plus
de temps & porter sa cuillére & sa bouche qu'un louchon
3 introduire un fil dans le chas d"une aiguille. 11 se tenait
a I"écart, fantomatique, recroguevillé sur son assiette, et
il boudait son monde avec une sourde animosité. Les
deux femmes de ménage se serraient dans leur coin, la
figure ratatinée et le menton rentré, visiblement indis-
posées par la proximité des méles. Agacés par ma curio-
sité, les deux autres larbins enfournaient leurs parts,
visiblement pressés de débarrasser le plancher.

Une nouvelle recrue suscite toujours de la méfiance
au début. J'ai pensé qu’a la longue, j"allais finir par
obtenir un sourire, ou un frémissement de sourcils. Au
bout d'une semaine, ¢’était le méme accueil glacial, le
méme rejet. J'avais beau dire bonjour, bonsoir, salut
tout le monde, pas 1"ombre d'un regard, pas le moindre
grognement, sauf peut-&tre le grincement d'une chaise
ou 1"arrét momentané d’en cliquetis de fourchette, tra-
hissant la géne que suscitait ma manifestation intempes-
tive. Je m'installais & 1"avtre bout de la table; on me
servait furtivement, dans un silence significatif, parfois
on débarrassait avant que j’aie terminé mon repas. En
un tournemain, mes voising se retiraient sur la pointe
des pieds ; je me retrouvais seul au milieu des cuisines,
avec un sentiment de dépaysement qui s¢ transformait
au fil de la soirée en une insondable déprime.

Sid Ali, le chantre de la Casbah, me disait que 1" Algé-
rie était le plus grand archipel du monde constitué de
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vingt-huit millions d'fles et de quelques poussiéres. I
avait omis d"ajouter que les océans de malentendus qui
nous séparaient les uns des autres étaient, eux aussi, les
plus obscurs et les plus vastes de la plandte.

Le huitiéme jour, alors que j"envisageais sérieuse-
ment de tout laisser tomber et de retourner dans les
dédales de la Casbah, un homme envahit ma chambre.

— C'est tol, le nouvean ?

Sans me laisser le temps de me lever, il s’empara
d'une bouteille d'eau minérale sur ma table de chevet et
la porta A sa bouche. C'était un grand gaillard noir, carré
comme un ring, nanti de deux bras herculéens et d'un
visage massif et cabossé. 11 écrasa la bouteille entre ses
doigts, la jeta dans la corbeille & papiers et s’essuya les
I&vres sur son poignet. Ses yeux intenses me balayérent
de la téte aux pieds.

— Je e cherche depuis un quart d"heure.

— I'étais en train de diner avec les autres.

— Avec ces pantins, ¢a va pas 7 C'est pas un endroit
pour toi, mon gars. 11 y a un snack, au 61, rue Fakhar. Le
Fouguet's. Tl appartient & Junior. Dorénavant, tu te res-
taureras la-bas.

- Je ne savais pas, dis-je, soulagé,

— Tu le sais, maintenant. (Tl me tendit brusquement
la main.) Mon nom est Hamid. Je bosse pour le fils du
patron. Ne restons pas 1A, Je me sens pousser des che-
veux blancs rien qu'en m'y attardant.

MNous sortimes par la petite porte sous le mimosa. La
nuit avait conguis les roes et était en passe de venir 4
bout des dernidres poches de canicule, Dans le ciel, une
lune wventripotente passait en revoe ses pelotons
d'étoiles. Hamid m’invita & prendre place dans une
Mercedes monumentale, se¢ répandit derriére le volant et
fonga sur les chapeaux de rouve A travers les artéres
désertes.

- Ton visage m'est familier, lui dis-je au bout d"un
long silence éprouvant.
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Il me montra ses grandes dents dans un sourire :

— Médaille d’or aux Jeux méditerranéens, vice-cham-
pion du monde militaire, vice-champion d'Afrique,
deux fois champion du monde arabe, deux participa-
tions aux jeux Olympigues...

Je me frappai le front avec le plat de la main :

— Hamid Sallal, le boxeur.

— Jallais étre dégu.

— Tu n'avais pas opté pour une carridgre profes-
sionnelle ?

— Ouais, seulement les rentiers de la Fédération se
sont montrés gourmands, I ai dit : je partage pas. Alors,
ils m'ont saqué. Je suis resté deux ans & Marseille. ) ai
gagné mes premiers combats avant la limite. Et, d'un
coup, je me suis retrouvé plongeur dans un bistrot.

— Comment ¢a?

— Les fédés ont sorti des lois de leur casse-téte
chinois et ont résilié mes contrats. Je suis rentré au bled
pour reprendre un nouvel élan. Iis ont monté le staff
contre moi, puis on m'a &ecté de I'équipe nationale.

~ Pourquoi ?

— Tls voulaient m'exploiter, un bon filon. Des coups
pour moi, du blé pour eux. C'est comme ¢a que ¢a se
passe, dans la Fédération. Bilal le Rouget, Rachid
Yanes, le Gaucher, ¢’étaient des champions du monde
potentiels. C"est parce qu'ils ont refusé de marcher dans
les combines de la pegre sportive qu'ils ont é1€ brisés.
Bilal a profité d'un stage an Canada pour mettre les
voiles. Rachid est mécanicien & Boufarik. Seul le Gau-
cher s'est dégotté upe écurie, du coté de Relizane. I
entraine des gamins le matin, le soir il picole. Le bled,
mon gars, ¢'est pas pour les chevaux de race. Pour y
survivre, il faut étre ou bourricot ou canasson... HE ! Si
je tennuie, tu m'arrétes. Cité papotage, je suis imbat-
table toutes catégories confondues.

— Tu ne m'ennuies pas. Ca fait une semaine que je
ronge mon frein.
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— Peut-&tre, mais ¢'est pas une raison pour que j'en
abuse. Junior, lui, quand j’affiche la fréquence, il me
fout un jeton dans la gueule pour me court-circuiter.

Avant que j'aie acquiescé, il poursuivit :

— Tai trainé mes guétres partout, touché & tous les
petits métiers de merde. J'ai méme tangué des mois sur
un chalutier. Un soir gue je me sofilais pour digérer mes
déconvenues, le patron du cabaret m'a offert de bosser
pour lui comme videur. Le coin était mal famé. Une
authentique ménagerie. Pour un rien, on te tranchait la
gorge. Tout de suite, j'ai rétabli I"ordre. Non pas que je
cognais dur. J'avais pas besoin de le faire. Les clients
avaient du respect pour un champion. Dans notre bled,
ta gloire, c’est chez les petites gens gue tu as des
chances de la retrouver intacte. Y a que la qu'on
reconnait tes mérites. Les officiels, ils te félicitent un
soir, et ils t"oublient le lendemain. Ils n’ont pas gue ¢a &
faire. Tous des fumiers... Au cabaret, j'ai rencontré
Junior. 11 cherchait un garde duo corps. Il m'a dit :
Maontre voir tes poings. I ai montré mes poings. Il adit :
Ils sont en bronze: maintenant ouvre-les. Je les ai
ouverts. Junior a dit : Dedans, y a que du vent. Ensuite,
il m'a montré ses poings, & lui. Jai dit : Tls sont

i mais en porcelaine. Junior a ri, et il les a
ouverts. A I'intérieur, il y avait du fric... J'suis boxeur.
Avec les coups que j'ai regus sur la tronche, je suis
devenu dur & la détente. Mais, cette nuit-1a, j"avais pas
besoin d'un tableau. J"ai pigé de suite. C'est comme ¢a
que Junior m'a recruté.

Nous arrivimes devant un chalet suisse embusqué
derridre une jeune forét de plantes tropicales. La voiture
roucoula sur Je cailloutis, s arréta face & une baie vitrée.
Un homme en kimono se prélassait dans un rocking-
chair au bord d'une piscine, le cigare aussi imposant
qu'un spectre et le regard souverain.

- C'est Junior, m"avertit Hamid.
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Je mis de 1"ordre dans mon costume et me raidis au
pied du perron en marbre. Junior me toisa. Sa robe de
chambre s'écarta sur un calegcon grenat lorsqu’il remua
ses jambes replétes et duveteuses. Le teint vermeil et la
bedaine conquérante, il sentait la fortune & des lieues &
la ronde. Il avait entre vingt-cing et trente ans, mais il
devait s'estimer asser fgé pour se permetire des atti-
tudes de patriarche.

— Approche que je te vise de plus prés, m'ordonna-
t-il.

Je montai les quatre marches qui nous séparaient et
me tins & bonne distance, conformément aux instruc-
tions de M. Faygal. Junior reposa son cigare dans un
cendrier en forme de nénophar, me dévisages, les levres
lourdes. D'une chiguenaude, il me langa négligemment
une carte de visite frappée d'un crogquis.

— Tu vas me ramener une dame. Elle t'attend &
Fouka Marine. Tu sais au moins ol ¢a se trouve ?

— A soixante ou guatre-vingts kilométres d'ici.

— Chez nous, on parle timing. Ton tableau de bord,
c’est le cadran de ta montre. Me suis-je fait bien
comprendre 7

— Bien, monsieur.

— L’itinéraire est sur cette carte. Je veux que tu sois
de retour avant 22 heures. Tu as déja trois minutes de
retard.

Hamid ramassa la carte, me la fourra dans la poche et
me poussa dans la Mercedes,

— Top chrono !

Je fis rugir le moteur.

— O sont les papiers de la voiture?

— Les bagnoles des Raja n'en ont pas besoin

J’avais mis une heure pour atteindre Fouka, la pédale
de 1"aceflératenr constamment au plancher. Je ne tenais
pas 4 rater ma premigre sortie. Le parchemin me
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conduisit jusqu'a une villa, au sortir de la cité. A peine
avais-je eu le temps de me ranger qu'une femme surgit
de I'obscurité et se glissa furtivement sur la banguette
arriére.

— Tu devrais éeindre tes phares, imbécile, maugréa-
t-elle.

— Je suis nouveau, madame.

— Ce n'est pas une excuse.

Sa figure bléme inonda le rétroviseur de grimaces.

- Roule, nom de Dicu! cria-t-¢lle en francais.

Sa sécheresse de ton me désargonna. Je m'embrouil-
lai, démarrai en heurtant le trottoir. La secousse pro-
pulsa la dame contre la portiére.

— Espéce d’abruti, fulmina-t-elle. Retourne dans ton
douar retaper ta charrette.

— Je suis algérois de souche, dis-je avec suffisam-
ment d"agressivité pour lui signifier que j"€tais prét & lui
abandonner son tacot ¢t & rentrer chez moi & pied.

Elle se calma, s"apergut qu'elle avait perdu quelgue
chose, chercha autour d’elle, puis farfouilla dans son
sac en rilant avant de se renverser contre le dossier,
épuisée et blasée. Plus loin, elle alluma le plafonnier et
se remit A thitonner sur le plancher et & fourrager 4 1"inté-
rieur de son sac.

— Je peux wvous aider, madame? me proposai-je,
conciliant.

— Owi : occupez-vous de vos oignons.

MNos regards s'entrechoguérent an fond do rétro-
viseur.

—~ Tu veux ma photo? hurla-t-elle.

Je me détoumnai.

Son souffle saccadé me brilla la nugue durant tout le
reste du parcours.

Hamid noos guettait 4 'entrée de la résidence. Dés
gu'il reconnot la Mercedes, il accourut et entreprit
d"ouvrir la portidre sans attendre 1" arrét de la voiture. La
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dame s'agitait derridre, "humeur massacrante. Awn
moment ol elle mit pied & terre, je m’apercus gu'elle
€tait totalement nue sous son mantean de fourrure.
Junmior nous rejoignit, 1'enlaga avec désinvolture et
I'embrassa sur les levres.

— Tu as oublié ton sourire sur ton poudrier, chérie ?

— I'avais un petit cadeau pour toi. Je n'arrive pas &
mettre la main dessus.

— Ouf! Fai cru que t n'étais pas ravie de me revoir.

1l la poussa devant, lui assena une clague sonore sur
le postérieur :

— On va régler cet impondérable, trésor. A ma
maniére, bien siir.

Ils refermérent la porte vitrée derriére eux.

~ Tu sais guoi c'est ? me demanda Hamid d’une voix
fiévrense.

— Non.

— Tu n’as jamais entendu parler de Notre-Dame de
Chenoua 7

— Je ne vois pas.

— Eh bien, ¢est elle ; Leila Soccar, elle ferait tourner
la téte aux statues. Fille d'un diplomate, on raconte
qu'un émir d'Orient a renoncé & ses titres simplement
parce qu'elle le lui avait demandé.

~ Et bien sfir, je suis obligé de croire ces histoires.

— Moi, j'y crois. Aujourd’hui encore, n'importe
quelle légume se ferait une joie de lui lécher les
orteils. i arante ans, elle demeure la chagatte la plos
convoitée dn Grand- A]ger Lorsque Junior 1'a ren-
contrée pour la premigre fois, il a manqué de se foutre &
poil. Pourtant il dispose d'un harem & chague coin de
rue. Mais Leila, c’est son meilleur trophée, sa gloire.
Malgré leur différence d'fige, ils font crever de jalousie
la ville entire.

= Je suis clagué, dis-je pour freiner ses élucubra-
tions. Je peux disposer?
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~ Pas question, mon gars. Tu vas la reconduire chez
elle dans une petite heure. Son mari rentre & 1'aube, et il
faut gu’elle soit 1a-bas pour lui faire la bise.

— Son mari rentre 4 ["aube ?...

— HE! il est des fantasmes qui reposent uniquement
sur les risques gu'ils font courir. Tu n'as encore rien
ViL...

Je raccompagnai la dame vers 3 heures du matin.

Durant le trajet, nous n’échangeimes pas un mot. Elle
s"était allongée sur la banquette et elle fixait le plafon-
nier sans ciller. Elle fuma une cigaretie en écoutant la
musique que diffusait la radio. Arrivée devant sa mai-
son, elle attendit que je lui ouvre la portigre puis elle
entra chez elle sans me regarder. Avant de repartir, je
remarquai un boitier coincé entre les coussins du sigge
arriére. Je retournai le hoi porter.

- VYous avez oublié ceci, madame.

Son regard éthéré refusa de se porter sur ce que je
tenais dans la main, préféra plonger dans le mien pour y
traguer mes pensées. Je le sentis glisser au plus profond
de moi, telle une coulée de lave, inonder mes tripes et
troubler mon dme. D'un geste languissant, ses doigts
vinrent effleurer mes joves et déclenchérent une vague
de frissons dans ma chair, Subitement, elle se ressaisit.

— Je noublie jamais rien, petiL

Voyant que je ne comprenais pas, elle ajouta :

— Vous pouvez le garder.

Sur ce, elle referma doucement la porte entre nous.

De retour dans la voiture, je défis le boitier et tombai
sur une magnifique montre Rolex enchéissée dans un
bracelet en or.

— Mafa, mon gargon, me dis-je, je ne sais pas si les
marches que tu gravis ménent sur un podium ouw sur un
échafand ; une chose est siire : c'est parti...



Les Raja étaient rentrés de voyage depuis deux
semaines. Hamid était allé les chercher i 1"aéroport et je
n’avais pas réussi i les entrevoir une seule fois. M. Fay-
gal avait pris soin de condamner le portillon qui séparait
ma « promenade » de la cour de la piscine. Du matin au
soir, je me morfondais dans ma chambre, & scruter mes
ongles et 4 feilleter les mémes magazines. Hormis les
petites courses que me confiait le « majordome »,
souvent pour son propre comple, mes employeurs
m’ignoraient. M. Raja était constamment absent. Quant
4 Madame, je ne connaissais d'elle que sa voix acrimo-
nicuse qui effarouchait la valetaille et provoguait une
véritable débandade dans le palais.

Junior m"avait chargé de deux missions, entre-temps.
La premiére, j"étais allé i Tizi-Ouzou porter un présent
4 la veuve d'un industriel. La deuxidme, javais rac-
compagné une prostituée 4 Oran. Quatre cent trente
kilométres d'orages, de chaussées impraticables et
d’emboutcillages monstres. 1 avais téléphoné A Junior
pour lui demander la permission de passer la nuit &
I"hiitel. Je serais sur pied aprés un bain et une bonne nuit
de sommeil. « Pas question, avait-il hurlé au bout de la
ligne. Je veux la bagnole demain, 4 la premiére heure. »
Le temps d'ingurgiter un sandwich dans une gargote, et
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je repris le chemin de retour. La nuit était tombée. II
pleuvait des cordes, et les éclairs m’Eblovissaient. Ces
quatre cent trente kiloméires supplémentaires faillirent
me cofiter la vie. Je m'endormis au volant et finis dans
les labours d'un champ.

~ To le paieras de ta poche, m'avertit Hamid en
voyant le pare-chocs tordu de la Mercedes. Tu n'as pas
encore bouclé ton mois chez nous, il ne serait pas indi-
qué de signaler I'accident. A ta place, je courrais vite
dénicher un excellent tdlier.

— O est Junior 7 Je croyais gu'il avait besoin de la
voiture,

— Il s"est envolé pour Paris dans 1"heure quoi a suivi
ton .
- Pourquoi m'a-t-il fait revenir si vite, bon sang, par
un temps aussi dégueulasse ?

-~ Ca, mon gars, c'est pas mon rayon. Les voies do
seigneur sont impénétrables.

Il m*avait fallo solliciter Dahmane pour les frais de
réparation. Aprés cette déconvenue, je m'étais remis &
fumer. Comme une brute. Sans méme m’en apercevoir.
Mes journées m’accablaient, mes soirées tournaient
court. Au Fouguet's, malgré une ambiance bon enfant,
je me rendais compte que je n’arrétais pas de surveiller
le téléphone. M. Faygal tenait & étre informé de mes
déplacements. Je devais lui laisser mes coordonnées
partout o je me trouvais. Souvent, il m"appelait & des
heures impossibles uniguement pour vénifier que je
n'étais pas sofil ou débraillé. Lorsque je rappliquais
dare-dare, essounfflé, il trouvait immanguablement un
reproche pour justifier ses persécutions avant de me
congédier, gichant ainsi mes rares instants de répit.

Puis arriva Sonia, la fille unique des Raja. Une créa-
ture vénéneuse, belle comme 1'illusion i laquelle elle ne
tarderait pas & emprunter les vices. En allant la récupé-
rer & I"aéroport, j"étais tombé aussitit sons son charme.



Le Grand-Alger 45

Elle paraissait si fréle au milieu de ses bagages, la tete
ceinte d'un foulard de haute bohéme, les jambes cap-
tives d’un collant & couper le souffle. Grande, blonde et
élancée, elle évoquait une gerbe de blé saluant la splen-
deur de 1'été. Elle m’avait gratifié d"un regard appuyé
tandis que je rangeais ses paquets dans le coffre de la
voiture. Contrairement aux théories de M. Faygal, elle
prit place & c6té de moi et ne quitta plus mon profil du

- Vous étes le nouvean 7

— Dui, mademoiselle.

Elle parut amusée par mon « mademoiselle ». Sou-
dain, ses yeux clairs s"assombrirent

— C’est quoi, cette histoire de FIS 7 C'est vrai que les
intégristes ont des mairies, chez nous.

— C'est vrai, mademoiselle.

— Les filles portent toutes le hijab?

— Pas encore, mademoiselle.

— D'apris vous, ils vont régner sur le pays?

— C'est possible, mademoiselle.

— En Europe, on ne parle que de ¢a. Je me demande
si j'ai bien fait de rentrer.

Elle se renversa contre le dossier et releva ses che-
veux d'un geste dégoiité :

— Jétais trés bien, & Genéve... Vous connaissez 7

— Non, mademoiselle.

- Vous n'étes jamais allé en Europe?

~ Seulement en France. Je m’y rendais & 1" épogue ol
I'on avait droit au pécule en devises.

- Vous avez de la famille, la-bas?

— Non, mademoiselle.

Puis, croyant saisir une certaine opportunité :

— Je voulais faire du cinéma.

Elle me dévisagea pendant trois interminables
secondes :

— C’est vrai, vous en avez le profil.
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— Merci, mademoiselle.

Elle se tut. A mon grand chagrin. I'espérais quelle
s attardiit sur le sujet, me dit qu'elle allait voir ce qu'elle
pouvait faire pour moi, si elle avait des entrées dans le
miliew, des choses de ce genre. Rien. Elle alluma la
radio et se retrancha derriére un mutisme inexpugnable.

Dés le lendemain, elle me mobilisa. Je 1'avais
conduite & son club, au Golf, et attendue la matinée
entiére, dans le pa.rkmg sous un soleil de plomb. A
midi, je I'avais emmenée & Bachjarah. LA encore, mes
mains transpirérent longuement sur le volant. Vers 15
heures, elle retourna au club pour s’y oublier jusqu’a la
nuit tombée. Je n"avais rien avalé depuis le petit déjeu-
ner. Je dus me contenter d'un sandwich que je ne
consommal méme pas en entier.

Durant sept jours et sept nuits, je n"avais pas cessé de
me trémousser sur mon sidqge, de froisser mes paquets
de cigarettes d"un geste fébrile, incapable de m"éloigner
de la voiture car Sonia avait horreur de chercher aprés
un larbin. Un soir, parce que je m’étais réfugié dans un
snack, de I"autre c6té de la chaussée, elle manqua de me
lyncher.

— Et puis quoi encore 7 hurla-t-elle pendant qu'un
attroupement se formait. Monsicur veut peut-étre que je
lui appﬂﬂ:snn repas au lit. Non, mais tu te prends pour
gui 7 Tu n'as pas le droit de quitter la voiture sans mon
autorisation. Jexige de te trouver 14 o je t'ai laisse. Si
tu n'es pas content, retourne dans ton gourbi.

- Bien, mademoiselle.

— Eh ben, grogna un badaud litiéralement écceuré par
le profil bas que j'affichais.

Jamais je ne m'&ais senti en mesure de hair
quelqu’un & ce point. En silence, je lui ouvris la por-
tigre, la refermai derriére elle dans un clic feutré. J'eus
de la peine & me frayer un passage dans la cohue indi-
gnée, puis je roulai vers les hauteurs de la ville. Je ran-
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geai la voiture sous un caroubier, dans un endroit désert.
Sonia sourcilla :

— On est oi, 147

Je me retournai vers elle. Ce qu’elle lut dans mes
veux la fit tressaillir. Calmement, je posai ma main sur
son épaule et, d'un geste brusque et féroce, je 1'attirai
vers moi.

- Ecoutez, mademoiselle. C'est vrai, j& ne suis gu'un
vulgaire conducteur d'automobile, c’est vrai, vous pou-
vez vous passer de mes services quand bon vous sem-
blera, mais il y a une chose que vous auriez tort de
perdre de vue : je suis un &tre humain, et j"ai de I"amour-
propre, Ce n'est pas assez pour me laver des préjugés,
mais je n'ai rien d’autre. Si je venais & le perdre, autant
perdre la vie avec.

Elle avait dégluti lorsque je "avais reldchée.

Vavais pensé que mes carottes étaient cuites, que
mon ami Dahmane allait m'en vouloir jusqu’a la fin de
ses jours. Je me trompais. Le lendemain, une femme de
ménage m'apporta un petit paguet. A 1'intérieur, il y
avait une chaine en or massif et un bout de papier par-
fumé sur lequel était écrit : 5§ tu me pardonnes, porte-la
& fon cow... Sonia ne m'apostropherait plus, mais elle
continuerait de m’exploiter avec un tel acharnement que
son pendentif péserait sur ma mogue plus lourd qu'un
collier de fer.

M. Faygal me convoqua, tard dans la nuit. Raide der-
riére son bureau victorien, il s'épongeait nerveusement
dans un mouchoir, Sa péleur et son front misselant me
firent craindre le pire. Il commenga par desserrer son
neend papillon, fronga les sourcils comme si la raison de
ma présence lui échappait. Retrouvant ses facultés, il
s’essuya la nuque, le menton et essaya de se concentrer :

— Madame sort, m'annonga-t-il... Je vous préviens :
elle a horreur des cahots. Aussi, évitez les nids-de-poule
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et les chaussées abimées. Conduisez consciencieuse-
ment. Pas d'exceés de vitesse, pas d'imprudence.

Il me balanca ses instructions d'une traite, avant que
le souffle lui mangudt. On aurait dit que son sort dépen-
dait de mon habilité de chauffeur. De toute évidence,
Mme Raja lul inspirait une terreur chimérique. A croire
qu'clle le tenait pour responsable de tout incident
domestique.

— Mafa, ajouta-t-il en se dépéchant dans le couloir, je
ne le répéterai jamais assez : soyez sobre et attentif.

— Promis.

Mme Raja avait dii fasciner bien des prétendants,
dans sa jeunesse. La finesse de ses traits conservait les
vestiges d’une vraie noblesse. A cinguante-cing ans,
elle s"écroulait déja, pareille & un monument foudroyé.
Le temps I"avail rattrapée au moment ol elle 5"y atten-
dait le moins. Elle ne savait plus comment négocier
avec lui, désormais. Momifiée dans son sani aux reflets
cerépusculaires, elle tronait sur la banquette arriére,
déesse finissante & 1'entrée de son sarcophage. Ses yeux
immenses s accrochaient toujours aux étoiles filantes,
mais son visage rongé par la maladie ne croyait plus aux
miracles. [l s’amenuisait stoiquement, dans son charme
d’antan, comme une vieille gende qui ne prend plus,
un charme fantomatique, aigri, ramené i la raison par
cette impuissance des grosses fortunes 3 graisser la
patte & 1I"érosion des ans malgré le bon vouloir des lif-
tings et des plus prestigieuses marques de cosmétigues.

Elle n"avait pas dit un traitre mot depuis qu'elle était
montée & bord. Pas méme lorsqu'une crevasse gorgée
d’eau échappa & ma vigilance. Elle avait juste remis 4 sa
place un pan de son voile, et elle avait continué de
contempler les lumiéres de la ville avec la tranguillité
d'une enfant devant un aquarium.

Nous traversimes un quartier résidentiel assoupi. Il
était minuit passé, et pas une ombre ne remuait dans les
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rues. De temps & autre, Mme Raja m’indiquait le che-
min, du bout des lévres — « & droite », « & gauche »,
« tout droit » — jusqu'a ce qu'elle me prifit de m"arréter
devant une maisonnette aux fenétres éclairfes.

— Venez avec moi.

Elle descendit sans mon aide et sonna & la porte. Une
jeune femme nous ouvrit, s'effaga aussitdt en
reconnaissant la visiteuse. Nous entriimes dans un salon
douillet : canapés recouverts de brocart, abat-jour en
porcelaine et argenterie étincelante. Un monsieur se
délassait au fond d’un sofa, 1a pipe & portée du réflexe.
Sa calvitie luisait sous le lustre en cristal. Il sursauta
d"abord en nous voyant débarquer, plus ennuyé que sur-
pris, se leva, ramassa sa veste et sortit dans la rue, sans
un mot. Mme Raja s’interdit de regarder la jeune
femme. Elle se voulait digne. Elle s"était légérement
déportée sur le cité pour laisser passer |'homme,
comme si ce dernier lui inspirait une sorte de répulsion.

La jeune femme s'appuya contre le mur, porta une
longue cigarette & ses lévres exsangues et souffla la
fumée en direction du plafond d'un air dépité.

Le monsieur grimpa dans la voiture. Mme Raja I'y
rejoignit, altigre et froide, m ordonna de les ramener &
la maison. Un silence chargé de ressentiment s'installa
sur la banquette arridre, si vampirisant qu’il absorba le
ronronnement du moteur. Le monsieur exhala un soupir
et se retourna vers la vitre. Les réverbérations des lam-
padaires zébraient sa figure de lueurs insaisissables.
Mime Raja regardait droit devant elle, lévres cicatrisées,
yeux opaques. Je la devinais en train de lutter pour gar-
der intacte sa dignité. Au bout de quelques kilométres,
elle flancha et son poing s"abattit sur le siége :

- Of1 veux-to en venir, Salah 7 haleta-t-elle. Que tu
me trompes avec ton contingent de secrétaires, je
comprends. Mais avec ma propre sceur...

M. Raja ne répondit pas. La figure collée & la vitre, il
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fixait obstinément la stéle du Magam, en haut de la
colline.

Cing mois chez les Raja, et déjh mes réves d’enfant
se disloquaient au large des peines perdues. Javais
croisé des célébrités, transporté des journalistes, des
industriels, des Aladin, et pas une fois leur regard ne
décela cette chose que je portais en moi comme une
grossesse perveuse dans 'espoir d'accoucher d'ume
constellation. On ne Faisait méme pas attention 4 ma
fébrilité obséquieuse, sauf pour me signaler la fragilité
d'un bagage ou pour me trainer dans la boue & cause de
quelques misérables minutes de retard. Mon profil ne
les accrochait pas, mon sourire olympien, ma carrure
parfaite n'avaient pas plus de prise sur leur arrogance
gu'un lieu sacré sur un vandale. Je n'étais qu'un cocher
des temps modernes, un vulgaire portefaix qui ferait
mienx de ménager sa peine au lieu de s'escrimer & se
familiariser avec une hiérarchie intraitable. Au fil des
déceptions, j'avais capitalisé assez de sagesse pour
consentir & flirter avec mon statut d"intouchable sans
me bercer de faux-semblants. Voué aux sautes
d’humenr de Sonia et aux frasques de son frére, je
subissais leur tyrannie avec longanimité, La semaine
précédente, Junior m'avait tiré de mon lit & 2 heures du
matin pour me charger de lui dégotter une bouteille de
whisky. Il était dans sa résidence secondaire, sa demiére
conguéte blottie contre lui sur le divan ; ils visionnaient
une cassette pornographique en gloussant. L'ensemble
des brasseries de la ville était fermé mais il n’était pas
question, pour moi, de rentrer bredouille. Junior 1"aurait
pris comme un camouflet et ne m’aurail jamais par-
donné de I"avoir « humilié » devant sa maitresse de pas-
sage. Je me rendis & Sidi Fredj pour éviter le
malentendu. Au retour, Junior et sa princesse d'une nuit
étalent partis 8" éclater sous d'autres cieux, et moi, ma
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bouteille & la main, vidé, titubant de sommeil et de rage,
je me traitai de tous les noms jusque dans mon sommeil.
C’est en n’osant pas rendre mon tablier que je mesurai
I"inconsistance de mon amour-propre. Il ne m’avait pas
fallu d'énormes moyens. Ma petite fierté m'avait laissé
tomber, certainement abasourdie par I'ampleur de mes
concessions. Entre claguer la porte et écraser, j'avais
choisi de ramper. Simplement. Autoflagellation?...
Peut-&tre. Arrivé & ce stade de servilité, j"estimai que
I'on a que ce que 'on mérite. Qui étais-je donc, tout
compte fait 7 Nafa Walid, fils d"un cheminot en retraite,
¢est-i-dire d’un homme qui n'avait pas les moyens de
sa propre dignité. Claguer la porte? Pour aller oi?
Retourner & Bab El-Oued renifler les caniveaux défon-
cés, errer & longueur de journée & travers les ruelles
retorses de la Casbah, embéter les lycéennes de Sous-
tara pour, finalement, rentrer bouder 1"existence insi-
pide au fond d'une chambre aux volets clos ?... Trop
tard. Il est des ensorcelements qu'aucun exorciste ne
saurait conjuerer, quand on a frémi sous leur envoiite-
ment, on ne peut plus s’en passer. C'est ce qui m'était
arrivé. Maintenant que j"avais une vue sur le paradis des
autres, je m'évertuais A en croquer les périphéries, me
contentant d'une miette par-ci, d"une éclaboussure par
13, persuadé que 1'odeur de la fortune, quand bien méme
elle me passerait sous le nez, valait tous les folklores
des bas-quartiers.

— Voila que tu causes au mur, me surprit Hamid.

— Je discute avec mon ange gardien.

— Je ne vois pas son comel acoustique.

Il éclata de rire, ravi de sa réplique, décrocha ma
veste pendue au portemanteau et me la balanga & la
figure.

— J'ai besoin de toi, mon gars.

— Demande & Faygal.

— Pas la peine. Junior est & Sétif, Sonia 4 la plage ct
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Madame est soulTrante. De toutes les fagons, ce ne sera
pas long.

Une heure plus tard, nous débouchimes sur Dar Ez-
Rahima, un hospice aux allures de mouroir. La directrice
de 1'établissement, un bout de femme vif, le chignon
sévére et la bouche comme une incision, nous regut
dans son bureau. Elle paraissait tarabustée, et elle fusilla
Hamid do regard.

~ Vous devriez soigner votre amnésie, monsieur,
maugréa-t-elle.

Puis, aprés une profonde inspiration :

— Bon, vous &tes 14, et ¢’est mieux que rien. Suivez-
moi.

Elle nous guida & travers une cour cernée de platanes.
De vieilles personnes se faisandaient ¢ et 14, les unes
sur des bancs, les autres par grappes sur les marches
d'un dortoir lugubre.

— Nous sommes obligés de les caser n’importe com-
ment, se plaignit la directrice. Nous manguons de lits,
de chambrées. Les subventions sont détournées et les
associations caritatives sont de plus en plus réticentes.
Le taux de mortalité est préoccupant cette année.

Elle revint tout & coup sur ses pas, se dirigea sur une
vieille femme esseulée.

— Ne reste pas 13, Mimouna. Le soleil tape dur, ce
matin.

— Je viens juste de m'assenir.

~ Ne mens pas, ma chérie. Mon bureau est en face.
Je te surveille depuis un bon bout de temps. S"il te plait,
rejoins les autres.

La vieille femme acquiesga, mais ne donna pas
I'impression de vouloir obéir. Elle rentra la téte dans les
épaules et se fit toute petite.

— Cest la plus ancienne locataire du centre, poursui-
vit la directrice en 5"éloignant. Sa compagne est morte
la semaine demigre d'une foudroyante insolation. Elle
essaye de la suivre de la méme fagon.
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MNous arrivimes devant une octogénaire décharnée,
recroquevillée & 'ombre d'un arbuste. La directrice
nous salua et nous laissa seuls. Hamid posa son panier
de fruits par terre, toussota dans son poing et dit d'une
voix douce ;

— Hajja...

La vieille femme sursauta. Ses yeux blancs s'éga-
rérent. Elle tendit une main incertaine que Hamid inter-
cepta avec précaution.

- Mon enfant?...

— C’est senlement Hamid, hafja.

Elle sourit. Son visage défiguré par les rides s"étrécit.
C"était une pauvre aveugle qu'emmitouflait une robe
usée, mais propre. Je ne sais pas pourquod un sentiment
de pitié et de désarroi me traversa I'ame. J'avais
I'impression que 1"hospice s'obscurcissait, que les
arbres, subitement, nous tournaient le dos.

- Il n'est pas venu 7...

— Non, hajja.

— Ce n'est pas grave. J'espére qu'il va bien.

— 11 est en bonne santé.

— 1l s"impligue beaucoup. C'est dans sa nature. Petit,
il était le dernier & aller se coucher. C'est vrai qu'il me
mangue, mais je comprends. 1l se tue & la tiche.

Sa voix chevrotante s"enroulait autour de 1"arbuste,
pareille & un suaire emporté par le vent. De nouvean, sa
main chercha le visage de Hamid, le trouva, le caressa.

— Iy a quelqu'un avec toi?

— Oui, un jeune homme trés bien. Il s"appelle Nafa.

— 11 a une parente ici?

— Il m"accompagne. Il a tenu & te saluer.

— 11 doit &re quelgu'un de trés bien, effectivement.

Je lui baisai le sommet de la téte. Elle apprécia, me
prit le poignet et le garda.

— Hamid, mon gargon, les gens de nuit n'ont pas
la notion du temps. Qu'ils s assoupissent ou qu'ils
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veillent, ¢a ne change pas grand-chose pour eux. Leur
cécité est exil. La seule lumigre capable de les atteindre
vient du cceur des autres... Est-ce que tu comprends 7

— Je comprends, hafja.

— 5i je m"accroche encore A la vie, c'est juste pour
retrouver I"'odeur de mon enfant. T1 est mon unique port
d'attache, sur cette ile... Non, réagit-elle aussitit, ne
I'inquiétez pas. Je vais bien. I1 me tarde seulement
d’entendre sa voix, de percevoir son souffle contre mon
visage. Je n'ai plus que lui. Je me sentirais moins seule,
aprés. 1'aurais moins froid, dans ma tombe, s je partais
avec la certitude qu*il va bien. Dans mon sommeil, mon
ventre regoit parfois des coups exactement comme ceux
qu'il me donnait lorsque je le portais en moi. Je me
réveille en sueur, et je me dis que mon enfant a mal,
gu'il lui est arrivé malheur...

~ Je t'assure qu'il va bien, hajja.

= Je te crois. Tu n'as aucune raison de me mentir.
Mais une mére est comme un enfant, elle a besoin de
toucher pour en avoir le ceeur pet. On a fait venir plu-
sieurs fois le médecin & mon chevet. 11 a dit que j"étais
finie. Je suis déjl partie dans mon esprit, senlement ma
chair refuse de suivre. Mon ceeur n'est pas rassuré, (o
comprends ? Une minute de son temps suffira & mon
bonheur. Je m'en irai alors sans ancun regret.

Elle se retourna. Pour cacher ses larmes. Hamid
I'embrassa sur 1"épaule avant de se retirer & reculons.
MNous regagnimes la voiture en silence, lui renfrogné,
moi tétant une cigarette récalcitrante.

— Qui est cette femme 7 lui demandai-je une fois loin
de I'asile.

— C’est 1a maman de ton employeur, cher Nafa, la
mére du tout-puissant Salah Raja. Elle croupit 1i-dedans
depuis des années, et pas une fois il n’a jugé utile de lm
rendre visite. Ce n'est méme pas lui qui m'envoie la
Viir.



4.

Avant de devenir une boite de nuit, le Fennec avait
été un centre pour handicapés moteur qui sommeillait
sur un rocher et semblait se désintéresser des gourbis
suintant sur les flancs de la colline. Plus prés du ciel que
du ghetto, il s'obstinait & s’adresser au bon Dien,
ramassé sur son catafalgue, & I'ombre de ses bitisses
séculaires & peine dérangées par le grincement inter-
mittent des chaises roulantes. Les badauds qui passaient
4 proximité se signaient en catimini, priant leurs saints
patrons de les préserver d'un endroit pareil. Mais la
ville dévora bientit les terrains vagues environnants.
Des chantiers effacérent, sous leur déluge de béton, les
petits bosgquets avant de lancer les bulldozers hunniques
sur le reste du site. Rapidement, & la place des misé-
rables potagers que cultivaient les riverains, des villas
cossues poussérent comme des champignons. En un
tournemain, des avenues rutilantes rattrapérent I"ancien
sentier de chévre qui dégringolait sur les taudis et qui,
fier de son nouvean revétement, pivota au détour du
chiiteau d'ean pour se ruer sur la cité nouvelle enguir-
landée d'enseignes au néon, de vitrines alléchantes et de
discothéques braillardes. Le vieil asile suscita alors bien
des convoitises. Sous prétexte de le restaurer, ses loca-
taires furent recasés aillears. Lors des événements
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d'octobre 88, un incendie suspect 5"y déclara, et grdce
an forfait des entreprises philanthropiques et commu-
nales, I"asile fut cédé, pour une bouchée de pain, 4 un
potentat. Ce fut donc avec un certain « soulagement »
que les passants déchiffrérent une nuit, sur le fronton du
centre, Jes huit lettres multicolores de 1’usurpation,
rayonnant dans le ciel comme une aurore boréale. Ainsi
naquit le plus select club privé d’El Acima, un gigan-
tesque dancing que fréquente exclusivement la tchitchi
algéroise.

Contrairement au club du Golf, ob j'étais contraint
d'attendre Sonia dans le parking, le Fennec met & la dis-
position du personnel un petit bar, en face des ves-
tiaires. Les chanffeurs peuvent s’y détendre. Ils ont
droit 4 un hamburger et & des rafraichissements.

Perché sur un haut tabouret, je grignotai ma ration au
comptoir, 1’ceil rivé sur le battant masquant la piste de
danse qui, le temps d'une sortie ou d'une entrée, libérait
une flopée de musique endiablée et laissait entrevoir les
jeux de lumiéres voltigeant par-dessus le contingent de
danseurs en proie au délire. Depuis que je m Etaw ins-
tallé, un homme n’amrétait pas de m’observer. c:haquc
fois que je me retournais, je butais sur son regard noir
qui paraissait incompatible avec son sourire. Il devait
avoir la cinguantaine, les cheveux blancs et le ventre &
1" étroit dans son tricot en laine. Finalement, il quitta sa
table et vint s'asseoir & mon cbié.

- Tu ne te souviens pas de moi?

Je le fixai un instant.

— Je devrais 7...

— Tun’es pas obligé, mais ¢a m"aurait fait plaisir. Tu
es bien le type du film passé & la télé?

Constatant qu’il ne me disait rien, il m’aida :

— Le musicien de Sid Ali, le poéte...

Jessayai de me rappeler, en vain.

— Nous avons festoyé ensemble, insista-1-il. Chez
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Haj Ghaouti qui mariait son fils, & Souk El-Djemfa. Tu
&tais avec ton ami Dahmane.

— C’est vrai, j'étais & cette soirée.

— Eh bien, le type i la mandoline, ¢’ était moi. Sid Al
avait dit que si mon instrument était une boule de cnis-
tal, je ferais naitre des houris du bout de mes doigts.

— Désolé, je ne m'en souviens pas.

Il dodelina de la téte :

— Cen’est pas important. Je suis juste venu bavarder.
Trois heures que je poireaute dans mon coin... Ca fait
longtemps que tu es chez les Raja? Je t'ai vu déposer
leur fille.

— Deux trimestres, pourguon ?

— Jai connu I"ancien chauffeur. On ne le voit plus.

— 11 a eu on accident.

- Rien de grave, j'espére.

- Je ne sais pas.

Il me proposa sa main.

— Yahia, chauffeur des Bensoltane.

— Je croyais que tu étais musicien.

— Je te croyais acteur, moi aussi... Mon orchestre tra-
ditionnel n'intéresse personne. Les gens réclament des
groupes rai. Les temps changent, et les mentalités aussi.

11 extirpa une pidce de monnaie de sa poche, la fit
rouler sur le comptoir, la rattrapa, joua avec entre ses
doigts extraordinairement agiles. Il referma son poing,
souffla dedans, 1"ouvrit : la pigce avait disparu. 11 feignit
d'#tre embarrassé, chercha autour de lui, tendit brusque-
ment le bras vers mon poignet et, d'un claquement, la
pigce rejaillit entre son pouce et son index.

— Tu es magicien aussi?

Il sourit.

— Ca m’arrive. Quelle heure est-il ?

En m’apprétant & consulter ma montre, je découvris
quelle n'était plus & mon poignet.

- Merde, je I'ai perdue.
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— Elle est dans la poche droite de ton veston.

Effectivement, elle y était.

— Impressionnant, reconnus-je.

— Vieux truc de prestidigitateur en disgriice. Je sais
tout faire avec mes mains. J'ai touché & tous les imstru-
ments de musique, j’ai sculpté dens du bronze, dans du
bois, j'ai réalisé un tas d'ouvrages artisanaux, mais
quand il s'agit de bouffer, mes mains se décrochent de
leur nuage et se rabattent sur le volant. Au pays de la
prédation, le talent ne nourrit pas son homme. A peine
consentirait-il & I'assister lorsqu'il s"attendrit sur son
sort.

Une tristesse intempestive lui voila la figure. I
contempla sa piéce, 'effaga d'une feinte machinale.

— Le talent, soupira-t-il...

Ses miichoires roulérent, doucement.

— L'ime d'une nation, ce sont ses artistes; sa
conscience, ses poites ; sa force, ses champions. Je me
trompe, peut-&tre 7...

Ses yeux vacillérent, se cachérent derriére une tasse
de café, et ses joues se remplirent de dépit. 1l secoua
doucement la manche gauche de sa veste, et la piéce
réapparut, cran par cran, avant de tinter sur le comptoir.

Ses lévres se froissérent :

— Subversion, voild ce que c’est le talent, chez nous.
Source de tracasseries, funambulisme, nigauderie. 11
dérange, il fait pitié aussi. Une féte foraine suscite plus
d'égards qu'un artiste, de nos jours. Lorsque je prends
ma mandoline, j"ai honte parfois. Je me dis peut-&tre
qu’aprés tout, la musique, c'est un métier de cons, une
dépravation, un truc de pédés. Elle amuse la galerie sans
pour autant mériter sa considération. Tu as vu comment
on nous traite 7 On consacre plus de temps & taper dans
ses mains pour appeller le masseur au hammam qu'a
applaudir un artiste... On ricane sur ton passage, on e
lance des gquolibets, et on se réjouit lorsqu'ils font
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mouche. Tu croyais &tre une star. Pauvre crétin! Te
voild la risée du quartier. Mé&me le dernier portefaix du
souk se paie ta tronche. Bt les gosses, remontés par les
adultes, vociférent & tes trousses pendant que i cours te
cacher, au fond des portes cochéres, comme un pesti-
fiéré.

Je pergus sa colére en train de sourdre au tréfonds de
son étre. Le chagrin tiraillait ses traits, impulsif, & fleur
de peau. J'étais géné. Je devinai, au-deli de ses tours de
passe-passe, sa géne de ne pouvoir maitriser ce besoin
douloureux de se metire & nu devant un inconnu. Il leva
les yeux sur moi, se rétracta derriére son sourire énig-
matique, les prouesses de sa piéce ne suffisant plus i le
rassurer.

Aprés un silence auquel, semblait-il, il refusait de
s'accommoder, il passa la langue sur ses lévres, se racla
la gorge et grogna :

— Je me dis que notre société est incompatible avec
I"art. En tout cas, c’est le sentiment que j'ai quand je
joue. Les gens te regardent d'un air détaché. Tu es 1A
pour les divertir, pas plus. Et moi, je m’imagine saisis-
sant ma mandoline pour I'&craser sur un crine,
n'importe lequel, taper dans le tas puisqu'ils se valent
tous. Tu te rends compte ? un artiste rabaissé au rang de
bouffon que I'on renie dés la fin du spectacle...

Sa respiration s"emballa et une salive blanchitre se
mit & fermenter aux coins de sa bouche.

Il dodelina de la téte, peiné :

— Mais la vérité est ailleurs, si  veux savoir. Ce
n'est pas le peuple qui est ingrat, ou inculte. C'est le
systéme qui fait tout pour I’éloigner de la noblesse des
£tres et des choses. I1 lui apprend & ne se reconnaitre que
dans la médiocrité tous azimuts.

Son poing cogna sur le comptoir. 1l plongea son
regard fielleux dans le mien et grommela :

— Et 14, je dis vivement le FIS, kho. Absolument...
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Je haussai les épaules. Cela |'agaga. Son poing se
referma, puis se ramollit :

— Les islamistes, au moins, ont des chances de nous
secouer, de nous lancer sur de grands projets. Ce que je
veus, ¢'est faire quelque chose de ma putain de vie. Etre
utile. Participer & un ouvrage, pas forcément un édifice
grandiose ; juste une activité sérieuse et collective, avec
des gens fiers de leur petite contribution, et d"autres
attentifs & leur enthousiasme. Servir sans avoir le senti-
ment de ramper, de lécher les bottes et les paillassons.
Bouger, merde ! Ne pas croiser les bras en attendant de
moisir 4 I'ombre de I'exclusion. Tu comprends, toi ?
Faire guelque chose... Avec le FLN, tout est permis
certes, mais ignoré. I-gno-ré ! Tu peux faire naitre des
houris sur ta guitare, on s'en fout. Tu peux briler des
feux de mille génies, on te laissera te consumer dans ton
coin, dans |'indifférence. I n'est pire ennemie du talent
que l'indifférence. Le FIS a bean déclarer les soirées
musicales interdites an méme titre que le tapage noc-
turne, je suis siir qu'il me laissera chanter les louanges
du Prophéte dans le respect et la béatitude. Ce que
jrattends, ¢’est le changement, la preuve que les choses
s'époussettent, avancenl. Dans quel sens, je m'en
contrefiche. Mais pas le marasme. Pitié! Pas le
marasme. Jene le supporte plus. Alors, vivement le FIS,
kho. Je me laisserais volontiers pousser la barbe, quitte
i m"enchevétrer dedans, et " écouterais les priches fas-
tidieux & longueur des journées, parce qu’an moins, 4 la
mosquée, j'al I'impression que I'on s"adresse & moi, que
I'on se préoccupe de mon avenir, que jexisfe. Avec le
FLN, je n'ai pas ce sentiment. Son systéme est pourri,
allergique & toule vocation non voyoucratigue. L'art,
I"érudition, le génie humain, c’est une dégénérescence
maligne qu'il combat & coups de chimiothérapie. Je
refuse d'étre traité comme une pathologie. Je suis un
artiste, un faiseur de beawté, une sublimation, khe. Je
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veux respirer, m'épanouir. Est-ce trop demander?
Alors pourquoi dois-je passer mon temps & m’apitoyer
sur Dahmane El Harrachi, mort d'exil et de fiel, & écou-
ter les poémes de Mahboub Bati en me disant que c’est
I le plus grand parolier du monde perdu dans le plus
grand silence de la terre, & me demander si Sid Ali était
fou de croire encore & la magie du verbe tandis qu’il se
tue & petits feux & coups de joints et de vin frelaté.

Ses sourcils se ramassérent autour d'une fureur
incandescente. Son doigt tapota fermement sur le
comptoir, il cria presque :

— Jattends que I'on me restitue ma dignité, kho, ma
dignité et celle de mes idoles, et celle de mes amis.

11 se tt. Brusquement. Ses yeux brillants se détour-
nérent et son souffle se prolongea dans un long soupir.
Je compris qu’il s"en voulait d' avoir vidé son sac sans la
moindre retenue, de s°&tre confié de la sorte au premier
venu. Mais je le sentais soulagé d'un poids trop lourd,
comme d'un aveu longtemps souhaité et jamais tenté.

Du bout du doigt, il effleura la pigce ; elle frémit, se
releva et se mit & rouler toute seule.

11 branla la téte. Ses épaules s"affaissérent. 1l nétrécis-
sait, fondait sous mon regand...

— Excuse-moi, je crois gue je me suis laissé aller.

— Puisqu'il faut bouger.

— Je ne suis pas un islamiste,

Je lui souris :

— Du moment que [ es un artiste.

— Tu crois que je divague ? se ressaisit-il, subitement
méfiant. Sincérement, tu le penses, pas vrai. Tu te dis,
mais qu'est-ce qu'il lni prend,  ce type? Pourguoi il
vient m'emmerder alors que je ne lui ai nen
demandé ?... J'ai conscience de ¢a, kho. J'suis pas un
demeuré. Mais, j'y peux rien. Le probléme, avec les
murs, ¢’est qu'ils ont des oreilles et pas le moindre avis.
A la longue, ¢a tarabuste, Il devient urgent de dégueuler
ce qu'on ne peut digérer... Je me sens devenir taré.
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— Nous sommes dans un pays dingue.

Il leva les yeux sur moi, inguict :

— Tu ne crois pas au discours des islamistes?

— Je suis neutre.

— C'est quoi, étre neutre 7 On ne peut pas Etre neutre
i la croisée des chemins, On est obligé de choisir une
destination.

— On ne choisit jamais.

— C'est faux. On est responsable de son destin.

— En Algérie, il n'y a pas de destin. Nous sommes
tous an bout du rouleau.

— Détrompe-toi. C'est ce qu’on essaye det'inculquer :
le renoncement. On cherche & te rogner les ailes.
L’ Algérie est cette Belle au bois dormant qu'une bande
d'eunugques tente de préserver de tout prince susceptible
de la soustraire & sa léthargie, afin de ne pas trahir leur
propre impuissance. C'est Sid Ali qui le dit. Et le poete
ne ment jamais.

- C'est possible, fis-je excédé.

Un couple passa devant nous, roide, d'une morgue
hypertrophiée, déversant dans le bar les eftluves de par-
fums inabordables et sur les larbins, brusquement pétni-
fiés d"humilité, I'ombre anéantissante de sa seigneurie.
Le barman se raidit derrigre sa barricade, le bras sus-
pendu 3 hauteur d'une étagére. La fille qui roucoulait au
fond des vestiaires couvrit sa bouche d'une main bizar-
rement coupable. Le couple ne le remarqua méme pas.
La dame avait le nez si haut gu'on aurait dit sa nuque
brisée. Sa peau translucide tranchait sur sa robe en soie
bleu nuit incrustée de gemmes, et ses yeux, deux joyaux
mystérieux, regardaient trés loin en avant comme si les
laisser trainer dans la salle edit éif compromettant. Elle
n'était pas plus jolie qu'une muréne & 1"affit, mais son
collier était de perles, et son diamant authentique. Le
monsieur lui emboitait le pas, martial dans son smoking
scintillant, visiblement horripilé de devoir nous fraver-
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ser pour aller & I'air libre. Tout de suite, un vieil
homme, qui somnolait dans une encoignure, se redressa
dans un bruit de chaise et courut les devancer, en éclai-
reur servile.

Mon interlocuteur suivit le couple dun ceil torve, les
lévres froissées.

— Les aristocrottes!| grogna-t-il... Tu les connais 7

- Non.

— Ce sont les Faraina, les barons du textile. Il parait
qu'ils n'ont pas de W.-C., chez eux. J'ai rencontré des
constipés, mais de cette catégorie, y en a méme pas dans
la cour britannique. Le type qui s’est taillé & quatre
pattes, ¢'est leur chauffeur depuis une éternité. [ls ne
savent toujours pas comment il s'appelle. Ils se

pour des divinités.

— Hé! c'est la vie.

— Ca se voit gue tu ne les connais pas. Pas une once
d’humanité, je te dis, juste une pompe en fonte & la
place du cceur. Ils n'ont pas plus d'égards pour les
autres qu'une machine 4 sous. Y compris pour leur
propre famille. Leur fils s’est twé & quinze ans. 11 s’est
pendu dans le garage... Si leur propre enfant ne les a pas
supportés, je te demande qui le pourrait?

— Leur chauffeur.

Ma réponse le stoppa net. Il observa un temps de
réflexion, désorienté, comprit ofl je voulais en venir el
partit d’un rire incongru.

~ Toi, tu es un sacré numéro.

- De chissis.

Il repartit de son rire, sans pour autant se débarrasser
de I'ombre sur son visage.

Il redevint sérieux, et sa main sollicita de nouveau sa
pitoe :

— Vivement le FIS. Avec les islamistes, au moins,
nous serons égaux.

— Relativement...
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— Relativement peut-étre, mais nous n'aurons qu’un
seul Diew.

Le bartant s ouvrit hargneusement sur une Sonia bla-
farde. Je sentais sa respiration sur moi, nasillarde, ter-
rible. De la téte, elle m’ordonna de me lever. Derriére
elle, un jeune homme grand et maigre, la raie au milien
du erine, se tamponnait Je front dans un mouchoir. TI
était confus et ne savait comment y remédier. Il attrapa
Sonia par le coude. Elle pivota sur elle-méme et lui
assena une gifle magistrale. D"abord éberlué, il souleva
un bras qui ne s’abattit pas et, contre toute attente, il
porta la main 4 sa joue meurtrie en gémissant :

— Jignorais qu'elle était 14, chéne.

Les narines de Sonia papillotérent d'une maniére

— Fumier!

Il essaya de lui prendre le poignet, suppliant.

Elle recula.

— Ne me touche pas.

Je guittai mon tabouret pour me camper devant
I'individu, les poings en alerte.

— Mademoiselle vous demande de la laisser tran-
quille.

Il me balaya de la main et se dépécha de rattraper
Sonia dans la cour. Je lui courns aprés, le retins par
I'épaule. Mon geste "écccura, T1 faillit en crever.

— Sais-tu combien elle cofite, cette chemise 7 Non,
mais tu te rends compte ol elle se balade, ta sale patte 7
Tu es en train de 1"essuyer sur la chemise d” Amar Bey,
petit minable.

Joignant le geste & la parole, il me saisit & la gorge et
me repoussa contre le mur.

— Contente-toi d"astiguer les bagnoles de tes maitres,
larbin, Tu es payé pour ¢a, non ? Alors, reste en dehors
des choses séricuses. ('est une affaire entre ma fiancée
et moi.
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Dans la cour, Sonia pestait. Elle arracha sa bague et la
lui jeta & la figure.

— Reprends ta rognure, chien. Je ne veux plus te
TEVDIr.

Amar Bey localisa 1'endroit ol était tombé le bijou,
mais ne le ramassa pas.

— Je jure qu'il 'y a rien entre elle et moi.

— Fiche-moi le camp.

— Bon sang ! Je ne peux tout de méme pas lui inter-
dire de fréquenter le club.

Sonia refusait de 1"écouter.

Elle grimpa dans la voiture en me hurlant :

— Eloigne-moi de cet arriviste.

Je mis en marche. Le fiancé s’agrippa & la poignée de
la portiére, cogna désespérément contre la vitre.

— Roule, abruti...

Je fis marche arrifre, manquai de renverser
I'imprudent et fongai vers le portail. Le jeune homme
nous pourchassa, une main sur la portiére, 1" autre marte-
lant la carrosserie.

- Ce n'est pas raisonnable, Sonia. Réfléchis, voyons.
(est absurde. On ne va pas se chamailler pour une nul-
lité. Je ne I'ai méme pas regardée.

Je dus accélérer pour le distancer. Au bout d'une
course éperdue, je le vis ralentir, trébucher, s’arréter
enfin et donner un coup de pied dans un arbuste.

— Le fumier, le fumier, rageait Sonia, Petit arriviste.
Me faire ¢a, & moi, fille de Salah Raja ? Pour une alle-
meuse de bas quartier, 'avorton Jd'une cartoman-
cienne ?... [1 n'a pas fini d’en entendre parler, fais-moi
confiance. Je m'en vais lui river son clow une fois pour
toutes, Plus personne ne voudra lever les yeux sur lui. Je
vais le griller partout. C'est griice & moi si I'on daigne e
recevoir. Cest moi qui 1'ai fait. 11 n’était rien, rien du
tout, avant. 5°il se croit déji arrivé, il se fout le doigt
dans I"esil jusqu’an coude... Tourne & droite.
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— On ne rentre pas?

- MNe me fais pas chier, toi aussi. Quand je dis tourne
A droite, n t'exécutes, comprs ?

- Bien, mademoiselle.

— Fumier! fumier! Fumier!

Ses poings boxérent frénétiquement le sigge devant
elle.

— Il me le paiera, le saland... prends la petite bretelle
a gauche.

Mous quittimes la grande route. Les maisons se firent
rares et la campagne étala, devant nous, ses vergers, ses
champs puis ses collines ensommeillées. Au loin reten-
tissait, par intermittence, le jappement des chiens.

— Trouve-nous un endroit peinard et vient me venger
de ce fumier d' opportuniste, dit-elle soudain d'une voix
déchiguetée.

Et elle se mit & se déshabiller.



La liesse des trottoirs s*était volatilisée. Les terrasses
remballaient leur convivialité. Les rues ne se retrou-
vaient plus an milien de la grisaille. Adieu les plages,
le farniente et la frime. Alger, sans son soleil, est une

Mme Raja était triste, elle aussi, en sortant du cabinet
de son médecin traitant. Grelottante dans sa robe tur-
quoise, elle s"améta sur le perron et tourna la téte vers le
ciel.

Je descendis de la voiture pour aller la soutenir.

Elle refusa ma main, sans méchanceté,

— Emmenez-moi sur la plage.

La lumiére du jour battait en retraite, 11 était & peine
18 heures, et la nuit s"installait déja dans la ville.

Effondrée sur le sidge arriére, Mme Raja lisait et reli-
sait les résultats des analyses que venait de Jui remetire
le docteur. Ses soupirs se rattrapaient au bout de chaque
fenillet. Soudain, elle remit les documents dans son sac
qu'elle ferma d'un geste sec. Aprés une interminable
méditation, elle se détendit et desserra 1'étreinte de ses
doigts.

— Vous avez quel fige, monsieur Walid 7

Sa voix était en charpie.

— Vingt-six ans, madame.
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Elle hocha la téte et s'intéressa aux immeubles
déguenillés qui défilaient & travers la vitre.

Nous contournfimes les bas-quartiers pour rejoindre
le littoral. La route &ait engrossée d'une circulation
chaotigque, Un camion s"était renversé en travers de la
chaussée, répandant sa cargaison d'eau minérale.

— Parlez-moi de votre famille.

— Mon pére est en retraite, madame. Il travaillait
dans les chemins de fer. Nous habitons la Casbah depuis
plusieurs générations.

— Vous &tes combien d'enfants ?

— Six, dont cing filles.

- Vous étes 1'diné ?

- Troisiéme.

Elle s"essuya le nez dans un petit mouchoir, Furtive-
ment. Ses lunettes noires cachaient ses larmes que tra-
hissaient les frémissements de son menton. Je ne
pouvais pas me faire 3 I'idée qu'une dame de sa condi-
tion puisse pleurer, encore moins devant un domestique,
elle qui veillait sur le moindre pli de sa robe, qui refusait
de laisser transparaitre le moindre de ses sentiments.

Devinant mon embarras, elle se réfogia dans la
contemnplation de la campagne.

Les gendarmes parvinrent & dégager une partie de la
voie. L"on d'eux me montra un passage et me fit signe
d’avancer.

— Parlez-moi de votre mére.

Je m'apergus que je n'avais pas grand-chose & dire 4
propos de ma mére.

— Est-elle dgée?

- Avec six enfants, illettrée et abusivement ména-
gire, elle n'a pas le temps de compter le nombre des
années.

— Et votre maison, comment est-elle, comment y
vivez-vous 7

— C’est une vieille bitisse de trois piéces. On 8y
serre les coudes.
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- Se serrer les coudes, fit-elle songeuse.

Elle se tut.

Nous arrivimes sur une plage déserte. La mer était
sombre, ses vagues épileptoides se fracassaient contre
les rochers.

J éteignis le moteur.

Mme Raja se fit toute petite dans son chile.

- Elle s'appelle comment?

— Qui, madame ?

— Votre maman.

- Wardia.

- L’aimez-vous 7

— Bien siir.

La spontanéité de ma réponse la désargonna, lui fit
découvrir le caractére saugrenu de sa question. Elle
exhala un soupir et se recroquevilla autour de ses mains
laiteuses.

- Vous étes si jeune, tellemement jeune... A votre
fige, je renvoyais sans ménagement mes prétendants. Je
n"étais pas le genre de fille & languir de son prince char-
mant, derritre la fenétre, tous les jours, au point de
confondre les ombres du couchant avec sa silhouvette. Je
me croyais immortelle.

Je ne savais pas si elle parlait pour elle ou si elle
attendait quelque chose de ma part.

— Prenez soin de vos parents. Un rien pourrait leur
briser le coeur. Des enfants convenables, ¢a existe
encore, je n'en disconviens pas. Je tiens seulement 4 ce
que vous sachiez qu'une mére, aussi désagréable soit-
elle, est sacrée. Qui la blesse ou I'ignore est maudit, Le
ciel Ini tournera le dos & jamais.

Sa main échoua sur mon épaule.

— Me suis-je bien fait comprendre 7

= (i, madame.

— Je 1espére.

Elle ouvrit la portitre. La brise lui fovetia le visage.
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L'air était froid, humecté d'embrun. Les senteurs de la
Méditerranée nous grisérent presque.

— Je ne me rappelle pas & quand remonte ma demiére
baignade. Avant, d&s que je me jetais & |"eau, je déclen-
chais I'alerte. Les maitres nageurs étalent fatigués de
devoir, & chaque fois, aller me chercher contre vents et
marées. Ma mére rilait, ameutait la plage. Mon pére,
Tui, s"enorgueillissait de ma témérité. Il m'appelait sa
petite sirdne adorée.

Un sourire chancela sur ses l2vres, comme un feu fol-
let. Ses yeux n'étaient plus que douloureuses évoca-
tions.

— Nous avions la plus belle famille du monde. Ma
fortune m’a donné de grandes joies, mais mon bonheur,
c'est i I'amour de mes parents que je le dois... L'argent,
c'est beaucoup de concessions, monsieur Walid. Cest
juste de la poudre aux yeux.

- DOui, madame.,

— Ce ne sont pas des paroles en 1'air.

- Je comprends, madame.

-~ J'en doute, mon gargon.

Elle descendit de la voiture, marcha jusqu'a une dune
et 5 assit face aux flots. La nuit tomba. Le ciel gronda.
Un éclair éventra les nuages, et de grosses gouttes de
pluie éclatérent sur mon pare-brise. Mme Raja se
contenta de se ramasser dans son chiile et ne bougea
plus. Pendant longtemps, elle ne quitta pas la mer des
Yeux.

— Debout, li-dedans, Grouille-toi, va chercher la voi-
fure.
Hamid était dans tous ses états. [l arracha mes cou-
vertures, les jeta i terre. Ses doigis broyérent ma che-
ville pour me tirer du lit. Tournoyant dans la chambre,
en calegon et pieds nus, il se rua sur I"armoire, décrocha
un eostume et me le balanca.
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— Habille-toi vite. On n'a pas une minute & perdre.

Il sortit en courant dans le couloir.

Je me levai, abasourdi. Ma montre indiquait 2 heures
du matin. Sans me poser de questions, jattendis de
recouvrer mes sens et enfilal mes vétements. Dix
minutes plus tard, je retrouvai Hamid devant la porte
sous le mimosa. [l grimpa 4 coté de moi et m’ordonna
d’appuyer sur le champignon.

— Je peux savoir ce qui se passe?

— Junior a un pépin.

— C'est si grave que ¢a?

- Il n"a rien dit, mais,  sa voix, ¢a doit &tre moche. [1
n'a pas "habitude de perdre les pédales.

Le tonnerre ¢branla 1a nuit dans un chapelet d'éructa-
tions. Une pluie torrentielle se déversait sur la ville. La
chaussée chuintait rageusement sous les roues, soule-
vant, de part et d"autre de la voiture, d'énormes gerbes
fangeuses.

La résidence de Junior était plongée dans le noir, ce
qui inguiéta davantage Hamid, Nous pénétrimes dans le
vestibule. Un silence irritant nous accueillit.

~ Junior, appela Hamid.

Un éclair illumina le hall avant de se rétracter aussi-
tiit. Je trouvai le commutateur, Le salon était vide, mais
en ordre. Hamid inspecta les piéces du rez-de-chanssée,
revint bredouille, me fit signe de le suivre an premier.
Nous escaladiimes un escalier en colimagon. Une
lumigre tamisée saignait an fond du comdor. Junior
était 14, en kimono, affalé dans un fautenil, la téte dans
les mains il gémissait.

Une jeune fille &ait allongée sur le dos, nue, un bras
ballant contre le flanc du matelas. Ses yeux grands
ouverts fixaient le plafond. Répandue sur le drap lac-
tescent, sa chevelure noire évoguait un mauvais pré-

— (est de ta faupte, couina Junior. Obh es-tu allé
dégotter ta saloperie de came?
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— Chez notre livreur habitvel, répondit Hamid en
s'approchant de la fille.

11 hui prit le poignet, déglutit — « Putain ! » —, relicha
le bras qui retomba mollement. Je réalisai enfin
I'ampleur des dégiits. La fille, une adolescente & peine
éclose, ne se réveillerait plus. Sa frimousse bouffie avait
une sérénité qui ne trompait pas. Elle était morte.

— J'ai tout essayé pour la ramener, s'emporta Junior.

Il se dressa brusquement, sauta sur Hamid.

- Cest de ta faute, ordure, abruti, crétin. Tu t'es fait
rouler.

— Ce n'est pas possible. Jai vérifié, je "assure. I'en
ai consommé, avant. Tu sais que ce genre de chose ne
m'échappe pas. Je jure qu'elle était d'une excellente
qualité.

— Alors pourquoi m'a-t-elle pété entre les doigts?
Vise-moi ces traces de piglires sur son bras. C'est la
preuve qu'elle se shootait. Pourquoi son ceeur a flanché,
cette fois?

— Overdose ?

— Faux. Je lui en ai administré deux fois moins. On
t'a refilé n'importe quoi, un point, c’est tout.

Hamid repoussa dovcement Junior. Avec les mains
ouvertes, il le pria de rester tranquille.

—~ C'est un accident. Ca ne sert 4 rien de se chamail-
ler. Gardons notre sang-froid, et réfléchissons.

— Je n'ai pas que ¢a & faire. Ce n'est plus mon pro-
bléme. C'est toi qui tes fait rouler, pas moi. Je ne veux
pas étre mélé & ¢a. Cette gosse a craqué & cause de tes
étourderies,  entends 7 Je prépare ma valise et je me
casse. A mon retour, je veux trouver place nette. Pour
mdd, c'est jamails arrivé.

— Calme-toi, patron.

— Je suis calme. Débarrasse-moi de cette merde, et
tout de suite. Je suis déja ailleurs, vu?

Il se précipita sur sa garde-robe, se rhabilla rapide-
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ment et quitta la chambre, sans un regard pour la
dépouille.

De mon cité, je n'en menais pas large. La rigidité du
cadavre me pétrifiait. Ma pomme d'Adam raclait ma

desséchée. Je magrippai 4 quelque chose pour ne
- pas m'écrouler. Des tremblements me picotérent aux
mollets, remontérent mes jambes en se ramifiant
Lorsqu'ils déferlérent 3 travers mes tripes, un vertige
me happa. Je me surpris en train de tituber dans le cou-
loir, cherchant i thtons la salle de bains, puis, la téte
dans le bidet, je me mis & vomir.

Hamid se campa derriére moi.

— C'est toujours sur moi que ¢a retombe.

11 était plus contrarié que préoccupé. Son sang-froid
raviva mon malaise. Je plongeai la téte sous un robinet
et laissai 'ean glacée me rafraichir. Les battements de
mon coeur résonnaient & mes tempes, assourdissants.

— Ce n'est pas la fin du monde, Nafa. 1l s"agit d"un
stupide accident. Nous allons le réparer.

Il m"attrapa par le col et me releva.

— Ca va, je te dis. Y a pas le feu.

— Tu parles!

- Jen ai vu d’autres.

— Pas moi... Je démissionne

— Tu ne vas pas me laisser tomber.

— Fai rien vu, je ne suis an courant de rien. Jai
jamais mis les pieds ici, ce soir.

Je m'épongeai dans une serviette. Mes mains
vibraient spasmodiquement.

Hamid croisa les bras sur la poitrine, s’appuya contre
le mur, le sourire froid et les yeux inexpressifs. [1 me
laissa reprendre mon souffle et me dit @

~ Voila ce que nous allons faire...

- Nous ?...

— Je ne te demande pas la lune, bordel. Contente-toi
de me conduire hors de la ville.
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- Pas question. Tu es fow, ou quoi 7 Puisqu'il s"agit
d'un accident, appelle la police.

M bondit comme sous la décharge d'un électrochoc.
Sa carcasse me frappa de plein fouet. Je sentis mes ver-
1ebres se tasser spus son poids.

— Pas ce mot, Nafa. Les Raja ne savent méme pas ce
qu'il signifie. Ce n"est pas le drame qui risquerait de les
chiffonner, mais le scandale. Alors, fais gaffe & ton
vocabulaire. Je te rappelle que tu dois te considérer dans
la merde au méme titre que moi. Tu te crois oll, petit
bonhomme ? Quand on fait partie d"une famille de hauts
dignitaires, quelle que soit la place qu'on occupe, on $e
doit de la préserver de ce gui pourrait nuire 3 sa réputa-
tion. 5i tu n'as pas encore compris, il n’est pas trop tard
pour te rattraper. Je te somme de te calmer. Vioila ce que
nous allons faire. Que tu sois d'accord ou pas n'y chan-
gera rien. Nous allons transporter le corps hors de la
ville. Et sur-le-champ.

Ses doigts me ravageaient le cou. Je crus qu'il allait
me teer. Dépassé par la tournure des événements, inca-
pable de remettre de I'ordre dans mes idées, je cédai
dans 1'espoir de gagner du temps et de me ressaisir

La pluie redoublait de férocité sans parvenir & me
dégriser. Hamid jeta le cadavre dans le coffre de Ja voi-
ture. Ma p-uiuirr: manqua d’exploser lorsqu’il rabattit le
couvercle. Je m'apergus que mes jambes s"étaient anky-
losées, que je ne pouvais pas démarrer.

— Espéce de mauviette, cria Hamid. Passe-moi le
volant.

Au bout de quelques kilométres, la vue d'un barrage
de police me terrassa. Je cherchai la poignée de la por-
titre pour m’enfuir. La main de Hamid m’en dissnada.

Le policier nous demanda de nous ranger sur le cité,

na sa torche sur le conducteur, I'attarda sur moi.
cet instant, mon ventre prit few.

— 1l a un probléme, ton copain ?



Le Grand-Alger 75

— Ti est souffrant, probablement une indigestion.

Le halo lamineux se déporta sur la banguette armére.

— Vous allez o, comme ¢a?

— A la maison. Nous rentrons d'un long voyage,
monsieur 1’ agent, et nous sommes crevés. Nous travail-
lons pour Salah Raja.

Le flic hocha le menton dégoulinant de pluie et se
Tetira,

Nous quittimes la ville sans encombre. Une heure

nous nous enfongdimes dans la forét de Bainem.
Hamid avait du mal 3 maitriser la voiture sur la piste
glissante que les orniéres rendaient quasiment imprati-
cable. Les arbres se déchainaient, se contorsionnaient
sous Jes rafales du vent. Leurs branches hystériques cla-
quaient sur la carrosserie de la Mercedes.

Nous nous arrétimes au pied d'un tertre. Hamid sortit
le cadavre du coffre et marcha sur un bosquet, en pati-
nant. Je trainai derrigre lui, sans comprendre pourguoi,
comme si une force scélérate me poussait vers le cau-
chemar.

Hamid laissa tomber le corps par terre.

~ Tu vas I"enterrer ici?

— Yaurais pris une pelle, avant.

Tl farfouilla dans les buissons alentour, rapporta une
grosse pierre, la souleva et ’écrasa sur le visage de la
fille avec une violence telle qu’un éclat de chair m"attei-
gnit la joue. Pris au dépourvu, je me pliai en deux pour
dégueuler.

Hamid frappa encore, et encore, m'éclaboussant de
giclées de sang et de fragments d"os. Chacun de ses han
me lardait I'esprit et me courbait un peu plus. Je ne pou-
vais pas détourner mon regard du visage de la fille en
train de se transformer en bouillie. Mon urine cascadait
sur mes cuisses flageolantes. A bout, laminé, je tombai
iqumtpanes.lafaudmnﬁvmuiusumﬁ.ﬂmmisa
hurler, & hurler...
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— Voil, dit Hamid en se redressant, méme sa propre
mére ne pourrail pas 1'identifier.

Dans un ultime sursaut, je me relevai pour m'enfuir
droit devant A travers les ténébres.

Hamid me rattrapa an fond d'un fossé. ) avais heurté
un tronc, ef Mon genou saignait.

- Tu me dépois, Nafa, franchement. C'est pas
croyable, je t'assure. 5i tu te voyais. Méme une pou-
fiasse ne tomberait pas si bas.

Il s’accroupit devant moi, chercha mes yeux.

= (est un accident, un regrettable accident. Tu n'as
rien & craindre. La fille éiait une fogueuse. Elle est
méme pas des environs. Maintenant, c’est fini. Le plus
dur est passé.

— Je veux rentrer chez moi.

— Justement.

— Chez moi, 4 la Casbah.

— Draccord, ol est le probléme 7 Je vais te déposer
devant chez toi. Bt demain, je t'emménerai au Sun Cen-
ter baiser les plos belles minettes de 1" Algérois.

— Je n'irai nulle part avec toi. Nos chemins se
séparent ici. Je ne veux plus entendre parler de toi, ni
des Raja...

Il me saisit par les cheveux, fermement, me tordit le
cou en ricanant. Un éclair illumina son faciés. C'était
celui du diable.

- J'ai horreur des ingrats, Nafa, Je peux tout blairer,
sauf eux. Y a moins d'one année, tu goeusais 4 Bab El-
Oued, le ventre aussi vide que la téte. T'es venu chez
nous. On t"a élevé an rang des gens fortunés. Tu connais
désormais les endroits sélect, 1'air do temps et I'odeur
des fortunes. Tu n'étais qo'un minable qui ne savait
méme pas se tenir droit, tu as oublié ? Aujourd’bui, m
portes des chemises & cing cent mille, des baskets avec
de la griffe, et tu touches pas & ton salaire depuis des
lustres puisque tu bouffes gratis. Et d’un coup, parce



Le Grand-Alger 77

qu'une pute de quinze ans s'est prise pour une adulte, tu
ne reconnais plus les tiens et tu ne penses qu'i te débi-
ner. Ca ne peut pas marcher, Nafa. Cest pas juste, trop
facile, Mais c’est des choses prévisibles. EL on 0’y peut
rien. Je suis dégu, pour slr, mais pas plus. Tu veux L&
tailler ? A ton aise. Seulement, y a des conditions, mon
gars. Je ne te demanderai pas de rembourser, ce serait
con. Texige que tu tires une fermeture Eclair sor ta
grande gueule. Ce que t'as vécu, cette nuit, tu dois le
gommer de ton esprit comme tu viens de renier tes bien-
faiteurs. Parce que je jure sur la téte de ma mére que si
jamais tu t*amuses  seulement te souvenir de cette his-
toire, je te retrouverai oil gue tu te caches et te ferai sor-
tir tes dents, une & une, par le trou du cul. Tu es
d'accord ?

Son poing s abattit sur mon fronL

— Tu es d’accord ?

Tl me souleva d'une main, m'assena un uppercut qui
me coupa en deux.

- Ton prédécesseur aussi a voulu jover au plus
malin. Est-ce qu'on t'a raconté ce qu'il lui est armivé?
Fsuis sir que non. Clest tellement horrible que per-
sonne ne voudrait le répéter... Je ne te laisscrai pas me
ghicher la vie & canse d'un stupide accident, Nafa fils de
pute. Je ne permettrais pas méme au bon Dieu de tou-
cher 3 un seul cheven de Junior. C'est mon Junior. I1 est
# moi, fien gu'a moi. C'est mon Pérou, mon bled & moi,
il est toute ma raison d'étre. Est-ce que tu comprends,
minahle, est-ce goe M as compris 7...

Pris de frénésie, il m"enfonga la figure dans la boue et
s'acharna sur moi...

11 faisait encore nuit lorsque je revins & moi. La pluie
continuait de rugir dans les rafales du vent. Etendn dans
une mare d'can, les bras en croix, je mis longtemps &
reconnaitre la fagade lézardée de la maison de mon

pére.



Des jours durant, j'étais resté cloiiré dans ma
chambre, sourd aux incessantes lamentations de ma
mére, repoussant mes repas et gardant ma porte fer-
mée, Ma figure ratatinée et les contusions sur mon
corps préoccupaient ma famille. Mon pére renonga 3
m'importuner dés la premigre confrontation. Devant
mon refus de répondre 4 ses questions, il invogua le
nom du Seigneur et ne m'adressa plus la parole. Ma
mére ne se laissa pas intimider par mes accés de
colere. Elle voulair savoir ce gu’il m'était arrivé, gui
avait 08¢ humilier de la =sorte son unigue gargon.
Yentendais mon pére lui crier avec dégoiit : « On ne
s'acoquine pas avec des voyous impunément. La raclée
gu'on lui a infligée se passe de commentaire. Ton reje-
ton est déraisonnable. Tl n*admet pas sa condition. For-
cément, il a dil faire une fausse manceovre, et il a
dérapé. Je te préviens, je ne léverai pas le petit doigt
pour lui. Il n'avait qu'a se temir 4 carreau. » Et ma
mere, indignée : « Mon fils est correct. Il a toujours
veillé & ses fréquentations. Je refuse de croire quil soit
mélé & des affaires crapuleuses. » Et mon pére : « Un
simple chauffeur ne peut pas se permetire des fringues
de luxe et des bijoux, du jour au lendemain. Ses poches
débordaient de billets de bangue. Ce sont des signes
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qui ne trompent pas. C'est pourguoi je n'acceptais pas
ses cadeaux. »

Je me pelotonnais derriére mes genoux, dans un
angle de ma chambre, I"oreille aux aguets. Un chahut
qui se déclarait dans la roe, une main qui cognait & la
porte, et je me recroguevillais. Dans mon esprit tour-
menté, ¢'était la police qui venait me chercher.

Je purgeais mes jours dans la panique. Mon sommeil
était hanté de visions cauchemardesques. La fordt de
Bainem ululait telle une chimére en rut, avivant mes
frayeurs nocturnes. Le fantdme de 1" adolescente me tra-
quait & travers la brume. Sa téte émergeait partout, au
milieu des buissons, sur les rochers, poussait aux arbres
comme un fruit exécrable. Les battements de mon cceur
se fondaient aux han de Hamid, aux bruits sourds de la
picrre écrabouillant 1a figure de la morte. Je me réveil-
lais en hurlant, les bras tendus dans le noir. Ma meére
m'appelait derriére la porte. Elle me persécutait. Je la
suppliais de me fiche la paix.

Un aprés-midi, Dahmane me rendit visite.
Reconnaissant son accent nasillard, je me précipitai
pour lui ouvrir. J'avais tellement besoin de parler 4
guelqu'un. Dahmane pria mes parents de nous laisser
seuls, Il voyait bien & quel point j"étais amoché, mais fit
comme si de rien n'était. Tl 5" installa au bout de mon hit.
Son regard traina sur le désordre qui régnait dans ma
chambre.

— Yignorais que tu avais des ennemis parmi tes
propres affaires, dit-il avec une pointe d"ironie. Qui a
commencé : "armoire, la table de chevet, les couver-
tures ou ton?

Ti se leva, ouvrit les volets, La lumigre crue du jour
m'obligea & me protéger les yeux.

Il revint s’asseoir prés de moi.

— Maintenant, on peut et voir clair et aérer la piéce.

Il me tendit un paquet de Marlboro.
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Je me rendis compte que je n"avais pas fomé depuis
une semaine. Ma main trembla en cuoeillant une ciga-
rette. Dahmane me présenta son briquet, attendit sage-
ment que j'aie avalé cing ou six bouffées avant de
s"enguérir :

— Cava?

Ma petite sceur nous apporta du café et s"éclipsa.

— C'est ton pére qui m’a appelé. Il parait que tu fais
une fixation.

Il me releva le menton, avsculta mes blessures.

— Iis C'ont bien arrangé, dis donc.

— Fai un grave probléme.

— Je m’en doutais un peu : dealer ou mari jaloux ?

— Pire.

- Alors, raconte.

Il m'écouta sans broncher, une move indécise sur les
lévres. Il ne paraissait nullement affecté par mon récit,
sauf lorsque je lui relatai I'horreur de Bainem. La, il
fronga un sourcil :

— Insoutenable, reconmut-il.

— C'est tout ce gue tu trouves i dire?

— Hélas!

= Je ne ferme pas I'ceil de la nuit.

-~ Il y a de gooi.

Son laconisme me désarma, accentua mon désarroi.

— 11 fallait le voir pilonner le¢ visage de la posse,
insistai-je dans 1'espoir de lui faire prendre conscience
de ampleur de mon traumatisme. Des lambeaux de
chair se collaient & moi comme des sangsves. Et lm, il
tapait, tapait... C"était, c’étail...

— Qu'as-tu l'intention de faire? m'interrompit-il
sans état d'dme.

- Je ne sais pas. Je suis déboussolé.

— Je te propose de tourner la page.

— Tu crois que c'est facile. Il s*agit de la mort d'un
individu. 5i on m’arrétait, je svis foutn. On me deman-
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dera pourquoi je n'ai pas signalé le drame i la police si
je n'y étais pour rien.

Il fit non de la éte.

— Je ne te conseille pas d'aller trouver les flics. To
seras le seul coupable.

— Quoi? Je n'ai rien fait.

Il devint grave. Des rides loi ravinérent le fromt.

— Réfléchis une seconde. Crois-tu que la police serait
ravie de ta déposition 7 1l 5"agit des Raja, pas de ton voi-
sin de palier. Te rends-tu compte de I'embarras des
flics? La loi, c’est pour le menu fretin, chez nous. Le
gros poisson est au-dessus, Qui s’y frotte une fois
I'apprend & ses dépens. On ne I'y reprendra plus. Non,
meais tu te orois oil, Nafa? 11 y a des gens inaccessibles.
Ce n’est pas la mort, accidentelle de surcroit, d'une
petite dévergondée qui risquerait de fausser la saveur de
leur pain brioché. Aucun commissaire ne voudra s'en
méler. Hamid a agi le plus normalement du monde, 1 y
avait une anomalie chez son patron. I11"a effacée. Clest
aussi simple que ¢a. Admettons que tu ailles trouver les
flics. Hamid niera les faits. 11 dira qu'il était avec Junior,
dans la résidence. Que cette fille était inconnue au
bataillon. Junior confirmera cette version. Ce sera fa
parole contre la leur. Tu n'as avcune chance. La police
conclura que c'est toi qui as twé la fille, et que t as
cherché & impliquer Junior pour pouvoir bénéficier de la
réputation de sa famille et t'en tirer. Il n’y aura pas de
compromis, Nafa. Tu te mettras tout le monde sur le
dos. Clest déja arrivé, tu sais? Des accidents de ce
genre, on peut en recenser des dizaines. On s'en fout
comme d'une guigne, si tu veux mon avis. Le corps de
la fille sera retrouvé — si ce n'est pas déja fait —, déposé
a la morgue un certain temps. Si personne ne se mani-
feste pour I'identifier, il sera enterré, point 4 la li

— Ce n'est pas possible. Nous sommes dans un%':t
de droit.
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Dahmane montra ses dents acérées dans un rictus
amer. Il me sembla que je suscitais son mépris.

Il dit -

— Qui, tout & fait. Notre pays est un Etat de droit.
C’est indéniable. Encore faut-il préciser de quel droit il
s"agit... Tl 'y en a qu'un senl, unique et indivisible : le
droit de garder le silence.

La méme nuit, un réve inextricable me plaqua contre
le mur. Mon pyjama était trempé. La gorge écorchée par
mes hurlements, je rampai dans le noir et me tassai dans
un coin de ma chambre, au bord de la folie. J'enfouis
ma nuque sous mes doigls et m'entendis sangloter :

— Mon Dieu! Aide-moi.

L' appel du muezzin retentit dans le prolongement du
mien, apaisant subitement mon fime. Ce ful un moment
d'une incroyable intensité, Comme par enchantement,
mes angoisses s émiettérent, et un sentiment de déli-
vrance me submergea. I'étals convaincu qu'il 5" agissait
12 d'un signe du ciel. Dieu s adressait & moi par le tru-
chement du muezzin. Il n'y avait avcun doute i-dessus,
Le salut frappait 3 ma fenftre. Mii par une influence
extracrdinaire, je sortis dans le patio, puisai 1'eau dans
la futaille prés de la buanderie et, accroupi devant ma
casserole, je fis mes ablutions. Dix minutes aprés, tra-
versant la nuit et le silence des rues, je rejoignis les
fidtles en pritre dans la mosquée. Quelques voisins,
agréablement surpris de me découvrir dans leur rang,
me saluérent de la téte. Une main me tapa sur I'épaule,
une autre effleura la mienne. Je n'éais plus seul. Un
monde s'éveillait autour de moi, me couvait déjh, me
délivrait de mes hantises. Les affres de la nuit reculaient
devant la proximité des miens. Je pouvais enfin tenir
debout sans fléchir, me prosterner sans m’effondrer,
fermer les yeux sans subir les agressions fulgurantes du
cauchemar.
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— Tu ne mesureras jamais & quel point je suis sou-
lagé, ce matin, me sountfla i I'oreille Rachid le cordon-
nier. Bienvenue parmi tes fréres.

Des pricurs me donnérent 1"accolade.

- Dieu soit loué, me langa un lointain camarade
d'école.

- Dieu est grand, renchérit Nabil Ghalem.

Les fidéles se dispersérent en silence. Seuls quelques
voyageurs désargentés restérent encore dans la mos-
guée pour attendre le lever du jour. Je n’éprouvai pas le
bescin de rentrer chez moi. Je pris un livre sur une éta-
gire et m'assis en fakir prés de la bibliothéque.
L'ouvrage avait pour titre La Conduite du Prophéte. A
Ia fin du premier chapitre, les pages s"évanouirent et je
m'assoupis. Ce fut un sommeil profond, sans réve et
sans écho. Je venais de me réconcilier avec mon ime.

Plus tard, I'imam Younes profita de mon isolement
pour s’entretenir avec moi. C'était un homme d'une
trentaine d'années, beau comme un Prince, avec ses
yeux limpides soulignés an khol et son collier de barbe
teint au henné. Les gens de la Casbah appréciaient sa
droiture et sa prévenance. Constamment & 1"écoute des
nécessiteux et des jeunes déseuvrés, il avail réussi a
conguérir leur confiance. 11 avait le don de rapprocher
les antagonismes, dénouant I'enchevétrement des dis-
cordes aussi aisément guiune ficelle vrillée. Sa voix
était empreinte d'une indicible bonté, et sa sagesse
résonnait, chez les petites gens, comme une prophétie,

1l s’agenouilla devant moi, le sourire radieux et 1"ceil
tutélaire. Son kamis flamboyait d'un éclat fascinant.

— Je t"observe depuis deux semaines, frére Nafa. Tu
es le premier arrivé, et le dernier 3 guitter le sanctuaire.
T aurais 1€ trés heureux si, dans ton attitude, il n"y avait
pas une sorte de malaise. J'ai alors compris que ta soli-
tude ployait sous un grave secret. I'en ai déduit, 4 ta
fagon de te tenir dans ton coin, que tu as besoin de te
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confier, de soulager ta conscience de la détresse sour-
noise, mais implacable, qui la ronge.

Sa main immaculée m’empécha de parler.

— Tout mortel est faillible, fréire Nafa. Le meilleur
des fauteurs est celui gui reconnait ses torts, s en inspire
pour ne point récidiver.

— Je n’ai pas fauté, cheikh.

Il hocha la téte d'un air sceptique.

— Tu n’es pas dans un tribunal, mais dans la maison
du Seigneur. 11 est clément et miséricordieux. Tu peux
te confesser sans crainte. Ton secret et ton honneur
seront saufs,

~ Je n'ai pas besoin de le faire, cheikh, je t"assure. Je
pense que je suis en mesure de m’en sortir seul. Puisque
j'ai recouvré la foi.

— Cest merveilleux, frére Nafa. Je suis content.

Il n'insista pas.

Le lendemain, sans m'en rendre compte, j'allai le
trouver dans son cabinet que masquait une tenture, &
cOté du minbar. T m'accueillit avec déférence, me
déclara qu'il était ravi, que la Foi partagée valait toutes
les ascéses du monde. Avant de me donner la parole, il
tint & me mettre & 1"aise. 11 me récita des hadiths certi-
fiés, me raconta 1"histoire de]ﬂhetmexphqlmquf:la
douleur n'était une souffrance que pour les IlTlpll:‘H
Ensuite, il me récita la sourate Er-Rahmare. Sa voix
chantante m’envoiita. J'aurais souhaité gu'elle ne
s'arrétit jamais. L'imam Younes avait les larmes aux
yeux lorsqu'il se décida enfin & écouter mes confi-
dences. Pas une seconde son visage séraphigue ne trahit
un sentiment.

- C'était ce qui pouvait t'amiver de mieux, [rére
Mafa, dit-il & la fin de mon récit. La majorité de mes
ouailles n"ont pas cu la chance. Elles sont 13 parce gue
leurs parents étaient 14, avant. Elles sont nées musul-
manes et ne font gque perpéruer la tradition. Tod, tu es
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parti chercher autre chose sous d'autres cieux. Tu avais
des réves, des ambitions. Tu avais faim de la vie. Et
Dien t'a conduit 14 oi te voulas arriver. Pour t'éclairer.
Tu as connu le faste, le pouvoir, la fatuité. Maintenant,
tu sais que ces extravagances, cette ostentation tapa-
geuse ne s évertuent qu'a camoufler la laideur des vani-
tés, la misére morale de ceux qui refusent d’admettre
qu'un bien mal acquis ne profite jamais. Maintenant, tu
sais ce qui est juste, et ce qui ne P'est pas. Car la pau-
vieté ne comsiste pas 3 manguer d'argent, mais de
repéres. Tu as &€ chez les grosses fortunes. Ce sont des
gens immondes, sans pitié et sans scrupules. [ls
s'invitent pour ne pas se perdre des yeux, se détestent
cordialement. Un peu comme les loups, ils opérent en
groupes pour se donner de I'entrain, et n’hésitent pas un
instant & dévorer cru un congénére qui trébuche. Der-
ritre les fagades imposantes de leurs palais et leurs
accolades hypocrites, il n'y a que du vent. Tu dois
rendre grice au Seigneur pour cetle expérience inesti-
mable. Tu as é1é aux portes de Penfer, et tu n'y &5 pas
tombé. Au contraire, tu as pris conscience de la VErit,
celle qui te permet de te regarder dans une glace sans le
retourner, ni te détourner, qui Caide & ' assumer dans
I'adversité. Tu as &é ressuscité, Nafa mon frére. Te
rends-tu compte de ta chance? On s’égare toujours
Jorsqu'on cherche ailleurs ce qui est & portée de la main.
Aujourd’hui, tu as compris. Tu sais oi est ta place. Ce
n'est pas la mort d'une petite écervelée qui te chagrine.
Quelque part, elle 'a mérité. Tu es malheureux parce
que ton pays t'indigne. Tout en lui te désespére. Tu
refuses d"étre ce qu’on veut gue tu sois, I"'ombre de toi-
méme, pécheur malgré toi. Comme tous les jeunes de ce
pays, tu as &€ séduit et abandonné. Mais tu n’es phus
seul désormais. Tu as des repéres, et des millions de rai-
sons d'espérer. Lorsqu'il n'y aura plus rien dans le
monde, lorsque la Terre ne sera que poussiére, deme-
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rera alors la face d’Allah. Et au jour dernier, il te sera
demandé, sans complaisance ascune : « Qu'as-tu fait de
ta vie, Nafa Walid?» Ta réponse, c'est & partir
d'aujourd"hui qu'il faut la préparer. Car il est encore
temps. Tu tiens vraiment 3 faire quelque chose de ta vie,
frére Nafa? A la bonne heure. Tu voulais étre acteur,
décrocher les riles qui te projetteraient au firmament.
Eh bien, je te les accorde : je te propose le ciel pour
écran, et Dieu pour spectateur. Montre donc 1"étendue
de ton talent.

Je ne sais toujours pas ce qu’il m’était exactement
ammivé, ce jour-la.

Tai quitté la mosquée et j'ai fliné dans la Casbah
comme jamais je ne "avais fait anparavant. Puis je suis
monté sur la colline.

Enfant, j'aimais me retrouver, le soir, au haut de
Notre-Dame pour communier avec la baie et les bateaux
en rade. Les piaillements des galopins voletaient autour
de moi comme des oiseaux voilés. Il me semblait que
mon regard portait plus loin que mes pensées, gu'a mes
picds le monde pouvait encore susciter des réves.
¥ attendais de grandir pour cueillir des lauriers qui, éta-
lés sur la ville, la couvriraient en entier.

Assis sur le petit mur en pierre, au bord de la route, je
respirais avec avidité, heureux d'étre seul et de ne
déranger personne. Une fois rassasié d’horizons dia-
prés, je revenais couver de mon silence la Cashah
séculaire accroupie plus bas. Avec son piémont en guise
d'essoreuse el ses fatras de mansardes parcilles & des
paquets de linge, elle me rappelait ma mére, sur la berge
de 'oved, s'ingéniant & donner un éclat soyeux 4 de
vicilles guenilles.

Jaimais beaucoup ma mére.

Mais, Dieu! qu'elle me faisait pitié...

La téte dans les mains, le ceeur comme un poing en
travers de la poitrine, je m’égarais dans mes pensées. Il
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y avait un choix & faire. Définitivement. La chaleur pes-
tilentielle qui montait des soubassements me déconcen-
trait. Quelgue chose en moi ne répondait plus. Un
moment, j'avais souhaité disparaitre d'un coup de
baguette ; n'étre plus 13, subitement, pareil & un reflet
gobé par les ombres.

Derritre moi, blotti sous un porche, un groupe d’ado-
lescents se renvoyait un air de Haj M'rizek. Le plus
pauvre d’entre eux, reconnaissable i sa virtuosité, grif-
fait sa guitare d'une main inconsolable. Lorsque son
regard supplicié heurta le mien, il se ressaisit un
moment pour se racler la gorge et, sans crier gare, il
langa & tue-téte un poéme de Sid Ali dont il pourchassa
lIa rime & coups de notes explosives :

Quand le réve met les voiles
Quand 'espoir fout le camp
Quand le ciel perd ses étoiles
Quand tout devient insignifiant

Commerce pour toi et mol
Mon frére
La descente aux enfers

Je redescendis vers la mer voir capituler le soleil.
Quand j'atteignis la crique, le jour s"immolait dans
propres flammes, et Jes vagues, au loin, ressemblaient &
d'immenses plaics.

La chaine en or de Sonia me pesa, tout & coup, sur la
conscience. Je I'arrachai avec hargne et la jetai aux flots
en un geste d’abjuration.

Tignore combien d’heures jétais resté la. J'avais
froid dans mes chairs et froid dans mon esprit ; pourtant,
j'en étais persuadé : le réve sait plaire, convaincre et
tenir compagnie, cependant, dans la majorité des cas, ce
n'est pas un ami.
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Qui de nous n'a pas aspiré  croguer la lune 7 Mais la
lune, une fois décrochée, s'effrite entre les doigts
comme une vicille religue pourrie. Et quelle saveur
peut promettre, au palais, I'entétement 3 mordre la

poussiére ?



La Casbah

Si jlavais & choisir parmi les foiles
pour comparerf Le soleil lui-méme ne
saurait éclipser/ La lumiére du verbe
que tu caches! Aucun liew sacré, aucune
capitale/ Ne saurait réunir ce que
chague matin/ Le lever du jour t'offre
comme guirlande.

Himoud Brahim dit Momo
Mienne, ma Casbah



Wl



Alger était malade.

Pataugeant dans ses crottes purulentes, clle dégueu-
lait, déféquait sans arrét. Ses foules dysentérigues défer-
laient des bas-quartiers dans des éruptions
tumultueuses. La vermine émergeait des caniveaux,
effervescente et corrosive, pullulait dans les Tues
qu'étuvait un soleil de plomb.

Alger s agrippait & collines, la robe retroussée
par-dessus son vagin éclaté, beuglait les diatribes diffu-
sfes par les minarets, rotait, grognait, barbouillée de
partout, pantelante, les yeux chavirés, la gueule baveuse
tandis que le peuple retenait son souffle devant le
monstre incestueux qu'elle &ait en train de mettre au
monde.

Alger accouchait. Dans la douleur et la nausée. Dans
I'horreur, naturellement. Son pouls martelait les sho-
gans des intégristes qui paradaient sur les boulevards
d'un pas conguérant.

Il est des instants ob les gourous supplantent les
démons. La canicule s'inspire alors des flammes de
I"enfer pour dissoudre les esprits. Et les hommes, & leur
insu, s'identifient au carmaval des damnés.

Alger briilait de I"orgasme des illuminés qui I"avaient
violée. Enceinte de leur haine, elle se donnait en spec-
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tacle & I"endroit oi on 1" avait saillie, au milieun de sa baie
A jamais maundite ; elle mettait bas sans retenue certes,
mais avec la rage d'une mére qui réalise trop tard que le
pére de son enfant est son propre rejeton.

Une figure emblématigue de la mouvance islamiste
grimpa sur le toit d'un autocar. Un haut-parleur & la
bouche, elle exigea le silence.

La foule refusa de s"apaiser.

— Tant que I" Algérien n'aura pas droit 4 son statot de
citoyen & part entiére, tant qu'on le maintiendra au rang
de badaud, tant que 1'on continuera, juste pour vérifier
qu’il est encore en vie, de lui crier : « Circulez, il n'y a
rien & voir », nous ne bougerons pas d'ici.

La cohue se souleva dans un tonnerre de vociféra-
tions.

— Nous n'irons nulle part. Nous resterons ici, dans la
rue, de jour comme de nuit. fis peuvent toujours nous
encercler avec leurs épouvantails de CRS, nous provo-
quer de leurs fusils et de leur armada de pacotille, nous
ne bougerons pas d'ici. Nous lewr dirons que nous en
avons assez de leur cirgue, que nous ne marcherons plus
dans leurs combines. Nous ne retournerons vaquer i nos
occupations que lorsqu'ils auront compris, une fois
pour toutes, que nous ne voulons plus d’ewy, que nous
sOmmes assez aguertis pour prendre notre destinée en
main sans leur assistance. L"&re pécheresse est révolue.
Motre terre est redevenue sainte, Leur place n’est plus
parmi nous. Puisqu'ils refusent d'emprunter les voies
du Seigneur, qu'ils aillent donc au diable.

Le FIS venait de décréter la désobéissance civile.
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Sid Ali jeta une pincée de benjoin dans le brasero et
huma, avec délectation, les volutes de fumées que déga-
girent les braises. L"artme ficre de la résine chassa aus-
sitit le remugle de la piéce, obligeant Nafa Walid & se
frotter discréement le nez.

La maison du poéte tenait de la geile. Les murs
étaient nus, réches au toucher, ils n'avaient pas connu
une couche de peinture depuis trés longtemps. La
pierre centenaire brillait dans la pénombre, Le plafond
était haut, bigarré de salpétre. Le carrelage ébréché
flait pansé, ¢i et 13, par des tisons de brebis. Une
lucame filtrait une lumiére livide, tranchante comme
un couperet, qui dévoilait des tapis dans les encoi-
gnures, une mandoline, une jarre, des manuscrits et la
carapace d'une tortue péante. Sid Ali se complaisait
dans cette indigence mystique. 11 passait le plus clair
de son temps allongé sur sa paillasse protégée de
moustiquaires, A téter sa pipe d’opium et & élever des
gacida autour de sa muse.

Pour les gens de Sidi Abderrahmane, chauvins
jusqu'aux gencives, il était le plus grand podte apres
El-Moutanabbi. Les vieux s’en enorgucillissaient, les
jeunes I"idolitraient ; il lewr suffisait de méditer sa prose
pour tout pardonner. Lorsque Sid Al versifiait, les
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paons s"éventaient avec leur roue et les anges rangaient
leurs flites. Plus qu'une légende, il était une thérapie.

Nafa Walid grignota quelques cacahuétes. Assis en
fakir sur une natte, il attendait que son hite daignér
s'occuper de loi.

Sid Ali n"était pas pressé. Il se laissait masser les che-
villes par une jeune femme au regard ténébreux, et

it d'aise au gré des attouchements.

— C'est bientiit I'appel d’ El Asr, fit remarquer Nafa.

Sid Ali revint sur terre. D'une main seigneuriale, il
congédia la femme et se mit sur son séant.

— Le temps n'a pas cours dans ma malson.

— On m'attend, dehors.

— Tu n'es pas venu seul?

- Je suis avec guelgqu’un.

— Tuo n'aurais pas dit I"abandonner dans la rue. Chez
moi, tout le monde est le bienvenu.

— Jai cru comprendre que tu voulais me parler.

Sid Ali se gratta le bout du nez.

— Finis d’abord ton verre de thé.

— J'al mal & I'estomac.

Sid Ali sourit. Son visage, altéré par I'opium et les
longues nuits de méditation, se parchemina de rides gri-
sfitres qui partaient des commissures de sa bouche et
finissaient sur ses tempes dans un mouvement de spirale
semblable & celui gque provogue un caillou 4 la surface
de I'eau.

- Viens avec moi.

A contrecceur, Nafa Walid se leva et suivit le podte
sur la terrasse.

Sid Ali épousseta sa robe saharienne dont la broderie
seffilochait autour du col, lissa sa barbe et se pencha
sur la balustrade pour contempler la mer, feignant
d'ignorer les clameurs séditieuses du quartier et I'impa-
tience grandissante de son hite.

Il dit :



La Casbah 95

— Peut-étre ne suis-je qu'un fabulateur &, un griot
éhloui par les réverbérations de son génie, quelle que
soit la dérive de mes points de repére, il m’est impos-
sible de renoncer & I'idée qu'aun commencement la
Méditerranée &tait une fontaine. Une source & peine
plus large que I"ombre d'un caroubier, avant qu'Eve s’y
baigne et qu’ Adam boive jusqu’a satiété. C'est ici, quel-
que part devant nous, qu'aprés avoir €€ bannis de
I'Eden et avoir erré des années en quéte 1'un de 1" autre,
ils se sont retrouvés.

Il se redressa, déploya les bras pour contenir I"hori-
Zon :

— Car tout naquit ici, quelque part devant nous. La
fontaine s’enhardit, devint mer, enfanta les océans...

— Cest pour me parler de la mer que tu m’as conve-

7

Sid Ali tapa sur la balustrade, mécontent d"é&tre inter-
TOMPL.

— Quais, pour te parler de la mer. J'aimerais te
raconter le ciel aussi, mais d’autres m’ont devancé.

Il se campa devant Nafa, les prunelles brasillantes. La
colére [aisait vibrer sa barbe. Son index jaillit de son
poing, inflexible.

- Qu'es-tu allé chercher & la mosquée, Nafa Walid ?

- La paix.

- Lapaix ? J'ignorais qu’elle était aussi chaotique, la
paix. (Son doigt montra la ville engrossée de fiel.) Cest
la guerre que I'on réclame, en bas.

- Pas la guerre, la dignité.

Sid Ali se raidit.

Sa voix tomba comme la higvre :

— Quand j"étais petit, je me rendais tous les jours i la
gare pour entendre siffler les trains. Jadorais les voir
aller de I'avant, fourbir les rails avec leurs grands cer-
ceaux. C'étaient des moments magnifiques. M'imagi-
ner dans un wagon suffisait & me rendre heureux. J" étais
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un gargon peu exigeant. Je me disais qu'un jour je parti-
rais & mon tour, moi aussi. Je croyals que la connais-
sance du monde était une question de voyage... Puis,
sans raison, je n'ai plus remis les pieds dans une gare,

Mafa se tenait sur ses gardes. Sid Ali était sibyllin. 1}
était ridicule de lui tenir téte.

— C'est & la gare que j'al connu ton pére, continua-
t-il. I'étais sans parents. SNP €tait mon nom. Ton pére
n’avait pas le sou, pourtant, il avait toujours un bombon
pour moi. Parfois, il me cédait son sandwich en entier.
C'était quelqu'un de bien... Audjourd’hui, je suis
célébre, mais je n'ai pas grandi, Je suis resté aussi
pauvre qu’avant. Je n’al qu'une tasse de thé a ¢ offrir, et
un peu de mon temps.

Il prit Wafa par les épaules, le regarda dans les yeux.

— Je ne veux que tu lui fasses de la peine.

- Je ne vois pas comment, mainienant que je me suis
rangé.

— Du clité des mutants...

Nafa repoussa les mains du podte. Sa figure
s'empourpra :

— Tu n'as pas le droit de traiter ainsi de simples
mustlmans.

~ Ecoute...

- C'est toi qui vas écouter. Ce ne sont pas des
monstres. Ils sont aussi humains que toi. Ils défendent
une noble cause.

Sur ce, il pivota sur lui-méme pour s’en aller.

— Nafa!

Nafa s"arréta dans 1"embrasure de la porte. Sans se
retourner.

Sid Ali ne jugea plus nécessaire de 1'approcher.

Il lui dit :

— Méfie-toi de ceux qui viennent te parler de choses
plus importantes que ta vie. Ces gens-1a te mentent. Ils
venlent se servir de toi. Ils te parlent de grands idéaux,



La Casbah 97

de sacrifices suprémes, et ils te promettent la gloire éter-
nelle pour quelques gouttes de ton sang. Ne les écoute
pas. Rappelle-tol toujours ceci © il n'y a rien, absolu-
ment rien au-dessus de ta vie. Elle est la seule chose qui
doit compter pour toi car elle est le seul bien gui
t'appartient vraiment.

Nafa traversa la pigce, furieux, et sortit dans la rue.

Accroupi au pied d'un mur, en face de la maison du
podte, Nabil Ghalem tragait des arabesques sur Je sol &
1'aide d'un bout de ferraille. En relevant la téte, il vit
Nafa Walid sortir du taudis. A sa mine courroucée, il
comprit que 'entretien s'était mal déroulé. I laissa
tomber le bout de ferraille, s’essuya les doigls sur un
pan de son kamis et se dépécha d’intercepter 1'ancien
chauffeur des Raja.

— Qu'est-ce gu’il te voulait?

— Rien, dit Nafa dégoiné.

Ce fut davantage son attitude que la sécheresse de
som « rien » qui agaga Nabil,

— Comment ¢a, rien ?

— Rien qui vaille la peine de la ramener.

Nabil réprima un accés de colére. 1l avait horreur
qu'on lui parlit sur ce ton. Ses yeux incandescents se
tournérent vers la maison du podte, se jetérent dessus
avec la hargne d’un anathéme et cherchérent, en vain,
une silhouvette derridre les fenétres grandes ouvertes.

~ Je parie qu'il a toujours sa saleté de pipe sur lui.

- Peut-on se défaire de son ombre?

— Tu I'as trouvé dans les vapes, n'est-ce pas ? insista
Nabil inguisiteur. C"est siir, il était en train de divaguer.
Qu'est-ce qu’il a bien pu te raconter pour te mettre dans
cet éat?

MNafa préféra ne rien dire et s"enfonga dans la venelle
tortuense dont les marches, crevassées et ruisselantes
d’eau usée, dégringolaient vers les soubassements. Les
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monticules d’ordures, que grillait le soleil et qu’assié-
geaient d'incroyables nuées de mouches, empuantis-
sajent 1"air, Nullement dérangés par les exhalaisons, des
gamins s'amusaient avec un chiot imécupérable, la
guenle démesurément ouverte et les narines débor-
dantes de limaces. Il devenait de plus en plus rare de
voir des chiens ou des chats s”aventurer dans la cité. A
défaut d’aire de jeu pour shooter dans un ballon, les
galopins se découvraient des vocations de tortionnaires.
Quelquefois le spectacle était tel que les vieillards fri-
saient 1"apoplexie.

Oubliés dans une porte cochére, deux enfants en bas
fige faisaient gicler une flagque de ringure sous leurs
pieds en riant. [ls étaient crasseux, les jambes meurtries,
le visage faunesque. Un troisiéme, les fesses nues el le
criine recouver! d’escarres blanchiires, escaladait une
lucame aux vitres crevées, sous 'mil impassible des
passants.

— Nous sommes au courant de son petit manége,
reprit Nabil Ghalem. Ici, nous contrlons tout. Nous
savons qu'il essaye de détourner certains membres de
notre mouvement... Je suis content de constater que ¢a
n'a pas marché avec toi non plus.

Nafa haussa les épaules.

Une jeune fille remontait la ruelle, un sac serré contre
la poitrine. Nabil condamna la jupe qu’elle portait, et
attendit qu’elle fit & sa hauteur pour lui crier.

— Tu n'as pas honte ? Trainer dans les rues & moitié
nie.

La fille ne fit pas attention & lui. Visiblement fatigude
de subir ce genre de remontrances, elle rasa le mur et
continua son chemin.

— Espice de dévergondée, lul langa Nabil. Va te rha-
biller.

Le pas stoigue et la nugue basse, la fille gravit les
marches en silence et disparut.
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— Si ga ne tenait qu'a moi, je lui travaillerais volon-
tiers les jambes au chalumeau, & cette pourriture.

— Ca va, lui cria Nafa outré. Tl y a des enfants.

Nabil grogna avant de se calmer.

A la Casbah, beaucoup ne saisissaient pas ce qui pou-
vait rapprocher deux étres aussi différents. Nafa passait
pour quelqu'un de courtois, un tantinet réservé mais
aimable, soigné, jaloux de sa réputation de «bel
homme ». Il &tait 1"un des rares fidéles & ne pas arborer
de kamis et & se raser réguliérement. Le vendredi, & la
mosquée, il lui importait peu de ne pas &tre aux pre-
miers rangs. Les jours de marches de protestation, il ne
figurait dans avcun carré, et ne prenait part & aucun
conciliabule. Le soir, lorsqu’il ne descendait pas en ville
voir un film & grand budget ou siroter un café sur une
terrasse i proximité des boulevards, il s"enfermait chez
lui.

Nahbil Ghalem, lui, ne tenait pas en place. Il était par-
tout : & la mosquée, aux meetings, sur les toits en train
de démonter les antennes paraboliques, dans les bas-
fonds & dissuader les femmes de meeurs légéres et leurs
maquereaux, prét i en découdre avec n’importe qui
pour n'importe quod. C'était un gargon excessif, désa-
gréable et envahissant. Le parfait gardien du temple.
Rien n'échappait 4 sa vigilance. A vingt ans, il avait
réussi 3 convaincre les responsables du parti de sa
volonté d’assainir 1a cité des ivrognes et des dévoyés. A
peine intronisé i la téte du comité des jeunes islamistes
du quartier, il imposa & son groupe une discipline de fer
et parvint 4 recruter bon nombre de désceuvrés. 11
commandait une dizaine de miliciens bénévoles, une
équipe pour la collecte des fonds et une autre, constituée
de filles volontaires et assidues, pour la prise en charge
des familles nécessiteuses et des personnes fgées. Son
efficacité et sa rentabilité enchantaient les intégristes.
L'imam Younes 1'avait, & maintes reprises, vanté
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devant de hautes personnalités du Mejless Ech-chouri.
Grice & ses méthodes musclées, les brasseries 8" étaient
converties en boutiques, 'unique salle de jeux de la
place en bibliothéque coranique, et les jeunes délin-
quants, qui troublaient les nuits & la manidre des esprits
frappeurs, étaient obligés de changer d'air. Les rues
retrouvaient leur tranquillité, et les noctambules ne se
donnaient plus la peine de regarder dermiére cux en rega-
gnant leurs gourbis.

Nafa Walid n’aimait pas beancoup Nabil. 11 le redou-
tait méme un peu, maintenant gu'il le fréquentait régu-
ligrement. Il n*appréciait ni la crudité de ses propos, ni
sa manie de se méler de ce qui ne le concernait pas.
Mais il était incontournable quant aux projets qu'il
échafandait depuis son retour au bercail. En effet, Nafa
ne songeail qu'a prendre fermme et & toumer la page sur
ses antécédents. 11 avait localisé un deux-piéces & Souk
El-Djemia et comptait s’y établir avant la fin de
I'année. L'appartement était sitné au rez-de-chaussée
d'un immeuble périclitant, sans eau courante et sans
éclairage dans la cage d'escalier, cependant, le loyer
élait raisonnable et le voisinage comect. Quant & la
femme, il I'avait entrevue, un soir, & 1"arrét du bus, et
avail é¢ immédiatement conguis. C'était une fille de la
howma * qu'il n'avait pas vue grandir. Elle I'avait sur-
pris par sa grice et son humilits.

Elle s’appelait Hanane. Elle était la sceur ainde de
Nabil.

Tous les jours, & 17 heures, Nafa rddait aux alentours
de la station, nerveux, impatient, 1"ceil rivé au cadran de
sa montre, pestant & chaque fois que le bus n'était pas le
bon. Lorsqu'elle débarquait enfin, il ravalait convul-
sivement sa salive, désarconné. Il veillait d’abord & ne
pas se [aire remarguer, ni d'elle ni des voisins qui

* Mowsg © citf, quartier.
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avaient tendance A privilégier les ragots au risque de
déclencher les foudres du ciel et gui nourrissaient, pour
cette forme d'approche amoureuse, autant d’indigna-
tion que pour le parjure et la profanation.

Caché derritre un kiosque en mine, il 1'observait de
loin, avec la fascination effarouchée d’un écolier épris
de son institutrice.

Sans lui avoir jamais parlé, et sans étre sir de pou-
voir, un jour, I'aborder, il était convaincu que ¢ était
elle, la compagne de sa vie. Et la nuit, dans sa chambre,
il I'effeuillait & son gré, incapable de trouver le sommeil
tant ses yeux immenses, noirs et splendides, hantaient
sa profonde solitude. Il la revoyait dévaler la ruelle,
radieuse par-dessus son hijab, telle une houri dans le
pré, insensible aux taguineries des imbéciles jalonnant
son chemin, majestueuse et sercine, le regard pudique-
ment baissé comme il sied aux filles de bonne famille.
Dés le matin, il se réveillait pour s’ apercevoir qu'elle
n'était plus i, que sa chambre était orpheline de son
souvenir, et qu'il allait devoir languir d'elle toute la
journée durant les heures oisives et cruelles le séparant
de la minute sublime o elle apparaitrait sur la place, le
soir, peu avant 'appel du maghreb.

Mais, depuis quelques jours, Hanane ne rentrait pas.

— Tu devrais lui en parler, me suggéra ma mére.

— Ce n'est pas facile. Il est tellement imprévisible.

Ma mére fit la mowe. Elle désapprouvait mes ter-
giversations. Avec patience, elle me laissa finir mon
diner, emporta le plateau auguel je n"avais presque pas
touché, me reprochant au passage ma frugalité, et revint
dans ma chambre pour me raisonner. Elle s°assit, joignit
sous le menton ses petites mains abimées par les cor-
vées ménagires et réfléchit

Ma petite sceur apparut dans 1"embrasure de la porte.

— Tu as promis de m'aider, me supplia-t-elle en agi-
tant un cahier.
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— Nora, s"il te plait, lui fit remarquer ma mére. Ta
vois bien que ton frére et moi avons d'autres soucis.

— Oui, mais demain, nous avons composition.

— Tout & I'heure, ma chérie.

MNora grimaga, désemparde, et retourna dans la pigce
voisine.

Ma mére se pencha par-dessus la table basse.

— Tu n’espires tout de méme pas que quelgu’un le
fasse & ta place. A mon avis, il faut en discuter avec lui.
Il n'y a pas de mal & demander la main d’une fille.

— C’est un type compliqué, je te dis. Il est capable de
me soupgonner de fréquenter sa sceur depuis des lustres.
Je crains sa réaction. Nabil regarde toujours les choses
du mauvais cité. Ca fait des mois que je me suis range.
Je pratique la pridgre, je me tiens & carrean. Pourtant, & 1a
moindre occasion, il s’empresse de remetire mes années
d'égarement sur le tapis. Iessaye de I'amadouer, en
vain. Il demeure obtus et ne pense qu'aux échauffou-
rées. Et puis, avec tous ces chamboulements qui le
mobilisent, je n'arrive pas & aborder le sujet avec hui.

- Je crois que c'est toi qui compliques les choses. 11
s’agit d'une demande en mariage. C'est sérieux. Et les
événements de la rue n'y changeront rien. Ma mére
s'est mariée en pleine Grande Guerre. Les Américains
grouvillaient 4 Bab El-Oued. Le ciel vrombissait de bom-
bardiers et les sirénes ululaient dans la nuit. Les noces,
elles, ont été consommées dans la liesse. Mo en 62,
L'OAS dynamitait le quartier. Des mitraillettes jap-
paient & chagque coin de rue. Tous les jours, des atlentats
visaient des inconnus. Ca n'a pas empéché le cortége
nuptial de claironner sur les boulevards. La zorma a
tonitrué jusqu'au matin. C'est la vie, mon gar¢on.
Aucune misére ne peut arréter le cours de la vie. On se
marie malgré tout. Le monde n’aurait pas de raison
d'étre, autrement. Je me souviens : la nuit de nos noces,
alors que ton pére se faisait bousculer dans la chambre
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nuptiale par ses amis, des rafales crépitaient 4 quelgques
encablures seulement du patio. Et ton pére m’a dit..

= Je ne t"ai rien dit, cria la voix enroude de mon pére
du fond du salon. Et puis, personne ne me bousculait,
cedte nuit-1&. Fais attention & ce que tu avances, femme.
De mon temps, je n'avals pas besoin d'étre bousculé,
surtout pas devant une vierge de quinze ans.

Mes seeurs, qui écoutaient dans la cuisine, éclatérent
de rire. Ma mére se cacha la bouche d’une main cou-
pable et rentra le cou dans les épaules. De 1"autre main,
elle agita un éventail invisible autour de sa bourde que
le vieux, sauf miracle, n'était pas prés de Iui pardonner.

mon tour, je me suis mis & rire.



8.

Avant I"hystérie nationale d’octobre 88, Omar Ziri
était un loubard trés fier des ancres glauques tatouées sur
ses biceps. Un béret basque désinvolte sur I"oreille, le
cran d"arrét 4 la ceinture, il portait 4 longueur dannée un
bleu pelé aux genoux et un tricot de matelot usé jusqu’a
la trame par les tiraillements d’une bedaine difforme.
Renfrogné, mégot au bec, il ne savait pas dire merci et
considérait le fait de demander pardon comme la plus
vile des dérobades. 1l gérait La Nef, une horrible gargote
mitoyenne de la mosguée ; un trou & rat encombré de
tables vermoulues et de bancs sur lesquels les fonds de
culotte s*usaient plus vite que sur la rampe d'un escalier.

De midi 4 la nuit tombée, bercé par les litanies d'un
Dahmane El-Harrachi finissant, il somnolait derriére sa
caisse vieille comme un bec de gaz qui se coingait obsti-
nément lorsqu’il fallait rendre la monnaie. Sa clientéle
était un ramassis d'éboueurs et de journaliers aux
effluves repoussants qui mangeaient comme des brutes
et dont les mains souillées imprimaient sur les tranches
de pain d'épaisses zébrures noiritres. Le menu était fixé
4 vingt dinars. Les mémes plats imposés au déjeuner
rappliquaient au diner : une chorba sans viande, des
frites doutenses, un bol de lait caillé et des galettes
récalcitrantes.
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Aprés octobre 88, Omar Ziri fut impressionné par la
déferlante islamiste. [l subodorait I'imminence d’une
révolution qui ne pardonnerait rien & ceux qui ne pren-
draient pas le train en marche. Le discours était clair et
la menace flagrante. Aussi, lorsque I'imam Younes lu
proposa de transformer sa gargote en un « Resto duo
oeur » version FIS, Omar se déclara extrémement
honoré, Du jour au lendemain, la caisse disparut, et les
chansons délétéres de Dahmane El-Harrachi s"éva-
nouirent au profit des chants religieux. Les mendiants
s joignirent & 1" ancienne clientéle pour se restaurer gra-
tis et, attendri par leur appétit pathétigue, Omar le phi-
lanthrope essuyait une larme, d'un geste bougrement
ostensible, en remerciant le ciel de le ranger parmi les
hommes de bonne volonté. Il troqua son bleu contre un
kamis fleurant Médine et, a la place du béret basque,
une toque, identique & celle d"Ali Belhadj, couvait la
gestation tranquille de ses grands projets.

Tous les jours, des cohortes de mendiants se mas-
sajent devant la gargote, et Omar feignait d'étre embar-
rassé par I'expression de leur immense gratitude car,
répétait-il, il n’y a rien de plus désobligeant qu un merci
pour un simple devoir de charité.

Les misérables avaient droit aux mémes plats gue
I'ancienne chientéle avec, au gré des génfrosilés, un
morceau de poulet, une tranche de melon ou un pot de
yoghourt. Si on avait encore faim, on doublait la ration
sans rechigner. Une fois le ventre plein, c'est donc dis-

au mieux que les nécessiteux consentaient & pré-
ter 'oreille & de driles d'oiseaux migrateurs, partis en
Orient porter la bonne parole et rentrés au pays avec des
messages d'espoir et un programme de salut. C'étaient
des garcons bien élevés, soignés comme des marabouts,
un peu curieux 3 cavse de leur accoutrement afghan,
mais sobres et touchants de mansuétude. On les appelait
cheikhs. Ils intervenaient entre deux bouchées, & wour de
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réile, pour dire aux pauvres combien ils avaient du cha-
grin pour leur infortune. Quand bien méme leur barbe
conférait & leur faciés quelque chose d'insondable, leur
voix était empreinte de compassion, et leur sincérité
aussi évidente que le Saint Livre qu'ils exhibaient. Ils
avaient I'air de tout connaitre sur les malheurs des
petites gens, et ils en souffraient. Ils parlaient du bled
livié aux chiens et aux vauriens, de la débauche qui
sévissait en hautes spheres, du paradoxe qui n'expli-
quait pas pourquoei, dans un pays aussi riche que I' Algé-
rie, des citoyens A part entiére devaient crevoter dans le
dénuement le plus infamant. Tls disaient : « Avant 62,
notre pays €tait le grenier de 1'Europe. Aujourd’hui,
c'est une ruine. Avant 62, 1' Algérien préférail se couper
la main plutht que de la tendre. Aujourd’hui, il tend les
deus. » Tls disaient : « Pourguoi &tes-vous ici, dans cette
auberge, & dépendre exclusivement de la chariié de
guelques braves 7 Pourquoi vous faut-il vous contenter
de 1a soupe populaire pendant que 1'on jette votre argent
par les fenétres, pompe votre pétrole sous votre nez,
piétine votre dignité et votre avenir 7 »... Des questions
simples pourtant, mais qui ne récoltaient, en guise de
réponses, que sourdes indignations et perplexité. Les
cheikhs n'en espéraient pas plus. Tls levaient le doigt
vers Je ciel et déclaraient que les anges avaient fui les
contrées algériennes, que Dieu en voulait & un peuple
viscéralement croyant, tellement oublieux de ses ser-
ments et inattentif & sa propre décrépitude alors que la
Voie était toute tracée pour le libérer des serres de Satan
et le conduire vers la Lumiére,

Tls savaient si bien dire les choses, les cheikhs, que
les misérables ne s”apergurent méme pas qu'un panneau
frappé aux slogans islamistes remplagait 1'enseigne de
la gargote, que I'hospice se transformait en centre
d'accueil et de propagande, qu'a I"endroit du comptoir,
des tables vermoulues et des cuisines, se dressaient
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maintenant des bureaux tandis gue, sur les murs enfin
badigeonnés, des photos insoutenables relataient les
déhordements des forces de sécurité lors des événe-
ments d'octobre. Ces images ne sont pas truguées, certi-
fiait-on... Griice aux photos, on pouvait se remémorer
les rues enfumées au gaz lacrymogéne, les véhicules et
les établissements incendiés, les CRS tabassant & coups
de matraque les manifestants, les brancardiers transpor-
tant des blessés, les femmes en larmes, les enfants trau-
matisés... et surtout, les corps gisant sur le pavé, dans
des mares de sang, mutilés, Toudroyés, les yeux
hagards, le doigt tourné vers le ciel, et qui, selon les
cheikhs, semblaient dire aux survivants @ « Nous
sommes morts pour vous., Ne nous oubliez pas »...

Bien siir, dans une société ol les volte-face et les
hypocrisies relevaient de la banalité, ni Omar Zin ni sa
gargote ne méritaient que I'on "y attardiit, mais cette
histoire avait 1"avantage de faire comprendre, avec une
simplicité désarmante, comment, sans heurts el sans
bruits, presque & son insu, la Casbah des poétes se mua
en citadelle intégriste,

I y avait du monde, ce matin-13, autour de la mos-
quée et dans les rues adjacentes. Des centaines de
fidiles, militants et sympathisants, jonchaient les trot-
toirs, les uns sous des tentures, les autres sous des para-
pluies pour se protéger du soleil. Tous attendaient les
nouvelles qui parvenaient du Mejless. La désobéissance
civile tenait bon. Le pays était paralysé. Les haut-
parleurs répandaient leurs préches vinlents sur la ville.
De jeunes miliciens ormés de brassards, le front ceint de
foulards verts, distribuaient de 1'eau, des biscuits, disci-
plinaient les nouveaux amrivants qui continuaient
d'affluer des quatre coins de la cité, De temps 4 autre,
un cheikh montait sur un échafaudage de fortune pour
lire les messages du bureau national, ponctués inva-
riagblement de retentissants « Le pouvoir va tomber »
que les fidéles saluaient & coups de bruit et de fureur.
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MNafa Walid profita du passage d"une délégation pour
se frayer un chemin jusqu’a la gargote de Omar Zini.
MNabil Ghalem rangeait des boites cartonnées dans les
anciennes cuisines réaménagées en salle d"archives. 11
n'était pas seul. Nafa reconnut, entassés sur des chaises
métalliques, les fréres Chaouch, deux éminents univer-
sitaires, Hamza Youb, un peintre en biitiment, Rachid
Abbas, un proche de I'imam Younes, et trois « Afg-
hans », miliciens auprés de la mosquée Kaboul de
Kouba qui venaient, parfois, superviser I"organisation
de la grétve et donner un coup de main & Nabil Ghalem.
Le plus grand s appelait Hassan. Il avait laissé un bras
au Peshawar en s'initiant & la fabrication des engins
explosifs. Les deux autres répondaient aux sumoums
fantaisistes d' Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil. Leurs
faits d’armes, en Afghanistan, étaient tellement corsés
qu'ils avaient fini par ne plus y croire enx-mémes

— ... Bt que s"est-il passé, aprés 7 s’enquit Omar Ziri
en se trémoussant d'excitation.

— Ben, poursuivit lbrahim El-Khalil d'un ton déta-
ché, ce qui devait arriver. Jai demandé au type ce qu'il
fichait & une heure pareille, dans les bois, avec une fille
dans un tacot. Le type était vert de trouille. Il a dit qu'il
discutait de problémes graves avec son épouse. Iai dit :
Montre voir le livret de famille. 11 adit : Je 1"ai laissé & la
maison. Jai demandé i la femme si le bonhomme était
son mari. Elle a dit : oui. J"ai dit : C’est quoi son nom?
Elle a dit : Kader. I'ai dit : Kader comment ? La, elle a
ravalé glandes salivaires. Puis elle a craqué et a
commencé 4 débiter des dneries, genre qu'elle était
veuve et sans boulot, gu'elle avait des gosses, des
parents impotents, et personne sur gui compter, qu’elle
était obligée de faire ga pour nourrir sa famille. I ai dit
au bonhomme : Espéce de sale menteur, montre voir tes
mains. Ses moustaches tremblaient. 11 a montré
mains, & la maniére des écoliers. Je lui ai tapé sur les
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doigls avee mon ceinturon. Zlat ! Zlat ! A chague coup,
il mettait un genou & terre en grimagant de douleur et
foutaitl ses mains sous les aisselles. Ca crevait les yeux
qu'il en rajoutait. Alors, je me suis fiché. Je me fiche
toujours quand un type exagére. I'ai dit aux fréres de le
foutre & poil, et je Iui ai flangué une de ces falaga qu'il
n'est pas prés d'oublier. 11 ne pouvait plus se relever,
aprds, 11 s'est taillé & quatre pattes.

Omar Ziri riait & gorge déployée. Son ventre palpitait
SUr SE5 FENOUX.

— Y a pas mieux que la trique, déclara sentencieuse-
ment Abou Mariem.

- Et la femme ? gloussa Omar Zir, libidineux.

- Ca, tu le sauras jamais, mon cochon, lui dit Thra-
him.

~ Et gu'est-ce que vous fabriquiez dans les bois, &
une heure pareille ?

— Ca non plus, tu ne le sauras pas.

Nabil Ghalem recula pour contempler les étagéres.

- Vous en pensez quoi, les gars 7 C'est pas joli, ¢a?

- Trés joli, approuva Rachid. 11 va falloir que je
t'invite chez moi, un de ces guatre, pour y metire un peu
d'ordre.

— Je ne suis pas ta bonniche.

Omar Ziri se pencha sur Tbrahim :

— Vraiment, tu ne veux rien me dire, & propos de la
fille 7

Nabil donna un coup de chiffon sur I'armoire, rajusta
deux ou trois boitiers, recula encore pour admirer son
travail. Il était satisfait.

— Tu as une minute 7 i fit Nafa.

- Il n’a méme pas de montre, rétorqua Omar en
g'esclaffant valgairement.

Nahil s'essuya les mains sur Ses genoux.
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Mafa essaya de le prendre par le bras pour I'éloigner
des autres. Nabil résista.

— Le pouveir va abdiquer d'un moment & 1"autre,
annonga-t-il. La gréve est un succés total. Des fréres
reviennent d'un peu partout. Tous sont unanimes : les
chiens n"ont plus gue quelques jours pour boucler leurs
valises et déguerpir. Tu te rends compte 7

Nafa était soulagé : Nabil était de bonne humeur,
done prédisposé 4 I"écouter enfin.

— Oui?

Nafa se gratta la joue, s'humecta les lévres, prit son
courage & deux mains, mais le souffle lui manqua.

— Ben, voild, bredouilla-t-il. Je voulais "en parler
bien avant, sculement tu ne sembilais pas... Je veux dire
que tu étais débordé. Maintenant... Est-ce qu'on ne peut
pas aller ailleurs 7 Ce ne sera pas long.

— Nous sommes entre fréres. Il 0’y a pas de secret,
ici. Ce n'est pas grave, j"espére 7

— Non, non, pas du tout. Je souhaite t'entretenir sur
mes intentions... des intentions heureuses...

Nafa ne réalisa pas sur-le-champ ce qu'il venait
d’enclencher. Nabil I'enlaga, I'embrassa, le serma forte-
ment contre i :

= Je le savais, je le savais...

Et, se retournant vers les autres :

— Qu"est-ce que je vous disais 7 Nafa a des intentions
heoreuses. 1l a enfin décidé d'adhérer & notre mouve-
ment.

— Ca va nous faire une belle jambe, effectivement,
ironisa Omar.

Mafa était abattu, pris de court, [l éloufTait de ridicule.
5’abandonnant & I"enthousiasme de son compagnon, il
regrefta amérement de devoir reporter sa demande en
manage.

Le soir, & 17 heures, il retourna compter les bus sur la
place. Trente minutes plus tard, ne voyant pas Hanane
arriver, il cracha par terre ct rentra chez lui.
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— Va voir qui frappe & la porte, Tkrame, langa la mére
Ghalem de la cuisine.

La petite fille rangea craintivement son illustré sous
un coussin et courut vers I'entrée. Soudain, clle
s'immobilisa. Et si c’était Nabil 7... Non, Nabil avait
une clef. En plus, il ne frappait jamais. [krame se sou-
leva sur la pointe de ses souliers, tira sur la targette. Une
dame était debout sur le palier, grande et belle, sanglée
dans une gabardine. Son accoutrement & I"occidentale
préoccupa la gamine qui jeta un coup d'ail apeuré dans
la cape d’escalier. 5i Nabil voyait ¢a! pensa-t-elle en
frissonnant.

— Tu es siirement Tkrame, la petite sceur de Hanane ?

— O, madame.

— Ta sceur est 127

Ikrame porta ses doigts & sa bouche, indécise.

— Mabil déteste les femmes qui s"habillent de cette
maniére, dit-elle embarrassée.

~ Tiens, pourguoi donc?

— Mabil dit que les fermmes qui ne portent pas le hijab
sont vilaines. A leur mort, elles seront vétues de
flammes et de braises I'éternité entiére.

La dame lui caressa la joue.

— Va dire & Hanane que Mme Rais est la

Tkrame opina du chef et courut vers la chambre de sa
sceur. Elle la surprit en train de s’examiner dans un
miroir, Jes lévres éclatées et I'eeil poché.

— Mme Rais est la.

— Dis-lui gque je suis sortie.

— Nabil dit que les menteurs seront pendus par la
langue au-dessus des braises et ritiront ainsi, en enfer,
jusqu'i la fin des temps.

Hanane laissa tomber le miroir et se leva & contre-
CCEUr.
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Mme Rais poussa un soupir de soulagement qui se
brisa net :

- Mon Dieu!

Hanane pria la visiteuse de la suivre dans le salon et
Tl désigna un banc matelassé.

— Ma pauvre chérie, 5" alarma Mme Rais. Que t"est-il
arrivé 7...

Hanzane envoya sa petite sceur chercher du café avant
de licher, d'un ton faché :

— Pourguoi es-tu venue ?

— Tu n'avais pas I"habitude de t*absenter sans préve-
nir. On commencait A s'inquiéter, au bureau. Le patron
m'a chargée de voir de quoi il rerournait.

— Cest fini.

— Qu'est-ce qui est fini?

— Le bureau, gémit Hanane un caillot dans la gorge.

— Ca veut dire 7...

— C'est pourtant clair : je ne retournerai plus travail-
ler.

— (a, j'ai compris. Mais pourquoi? A cause de
Redouane ? 11 adore taguiner les filles, mais il n'a pas
d’arrigre-pensces.

Hanane s'écroula sur un coussin, se mit & sangloter.
Mme Rais 5" assit & coté d’elle, Jui passa un bras autour
de la nuque.

— Ma pauvre chérie, qu'est-ce qui ne va pas?

— Tu perds ton temps, dit la mére en apportant un

Mme Rais se leva pour embrasser la vieille femme.

_ Je suis une collzgue de votre fille. Comme elle ne
donnait pas signe de vie depuis quinze jours, notre
directeur m’a demandé de m'enguérir de la situation...
Qu'est-il amivé & votre fille, hajja?

— Ce qui arrive tous les jours aux filles du pays, sou-
pira la mére.

Hanane fronga les sourcils pour la faire taire. La
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vieille femme haussa les épaules, déposa le platean sur
un guéridon et entreprit de verser du café dans trois
tasses.

~ Je me suis ruinée pour son instruction, raconta-
t-elle dépitée. J'ai exercé les métiers les plus éreintants
pour qu'clle puisse poursuivre ses émudes. Une fois
qu'elle a réussi 3 décrocher ses diplimes et & devenir
cadre dans une entreprise respectable, elle se rétracte.

— Mére...

— Tais-toi. J'ai sacrifié mes plus belles années pour
toi. J"estime que tu n"as pas le droit de me décevoir. Ton
travail est ton seul allié. Un jour, je fermerai les yeux
pour toujours. Nabil prendra femme, aura des enfants et
se mettra & vouloir la maison pour lui tout seul. I
commencera par te rendre la vie impossible, t"accusera
de tous les méfaits, te traitera en intruse et finira par te
jeter & la rue. Alors seulement tu regretteras le poste que
tu es en train de délaisser aujourd hui.

— Mére...

— Quoi 7 Tu ne vas tout de méme pas m'empécher de
rler.

Mme Rais comprit que quelque chose de grave était
arTiveé.

La mére Jui expliqua :

— Son monstre de frére la persécute. Les cheikhs lui
ont sinistré 'esprit. 11 ne parle que d'interdits et de
sacrileges. En vérité, il est jaloux de la voir réussir 13 ob
il n’arréte pas d'échouver. 11 est jaloux de son instruction,
de son poste, de sa fiche de paie. Pour cette raison, il la
hat. A chaque fois que ses cicatrices se referment, il
s'arrange pour les rouvrir. C'est sa fagon, & lui, de la
séquestrer, de l'empécher de «flinter» avec les
hommes.

Mme Rais se retourna vers Hanane :

- C'est ¢a, ton probléme 7

- Son cauchemar.
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-~ Tu n'es pas un peu misérabiliste, ma chérie 7 Tu

veux nous persuader qu'on te persécute encore, & ton
7

— Il a juré de m"égorger, explosa Hanane.

— Et alors 7 C'est ce qu'ils disent tous. On n'est pas
du cheptel, figure-toi.

— C’est une brute. I1 est capable de tout.

Mme Rats tendit 1la main vers la figure meurtrie, lui
releva le menton :

— Foutaises ! Je suis passée par 1a. Comme toutes les
femmes. I'ai chancelé sous les gifles, fléchi sous les
sommations, tremblé sans savoir pourguoi. II m*arrivait
de ne pas fermer I'eil de la nuit pour d°insignifiantes
peccadilles. Mais j"ai fini par réagir. J'ai pris mes res-
ponsabilités. Résultat : je suis libre. Ce que je posséde,
je ne le dois & personne d'avtre que moi. J'ai tracé mon
propre chemin. Je vais ol je veux, la téte haute. Et J"ai
épousé 1"'homme que j"aimais. Le temps des bétes de
somme est révolu. On ne nous la fait plus. On ne les
laissera plus mous marcher sur les pieds. Nous ne
devons avoir qu'une seule idée fixe : nous opposer &
ewx, leur dire : « Niet, ¢a suffit! »...

— On voit que tu ne connais pas Nabil.

— Nabil, Antar, Ayatollah ou Barbe-Bleue, je m'en
fiche. Réveille-toi, ma chérie. Nous vivons & |'ére du
computer, du scanner et des intelligences artificielles.
Des sondes spatiales sont & 1"écoute de I"univers. E toi,
tu continues de subir les insanités d'un détraqué. Tu
un cadre, bon sang ! tu mérites de la considération. Tu
as prouvé ce dont tu es capable, que tu es libre. D'ail-
leurs, ¢a tombe bien. Jeudi, 1" Association des femmes
organise unc marche de protestation contre le machisme
et les exactions intégristes. Rejoins-nous. Nous irons
hurler notre ras-le-bol & la face de la société,

— Tu es folle.

— Non, seulement une femme qui a brisé ses chaines.
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Tai dit : stop! je veux étre moi, n"avoir pas honte de
mes rondeurs, m'assumer telle que je suis : un éire & part
entiére, tout en métaphore, avec un ceeur — du ceur —,
des ambitions et des millions d’envies.

Hanane se recroguevilla.

Sa mére quitta la piéce en marmottant son méconten-
tement.

— Vat'en, sanglota Hanane & I'adresse de sa col-
legue.

- Pas question

— 5i, m vas Cen aller. Et tout de suite. Tu ne sais pas
de quoi tu parles. Tu as eu de la chance, moi pas. Je n'ai
pas baissé les bras. Je n'en ai jamais cu...

— Défaitisme, ma grande. C'est ce qu'ils essayent de
t'enfoncer dans le criine. Aiguise tes ongles, fais-en des
griffes et créve-leur les yeux. Mords, cogne, hure. Si
leurs bras sont plus vigoureux et leurs coups plus
vicieux, bats-toi avec ton coeur. Rappelle-toi combien
de fois tu as courbé 1'échine, femme vilipendée, ce que
sont devenues tes jolies mains dans les ringures, tes
orcilles sous les injures. Tu es Femme, Hanane. Te
rends-tu compte de ce que ¢a signifie? Femme. Tu es
Tout : I'amante, la sceur, I"égérie, la chaleur de la terre,
et la mére, as-tu oublié 7 La mére qui a porté I' Homme
dans son ventre, qui I'a mis au monde dans la douleur,
lui a donné le sein, la tendresse, la confiance, qui I'a
assisté dans ses tout premiers balbutiements, ses tout
premiers pas... toi, la mére immense, le premier sourire,
le premier mot, le premier amour de 1'homme.

Mahil était hors de lui. Les sifflements de sa respira-
tion ricochaient sur les murs. Le regard qu'il lanca &
Ikrame, interdite dans le vestibule, était inhumain.

— O est-elle 7 feula-t-il en attrapant sa mére par le
bras.

— Maudit soit le jour qui t'a vo naftre, malheureux.
Comment oses-tu porter la main sur ta propre mére ?
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Mabil la repoussa. Ses méchoires roulérent dans son
visage haineux quand il apercut le hijab de Hananc
froissé dans un coin.

— Elle est allée 3 la marche des femmes. C'est ¢a. Je
suis certain qu’elle est allée se donner en spectacle avec
ces dévergondées.

Au regard fuyant de sa mére, il comprit qu’il avait vu
juste. Il poussa un hurlement et se rua dehors. Les
enfants, qui foldtraient sur le trotioir, se dispersérent
devant lui. Les narines frémissantes de rage, il chercha
un véhicule ami ou un taxi, héla un jeune motocycliste,
grimpa derriére lui et lui ordonna de le conduire place
des Martyrs.

Une centaine de femmes, banderoles en Iair,
s agplutinaient sur 1"esplanade, sous le regard ironique
des badands. Nabil fonga sur la foule, coudoya, bruta-
lisa pour se frayer un passage. A ses tempes, une voix
ululait : Le succube ! Te désobéir ? Cette garce a osé
faire fi de ton autorité... 11 fendit le groupe de femmes
comme un brise-glace, chercha, chercha, Un moment, il
s"imagina muni d'un lance-flammes en train d'immoler
cette bande de garces, ces sorcigres... Putes! putes... 1l
renversa une dame, bouscula des infirmiéres, sarcla
autour de lui, provoguant un début de panique. Au
détour d"une grappe de manifestantes, il la vit. Hanane
érait 13, debout devant lui, moulée dans cette jupe qu’il
détestait. Elle le regardait venir... Il plongea la main
dans I'échancrure de son kamis. Son poing se referma
autour du couteau... salope, salope... frappa sous le sein,
14 o se terrait 1"ime perverse, ensuite dans le flanc, puis
dans le ventre...

Le jour s'éteignit. Hanane ne le percevait pas. Elle
errait déja & travers un tourbillon embrumé, glacial et
sans écho. Une voix I'interpella. Etait-ce un séducteur,
ou seulement clle qui soliloguait? Cela n'avait plus
d'importance. La place basculait dans un fleuve de
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ténebres. Hanane coulait comme un pavé dans la mare.
Elle était en train de mourir... Mourdr 7 Avait-elle seule-
ment vécu, baisé une Rvre aimée, frémi sous une
caresse gimante 7 Dans un ultime soubresaut, elle se
retourna vers 1'hier imprenable tel un leurre. Maundit
hier : I"école, 'université n'auront servi & rien. La cui-
rasse des diplimes n'empéchera pas la lame fratricide
de crever le réve comme un abcés...

Une vierge venait de s'éteindre, pareille & un cierge
dans une chambre mortuaire, comme =éteignent les
jours & I"heure oi se crucifie le soleil aux portes de la
kL,



La mort de Hanane m' avait chogué, C'était comme si
elle m'avait éconduit, aprés m'avoir longuement
appdté. Mais je ne portai pas son deuil. A quoi bon?
Pour moi, ce n'était rien d’autre qu'un veeu qui ne
s"accomplirait jamais. Je commengais & m'y habituer.

Javais de la colére, de la peine surtout quand je
mesurais i quel point I'absurdité pouvait assujettir les
mentalités pourtant, je ne me souviens pas d’avoir
éprouvé de la haine envers Nabil. Il n'en était pas digne,
& mon sens. Son geste relevait de la folie. I1 m'avait
atteint dans mes chairs sans pour autant effleurer mon
esprit. Je demeurai lucide. J'étais parvemu & appréhen-
der le drame avec philosophie. Par-deld la disparition
tragique de celle que je voulais pour compagne, j"étais
persuadé gu'il ne s'agissait pas 14 d'on malhewrenx
concours de circonstances, mais d'un signe divin, que le
ciel me mettait & 1"épreuve.

Je n"avais méme pas assisté aux funérailles.

Jétais resté chez moi, et j"avais prié.

Bien sfir, il m"arrivait encore de m'insurger contre le
sort qui s"obstinait & fausser toutes mes aspirations avec
une rare mesquinerie, puis, en bon croyant, je me ressai-
sissais. J'avais du chagrin pour cette fille rayonnante,
tranquille et discréte, mais je m’interdisais de chercher
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d'autres interprétations susceptibles de me piéger dans
d'inutiles toiles d'amaignée. Je ne me sentais pas de
taille. J'étais fragilisé par les déceptions qui se succé-
daient au chevet de mes réves. Je m’estimais aussi vul-
nérable qu'un moucheron & portée d'un caméléon. Il me
fallait, colite que cofite, me reprendre en main. Je renon-
¢ai d"abord & mon deux-piéces de Souk El-Djemda,
ensuite, aprés avoir milrement réfléchi, je décidai de ne
pas me marier avant de mesurer la bourrasque qui se
préparait & emporter le pays dans une crue, de toute évi-
dence, dévastatrice.

Mabil ayant été arrété, la nécessité de fréquenter les
militants islamistes et de faire semblant de m’intéresser
aux cours que nous dispensaient les cheikhs ne me
concernait plus. Ma pri¢re accomplie, j’étais le premier
i quitter la mosquée, Puis je tournais en rond dans le
quartier, les mains dans le dos et les lévres pesantes. Je
m’ enmryais.

A la Cashah, il était exclu de trouver quelqu’un pour
vous réconforter sans Iui donner 1'occasion de vous
endoctriner. On abusait des états d'fime des « égards »
et profitait de leur fléchissement pour les atteler & la
mouvance. A cette époque, chacun se découvrait la
vocation d"un gourou. De jeunes imams fagonnaient les
mentalités i leur guise, partout, dans les cafés, les
écoles, les dispensaires, les cages d'escalier, traguant
les ressentiments, investissant les consciences. Impos-
sible de prendre son mal en patience. Un simple grogne-
ment, et les émules vous entouraient de leur sympathie
avant de vous livrer, sans crier gare, aux artisans du
Salut. Plus d'intimité, plus d’escapade. On avait beau
rabattre les volets, se calfeutrer dans sa chambre, on
n'était jamais & 1'abri. La vie devenait insupportable.

Pour fuir les tensions, je me rendais chez Dahmane,
an centre-ville. L, malgré I"'omniprésence du kamis, le
bruit de la fureur était moins agressif. Les gens
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vaquaient 3 leurs occopations, les vitrines rutilaient sur
les trottoirs et les terrasses ne désemplissaient pas. Les
boutades et les rires fusaient ¢i et 14, probablement exa-
gérés pour conjurer les sentiments troubles et
'angoisse. Qu'importait! 1l suffisait & Dahmane de
refermer sa porte pour rompre avec la rue. Son apparte-
ment était spacieux et coquet, décoré de beaux tableaux,
de fauteuils ventrus et des rideaux soyeux. Dahmane ne
manquait de rien. Il semblait comblé, Il avait une petite
fille adorable, une épouse attentionnée dont le sourire
étincelait comme les neiges de Tikijda. Ils m"accueil-
laient avec joic, et me refenaient souvent pour souper. A
la longue, je me rendais compte que je giichais lear petit
bonheur avec mes intarissables lamentations. Je n'arré-
tais pas de me plaindre sans savoir de quoi au juste, Mes
visites 5 espacérent, puis je ne remis plus les pieds chez
eux. En réalité, j"étais jaloux de leur confort, de la féli-
cité dans laguelle ils baignaient, loin des clameurs
revanchardes et des yeux injectés de sang ; 3" étais jaloux
de la chance de mon ami d"enfance, parti de rien et si
bien arrivé, de la beauté de sa femme qui, en plus, ensei-
gnait la psychologie 3 1"université, de Jeur inaltérable
fraicheur... Ma jalousie frisait carrément 1'aversion
lorsque, en rentrant chez moi, je retrouvais les humeurs
massacrantes de mon pére, planté dans son coin pareil &
un sortilége, goettant la moindre futilité pour se mettre &
abover aprés son monde. Je le détestais, détestais son
dentier moisissant dans son verre, son odeur de malade
imaginaire ; je détestals notre taudis ob suffoquaient
mes sceurs dont la pauvreté repoussait les

malgré leur réputation d'excellentes ménagéres et la
finesse de leurs traits; je détestais 'indigence de ma
chambre identique i celle de mon fdme, les repas de
misére que ma mére improvisait, son sourire gui
s’excusait de n’avoir rien d'autre & offrir, son regard
triste qui m'enfongait un pen plus chague fois qu'il se
posait sur moi...
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Je n'en pouvais plus.

Dehors, ¢'était pire. Les rassemblements des isla-
mistes perduraient. Ils occupaient les places, les sanc-
tuaires, les rares espaces verts, interpellaient les
passants, provoquaient les forces de sécurité, viéhé-
ments, la barbe hérissée, les prunelles incendiaires. Les
rues taient interdites & la circulation. Les conducteurs
mécontents Etaient invectivés, parfois secoués. Les
miliciens de la mouvance s en donnaient i ceeur joie.
Tout était prétexte A les déchainer. Malheuor & qui osait
rechigner. Les filles dévoilées se faisaient agresser par
des mioches galvanisés. On leur langait des pierres, les
aspergeait d'eaux usées et on proférait sur leur passage
des mots orduriers qui, dans la bouche d"un enfant, cla-
quaient comme des blasphémes. Sur les murs décrépis,
les graffiti se voulaient de véritables déclarations de
guerre, Les appels 4 la mobilisation succédaient aux
préches, les échauffourdées aux intimidations. Entre
deux marches de protestation, un fait divers remettait
les pendules & 1"heure : les premiéres victimes de 'inté-
grisme se mirent i en faire les frais : une prostituée, un
ivrogne, une maison « louche ». Pas assez pour décréter
le deuil national, mais suffisant pour spéculer. La peur
s'installait progressivement. Trop de laxisme, protes-
taient les laics. Pas de compromis, répliquaient les
extrémistes. Dans I'expectative, des excroissances du
FIS émergeaient. Les Hijra wa Takfir, |'aile Ja plos
radicale de la mouvance, se forgeaient une sinistre répu-
tation. Ses shires infiltraient les franges sociales défavo-
risées, recrutaient parmi les damnés et les frustrés,
impressionnaient par leur zétle et leur farouche détermi-
nation. On les décrivait partout de la méme fagon : sour-
cils plus bas que |"esprit, crine rasé, regard inexpressif,
barbe mal soignée, irascibles, violents, jusqu'an-
boutistes. Ils se regroupaient & la faveur de la nuit pour
s"entrainer sur des terrains vagues ou dans les bois, Les
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langues se déliaient. On parlait de sabres, de machettes,
d’arsenal de guerre et d’escadrons ohscurs.

Soudain, tel un couperet, I'épée de Da Mokhkess *

tomba. La désobéissance civile fut déclarée hors 1a loi et
les cheikhs Abassi Madani et Ali Belhadj jetés en pri-
son. Les colosses se découvraient des pieds d'argile. On
n'en revenait pas.
Aprés 1'épreuve de force du Pouvoir, la Casbah se
réveilla groggy, incapable de se situer. Les mosguées
étaient silencicuses, les rues raumatisées, et les mili-
tants floués erraient dans le brouillard, perplexes, incré-
dules, préts 4 détaler au cri d'une siréne.

Cependant, avec 1'énergie du désespoir qui ranime
les causes réprimées et jamais perdues, malgré la neu-
tralisation de ses figures de proue, le Mejless se reprit
en main, se réorganisa. De nouvelles tétes de christ
apparurent. Des apprentis muphtis s'avérérent, vite,
plus efficaces que leurs maitres. Les cellules islamistes
des quartiers rouvrirent leurs portes, ressortirent leurs
mégaphones et leurs archives. L'engagement n'avait
pas pris une ride. On se référait aux erreurs dhier pour
ne pas les répéter. On optait pour une approche moins
tapageuse, plus persuasive. Les diatribes enflammées,
la provocation, enfin I'ensemble de ces attitudes exces-
sives, qui effarouchaient les masses, étajent proscrites.
Le Pouvoir avait fauté. T était impératif de le maintenir
au rang de tyran décrié par les saints et les nations.
Désormais on jouerait le jeo des 1égislatives jusqu’an
bout, en se gardant de trébucher ou de céder a Ja vin-
dicte, les sondages étant largement favorables aux
e JESES ».

Réguligrement abordé par toutes sortes d’illuminés,
je me manifestais le moins possible dans les ruelles de
la Cashah. Dés le matin, j"enfilais mon jean et mes bas-

* Do Mokhkess : Tormton I'intégre, sore de Big Brother & 1origine
de tous les malheurs de 1" Algérie,
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kets et partais me dégourdir les jambes tantlt & Sous-
tara, tantft rue Larbi Ben M hidi. Avec 1'argent que
j'avais amassé chez les Raja, je pouvais m'offrir des
grillades au déjeuner et des virées sur le littoral o 1a vie
suivait son cours en se¢ fichant royalement des alar-
mistes. Malgré la fin de la saison estivale, les plages
étaient prises d’assaut, le sable disparaissait sous les
parasols, et les filles, insouciantes, se tortillaient dans
des maillots de bain & peine visibles sur leur peau risso-
Ke. Je m'installais sur une terrasse, devant un verre de
citronnade, et je décompressais des heures entiéres en
écoutant de la musique rai et en contemplant les miroi-
tements ao large de la mer.

Ce fut ainsi que je rencontrai Mourad Brik. Je ne
I"avais pas reconnu & canse de sa face maftlue aux yeux
avalés par des bourrelets de chair et de son obésité.
Mais son rire de théidre oubliée sur le brasero me fit
anssitdt retrouver la mémoire. Mourad Brik avait par-
tagé ma chambre, dans un hitel périphérique miteux,

les deux mois du tournage des Enfants de
'aube. A 1"époque, il n"avait plus de cran & sa ceinture.
Fauché, affamé, il n"arrétait pas de taper des cigarettes
au personnel sur le plateau. Nous étions deux jeunes
comédiens ambitieux, fascinés par les feux de la rampe,
qui croyions dur comme fer fouler, un jour prochain, les
tapis rouges de Cannes. Dans le film, il interprétait un
cousin mal luné que je m'évertuais & remettre sur le
droit chemin et qui, & la fin, drogué et déchu, se jetait
pompensement sous les roues d'une locomotive, pour
que les spectateurs, grands et petits, comprennent enfin
ol ménent 1" oisiveté et les mauvaises fréquentations. Le
public avait apprécié le message, et la presse, convain-
cue que ¢"était 14 la meilleure méthode pour édugquer les
jeunes, avait daigné lui consacrer un entrefilet en page
centrale, chose & laguelle je n'eus pas droit. Plus tard,
tandis que je pourchassais la licorne sutour du Lebarnon,
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Mourad Brik sautait sur le moindre petit role qui trai-
nassait sur le bord des scénarios. On le revit sporadique-
ment dans un feuilleton t€l€ barbant, ensuite dans une
piéce de théditre i dépoussiérer les coulisses puis, dans
un long métrage qui connut un succés relatif et lui valut,
# mon grand chagrin, un prix lors d"un festival cinéma-
trographique africain.

Je 1'avais perdu de voe.

Apris les embrassades d’usage, il s'effondra sur une
chaise et aplatit dune tape son toupet de cheveux frisés.
Son ventre faisait biiller sa chemise tropicale. Il
commanda une créme glacée et commenga par me
demander ce gque je devenais. 1l me passa comscien-
cieusement au peigne fin avant de consentir & me parler
de lui :

— Je pars pour Paris, en décembre. Un aller simple, je
ne te le cache pas. Des amis ont sollicité le Centre cultu-
rel frangais, et ce demier m’a accordé une bourse. Je
vais suivre un stage de perfectionnement dans un
thédtre professionnel.

Pour corroborer ses dires, il poussa dans ma direction
un livre de poche intitulé Le Cid.

— Le soir, dans ma chambre, je me campe en face
d'une glace et je m'exerce aux répliques. Impression-
nant. Mais je reste persuadé que mon passage  1'institut
sera pure formalité. Je vais me faire un tas d’amis dans
le métier et, dans moins d'un an, je décrocherai le gros
lot. Sinon, & quod bon 5" égosiller toutes les nuits devant
une glace au point d"obliger les voisins i s"esquinter les
poings sur le mur pour que je la boucle. Le prix que j'ai
obtenu 3 Ouagadougou m'ouvrira pas mal de portes. Ce
sera le pied : galas, soirées mondaines, conférences de
presse, séances photos, plateaux de t€l¢, fric et nanas. Je
m’'en vais te rattraper le temps perdu en moins de deux,
fais-moi confiance. Sais-tu que Mme Simone Fleuret
m'a écrit?
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~ Comment le saurais-je?

— Je parie gque tu ne devines méme pas qui c'est,
Mme Fleuret. Un monstre du casting. Son burean est
plus grand gu'une bibliothéque communale. C'est le
pasmg:: obligé pour la gloire. Eh bien, figure-toi qu'elle
m'a écrit. De son propre chef. C'est trés significatif. Tl
est probable que je ne suive méme pas le stage en ques-
tion, gu'elle ait déja des projets pour moi. C'est parti,
Nafa. Je ne remetirai plus les pieds dans ce merdier o)
méme les fleurs sentent mauvais.

Tl &ait excité, quasiment en transe. Ses mains bras-
saient I"air. La créme glacée que lui avait apportée le
gargon fondait, dégoulinait sur la coupe et formait une
minuscule flagque laiteuse sur la table. Mourad n’en
avait cure. Il m'assommait de ses rires, de ses exclama-
tions, m’éperonnait de son doigt tendu A chagque fois que
mon attention faiblissait.

- Tu penses que j'ai une chance d'intéresser le
CCF?

1l faillit en avaler sa langue et s"étouffer.

Il composa un visage évasif et répondit :

— C'est un peu tard, & mon avis.

-~ Pourquoi ?

— Ben, les inscriptions sont finies.

- Je veux tenter ma chance.

11 fit la moue, rentra le cou dans ses épaules (lasques,

-~ Je ne veux pas te décevoir.

— Je prends le risque.

— Ce ne sera pas du glteau, je te préviens.

— Je t'en serai redevable ma vie entiére, le sup-
pliai-je.

— Ca ne dépend pas de moi... Tu n’as tourné qu'un
seul film, Nafa, As-tu seulement un press-book 7 Can'a
pas été aisé, pour moi, malgré mon dossier de presse et
mon prix africain. Il m'a fallu mobiliser des amis, grais-
ser la patte.



126 A quoi révent les loups

— Mobilise-les encore une fiois. Tu te rends compte, &
deux, dans Paris, nous nous soutiendrons.

Mourad plongea enfin sa cuillére dans la boule
ramollie de son dessert glacé. Il prit son temps, racla le
fond de la coupe, se pourlécha les lévres en réflé-
chissant.

— Franchement, tu me prends de court, 1A, Je ne
croyais pas que tu m'obligerais & tout déballer. Mon
bagage d’acteur n'a pas suffi. Pour bénéficier de la
bourse, j'ai é¢ contraint & débourser.

— Combien?

Tl repoussa la coupe, croisa les mains sur sa bedaine.
Ses yeux désagréables me tinrent & distance. Il me dévi-
sagea en silence, puis il dodelina d'une téte affligeante :

— Laisse tomber, Nafa. C'est pas pour toi.

— Je n'ai pas I'intention de moisir ici une minute de
plus.

— Tu tiens vraiment & te lancer ?

— Absolument.

Ma détermination parut le préoccuper. Il chercha
dans le ciel une échappatoire, n'en trouva pas. Ses joues
frissonnérent.

— Metions-nous d'accord sur un détail, Nafa. Je
déteste ce genre de procédure foireuse. Et je t'interdis
de penser que j'attends une rémunération de quelque
nature que ce soit dans cette affaire. Je suis un artiste.
Les tractations obscures, c’est pas mon rayon. C'est trés
important de te le rappeler. Il s agit de ma dignité. Et j"y
tiens.

— Je m'en contrefiche. Ce que je veux, c'est mon
visa pour la chance. Combien?

— Vingt mille dinars cash. Et trois mille FF 2
I'embarguement, licha-t-il brutalement.

Je n’avais pas hésité une seule fraction de seconde.
Javais amassé assez d'argent, chez les Raja, pour me
permettre de négocier deux ou trois opérations de ce
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genre. Je me rendis compte que je n'avais pas encore
enterré mes réves d'antan, que le tableau que me bros-
sait Mourad ce jour-1a, & 1'ombre d"un parasol décoloré,
me « ressuscitait ». Je me voyais déja arpentant les stu-
dios parisiens, un scénario sous le bras et les yeux plus
grands qu'un écran, loin des ruelles de la Cashah, du
remugle de ma solitude et des affres du désceuvrement.
Paris prenait possession de mon esprit. Je compris alors
que, si je devais renoncer & sa générosité, je ferais
mieux de crever. A partir de ce jour, je n'eus qu'une
seule idée fixe : partir. Sauter dans un avion et voler de
mes propres ailes.

Le probléme financier élant arrété, Mourad me
demanda de lui préparer, avant la fin de la semaine, un
dossier administratif complet : une demande manuscrite
3 I'attention de M. le directeur du Centre culturel fran-
gais, complétée d"un curriculum vitae, une demande de
visa munie du passeport, et les documents traditionnels :
extrait de naissance, douze photos d'identité, certificat
de résidence, etc.

1l me fixa ensuite rendez-vous au Hammamet, un res-
taurant huppé ol je n’aurais pas osé me hasarder seul
méme du temps des Raja.

Mourad avait déji commandé son repas et était au
plat de résistance lorsque j'arrivai. Il se nettoya les
commissures de la bouche avec la pointe de sa serviette
et m’invita & prendre place en face de lui. Je lui tendis
I'enveloppe contenant les documents demandés. 11 se
contenta de vérifier I'argent et poursuivit son déjeuner.

— Commande quelque chose.

— Non, merci.

— Le riti d’agneau aux champignons est un délice.

— Je n'ai pas faim. D"ailleurs, je manque d'appétit
depuis 1"autre jour. Je dors mal et je ne pense qu'a la
bourse.

— On va galérer, mais nous la décrocherons, cette
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satanée bourse, me rassura-t-il. J'ai déji pris langue
avec un gars influent au niveau du CCF.

Il mangea comme guatre, engloutit son dessert et jeta
un il sur sa montre.

— Je suis en retard, dit-il en se levant.

= On s¢ revoil quand ?

- Je te contacterai.

= Tu ne sais pas oi j habite.

- Je demanderai.

— Je préfére que tu notes mon numént de Eléphone.

1l se donna la peine de se rasseoir et griffonna d’une
main agacée mon numéro sur 'enveloppe que je
avais remise.

- Ca va prendre longtemps 7

— Nafa, mon ami, n'anticipons pas. De toutes les
fagons, le stage est pour décembre. Nous avons deux
mois devant nous.

— Il n'y a pas un endroit oi je puisse te joindre ?

— Détends-toi, khe. C'est plus ton probléme, mainte-
nant. Dés que j'aurai du nouvean, je te téléphonerai.

Il me serra la main et s"éclipsa pour me laisser payer
I"addition.



10.

- Ca suffit, 8"insurgea le pére Walid. Ce n'est pas un
standard, icl. « Mourad a téléphoné, Mourad a télé-
phoné 7 » Personne n'a téléphoné. Tu veux nous rendre
fous 7 Du matin au soir, toujours la méme rengaine. On
n'a pas que ¢a  faire. D'aillevrs, ajouta-t-il en faisant
mine d"arracher les fils du combiné, je m'en vais te la
mettre en pidces, ta saloperie d'appareil.

Mafa le saisit par le bras et I'immobilisa contre Je
mur. Sa main exerga une étreinte telle que le vieilland
crut entendre craquer son bras. La bouche tordue de
douleur et les jambes coupées, il ne lui restait que les
yeux pour sindigner. Le fils tint bon. Sa figure
mngmliﬂnnée s’enlaidit d'un rictus bestial et sa voix

~ Ne touche jamais & cet appareil...

L.ep&remdﬁ-nlnnwmmumu de lui broyer la
chair, incrédule. Soudain, il mesura |"'ampleur du par-
jure. Rassemblant ses forces en charpie, il se releva
dans un chapelet d’imprécations :

— Sale bitard! Tu crois m'intimider, pmlml:ure,
mauvaise graine. Tu oses porter la main sur moi, toi,
mon urine. Je suis vieux, mais pas fini. Je ne te laisserai
pas imposer tes quatre volontés sous mon toit. To n'es
rien d'autre qu'un morveux. Tu penses que [ as
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grandi ? Tl me faudrait un microscope pour te repérer,
fils de chien. Je te maudis.

Nafa prit conscience de la gravité de son geste. 1l
relicha le bras de son pére, recula, ne comprenant pas
comment il en &ait arnvé 1a.

Le pére refusa de masser son poignet meurtri. Pour
Tui, un milkénaire de tabous s effondrait. Etait-ce le
signe précurseur de I'Apocalypse 7 11 était dit. dans la
mémoire des siécles, que le jour ol le fils porterait la
main sur son géniteur commencerait I"ultime décompte.
Rouge comme une pivoine, il cracha par terre et tituba
vers sa paillasse en sovhaitant mourir avant de
I’ atteindre.

Raides dans un coin de la piéce, les cing filles se
tenaient la téte entre les mains. La petite Nora fixait son
frére, outragée. Le visage de mére Walid n’était plus
qu'un coing blet. Elle s"interdisait d"admettre ce qu’elle
venait de voir, 14, dans sa maison.

— Je m'attendais 3 tout, chevrota-t-elle, sauf & ¢a...

Mafa pivota sur ui-méme, buta contre le mur, puis il
poussa un cri de fauve et sortit dans la rue.

La mére somma ses filles de retourner dans leur
chambre, marmotta une prigre et se dirigea vers le pére
offensé.

— Reste oi tu es, lui cria-t-il. Tu ne vaux pas plus que
lui. Une mére respectable ne peut enfanter un tel reje-
ton. Maintenant, je sais que tu m'as toujours menti.

Nafa avait le sentiment de devenir fou. Déja fin
décembre, et nulle trace de Mourad Brik. A chaque fois
que le téléphone sonnait, il sautait au plafond avant de
raccrocher brutalement en ne reconnaissant pas la voix
du comédien au bout du fil. Ses sceurs redoutaient son
retour, S'il n'y avait pas de message pour lui, il les
insultait, parfois les brutalisait. Désormais, elles cou-
raient se réfugier dans leur chambre dés qu’elles enten-
daient son pas sur le palier.
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Mafa passait le plus clair de son temps dans les taxis
et les bus, hallotté d'un bout de la ville & I'autre, & la
recherche d'anciens figurants susceptibles de I'aider &
retrouver Mourad Brik. Leur moue d'ignorance était
anssi cuisante qu'une morsure. [ retourna plosieurs fois
a Hammamet, se rendit & maintes reprises i 1" aéroport :
Mourad s'était volatilisé. La nuit, en rentrant chez lui,
bredouille er dépressif, il ne pouvait s’empécher de riler
jusqu'an matin. Il avait maigri, négligeait ses tenues.
Une barbe sauvage, que surplombaient deux yeux
vitreux, lui conférait un air dément. Plus Mourad tardait
2 se manifester, plus il révait de partir. Paris devenait
une idée fixe, s"ancrait au tréfonds de son étre et I"habi-
tait en entier.

L'arrét du processus électoral le surprit dans un
burean du CCF.

La secrétaire écarta les bras, désolée :

—Hmmnamnﬂm}faucumbnumwmmde
Mourad Brik, monsieur.

- Ce n'est pas possible, madame.

~ MNous avons vérifié. Notre fichier est formel.

Nafa réprima un juron.

1l erra dans la ville, pareil 4 un spectre.

Tl ne voyait ni les gens qui se dépéchaient autour de
lui, ni les chars de 'armée qui avaient investi les rues
durant la nuit...

Il n'y aurait pas de deuxiéme tour de scrutin.

Les Mégislatives furent annulées.

Aux rassemblements des islamistes ripostérent les
descentes de police, les rafles, la chasse aux sorciéres.

L’ Algérie basculait, corps et ime, dans I'irréparable.

En un tournemain, les clameors intégristes se prolon-
girent dans le mugissement des sirénes. Les véhicules
de gendarmerie sillonnaient le territoire des gourous,
profanaient leurs sanctuaires, Les portes étaient fracas-
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sées, Réveillées & des heures impensables, les familles
cédaient 4 la panique. Les mains des femmes tentaient
de délivrer un frére, un pére, un gendre. Rien & faire.
Les menottes mettaient les supplications sous scellés,
Les cheikhs promettaient de revenir, d'une maniére ou
d'une autre, venger 1'affront. Certains quittaient les
leurs la téte hauote, radieux, convaincus que les lende-
mains leur donneraient raison, que 1"arbitraire saurait
consolider leurs rangs et affermir leurs serments.
D’autres s’agrippaient aux bras de leurs parents,
juraient de se raser la barbe si profond qu'elle ne
repousserait jamais pluos.

Les matraques dissuadaient les uns et les autres.

Les fourgons cellulaires disparaissaient dans la nuit.

Appuyé contre la porte-fenétre, Rachid Derrag obser-
vait les CRS en train de charger des bandes d'adoles-
cents & ftravers les artres du guartier. Des pneus
brillaient sur la chaussée et la famée emmitouflait les
immeubles dans des écharpes noirfitres. L'écho des
rafales ricochait sur les murs, fusait dans les clameurs
comme les cris d'une hydre forcenée. Les mamfestants
se précipitaient sur les grenades lacrymogénes avant
gu'elles ne contaminent I'air, les renvoyaient sur les
policiers ou les noyalent dans des seaux d'eau. Les
barres de fer s’ acharnaient sur les véhicules, émiettaient
les vitres, défongaient les carrosseries. Des voyous
s"aitaquaient aux devantures des boutiques, pulvéri-
saient les vitrines et s’engouffraient & 'intérieur des
magasins pour piller.

Une escouade de policiers déboucha sur le square,
battit rapidement en retraite sous le déluge de pierres.
Touché i la téte, un agent s"écroula au pied d’un lampa-
daire. Deux barbus lui sautérent dessus, le délestirent
de son arme et s"évanouirent dans la confusion.

Un véhicule sécuritaire, pare-brise &oilé et pneus &
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plat, avanga timidement 4 I"angle d"une rue. Un cocktail
Molotov le frappa de plein fouet. Le feu se propagea &
I'engin d’oi s’éjecta en hurlant une torche humaine.
Des flics hravérent les projectiles pour se porter & som
SECOUrs.

Plus loin, un convoi militaire venait i la rescousse, et
la foule se replia sur les hauteurs du quartier.

De nouveau, les mitraillettes se firent entendre, spo-
radiques puis incessantes...

— Si ce n'est pas malheureux, soupira le cinéaste en
retirant ses mains de ses poches.

Nafa Walid se triturait les doigts en contemplant
I'armoire en face de lui. Le bureau de Rachid Derrag
était exigu, juste un cagibi malodorant oi ’entassaient
des tiroirs métalliques superposés, deux fauteuils en
cuir synthétique pelé, une table entaillée et des étageres
charpées de grimoires aux pages racomies. Les
semelles de chaussures imprimaient nettement leur
empreinte sur le parquet poussiéreux. Au mur, I"affiche
de Chronigues des années de braise jaunissait. Par
endroits, le générique était effacé, et quelqu’un, & I'aide
d'un feutre gras, avait ajouté des cornes sataniques sur
le visage en gros plan.

Parti d"un douar perdu au large de Tadmait, Rachid
était venu, dans les années 70, fouiner dans les fau-
bourgs d"Alger & la poursuite d'un réve de gamin. La
projection eén plein air des Dix Commandements avait
éveillé en lui une curieuse mais irrésistible vocation. 11
avait réalisé quelques documentaires pour la télévision
avant de partir, & Moscou, émdier le cinéma. Major de
sa promotion, il éait revenu au pays se tourner les
pouces. Les budgets alloués élant insignifiants, il avait
bricolé deux ou trois films sur le malaise des jeunes,
dont Les Enfants de I'aube qui avait révélé Nafa Walid,
et appris 3 attendre, comme d’autres cinéastes, que les
décideurs du régime daignent le siffler. Bien que
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n"ayant jamais disposé de moyens dignes de son talent,
Rachid avait eu la consolation de découvrir beaucoup
de jeunes comédiens. Certains étaient parvenus & sur-
vivre aux épreuves du métier et & gravir les chemins
escarpés de la gloire jusqu'en France. Ceux-1i ne sont
jamais revenus raconter leurs passionnantes tribula-
tions, D' autres, moins chanceux, étaient devenus toxi-
comanes ou sollards et tombés si bas que, méme avec
un scaphandre, il n'était pas sir de les atteindre.

Rachid Derrag se laissa choir derriére son bureau,
s’empara d'un paquet de cigarettes vide, le jeta par-
dessus son épaule, planta les coudes sur un sous-main et
appuya ses pouces conlre ses tempes. Sa calvitie
s’accentuait au milieu du ses longs cheveux épars. 11
avait vieilli. Son état se dégradait tout comme son
unigque costume, trahissant, & lui seul, la déchéance
d'une génération d’artistes appauvrie pour mieux £re
assujettie.

- Je n'aime pas ¢a, dit-il, je n"aime pas ¢a du tout.

Il parlait de la rue.

Nafa avait d"autres préoccupalions :

— Vous devez avoir son adresse dans vos archives.

— Quelle adresse ?

— Celle de Mourad Brik. Autrément, comment
faites-vous pour le convoguer ?

Le cinéaste se souvint de 1'objet de 1'entretien. I it
« ah », et dit :

— On n'avait pas besoin de le faire. Mourad rbdait
dans les parages, tous les matins. [Dés gqu'on me remet-
tait un scénario, il jaillissait devant moi avant que jae
le temps d’en lire le titre.

— Qu'il me rende mon passeport. Tant pis pour
I'argent, je veux récupérer mon passeport. Sans ¢a, jé
suis condamné & croupir icl.

Rachid Derrag gonfla les joues.

- Ce qui me chagrine le plus, c’est de voir un artiste
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changer de cap A cent quatre-vingt degrés. Mourad Brik,
escroc... un comédien talentuenx réduit & des agisse-
ments aussi déplorables 7 J'en ai honte, pour lui, et pour
le cinfma. C'est grotesque, grotesgque...

- 1l parait qu'il a arnaqué d’autres collégues.

— Je suis au courant...

— 11 faut que je le retrouve. Cest impératif.

— Qu'est-ce que tu me chantes, 147 explosa le
cinfaste & bout. Tu me culpabilises, ou tu me prends
pour un détective 7 Le bled chavire, et tu viens me cas-
ser les pieds avec ton histoire de dupe. Tu es fait avair,
un point, ¢’est tout. Tu ne dois 'en prendre qu'a toi-
méme. Tu penses que tu s le seul & vouloir metire les
voiles 7 Nous voulons fous nous tailler d'ici. Il se passe
des choses pas sunnites, dehors. Le Rais a été limogé.
Les chars esquintent nos asphaltes. Il y a des vigiles
jusque sous nos lits, et les sirénes nous empéchent de
fermer 1"l une minute. Et toi, parce qu’un fumier s est
payé ta tronche de demeuré, tu débarques chez moi, et
tn crois étre le centre de I'univers... Cette fois, ce n'est
plus un remake d"octobre 88, un regrettable chahur de
gamins. La guerre est 14, Nous sommes foutus... Main-
tenant, 5’il te plait, va-t'en. Jai besoin d'étre seul.

Mafa avait quitté Rachid Derrag, la gorge serrée. Il
n'était pas encore midi, pourtant ¢’ était la nuit qu'il tra-
versail.

Deux voitures se consumaient dans une cour, leurs
flammes léchaient, au gré de leurs soubresauts, les
branches d'un arbre mutilé. La chaussée était hérissée
de pierres, de tessons de bouteilles, de morceaux de fer-
raille et de restes de pneus calcinés. Sur les murs zEbrés
de fumée, les affiches électorales en lambeaux battaient
de I'aile, semblables & des volatiles pris au piége dans
du torchis.

Les gens se terraient chez eux, dépassés par la tour-
nure des événements.
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Au bout de la rue, une bande de galopins passa & vive
allure, des policiers & ses trousses.

Au loin, des coups de feu crépitaient, tantlt rageurs,
tantdt fugitifs. Par endroits, I'épaisseur des fumées voi-
lait le ciel et plongeait les maisons dans une pénombre
asphyxiante. Des camions militaires vrombissaient dans
tous les sens, pulvérisaient les obstacles rudimentaires
dressés hiitivement sur le bitume. Les ambulances se
pourchassaient dans une chorale assourdissante, zig-
zaguaient au milieu des barricades et se perdaient dans
la brume des sinistres.

L'émeute rattrapa MNafa au détour d'un square,
I'entraina vers une aréne en ébullition. Quelgu'un lui
glissa une barre de fer dans la main et loi désigna une
grosse cylindrée aux portiéres grandes ouvertes.

— Elle appartient sirement 3 un fils de chien de sale
bourgeois. Ne te géne surtout pas.

Ses prunelles éclatées illustraient parfaitement ses
propos. Sans réfléchir, Nafa fonga sur la voiture et se
mit & cogner dessus comme si Mourad Brik était
dedans... Puis, plus rien. Juste un long tunnel de
vacarmes, d'orages el d'opacité...

Nafa se réveilla dans un panier & salade, la veste
déchirée, do sang sur la chemise et des menotics aux
poignets. On I"enferma deux jours dans une cellule nau-
séabonde, avec un ramassis de vandales surexcités qui
n’arrétaient pas de chanter & tue-téte des slogans inté-
gristes en essayant d’arracher les barreaux. Ils s’égosil-
lérent le premier jour, pridrent la premiére nuit et ne
commencérent i s essouffler que le lendemain. L' aprés-
midi, un agent ordonna & Nafa de le suivre. Il le poussa
rudement dans un bureau oil un inspecteur établissait
des listes & partir d'une pile de cartes d"identité rassem-
blée & cbité de lui

— C'est toi, Nafa Walid?

= Oui.
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Il reposa son stylo pour le dévisager.

— Un ami m'a certifi€ que tu n’as rien 3 voir avec ces
boucs déphasés. Je me suis donné la peine de le croire.
Tu penses que j"ai en tort?

Il lui indigua la porte de sortie :

— Tu es libre.

Avant de le congédier, il tapa du doigt sur un
registre :

— Ton nom figure lA-dedans, je te préviens. To es
fiché, et ¢a va te coller an train. Autrement dit, tu es en
sursis. Un faux pas, et je me ferai un plaisir de te coffrer

Mafa Walid ramassa ses objets persomnels sur le
comptoir et sortit dans la rue.

Le ciel était couvert. Un soleil anémique filtrait & tra-
vers les nuages sans parvenir & chatouiller les rues.

Dahmane descendit d'une voiture. La main sur la
portigre, il improvisa un sourire de circonstance.

— Je ne t'ai rien demandé, loi langa Nafa furienx de
le rouver Ja.

— Ton pére, si. Son ceeur ne tiendra pas si to persistes
& faire 'imbécile. Quand vas-tu t'assagir, 4 la fin7

— Quand tu me licheras les baskets.

- Prouve d'abord que tu es capable de marcher droit.

Nafa menaga son ami du doigt :

- Fais gaffe & ce que tu insinues. Je suis assez grand
pour me démerder seul.

— Tu ne serais pas obligé, si m te tenais A carreau.

— C’est pas tes cignons. On n'est pas sur le méme
bateau. Tu files en croisitre, et moi je galére.

— Clest la faute & qui, d"aprés toi?

— Tu ne peux pas comprendre, Dahmane. On ne voit
pas les choses sous le méme angle. Tu fréquentes les
gens de la haute, tu as un appartement de Juxe, un
compte en bangue et pas de soucis. Moi, je ne mange
pas de ce pain.
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Dahmane sentit son ceeur se pincer. 11 fit, conciliant :

— Allez, viens. On va faire un tour.

Il remonta dans la voiture, se coucha sur le sigge d'a
cité pour ouvrir la portiére.

MNafa Walid pivota sur ses talons et s"éloigna.

Dalunamnempahhcﬁmndelutmmuam Quel-
que chose lui dit que son ami de toujours avait opté,
irmémédiablement, pour un tout autre chemin.



1.

Le café Bahja grouvillait de monde. Son brouhaha
recouvrait les bruits de la rue. Chacun commentait les
événements & sa maniére, mais tous s"accordaient & les
legitimer.

Les autres quartiers négociant leur ressentiment avec
la méme furie destructrice, il n"était pas indiqué de sy
aventurer. Les rafles et les déportations se poursui-
vaient. Les échauffourées se multipliaient. Les gens de
la Casbah n’avaient que le café pour battre en retraite.

Zawech débargua an Bahja dans un état lamentable.
Le kamis déchiré sur le flanc, une béquille sous 1"ais-
selle, il affichait fidgrement un crine enturbanné dans un
grotesque bandage constellé de taches de mercuro-
chrome.

Zawech exergait la fonction d’idiot du village. Non
pas gu’il it simple d'esprit mais le poste €tait vacant et
Zawech pas regardant. Les jambes longues et gréles, le
buste court, le dos voiité, un profil d’échassier, il évo-
guait un héron, d'oi son surnom, Zawech. Personne ne
connaissait son fge. La quarantaine, un peu plus,
qu'importe ; rien ne le mettait & I"abri des railleries ni
des farces des enfants. Indésirable & la confrérie des
Anciens, il trouvait auprés des jeunes un semblant de
chaleur qu’il 5”escrimait & préserver en amusant la gale-
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rie. Son statut de pitre le reléguait au ang des intou-
chables, & tel point que lorsgu’il prenait son courage
dewx mains pour aller demander la main d'une vieille
fille, les familles sollicitées s'en estimaient gravement
offensées. Confit dans le célibat et la risée, Zawech
avait cessé d'espérer une quelcongque considération &
méme de rétablir sa dignité. Pour le commun des mor-
tels, il était une énorme plaisanterie, et rien d'autre.
Méme agonisant, il provoguerait I'hilarité. Sachant
gu'on ne le prendrait jamais au sérieux, Zawech avail
opté pour le ridicule afin de cohabiter avec la honte.

Zawech roula des yeux globuleux sur les individus
attablés autour de lui, agita sa béquille pour attirer leur
attention.

— Qu’est-ce qu'il ¥ a encore 7 lui langa le cafetier. Tu
as regu le ciel sur la téte ?

— Je ne sais pas. J'étais du cbté d"El-Harrach. Ca
barde ferme, 1a-bas. Une vraie infifada. Les pierres sif-
flaient de partout. On lapidait les CRS, et ils nous e ren-
daient bien. Moi, j'exultais. Je m'en donnais & cceur
joie. Je courais comme un feu follet & travers la fumée
pour chercher les cailloux et Jes balancer sur les poulets.
Et voila que je reptre deux superbes galets, luisants et
polis, pareils & des offrandes, au coin de la rue. Vous
pensez bien, )" ai pas hésité une seconde, j"ai foncé pour
les ramasser... Ben, les gars, c’étaient pas des galets.
Cétaient les godasses d'un flic. Tout de suite, j"ai regu
un sérieux coup sur la trogne. Tu as probablement rai-
son, le cafetier. Cétait peut-£tre le ciel gqui me tombait
dessus car j"ai vu un tas d'éwiles tourbillonner autour
de muoi.

Quelques rires fusérent, aussitht réprimés par la
grosse voix d'une espéce de Raspoutine planté devant le
comploir.

— On n'est pas au cirque, ici, Zawech.

= C'est pourtant c¢ qui m'est amveé.
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= Un s'en contrefiche. Nous sommes en guerre,
figure-toi. Tes nigauderies, tu les gardes pour toi.

— Quais, renchérit le cafetier en essuyant ses verres
sur 50n tablier crasseux. On passe aux choses sérieuses,
maintenant. C"est pas de notre faute. Tls nous ont pous-
sés & bout. On n'est plus garants de rien désormais.

— De toutes les fagons, les dés sont jetés, expliqua
Chaouch, un universitaire qui passait pour I’éminence
grise locale. Ils ont cherché & nous en mettre plein la
vue, et c'est raté, Leur stupide démonstration de force
est la preuve qu'ils ont paniqué.

— Tout a fait, reprit Raspoutine, ils ont perdu les
pédales et on ne va pas les aider & se relever. BientGt
nous les pendrons sur la place jusqu'a ce que leur peau
tombe en lambeaux. Ensuite, nous les foutrons au cani-
veau pour déraliser les égouts.

MNafa Walid n'entendait que cela & longueur de jour-
nées. Parfois, les débats occasionnaient des attroupe-
ments dans la rue, et les intervenants devaient grimper
sur les tables pour dominer le chahut,

La Casbah délirait. Il tempétait dans ses venelles, il
faisait nuit dans son esprit. Le soleil renongait & hasar-
der un peu de lumiére dans la cité, sachant que rien
n'égaierait les lendemains lorsque la Casbah porte le
deuil de son salur.

Nafa, lui, portait le deuil de ses projets. C'était sa
fagon de compatir au chagrin de sa ville, d'étre solidaire
avec les siens. 11 ne cherchait plus Mourad Brik. Le
large de la mer naffolait plus son dme. 11 5" était fait une
raison. Le matin, il se levait tard. Aprés la mosquée,
oisif & la dérive, il prenait une table & la terrasse d'un
café et regardait passer le lemps.

Zawech glissa sa béquille sous son bras et traina exa-
pérément le pied vers une table désertée & cause de la
proximité des toiletes.

— Puisgu’on est en guerre, est-ce que jé peux avoir
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une tasse de café gratis ? Je reviens d'une bataille ran-
gée, hé!

— Tu n'auras rien du tout, fit Je cafetier ferme.

— Je suis invalide de guerre, j"ai droit & des chichis.

— La maison n'en délivre pas.

= D'accord, maugréa Zawech, c’est pas grave. J'ai
failli devenir amnésique aprés le coup sur ma trogne,
mais Dien, Il n"oublie pas. (Puis, s'adressant & un voi-
sin.) Tu as un bout de cigarette pour un héros, I'ami 7

— Je ne suis pas ton ami, minable, lui rétorqua le voi-
sin. Moi, tu ne me fais pas rire.

Omar Ziri apparut sur le trottoir d’en face. 11 fit signe
4 Nafa de le rejoindre. Nafa Walid déposa des pidces de
monnaie & cbté de sa consommation et se dépécha de
rattraper le « philanthrope » qui s'enfongait vers les
soubassements.

Une fois & 'abri des indiscrétions, ils s'arrétérent
sous une arcade. Omar Zirl passa le doigt sous le col de
sa chemise, tordit le cou pour vérifier qu'ils étaient bien
seuls. Sa vigilance exagérée mit Nafa mal & I"aise.

= Tu as des ennuis 7

- Moi? Que Dieu m'en préserve. Qu'est-ce qui te
fait supposer des choses pareilles ? s”énerva-t-il, sus-
ceptible.

— Rien. Je t'écoute...

- L'imam Younes veut te voir. Retrouvons-nous
aprés la prigre d"El Icha, dans mon établissement.

Nafa acquiesga sans pour autant empécher un léger
soubresaut dans sa poitrine.

- Je peux savoir pourgquod 7

- Tu n’as pas confiance ?

— Ce n'est pas ga.. C'est juste pour me préparer.

Omar le considéra un instant, 1'ceil opague :

- Vingt et une heures trente précises, dans mon éa-
blissement.

- I'y serai.
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- Et comment! Bon, maintenant attends que je
m'Eloigne pour rebrousser chemin.

Assis en fakir au milieu d'un édredon, 1'imam
Younes méditait. Il avait 'air grave. Un gros chagrin
pesait sur ses épaules. Derritre lui, le menton rentré
dans le cou, Omar Ziri égrenait un chapelet, les yeux
baissés. On I"aurait dit assoupi. Seul Hassan — 1" Afghan
qui avait laissé un bras au Peshawar en s'initiant & la
confection des engins explosifs — dévisageait la quin-
zaine de désceuvrés du quartier que 1'imam avait convo-
gués. Nafa Walid se tenait au centre du dispositif,
attentif au recueillement du cheikh. Autour de lui, les
autres fidtles attendaient I'objet de la réunion, les
jambes croisées et les mains nerveuses sur les genoux.

L'imam Younes releva enfin la téte. Son regard
effleura ses ouailles. D'une voix monocorde, trahissant
une profonde lassitude, il récita un verset coranigue
pour ouvrir la séance et dit :

— Comment va ton pére, Ali?

— I va bien, cheikh.

— J'ai entendu dire qu'il a éé hospitalisé, cette
semaine.

~ Pour une dialyse, cheikh. Il ne pourra plus s'en
passer.

— C'est pénible. Et toi, Najib, comment va ta grand-
mre 7

— Comme d’habitude, cheikh. Elle s'accroche, mais
SANS y Croire.

—~ Cest une sainte femme. Je prie pour elle. Et toi,
Farouk 7 Om m’a rapporté que ta jeune épouse était
souflrante.

— Fausse couche, cheikh. Tu sais comment on
végite, & la maison, avec douze personnes dans un
réduit. Je n'ai pas de travail, et la misérable pension du
vieux ne fait qu'aggraver les choses...
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- Je suis au courant et je compatis.

L'imam Younes soupira. Son regard se voila d”afflic-
tion, et les rides de son front se creusérent. 11 dit :

— MNous avons fait appel & vous parce que nous
savons ce gue vous endurez tous les jours... Ce gque vous
ignorez, ¢'est la chance gue vous avez de pouvoir ren-
trer chez vous chague soir. Vious éles au chevet de vos
malades, et vous les aidez & tenir... Par conire, des fréres
& nous qui, il y a a peine quelques mois, nous réconfor-
taient de leur présence, passent aujourd’hui leurs nuits &
languir des leurs et & se faire du souci pour eux jusque
dans leur sommeil. Quelque part dans le désert, séques-
trés dans des camps d’internement, coupés du monde et
livrés & des bourreaux ignobles, ils se demandent sur-
tout s nous les oublions. 118 nous ont laissé des parents
démunis, des épouses perturbées et des enfants sans
défense... Nous ne les avons pas oubliés. Nous n’avons
pas le droit de les oublier... Dés le commencement des
déportations, le Front a amété un programme pour la
prise en charge de ces familles. Une caisse pour leur
venir en aide a &€ mise en place. Malheureusement les
collectes de fonds et la générosité des sympathisants ne
suffisent pas. Il y a trop de misére, et I'inflation galo-
pante ne nous facilite pas la tiche. Aussi, le Mejless a
décidé de nouvelles initiatives afin de surmonter la
crise. Des boutiques, des cafés, des ateliers et d'autres
commerces, appartenant & des déportés, vont &tre rou-
verts. Nous avons pensé & vous pour les gérer. Nous
vous avons choisis pour votre probité d'abord, ensuite
parce gue vous avez besoin de travailler pour subvenir
aux besoins de vos familles. Frére Omar Ziri vous expli-
quera ce que nous attendons de vous, et la part qui vous
reviendra, Il est inutile de vous dire combien nous
comptons sur votre enthousiasme et sur votre loyauté.
Les familles de nos absents connaissent des difficultés
Enormes. D'ailleurs, vous "avez constaté par vous-
mémes. Il est temps 4’y remédier.
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Trois jours plus tard, Omar Ziri invita Nafa & prendre
place & cMé de lui dans une voiture.

= C'est ton taxi, Nafa. Je le sors droit de chez le
mécanicien, aprés une révision générale. 11 est en parfait
état de marche. Voici les papiers. Tout est en régle. Il ne
mangue pas une seule pidce. Les réparations et le carbu-
rant sont & notre charge. Ton salaire sera prélevé sur la
recette hebdomadaire. Nous arréterons nos comples
tous les vendredis, & midi. Au boulot, maintenant. Et

que Dicu soit témoin de ce que nous entreprencns.

Nafa Walid se langa corps et me dans son nouvel
emploi. Il avait conscience de son utilité. Il contribuait 4
la prise en charge des familles éprouvées par les dépor-
tations massives, et ce n'était pas n'importe quod. 11 était
fier et ému 2 la fois, déterminé & se surpasser pour Etre 4
la hauteur. Il commenga par répartir rigoureusement son

. I mesurait combien il était resté inactif, &
I'heure ob des fréres désintéressés se déiensaizm sur
tous les fronts, et se devait de se rattraper. A 5 heures du
matin, il était debout. 11 entretenait son taxi, astiquait la
carrosserie, dépoussiérait les siéges et le plancher. A 6
heures, il était au travail. A 13 heures, il observait une
pause de trente minutes pour se restaurer. Il rentrait
chez lui tard dans la nuit.

Les vendredis, & midi, il allait confier la recette
Omar Ziri. Ce demier notait les comptes dans un
registre, signait les décharges et lui remettait son dil en
fonction de I'argent amassé.

—~ Tu te débrouilles bien, le félicita-t-il. L'imam
Younes est trés satisfait de ton rendement. Si tu as des
problémes d’ordre financier, ne te géne pas pour me les
soumettre. Nous avons regu des instructions dans ce
sens, Nous devons préserver nos employés des tenta-
tions.

Nafa n'appréciait gutre ce genre d’allusions. Mais
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Omar était réputé pour son indélicatesse. Il fallait faire
avec.,
Les premiers mois se passérent sans encombre, Les
recettes affluaient. Nafa acquit rapidement une bonne
réputation. Quelguefois, une prime supplémentaire
venait augmenter ses rémunérations, Maintenant qu'il
ceuvrait pour garantir une vie décente aux familles muri-
Iées, il ne voyait pas ce qui I'empécherait den faire
autant pour la sienne. Il se mobilisa davantage et ¢’est
non sans fierté qu'il constata goe la marmite familiale
dégageait des senteurs de plus en plus appétissantes.
Entre-temps, ses deux smurs ainées convolérent en
Justes noces, 1'une avec un commercant, 1" autre avec un
enseignant. Pour la premiére fois, la maison bénéficiait
d'une éclaircie. On se mit & y voir mieux, et plus grand.
A 'occasion de la féte de Achoura, Nafa offrit un som-
mier en fer forgé & ses parents. Son pére lui faisait too-
jours la téte, cependant il lui arrivait de se joindre & sa
progéniture pour diner. Quand bien méme il 5 obstinait
& ne regarder que son assiette, on pouvait considérer
cela comme un exploit. Un soir, encouragé par sa mére,
Nafa consentit &4 embrasser son géniteur sur la téte. Le
vieux garda son air renfrogné, mais il ne le repoussa
pas. Et quand le fils fit part de son projet de 'envoyer,
avec sa mére, en pélerinage, le vieux grogna un instant
et finit par acquiescer du menton, au grand soulagement
de la famille. Ainsi Nafa comprit que son pére lui par-
donnait, qu’il pouvait de nouveau prétendre & sa béné-
diction.

Nafa arréta sa voiture devant la maison d"Omar Ziri
et donna deux coups de klaxon pour signaler son arri-
vée. Omar se montra & la fenétre. De la main, il le pria
de patienter.

Zawech était assis sur le trottoir, un doigt dans le nez,
I'eil plissé par un rayon de soleil.



La Casbah 147

— C'est combien 1'aller simple pour le paradis 7

— Une balle dans la téte, lui répondit Nafa.

Zawech s'esclaffa :

— L'ennui est gue j"ai méme pas de quol me la payer.

Il se leva en donnant des tapes sur son postérieur,
s'approcha du véhicule et posa les coudes sur la por-
tigre. Son haleine avariée frappa de plein fouet le chauf-
feur.

— Tun'as pas des sous, frangin 7 J"ai un creux sous la
dent depuis le matin.

MNafa lui tendit un billet.

— Tu es un chic type, le remercia Zawech. C'est pas
pour rien si Dieu t*a gratifié d'une gueule aussi sympa.

— Sois gentil, j'anends du monde.

Fawech lissa affectuensement le billet de banque, le
mit face au soleil pour le mirer avant de mordre dedans
comme s'il s'agissait d'une pidgce d'or.

— Ca & I'air d"&tre un bon. L autre jour, quelgu'un
m'a refilé la photocopie couleur d"un billet de dix. Non
seulement le gargotier m'a tabassé, en plus il voulait me
livrer au commissarial. Maintenant, je fais attention.

Omar Firi tonssota en ouvrant sa porte. Sa toux
consistait & avertir les badauds que des femmes sor-
taient et qu'il fallait dégager la voie. Zawech empocha
I'argent et s"éloigna pudiquement. L’épouse d'Omar ~
une vague forme humaine masquée par un tchador —
grimpa sur la banguette arriére, son petit gargon dans les
bras. Omar referma la portiére, se racla encore la gorge
et s'installa devant.

— Tu nous déposes & Port-Said.

Nafa opina en actionnant le compteur.

- Qu'est-ce que tu fais, 147

— Tu vois bien.

— Tu me prends pour un client?

-~ Désolé. Je conduis un taxi, pas ma voilure per-
sonnelle. I"essaye de subvenir aux besoins des familles
de déportés...
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- Tu es sérieux ?

— Bien siir. Lorsqu’il m'arrive de conduire ma mére,
je mets le compteur en marche et je paie la course de ma
poche.

Omar devint cramoisi. Il s"épongea dans son kamis,
les bajoves en feu. « Humilié » devant sa femme, il
rumina un instant sa colére puis, brusquement, il éclata
d'un rire bizarre ¢ dit pour sauver la face : .

— Tu es effectivernent d'une honnéteté remarguable.
Bien siir que je vais payer. C'était juste pour te tester.

Nafa enclencha le levier de vitesses et roula sur Bab
El-Oued, dégolité,

La foule déambulait autour des Trois Horloges, 11
était 4 heures de I'aprés-midi. Une chaleur torride étu-
vait le bas quartier. Nafa avangait prudemment 3 cause
des piétons qui inondaient la chaussée... Soudain, une
détonation... ensuite, deux autres que 1"écho répercuta 3
travers les ruelles dans une kyrielle de crachotements.
Au premier coup de feu, la foule se raidit, perplexe, ces-
sant aussitid son tohu-bohu, Aux suivants, une déban-
dade indescriptible s'empara de la place. En moins
d'une minute, il n'y avait plus personne autour des
Trois Horloges.

— Ne t'arréte pas, ordonna Omar, continue d’avan-
cer.

Nafa roula jusqu’an bout de la rue. Entre deux voi-
tures en stationnement, un homme gisait sur le trotioir,
face contre le sol, la téte éclatée.

— Ne regarde pas, cria I"épouse d'Omar & son enfant.

— Laisse-le regarder, dit le pére. I1 faut gu'il
apprenne comment ¢a marche, dans son bled. Tu vais,
Moussa ? Voild ce qui amive aux ennemis de Dien.

L'enfant contempla le corps étalé.

— Le monsieur saigne, papd...

— Méme les grandes personnes se font mal en glis-
sant, tenta désespérément la mére. Quand je te dis qu'il
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faut faire attention en courant dans la me, ¢’est pour
que...

- Qu'est-ce que tu es en train de lui raconter,
fernme ? Ce fumier n’a pas glissé. Regarde bien, fiston.
On lui a tiré dessus. C'est un mécréant, un renégat, et les
moudjahidir I'ont chitié. Ils I"ont crevé, tu comprends 7
IIs I'ont tué...

Nafa accéléra pour épargner le gargon, et pour échap-
per aux cris d'Omar gui jubila et s"agita sur son siége
tout au long du trajet.

L'homme abattu était un gendarme en civil, un enfant
du quartier. La nouvelle de 'attentat éclaboussa les
bidonvilles périphériques. Le petit peuple ne savait par
quel bout la prendre. 1l se rua sur les cafés et débattit de
I'événement & bitons rompus.

Les vieux n'étaient pas tranquilles. Le spectre de la
guerre de 54 revenait gicher le crépuscule de leur exis-
tence. Ils avaient révé de finir leurs jours dans leur lit,
parmi les leurs, dans le calme et le recueillement. Et
voila que 1a violence prenait son monde & contrepied.
Des coups de fen dans la rue, au vu et au su de la
nation? Etait-ce I'ére de I'OAS qui ressuscitait 7

La psychose d"hier revenait au galop. L' homeur jetait
I"ancre an tréfonds des étres, pesait sur les corurs aussi
lourd qu*une enclume.

Les jeunes n'en avaient cure. Ils n"avaient pas connu
la Révolution. Ils réclamaient leur part de canchemar.

La méme nuit, une autre rafale crépita dans un cul-
de-sac. Au matin, le corps désarticulé d'un militaire ter-
rifia un groupe d'écoliers. Quand arriva 1'ambulance,
tard dans la matinée, la patrouillle de police gui
I'accompagnait essuya un tir croisé. Clopé sur place, le
véhicule s'embrasa. L odeur de crémation flotta long-
temps dans 1'impasse.

A la une des journaux, des initiales funestes s'éta-
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lerent : M.LA... Mouvement islamique armé. Aussitt,
des lettres de menace jetérent des familles entiéres dans
I"émoi. Les vieux rangérent leur tabouret, renoncérent &
la djemad, au thé sur le trottoir, aux vertus do famiente :
et les discussions, consacrées nagudre aux chantres
d’antan, virérent, sans crier gare, aux oraisons funébres.

Aprés les lettres de menace, le téléphone se mit de la
partie, excellant dans 1"annonce des représailles. 11 son-
nait i des heures impensables. La voix, au bout du fil,
glagait le sang : « Tu vas crever, renégat! »

Ce n'étaient pas des paroles en 'air.

Chague matin, des hommes encagoulés jaillissaient
de leur cachetie et tiraient & bout portant sur leurs cibles.
Quelgoefois, un couteau de boucher achevait les blessés
en leur tranchant la gorge. A la mosquée, on expliqua ce
geste : un ntuel griice auguel le mort se muait en obla-
tion, et le drame en allégeance.

Bientdt, les nuits se remplirent de cliquetis, de pas de
course, d'hallucinations. Les escadrons de la mort
investissaient les douars, mettaient le feu aux poudres,
aux usines, aux €tablissements étatiques, faisaient sau-
ter les ponts et les tabous, délimitaient les ro man 's land
et les « territoires libérés », Les préches retentissaient
dans les montagnes, déferlaient sur les villages. Les
tracts voletaient dans le souffle du djihad. Les attentats
spectaculaires se bousculaient aux unes des guotidiens.
Les mues d'Alger, de Blida, de Boufarik, de Chlef, de
Laghouat, de Sidi Bel-Abbes, de Jijel reculaient devant
la marche des Afghans.

Bab El-Oued hissa son pont-levis. Ses enfants indési-
rables pliérent bagages, certains n"eurent méme pas le
courage de revenir les chercher. Leurs propres voisins
les €piaient, le doigt sur la détente, le cran d’arrét en
alerte. Policiers, militaires, journalistes, intellectuels
tombaient comme des mouches, les uns aprés les autres,
au petit matin, fauchés sur le seuil de leur porte.
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Le hurlement des méres abreuvait celui des sirénes.
Les enterrements confirmaient la tragédie. La mort
freppait partout. Tous les jours. Toutes les nuits. Sans
tréve et sans merci. Six agents de I'ordre furent inter-
ceptés au détour d'une rue. Leurs assaillants les arro-
strent de plomb; ensuite, solennellement, ils les
retirérent du véhicule et les décapitérent sous le regard
vitreux des fenétres.

Peu 4 peu, la Cashbah consolida ses remparts. Elle
devint une citadelle interdite. Les moudfahidin s'y
replizient aprés leurs provesses. Ils éaient chez ewr. On
les voyait, la téte dans un nimbe obscur et le pistolet
bien en évidence au ceinturon, se¢ pavaner dans les
ruelles, énumérer leurs attentats sur la terrasse des
cafés, raconter la frayeur de leurs victimes en nant,
satisfaits de la tournure que prenaient les choses.



12,

Un vendredi, & midi, Nafa Walid trouva Omar Ziri
dans son amére-boutique. Il n'était pas senl. Des
hommes étaient la, et les discussions battaient leur
plein. Elles cesserent dés qu’il écarta la tenture. I faisait
sombre 4 I'intérieur, malgré une lucarne haut perchée
dans le mur. Nafa reconmut Hassan 1" Afghan, un peu en
retrait, roide dans son burmnous noir, la téte ceinte d'un
foulard. Il paraissait ahsorbé. 11 y avait I'imam Y ounes,
encadré par Abou Mariem et Ibrahim El-Khalil, les
deux redoutables miliciens de la mosquée de Kouba
Leurs surnoms étaient une légende. 118 avaient abattu, &
eux seuls, trois officiers de 1"armée, dont un colonel,
quatre policiers, deux journalistes et un savant. Au
miliew de la salle, agenouillé devant une table basse,
Hamza Youb, le peintre en bitiment, remplissait de thé
des verres disposés en cercle sur un plateau. Ses gestes
étaient empreints d"humilité, Il gardait les yeux au sol,
comme & chague fois qu'il était en présence d'un
membre influent de la mouvance. En face, assis sur des
coussing, trois hommes, que Nafa ne connaissait pas,
considéraient le taxieur avec intensité.

— Tu ne nous avais pas dit que tu atiendais de la
visite, frére Omar, maugréa I'un d’eux, un quinguagé-
naire au regard vif et percant.
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— 11 est des nitres, le rassura Omar,

— Je n'en doute pas. Les recommandations sont
claires, pourtant.

— Je peux m'en aller, si vous voulez, dit Nafa

— Ce n'est pas nécessaire, intervint 1"imam.

Le quinguagénaire n'était pas de cet avis, mais il
n'insista pas. C'était un homme large de poitrine, le
front proéminent et les sourcils épais. Ses yeux, sou-
lignés an khil, dégageaient une force et une autorité qui
mettaient tout de suite |'interlocuteur mal 4 1'aise. On
sentait sourdre, en lui, quelque chose d'implacable rap-
pelant une lave fermentant au fond d'un volcan.

Les deux autres, & moitié cachés dans la pénombre,
portaient une barbe drue qui dégringolait sur leur kamis.
Leur criine rasé et oint présentait un contour bosselé et
gris, comme ciselé dans un bloc de granit, ce qui leur
conférait une mine taciturne et déplaisante.

= De toutes les fagons, on n'a pas le choix, reprit
Ibrahim El-Khalil que I'intrusion de Nafa avait inter-
rompu. Je suis d'accord avec cheikh Nouh.

— Nous faisons ce que nous pouvons, bredouilla
Omar ruisselant de suewur. Je vous assure que nous ne
Nous MENAEeOns pas.

— L'émir Jaafar trouve que ce n'est pas assez, dit le
quinquagénaire. Ce n'est pas avec une poignée de
volontaires que nous avons des chances de remporter la
victoire.

Omar Zin courul apporter un registre.

— Vous pouvez vérifier : nous avons recruté, a ce
jour, cent soixante-trois éléments pour le magquis.

— Cent soixante-trois, pour une ville comme Alger,
c'est une honte, rugit le quinguagénaire. A Boufarik,
toutes les nuits, une vingtaine de nouvelles recrues est
acheminée vers les camps d'entrainement. (Il se tourna
vers I'imam Younes.) La vérité, cheikh, tes recruteurs
ne sont pas & la hauteur, peut-étre méme peu motivés.
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C’est grave. 8"ils attendent que 1"on vienne se présenter,
comme au bureau, ils se trompent. Il faut aller vers le
peuple, le sensibiliser, 1'éclairer et, pourquoi pas, le
secouer. Beancoup de jeunes piaffent d’impatience, ne
demandent qu’a nous rejoindre. Ts veulens en découdre.
11 suffit de les mobiliser. A Blida, une seule rue nous
fournit plus d'éléments que Belcourt en entier. Pour-
quoi ... Parce qu'a Blida, on va droit au but, on ne
toumne pas autour du pot. Voila pourquoi ¢a marche, 13-
bas. On ne se contente pas de peaufiner des inventaires,
de dresser des listes et de croire sa mission accomplie.
La priére n'est pas toute la foi, mes fréres. Le kamis
n'est qu'un costume de camaval si celui qui le porte
n’en est pas digne. « s se prévalent, devant toi, de leur
conversion & Dislam comme d'un service qu'ils
Vauraient rendy. Dis @ * Ne me rappelez pas votre sou-
mission & Dien comme une faveur de votre part. Bien au
contraire, ¢'ext Diew qui vous a fait la griice de vous
aider vers la foi si toutefois votre conversion est sin-
cére, " » Le Seigneur tout-puissant a dit vrai.

— Je crois qu'il s’agit d'un malentendu, essaya
I'imam Younes pour calmer les esprits. Les données ne
sont pas les mémes au maguis que dans les villes,
Chaque secteur a sa spécificité. Je pense que nous
devons nous féliciter. Nous avons réussi beaucoup de
choses en un an. Les villes sont pudiques par rapport
aux bourgades. Ici, la discrétion est plus facile, et ¢'est
tant mieux. Mais cela ne veut pas dire que ce gque nous
entreprenons est négligeable. Nous ceuvrons pour pré-
SErver nos réseaux, nos combattants, leurs familles. Ce
n’est pas comme dans les montagnes ol les zones de
repli sont incalculables, et les foréts i portée de main.
En ville, nous sommes obligés d'opérer dans une rue et
de nous rabattre juste & coeé. Et puis, des gens nous
entourent, et ils ne sont pas tous ravis de notre proxi-
mité. Par ailleurs, nous manguons d*armes. L' armement
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de guerre que nous récupérons A 1'issue de nos opéra-
tions est systématiquement envoyé au djebel. Le groupe
d'Abou Mariem ne dispose que d’unc arme de poing
pour trois combattants...

— La n"est pas la question, insista le quinquagénaire.
Nous avons I"argent nécessaire pour surmonter le pro-
blame des équipements de guerre. Nous avons des bases
arriére en Europe et sur nos frontigres est et ouest. Ce
qui nous préoccupe aujourd’hui, c'est le recrutement.
L'émir Jaafar est catégorique la-dessus. Nous devons
enréiler tous les militants du Front. Sans exception. Tout
le monde doit prendre les armes. 8'il y a des réticents, il
faut les exécuter. Simplement. Qui refuse de nous
suivre est un traitre. I mérite le méme chitiment qu’un
taghout.

~ Je suis absolument d"accord avec toi, cheikh Nouh,
approuva énergiquement Ibrahim El-Khalil. Nul n'a le
droit de se rétracter. Nous avons prété serment. Nous ne
tolérerons avcun parjure. Pour le FIS nous militons, et
pour le FIS nous mourrons. Et tous nos militants
doivent rejoindre le maquis. Sans exception.

— Bon, dit le quinguagénaire en se levant, visible-
ment irrité par la présence de Nafa, nous partons. Merci
de ton hospitalité, cheikh Younes. Nous avons du che-
min & parcourir, et trés peu de temps devant nous.
Iespére te revoir bientdit. Quant & ta requéte, je la trans-
mettrai dés que possible & I'émir.

Les deux autres hommes ramassérent les pans de leur
gandoura et se levérent & leur tour. Le plus jeune glissa
subrepticement un fusil & canon scié sous sa ceinture,
salua 1'imam et sortit en éclaireur.

Omar Ziri referma la porte derrigre ses hiites et revint
dans 1’armiére-boutique en agitant la main & hauteur de
SO0 menton.

— Un dur & cuire, ce cheikh Nouh. Pour une simple
visite de courtoisie, ¢a &€ pire qu'un proces.
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— Nous méritons d'étre fusillés, déclara Ibrahim El-
Khalil.

— Parle pour toi. On n'a pas faoté, ni triché.

— Moi, je trouve que nous avons trahi nos engage-
ments. A cause de notre laxisme.

Omar Zir I'ignora et entreprit de remettre de 1'ondre
dans une armoire. [ rangea ses registres au fond d'un
tiroir, entassa des livres pour les camoufler et mit le
cadenas. Ibrahim El-Khalil le regardait faire en se rete-
nant de lui santer dessus.

— Ca va, fit Abou Mariem, on se calme.

— Je suis calme, dit Omar dans 1'intention d’exaspé-
rer le jeune milicien.

Ibrahim roula des michoires. Ses nannes palpitérent.
Il cna :

~ Jai éé dans le maguis. I'ai vu comment ¢a
marche, li-bas. A la trique ! Pour une cigarette, on te
brille 1a cervelle. Résultat : ¢a péte le feu. Avant 1"été, la
campagne sera totalement libérée. Parce que la-bas, on
n'attend pas les instructions. Les émirs prennent des ini-
tiatives. Et ce qui nous mangue, ici, ce sont les initia-
tives. Il faut privilégier le recrutement. C’est impératif.
Qu'estce qu'ils fabriquent, tous ces désceuvrés qui
moisissent an pied des murs A longueur de journées ?
MNous avons besoin d'eux pour noyauter les quartiers,
reconstituer nos groupes défaits, mettre sur pied de nog-
velles fractions, et foutre en "air cette société pourrie. .

Il toisa brusquement Nafa :

- Qu'est-ce que 1 en penses, toi 7

— I'apporte la recette hebdomadaire.

— Je ne te parle pas de ¢a Je te demande ce que
penses de...

~ le ne suis pas un déseuvré, le coupa Nafa décidé a
ne pas se laisser impressionner.

- C’est-a-dire 7

- C'est pourtant clair.
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Les deux hommes se regardérent en chiens de
fajence, si proches I'un de I'autre que leur souffle
s'entremélait. Le visage de Nafa était serein, Celw du
jeune milicien frissonnait de rage.

— Thrahim, supplia Abou Mariem, laisse tomber. Tu
es surmené, ces derniers temps. Tu devrais te ménager.

— Je n’ai pas compris ses insinuations, et je ne vais
pas le licher avant qu'il s'explique.

Ibrahim El-Khalil était déja redouté pour son sale
caractére, & Kouba. On I'avait enfermé & maintes
reprises dans des maisons de redressement. Sans ins-
truction et sans emploi, il s"était laissé, rés tit, adopter
par les Fréres musulmans et avait €€ 1'un des premiers
volontaires, avec Abou Mariem, & s'enrbler dans le
contingent de la Dadwa en partance pour I" Afghanistan.
A son retour, il avait pensé mettre son expérience guer-
rigre 2 la disposition de la mouvance intégriste. Mais ni
ses attentats ni son enthousiasme n°étaient parvenus a
I'élever au rang d'émir. [l ambitionnait de commander
une fraction et d'écumer les montagnes, et voild qu'on
le désignait & la fonction auxiliaire de recruteur, comme
un vulgaire bras cassé. Depuis, ses sautes d'humeur
commengaient & agacer.

— Tu penses que ta recette suffit? s’emporta-t-il
Pourquoi ne rejoins-tu pas le djebel 7 Tu es frais, dispo-
nible, bien campé sur tes jambes. De quoi as-m peur 7
As-tu perdu la foi?

- La violence n'est pas touL

— Tiens, tiens, un objecteur de conscience. Pourtant,
il 0"y a pas longtemps, tu disais que t étais prét & mou-
rir pour la Cause.

— A mourir oui, pas i tuer.

— Quoi? Répéte un peu, je n'ai pas saisl. D'ob
sors-tu, toi 7 Mourir oui, tuer non. Qu'est-ce que c'est
que cette formule 7 Comme ga, tu te jettes du haut d'une
falaise, ou sous les roues d'un camion en criant : « Vive
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le FIS », et tu crois te sacrifier pour le mouvement.
MNous n"avons pas besoin de ton cadavre, Nafa Walid,
nous avons besoin de tes coups. Etre prét & mourir, dans
le glossaire du djihad, c’est aller jusqu’an bout de soi-
méme, s¢ battre jusqu’a la dernidre cartouche, le plus
longtemps possible pour infliger & 'ennemi un maxi-
mum de revers. C'est sculement de cette fagon qu'on a
le droit de mourir. La violence est un passage obligé. On
n'assagit pas les raghout avec des bulles d'air. Je te rap-
pelle que nous perdons des fréres tous les jours, que
d'autres, au moment oil je te parle, sont en train de hur-
ler sous la torture, et d"aotres agonisent dans les camps
d'internement, d'autres encore ne demandent qu'un
bout de canif pour croiser le fer avec les renégats.

— Ca suffit, dit calmement "'imam Younes, Nafa a
raison : la violence n'est pas tout. Autant nous avons
besoin de moudjahidin, autant nous avons besoin
d"auxiliaires. La guoeme exige de mettre, derriére chagque
combattant, dix personnes au moins pour le soutenir.

Sans quitter des yeux Nafa, Ibrahim El-Khalil recula
d'un pas, le teint gristre, les coins de la bouche
écumant d'une salive épaisse, la respiration bourdon-
nante. Il pivota sur lui-méme et marcha furieusement
sur la porte. L4, il souleva la tenture, puis il se retourna
vers le taxieur :

— Un jour, j"ai eu une rage de dent. Je crois qu'il n'y
arien de plus terrible qu'une rage de dent. Tandis que je
me tordais de douleur, & deux doigts de me défenestrer,
j ai eu cette réflexion ; Pourquoi Dicu nous inflige-t-il
une souffrance aussi atroce pour une misérable molaire
infectée 7 Quel signe fallait-il y voir, quelle prophétie 7
Une vulgaire carie, et ’homme, cet ouvrage magni-
fique, presque parfait, 3"écroule avec moins de retenue
qu'un animal. N'est-ce pas curieux ?... Alors pourquoi,
MNafa Walid 7 Si tu es en mesure de répondre 4 ¢a, je
renomcerai volontiers & la violence.
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Il laissa retomber la tenture derrigre lui.

Un silence s’ensuivit, génant. Omar Ziri se réfugia
dans la contemplation de son ventre. Abou Mariem
dodelina de la téte, déconfit. L'imam Younes reprit son
chapelet et 5’enfonga dans 1"angle du mur, tirant sur lui
un large pan de la pénombre.

Hassan 1’ Afghan, qui n’avait rien dit depuis le début
et qui n'avait pas 1"habitude de parler, posa son regard
impénétrable sur Nafa, Obstinément en retrait, n’inter-
venant jamais dans les débats, son visage de cire, tel un
masque mortuaire, ne laissait rien transpirer de ses pen-
sées. Lorsque le ton montait au fur et & mesure que sur-
gissaient les divergences, il se contentait d'écouter les
uns et les autres, comme s'il n'était pas concemé. Sa
raideur et son mutisme ajoutaient & son infirmité une
touche déconcertante qui rendait sa présence aussi
encombrante que celle d'un intrus, Aussi désargonna-
t-il complétement le taxieur en lui demandant d'une
voix sépulcrale :

— Pouvons-nous compter sur toi, en dehors des
recettes 7

Et MNafa, sans tergiverser :

- Bien siir.

MNafa ne tarda pas & étre sollicité.

D'abord, on le chargea de missions « anodines ». T1
conduisait des transitaires d'un quartier & un autre,
récupérait des « hites » & la gare, ou bien i 'aéroport,
transportait, sporadiquement, des documents divers
communiqués incitant les jeunes A refuser de satisfaire
aux obligations du service national et les commercants
aux redevances fiscales ; tracts proscrivant les pratiques
hérétiques ; bulletins relatant les opérations militaires
des moudjahidin, etc. Au cours de ces sorties, on lui
adjoignait Zawech dont les maladresses et les intona-
tions comiques distrayaient les postes de contrble rou-
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tier. Petit & petit, grice i la compagnie désopilante de
son « chef de bord », Nafa surmonta le malaise que sus-
citait en lui la vue des barrages. 1l apprit 4 garder son
sang-froid et & dresser mentalement le dispositif sécuri-
taire déployé sur les principaux axes de la ville pour
exploiter ses défaillances.

Ensuite, entre deux « transitaires », on I'envoya pro-
céder au ramassage des fonds collectés. Souvent, il était
obligé de se rendre dans des bourgades perdues, a des
heures de couvre-feu. Un tolier intégriste aménagea, au
fond du coffre de son taxi, une trappe sous laguelle il
cachait colis, serviettes, boitiers, des sacs en toile sévé-
rement ficelés contenant des objets métalliques — pro-
bablement des armes de guerre démontées. Cela ne le
contrariait pas. La confiance qu'on plagait en Jui et la
déférence avec laguelle on le traitait I'en empéchaient.
Dun autre cfté, il commencait A prendre goiit aux fris-
sons exguis de la clandestinité, aux risques, & la peur qui
le tenait en haleine tandis qu'il flirtait avec le péril, et an
soulagement quasiment extatique qui, comme une bouf-
fée d'opium, le submergeait de sensations forles
I'issue de chaque mission.

Pour la premiére fois de sa vie, il se découvrait, pre-
nait conscience de son envergure, de son importance, de
son wrilité en tant gue personne, en tant qu'étre.

Il existait enfin.

11 comptair.

Il était fier, convaincu gu'il contribuait & quelque
ouvrage grandiose, juste et indispensable. Cette impres-
sion devint certitude le jour of, revenant de 1"aéroport
oil il avait déposé des clients ordinaires, il fut brutalisé
par des gendanmes. Meurtri dans sa chair et dans son
amour-propre, il envisagea sérieusement de demander
une arme. Aprés réflexion, il jugea sage de ne pas
s'engager sur un coup de téte dans la voie du non-
retour. Mon que cela lui répugnit, mais il ne se sentait
pas encore préf.
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Larigidité d"un cadavre 1" affectait moins qu'avant. Il
en avait vu sur les routes, certains mutilés, d’astres —
ceux des moudjahidin — criblés de balles et exposés au
regard des passants ; cependant, il continuait de redou-
ter les conséquences d'un geste auguel il ne tenail pas
vraiment, mais qu'il n'excluait pas en cas de force

enre.

La frayeur d’antan, née dans la forét de Bainem une
nuit d"orage et de délire, ne le persécutait plus. Il avait
assisté A deux exécutions sommaires, en plein boule-
vard, sans céder i la panique. La Casbah se réveillait
réguliérement pataugeant dans le sang d'un renégat.
Parfois, des tétes humaines étaient alignées en rang
d’oignons sur une balustrade, ou dans un square, et les
gamins, au début choqués, commengaient 3 8'en appro-
cher pour les regarder de plus prés, leur cunosité trans-
cendant progressivement leur épouvante.

Nafa n'éait pas un gamin.

Il était moussebel *, un membre actif de 1'effort de
guerre, certes dans les coulisses, encore au stade de la
figuration, mais déterminé & donner le meilleur de lui-
méme pour soustraire le pays i la dictature des uns et &
la boulimie des autres afin que nul ne soit bafoué par
des gendarmes zélés et que la dignité des hommes leur
soit définitivement restituée,

Un jour, Abou Mariem hui fit part d’un projet « déli-
cat ». Son groupe projetait d° attaquer une entreprise ¢ta-
tique, sise dans une banlieue négligée par les forces de
sécurité,

— La paie des ouvriers y sera livrée mercredi, expli-
gua Abou Mariem. Le trésorier est des ndtres. Il nous a
fourni toutes les informations nécessaires, et notre plan
est arrété dans ses moindres détails. Pas un coup de feu
ne sera tiré. Nous avons juste besoin d'un excellent

= Moussebel | mgent de lasson.
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chauffeur. Tu es un as du volant, en plus tu connais tous
les raccourcis.

Nafa accepta 4 condition de ne pas s'encombrer
d'une arme & feu. Le hold-up se déroula comme préva.
Sans heurts. La recette balancée dans le coffre d'un
véhicule volé, Nafa quitta la banlieue avant que 1"alerte
ne soit donnée. Ce fut un grand jour pour lui, si excitant
qu'il se proposa de lui-méme pour participer 2 deux
autres agressions similaires avant d’étre pourchassé par
une voiture de patrouille qui ridait dans les parages.

— Dririge-toi sur le terrain vagoe, avait ordonné Abou
Mariem en Otant sa cagoule. Il faut s'en débarrasser
avant I'amvée du renfort.

Nafa traversa en trombe le quartier, emprunta une
route caillouteuse au milieu des vergers et déboucha sur
une décharge publique.

~ Range-toi 14, stop, stop!

Nafa obéit avec une dextérité elle que la voiture de
police mangua de le percuter. Le chauffeur eut juste le
temps de redresser le volant. Abou Mariem était déja
sur la chaussée. Son fusil-mitrailleur arrosa la patrouville
a bout portant. Les trois policiers tressautérent sous les
impacts, pareils 3 des pantins. Leur sang se méla aux
débris de verres. Le véhicule poursuivit sa dérive, le
klaxon tonitruant, et pigua du nez dans le fossé. Abou
Mariem et Hamza Youb, le peintre en bétiment, se
dépéchirent d’achever les blessés, les délestérent de
leurs armes, de leur poste de radio et revinrent en cou-
rant.

— Démarre, démarre...

Nafa fit marche arriére, rebroussa chemin jusqu'aux
vergers, bifurqua par une allée bordée d"oliviers et rega-
gna & vive allure la rocade pour se perdre dans la cir-
culation.

Cette nuit-13, en s allongeant sur son lit, Nafa eut
peur qu’un cauchemar le trahisse, Pourtant, il 5" assoupit



La Casbah 163

comme un charpentier aprés une rude journée de labeur.
D'un sommeil de juste.

Omar Ziri consulta sa montre, 1 la consultait toutes
les minutes. Mal 3 I"aise dans son mantean de velours, il
n'arrétait pas de tourner la téte A droite et & gauche. Le
verger était désert, chichement éclairé par un fin crois-
sant de lune. Une trainée de nuages s"étiolait parmi les
étoiles. Tl était 21 heures passé et il commengait & geler.
Au loin, sor la route, les phares des voitures tragaient
des pointillés phosphorescents sur 'écran noir de la
nuit. La campagne se laissait peu & peu dissoudre dans
les ténébres que le jappement des chiens traversait
comme des esprits.

Dans la voiture dissimulée sous un oranger, Nafa
Walid tambourinait sur le volant. A cité de lui, Zawech
fixait la carrure sombre d'une ferme au bout de 1"allée.
Pas une lumiére aux fenétres. Le silence vibrait de stri-
dulations, accentuant leur nervosité, Sur la banquette
arriere, Omar Ziri transpirait. I n"avait pas 1"habitude
de sortir de sa taniére, préférant charger les autres des
différentes missions qu'on lui assignait. Cette fois-ci,
I'émir Jaafar avait été carégorigue. 11 s agissait de
grosses sommes d’argent, et il n'était pas question de
désigner n'importe qui pour les récupérer.

Une camionnette émergea au fond des champs, les
feux éteints, cahota sur les orniéres, gravit un talus et
rejoignit la piste qui desservait la ferme. Nafa alluma &
deux repriscs son plafonnier. Derrigre, Omar s"agita
lourdement pour extirper un pistolet coincé sous sa
ceinture.

La camionnette orienta son museau grice aux deux
signaux et s"approcha au ralenti. Un homme en descen-
dit, un grand sac sur les bras, et monta & cité d"Omar.

— Yai crevé, dit-il pour s excuser du retard.

11 défit le sac, en retira un paquet volumineux.
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— Voici les deux cents millions, ma modeste contri-
bution. C"est un honneur, pour moi, de servir la Cause.

L’homme, un industriel prospére de la région, était
apprécié pour sa générosité et pour "appui incondition-
nel qu'il témoignait au mouvement islamique armé.
Nafa I'avait déja rencontré lors d'un ramassage de
fonds, mais c'était la premigre fois qu'il entendait un
chiffre aussi faramineux. 11 le dévisagea dans le rétro-
viseur, ne vit qu'une figure fripée au regard imperson-
nel.

Omar soupesa le paquet avant de le déposer sur le
plancher.

— Je les al comptés, le rassura I'industriel.

— L’émir m'a parlé d"un probléme que tu as avec des
concurrents. Il m'a chargé de le résoudre.

— Justement, s’enthousiasma 1'industriel en sortant
un second paquet de son sac. 11 ¥ a, li-dedans, deox
cents autres millions. Pour me débarrasser d'un nival.
MNon seulement il me géne commercialement, en plus il
est hostile & la cause que nous défendons.

— Tu veux gu'on l'exécute ?

— Pas spécialement. Je veux surtout que I'on mette le
feu & ses deux usines. De cette fagon, je pourrai doubler
ma production et garantir un soutien substantiel au dji-
had. Voici le plan des deux sites, avec leurs adresses. Le
gardiennage est insignifiant, et le cantonnement mili-
taire le plus proche se trouve i des kilométres. Je vous

de les incendier toutes les deux la méme nuit.
Le plus tht sera le mieux.

— Pour deux cents brigues, je ficherais Alger en " air,
moi, 5'écria Zawech,

— Ferme-la, lui cria Omar.

Zawech cogna violemment sur le tablean de bord et
rentra le cou pour bouder. Sa réaction déplut aussitot &
1'industricl. 11 considéra, tour & tour, ses interlocuteurs,
demanda la permission de se retirer et regagna sa
camionnette,
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— Qu'est-ce qui t"a pris de taper de cette fagon sur la
voiture 7 hurla Omar.

Zawech se retourna d'un bloc, les yeux exorbités, les
narines dilatées.

— Quais, je tape dessus, et aprés?

- Je tinterdis de me parler sur ce ton.

— Je vais me giner.

Omar n'en revenait pas. Se faire narguer par un sim-
plet, lui qui inspirait autant d'effroi que de respect aux
voyous les plus décriés de la Cashah. Il bondit sur le
siege devant lui, attrapa Zawech par le col de sa veste et
le secoua. FZawech le repoussa d'une main ferme,
inflexible.

— Ne me touche pas.

— C'est une plaisanterie 7

- Ai-je I'air de m"amuser 7

Nafa s"abstint d'intervenir. Depuis le temps qu'Omar
se prenait pour une terreur, il n’était pas malheureux de
le voir chaluté par le dernier des derniers.

— Arréte tes pitreries, Zawech, menaga Omar.

— Je les arréterai quand vous apprendrez & m'appeler
par mon vrai nom. J'al passé ma vie & supporier vos
imbécillités. Pour une fois que je hausse le ton, vous
vous indignez. Sacrilége ! un volatile qui parle. Je ne
SUiS pas un oiseal.

~ C'est pas vrai, je divaguoe...

~ Moi pas. Je dis : « Assez!»... « Ca suffit! » Le
spectacle est terming,

Le visage de Zawech était agité de grimaces inguié-
tantes. Ses mains déchiquetaient les housses, cognaient
dessus, brandissaient leur furewr. Tout son étre se soule-
vait avec sa poitrine. Son souffle inondait la cabine,
nauséabond. On aurait dit qu'il attendait depuis toujours
le moment de vomir les milliers de peines qui avaient
nourTi sa vie.

11 descendit de la voiture, clagua la portiére, fit quel-



166 A quoi révent les loups

ques pas et revint fusiller d'un deigt accusateur un
Omar Ziri littéralement abasourdi :

— Le peuple aussi, on 1'a fait tourner en bourrique.
Depuis 62, on 8"est payé sa tronche. Aujourd'hui, il dit :
« Ca suffit. » Comme moi. Tl a juré de rendre coup pour
coup. Comme moi. Je prends autant de risques que
vous, hé | Iexige qu'on ne I'oublie pas. Je ne suis pas
un chat que 1’on écrase sur la chaussée. Et je n’ai qu'une
vie. Est-ce que tu me comprends, Omar Zin 7... Je s
un rigolo, pas un demeuré. Je sais ce qui se passe autour
de moi. Les méchancetés me font mal, méme lorsgue je
feins de les ignorer. Seulement voild, les plaisanteries
Jes plus courtes sont les meilleures. A la longue, ¢a
devient chiant. A partir d*aujourd’hui, la rigolade, cest
fini. Je range mon nez de clown, léve mon chapiteau. Je
mets une croix sur mon sobriguet et réclame un nom de

1l s’éloigna vers la ferme, revint encore sur ses pas
hurler & la face de Omar.

~ Je vous prouvera bientdit de quoi je suis capable,
frére Ziri.

Et il disparut au milieu des arbres.

— Eh ben! déglutit Omar en s'épongeant sur son
avant-bras.

Zawech fut abatiu la veille d'une féte nationale alors
qu'il tentait de s'introduire, de sa propre initiative, dans
un cantonnement militaire. A la Casbah, I'indignation
succéda A la consternation. « Il ne faisait pas de mal &
une mouche, dira 'imam Younes la gorge ravagée de
trémolos. Un pauvre simple d’esprit, une me innocente
foudroyée sans raison par un taghout zEIE, stupide et
inconscient... » Et Zawech, qui, de son vivant, incarnait
la déchéance humaine, fut Eleveé au rang des martyrs et
eut droit 4 des funérailles grandioses. Tls furent des cen-
taines & I'accompagner & sa demiére demeure, les
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notables de Bab El-Oued et de la Casbah ouvrant la
marche, la nuque ployée pour cacher une larme mutine.
Pendant des jours, on ne parla que de ce « meurtre gra-
tuit, liiche, ingualifiable », qui déshonomit une nation
pour laguelle le simple d'esprit était plus proche du Sei-
gneur que le plus brave des mortels.

Ce jour-1a, Ibrahim El-Khalil se retrouva flanqué de
pas moins de trente nouvelles recrues, lui qui en espérait
une dizaine pour reconquérir les égards de ses comman-
ditaires.

De son coté, Abou Mariem profita de 1'affliction
générale pour en finir avec Sid Ali le poéte que les
imams n'avaient de cesse de diaboliser et dont I'émir en
personne exigeait la téte. On I"attaqua chez lui, trés tit
le matin. Le poéte attendait ses bourreaux. Mis au cou-
rant de leurs desseins, il avait refusé de s'enfuir. Il avait
juste envoyé sa compagne quelque part pour affronter
seul son destin.

Avant de mourir, Sid Al avait demandé & étre
immolé par le feu.

— Pourquoi 7 s'était enquis Abou Mariem.

— Pour mettre un peu de Jumigre dans votre nuit.



13.

Le vieux geignait dans le salon. Ni les va-et-vient du
médecin ni les médicaments n"arrivaient A atténuer ses
souffrances. La maladie s’ancrait en lui inexorable-
ment, Je rongeait fibre aprés fibre, sournoise et métho-
digue, comme si elle cherchait & I'emporter par
morceaux. Lui-méme pe luttait plus. Laminé, chevro-
tant, il ne rassemblait ses ultimes forces que pour sup-
plier Dieu d'écourter son agonie. Enveloppée dans une
serviette en éponge, sa téte rétrécissail comme un
coing blet. Entre deux gémissements, ses yeux débor-
dants de chassie se révulsaient tandis que son Corps
avachi et rance se ramollissait sous les couvertures.

La mére chavirait de sommeil & son chevet, plongeait
et replongeait dans une casserole Je torchon avec lequel
elle le rafraichissait.

Mafa n"en pouvait plus d"assister, impuissant, & leur
malheur, Il avait beau s"enfermer dans sa chambre, les
bruits du salon profanaient son sommeil toutes les
nuits.

Faisant contre mauvaise fortune bon ceeur, il prit
place au milieu de ses sceurs autour d'une table basse,
écarta de la main les quelques tranches de pain beurrées
qui constituaient le petit déjeuner et pria Amira de Jui
verser une tasse de café. Puis, pour détendre 1"atmo-
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sphire, il taquina, du doigt, la petite Nora en train de
sa langue sor les bords de son bol de lait.

— Tu me chatouilles.

- Moi?

— Owi, toi. Je t"ai vu glisser ta main derrigre mon dos.

— C’est slirement un esprit frappeur.

Nora haussa les épaules et se remit & lcher son bol,
surveillant son frére du coin de 1'mil.

Nafa 'intéressa 3 Amira. Ce n'est pas juste, pensa-
t-il. Malgré sa grande beauté et sa probité, elle ne trou-
vait pas preneur. Pourtant, & I'épogue du lycée, sa sil-
houette rameutait tous les jeunes de la houma. Ses
immenses yeux aux reflets de jade ensorcelaient. Ses

camarades de classe jalousaient sa sveltesse et
sa griice et veillaient & ne pas s"afficher en =a compa-
gnie. Elle était trés belle, Amira, avec ses joves de houri
ormées de fossettes et sa chevelure interminable dans le
dos. Nafa avait de la peine pour elle. C"était & cause de
lui =i les prétendants la boudaient. [l les avait tous ren-
voyés. 11 I"avait promise & Dahmane. Mais Dahmane
avait oublié ses engagements une fois & I'Institut des
hotelleries de Tizi-Ouzou. Li-bas, les filles étaient
émancipées. Dahmane avait toujours révé d'épouser
une femme do bean monde, sachant recevoir et « sor-
tir », et s entretenir avec les gens de la haute.

Maintenant, Amira allait sur ses vingt-guatre prin-
temps, et aucune hirondelle ne s’en apercevait.

Nora reposa son bol, courut dans la chambre chercher
son cartable.

— Accompagne-la & 1'école, Souad, fit la mére. Dis &
la maitresse que je ne peux pas la voir aujourd’hui, non
plus.

Souad opina. A son tour, elle quitta la table et décro-
cha son hijab dans le vestibule.

Souad avait dix-sept ans. Contrairement & ses s(eurs,
la nature ne I"avait pas gitée. Trapue et repléte, un nez
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flasque occupant la moitié de Ja figure, elle subissait
Vingratitude de ses traits de plus en plus mal. C'était
sans doute pour 1'oublier qu'elle s"était réfugice dans
une piété aigrie, austire et obtuse. Nafa ne se souvenait
pas de "avoir vue rire aux éclats depuis une décennie,

Aprés le départ de ses deux sceurs, Nafa appela sa
mére pour s”informer 8'il n'y avait pas des commissions
pour lui. Elle fit la moue, ne trouva rien de spécial & lui
communiquer, Elle s'inquiétait pour le vieux, mais
savait que ce n'était pas du ressort de son fils.

— Tai prié ta tante de venir me donner un coup de
main. Le manque de sommeil me terrasse. Ni moi ni tes
sceurs ne nous en sortons. I1 faut quelqu’un pour nous
relayer.

Nafa approuva I'initiative.

Avant de prendre congé, il observa Amira et s¢
demanda £"il n’était pas opportun de lui trouver un mari.
Tl avait entendu dire que I'imam Younes envisageait de
prendre femme et qu’il avait pour la famille Walid la
plus haute estime.

— Ce serait avec joie, s"entendit-il chuchoter en attei-
gnant la porte.

Hamza Youb 1*attendait au bas de I"escalier. Un bon-
net crasseux enfoncé jusqu’aux oreilles, il portait une
salopette maculée de taches de peinture et des espa-
drilles pourries. Nafa en déduisit qu'il n’était pas la
pour une « mission », mais sa présence I'intriguait.

— ¥ a pas le feu, I'apaisa derechef le peintre en biti-

ment.
1l I"accompagna au parking ol Nafa rangeait son taxi,
sans mot dire. Nafa vérifia 1'huile, "ean dans le radia-
teur, donna des coups de pied dans les pneus et mit le
moteur en marche.

— Qu'est-ce quil y a7

- Je t'expliqueral.

— Je n'ai pas travaillé depuis deux jours, lui signala
Nafa.
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Hamza s'écarta pour le laisser sortir la voiture et

grimpa & cté de lui. D'une chiguenaude, il ouvrit une
boite de tabac & chiquer, en préleva une pincée qu'il
déposa sous sa levre, ensuite il s’essuya les doigts sur le
genou.
— Voila, annonga-t-il, hier, Rachid Abbas a ét¢ arréé
dans un café lors d'une vérification de papiers de rou-
fine. Je te répéte qu'il n'y a pas le feu. Abbas n'a jamais
pris part & une quelcongue opération, C'est le proche de
I'imam Younes, et ¢a le dispense de pas mal de corvées.
Seulement, avec des gars de son genre, on sait jamais.
Abbas n'est pas coriace. 1l risque de paniguer. L’ imam
a décidé de prendre Jes mesures gui s'iMposent @ NOUS
devons nous absenter deux ou trois jours, le temps de
voir ce qui va se passer.

— Mon pére est souffrant.

— Tu n'es pas médecin. D'un autre cité, il nous est
interdit de nous exposer gratuitement. Le groupe en
dépend,

— Abbas ne sait pas grand-chose sur moi.

— Peut-étre, mais il pourrait donner quelqu’un mieux
informé que lui. Done, tu décroches. Pour quelques
jours. Ce n'est pas la mer & boire,

Hamza parlait doucement, d'une voix atone, en
contemplant les immeubles délabrés de la cité. Nafa ne
se fia pas & son calme. Les paroles de son passager
étaient claires et nettes. Elles avaient la rigueur des
somMmations.

- Je ne sais pas ob aller.

_ Nafa, mon frére, quand vas-iu te mettre dans la
téte, une fois pour toutes, gue NOUS DE SOMMES Pas
seuls, que nous avons une organisation parfaitement
huilée qui veille sor chacun de nous et sur nos
familles ?... Quand tu m’auras déposé, tu retourneras i
la Cashah et tu laisseras ton taxi chez Daoud le mécani-
cien. Au parking, ¢a éveillerait les soupgons. Tu diras 3
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ta famille que ta voiture est en panne et que tu es obligé
d'aller & Sétif acheter des pigces de rechange.

~ Je te rappelle que mon pére est malade.

- On s'en occupe, Abou Mariem te retrouvera i
11 heures chez Omar pour te conduire en lieu sir.

Aprés un long silence, il se casa confortablement
dans son sidge et assena une tape séche sur la cuisse de
Nafa :

— Détends-toi, kho. Il n'y a pas le feu, je t"assure.

Mafa patienta chez Omar jusqu'd 13 heures. Abou
Mariem ne se montra pas. Tard dans 1"aprés-midh, un
coup de téléphone leur annonga que I"alerte était finie;
Abbas Rachid avait éi€ reliché. Soulagé, Nafa retourna
chez le mécanicien récupérer son taxi.

Pendant un mois, personne ne le sollicita, ni pour
transporter un « transitaire » ni pour une collecte de
fonds. 1l reprit son travail, normalement, parcourant les
artéres de la ville, remarquant au passage que la police
se renforgait autour des sites névralgiques, réarticulait
ses dispositifs en fonction de la menace, Equipait ses
barrages de herses et d’engins blindés. Si & la Casbah et
i Bab El-Oued elle n"osait pas encore se hasarder, elle
reprenait progressivement en main les quartiers résiden-
tiels et les grands boulevards. La rameur faisait état de
'infiltration des rangs intégristes par des agents de la
Sécurité. La méfiance sombra aussitit dans 1'espion-
nite. La délation traguait la moindre anomalie. On
enrdla des gamins pour surveiller aussi bien les taghour
que les militants islamistes. En réponse au couvre-feu
instauré par le pouvoir, un aotre fut décrété par 1"émir.
Des purges sanglantes furent opérées dans les milienx
intégristes, notamment au nivean des réseaux de sou-
tien. Parmi les corps dépecés que la Protection civile
ramassait sur les terrains vagues, certains appartenaient
4 des sympathisants du FIS exécutés par leurs pairs.

Par aillewrs, les rafles s’enhardirent et se mirent &
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sanctionner systématiquement les attentats. Les Ninja-
DZ — I'élite de la police — investissaient petit & petit le
terrain, méthodiques, efficaces. Ils surgissaient dans la
nuit, ilotaient 1"immeuble suspect, embarquaient leur
gibier et se replizient avec la rapidité de I"éclair. Des
batailles rangées éclataient ¢h et 14, Au cours de |"accro-
chage, les insultes obscénes et les provocations domi-
naient les fusillades. Les premiéres pertes sérieuses
affaiblirent bientét les groupes armés du centre-ville.
En une nuit, neuf intégristes furent surpris dans un tau-
dis. A I'aube, leurs cadavres méconnaissables furent
jetés sur un camion et promenés dans les rues. Les poli-
ciers tiraient en 1'air en signe de victoire. Les badauds
les regardaient « se donner en spectacle », I'wil chargé
de haine. La revanche des émirs ne se fit pas attendre.
Une patroville de Ninja-DZ fut anéantie, en quelques
minutes, au beau milien d'un souk. La encore, les
badauds assistérent 4 la boucherie en grimacant de
dégoilt.

Nafa ne fut pas inquiété. A avcun moment. On 1"arré-
tait au hasard des contrdles routiers, faisait descendre
ses passagers, passait au crible leurs bagages. Quel-
quefois, un policier & énervait. Nafa ne mordait pas a
I'hamegon. 1 prenait son mal en patience, ruminait sa
haine sans desserrer les dents. On le laissait poireauter
sur le bas-cété, puis on le libérait

A la maison, le vieux se rétablissait. Il ne tenait pas
encore sur ses jambes ; cependant, au gré de ses incorri-
gibles sautes d"humeur, il se surprenait i riler aprés son
monde, et c'était merveilleux.

Nafa songeait sérieusement & marier Amira. L"imam
Younes cachait mal ses intentions. Il n"en parlait que
par intermédiaire, 3 des intimes, Mais toute la Casbah
savait qu'il avait I'eeil sur la fille des Walid. Par
endroits, les gens se levaient au passage de Nafa; on se
donnait la peine de traverser la chaussée pour lui serrer
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la main, on ne se cachait pas pour I"aduler, et les cafe-
tiers refusaient catégoriguement de lui remettre 1"addi-
tion. Méme Omar Ziri s"écrasait devant Jui.

Puis, un soir, les voitures de police devant la porte de
son immeuble lui glacérent le sang. La rue était obstruée
par un aftroupement. Des familles entiéres se bous-
culaient aux balcons.

— IIs sont venus te chercher, I"avertit un gargon.

Mafa rebroussa chemin. Au fur et & mesure qu'il
s'éloignait, Jes murailles de som enfance ondoyaient
autour de lui, fuyaient tel un mirage. Sa téte se creusait,
ses oreilles stridulaient, sa poitrine s enflammait
comme une botte de foin. Il n"entendait plus que sa res-
piration débridée, les coups de massve dans ses lempes,
ne voyait que les ruelles en train de le licher, de I'isoler,
de I"'exposer. La peur "empara de ses tripes. I prit sou-
dain conscience de sa vulnérabilité. Alors, a moilié
assommé, totalement désemparé, il se mit & courr, &
courir, & courir...

— lIci, tu peux dormir sur tes deux oreilles.

Mafa était chogué. Il n'avait jamais imaginé misére
pareille. Le monde & travers lequel le trimbalait Abou
Mariem était inconcevable. Des centaines d’horribles
gourbis s'amoncelaient sur le terrain vagoe : toitures
défoncées, enclos bricolés avec des plagues de thle
ondulée et de morceaux de voitures, fenétres découpées
dans des caisses, recouvertes de Plexiglas poussiéreux
et de cartons pourris, flaques de ringures grouillantes de
bestioles, fourgons désossés couchés en travers des
« patios », monticules d'ordures ménagéres ef, au
milien de cet univers dantesque, des spectres quasi
détritivores erraient, le regard tourné vers I'intérieur de
leur criine, la figure tendue comme une crampe. On était
dans un bidonville d"El-Harrach, & guelgues encablures
d' Alger. Jamais Nafa Walid n"avait soupgonné 1"exis-
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tence d'une telle déchéance humaine aux portes d'El-
Bahja, lui qui était né et avait grandi dans les ruines
insalubres de la Casbah.

— Tu croyais avoir atteint le fond, & Souk El-Djemda,
lui dit Abou Mariem. Eh bien, tu n'as encore rien vu.

MNafa se demandait surtout comment des Etres
humains pouvaient vivee dans une laideur pareille,
entassés n'importe comment au miliew de cette ferraille
hideuse et de cette pestilence, comment faisaient les
mioches pour ne pas s"éborgner dans les allées hérissées
de barres de fer, de grillage éclaté et de fils barbelés,
quel mausolée avaient profané ces gens, quelle malédic-
tion avaient-ils déclenchée pour mériter de purger leur
peine dans un cloaque aussi infamant?

— C'est pourquoi nous nous battons, frére Nafa.

— Oui, soupira-t-il.

— Ici, tu n’as rien A craindre. Nos hiwes hébergeraient
le Diable 5'il consentait 4 les débarrasser des fumiers
qui les ont dépossédés dabsolument four.

Avant de pénétrer dans un taudis, Nafa songea & faire
demi-tour et & fuir n'importe o, loin, trés loin de ce
musée de I'horreur. 11 était persuadé gu'il ne pourrait
pas y passer une nuit. Un sentiment de désespoir " habi-
tait. Tout & coup, des images se mirent & tourbillonner
dans sa téte, et il se prit & hair chacune d'elles, les
bonnes et les mauvaises, & hair les proches et les amis,
ceux d'hier et ceux d'aujourd’hui, & hair ses mains, ses
pieds, ses yeux, & hair le monde entier. Comment en
était-il arrivé li, que faisait-il sur cette aile oubliée de
I'humanité, reniée et par les anges et par les démons,
qu'était-il venu y trouver 7

Il hésita longtemps avant de franchir le seuil du
gourbi 7

Comme cetie nuit-1a, dans la forét de Bainem, une
force perfide le poussait vers son destin avec la tranguil-
lité du bourreau poussant le supplicié vers I'échafand.
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1l s"apercut qu'il n"essayait pas de lui résister, qu'il
n'en éprouvait ni la volonté ni la nécessite.,

Un vieillard décharné était accroupi dans un coin, &
remuer une louche dans un chaudron. Son pantalon
lacéré dévoilait une partic de ses fesses et son tricot
remontait haut sur son dos nu et cadavérique. En enten-
dant le bruit de pas, il jeta un coup d'wil dans un mor-
cean de miroir accroché sur le mur sans se donner la
peine de se retourner.

— Ca sent bon, lui langa Abou Mariem.

Le vieillard huma la vapeur qu’exhalait la marmite,
reposa un couvercle tordu dessus et se leva. Avec la
pointe de sa savale, il repoussa un grabat sur le obté
pour dégager la voie, enjamba une table basse et vint
donner T'accolade aux deux visiteurs. [l embrassa
copieusement Abou Mariem, effleura Nafa et recula
pour le dévisager :

~ 11 aime les lentilles, ton copain ?

— 11 aimerait une bonne paillasse pour la nuit plutbt.

— Ah! un transitaire.

- La police est & ses trousses.

Le vieillard regarda par-dessus 1'épaule de Nafa

— Je ne vois aucun poulet, dehors. Ca m’aurait fait
plaisir d"en déplumer quelques-uns, histoire de changer
de menu.

Abou Mariem rit silencieusement.

Il dit & Nafa :

— Tu as slrement entendu parler de Salah 1'Indo-
chine.

— Mon.

— Eh bien, c'est lui. Il a fait la guerre d’Indochine, la
révolution de 54 et la guerre des frontiéres contre les
Marocains en 63, C'est un increvable, Il gravit encore
les montagnes plus vite gu'un chacal. C"est notre guide.
Il connait le maguis micux que ses :

— Mormal, fit le vieillard en retournant le fond de ses
poches, il n'y a rien d'intéressant la-dedans.
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Nafa sentit s0n ventre s¢ nouer.

— 11 va me conduire au maguis ?

— Pas dans I'immédiat.

Le vieillard pria ses hites de se mettre & 1"aise et sor-
tit dans la cour, Nafa n"eut pas la force de s"asseoir. 11
regarda autour de lui, & la maniére d'un animal pris dans
la nasse. Il dut déglutir convulsivement pour s"&laircir
la voix.

— Je ne suis pas prét pour le maguis, bredouilla-t-il.

— W'anticipons pas. Tu vas te cacher ici momentané-
ment.

- Combien de temps ?

— Ca dépendra de cheikh Younes.

Le vieillard revint avec un plateau chargé d'ceufs
durs, d’olives, de galettes et de boites de jus d'orange,
déposa le tout sur la table basse, s"assit en tailleur sur le
sol et attendit que les jeunes gens en fassent autant.

Abou Mariem se servit le premier.

Nafa refusa de manger. Le désarmoi inondail ses
traits, le défigurai.

— Il a un probléme, ton copain ?

- Forcément, ¢'est son premier.

Le vieillard engloutit un ceuf en entier qu’il accompa-
gna de deux gorgées de jus, clappa des I2vres.

— Hé, petit, dit-il, tout s"arrangera. Au début, on est
dépaysé. C'est naturel. Dans pas bien longtemps, ¢a
filera tout seul.

Nafa acquiesga, sans conviction.

- Est-ce que t crois au destin, petit?

— Mon nom est Nafa.

— Bien, Nafa. Est-ce que tu crois au destin?

— Je ne sais pas.

— Si tu pars du principe qu'il ne peut t’arriver que ce
gue Dieu veut, tu es sauvé. C'est ¢a, le destin. L'impor-
tant est de ne pas faillir dans sa foi. Pas vrai, Abou
Mariem ?
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— C'est vral

— En Indochine, je n"avais pas vingt ans. Je me rap-
pelle, & peine débargué, un camion a sauté sur une mine.
On n'a pas eu le temps de ramasser les copains 4 la
petite cuillére, un obus a pété au milieu du convoi,
1" étais & envers, tu saisis. Je chialais comme un mbme
perdu dans la jungle. Les nuits brillaient de fusées éclai-
rantes et d"explosions. C'était I"enfer, mon gars. I"allais
devenir cinglé. La gadoue, la mousson, les piéges dans
le taillis, on avangait. Nos machettes s"émoussaient sur
la végétation. Au détour d'un arbre, c’était I'éclaireur
qui recevait une rafale dans la gueule. Au sortir d'une
rizidre, ¢'était toute la section qui dégustait les glands
des embuscades. Les brancardiers ne se retrouvaient
plus. Y en a qui piquaient des crises avant de se ruer sur
les mitrailleuses ennemies pour en finir... Puis, un beau
matin, je me suis dit : « Salah, w es dans ce merdier
depuis des mois, et t'as pas une éraflure. Est-ce que t
peux me |'expliquer? Je vais te I'expliquer, moi; il ne
t"arrivera que ce que Dieu veut. C'est ¢a, la vérité. Le
reste, tu t'en fiches... » J'ai galéré deux années, li-bas.
C'était pas un bled, c’éait un immense charnier. On
passait plus de temps 2 enterrer nos morts gu°a riposter
aux bridés. I'entends encore résonner la chorale de
Iartillerie et le vrombissement des bombardiers...
Démobilisé, j'ai dit : Chapean! I'orage est passé. Je
jette par terre mon casque et reprends mon turban. De
vetour au pays, la révolution m’attend sur le quai. Pas le
temps de faire la bise 2 la maman... La révolution,
¢'était pas joli, non plus. Je te raconte pas. Pas moins de
vingt-huit embuscades. Et ni les bombes au napalm, ni
les ratissages tous azimuts ne m’ont rattrapé. Parce que
Dicu ne I'a pas voulu.

— Comment ¢a se fait qu'avec toules ces guerres
n'as pas &€ blessé ? le taquina Abou Mariem.

Le vieillard se redressa. D'un geste théitral, il
retroussa son tricot pour montrer son nombril
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— Etga, c’est quoi 7 Une balle est entrée par ici et res-
sortie par 14, ajouta-t-1l en enfongant le doigt dans son
derriére. C'était sans doute un projectile hors norme,
parce que jusqu'a aujourd’hui j*ai le trou du cul qui ne
cicatrise pas.

Abou Mariem se renversa sur un coude en s'esclal-
fant.

Nafa, lui, ne sourit méme pas.

Tard dans la soirée, Hamza Youb arriva. 11 les trouva
en train de diner. 11 les laissa finir de manger, assis sur
une caisse, I'air sinistre. Nafa ne put supporier son
regard terne. Il interrompit son repas et le rejoignit.

- Alors?

Hamza fixa Abou Mariem. Ce demier comprit le
message. D'un hochement de la téte, il 1"autorisa & par-
ler. Lentement, Hamza posa ses mains sur les épanles
du taxieur, pergut les frissons qui les gagnaient, se racla
la gorge et dit :

— J'ai de trés mauvaises nouvelles i t"annoncer, Nafa
mon frére. A propos de ton pére...

— Tu ne vas pas me dire qu'ils ont osé 1 arréter. C'est
un vieillard, un moribond...

— C'est plus grave, Nafa mon frére.

— Non, non, ce n'est pas possible...

— Les taghout "'ont té chez lui, devant les siens. Je
suis désolé.

— Non, pas lui, pas mon pére. Il n'a rien fait. C'est
insensé...

Nafa se prit la téte entre les mains et glissa douce-

ment quelque part...
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L’abime

Si tu veux t'acheminer
Vers la paix définitive
Souris au destin gqui te frappe
Et ne frappe personne.

Omar Khayyam






I'ai tué mon premier homme le mercredi 12 janvier
1994, & 7 h 35, Cétair un magistrat. 1l sortait de chez
lui et se dirigeait vers sa voiture. Sa fille de six ans le
devangait, les tresses fleuronnées de rubans bleus, le
cartable sur le dos. Elle est passée & cfité de moi sans
me voir. Le magistrat lui souriait, mais son regard avail
quelque chose de tragique. On aurait dit une béte tra-
quée. Il a sursauté en me découvrant tapi dans la porte
cochére. Je ne sais pas pourguei il a continué son che-
min comme 5i de rien n'était. Pewt-érre a-t-il pensé
qu'en feignant d'ignorer la menace, il avait une chance
de la repousser. I'ai sorti mon revolver et me suis dépé-
ché de le rattraper. Il 5'est arrété, m'a fait face. En une
Jraction de seconde, son sang a fui son visage et ses
traits se sont effacés. Un moment, j'ai craint de me
tromper sur la personne, « Khodja ? lui ai-je demanddé.,
= i », m'a-t-il répondu d’une voix sans timbre. Sa
nalveté — ou son assurance — m'a fait fléchir. Fai eu
toutes les peines du monde & lever le bras. Mon doigt
s'est engourdi sur la détente. « Qu'esi-ce que
attends ? m'a crié¢ Sofiane. Descends-moi ce fils de
pute. = La fillette ne paraissait pas saisir towt & fail. Ou
refusait d’admettre son malheur. « Ce n'est pas vrai, me
harcelait Sofiane. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant.
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Ce n'est qu'un pourri. » Le sol menagait de se dérober
sous moi. La nausée me submergeait, enchevetrait mes
tripes, me tétanisait. Le magistrat a cru déceler, dans
men hésitation, la chance de sa vie. 5'il érait resté tran-
quille, je crois que je n'aurais pas eu la force d'aller
plus loin. Chaque coup de feu m"ébranlair de la tére aux
pieds. Je ne savais plus comment m'arréter de tirer, ne
percevais ni les détonations ni les cris de la petite fille.
Pareil &t une météorite, jai traversé le mur du son, pud-
vérisé le point de non-retour : je venais de basculer
corps ef dme dans un monde paralléle d°oi je ne revien-
drais jomais plus.

Sofiane me tendit un verre d'ean :

~ Comment tu te sens?

Je ne sentais rien.

Je ne voulais rien : ni boire, ni manger, ni parler.

Effondré dans un fauteuil, je faisais face & la fenétre
et respirais avec avidité I'air frais de I'hiver. Dichiors,
une pluie fine arrosait le jardin. Secoué par le vent, un
arbre jouait & cache-cache. Au loin, on entendait le
chuintement des voitures sur la chavssée gorgée d'ean.

Favais du mal & comprendre ce qui s"était passé.

I avais le vague sentiment que je venais de sauter le
pas, que rien ne serait plus comme avant.

Par intermittence, des flashes zébraient 1'obscuorité
dans ma téte. L'espace d'une fraction de seconde, je
distinguais un visage, une l2vre, des tresses flenronnées,
le pistolet qui se cabrait dans mon poing, le ciel et la
terre tournoyant autour de moi comme si un moulin foo
m’avait happé. Puis tout se bloguait, se taisait, s'étei-
gnait. Il ne restait plus que moi, en téte & téte avec ma
conscience. Je m'agrippais aux accoudoirs du siége
pour réprimer une quelcongue réaction... Aucune réac-
tion. Je ne sentais rien. Mes mains ne tremblaient meme
pas.
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Je me revoyais sur les lieux de I'attentat. Sur la pointe
des pieds. Par 3-coups. Revoyais le corps qui dégringo-
lait sous mes balles, se relevait, dégringolait, se relevait,
dégringolait comme si le film s"emballait. Je ne perce-
vais ni les détonations ni les cris de la fillette. Je crois
que j'étais devenu momentanément sourd pendant que
je tirais. Sofiane avait d0 me ceinturer pour me trainer
vers la voiture. Sans son intervention, je serais resié
planté tel un épouvantail devant ma victime. Je n’ai pas
dit un traitre mot depuis notre repli. Une rage inex-
tinguible me consumait. J'en voulais au revolver qui
avait refusé de se calmer, & mon poing qui s"était laissé
faire.. Jen voulais surtout an magistrat qui avaif
acceplé son sorf, cOmMme ¢a, simplement parce qu'un
inconnu avait décidé de 1"abattre, dans la rue, comme
une béte. Je lui en voulais de m'avoir entrainé dans sa
chute, impliqué dans le drame... J'en voulais aussi aux
hommes de n'étre que des apparences fallacieuses, de
vulgaires moustiques, des statves aux pieds d’argile
qu'une balle deux fois plus petite qu'un dé effagait en
un instant...

Vétais furieux contre la facilité déconcertante avec
laquelle I'Homme tirait sa révérence, quittait le monde
par la petite porte, lui qui incarne I'image de Dieu tout-
puissant.

Je venais de découvrir, avec une extréme brutalité,
qu'il o'y avait rien de plus vulnérable, de plus misé-
rable, de moins consistant qu'un homme...

C'était effarant. Insoutenable. Révoltant.

~ A partir du troisi¢me, tout rentrera dans I"ordre, me
prédit Sofiane.






14.

On recommanda i Nafa Walid de ne pas assister &
I"enterrement de son pére, et de ne pas rendre visite 4 sa
famille. I1 était recherché dans la Casbah et & Bab El-
Oued o1 les choses se compliquaient avec les impor-
tantes arrestations opérées par la police.

Apres quarante-huit heures chez Salah I'Indochine,
Nafa se sentit devenir fou. La perte tragique du vieux le
culpabilisait. Recroquevillé dans une encoignure, il se
martyrisait les tempes, ruminant son chagrin et sa haine,
en silence, suppliant ses amis de le laisser tranquille. Il
refusait de manger, d'entendre raison et issait vio-
lemment aux témoignages de sympathie. A bout, il
demanda & rejoindre le maquis. Tl n"avait qu'une seule
idée en téte : se venger.

— Ne laisse pas la vindicte t"aveugler, I'instruisit
Abou Mariem, Ton combat sera voué 3 I'échee. A force
de vouloir régler tes comptes, tu risques de tisoler. Or,
nous devons rester groupés. Autour d'un méme idéal ;
la révolution islamique. Ton pére est mort, Lichement
assassiné, Il n'est ni le premier ni le demier. Je te
somme de te ressaisir. Nous avons besoin de notre luci-
dité. La haine est une vilaine partenaire. I1 faut s'en
méfier. En revanche, notre guerre est sainte, Ce n'est
pas une affaire personnelle, frére Nafa. Elle exige que
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nous soyons déterminés, mais justes, éclairés. L' avenir
de la nation en dépend. Nous retrouverons les bour-
reaux de ton pére. C'est inéluctable. Nous les débusque-
rons, un jour ou I'autre, et nous les chitierons. En
attendant, renire dans les rangs. Nous avons déploré pas
mal de malentendus de cette nature. Okkacha le coiffeur
a perdu son fils au cours d'une rafle. Sans consulter per-
sonne, il ’est armé d'un rasoir et a ranché la gorge au
premier flic sur son chemin, C'était une malheureuse et
stupide initiative. Le policier était des ndtres. C’était lui
qui nous renseignait sur les descentes que ses collégues
projetaient. Donc...

Nafa insista pour regagner le djebel. Le cheikh
Younes 5"y opposa avant de 1"intégrer dans le groupe de
Sofiane.

Sofiane était un bel homme de vingt-trois ans, grand
et athlétique. Sa longue chevelure filasse lui donnait
une allure chevaline. Avec son visage d'enfant et son
sourire désarmant, il charmait aussi bien son entourage
gque ses victimes, 11 dirigeait un groupe de huit éléments
triés sur le volet, des jeunes de moins de vingt-deux ans,
issus de familles de notables et d"industriels. Leur PC se
trouvait au ceeur de Iuniversité & partir de laquelle ils
peaufinaient leurs traquenards qui avaient la réputation
d"é&re chirurgicaux.

Spécialisée dans la chasse aux fonctionnaires de
I"autorité juridictionnelle, aux communistes et aux
hommes d’affaires, I'équipe était extrémement soudée,
discrite et minutieuse, qui ne laissail rien ao hasard.
Habillés avec soin, rasés de frais et d'une convivialité
exemplaire, ses éléments étaient tous des Etudiants. Cer-
tains ramassaient leurs cheveux en chignon, d"autres
arboraient une boucle en or & Poreille. A la facult, ils
passaient pour des fils de bourgeois au-dessus de tout
soupgon. Une farwa les autorisait & fréquenter les caba-
rets et les milieux huppés oi ils recueillaient les infor-
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mations sur les cibles potentielles. Griice & leur « look »
désinvolte, ils arpentaient les grands boulevards en
toute quiétude, un cartable sous le bras, le revolver dans
le magazine.

Nafa se plut d’emblée parmi eux. Il retrouvait un peu
de I'atmosphére douillette des Raja, les lumitres
éblovissantes des salons et I'odeur de la fortune qui,
comparée au gourbi de Salah I'Indochine, était netie-
ment Moins oppressante.

Les premiéres semaines, il fut hébergé chez Farouk,
le porteur d'eau du groupe, dans une chambre & "uni-
versité, Obligé de se faire oublier, Nafa se consacra & sa
formation idéologique. 11 lisait des ouvrages religieux,
priait beaucoup et ne se lassait pas d'écouter les préches
de cheikhs égyptiens, soudanais et orientaux. Farouk
possédait des dizaines de cassettes de ce genre. Lui-
méme rédigeait des manifestes et recrutait ses néo-
phytes parmi les étudiants.

Puis Sofiane invita & habiter chez lui, dans une
superbe villa juchée sur un verger, au haut de Benak-
noune, qu’il partageait avec Hind, son épouse de quatre
ans son ainée, une théopathe froide et acarifitre, d'une
péleur marmoréenne, aussi allergique aux bijoux qua la
familiarité, qui exercail une influence inoufe sur le
groupe. Personne n'osait la regarder dans les yeux. Elle
remettait chacun 3 sa place, sur-le-champ, sans ménage-
ment. Nafa I’apprit & ses dépens, dés leur premiére ren-
contre. Quand il lui tendit 1a main sur le pas de la porte,
elle lui conseilla, rebutée par ce geste « hérétique », de
retourner 3 I"école coranique se recycler. Croyant & une
plaisanterie, Nafa sourit; son sourire s"effaga aussitit
kﬂqu'ild&@ela,danslesmwﬂlesdesmhﬁtmm
lpeur qui faisait froid dans le dos.

C*était elle qui conduisait la voiture lors des attentats.
Ces jours-1, elle s habillait & I"occidentale, se maquil-
Jait et répandait sa longue chevelure noire sur ses
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épaules. Elle négociail les barrages de police mieux
qu'une ambulance.

De retour & la maison, elle courait se démaquiller et
se débarrassail de son tailleur comme s'il &"agissait
d'une tunigque de Nessus.

Tout de suite, elle plongeait dans ses lectures reli-
gieuses,

Mafa avait connu des fanatiques, mais leur extré-
misme n'était rien comparé & celui de Hind.

MNafa logea au rez-de-chaussée. Ses hites mirent 3 sa
disposition un salon équipé d'un téléviseur géant, une
bibliothéque et une garde-robe pénéreuse.

- Fais comme chez toi, lni dit Sofiane.

~ Tu me combles.

— Encore une chose : j'aimerais que tu te laisses
pousser une quene de cheval. Tu as une belle guenle,
autant en profiter. Chez nous, la régle fondamentale est
simple : joindre I"utile & 1"agréable, ¢’est-d-dire soigner
son apparence, frapper juste et 5" évanouir dans la nature
comme si de rien n'était.

Le lendemain, au sous-sol de la villa, on I'initia au
fonctionnement des armes & feu.

Un soir, alors que la brume s'emparait de la ville,
Farouk s"amena. Il épingla sur le mur les photos d'un
homme d'une quarantaine d’années, un avoeat auguel le
Mouvement armé reprochait d’avoir mal défendu des
fréres arbitrairement appréhendés par les forces de
I"ordre. Farouk dressa le portrait complet du magistrat :
ses habitudes, ses fréquentations, ses itinéraires... Nafa
Ecoutait attentivement, loin de se douter qu’il s agissait
14 de sa premigre cible. Il crut que son coeur cessait de
battre quand Sofiane lui promit que I"opération serait du
gitean et qu'ils se tiendraient 3 ses cdtés pour parer &
1I'imprévu.

Aprés I'exécution du magistrat, Nafa n"attendit pas
longtemps pour intercepler un juge au sortir d'une salle
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de féte, & 1 heure du matin. Un personnage cacochyme,
qui trainait la jambe, et qui pestait contre luil-méme
parce qu'il n'arrivait pas & ouvrir la portiére de sa voi-
ture, Encore une fois, sa main trembla en posant le
revolver contre la nuque ébouriffée du vieillard, Ce der-
nier ne semblait pas se rendre compte qu'un canon Jui
grattait la veriébre cervicale. Au coup de feu, son den-
tier jaillit de sa bouche, ricocha sur le capot et s"émietta
sur le bitume.

Pour boucler avec panache son premier mois dans le
groupe, Sofiane fit exception & la régle et lui offrit, sur
un plateau, un policier tellement gros que Nafa dut vider
son chargeur sur lui pour I'étaler par terre.

Sofiane avait raison : & partir du « troisiéme =, les
choses rentrérent dans 1"ordre. Nafa divorga d'avec ses
doutes et ses cas de conscience et entreprit de guetter
ses prochaines victimes avec la patience immuable de la
fatalité.

— Que nous raménes-tu de bon? demanda Sofiane
debout dans le hall, les poings sur les hanches.

Farouk essuya ses espadrilles sur le paillasson. I'un
geste fantaisiste, il envoya sa casquette américaine par-
dessus une commade et brandit son cartable :

— Un suppit de Satan.

Derriére lui, le Rouget se serrait frileusement dans
son K-Way. Il adressa un clin d'ceil & Nafa casé dans un
fauteuil, salua imperceptiblement Hind et serra la main
4 I'émir en se dandinant :

- U pleut des cordes, dis done.

— Oui, il fait un temps de chien.

— Jai vo des flics dans les parages.

— Si ¢a les amuse.

Le Rouget se frotta les mains en soufflant dedans.
Son visage émacié, en lame de couteau, étail recouvert
de taches de ronsseur. Fils d'un ancien ministre du parti
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untque, il avait vécu sur un nuage, passant ses vacances
au bout du monde. A dix-sept ans, il disposait d'une
voiture décapotable & bord de laguelle il se rendait av
lycée. A I'époque, il aimait les filles, les soirfes dan-
santes et offrir des cadeaux.

A 'université, professeurs et étudiants 5° accordaient
a lui prédire une carriére exceptionnelle. Il était doué,
un vrai génie. Sans donner |'impression de forcer, il
dominait I"ensemble de camarades de promotion.
Excellent sussi bien dans les matidres scientifiques
qu'en culture générale, il forgait I"admiration du rec-
teur. Le Rouget n"avait pourtant pas la grosse téte. I1
poursuivait ses études avec la nonchalance qui le carac-
térisait. Et rien ne laissail prévoir qu'il allait se trans-
former en un tweur d'une constance implacable.

Sa vie changea le jour o, & 'université, Farouk lui
proposa de le seconder an Comité. Farouk était brillant,
lui awssi, d'une famille riche et respectable. 11 parlait
frangais, mais pensait FIS. Le Rouget fut subjugué par
lathétorique de son copain de chambre, la netteté de ses
visions et la beauté de sa foi. Trds vite, il céda & ses
charmes. De conciliabule en préche, de mosquée en
librairie spécialisée, le Rouget découvrait I'inanité de
I'ostention, I"opprobre des frasques, la futilité d’un
monde éphémeére dont les fagades pavoisées occultaient
mal la décomposition intérieure. I renonga done av
superficiel pour se consacrer aux choses essemtielles.
Déterminé & mettre son génie au service de la noble
cause, il descendit de son nuage et arbora un collier de
barbe rousse qu’il sacrifia volontiers lorsque Farouk lni
expliqua la nécessité révolutionnaire de travailler dans
la clandestinité absolue, de ne rien changer & leurs habi-
tudes estudiantines ni & leurs fréquentations. Le Rouget
regut le message cing sur cing. Il continua d'afficher ses
maniéres affectées de rchitchi derrigre lesquelles se
cachail un néophyte convaincu, un anthentique élu du
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ciel qu'une mission, taillée & sa juste mesure, se prépa-
rait & investir comme une Visitation.

Sa premiére victime fut son professeur, docteur s
mathématiques, un veuf sans enfant qui vivait seul dans
une vieille maisonnette, & "est d' Alger. Ce dernier était
fier de le parrainer. Il 'invitait souvent, chez lui, pour
partager son modeste souper. Lls passaient des soirfes
entiéres A vanter les mérites de tel ou tel savant, le talent
des écrivains russes et la magnificence de la pensée
marxiste. Le Rouget déplorait la dislocation de I'empire
soviétique el ne cachait pas ses inqui€tudes quant au
devenir des communistes algériens qu'il comptait ral-
lier. Ravi, le veuf le félicita de son état d’esprit, le ras-
sura sur la bonne santé du communisme au pays et lui
promit de Tui ouvrir, toutes grandes, les portes de son
parti. Ce fut ainsi que le Rouget put dresser la liste des
professeurs « athées » avec, en téte, le nom souligné au
rouge de son parrain qu'il exécuta, le soir de ses cin-
guante ans, en lui offrant, en guise de cadeau d"anniver-
saire, deux balles de gros calibre.

Nafa avait opéré & deux reprises avec lui. Le Rouget
avait la rigidité et 1'efficacité d"un tweur professionnel.
1l frappait vite et juste, avec son pistolet muni d'un
silencieux. Une fois la victime achevée, il rajustait
machinalement les manches de sa chemise, remettait
son arme dans le cartable et s"éloignait d'un pas tran-
quille, pareil & un jeune promeneur léchant les vitrines
des boulevards. Jamais les supplications de sa proie ne
faisaient frémir sa main, jamais son fantime ne le rattra-
pait. A peine rendait-elle I"ame qu'il songeait déja 4 la
prochaine.

Farouk ouvrit son cartable sur la table, dans le salon,
en extirpa des photos qu'il étala les unes & ote des
autres.

— Un fumier de communiste, annonga-t-il.

Nafa sourcilla en reconnaissant le cinéaste Rachid

Derrag.
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— Tu es slir que c’est un communiste 7

— A moins que tu nous prouves le contraire, ricana le
Rouget. Tu le connais 7

Nafa réalisa sa maladresse, tenta de se rattraper. [l
prit une photo, feignit de I’examiner et se « ravisa » :

- C'est fou comme il ressemble & un facteur de ma
CONNASSaANce.

= Ce type n’est pas un postier. C'est un faiseur de
films subversifs et il se shoote au kif, tous les jeudis, an
Lebarnon.

Farouk fit claguer une chemise cartomnée sur la
table :

— J'ai un dossier bien ficelé sur lui : Rachid Derrag,
quarante-sept ans, marié, quatre gosses, demeurant cité
Amrane, Bloc C, porte 1. Etudes cinématographiques &
Moscou. Soiilard notoire...

— Un malpropre et un sale impie, ajouta le Rouget. T1
parait qu’il est en train de préparer un documentaire sur
I'intégrisme pour le présenter & un festival européen.

~ Je hais les artistes. En particulier ceux qui ont la
perversité d’étre communistes,

MNafa fit la moue pour signifier qu'il se trompait sur la
personne. En relevant la téte, il surprit Hind en train de
I'observer avec acuité,

— Ca fait combien de temps que tu es parmi nous ? lui
demanda-t-elle.

— Une dizaine de semaines, pourquoi ?

— T'a-t-on privé de quoi que ce soit?

- Non.

- As-tu en I'impression qu’on te tenait & 1"écart 7

- Pas vraiment

Hind abattit son poing sur le cartable et rugit :

- Alors, pourquoi ne nous fais-tu pas confiance ?

Mafa recula :

- Bien sir que j"ai confiance en vous,

Les lévres de Hind se retroussérent sur un rictus bes-
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tial. Ses yeux se plissérent de fagon & concentrer leur
énergie sur un Nafa déconcerté.

— Ah oui? Tu as confiance en nous. C'est pour ¢a
gue tu fais semblant de ne pas reconnaitre 1"ordure sur
les photos.

— Je I'ai eonfondu avec...

— Ne mens pas!

Son doigt vibrait, menagant.

Farouk et le Rouget se détournérent, génés.

Sofiane retira ses mains de ses poches et tenta de
5"interposer. Hind le pria de rester ol il était, se pencha
sur Nafa comme si elle cherchait 4 le dissoudre dans son
ombre. Le souffle saccadé et la figure enlaidie, elle
approcha les 1vres de I'oreille de I'ancien chauffeur de
taxi et lui murmura, d'une voix inaudible d’abord, puis
de plus en plus agressive :

— Nous ne t"avons pas pris dans notre équipe pour le
plaisir de ton cheikh Younes. Chez nous, on ne fait pas
dans la dentelle. Nous avons épluché ton dossier et nous
t"avons accepté sur la base de son contenu. Nous savons
d'ob tu viens, jusqu’ob tu peux aller, chez qui tu as tra-
vaillé et dans quelle mesure tu peux te rendre utile...
Nous savons que tu t'es cassé les dents un peu partout,
notamment dans le cinéma, et le rile que tu as interprété
dans un affreux navet signé, justement, par cette saleté
de dépravé, 14, sur la photo.

— Ce n'est pas grave, Hind, dit Sofiane embarrassé.
Mafa n'en est qu'a son cinquiéme attental.

— Sixiéme !

~ Sixiéme, dixieéme, ce que je veux dire est qu'il n'a
pas encore atteint sa vitesse de croisiére, & lm. Nous
sommes des combattants, pas des machines & tuer. Dieu
n'exige de Ses sujets gue ce gu'ils sonl en mesure
d'entreprendre, Si Nafa considére qu'il n'est pas prét
avjourd'hui 4 affronter un vieil ami, ce n'est pas un
manguement 3 ses engagements, encore MOINSs un par-
jure.



196 A guoi révent les loups

— C’en est un, cria-t-elle en se redressant. Au djihad,
il n'y a pas deux poids deux mesures, Tout individu
condamné par le Mouvement doit étre liquidé. Sans
appel. Qu'il soit parent, proche ou connaissance n'y
change rien. C'est seulement en se conformant & ce
principe irrévocable que nous viendrons & bout des pré-
vancaleurs qui nous gouvernent.

Elle se rabattit sur Nafa :

— Est-ce gue tu reconnais, maintenant, I"immondice
sur les photos ?

Mafa fourragea dans ses cheveux, contempla la
pointe de ses chaussures, la pomme d’Adam coincée.

— Est-ce que tu le reconnais?

- Oui!

— Est-ce que tu as assez de foi pour le foutre en 1"air 7

— Casuffit, hurla Sofiane. Tu n"as pas le droit de trai-
ter I'un de mes hommes de cette maniire. Je te 1'inter-
dis, formellement. C'est moi qui commande, ici. Cest
moi, 1"émir.

Hind soutint pendant quelgues instants le regard
courroucé de son mari avant de déporter ses yeux sur la
nugue basse de Nafa. Farouk et le Rouget se tenant opi-
nifitrement penchés sur les photos, elle crispa les poings
et remonta dans sa chambre.

Rachid Derrag sera égorgé. Devant ses enfants.

Nafa sera la.

1l aura beau fermer, de toutes ses forces, les yeux
pour ne pas voir la boucherie, il n"empéchera pas les
cris scandalisés du cinéaste de le traquer durant des
jours et des nuits : « Ce n'est pas vrai. Pas toi, Nafa. Ta
place n"est pas de lewr chté. Ce n'est pas possible. Tu es
un artiste, bon Dieu! un artiste... »
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Debout devant la fenétre, Nafa observail le brouil-
lard en train d'envahir la ville comme une horde de
fantdmes débarquant de la mer. Des milliers de lin-
ceuls, chargés d'embruns, déferlaient sur les im-
meubles, momifiaient les quartiers et remontaient
inexorablement vers les bidonvilles sur la colline.
Recroquevillée sur elle-méme, Alger écoutait I"épou-
vante lui ronger les tripes et le malheur officier dans
son esprit. Les ombres rasant ses palissades avivaient
ses insomnies. Le clapotis de son port cadengait son
agonie, Alger se laissait aller au gré des perditions.
Captive de son chagrin, n'attendant rien des hommes,
et fen des nations amies, elle avait cessé de croire au
large et an ciel.

MNafa essaya de se souvenir du temps ob ['on aimait
trainer dans les rues, du chahut des garpotes, de la
musique aux accents de haouzi, des ribambelles de
mioches gambadant dans les squares ; essaya de réin-
venter cette épogue gui manguait de solennité, mais
jamais de spontanéité, les soirfes gaillardes autour
d'une tasse de café, les boutades qui partaient comme
des fusées foraines... Qu'ils étaient loin, ces repéres
d'antan, ils étaient morts et enterrés !

- Je peux débarrasser 7 demanda Hind.
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— Bien siir, répondit Sofiane du fond d'un fautewil.
Apporte-nous du thé, s'il te plait.

Dans le reflet de la vitre, Nafa vit Hind ramasser les
assiettes sur la table. A son regard noir, il comprit
gu'elle ne lui pardonnait pas d'avoir menti. I avait
essayé de se racheter pourtant, participé & deux autres
attentats spectaculaires, aprés 1'assassinat de Rachid
Derrag, mais rien ne I'avait réhabilité auprés d'elle. Elle
continuait de le bouder, n"ayant, pour lui, que ce regand
froid et méprisant que 1"on jette, par pitié, aux gens qui
ont irrémédiablement dégu.

MNafa se remit & contempler la nuit. Une voiture de
police traversa la rue. Son gyrophare bigarra les murs de
gouaches sanguinolentes.

Le téléphone retentit.

Sofiane se leva pour décrocher.

— Ta télé est allumée ? haleta une voix au bout du fil.

- Oui.

- Qu’est-ce que o regardes ?

- Une chaine frangaise.

— Rabats-toi sur 'ENTV... et reste en ligne.

Sofiane retourna A sa place, prit la télécommande,
puis il revint au combiné. L'image verdoyante sur
I"écran du téléviseur s'estompa, et une autre Emergea,
funeste ; une maison fumait au miliew de décombres.
Des policiers en faction surveillaient les alentours. La
caméra glissa a |'intéricur de la biitisse assiégée, balaya
un vestibule jonché d'éboulis, des murs noircis criblés
de balles, des meubles renversés, puis se porta sur une
cour ol sept corps gisaient a cité de fusils de guerre, de
grenades artisanales, de liasses de billets de bangue et
de documents froufroutants.

— AllG, twes la?

— Qui, dit Sofiane. Je ne comprends pas.

— Le commandement national s"est fait doubler. 11
doit v avoir des taupes en haut lieu. C"était une réunion
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capitale, ultra-secrte. Moi-méme, je n’étais pas au cou-
rant.

— Jai compté sept corps.

— Ts étaient huit, T faut faire gaffe. Le rescapé est
peut-&tre entre les mains des raghout.

— Je n'ai reconnu personne, s'impatienta Sofiane.

— Le staff de I"état-major au complet, je te dis. C'est
un coup terrible. 11 aura de graves retombées sur le
Mouvement.

— L'émir Jaafer figure parmi les martyrs?

— Oui, lui, le coordinateur national cheikh Nouh, les
coordinateurs régionaux de 1"Ouest et du Centre, 1"émir
de la zone 1, un représentant de I'organisation en
Europe, et... Est-ce que Hind est & cité de toi?

— Elle fait la vaisselle.

— Débrouille-toi avec elle.

Sofiane eut un soubresautl.

Il avala convulsivement sa salive et s’enguit :

-~ Abou Lhoul ?

Silence au bout du fil, puis :

- Oui... il a &é tué, lui aussi.

Comme alertée par une intuition extracrdinaire, Hind
s"encadra dans 1'embrasure et croisa les bras sur sa poi-
trine. Elle regarda fixement son mari qui, ruisselant de
sueur, se hiita de se détourner.

— Allg, reprit la voix au bout du fil.

— Je suis toujours la.

— Dis-lui combien j'ai du chagrin.

— Je lui dirai.

— Faites gaffe, fréres. C'est un coup terrible, mais
nows le surmonterons.

— Je n’en doute pas une seule seconde. Je te rappelle-
rai. A bientdt.

Sofiane reposa le combiné, passa son poignet sur ses
levres collantes. Nafa, qui avait vu les images de la téle-
vision, devina qu'une catastrophe venait de frapper de
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plein fouet le Mouvement. 11 n"avait reconnu personne,
sur 1"écran, sauf peut-étre le cadavre du milieu qui lui
avait rappelé quelgu'un, entrevu un certain vendredi
chez Omar Ziri.

11 guetta les levres de I"émir en retenant son souffle.

Sofiane leva les yeux sur sa fermme. Il ne savait com-
ment lui annoncer la nouvelle.

Il hasarda :

— Une chose abominable est ammivée, Hind.

Nafa se sentit de trop. Il toussota dans son poing pour
se refirer.

— Reste, lui dit Hind.

Elle appuya I'épaule & I'embrasure, contempla le
Justre duo salon, revint traguer le regard de son mari :

— Qui était & I'appareil ?

— Ishag.

— Ah...

— On vient de montrer ce qui 8'est passé, 4 la télé. Le
staff du commandement a été anéanti. 11 y avait Jaafer,
cheikh Nouh, Abou Horeira, Abou Abderrahmane
Zakaria, Slimane Abou Daocud, un frére wvenu
d’Europe...

— Et Abou Lhoul, ajouta-t-elle d'un ton calme.

Sofiane fronga les sourcils :

— Comment le sais-tu7

— Mon frére ne quittait pas d'une semelle Jaafer. Si
ce dernier est mort, mon frére doit 1'étre aussi, foreé-
ment,

- Je suis désolé.

Hind se redressa, lentement, d'un coup de reins
souple, elle se frotta les bras sans quitter des yeux son
mari. Pas une fibre ne bronchait sur son visage. Elle
paraissait impassible, presque sereine.

Elle dodelina de la téte et dit :

— Je vais vous chercher du thé.
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Durant des semaines, on resta dans I"expectative. Le
pays observa une tréve. Plus d'attentats, plus de nou-
velles du maquis. Le coup porté an Mouvement éait
effectivement d'une rare violence. Au fur et & mesure
que le temps passait, on réalisait sa gravité. Sofiane
ordonna & ses hommes de surseoir aux opérations, de
retourner 3 'université attendre les éventuelles direc-
tives. Jaafer éliminé, la succession s ouvrail, sans
merci. Chaque émir qui disparaissait entrainait dans sa
chute le microcosme qui gravitait autour de Jui. Sa cour
et sa garde prétorienne étaient automatiquement dislo-
quées, ses proches collaborateurs relégués, d’autres,
reconduits le temps d'une remise sur rail, se volatili-
saient, une nuit, sans laisser de traces.

Sofiane était inguiet. Son beau-frére Abou Lhoul
n"étant plus 1a pour lui garantir I'autonomie relative
dont jouissait son groupe, il craignait qu'un émir farfelu
ne déstabilise le réseau qu'il avait mis des années & per-
fectionner. 11 redoutait aussi d'étre relevé de ses fone-
tions et muté dans une zone of il ne serait pas content
d'agir.

Des divergences — voire des dissidences — corro-
daient les amarmes de la mouvance. Aprés le MIA,
d'autres branches armées gagnaient du terrain, de plus
en plus expansionnistes. L’ Armée islamique du salut se
voyait ratirapée par les Groupes islamiques armés, sur-
gis d"on ne savait oi, redoutables et dévastateurs, mieux
équipés, mieux encadrés, galvanisés et terrifiants. En un
temps record, ils avaient fait main basse sur les maguis
du centre, de I"ouest et du sud-est du pays, s"€taient
illustrés par des embuscades de grande envergure et par
des attagues de cantonpements militaires rocam-

ues, On aurait dit une armée de frontidres, depuis
longtemps & 'affiit, se ruant sur un bled blessé pour
I'achever. Les membres fondateurs du FIS se décou-
vraient une vocation de dindons de la farce. Leur auto-
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rité ne prenait plus. Leur charisme s’effilochait au gré
des attentats qui mettaient en avant d'illustres inconmus.
L'heure n’était plus aux grandiloguences. Le couteaun
supplantait le verbe. Les cheikhs s’ écrasaient devant les
émirs, le politicien devant le guerrier. Certains imams
hissaient pavillon blanc, se livraient au Pouvoir. Sans
tergiverser, ils se donnaient en spectacle sur les pla-
teaux de télévision, démythifiant le Mejless, semant la
zizanie. Les responsables en exil se contredisaient, se
destituaient mutuellement. Aux revendicalions ripos-
taient les indignations. A I'intérieur, c'était pire. Les
conflits éclataient de part et d"autre, fissuraient |"arma-
ture du djihad, soulevaient les tendances dans des res-
sacs sanglants. Les clans guettaient la moindre
opportunité pour relancer la course au leadership : Ira-
niens, Afghans, Hijra wa Takfir, salafites, Jaz'ara,
compagnons de Said Mekhloufi, disciples de Chebouti
auto-proclamé « général », d'autres influences occultes,
souterraines et machiavéliques, remuaient Jes eaux
troubles pour irriguer la discorde et la confusion.

Jour aprés jour, Sofiane tournait en rond, & proximité
du téléphone, les doigts noués dans Je dos, le menton
dans le cou. Chagque nom avancé, chague candidat
potentiel & 1"émirat le plongeait dans une sorte d'hysté-
rie, tantit enthousiaste, tantdt accablé. A son tour, il
proposait des noms, s opposait 4 d'autres, menagant de
faire bande 2 part. Son interlocuteur, Ishag, lui
recommandait de garder son sang-froid et 1"assurait de
son soutien inconditionnel.

En assistant & ces entretiens téléphoniques d'une
extréme intensité, Nafa partageait les éats d"ime de son
émir, 11 sombrait dans la détresse lorsqu’il I"entendait
rouspéter, recouvrait un soupgon d'espoir quand 1"autre
se détendail.

De son cité, Hind s'enfermait dans sa chambre.
Depuis la mort de son frére, elle se réfugiait dans ses
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lectures théologiques et ses priéres, ne se manifestant
que pour préparer les repas auxguels elle touchait &
peine.

Et un soir, & 20 heures, le téléphone sonna.

Ftrangement, un malaise inhabituel s'empara de
Sofiane et de Nafa occupés & suivre les informations
télévisées,

— Oui ? fit I'émir la gorge contractée.

1l &couta, écouta, opina du chefl el raccrocha.

1! revint d’un pas accablé, se laissa choir dans le fau-
tevil, malade de dépit.

— Nous avons un tas d'éminences grises dans le
Mouvement, et ¢est un abruti de péguenot, analphabéte
et obtus, que 'on désigne aux commandes... Bizarre,
vraiment bizarre...

Un livre retourné sur les genoux, Nafa Walid somno-
lait au pied d'un poirier. 11 avait plu la veille, et le ver-
ger, bercé par le pépiement des oiseaux, fumait sous le
soleil. Un ciel immaculé tendait sa toile bleve sur la
ville. Le printemps se pavanait, superbe dans sa tunigue
de sultan, une fleur & la boutonniére, une hirondelle sur
le turban. Un sourire béat sur son visage meurtri par les
épreuves du djihad, Nafa s’abandonnait aux attouche-
ments délassants de la chaleur en songeant aux villégia-
tures qui le grisaient du temps o il éait chauffeor
auprés de 1'Office national du tourisme.

Une ombre voila son rayon de soleil. 11 attendit
gu'elle se retirit. Elle ne se retira pas. 11 ouvrit alors les
yeux et découvrit Sofiane debout devant lui, les mains
dans les poches, une ride creusant son front.

~ Tu vas me manguer, bonhomme, lui annonga-t-il
en taquinant une herbe du bout de son soulier.

— Tu t'en vas?

— C'est toi qui pars, Nafa. I"ai regu I'ordre de te
mettre & la disposition d'un certain Salah I"Indochine.
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T'ai essayé de négocier lon maintien dans mon équipe,
mais ils n'ont rien voulu entendre.

Nafa s"arracha 4 sa chaise en osier. Son livre tomba
par terre; il ne le remarqua pas.

— A la disposition de Salah I'Indochine ?

— C'est ce qu'on m'a dit Tu dois le connaitre ?

— C'est juste un membre de soutien.

— Tu es peut-étre désigné dans un service auxiliaire.

— Tu penses gue je n'ai pas été A la hauteur sous tes
ordres ?

— Tu as éé formidable. Je t'assure que je n'y suis
pour rien.

Nafa leva la téte sur la fenétre du premier.

Sofiane I"arréta tout de suite :

— Hind ne sait pas encore que tu t'en vas. Elle est
dure, mais les coups fourrés, ce n'est pas son genre.

Nafa crispa les méchoires, tenta de réfléchir,
d'expliqguer le malentendu. 11 n'arrivait pas & se
concentrer.

Tl branla la téte, dégolé :

— Je pars quand?

— Aujourd’hui,

— Eh ben...

Sofiane le prit par I'épaule, solidaire :

— J'ai beaucoup apprécié ta correction, frére Nafa.
Tu as été brave, convivial et discret. I'ai de 1"affection
pour toi. Tu vas vraiment me manquer. J'aurais aimé te
garder ; seulement, avec ces chamboulements gui nous
désarconnent, plus personne ne peul se porter garant de
SON PrOpre avenir.

— Je comprends...

— §i tu as besoin de moi, tu sais ob me joindre.

MNafa le remercia.

Il grimaga un sourire pour montrer qu’il allait tenir
le coup et marcha en chancelant jusqu'a la villa
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MNafa attendit la nuit pour rejoindre Salah I"Indochine.
Sofiane le déposa i la sortie d"El-Harrach et lui souhaita
bonne chance.

— Tu seras toujours le bienvenu, Nafa.

— Oui...

— Attention & toi.

— Je ticherai.

La voiture rebroussa chemin, fit demi-tour, heurta
légerement une poubelle et accéléra. Nafa la regarda
s éloigner, debout an milien de la rue déserte. Hormis
une boutique encore ouverte, il 0'y avait pas dme qui
vive. Une lune pleine béillait dans le ciel. Les exhalai-
sons de I"oved flottaient dans 1"air, délimitant la réserve
des laissés-pour-compte.

MNafa se faufila le long d’une haie et gravit un raxdil-
lon jusquaux baraquements. Des chiens aboyaient &
s arracher le cou; quelgues-uns surgirent de I'ombre, la
guenle effervescente, avant de détaler, Ia queue entre les
pattes, pourchassés par des jets de pierres.

Dans le silence retrouvé, on entendait vagir des bébés
derrigre la ferraille des tandis.

— Je commengais & me demander si tu ne t'€étais pas
fait coffrer, glapit Salah I'Indochine en I"accueillant sur
le pas de son gourbi.

Cing jeunes hommes se morfondaient dans une piéce.
Ils ne semblaient pas ravis d'&re la. Nafa reconmut
Abou Tourab, le lieutenant d* Abou Mariem. II se tenait
dans um coin, les bras autour des genoux, 1"humeur mas-
sacrante. A cité de lni, Amar le brocanteur triturait dis-
traitement sa chéchia. Les trois autres, entassés sur un
fatras de linge sale, discutaient & voix basse :

Salah procéda aux présentations .

— C'est Nafa, un frére de la Cashah. . (On se leva
pour se donner I"accolade.) Bon, tu connais Abou Tou-
rab et Amar... Celui-13, c'est Abdoul Bacir, fils de
I'imam de Kouba. Un artificier hors pair. La bombe du
mois dernier portait sa griffe. Celui-ci, c'est Mougatel,
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de Belcourt... Le dernier, ¢’est Souheil, un soldat déser-
teur. 11 a participé au coup de 1" Amirauté.

Nafa prit place en face d’Abou Tourab.

— Un café? Ini proposa son hdte.

— Je broie assez de noir comme ¢a.

Salah s"accroupit et lui tapa sur le genow

— Tu en fais une tdte. Qu'estce qu'il y a?

— C'est & toi de me le dire. J'étais bien la ob j'acti-
vais, Pourquoi m”a-t-on mis & ta disposition 7 Tu as pris
du grade, toi auss?

— Tu n'es pas au courant ? 3"étonna Abou Tourab.

- Au courant de quoi?

- Du remaniement. Cheikh Younes a été destitué et
expédié au maquis. C'est Thahim El-Khalil qui cha-
peaute les groupes d'Alger-Ouest. 11 a désigné Abou
Mariem comme adjoint et a fait appel & ses péons de
Kouba. 11 s’est emparé du fief que nous avons béti de
nos mains.

— Surveille ton langage, lui recommanda Salah.

— C'est la vérité.

— N'empéche, tu es en train de médire d'un émir.

— Qu'est-ce que ¢’est que cette histoire 7 s"écria Nafa
excédé. O sont passés les autres?

— A la casserole, grogna Abou Tourab. Ibrahim a
gardé, pour le moment, les éléments qui |"arrangent.
Les « récalcitrants =, il les a écartés. 11 fallait voir avec
quelle insolence il a chassé cheikh Younes. A dégueu-
ler. Ensuite, il "est attagqué au résean de soutien. Il en a
exécuté les principaux responsables. Pour des futilités.

— Pas pour des futilités, protesta Salah. C'étaient
tous des chiens sans scrupules.

— Dwi'en sais-tu?

— Je sais quun émir a toujours raison, Cest la régle.
Ammi Bachi était un saland. Il abusait des femmes de
nos martyrs. Au su et au vu de tout Bab El-Oued...
L' autre-la, le bossu, son jeu n'était pas clair, On le trou-
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vait souvent 12 od il faut pas. Quant & Omar Ziri, il pui-
sait dans le trésor de la guerre pour élever sa villa, a
Cheraga.

Nafa sursauta :

— Omar Ziri est mort?

— Ft comment ! exulta Salah I'Indochine. J"étais 14,
et je me suis bien rincé I"ceil. Nous sommes allés le trou-
ver dans son arriére-boutique. Il était répandu sur une
table en train de se goinfrer comme un porc. Un festin
royal pour lui tout seul : une énorme dinde ritie fourrée
anx champignons, des corbeilles de fruits au prix ina-
bordable, bananes de Colombie, pommes de France,
dessert d'importation, bref, la féte au douar. Lui, il
gueuletonnait en gloussant d'aise. Il était tellement
occupé 3 se sucer les doigts et 4 se pourlécher les
bahines qu'il ne nous a pas entendus amiver. Soudain, il
a senli notre présence, s"est figé. En levant les yeux, il a
manqué de s étrangler. Tbrahim lui a dit : « Continue de
te gaver, mon cochon. Ft miche bien surtout. Je ne veux
pas d'os en travers de ta gorge. Ca m’"ennuierait d'abi-
mer mon coutean dessus, » Je vous raconte pas, les
fréres. Une baudruche s'est dégonflée d'un coup.
L'Omar Ziri, le gownan, le truand des truands, a fait
dans son froc. Je vous jure que c’est vrai. En une
seconde, sa merde a pollué 1'atmosphére. 11 a d"abord
essayé de nier les faits qui lui étaient reprochés. Comme
ca n'attendrissait personne, il s'est mis & genou pour
supplier 1'émir de I'épargner. Ce fut un spectacle épous-
touflant. Comme si une futaille pleine de sang frais se
fracassait au sol. Je ne vous le cache pas : je me retenais
pour ne pas laper dedans. J'étais aux nues. Depuis le
temps qu'il se prenait pour le bon Dieu.

Les cing hommes considérérent le vieillard, horrifiés
et indignés & la fois.

Nafa s"épongea dans un mouchoir.

Il bredouilla, la gorge aride :
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— Quelqu'un peut-il m'expliquer ce que je fiche ici?

~ Dis-lui, toi, grommela Abou Tourab & I'adresse de
Salah.

— Pourquoi moi 7 Tu as oublié ta langue sur les bottes
gue tu léchais 7

Abou Tourab réprima sa colére :

Il expliqua :

— Ibrahim est en train de se débarrasser de I"ancienne
cligue de cheikh Younes, particuliérement de ceux qu’il
ne blaire pas.

Nafa se souvint do différend qui I'avait opposé &
Ibrahim El-Khalil, un certain vendredi, dans I'établisse-
ment de Omar Ziri. Une grosse lassitude s"abattit sur
Tui.

— ({'est un rancunier, raconta Amar. Il n'y en a pas
deux comme lui. On s'est engueulés, il y a des années, &
Peshawar. Pour une banale histoire de drap. [brahim en
avait besoin pour je ne sais plus quoi. Je Tui ai dit qu'il
n’avait qu'a se servir du sien. Il m'a insulté. Je I'ai
insulté. 11 est parti et il ne me I"a jamais pardonneé.

— A moi, poursuivit Abou Tourab, il me reproche
d"avoir flingué le poéte Sid Ali. Pourtant, c’était Abou
Mariem qui commandait.

— L&, je t'améte, I'interrompit Salah. L'émir avait
exigé que I'on égorge ce fumier. Et toi, tu as cherché &
jouer au petit malin.

— Bon sang, c’était le chantre de la Casbah. Le
peuple a trés mal accusé le coup en apprenant que son
idole avait été tuée par halles. L'égorger aurait...

— Verbiage ! Ce n'était rien d"autre qu'un charmeur
de nigands. Il endormait les gens sur leurs excréments.
L’émir réclamait sa tronche. 11 fallait la lui offnr, un
poant, c’est tout.

— Daccord, d’accord, s'emporta Nafa en levant les
bras en I"air. Je veux juste savoir pourquoi je suis mis i
ta disposition.
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- Je suis un guide.

— Et alors?

— Je vais vous conduire, cette nuit, au maguis.

Nafa s’apergut que les antres le dévisageaient. Il
devina que la panique le trahissait. 1l crispa les
miichoires pour se ressaisir.

— Qu'a cela ne tienne! soupira-t-il stoique. Clest
quand le départ?

— Une heure avant le couvre-few.

— 11 faut que je rende visite & la vieille. Je ne I"ai pas
revue depuis la mort de mon pére.

— Ca, c'est ton probléme. Moi, & 22 heures tapantes,
je mets les voiles. Je n'attendrai pas les trainands.

Nafa consulta sa montre et se leva :

— Je serai de retour i ['heure.

- Je t'accompagne, dit Abou Tourab.

Elle a beaucoup vieilli, la mére Walid. Quelques
mois ont suffi pour venir & bout de ce que de longues
années de vicissitudes et de tiches domestiques
n'avaient pas réussi 4 entamer. De son visage d’antan,
radieux malgré les déconvenues, de son visage de mére,
si réconfortant autrefois, il ne reste quun masque cra-
quelé, sombre et triste, que deux yeux ternes veillent
comme deux cierges au fond d’une chambre mortuaire.

Nafa avait du chagrin. La vieille fernme avait du mal
3 se tenir sur ses jambes. Sa main accrochée & la poignée
de la porte en disait long sur son vertige.

De toute évidence, Omar Ziri avait omis de 1" inscrire
sur la liste des familles nécessiteuses.

Dans le vestibule, Nora se gardait de bouger. Le
retour de son frére ne I'emballait pas. Elle fixait le sol
en torturant ses tresses. Souad et Amira se cachaient
dans la cuisine. Tapies dans un angle mort. Ignorant que
leurs silhouettes se devinaient derriére la tenture.

= Que veux-m? dit la mére.
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- Tu ne me laisses pas entrer 7

— Tl ne fallait pas nous quitter.

— J'#ais en train de venger mon pére.

— Il ne t'a ren demandé.

— Tl n"avait pas & le faire. Les taghout 1"ont té. Le
reste me concemait.,

— Cest toi qui I"as wé. Les policiers élaient aprés toi.
1ls sont venus perquisitionner ici. Ton pére a proteste.
Tis lui ont montré ce que tu cachais dans ton armoire. Tla
porté la main A sa poitrine, et il est tombé, raide mort.
Son ceeur a liché. 11 n’a pas supporté que son rejeton,
son gargon unique, en qui il plagait tous ses espoirs,
puisse £tre un terroriste.

MNafa baissa la téte.

En bas de la cage d"escalier, Abou Tourab surveillait
la rue. Quelgue chose, dans le noir, se décomposait.

— Je suis venu te dire que je pars pour le maguis.

— Tu n’avais pas besoin de te déranger.

— Je voulais vous faire mes adieux.

— Clest [ait.

Nafa se mordit la lévre.

Son chagrin pesa sur sa nugque.

- Je n'aurai pas ta bénédiction, je présume.

— Celle de tes cheikhs te suffira.

Il hocha la téte, pivota sur ses talons, s"arréta sur la
premigre marche.

Sans se retourner, aprés un silence méditatif, il dit :

— Je ne suis pas un terrorste,

I entendit la porte se refermer.

Se mit & descendre I"escalier.

Comme un damné descend aux enfers.
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Un sympathisant les transporta en dehors de la ville, &
bord d'une camionnette bringuebalante, avant de les
confier & un autre conducteur qui les attendait dans une
ferme isolée. Aprés une pause et une tasse de café, ils
montérent sur un tracteur et s enfoncérent dans les ver-
gers jusqu'an pied d'une colline boisée. Le reste du tra-
jet s'effectua a pied. De mamelon en crevasse, ils
atteignirent une plaine miroitante que la lune éclairait
comme en plein jour.

— A partir de maintenant, vous pouvez chanter 3 tue-
téte, dit Salah I'Indochine. lci, la nuit nous appartient.
Aucun fils de pute de taghout n’oserait s"aventurer dans
les parages.

Des sept hommes, seul Salah était armé d’un vieux
fusil de chasse & canon scié.

Ils marchérent encore, et encore, traversérent des
hameaux silencieux, plongés dans une obscurité wom-
bale, les fenétres aveugles et les portes barricadées. On
devinait les paysans agrippés & leurs couvertures, ne
dormant que d'un ceil, le ceeur sur un brasero. Le
moindre craquement, le plus innocent des crissements
altaguait leurs tripes comme une goutte de nitroglycé-
mne.

Salah le savail.
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Raison pour laguelle, démangé par on ne sait quel
prurit morbide, il se permit de tirer en I'air & la sortie
d'une bourgade.

— Feffarouche le harem, plaisanta-t-il malgré la
désapprobation du groupe. C'est réconfortant de rappe-
ler au petit peuple que papa veille au grain.

Aux premigres lueurs de 1"aurore, ils firent une halte
dans une forét, autour d'une source. Salah leur demanda
de Tattendre et revint, au bout d'une vingtaine de
minutes, avec un sac rempli de provisions.

— Nous allons bouffer jusqu'a dégueuler, leur pro-
mit-il.

1l étala, sur une roche, des boites de conserve, des
bouteilles d’ean minérale et des hiscuits.

— Ne me regardez pas comme ¢a. J'suis magicien. Je
peux vous sortir des femmes de mon chapean, si vous
voulez.

Redevenant sérieux, il expligua que 1"endroit était un
centre de transit. Les fréres y stockaient des vivres &
I'attention des groupes armés itinérants.

Tls mangérent et dormirent dans le taillis.

L'aprés-midi, Salah les guida & travers un inter-
minable labyrinthe de végétation. Le terrain était acci-
denté et hostile. Les hommes étaient exténués, les pieds
en feu et les mollets ankylosés, Le vieillard refusait de
les laisser se reposer. Il prenait, semblait-il, un malin
plaisir & choisir les chemins les plus éprouvants pour les
exaspérer.

— Ca vous change des planques douillettes, hein?
ricanait-il.

La nuit les trouva au fond d'un ravin, & ahaner et &
s'accrocher aux racines des arbustes. Au haut du talus,
une cabane se délabrait sous la garde rapprochée d'un
eucalyptus.

Salah arma son fusil :

— Iy a de la lumiére. Je vais voir de quoi il retourne.
Si vous entendez tirer, déguerpissez.
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Ti était évident gqu'il en rajoutait mais ses compa-
gnons étaient trop fatigués pour le Tui faire remarquer.
Salah ferma les yeux, évoqua le nom du Seigneur et
pria, en excellent comédien. Sous d’autres cieux, il
aurait pu passer pour drile, mais quelque chose, en Tui,
était sulfurenx. Conscient de son « impunité », il don-
nait libre cours i ses simagrées en sachant pertinement
qu'il agagait. Peut-étre était-ce justement son but : se
rendre détestable.

Il rampa dans le fourré, contourna un enclos pour
prendre la cabane de revers. Un chien aboya, puis...

An bout d’une dizaine de minutes, Nafa s'impa-
tienta :

— Qu'est-ce qu'il fabrigue ?

— Fespere qu'il s'est fait bousiller, grogna Abou
Tourab. I'en ai plein le dos de ses maniéres.

Une vieille fermme se montra sur un tertre et leur fit
signe de la rejoindre.

— C'est un piége, s inguiéta Abdoul Bacir.

— C’est encore cet abruti qui fait des siennes.

En effet, Salah I'Indochine se prélassait sur un gra-
bat, la veste accrochée & un clou et les savates sur le
bord de la fenétre. II s"était lavé la figure et sirotait an
verre de thé d'un air affecté, le sourire ironique.

— Trds amusant, grommela Abou Tourab.

Un vieillard était assis en fakir au centre de la piéce.
Son crine ovoide scintillait sons la lumiére d'une lampe
& pétrole. 11 avait au moins quatre-vingts ans, le faciés
desséché et les mains grandes et osseuses. 1 portait des
guenilles et sentait la paille humide.

— Jaurais souhaité vous offrir un agneau, chevrota-
t-il. I ne me reste qu'un peu de couscous et quelgues
tranches de viande séchée. Mon épouse ef moi sommes
démunis. Nos enfants sont partis en ville gagner leur
vie, et la pluie boude mes champs.

— Ce n’est pas grave, haj, |'apaisa Salah altier. Y a
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pas mieux qu'un bon couscous bédouin pour vous res-
sourcer... Dis-moi : ol sont les taghout 7

- Qui?

- Les soldats, ou les pendarmes.

Le vieillard sounit. Sa bouche édentée fendit son
visage comme une horrible plase.

— J'en ai pas vu un seul depuis I'Indépendance.
Méme du temps de De Gaulle, j'en voyais pas beau-
coup. Ici, ¢"est I"antichambre de 1" Au-deld. Personne ne
vient ou revient. Mon épouse et moi n’avons pas de voi-
sins. Nous vivons un peu pour nous-mémes.

La vieille femme apporta une grande terrine débor-
dante de couscous fumant,

Ils dinérent, se désaltérérent, se reposérent...

— Bon, décida Salah, c’est "heure de fiche le camp.

Il pria I'hiite de leur montrer le chemin menant au
marabout Sid El-Bachir. En file indienne, ils gravirent
un sentier de chevre, Sondain, Salah se frappa le front.

— J*ai oublié ma sacoche dans la cabane.

Il ordonna au vieillard de conduire le groupe jusqu’an
marabout et se mit 3 courir vers la bicogue.

Le marabout de Sid El-Bachir n'était plus qu‘un tas
de ruines gu'une bombe artisanale avait détruit. Le tom-
bean du saint était éventré et incendié. Sur le catafalque,
des lettres peintes en rouge signalaient que le GIA était
pass€ par l&.

Le vieillard porta une pierre & sa bouche, la baisa reli-
gieusement et la déposa sur une touffe d'herbe

Salah 1'Indochine arriva, essoufflé. Il demanda a ses
compagnons de continuer tout droit, sans lui, sous pré-
texte qu'il avait des recommandations importantes &
communiquer 4 I'hite. Lorsque Nafa et les auvtres dispa-
rurent au fond des bois, Salah se retourna vers 1'octo-
génaire et lui dit :

— Merci pour le couscous, haj.

— Bah, c'est un devoir.
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Salah s'empara de son coutean et Jui porta un coup
fulgurant dans le rein, puis un deuxiéme dans le ventre.
Surpris, le vieillard écarquilla les yeux et tomba &
gENOUX.

— Pourquoi, mon fils?

— Hé, c'que tu veux, haj 7 Les voies du Seigneur sont
impénétrables.

Joignant Je geste & la parole, il le saisit par la peau du
criine, lui renversa la téte en arridre et lui trancha la
gorge si profond que la lame brisa les vertébres cervi-
cales. Une puissante giclée de sang le gifla. Salah
I'Indochine la savoura pleinement en se cabrant comme
sous la décharge d'un orgasme.,

Au matin, Abou Tourab remarqua le sang coagulé
qui maculait la poitrine et le col du guide.

— Tu I'as wé?

Salah é&carta les bras :

— Les instructions sont strictes : ne laisser apcune
trace derriére soi.

— Dans ce cas, pourquoi as-tu épargné la vieille ?

Salah roula des yeux malicieux :

— Mais je n’ai pas de sacoche.

Et il éclata de rire.

Nafa avait le sentiment que Salah I'Indochine les fai-
sait tourner en rond. Ils avangaient depuis des heures
dans 1a forét luxuriante, & travers d'immenses arbres et
des buissons inextricables. La lumiére du jour mourait
dans les feuillages, limitant 1a visibilité. La région était
sauvage. Aucune trace de randonneurs ou de chasseurs.
Rien que des troncs assiégés d'herbes sauvages et tenta-
culaires, des toiles épincuses suspendues dans le vide,
des arbustes pleureurs masquant 1'horizon. Salah
I'Indochine foncait dans la végétation, aussi leste
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qu'une belette, le fusil aux aguets. T continuait d'exagé-
rer les dangers, et il s"appliquait & brouviller les pistes, &
désorienter ses compagnons qui haletaient et chavi-
raient & la traine, le corps labouré de gniffures.

Lz lendemain, ils débouchérent sur un campement
intégriste aménagé dans les replis d'un thalweg. Il
s"agissait d'un poste médical constitué de casemates
camouflées sous d'épais branchages. Le maitre de céans
était un médecin dégingandé, chaove et myope, que
secondaient quatre infirmiéres en treillis. Une vingtaine
de guerriers, en tenue afghane, assurait la protection des
lieux.

L'arrivée de Salah I'Indochine ressuscita 1"endroit
jusque-la enfoncé dans la léthargie. Des quolibets
fusérent, s’ ensuivirent les accolades, les embrassades et
les grandes tapes dans le dos. Salah connaissait tout le
monde, v compris les filles visiblement contentes de le
reviolr,

Nafa apercut des blessés allongés sur des lits de
camp, & I'intérieur des casemates. D'autres profitaient
de leur convalescence ¢l et 14, appuyés sur des béquilles
rudimentaires ou révassant au pied des arbres. Un gars
solide, aux deux jambes amputées, lisait le Coran sur le
seuil d"un abri. Nafa le salua. I."estropié ne lui répondit
pas. Il leva un peu plus son livre pour se cacher derriére.
MNafa chercha une connaissance parmi les hommes ras-
semblés an creux de la forét, en vain. On lui offrit une
gamelle de riz et on I'ignora. Il mangea en silence, puis
5'isola dans un coin de clainére et enleva ses chaussures
pour se rafraichir les pieds. Ses chaussettes étaient en
sang. Il retroussa son pantalon au-dessus des genoux,
présenta ses jambes an soleil. Sans s'en rendre compte,
il s"assoupiL

A son réveil, il trouva un homme assis & coté de lui,
une carabine entre les cuisses. L'individu portait une
veste de parachuliste et un pantalon en toile décoloré.
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Sa barbe hirsute se perdait dans les longs cheveux
blancs qui tombaient dans son dos.

— Si je m'attendais & te rencontrer par ici, dit-il.

Nafa se hissa sur les coudes et dévisagea |'homme :

— On se connait?

— Décidément. Tu as une passoire & la place de la
caboche.

Nafa fouilla dans ses souvenirs, en vain. L homme
avait un regard familier, incompatible avec son sourire,
mais impossible de le situer.

— Ca vous change un homme, la guerre, pas vrai?

Cette voix I'interpella sans lui livrer son mystére.

L'homme pécha une balle dans sa cartoochiére, la
soupesa, referma son poing dessus, souffla dedans et
rouvrit sa main. La balle avait disparu.

~ Yahia, le chauffeur des Bensoltane ! s'exclama-
t-il, soulagé de retrouver enfin une vieille connaissance.
Le musicien qui ferait surgir des houris de sa mando-
line.

— En chair et en os.

Ils se donnérent 1'accolade en riant.

— Tu as fini par choisir, hein, "acteur?

— Je ne suis pas le seul, & ce que je vois. Tu opéres
ici 7

- Je suis de passage seulement. J'ai ramené un
blessé. Ex toi?

~ Je ne sais pas. Jactivais & Alger-centre. Le nouvel
émir a décidé de se passer de mes services. (a se pré-
sente comment, par ici?

Yahia ébaucha une moue :

— Ma mandoline me mangue.

— Ca fait longtemps que tu as rejoint le GIA?

— Environ deux ans. Jai bossé & Sidi Moussa. Mon
groupe s'est cassé 1a gueule. Je me suis replié sur Chréa.

Tl creusa un trou dans Je sol avec la crosse de son
fusil :

— C'a éf moche, trés moche.
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— C'est ce que tu voulais.

— On croit vouloir quelque chose an départ. En
vérité, on prend ce qui se présente et on fait avec.

Yahia sombra subitement dans 1"amertume. Pour se
ressaisir, il porta la main au col de Nafa, en extirpa la
balle et la roula tristement dans sa paume.

— (Ca marche moins vite avec une balle. En maticre
de prestidigitation, y a pas mieux d'une bonne piéce
d'argent... Et puis 'ennui, avec un fusil, c’est que sa
musique mangue d’originalité. Je donnerais n'importe
quoi pour récupérer ma mandoline. Clest vrai que
j*étais en rogne, autrefois. Mes frustrations faussaient
mes appréciations. Si j'avais su que ¢a allait m'entrai-
ner si loin, je serais volontiers resté le minable que
j'étais...

Il se tut un instant, contempla sa balle et reprit :

— Jen'ai pas rejoint le maguis par conviction. Quand
on a commencé & canarder les gens qui n"avaient rien &
voir avec le systéme, j"ai mis le clignotant et je me suis
rangé sur le bas-coté. C'était pas ce que j"attendais de la
révolution islamigue. Mais on ne m'a pas laissé le
choix. Mon fils ainé militait pour le FIS. Il a été déporté
4 Reggane. Jai dit que ga devait arriver, et j"ai accepie.
Seulement les gendarmes ne me laissaient pas en paix.
Toutes les semaines, ils débarquaient chez moi, fou-
taient le bordel et m'enlevaient un ou deux gargons
gu'ils me retournaient tabassés. Je suis allé voir leor
officier. Il m"a traité de sale intégriste et jeté an cachot
T ai été torturé. Relfiché, je n"ai pas eu le temps de pan-
ser mes blessures que les flics prenaient le relais. Ma
femme est devenue diabétique. C"était infernal. Au bout
de plusieurs mois de persécution, je n'en pouvais plus.
Vai pris alors mes deux gargons et j'ai hurlé : « Mort
aux vaches. » Il v a des limites, kho. Plutot crever que
tolérer certains abus... Le benjamin a & wé & Sidi
Moussa. Il est mort dans mes bras. Tu n'as pas
d’enfants, toi.
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-~ Non.

- Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Si un ange était
venu me consoler, je 1"aurais bouffé cru. J'étais devenu
fou de chagrin. La voe d'un uniforme me rendait
enragé. 1"en ai flambé unc dizaine, 3 Sidi Moussa. Plus
j'en égorgeais, et plus j'en voulais. Pas moyen d'ate-
nuer ma douleur. Je n'attendais méme pas la nuit pour
sévir. J'attaquais en plein jour, en pleine rue, sous les
feux de la rampe, kho. Je tenais & ce que tout soit clair.
Cétait ewx ou moi. Mon denxidéme gargon a €€ blessé.
Je I'ai évacué sur le djebel. On m’a mis & la téte d'une
saria * d"une quinzaine de chevronnés. J"ai briillé autant
d'écoles que de fermes, bousillé des ponts et des usines,
dressé des faux barrages et poussé & "exode des dovars
entiers... Puis, je ne sais pas pourquoi, une combattante
a accusé mon fils de harcélement sexuel. C'éait faux,
bien siir. Mon fils était profondément picux. Il ne tou-
chait méme pas aux femmes gqu'on ramenait & 1"issoe
des razzias, Lui, il avait 1a foi. I1 combattait par convic-
tion. L'émir n'a rien voulo entendre. Mon fiston a éé
exécuté le matin méme ol son ainé, libéré des camps
d'internement, nous rejoignait. Il est des coincidences
d'une cruauté absolue dont la morale m"échappera tou-
jours. Je ne savais plus o j"en étais. Par mesure préven-
tive, on m'a désarmé. Sans mon fils ainé, qui
connaissait un membre influent du Conseil, on m"aurait
liguidé, moi anssi. Aujourd'hui, je m’occupe de I"ache-
minement des blessés, Voild ol jen suis.

Mafa se taisait.

Il ne savait quoi dire.

Yahia se remit & jover avec la balle :

— Clest dridle. C'est la premiére fois que je raconte
¢a & quelguun. Ici, une confidence, et c’est le coupe-
ret.

* Saria : peloton,
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Nafa comprit que 1'ancien chauffeur des Bensoltane
se méfiait sondain de lvi. 11 lui tapa sur la cuisse :

— Tu n'as rien & craindre de moi.

— Excuse-moi...

— Tu n’as pas & t"excuser, non plus.

Yahia se détendit

— Cest plus fort que moi. 1l fallait que J"extériorise...

— Vas-y, mon vieux. Je suis un puits insondable.

Un oisean bigamré atterrit devant eux, sautilla an
milien des herbes. Yahia I"observa pensivement. Inca-
pable de se retenir, il libéra un soupir et dit

— Une fois, dans un pré, Sid Ali le podte avait attrapé
une mante religiense. C’était par une belle journée de
printemps. I ¥ avait des fleurs partout. Sid Ali m'a
montré 'insecte et m'a demandé =i j'étais au courant
qu'i I'origine la mante était une feville. Jai dit que je
I'ignorais. Alors Sid Ali m’a raconté |"histoire d'une
feuille rebelle et arrogante qui digérait mal le fait de se
faire larguer par sa branche simplement parce gue
I"automne arrivait. Elle s"estimait trop importante pour
moisir parmi Jes feuilles mortes que le vent humiliait en
les trainant dans la boue. Elle jeta sa gourme et se pro-
mit de ne compler que sur elle-méme, comme une
grande. Elle voulait survivre aux saisons. Et la nature,
séduite par son zétle et sa combativité, la transforma en
insecte rien que pour voir ol elle voulait en venir. Ainsi
naguit la mante religieuse, farouche et taciturne, plus
ambitieuse que jamais. Le miracle lui monta & la t2te.
Elle se mit & narguer sa branche, i la fouler aux pieds.
Elle devint cruelle, prédatrice et souveraine, £t son
impunité ne tarda pas & I'aveugler au point que, pour
prouver on ne sait quoi, elle s’est mise & dévorer tout sur
S0N passage, ¥y compris ceux qui 1"aiment.

L’ ciseau s"envola.

- Belle fable, reconmut Nafa.

— Oui... Nous aurions dii écouter le podte.
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— Hé, bean gosse, brailla Salah 1'Indochine du haut
d'un rocher. Viens, on 5'en va.

Nafa enfila ses chaussures, déroula son pantalon et se
leva.

— 11 faut que je parte, Yahia. Content de t'avoir vu.

— A bientit, I’acteur. Si tu repasses par la, demande
aprés Issam Abou Chahid. C"est mon nom de guerre. le
suis dans Katiba El-Forkane. Je serais ravi de te revoir.

— Je ne peux pas te donner mes coordonnées.
Yignore ol je vais.

— Ce n'est pas un probléme. Je saurai.

Tls se serrérent les mains en évitant de se regarder tant
I'émotion était forte, puis ils s'enlacérent en silence
pendant une minute.

— Fais attention & toi, Nafa.

— Adien.

Nafa enjamba un buisson et se hiita de rejoindre son
groupe. En se retournant sur le rocher, il vit Yahia
debout dans la clairiére, la main oscillant & hauteur de
I"épaule.

Ils ne devaient plus se revoir.

Yahia sera tué vers la fin de 1'été. Agacé par ses
tours de passe-passe, son émir le fera exécuter pour
sorcellerie.



17.

Le hameau de Sidi Ayach ne résista pas longtemps
aux exactions intégristes. La proximité du ciel ne favo-
risa pas ses priéres, 11 toléra le racket, les brimades, les
abus ; accepta de s'appauvrir pour NOUITIr ses persé-
cuteurs, mais au lendemain d'un massacre des familles
d'un garde champétre et d’un retraité de 1"armée, les vil-
lageois entassérent enfants et ballochons sur des char-
rettes de fortune et s’évanouirent dans la nature.

La katiba * prit possession de leurs tandis, y installa
son poste de commandement et réquisitionna les biens
abandonnés.

Entouré de foréts et de ravins, le hameau se nichait en
haut d'un pic vertigineux qui surplombait la zone et
contrdlait I'unique route qui ceinturait la montagne. Les
risques d’une opération militaire étaient minimes. Le
moindre mouvement hostile &tait détecté au loin; une
seule bombe, sous un pont, y couperait court.

La katiba comptait une centaine d'individus que
commandait un certain Chourahbil, un émir natif de la
région dont le village se trouvait & quelques encablures
en contrebas. C'était un énorme gaillard & la toison
moutonnante, nanti d'une force herculéenne capable

* Eatibg @ escadron.
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d'assommer un fne d'un coup de poing. Vétéran de
I' Afghanistan, il disposait d'une troupe composée en
majorité de parents et de voisins et régnait sans partage
sur sa circonscription, cumulant les fonctions de maire,
de juge, de notaire et d'imam. La population le vénérait.
Grice & Iui, elle mangeait &4 sa faim. Lorsquoe
Chourahbil pillait les centres d'approvisionnement &ta-
tiques, il distribuait les trois quarts de son butin anx
pauvres et & ses proches. En hiver, quand il détournait
des cargaisons entiéres de bouteilles de gaz, il en préle-
vaiit des spécimens pour son usage personnel ou pour la
confection de bombes et offrait le reste aux tribus
alliées. Cétait un « seigneur ». Il se préoccupait de
I"état de santé des vieillards et des enfants, ne britlait
jamais un établissement scolaire sans ouvrir simultané-
ment une école coranique, débarrassait les douvars de la
vermine du régime et enchantait les jeunes griices i ses
préches saisissants, Les gens lui soumettaient leurs
litiges, leurs soucis, leurs querelles, qu'il étudiait avec
beaucoup d’attention. Ses décisions étaient sans appel,
Il bénissait les mariages et les circoncisions, rendait les
jugements de divorce, réglait de vieux différends
conformément i 1a charia, familiarisant ainsi ses sujets
avec la gestion administrative de 1'Etat islamique
imminent.

Chourahbil était juste. Son charisme n’avait d'égal
que son intransigeance. Il exergait la méme terreur sur
ses ennemis que sur ses hommes. Il avait désigné son
frére aux fonctions d'adjoint, un cousin comme officier
exégite, un beau-frére an secrétariat de 1'unité et un
neven comme trésorier. Sa garde prétorienne Etait
constituge de parents et d'enfants du pays. Ceux-13
bénéficiaient de privilzges illimités. Ils avaient le droit
de prendre femme et de vivre avec leurs familles au
niveay do hameau. Ils en occupaient les meilleurs
patios, étaient libres dans leurs déplacements et se ser-
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vaient comme ils I'entendaient. Le reste de la katiba
rassemblait un ramassis de soldats déserteurs, d'évadés
de prison, de délinquants en rupture de ban, d’ensei-
gnants ct d'ingénieurs chassés des villes et de jeunes
paysans enlevés au hasard des expéditions et enrblés de
force. Cette catégorie de combattants était soumise &
des régles draconiennes, suscitait la méfiance, payait de
sa vie la plos insignifiante des incartades et devait se
débrouiller pour se nourrir.

Nafa et ses compagnons ne furent pas regus par
I"émir. Ce dernicr avait horreur des citadins et considé-
rait leur mutation auprés de lui comme une mesure dis-
ciplinaire, 11 expédia Amar et Mougatel vers une autre
katiba, garda & son coté Abdoul Bacir dont Salah vanta
les qualités d"artificier, et livra Abou Tourab, Souheil et
Mafa Walid & une sorte de caporal acerbe et vétilleux
qui leur refusa les armes et les affecta i diverses corvées
de secteur. 11 lewr déclara qu'ils n'avaient pas le droit de
se joindre & la garde prétorienne, ni de se méler aux
combattants, que lewrs tiches s articulaient autour de
I'approvisionnement de 1'unité en eau potable quils
devaient ramener d'une source i des kilométres en aval,
la construction de casemates secondaires en vue d’éven-
tels replis, la prise en charge des mules et des canas-
sons de la katiba et, accessoirement, la mise en terre des
dépouilles. Parallélement, ils devaient s’entrainer an
close-combat an méme titre que les nouvelles recrues et
suivre les cours d'endoctrinement que dispensait, matin
et soir, un muphti.

Souheil s attendait & un accoeil moins expéditif. Il
avait été sous-officier dans la marine nationale et jouis-
sait de certains égards de la part de 1" Amiraute. En tra-
hissant son unité, tuant au passage un camarade de
chambrée et deux soldats, et en mettant les voiles, avec
armes et bagages, il s’était persuadé qu'il décrocherait
haut la main des galons d’émir. N'avait-il pas, en sa
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possession, trois fusils mitrailleurs, deux armes de
poing, un caisson de grenades et la liste compléte des
officiers 7 Les fréres ne lui avaient-ils pas promis de
I'envoyer dans la base arriére, en Europe, dés que pos-
sible, et de n’agir, en attendant, qu’en zone urbaine ? Sa
formation de marin ne "avait pas préparé aux inclé-
mences des bivouacs ni aux épreuves des terrains acci-
dentés, 11 avait £ opératenr-radio, bien au chaud dans
sa cabine, le col de sa vareuse impeccable et les mains
aussi délicates que celles d'un pianiste. Son atierrissage
4 Sidi Ayach lui resta en travers de la gorge. 11 s’estimait
floué. Par-deli le sentiment de dépaysement total qui le
perturbait, il éprouvait une peur sans cesse grandissante
des hommes de la katiba. Ils étaient sales, rebutants, les
sourcils bas et le regand vénéneux. Ils mangeaient
comme des bétes, dormaient comme des bétes, ne
riaient jamais, prizient tout Je temps, sans ablutions et
sans se déchausser, et ne parlaient que des lames de
lewrs cowteaus.

Souheil fit part & Nafa de ses intentions de retourner &
Alger. Nafa lui conseilla de se tenir tranquille et de
prendre son mal en patience. Souheil patienta une
semaine. Un matin, on le signala absent au rassemble-
ment. Ce fut la curée. La féte au village. La chasse &
courre.

Le lendemain, sur la place du hamesau, en se levant
pour la prigre de 1" Aube, on découvrit Souheil accroché
3 un mét par les pieds, complétement nu, le corps écor-
ché et la gorge tranchée d'une oreille & 1"autre.

MNafa jura qu'il ne finirait pas comme lui.

— C'est d"une clarté désarmante, simple comme bon-
jour, dit le muphti de la katiba aux nouvelles recrues
rassemblées autour de lui dans la clairiére. Il n'y a pas
trente-six voies, il n'y en a que deux : la voie du Sei-
gneur et la voie du Diable. Et elles sont diamétralement
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opposées. On part d'un point donné. Plus on progresse,
plus on s”approche d'une extrémité et plus on s’éloigne
de 1'autre. On ne peut pas avoir un pied sur le levant, et
1'autre sur le couchant. Ce n"est pas possible. Lorsqu’on
a choisi sa destination, on la suit. Il est des parcours
ainsi faits, tellement &troits, qu’on dispose juste d'assez
d'espace pour mettre un pied devant 1"auvtre. On ne peut
pas tourner en rond sans bousculer 1'ordre des choses,
SANS TENverser un repére el, par conséquent, s égarer.

Les nouvelles recrues acquiescérent en silence.

Le muphti lissa sa barbe rougie au henné d'une main
translucide, tapa du doigt sur un volumineux recueil de
hadiths et ajouta, la voix grave et chantante :

— 1l ne faut pas croire que nous sommes des privilé-
giés. Dicu éclaire tous les &tres, sans exclusion. 11 se
trouve des hommes qui pergoivent Sa générosité, et
d’autres qui la rejettent, lui préférant les ténébres de la
cécité. Nous avons le bonheur de figurer parmi les pre-
miers. Parce que nous avons renoncé au clinguant illu-
soire, choisi le chemin de la nudité, o) tout est net, sans
fard ni camouflage. Au jour dernier, le fallacieux rendra
son masque, 1'ostentatoire se dévétia : il ne sera
exposé, au regard du Tout-Puissant, que la vérité brnte
de nos faits. Ce jour-14, nous n*aurons pas & rougir de
notre nudité. Aujourd’hui, elle est la preuve de notre
sincérité, elle certifie que nous n"avons rien & cacher...
Ici, nous sommes les soldats de Dieu. Ceux qui ne nous
ont pas rejoints croupissent i 'ombre des démons.
Ceux-14 ne doivent plus compter pour nous. Comme les
herbes mauvaises, il fandra les sarcler. Notre chemin
n'en sera que plus aisé, et aucune racine malveillante
n'entravera nos pas. Le GIA est notre unique famille.
L' émir est notre pére 4 tous, notre guide et notre fime. 11
porte en lui la prophétie. Suivons-le les yeux fermés. 11
saura nous conduire aux jardins des Justes, et & nous les
splendeurs de I'Eternité...
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« Si votre géniteur naturel n'est pas de votre ciité, il
cesse aussitét d°&tre voire pére. Si voire meére n’est pas
de votre ciité, elle n'est plus votre mére. Si vos sceurs et
vios fréres, vos cousins et vos oncles ne sont pas de votre
chité, vous n’étes plus des leurs. Qubliez-les, conjurez-
les, ce ne sont que des branches malades qu'il vous fau-
dra élaguer pour préserver votre arbre généalogique.

« Entre Dieu et vos parents, le choix ne se pose méme
pas. On ne compare pas le ciel avec une bulle d'air. On
ne choisit pas entre I"univers et un vulgaire grain de
poussiire.

Un adolescent leva la main, rompant Je charme de
I"instant. Quelques voisins lui donnérent du coude pour
le prier de baisser le bras. 11 refusa de céder et agita le
doigt jusqu'i ce que le muphti accepte de 1"écouter?

— QOui, mon gargon ?

L'adolescent s"embrouilla.

— Tu as une guestion & poser, mon gargon ?

— Voild, cheikh, baltutia le néophyte. Quelle doit étre
notre attitude vis-3-vis de parents qui... qui... militent
dans I'AIS?

Un chuchotement scandalisé se propagea dans la clai-
ridre, vite apaisé par la main augoste du muphti.

— L'AIS est un nid de viptres, mon gargon. Ce sont
des boughar, c'est--dire des consentants. lls
s"arrangent de toutes les connivences et flirteraient avec
Satan s'il daignait les laisser effleurer un coin de son
trime. Ses gens-l3 sont versatiles, démagogues et cal-
culateurs. Ce ne sont que des opportunistes déguisés en
bons samaritains, des loups sous des toisons de brebis,
des diseurs de bonne aventure dont la vocation consiste
# endormir les misérables sur des orties en leur faisant
croire que le miracle éclot dans les réves. Ils sont pires
que les taghout, leurs alliés. 1ls instrumentalisent la foi &
des fins mercantiles, négocient leur part du giteau avec
les truands officiels et se moquent éperdument du



228 A guoi révent les loups

« Le GIA ne marchande pas. Il ne s’assoira jamais
autour d’une table avec les ennemis de la Parole.
Aucune concession ne |'appitera, aucun partage, aucun
avantage... Nous ne savons pas étre diplomates lorsque
Dieu est offensé. Nous combattrons les nations entiéres,
g'il le faut, pour Lui. Et ce pays gangrené qui est le
niitre, que la sécheresse terrasse 3 cause de nos péchés,
eh bien, il souffre et nous conjure de le délivrer du joug
des renégats et des serres des vautours. Tel est e ser-
ment du GIA : la guerre, rien que la guerre, jusqu'a
I"extermination radicale des taghowt, des boughat, des
laics, des francs-magons, et des laquais — surtout des
laguais, car il n'y a qu'une seule facon de redresser le
monde : le débarrasser de tous ceux qui courbent
1"échine.

— Donc, nous devons traiter en ennemis les parents
qui militent dans 1I'AIS, déduisit I"adolescent flam-
boyant d’aise.

~ Absolument.

— Tu vois 7 fit-il & un voisin qui se dépécha d"enfon-
cer le cou dans ses épaules. Qu'est-ce que je te disais?
{Puis, s'adressant au muphti :) Peut-on essayer de les
convaincre de nous suivre 7

— Il n"en valent pas la peine. Combien sont-ils, dans
1'ALS 7 Quelques centaines de brigands de grand che-
min, quelques poignées de crogue-mitaines tout juste
bons & effaroucher des gosses insomniagques? Nous
n'avons que faire d'eux. Pour nous, ce sont des morts
que les fossoyeurs répugnent i enterrer. Le destin de la
nation est entre nos mains, 4 nous. Nous sommes des
milliers dans les maquis, des millions dans les villes,
nous sommes déji le peuple de demain. La preuve est
antour de vous : ces montagnes oll pas un taghout ne
s"aventure, ces foules qui paniquent au bruit de nos pas,
ces artéres qui tremblent sous 1'éructation de nos
bombes, ces cimetiéres qui accueillent, tous les jours, la
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charogne de prévaricateurs en voie d'extinction... En
doutez-vous 7

—~ Non, cheikh.

— Je n'ai pas entendu.

— NON, cheikh!

— Celui qui doute de notre parole doute de celle du
Seigneur, Celui-li verra les laves incandescantes de
I'enfer transformer ses cris en torches inextinguibles.
Méfiez-vous du Malin, mes fréres. Il guette le moindre
de vos fléchissements intérieurs pour 8°ancrer €n Vous.
Un moudjahid doit rester vigilant. Ne doutez jamais,
jamais, jamais de votre émir. Cest Dieu qui parle par sa
bouche. Ne réfléchissez pas, ne vous attardez pas sur
vos faits et gestes, chassez vos pensées de vos t2ies, vos
hésitations de vos ceeur, et contentez-vous 4" re le bras
qui porte les coups, et I"étendard vert, et Je flambeau, Et
rappelez-vous ceci, rappelez-vous-en jour et nuit : si
quelque chose vous choque tandis que vous semez la
mort et le few, dites-vous que c'est le Malin qui,
conscient de votre victoire prochaine, tente de vous en
détourner.

Le muphti referma séchement son livre. Le cours
é1ait terminé, L instructeur militaire, qui bayait aux cor-
neilles # I'abri d'un buisson, se leva et tapa dans ses
mains. Les nouvelles recrues se mirent debout, for-
mérent un carré et, les poings sur la poitrine ef les
genoux au menton, ils s’enfoncérent dans les bois en
hurlant & la maniére des commandos. L'instructeur, un
ancien caporal parachutiste, le gourdin toumoyant,
brailla aprés les trainards, exigea des rangs bien serrés.
Les chants tonitruants de ses louveteaux cadencérent les
vibrations du sol.

Abou Tourab s’approcha du muphti assis sur on
tapis, occupé 4 contempler ses grimaces dans un bout de
glace.

— le n'ai jamais entendu un orateur aussi fascinant
que toi, maitre,
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Le muphti cligna de I'eeil, rusé comme un djinn :

— ("est parce que tu ne te donnais pas la peine de te
débourrer les oreilles, avant.

— Vraiment, maitre, insista Abou Tourab hypocrite.
Tes paroles sont une potion magique. Elles réconfortent
I"éme.

— Hélas ! elles n'empéchent pas les tiennes de sonner
faux, frtre Abou Tourab.

— Je suis sincére.

Le muphti rangea son morceau de miroir dans une
poche secrite de son kamis et se leva. [I dépassait de
deux tétes Abou Tourab et Nafa, ce qui lui donnait un
supplément de hawteur.

— Mon cher frére, i j"avais un faible pour le chant de
sirénes, je serais cn train de divaguer sur quelque récif, &
I'heure qu’il est. Griice & Dieu, mon ouie est alerte et
infaillible. Elle m’avertit toujours & temps. 5i le destin
m"avait fait roi, avec des oreilles pareilles, mon palais
n'aurait rien &4 envier aux charniers. Mes courtisans
seralent pendus par la langue et les conspirateurs neu-
tralisés plus vite qu'ils le pensent. Sais-tu pourquoi ?

— Non, maitre.

— Parce que je n'entends jamais une parole sans
décortiquer la pensée qui la motive. Les flagorneries
rebondissent sur ma personne comme la gréle sur une
armure. Aussi, épargne-toi ce genre de détour et entre
dans le vif du sujet.

— Trés bien, maitre. Tout & 1’heure, tu disais qu'un
moudjahid ne doit pas douter de son Emir.

— Exact.

~ Doit-on douter d'un moudjahid?

Le muphti balan¢a un pan de son turban par-dessus
I"épaule et gravit un raidillon.

— Ot veux-tu en venir, frére Abou Tourab?

— Nous sommes arrivés dans la kariba au printemps,
frére Wafa et moi. L"&té tire & sa fin, et on ne nous a tou-



L'abime 231

jours pas remis une arme. De nouvelles recrues ont été
formées et envoyées au baptéme du feu. Nafa et moi,
nous continuons de soigner Jes mules et de nous tourner
Jes pouces. Pourtant, nous avons fait nos preuves ]
Alger en tuant un tas d'impies.

— D'aprés vous, pOUrGUOl VoS anciens €mirs ne vous
ont pas gardés?

— Notre devoir est de ne pas chercher i le savoir,
Nous avons di faillir quelque part, par inadvertance. Si
c"est Je cas, nous voulons nous racheter. J'ai &€ le lieu-
tenant d’ Abou Mariem. Je 1'ai siirement dégu, & mon
insu, mais jamais trahi. Nous souhaitons que I'on nous
mette & I'épreuve. Si nous trébuchons encore, qu'on
nous laisse & terre pour de bon. Les corvées, maitre,
nous humilient. La guerre fait rage, et nous tenons & étre
de la partie. Nous avons pris les armes pour vaincre ou
IO,

~ Adressez-vous donc & I'émir.

— Tu plaideras notre cause mieux que nous-mémes.
Tu as I"ouie infaillible. Je suis certain que tu pergois ma
sincérité.

Le muphti se racla la gorge, dévisagea les deuax
hommes. 11 sortit un chapelet d’ambre d’on ne sait of,
I'égrena en réfléchissant.

— Bon, fit-il, je vais voir ce que je peux faire. Retour-
nez auprés des mules en attendant. Parfois, leur compa-
gnie est plus instructive que celle des chevaux.

— Ainsi, vous voulez nous faire croire que vous
n'étes pas des tire-au-flanc ?

Abou Tourab et Nafa Walid étaient dans leur gourbi,
ﬁprépar:rlcurtﬁj:umr,qmndt:}mmdmihﬂmla
voix puissante de Abdel Jalil. Ils suspendirent leurs
gestes et s¢ redressérent, surpris par la visite du guerrier
le plus intrépide de la katiba.

Abdel Jalil était un authentique géant, si colossal
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gu’on ne trouvait pas chaussures & sa pointure. Haut et
large, des cartouchiéres en sautoir sur la poitrine et la
machette au ceinturon, il aurait fait mourir ses proies
rien gu'en plissant les yeux. I1 sortait droit d"un cauche-
mar, avec sa chevelure tressée qui rappelait celle de
Méduse et sa voix qui portait plus loin gu'un mousque-
ton. Lorsqu'il passait ses hommes en revue, son odeur
de fauve les faisait frémir de la téte aux pieds.

Abdel Jalil n'était pas seulement de chair et de sang;
il était la mort en marche.

Cousin de Chourahbil, il commandait la section itiné-
rante de TI'unité, celle qui surgissait n'importe ofl,
n'importe quand, aussi ravageuse qu'une épidémie,
aussi foudroyante qu'un éclar.

— L'émir m"a chargé de voir ce que je peux tirer de
deux larrons comme vOus,

— C’est un honneur de servir sous tes ordres, cria
Abou Tourab.

— Je ne suis pas sourd.

Il dut se courber pour pénétrer dans le taudis.

1l inspecta les recoins de la piéce, retourna un grabat
du bout du picd, §"accroupit devant la marmite, en sou-
leva le couvercle :

- Qu’'est-ce que vous mijotez 7

— Un ragodit.

— e ne parle pas de cette merde, mais de ce qui vous
trotte derriére la t2ie,

Il se releva, dégaina sa machette, s’en frappa la
PauTe.

Nafa se raidit.

Abou Tourab batailla pour ne pas fléchir, Tl &tait
évident que leur destin dépendait des secondes qui
allaient suivre. Se concentrant fortement, il respira un
bon coup et répondit d'une voix claire et ferme :

— Nous n'avons qu'une téte, et c’est celle de 1"émir.

Abdel Jalil brandit sa lame, la fit luire dans la lumiére
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qui filtrait par un trou dans le mur. Avec adresse, il
I'agita devant Abou Tourab avant de la glisser sous le
menton de Nafa.

— Les faux jetons n'ont pas le temps de pourrir, chez
moi. Ce que je leur fais subir est inimaginable.

— Is n’en méritent pas moins, approuva Abou Tou-
rab, le coeur battant la chamade.

Abdel Jalil allongea les lévres. Ses yeux de forcené
furetérent ¢a et 13, & I'affiit d'une convulsion suspecte
ou d"un regard vacillant. Satisfait, il se racla la gorge et
passa devant les deux hommes au garde-i-vous, pareils
4 deux kamikazes posant pour la postérité.

1l replongea la machette dans son €tui et s'en alla,
sans un mot de plus.

Abou Tourab libéra un soupir qui le plia en deux.

Nafa mit plus de temps 4 réaliser que c’€tait fini.

Quelques jours plus tard, on leur distribua un fusil de
chasse, des cartouches et des gilets pare-balles improvi-
sés i partir de morceaux de chambre 2 air remplis de
sable, et on les intégra dans la section d* Abdel Jalil.

La premidre sortie les mena & une cinguantaine de
kilométres, dans une vallée ol des militaires venaient
d'installer un camp. Chourahbil tenait & souhaiter aux
taghout la bienvenue dans sa circonscription. Deux
bombes artisanales dissimulées au milieu de la piste,
une trentaine de guerriers embusqués dans les taillis, et
I'embuscade élimina, en moins de dix minutes, dix-sept
soldats et permit la récupération d'une dizaine de fusils
mitrailleurs, autant de gilets pare-balles conventionnels,
des caisses de munitions, un poste radio, ainsi que Ia
destruction d'un camion et d'une jeep.

Dee retour & Sidi Ayach, les héros eurent droit & une
fite mémorable. Le succes de I'opération enchanta
jusqu’a I'émir zonal — c’est-a-dire le commandeur de
I'ensemble des katiba de la région — qui rappliqua, & la
téte de son escorte, pour féliciter en personne
Jalil.
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— Le pays est & nous, déclara-t-il solennellement.

I disait vrai. Le pays appartenait aux intégristes
armés. La katiba se déplagait oit bon lui semblait, en
toute quiétude. Elle réquisitionnait les camions des rou-
tiers interceptés au cours des faux barrages, volait ceux
des parcs-autos communaux, narguait les forces de
I"ordre, paradait dans les villages, en plein jour, la téte
plus haute gue la banniére. On I'accueillait avec les
honneurs, on 1'ovationnait, on I'acclamait. Dés qu'elle
se manifestait & 'horizon, les gosses couraient A sa ren-
contre, les paysans abandonnaient leurs charmes pour la
salver tandis que les femmes langaient leurs youyous i
travers la campagne. Les notables ne 1&sinalent pas sur
les moyens. lls alignaient une dizaine de méchowis sur
la place, garnis de plateaux de couscous, de miel et de
thé vert. Des chants religicux s'élevaient dans le ciel, et
les petites gens, frissonnant d'émotion, versaient des
larmes de joie & 1'approche des sauveurs. Parfois, Chou-
rahbil montait une jument blanche. Ces jours-la, avec
son turban étincelant, son bumous de soie et ses
habouches brodées d”or, il incarnait quelgue imam mes-
sianique dont la silhouette provoquait 1"hystérie collec-
tive. Aprés les festins auxquels tout le monde était
convié, on rassemblait la population autour de la mos-
quée, et le muphti donnait libre cours & ses théories. 11
parlait d'un pays mirobolant, aux lumiéres éclatantes,
ol les hommes seraient libres et égaux, ol le bonheur
serait & portée de main... un pays o, la nuit, on enten-
drait bruire les jardins du Seigneur comme on entend,
chague matin, retentir 1’appel du muezzin.

L'automne s’enfuyait devant la progression de la
katiba. Chourahbil se taillait une 1égende. 1l avait une
épouse dans chague bourgade et un trésor dans chague
maguis, On ramassait les collectes de fonds par sacs
entiers et on rackettait les hameaux réticents. Quel-
quefois, pour assujettir davantage les alliés et faire ren-
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trer dans les rangs les « insoumis », ON Massacrait une
famille par-ci, on brillait des fermes par-li, au hasard
des tournées. Lorsqu'un douar n°avait rien & se repro-
cher, on lui sortait immanguablement un notable indési-
rable ou une attitude répréhensible pour le chitier. Les
téléviseurs et la radio étaient interdits, leurs proprié-
taires fouettés. On traquait les conjurateurs, les imams
indociles, les figures emblématiques de naguére, les
femmes indélicates et les parents de taghowt. Ceux-la
éaient égorgés, décapités, brillés vifs ou écartelés, et
leurs corps exposés sur la place.

Parallélement, on débusquait les fractions de IAlS
pour les repousser loin des agglomérations et des
régions névralgiques. De cette fagon, on les isolait de
leurs bases logistiques pour les affamer afin de les obli-
ger 4 se prosterner devant le GIA. Quelques escar-
mouches  fosaient par  endroits,  dérisoires.
Sous-équipés, moins galvanisés, les boughat déguerpis-
saient au plus vite, renongant & leurs repaires et & leurs
documenits. Parfois, un groupe acculé rendait les armes.
11 serait réduit & 1'esclavage pur et simple avant de finir
dans le fossé.

Par ailleurs, lors des ratissages, 1'armée, encore
titonnante, revenait bredouille. Trop lourde, elle se tra-
hissait dés le départ et arrivait toujours trop tard sur les
lieux. Chourahbil n'avait gu'a se déporter sur le cdig
pour laisser passer I'orage avant de s"attaguer aux uni-
iés isolées & leur retour des opérations. Grice aux
prouesses d' Abdoul Bacir, on minait les pistes, piégeait
Jes véhicules intentionnellement abandonnés sur place,
infligeant ainsi des pertes i I'ennemi sans avoir & croi-
ser le fer avec lui.

La population coopérait avec I'émir. Elle lui signa-
lait, & temps, les mouvements des militaires, leurs iting-
raires, leurs compositions et leurs desseins. Dés qu'un
cantonnement était déployé quelque part, il était identi-
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fi€ et évalué. Les postes de gendarmerie, que 1'on
construisait dans le « secret absolu », étaient dynamités
la veille de leur occupation ; parfois une bombe trans-
formait le jour de I'inauguration en boucherie. Plus les
taghout s’ obstinaient & gagner du terrain, et plus le GIA
élargissait son espace vital. La recrudescence des atten-
tats, en plein coeur des villes et villages, I'exode rural
massif qui engrossait les banlieves, la psychose qui y
régnait, les enlévements au nez des vigiles, les attaques
contre les barrages et les patrouilles, les engins explo-
sifs semés dans les enceintes et cités militaires, toule
cette avalanche de frappes et de harcélement déstabili-
sait les « autorités » et livrait le reste du pays, la cam-
pagne et les réseaux routiers aux bons soins des kaniba.
On assistait alors & I'ilotage de I'ennemi dont
I'influence rétrécissait comme peau de chagrin et aux
appétits extensifs des émirs qui, enivrés par leur impu-
nité, se mirent & nourrir des ambitions démesurées et 4
réver d'empires fabuleux.

Les démons de la discorde se réveillérent.

La cupidité rallia la boulimie.

Le trime chavirait sous les ébats des alliances et sous
les convulsions des luttes intestines.

Un matin, une fébrilité inhabituelle s"empara de Sidi
Ayach. On procéda aux corvées de secteur, on distribua
des baskets peuves aux nouvelles recrues, on habilla
tout le monde en tenue afghane : un éminent comman-
deur honorait la katiba de sa visite. Chourahbil mit son
costume cérémoniel, celui qu'il portait lors de ses tour-
nées dans les villages exaltés. Une vingtaine de mou-
tops fut immolée. Pour la premitre fois, la garde
prétorienne se méla aux combattants ordinaires pour
cacher son teint écarlate et son embonpoint embarras-
sant. A midi, les précurseurs de la délégation arrivérent,
inspecttrent le camp et placérent des gardes partout.
Tard dans la soirée, 1'émir Zitouni débarqua avec ses



L'abime 237

troupes impressionnantes. La mine grisitre, il refusa de
goditer au festin et s"enferma des heures durant avec les
principaux chefs de la katiba dans la maison de Chou-
rahbil. A I'issue de la réunion, il quitta le hameau au
milieu de la nuit.

Abdel Jalil expliqua & ses hommes qu'une fraction
dissidente, composée de quatre cents traitres, menagail
'unité du GIA.

— Des salafites, pesta-1-il en feignant de vomir, des
merdeux qui ne se torchent méme pas le cul. Eh bien,
nous allons voir si ce gu'ils ont dans les tripes est aussi
consistant gue ce gu'ils ont derriére la tée.

T s*agissait des troupes de Kada Benchiha, un barbier
de Sidi Bel-Abbes, pied-bot et mégalomane, qui
commandait les katiba de I'Ouest avant d'étre destitué
et condamné 3 mort par le Conseil national. Personnage
mythigue, il 5’était distingué par Jes agressions les plus
meurtriéres contre d"importantes garnisons, dans 1"Ora-
nie. Ses hommes étaient des Afghans extrémement dan-
gereux. Ils détenaient les meilleurs équipements de
guerre et €taient les seuls & disposer d'artillerie et de
bazookas. L'émir avait réclamé une partic de leur
armada pour en doter les troupes algéroises. Non seule-
ment Kada Benchiha avait refusé, mais il avait exigé
&'étre nommé A la téte du GIA, raison pour laquelle il
marchait sur le PC national afin de 'investir par la
force.

Chourahbil rassembla ses unités et mit cap, sans tar-
der, sur I"ouest. En chemin, il fut rejoint par d"autres
katiba. Des centaines d"hommes, qui & dos de mulets,
qui & bord de camions volés ou prétés par la population,
sillonnérent les maguis ct convergérent vers le massif
de 1'Ouarsenis o les salafites les attendaient de pied
ferme.

Les combats furent titanesques. Des dizaines de
morts. Une aubaine pour I"armée qui profita de 1"inesti-
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mable présence des belligérants pour les tailler en
pidces sur les lieux des affrontements.

Le repli s’opéra dans la débandade totale. Les héli-
coptéres pourchassaient les hordes intégristes, I"artille-
rie les déroutait, les parachutistes les interceptaient dans
des traquenards voraces. Abou Tourab fut touché au
dos. Sans Nafa, il aurait péri. Abdel Jalil chargea ses
morts dans des remorques et ses blessés sur des mulets
et se fraya miraculeusement un passage dans la toile de
feu. Il mit plusieurs jours pour rattraper la katiba qui
fuyait par le sud, sévérement touchée.

Les pertes furent vite oubliées. On jugea la bataille de
I"Ouarsenis positive. Les salafites avaient été défaits,
¢"était ce qui comptait. L'émir Zitouni ne cacha pas son
soulagement, mais jugea 'atmosphére encore empoi-
sonnée. Il déclencha une vaste opération d'épuration.
L'émir zonal fut jugé par une cour martiale et
condamné & mort pour intelligence avec les salafites,
usurpation de fonction et hérésie. Sa téte fut accrochée &
un lampadaire, dans son village natal. D'autres chefs
connurent le méme sort. Des unités furent dissoutes ou
transférées dans le sang. Le remaniement remit les pen-
dules 4 I'heure.

Chourahbil devint 1'émir zonal. Pour célébrer sa pro-
motion, il se rendit dans son dovar familial épouser une
cousine. Une fois les noces consommées, il chargea
deux vieillards d’aller trouver les soldats pour lewr
annoncer gue 1"émir £tait aponisant et que huit « terro-
ristes » attendaient, au village, de l'enterrer. L appiit
était appétissant. Un convoi militaire ne tarda pas & rap-
pliguer. Au détour d"un virage donnant sur un précipice,
il tomba dans la nasse. Le premier et le dernier camion
sautérent sur des bombes. Pris en étau, le reste de la
compagnie s’embrasa sous le déluge de mitraille.
Trente soldats tués. Les blessés furent entassés sur un
engin, arrosés d'essence et flambés vifs. Leurs hurle-
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ments résonnérent dans la montagne telle une chorale
damnée ; ni les vents glacés, ni les fortes chotes de neige
de "hiver ne parvinrent 4 les rafraichir.

— Entre donc, rugit Abdel Jalil en désignant une toi-
son de bélier étalée par terre.

Nafa Walid obéit. Il s"assit en fakir & I'endroit indi-
qué et joignit les mains dans le creux de ses jambes.

La salle éait chichement éclairée. Une cassolette
fumante I'embaumait de sentenrs doucefitres. Il n'y
avait pas de meubles, hormis une minuscule table basse
au centre de la pitce. Sur les murs nus, guelques tro-
phées de guerre : deux sabres croisés, un casque de sol-
dat cabossé, et un sahd — un bazooka artisanal pris & une
unité de 1'AlS, inopérant et ridicule.

Abdel Jalil trfnait sur une estrade matelassée, un cha-
pelet autour du doigt, un burnous seigneurial sur les
épaules. Désigné i la téte de la katiba, il n’avait plus
besoin de s"encombrer de cartouchiéres et de machette.
Sa parole était la loi, ses cris des sentences, et, si 'on
avait la Fod, on percevrait & coup sfir, dans 1"aura qui le
nimbait, comme le batiement subreptice d'une aile
angélique. \

-~ Comment va ton ami?

— Il s'en tirera, émir.

Abdel Jalil hocha la barbe, Une oriflamme flottante,
gue cetie barbe bénie.

Aprés un recueillement, il déclara :

— To m'as convaincu, frére Nafa,

Un jeune combattant apporta vne théiére, servit
I'émir ensuite Nafa et sortit sur la pointe des pieds.

— Détends-toi et bois.

Nafa avala une gorgée qui lui britla le palais, puis une
autre, et une troisitme jusqu'a s"enflammer le gosier. 1l
ne se rendit méme pas compte que le breuvage n'éait
pas sucré.
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— Je t'observe depuis ton arrivée chez nous. Je tai
observé dans 'Ouarsenis, et durant la retraite. Tu as été
brave. Et tu ne sembles pas nourrir de desseins person-
nels, En somme, tu es quelqu'un de désintéresse.
Humbile et efficace. Le type d"homme gu'il me botterait
d'avoir sous mes ordres.

- Je suis trés...

—~ Ne dis rien, I'interrompit-il en se levant

Il arpenta la pigce, les mains dans le dos.

— Cependant, il y a une chose déplorable en toi.

Mafa reposa son verre, soudain aux abois.

Abdel Jalil se campa devant lui.

— Une félure dans ta cuirasse, frére Nafa... Une
ficheuse lézarde : Tes yeux. Tu les baisses trop vite.

Confus, Nafa ploya la nugue.

— Tu vois 7 Tu regardes trop tes pieds, et c’est mau-
vais. De cette fagon, tu ne sais pas ol tu vas... Reléve la
téte, frére Nafa. Qui a ton courage se doit de garder la
téte haute, trés haute... Sais-tu pourqued je t'ai convo-
qué?

~ Non, émir,

— Pour te mettre des cales sous le menton. Afin gue
tu puisses garder la nuque droite...

— Les cales ne seraient pas nécessaires, émir.

— Alors redresse |'échine car, & partir d°aujourd”hui,
tu vas commander la sarig itinérante.

- Moi 7

— Tu vois une tierce personne, ici ?... C'est une sec-
tion coriace, dure & cuire. Elle exige une poigne d’acier,
je te préviens. Ta nomination fera certainement des
jaloux. 1l existe des combattants plus qualifiés que tol,
plus anciens, qui piaffent d"impatience de commander.
Leur probléme est que je déleste les hommes pressés,
les ambitieux. Ils sont capables de marcher sur le corps
de leurs proches pour assouvir leurs aspirations. Et ¢a,
je le refuse. Suis-je assez clair?
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— Qui, émir,

— Tris bien., Léve-toi, maintenant.

Nafa se mit debout.

Abdel Jalil lui posa les mains sur les épaules, I'écrasa
de son poids. C'était le signe d’un grand respect.

— Félicitations, émir Nafa. Que Dieu guide tes pas et
tes coups. Désormais, tu es un chef. Tu bénéficieras des
privil2ges qui te reviennent de droit et tu auras 4 assu-
mer tes responsabilités seul. Tes ordres seront exécutés
3 la lettre. Tu n’admetiras ni geste hésitant ni réflexion
déplacée. Tes hommes seront les doigts de ta main, et
rien de plus. Tu comprends?

- Qui, émir,

— Je compte sur toi pour que tu le fasses entrer dans
le criine de tes subordonnés, I'exige une prise en main
fulminante et définitive, que u gardes la téte haute et les
yeux grands ouverts.

— Bien, émir.

— Les jaloux, tu les brises. En cas de force majeure,
tu as le droit d"en éliminer un ou deux pour I'exemple.

— Fespére que je n'aurai pas & le faire.

— DIs le feront, ew.

MNafa opina.

Abdel Jalil lui tourna le dos.

L'entretien était clos.

La prise en main ne fut pas indispensable. Le passage
& Abdel Jalil, dans la saria, avait marqué les esprits.
Nafa n'eut aucune peine i s'imposer. Hormis Khebbab
— un ancien capitaine de I'aviation converti en artificier
—, les autres affichaient profil bas. La section n" était,
Jailleurs, que 'ombre d'elle-méme. Sa déroute dans
I'Quarsenis I'avait ramenée sur tere. Avec ses dix
morts et huit blessés, elle n'avait pas le droit de
rechigner.

La rudesse de I'hiver limita les missions, dans
I'espace et dans le temps. Nafa inaugura son TEENE par
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de modestes incursions ¢l et 14, quelgues faux barmages
symboliques, et rentra & Sidi Ayach savourer le repos du

guerrier.

Sa fonction d’émir le dispensait d"un certain nombre
de préoccupations roturiéres. 11 n"avait plus de souct &
sc faire au sujet du lit et du couvert. Un serviteur obsé-
quicux troftait derriére lui, prét i combler ses veeux avec
la spontanéité d'un bon génie.

1 résidait dans un patio décent. Du feu briilait jour et
nuit dans sa cheminée. Le matin, & cité d"un petit déjen-
ner gargantuesque, il trouvait de 1'eau chaude pour ses
ablutions.

Il était émir.

Il découvrait I'ivresse du pouvoir et des égards, In'y
avait rien de plus merveilleux, constatait-il. Pareil aux
élus du ciel Ménant dans les jardins d'Eden, il n"avait
qu'i claquer des doigts pour lever le songe. Souvent, il
n’avait méme pas & se donner cetle peine. Ses hommes
pensaient pour lui. Tous s'appliquaient & mériter sa
bonne grice, & fagonner son plaisir.

Nafa était étonné par la simplicité des choses et des
étres. Son passage de combattant & émir 5 opérait avec
une formidable facilité.

C"était magigue.

La fonte des neiges s’amorga dans le roucoulement
des foréts, Le clapotis des cascades noyait le silence de
symphonies cristallines. Les vergers émergeaient au
milieu des peaux de chagrin laiteuses. La terre ver-
doyait sous un ciel chaleureux. Lorsque Nafa levait les
yeux sur son territoire, ¢ était son coin de paradis qui lui
ouvrait les bras. Il aimait se dresser au sommet d'un
rocher et passer des heures & écouter les basques de son
mantean "applaudir dans la brise. Debout par-dessus
les montagnes et les hommes, il n’avait qu'a déployer
les bras pour s envioler.



18.

Un sifflement déchira I"air, suivi d'une déflagration,
A quelques encablures du hameau, un nuage de pous-
siére jaillit au milieu de la forét. Nafa Walid bondit hors
de son sac de couchage et se précipita dehors, Un
groupe de combattants, immobiles dans la venelle,
regardait I'endroit d'oil venait 1"explosion.

— Qu'est-ce que c'est?

— Ca doit &tre un apprenti de Khebbab, émir.

MNafa fronga les sourcils. 11 retourna dans sa chambre
chercher des jumelles avec lesquelles il scruta la cam-
pagne. Apparemment, rien de suspect. Le jour se levait,
et le ciel commengait & peine & 8" éclaircir. La route en
lacet qui se Jovait autour du piémont luisait de rosée,
déserte. Au loin les lumiéres des hameaux s estom-
paient dans la réverbération de 1"aurore.

~ Allez voir de guoi il retourne.

Abdel Jalil et sa femme sortirent, 3 leur tour, devant
leur maison. De la main, I'émir s"enquit de la situation,
Mafa lui cria qu'il avait chargé ses hommes de se rendre
sur les lieux.

— C'est slirement une maladresse d'artificier.

Abdel Jalil opina du chef. En s’apprétant & rentrer
chez lui, il entendit une kyrielle de sifflements, sem-
blables aux crissements d'une tenture que 1"on lacére,
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traverser le ciel. Aussitdt, des explosions firent voler en
éclats Jes taudis reculés de la bourgade. Les pierres et
les téles en zinc tourbillonnérent dans des tornades de
poussiére et de flammes.

— Ce sont des tirs d"artillerie, hurla Abdel Jalil. Tout
le monde aux abris dans les bois.

Une deuxiéme salve s'abattit sur la place, broyant
quelgues bétes de somme. Les chaumigres foudroyées
dégringolérent, obstruant les venelles d'éboulis. Des
cris, des hurlements de femmes, puis le chaos. Les
combattants se jetérent hors des taudis, sautérent par les
fenétres et détalérent dans tous les sens, leurs épouses a
leurs trousses, Une troisiéme salve ébranla le pic, souf-
fla au passage un enclos et un hangar. Des blessés
riilaient sous les décombres, d'auires se trainaient en
s"accrochant aux murs. Une épaisse fumée brunitre
noya le hamean tandis qu'un incendie se déclara dans
les bois et entreprit de se propager a travers la forét.

Au pied de la montagne, les premiers camions d'un
interminable convoi militaire envahirent la route.

Abdel Jalil ordonna & Khebbab de prendre son équipe
d'artificiers et d"aller faire sauter le pont. L'ancien capi-
taine chargea des bombes artisanales sur des mules et
fonga dans les fourrés.

Dans le hameaw en flammes, les obus continuaient de
s'achamer sur les retardataires qui, désorientés par les
explosions, n'arrétaient pas de toumer en rond.

Soudain, des coups de feu retentirent en bas, suivis de
rafales pourries.

Nafa appela Khebbab par radio :

— C'est quoi encore ce raffiit?

— Impossible de s’approcher du pont, répondit le
capitaine. Il y a des paras partout.

— Tu hallucines ou quoi ?

— Je te dis qu'il ¥ a des paras autour du pont.
Qu'est-ce que je fais?
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— Mine les pistes.

— Je suis en accrochage avec eux.

— Place tes bombes sur les voies d'accés. C'est un
ordre.

Une nuée d'hélicoptéres surgit de derriére la mon-

— Bordel de merde ! s’écria Abdel Jalil. C"était pas
prévu, ¢a.

La katiba se replia vers les fourrés, abandonnant sur
le terrain ses morts et ses blessés.

Les hélicoptéres rasérent le hameau. Leurs roquettes
miaulérent dans ’air avant d"éventrer un pété de mai-
sonnettes. [ls revinrent bombarder les contours de la
bourgade, profitérent de la fumée qui enveloppait la
montagne pour atterrir. Des sections de parachutistes en
débarquirent et coururent prendre position sur les hau-
teurs en attendant de se regrouper pour passer & 1"assaut.

Clouée au sol, 1a kariba se terra dans ses abris, inca-
pable de riposter ou de manwuvrer sans s'eXposer aux
raids aériens. Du cité du pont, la furie des mitrailles se
tut, Khebhab informa 1"émir qu'il n”avait plus de muni-
tions et qu'il allait décrocher. Plus bas, le convol mili-
taire progressait inexorablement.

— Nous allons batire en retraite sur-le-champ, décida
Abdel Jalil, sinon, nous serons faits comme des rats.

Un groupe demeura sur place pour fixer les paras et
tenter des escarmouches de diversion. Le reste de la
katiba s"enfonga dans la forét pour échapper & la chasse
des hélicoptéres. Vers midi, elle atteignit un cratére
opaque, & une dizaine de kilométres en aval. Le groupe
de couverture signala que les hélicoptéres ramenaient
du renfort, et que le convoi débarquait ses troupes sur le
flanc nord de la montagne pour procéder au ratissage.
De son point d'observation, en haut d'un rocher, Nafa
vit d'autres convois arriver de 1'est et de 1"ouest pour
prendre en tenaille la montagne.
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~ 1l nous fandra un miracle, maugréa-t-il.

En guelgues heures, |'étau militaire se resserra. Des
centaines de soldats rongeaient le taillis, dynamitaent
les caches, briilaient les vivres qui s’y trouvaient et
occupaient les points d'eau. La kariba essaya de percer
le dispositif ennemi. Elle fut repoussée. Elle
recommenga un peu plus loin et rencontra la méme
résistance. Ses pertes §'élevaient, avant la tombée du
s0ir, & vingt-cing morts et antant de blessés. Impossible
de contimuer. Abdel Jalil ordonna & ses saria de décro-
cher et de se rabattre vers le cratére. La katiba réussit &
se faufiler au milieu des thalwegs, déboucha sur un lit
de riviére dévoré par la végétation, cacha ses blessés et
se5 femmes au fond de grottes el remonta provogquer
I"'ennemi pour le détoumer et I'éloigner du cratére, Les
acerochages redoublérent de férocité, Lentement, "axe
des opérations dévia, au grand soulagement des goer-
riers. Les faghow avangaient sur plusieurs lignes, ilo-
taient les endroits suspects. les saturaient & coups de
mortier avant de les passer au peigne fin. On les enten-
dait & la radio rendre compte des résultats de leurs
assauts et du nombre de cadavres intégristes récupérés.
Griice a ces indiscrétions, la katiba se découvrait une
inestimable marge de manceuvre pour gagner du temps :

— Nous devons tenir cofite que coflie jusqu’a la tom-
bée de la nuit, expliqua Abdel Jalil. Ensuite, nous nous
approcherons des lignes ennemies pour ¥ chercher une
faille.

— Comment? s’enguit Nafa découragé.

— Trés simple. On avance, on tire; s'il y a une
riposte, on recule et on recommence un peu plus loin sur
le cité jusqu’a ce gue nous ne rencontrions pas de résis-
tance, signe que la voie est libre.

Le subterfuge de 1"émir paya. Avant le lever du jour,
la kariba localisa une bréche et s’y engoufira sans tar-
der. Elle se précipita vers une vallée boisée et 5"y réfu-
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gia jusqu’d la fin des ratissages qui durdrent cing jours.
Elle tint bon, malgré la soif et la faim. Ne pouvant se
déplacer sous un ciel frémissant d"hélicoptéres, elle se
ramassa au pied des arbres et ne bougea plus, se nourrs-
sant de plantes comestibles et de fruils sauvages.
Lorsque les militaires levérent le sidge, Abdel Jalil
s"apercut qu'il ne pouvait plus revenir & Sidi Ayach.
L'armée y avait installé deux détachements de
commandos, et la route é&tait truffée de barrages.
Mafa fut chargé de retourner dans le cratére récupérer
les femmes et les blessés dont le tiers avaient succombeé,
faute de soins et de vivres. Commencirent alors le
nomadisme et la clochardisation. La région était infes-
tée d’embuscades. Des patrouilles sillonnaient les col-
lines. De temps & autre, des hélicoptéres survolaient les
foréts, pilonnaient les endroits suspects et s¢ retiraient
en larguant des paniers de tracts appelant les intégristes
a déposer les armes et & se rendre, Ces jours-1a, le ciel
miroitait de bouts de papier qui virevoltaient comme
des milliers de papillons géants avant de joncher les
clairitres. Mais malheur & qui oserail en ramasser un
fenillet. Assoiffée, exténuée, traquée de toutes parts,
jefinant depuis des jours et des jours, la kariba demanda
I'autorisation de réintégrer Je PC zonal. Chourahbil
refusa catégoriquement. 11 somma Abdel Jalil de ne pas
livrer la montagne aux taghour et de se débrouiller pour
ne pas rompre le contact avec les tribus allides que les
bourgades insoumises massacreraient 4 la premiére
Abdel Jalil opta pour un ancien camp abandonné par
I"AIS, & mi-chemin entre Sidi Ayach et le village natal
de Chourahbil. L’endroit s"articulait autour de deux
sources, €tait boisé et sorélevé, mais sa capacité
d'accueil laissait & désirer. On creusa des casemates
supplémentaires et on sema les alentours d’engins
explosifs afin de parer & une éventuelle agression, les
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hameaux voisins étant hostiles au GIA et acquis 4 la
cause des boughat. La kariba traversa une phase infer-
nale. Ses conditions de vie étaient alarmantes. Le cou-
chage, les effets vestimentaires, les ustensiles de
cuisine, les médicaments, les vivres, tout avait éé laissé
a Sidi Avach. 11 fallait recommencer depuis le début et
ne compter gue sur les moyens de bord. Finis la vie de
chiiteau, les maisons en dur, les feux de cheminée et les
stocks de ravitaillement. Les casemates et les grottes du
nouveau campement inspiraient un sentiment de lassi-
tude amére et de renoncement. Ouvertes aux quatre
vents, inconfortables et lugubres, y passer la nuit glagait
le sang. On dormait recroguevillés & méme le sol, dans
un coin, sans couverture, les mains entre les cuisses et
les genoux contre le menton. Au matin, les membres
ankylosés par le gel arrachaient des cris aux plus
coriaces. Devant la dégradation du moral de ses
hommes, Abdel Jalil décida de reprendre les choses en
main. Il n"éait pas encore sans risques de solliciter
I'aide des villages voisins. Une indiscrétion, et les
forces de I"ordre rappliqueraient. Amoindrie et livrée &
elle-méme, la kariba ne survivrait pas i un deuxigme
ratissage. Mafla et sa saria étaient contraints ' opérer &
des lieues & la ronde pour ne pas trahir I'hypothétique
zone vie de 1"unité. A la téte de ses meilleurs sbires, il
parcourait les collines et les bosquets, durant des jours
et des nuits, détournait un camion sur une route perdue,
volait du cheptel dans les bergeries isolées, délestait les
marchands ambulants de leurs provisions et rentrait au
camp en prenant soin de brouiller les pistes. 1 s attaqua
anssi 4 un centre de handicapés et & une mosquée pour
réquisitionner du matériel d’intendance, des livres reli-
gieux et des tapisseries.

Entre-temps, les choses se compliquaient considé-
rablement. Les harcdlements militaires se poursui-
vaient, et les groupes armés n’arrétaient pas de reculer,
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livrant le terrain aux raghout. Des casernes s'implan-
taient jusque dans les foréts, d'autres dans les villages.
Parallélement, la population commengait & se rélracter.
Les premiers groupes de patriotes se constituaient par
endroits...

Un soir, Nafa Walid fut convogqué par 1’émir de la
katiba. A I'intérieur de la grotte tapissée de_tentures
volées, Abdel Jalil affichait une mine sinistre. A cité de
lui se tenait Zoubeida, son épouse, une femme de fer
sanglée dans une tenue bariolée, les pieds dans des
espadrilles et le pistolet 2 la ceinture. Elle était belle et
grande. Son regard magnétique désargonnait toujours
Nafa qui n'osait jamais le soutenir plus de deux
secondes. Derritre elle, assis en fakir sur une natte, Oth-
mane, un ancien imam de Blida, paraissait inquiet. En
face de lui, debout sur ses courtes jambes, un certain
Ramoul se triturait les doigts.

Ramoul était un riche marchand de bétail de la
région. Sa ferme se trouvait au sortir de la bourgade
d'Ouled Mokhtar, de I"autre cité de la forét. Agé d'une
cinguantaine d'années, il resplendissait de santé der-
riére son accoutrement usé et malodorant. Visiblement
mal & "aise, ses yeux s agitaient trés vite sous son (ur-
ban crasseux. Il serra la main de Nafa en s'inclinant
comme un valeL

— Vous vous connaissez 7 fit I'émir.

— On se croise, de temps en temps.

— Eh bien, Sy Ramoul nous confirme les rumeurs gui
font état de la mobilisation d'une frange sociale contre
nous. Ce que nous croyons &tre une propagande orches-
trée par les faghout 8*avére ére une réalité. Bl elle a ten-
dance 2 se généraliser. Des villages préparent 1" accueil
de détachements militaires dans le but de mettre sur
pied leurs propres groupes de résistance. Ainsi, les
douars de Matmar, Chaib, Boujara, et les tribus de
Ouled Mokhtar, des Riah et des Messabih sont en train
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de monter leurs avortons contre nous. 11 parait, d’aprés
Sy Ramoul, que des dossiers de demande d*armes sont
déposés tous les jours auprés de la

- Cmtvrm,dttﬂnmm:lmhmnlamlutm

Abdel Jalil tambourina sur une table basse pour le
rappeler & 1'ordre. Ses yeux se plissérent quand il reprit :

— Dieu merci, la gangréne n'a pas encore pourri
notre territoire. Cependant, des infections se mani-
festent ¢i et 14, L'émir zonal ne tient pas & ce que ces
plaies s’élargissent dans sa circonscription. Il a ordonné
un traitement de choc définitif.

— C'est vrai, renchérit Ramoul incomrigible en reni-
flant une pincée de tabac & priser. Faul pas que ¢a se
généralise. Je suis marchand de bétail et je voyage beau-
coup. Ce que j'ai vu est incroyable. Savez-vous qu’en
Kabylie il y a tellement de miliciens que la population
se passe de 'armée 7 Je vous assure que c'est vrai. Je
I’ai constaté de visu. J'ai été dans le Dahra aussi, pour
écouler une centaine de tétes, et 14 encore j'ai wu,
comme je vous vois, des patriotes en train de dresser des

sur les routes. J'ai pensé que c'étaient des
néitres, et il y avait des gendarmes qui leur donnaient un
coup de main. C’est vral, je vous assure. Si je ne |'avais
pas vu de mes yeux, comme je vous vois, je ne I"aurais
pas cru. Et du cité du Tiaret, 14, c'est grave. Les
patriotes font des patrouilles, et dressent méme des
embuscades. Nos groupes ne se déplacent plus comme
avant. Des fois, ils ne trouvent rien & manger...

Abdel Jalil cogna sur la table.

— At place, Sy Ramoul, je péserais mes mots,

— Pourgquoi 7

- Tu es en train de faire dans la subversion, la

— Moi?

— Bougcle-la!

Ramoul recula de deux pas sous le cri de 1'émir.

— Retourne sept fois ta saloperie de langue dans ta
bhouche d'égout avant de débiter ta saleté d'dneries.
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Le marchand de bétail sentit ses mollets faiblir. Son
teint vira au gris. Il ne put rester debout et s’assit en
tremblant. Sa pomme d'Adam montait et descendait
dans sa gorge tel un piston défaillant.

— A Uentendre, on serait tenté de croire que la balle a
changé de camp. Nous sommes toujours les maitres de
la situation. Toute cette mascarade n’est que gesticula-
tion stérile. Il existe, certes, une poignée de fumiers qui
s'est laissée conter fleurette par les faghour, mais ce
n'est pas la fin du monde. [ls sont combien, & Ouled
Mokhtar, & se préter au jeu des impies 7

— Six, bredouilla Ramoul en retirant de sa poche une
feuille de papier froissée.

— Et tu appelles ¢a une milice ?

- Non, sidi. ]"ai seulement essayé de dramatiser pour
que nous prenions les choses trés au sérieux.

— Ce n'est pas ton probléme.

—~ Tout & fait, sidi.

— Est-ce que tu as €té inguiété, dans ta ferme?

— MNon, sidi.

— Alors, écrase.

Livide et fidvrenx, Ramoul essuya les coins de sa
bouche avec son pouce et se fit tout petit.

Abdel Jalil tendit la liste &4 Nafa :

— Sy Ramoul t'indiquera oii habitent ces chiens. Je
veux que leur téte soit accrochée i I'entrée de la mairie.

Nafa arréta quatre des six renégats qu'il surprit chez
eux, & 3 heures du matin, Un vieillard, ancien moud-
Jahid, son fils, son petit-fils de dix-neuf ans et un fellah.
1 les ligota avec du fil de fer et les traina sur la place oi
était rassemblée la population, sous la garde d’une tren-
taine d’intégristes. Il annonga que tout individu qui
s'amuserait 4 réclamer des armes pour s opposer & la
révolution islamique et & Dien subirait le méme chiti-
ment. Limam Othmane récita une sourate ol il était
question de la manigre de traiter les impies, expliqua &
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la foule qu'il était de son devoir de se méfier des gou-
vemants qui cherchaient & 'impliquer dans des mani-
gances diaboliques, lui promit gue le jour de la Victoire
était proche et se retira pour permetire aux bourreaux de
décapiter les quatre apostats.

Loin de se laisser intimider, les Ouled Mokhtar enter-
rérent leurs « martyrs » en jurant, sur leur tombe, que
jamais plus un assassin intégriste ne sortirait vivant de
leur village. En attendant d'obtenir I'armement qu’ils
réclamaient aux awtorités, ils confectionnérent des
sabres et des frondes, préparérent des cockiails Molotov
et organisérent la défense de leur intégrité. Nafa revint
les mater, s0r de les faire déguerpir rien qu'en se garga-
risant. Tl fut repoussé 4 coups de pierres et de jets de
bouteilles incendiaires.

Dans les semaines qui suivirent, trois détachements
de garde communale s"installérent autour du camp, for-
gant la kariba & déménager vers une autre forét, & 1"inté-
rieur du pays.

La rumeur d'une échéance électorale se répandit &
travers les maquis, ¥ semant le doute et la stupéfaction :
on projetait d"élire un président de la République. Les
troupes intégristes étant coupées du reste du monde - la
radio et la presse étaient interdites, seuls les communi-
qués du Conseil national étaient distribués —, de
pareilles noovelles s abattaient comme des massues sur
le moral, Par endroits, des cas d’insubordination furent
relevés, systématiquement réprimés dans le sang. La
tyrannie aveugle des émirs, de toute évidence déstabili-
sés par la tournure des événements, conjugée i la clo-
chardisation accablante de leurs hommes délogés de
leur « citadelle » et condamnés & errer sans répit pour
échapper aux raids aériens et aux ralissages, aggravée
par le recul sensible des villages alliés dont les réseaux
de soutien se disloguaient, plongea la guérilla dans une
nuit abyssale. Le spectre de la zizanie et de la suspicion
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revint hanter les intégristes el appauvrr leurs rangs.
Tous les jours, des combattants manguaient & 1'appel,
cerfains exécutés sur de simples supputations, d'awtres
préférant se livrer, avec armes et bagages, plutot que de
vivre avec une épée de Damoclés suspendue au-dessus
de la nugue. Chaque défection jetait les katiba sur les
routes. Les « repentis » collaboraient avec les taghour,
les conduisaient aux camps et participaient, comme
guoides, aux opérations militaires. Pour contenir la reddi-
tion, Chourahbil ordonna la suppression des permis-
sions et considéra tout combattant surpris en dehors de
son cantonnement comme réfractaire « exécutable »
sur-le-champ.

— Tu devrais surveiller Omr et Haroun, murmura
Abou Tourab & I'oreille de Nafa. Ils sont bizarres, ces
derniers temps. [ls s'isolent trop, ne se gquittent plus
d'une semelle.

— Et alors 7

— 115 sont ainsi depuis gque I'hélicoptére a laché des
tracts sur nous. A mon humble avis, tu ferais mieux de
jeter un coup d'eeil dans leurs affaires.

Mafa ne se le fit pas répéter. Il alla trouver les deux
suspects, les fouilla et tomba sur un tract taghout dissi-
mulé dans leur sac.

- C'est quoi, ga?

Sans attendre d'explication, il sortit son pistolet et les
abattit d"une balle dans la téte, au milieu de la saria en
train de déjeuner. Cette mise en garde paya. La terreur
annihila les mauvaises intentions. On creva sur les che-
mins escarpés, on se fit tailler en piéces par les mortiers
et les avions de chasse, mais, & aucun moment, on ne
songea 3 fausser compagnie 4 la horde. Pour nourrir de
telles pensées suicidaires, il fallait &re deux, an moins.
Pour se donner du courage et peaufiner un plan d’éva-
sion. Mais le combattant n'avait jamais &€ si isolé, Le
moindre regard, le moindre signe de la main risquait
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d"attirer 1a foudre sur lui; il s"enferma dans son silence
et ne dit plus rien. Sa docilité devenait son unigue salut.
Il ne devait ni se montrer trop laborieux, ni trop distrait.
Juste obéissant. Tel un automate. Répondre quand on le
siffle. Parler quand on le lui demande.

Au cours d'une réunion au PC zonal, Chourahbil se
voulut optimiste, Il promit que les élections présiden-
tielles seraient un fiasco, que la population bouderait le
scrutin car, d"aprés les experts du Conseil national, le
peuple exigeait la rupture avec le systéme voyoucra-
tigue qui gérait le pays. Néanmoins, les instructions
n'excluaient pas I"application de mesures dissuasives, &
toutes fins utiles. Tl se rompait, Chourahbil. La bombe
de Khebbab, placée dans un bureau de vote, fit douze
morts et une soixantaine de blessés, mais le vote eut
liew. Pis, la population adhéra massivement au carnaval
des taghout. Ce fut le jour le plus catastrophique depuis
la Rédemption. Les expéditions punitives contre les vil-
lages, les massacres perpéirés sur les routes, les atten-
tats & la bombe dans les souks, toutes les rividres de
sang et de larmes n°étanchérent pas la soif de vengeance
de Chourahbil.
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— Je ne peux plus attendre, dit Abdel Jalil. Tl faut que
j'aille sur place m’expliquer avec Chourahbil. Le
recomplétement qu'il m’avait promis traine en lon-
goeur. Impossible de travailler dans des conditions
pareilles. Le mois de Ramadan approche, et ce n’est pas
avec cinguante combattants que j'empécherai ces
fumiers de renégats d'observer le caréme en paix.

Tl rajusta sa tunique afghane, décrocha son fusil
mitrailleur et posa ses serres de rapace sur 1’épaule de
Nafa :

— Je te confie la katiba, N'entreprends rien en mon
absence. Nos hommes sont claqués. Je serai de retour
sous huitaine.

— Tu as besoin d'une escorte ?

— Pas la peine. Je prendrai Handala et Doujarna avec
moi. Ils valent bien une saria. Mon épouse m'accompa-
Enera.

— Que Dieu vous protége.

Abdel Jalil vérifia ses chargeurs, machinalement,
sortit de la casemate. Handala et Doujana attendaient
sur le sentier, une mule chargée de présents 4 1"attention
de Chourahbil. Zoubeida était en treillis, rayonnante
comme une reine amazone. Son regard tragua celui de
Nafa sans le raftraper.
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— Bon, dit Abdel Jalil, au revoir, Inutile de fatiguer
les hommes. Pas d'extravagance avant mon retour.
Jespére rentrer avec une section supplémentaire.
Sinon, je ne vois pas comment nous allons honorer nos
engagements durant le mois sacré.

— Entendu, &mir,

— Encore une chose : tiche de veiller au grain. Une
désertion est vite arrivée.

— Ca n'arrivera pas.

I1 rejoignit sa femme et invita ses deux compagnons &
les devancer.

Le soleil déclinait ; I'ombre tentaculaire des arbres se
préparait & accueillir la nuit. Dans les bois, un coucou se
moquait d'on merle. Nafa regarda =" éloigner son chef.
Fovbeida se retourna. Ses yeux ensorceleurs lui dirent
adiew. Il sourit. C*était la premiére fois qu'il souriait a la
femme d un émir et se demanda s'il n'y avait pas |2 un
signe de mauvais angure.

Deux jours aprés, 1'opérateur-radio lui signala
qu'Abdel Jalil &tait blessé, Nafa prit une escorte, un
infirmier et se¢ porta au secours de son supérieur. 11 le
trouva &talé sur une couveriure, 4 Mintérieur d'une
bicoque abandonnée, une vilaine plaie au ventre.

— Nous avons vi une maison isolée el nous avons
décidé d'y passer la nuit, rmaconta Zoubeida. Au moment
ol nous avons poussé la porte, une femme nous a tiné
dessus, Abdel Jalil a requ la décharge de chevrotines &
bout portant.

L’infirmier ausculta le blessé, pessimiste. [l nettoya
la plaie, la pansa et conseilla & Nafa d'évacuer
d’urgence I"énuir vers le camp. Abde] Jalil hotta contre la
mort avec I'énergie du désespoir. Couché en travers de
la mule, il tremblait de figvre et délirait. L' hémorragie
le saignait & blanc.

On le transporta dans sa casemate et on le confia &
I'infirmier.
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L' opérateur-radio informa Nafa que Chourahbil était
neerclé et qu'il ne loi était pas possible de dépécher un
nédecin.

— Ca ne fait rien, dit Abdel Jalil.

Juste avant de rendre 1"ime, il ajouta :

~ Purée! Abdel Jalil tué par une fernme. Méme au
aradis, j'en serai affecté.

On V'enterra au pied d'un olivier solitaire, en haut
Jun terire. L'imam Othmane le pleura & chaudes
larmes et fit le serment d'ériger, A I'endroit ol reposait
le martyr, un monument oil viendraient se recoeillir les
tcoliers du futur Etat islamique.

Chourahbil déplora la perte de son cousin et exhorta
la katiba & &tre digne de son sacrifice. En attendant la
nomination d"un nouvel émir, il chargea Nafa d’assurer
I"intérim.

— Pourquoi I'intérim ? protesta Zoubeida. La katiba
te revient de droit.

L' opérateur-radio, qui venait d’apporter les instruc-
tions zonales, baissa la téte.

Zoubeida le pria de se retirer et de la laisser seule
avec Nafa,

— Tu aimerais que quelqu’un d'auvtre vienne te damer
le pion, et peut-étre te reléguer au rang de simple mou-
qatel * 7

— Que veux-tu que je fasse? C'est Chourahbil qui
décide.

— Rappelons-le et disons-lui qu'il est inutile de cher-
cher un chef puisqu’il est sur place.

— 1l nous accusera de mutinerie.

— Ne te laisse pas marcher sur les pieds. Ils finiront
par t'étaler & ras le sol.

— N'insiste pas. Je ne tiens pas & étre dans leur colli-
mateur.

* Mewgarel ; combattant, soldat,
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Zoubeida s'approcha de lui, plus troublante que
jamais. Elle lui posa la main sur I'épaule, glissa, I'un
aprés I"autre, ses doigts vers son cou, caressa sa barbe,

Mafa se dérourna.

— Ne me cache pas le bleu de tes yeux, lui murmura-
t-elle. Tu es en train de me confisquer la couleur du ciel
que je préfére.

— Je t'en prie, s"embrouilla Nafa. Abdel Jalil n’est
mort gue depuis une semaine.

— Les morts n'ont pas la notion do temps.

Mafa sentit un sonffle naitre dans son ventre. Quelque
chose, en lui, vacilla. Un instant, il eut envie de saisir la
main sur sa barbe et de la porter 4 ses levres. [1 se ressai-
sit, repoussa la veuve et s’enfuit.

Allongé sur sa paillasse, les yeux rivés sur le lumi-
gnon de la lampe & pétrole, Nafa n’arrivait pas & se
défaire des brillures qu’avait laissées la main de Zou-
beida sur son cou. La sabaya * avait bean lui masser
les jambes avec application, ¢’éait la main de la
veuve qui I'habitait. Ses chairs en [rémissaient, et le
souffle ardent né dans son venire quelques heures
auparavant se transformail en feu. Dans Pespoir de
I'atténoer, il porta son attention sur la sabaya, une
adolescente enlevée au cours d'une expédition puni-
tive et qu'il avait déflorée lui-méme. Elle était belle,
avait les seins fermes, les hanches pleines et, bien
qu'il la possédit toutes les nuits, ni elle ni les autres
sabava n'avaient déclenché, chez lui, un désir aussi
impéricux gue celui provogué par ces doigts fureteurs
sur son épaule, son cou et sa barbe. Zoubeida 1"avait

* Rpbaya : Femmes ou filles cobevées an cours de massseres collec-
tifs ot de fanx barages. Considérées comme butin de guerre, elles
corsanuent le bordel de campagne des intépristes. Sont systématiguee-
ment décapitées ou écartelées dis les premiers symptimes de gros-
S,
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wjours fasciné. I révait d'elle depuis qu’il I'avait
ntrevue, un matin, & Sidi Ayach.

La tenture de la casemate s écarta, et, comme par
nchantement, elle entra. Nafa se redressa avec une
romptitude telle que sa 18te heurta une poutrelle.

Zoubeida toisa la sabaya. Les mains sur les hanches,
lle la chassa. L'adolescente attendit que son maitre la
ongédiit.

— Casse-toi, lui dit-il.

Elle se leva et sortit dans la nuit.

Zoubeida croisa les bras sur sa poitrine. Ses yeux
nsoutenables balayérent le tandis, s"attardérent sur la
ampe & pétrole, ensuite, immenses, ils couvérent ceux
le 1"émir.

— Depuis le temps que tu guettes ma silhovette en
secret, voila que tu me fuis maintenant que je suis libre.

— Je ne te fuis pas.

— Alors, récite la fatifa.

- Pourquoi 7

— Je veux émre ta femme Mgitime.

= Tu ne crois pas que c'est un peu 7

- Nous sommes en guerre. Nul ne peut prévoir ce qui
va se passer demain... A moins que tu ne veuilles plus
le moi.

= Moi7?

— Dans ce cas, qu'attends-tu pour lire la fatiha 7 dit-
slle en déroulant sa ceinture d'un geste langoureux.

Nafa joignit les mains, la paume toumée vers le haut,
et récita la fartha, 11 grelottait comme un enfant.

Zoubeida secoua sa longue chevelure qui dégringola
derriére son dos et se mit & dégrafer sa veste. Ses seins
imposants asséchérent la gorge de 1"'homme.

- Dis-moi que je te plais, mon fpoux.

— Tu me plais.

— Dis-moi que u me veux.

- Je te veux.
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— Fteins la lampe.

— Je préfere te contempler avant.

Elle s'agenouilla, retroussa sa soutane, effleura do
bout des 1evres les jambes duveteuses et remonta, cran
par cran, les cuisses musclées et [rissonnantes.

— Tu m’as plu dés le jour o t es arrivé & Sidi
Ayach, lui susurra-t-elle. Tes yeux bleus m’ont émer-
veillée. Je n’ai survécu que pour m'y baigner, une nuit,
avec, pour clair de lune, 1'éclat de ton sourire.

Nafa éteignit la lampe.

Ce fut la plus belle nuit de sa vie.

— J'ai beaucoup réfléchi, lui dit-elle en lui picorant
les levres. 5'il doit v avoir un émir, pour la katiba, ce
sera toi. Il n'est pas question d'y renoncer. Nous allons
leur clower le bec. Il suffit de le vouloar, chén. Veax-ta
&tre émir?

= Je le veux.

— Triés bien. Il ne nous reste qu’a accomplir quelque
chose qu'ils ne seront pas en mesure de contester, ou de
déprécier. Quelgue chose de retentissant, qui les souf-
flera comme un ouragan. Ne m'interromps pas. Si tu
veux aller de 'avant, écoute-moi.

— Je r"écoute.

— On dit qu’Abou Talha * adore les massacres col-
lectifs, que son bonheur se mesure au nombre de vic-
times. Eh bien, il va &re servi... Chut! J'ai une idée
li-dessus. Je comptais en discuter avec Abdel Jalil.
Aujourd’bui je te la soumets. Tu connais le village de
Kassem ?

— Celui de I'AIS?

— Tout & fait. T1 a refusé les armes que lui ont propo-

* Abou Talha : Sarmom d° Antar Zowsbel, Emir naticnal du GLA, suc-
céda i Jurrml Zitounl, assassing par ses paics. 1 est & Porgine des mas-
sacres b prande échelle e des ferwa contre I'ensemble du people alge-
rien,
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sées les taghout. 11 croit les boughat en mesuere de le
protéger. Ce gu'il ignore, c’est que nous allons le gober
d'un coup.

— 11 y a une caserne & moins de quinze kilométres.

— Les militaires n'interviendront pas. lls savent le
village intégriste et 5"en méfient depuis les deux embus-
cades qu'ils y ont essuyées. Méme alertés & temps, ils
soupgonneront le pigge et ne pourront rien faire avant le
lever du jour.

— Continue, tu m'intéresses.

— Fai un plan imparable. Nous allons massacrer
cette vermine. Et lorsque Abou Talha apprendra que le
village de Kassem a ét€ rayé de la carte, il voudra savoir
qui est le magicien 4 1"origine du tour de passe-passe. Et
14, mon chéri, je ne serais pas étonnée de te voir cha-
peauter la zone entidre.

— Tu le penses vraiment ?

— Jen suis certaine.

Elle I'embrassa tendrement sur la bouche :

- Je ferai de toi un zaim *, une figure charismatique
du djihad. Et au jour de la victoire, je serai & ton cOté
pour conguérir dautres espaces. Dans la vie, mon émir,
il faut oser. Le monde appartient & ceux qui vont le cher-
cher.

Mafa se hissa sur un coude, reposa sa joue dans le
crenx de sa main de manidre & surplomber le visage
splendide de sa femme :

— Parle-moi maintenant de ton plan, chére merveille.
Je ne sais pas pourquoi, mais quelque chose me dit que
le village de Kassem va beaucoup nous manguer.

Aprés la prigre de I'aube, Nafa somma Abou Tou-
rab de rassembler les hommes pour une mission capi-
tale.

* Faim @ loader,
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— On en laissera combien pour la protection du
camp ?

- Alcun.

~ Dans ce cas, que fait-on des sabaya 7

— Egorge-les.

Kassem n'aurait pas dil jeter son dévolu sur cetle col-
line teigneuse perdue au fin fond des foréts, Oublié des
dieux et des hommes, il allait payer trés cher son ascése.
C"était un hameau misérable, aux masures rabougries
jetées péle-méle au milieu des champs, sans allées, sans
méme une mosquée; juste un imbroglio de patios se
tournant le dos les uns aux autres et qui n’avaient pas
grand-chose & envier aux enclos i bestiaux. Des gamins
haillonneux jonaient dans les vergers, malgré la pluie et
les rafales du vent. Leurs cris se confondaient aux jap-
pements des chiots. Sur 1'unique piste fangeuse desser-
vant le douar, un groupe d"hommes tentait de réparer un
tracteur. Par endroits, des femmes saffairaient dans
lewr cour, la téte dans un torchon. Quelques cheminées
fumaient, quelques fenftres battaient, mais nulle part
Nafa ne vit une ralson de renoncer & ses projets.

Dans le ciel boursouflé de nuages cuivrés, le soleil du
soir refusait de se montrer. Comme si ce qui se préparait
ne le concernait pas. Un éclair sanctionna le roulement
du tonnerre. La pluie s'achama sur le lieu-dit, sans
I"éveiller & Tui-méme...

— N'épargnez ni leurs avortons ni leurs bétes, cria
Zoubeida,

Scindée en quatre groupes, la katiba encercla le vil-
lage. Les paysans, autour du tracteur, n'eurent pas le
temps de réaliser leur méprise. Les premiers coups de
hache leur fracasstrent le criine. Les enfants suspen-
dirent leur chahut. Soodain, ils comprirent leur malheur
et s’enfuirent vers les gourbis. C'était parti. Flus rien ne
devait arréter la rove du destin. Pareils aux ogres de la



L'abime 263

nuit, les prédateurs se ruérent sur leurs proies. Le sabre
cognait, la hache pulvérisait, le coutean tranchait. Le
hurlement des femmes et des gosses couvrit celm do
vent. Les larmes giclaient plus haut que le sang. Les
portes fréles des chaumidres s écroulaient sous les
ruades, Les bourreaux massacraient sans peine et sans
merci. Leurs épées coupaient nette la course éperdue
des mioches, brassalent I"ime des suppliciés. Bientdt
les cadavres s'entassérent dans les patios, bientdt le
sang rougit les flagues de pluie. Et Nafa frappait, frap-
pait, frappait; il n'entendait que sa rage battre & ses
tempes, ne voyait gque I"épouvante des visages torfurés.
Pris dans un tourbillon de cris et de forewr, il avait tota-
lement perdu la raison {...) Lorsquoe je suis revenu & moi,
c"était trop tard. Le miracle n'avait pas eu lieu, Aucun
archange n'avait retenu ma main, aucun éclair ne
m’avait interpellé. J'étais 13, soudain dégrisé, un bébé
ensanglanté entre les mains. J'avais du sang jusque dans
les yeux. An milien de ce capharnaiim cauche-
mardesque jonché de cadavres d'enfants, la mére ne
suppliait plus. Elle se tenait la tte & deux mains, incré-
dule, pétrifice dans sa douleur,

Dehors, des corps gisaient parmi les carcasses de
bétes éventrées, partout, & perte de vue. Les flammes
dévoraient les chaumiéres, éclairaient 1'aréne pour nous
en mettre plein la vue. L'odeur de crémation ajoutait an
drame une touche d'apocalypse. Céait dantesque
certes, mais ¢ €tait écrit.

Aszis sur une roche, 'imam Othmane pleurait.

— 5i rien ne mérite d"égards i tes yeux, dis-toi que
c'est parce que tu ne vaux pas grand-chose, psalmo-
diait-il.

- Qu'est-ce que tun radotes 7

Il montra le hameau en feu d'une main horrifiée :

— Notre chef-d’ceuvre se passe de commentaire,

— Nous sommes en guerre.
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- Nous venons de la perdre, émir. Une guerre est
perdue dis lors que des gamins sonl assassings,
- Debout.

— le ne peux pas.

— Léve-toi, c'est un ordre,

— Je ne peux pas, je te dis.

Je braguai mon pistolet sur lui et je 1'abattis.

Nous nous engouffrimes dans les foréts, marchiimes
une partie de la nuit et observiimes une halte dans le lit
d'une rivitre. Et 13, en écoutant le taillis frémir au cli-
quetis de nos lames, je m’&tais demandé & quoi révaient
les loups, au fond de leur taniére, lorsque, entre deux
grondements repus, leur langue frétille dans le sang
frais de leur proie accrochée i leur gueule nanséabonde
comme s accrochait, & nos basques, le fantéme de nos
victimes.

Le lendemain, probablement abasourdis par leur
propre barbarie, six de mes hommes nous faussérent
compagnie.

Nous ne revimes jamais plus notre camp.

Une escouade de 1" AIS noos tomba dessus dans une
clairiégre. L' affrontement dura des heures. Nous diimes
décrocher.

Plus loin, deux hélicoptéres nous rattrapérent sur une
créte, nous y fixérent jusqu'a 1'amivée des taghout. Je
sacrifiai une saria pour sauver le reste.

Quand nous atteignimes les hauteurs de notre Zone
vie, nous vimes d'épaisses fumées 8" échapper du camp
ol d'autres soldats avaient débargué.

MNous nous rabattimes sur une bourgade pour nous
ravitailler en vivres et en ean potable. Des gardes
communaux nous accueillirent avec une furie absolue.

Pareils & des chacals traqués, nous errimes dans les
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bhois, jour et nuit, incapables de trouver une bréche par
laguelle nous soustraire & la toile ennemie.

Chourahbil m"appela par radio :

— Ca fait des jours que j"essaye de te joindre. O es-
tn?

- Je ne sais pas.

— Qu’est-ce que c'est que celle armada dans ton sec-
teur 7

— Elle est aprés moi.

— Que s’est-il passé?

— Fai attaqué le hameau de Kassem.

— Quoi 7 C’était donc toi T Quelle mouche 'a piqué,
qui t'en a donné 1"ordre, espéce d'fine ? Tu as osé trans-
gresser mon autorité, Tu te crois ol ? Je t'avais dit
d’attendre 1'arrivée du nouvel émir. Par ta faute, il s est
fait tuer en route. Qu’est-ce que tu cherchais & prouver,
imbécile 7 Tu voulais briiler les étapes, c'est ga?

— Fai cru saisir une opportunité.

- Imbécile. Quelles sont tes pertes?

- Importantes.

— Je veux des chiffres.

— Vingt et un morts, sept blessés et six disparus.

- Ah non, ce n"est pas possible. Tu ne peux pas me
faire ¢a. Pas & moi. Pas maintenant. C'est un coup
fourré. Une trahison. Je ne te la pardonnerai jamais. Je
veux te voir au PC tout de suite, tout de suite, tout de
suite...

L'opérateur-radio blémit.

Cétait déja mon fantdme qu'il voyait.

— Nete laisse pas abatrre, me dit Zoubeida impavide.

- C'est de ta faute.

— Nous avons pris nos responsabilités. Assumons-
les. C’était un bon plan. Sans ces salopards de boughat,
nous aurions quitté la région & temps. Et puis, nous
n’avions pas prévu la défection de nos hommes. Ce sont
eux qui nous ont trahis. Nous avons perdu une manche,
pas la partie.
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Sa froideur me terrifia.

Elle me prit & part et me confia :

— Abdel Jalil a amassé une fortune au temps oi il
conduisait la saria itinérante. Je sais of il I"a cachée. Il y
a assez d’argent et de bijoux pour former notre propre
katiba.

— Firai voir Chourahbil. Je lui expliquerai.

— 1l te liguidera, de toutes les fagons. Je t'en prie, ne
perds pas le nord. Le butin de Abdel Jalil est inesti-
mable. Nous aurons de guoi mettre sur pied deux ou
trois saria.

— Chourahbil nous anéantira.

— Alors, retournons & Blida ou & Alger. Avec notre
argent, nous achéterons des plangues et nous lancerons
nos groupes & 1'assaut des ministéres.

— Tais-toi. Pour I"'amour du ciel, laisse-mol remettre
de Iordre dans mes idées.

Je m’étais isolé dans une grotte toute la nuit.

Au matin, mes hommes s étaient volatilisés. Cer-
tainement informés, par "opérateur-radio, des menaces
de Chourahbil, ils avaient choisi de rejoindre le PC
zonal sans moi. Eux n'avaient rien & se reprocher.

Il ne restait que Handala, son jeune frére était asth-
maﬁquectilten&itﬁlemnwilamaism;ﬁnliﬂ
Rafik, des cousins qui nous avaient rejoints depuis peu
et qui n"arrivaient pas & s’acclimater ; Doujana, chef de
saria dont la téte risguait de tomber avec la mienne ; et
Zoubeida.

— Ainsi, Abou Tourab, mon meilleur ami, m’a aban-
donne.

— Tl n'est pas parti, me dit Zoubeida. Il est quelque
part, derriére le tertre, la-bas.

Abou Tourab était adossé contre un arbre et lancait
des cailloux dans une touffe d*herbes naines. Ces gestes
étaient ceux d'um homme qui se laissait aller.

Je m’accroupis en face de lui.
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1l refusa de me regarder et continua de jeter ses cail-
loux dans une autre direction.

— I'ai cru que tu étais parti.

— O veux-tu que jaille?

— Rien n'est encore perdu.

— Ce n'est pas ce que je Crois.

— Nous allons retourner & Alger. Zoubeida m'a parlé
d'un trésor caché. Dés que nous 1" aurons récupéere, nous
rentrerons chez nous. Nous achéterons des plangques et
nous formerons une équipe bien & nous.

Il me considéra d'un ceil méprisant.

— C’est tout ce que tu as dans le crine : continuer le
combsat.

— Tl n'est pas fini.

— Pour moi, il I'est.

~ Tu comptes te livrer?

— Aux faghout, aux chiens qui ont fait de moi un
monstre ? Jamais. Je me débrouvillerai pour avoir des
papiers et foutrai le camp de ce pays. Ce n'est plus le
mien.

— Tu n'es pas sérieux.

— Je ne I'ai jamais été. Mais cette fois, si.

— Tu as une idée sur ta destination?

— Je verrai. Pour le moment, je ne suis pas encore
sorti de 1"auberge.

— Nous allons continuer le combat, Abou Tourab,
L’Ftat islamique est pour demain.

— Wahm! Chimére! Regarde autour de toi Le
Tmlplcﬁtenmimﬁhpmmleneveup]uﬁmndm
parler de nous. Nous sommes allés trop loin. Nous
avons été injustes. Des bétes immondes lichées dans la
nature, voild ce gue nous sommes devenus. Nous trai-
nons des milliers de spectres en guise de boulet, nous
gangrenons tout ce que nous touchons. Nous ne valons
plus rien. Personne ne veut de nous. Méme en enfer, les
damnés et les démons vont manifester pour exiger du
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bon Dien de nous transférer dans un enfer aux antipodes
du leur.

— Ne blasphéme pas.

— C'est fou comme tu as changé, Nafa. L'ambition
t*aveugle. Tout ce qui brille est or pour toi. Tu veux étre
choyé, vénéré, redouté comme ewx.

Je me redressai ;

- le t'interdis de me parler sur ce ton. Je devrais te
décapiter.

— Qu'est-ce qui t'en empéche?

Je me ressaisis

— Tu es le senl allié qui me reste,

— Tu vois ? Tu ne penses qu'a toi.

Nous avons ramassé le peu de choses gue les autres
nous avaient laissé et nous avons marché i perdre
haleine. Cernés, livrés & nous-mémes, nous avVancions
sur des tessons tranchants. 11 nous fallait quitter le terri-
toire de Chourahbil au plus vite. Zoubeida nous gmdait,
leste comme une Indienne. Nous nous reposions le jour
et nous reprenions la route le soir, par bonds précis, en
contournant les endroits susceptibles de cacher une
embuscade. Parfois, un craquement anodin nous immeo-
bilisait des heures durant. Nous reniflions 'air & la
maniére des fauves, 4 1'affit d'une odeur suspecte.
Aprés une semaine de marche forcée, titubant de faim et
de soif, nous attagquiimes une ferme & la recherche de
nourriture.

Au soir du huitigme jour, Chréa nous ouvrit les bras.
Quel fut notre bonheur en conternplant les lumigéres de
Blida, de la civilisation. Enfin, nous sortions de la nuit
des temps. Les immeubles, minuscules au pied des
montagnes, nous semblérent plus hauts que la tour de
Babel. Cétait une vision féerique, tellement incroyable
que nous avions I'impression, malgré la distance
d"entendre vrombir les voitures.
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Nous dormimes & la belle étoile.

Cette nuit-1a, j"ai révé de mon pére...

— Nafa, me secoua Abou Tourab.

Le jour sétait levé, Le ciel était bleu, et la montagne
souveraine. Abou Tourab, lui, grimacait de dépit :

~ Zoubeida a disparu.

Nous I'avons cherchée toute la matinée. Nous
n"avons trouvé que son sac, abandonné dans un repli de
rivitre, avec son treillis et ses espadrilles.

— 11 y avait, sans doute, une tenue civile la-dedans.
Elle s’est changée et s’est taillée, grogna Handala.

— Elle nous a appiités avec son histoire de butin pour
gue nous |"escortions jusqu'ici & promixité de la ville.
Elle doit étre loin, maintenant.

— Qu'elle aille au diable! criai-je.

Mais personne ne me crut.

Pas question de retourner & Alger dans 1"état ol nous
étions. Les forces de sécurité mous repéreraient sans
coup férir. Nous avions besoin de nous raser et de nous
débarrasser de nos tuniques afghanes. Nous localisimes
une maison isolée. I1 y avait une glace, sur une armoire.
Je faillis m’enfuir en m'y voyant. I'étais chogué. Je ne
me reconnus pas. Mon reflet navait rien d’humain.
Clétait celui d'une béte échappée d'une imagination
tourmentee.

Nous rasfimes nos barbes, coupiimes nos cheveux et

un bain dans un abreuvoir. Nos joues trop
blanches tranchaient sur nos visages brillés. Alger
patienterait. En attendant de retrouver figure humaine,
nous dressions de faux barrages éclairs sur les routes
secondaires pour délester les voyageurs de leur argent,
de leurs bijoux et de leurs vétements. Nous avions volé
un téléphone portable, aussi. Au cours d'une descente
de cette nature, une grosse voiture nous attira. Un
homme finissait de changer une rove, Au moment ol il
retira le cric, il nous découvrit autour de lui. Eberlué, il
leva les mains en I'air en reculant.
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C'était un Noir gigantesque, carré comme un ring,
avec un nez défoncé et un front de lutteur.

— Le monde est petit, lui dis-je.

11 écarquilla les yeux :

— Nafa?

— En chair et en os, Hamid. Qu’est-ce qui te prend de
rider dans ces parages & une heure pareille.

Il s"est demandé s°il pouvait baisser les bras ou pas.

Je ne I'ai pas aidé.

— Nous revenons des funérailles de Mme Raja. La
pauvre femme est morte, hier. Elle avait émis le v
d’étre enterrée dans son village natal.

— C’était une dame bien.

Tl y avait un homme assoupi & intérieur de la voi-
ture.,

Avec la crosse de mon pistolet, je cognai sur la vitre
pour le réveiller.

— Ce sacré Junior, ricanai-je. Toujours i se faisander.

— Il a trés mal accusé le coup, tenta de m'attendrir
Hamid.

T ouvris la portiére et arrachai Junior de son sitge. 11
s"affola, battit des mains et des paupitres, mal réveillé,
et pélit sous le canon de nos armes. Son haleine avinée
M’ A5S0mma.

— it sommes-nous 7 baltutia-t-il. Ob t m'as foutu,
Hamid ?

Puis, prenant conscience de la gravité de la situation,
il leva les mains en 1'air.

— Ne me tucz pas, je vous en supplie.

— C’est moi, Nafa. Tu ne te souviens pas de moi ?

Ses sourcils s"effacérent presque. 1l se souvint enfin
de moi et ne sut pas s'il devait 8°en réjouir ou trembler.

Lui, non ples, je ne 1'aidai pas.

— Tu vas nous tuer? s"enquit Hamad.

— Je vais me géner.

Junior chavira, s'accrocha & la portiére.
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— A genoux, lui dis-je. Ce soir, le patron, c’est moi.

~ Je t'en conjure, Nafa. Nous avons éL€ amis, autre-
fois. Rappelle-toi le bon temps qu'on s'est paye.

- Lequel 7 Celui oi ce fumier m'en faisait baver, ol
je n'étais qu'une serpilligre pour lui, un paillasson sous
ses bottes ... A genoux.

Junior se redressa brusquement.

— Pas guestion.

— Fais ce qu’'il te demande, le supplia Hamid.

— Que non. Un Raja ne s"est jamais prosterné devant
qui que ce soit.

— 11 ne sait pas ce qu'il dit, m"implora Hamid. Cest
le chagrin...

— A genoux, fils de chien.

Junior s'obstina :

— Tu m'en demandes trop, i

— Ne fais pas le con, s'affola Hamid.

— J'ai peot-&tre un verre de trop dans le nez, mais je
tiens sur mes jambes. De toute fagon, ils vont nous char-
cuter. Ce ne sont que des terroristes assoiffés de sang.
Tls ne savent rien faire d'autre que toer. Si mon destin
s'arréte ici, autant mourir debout.

Je le giflai

Il chancela. Sans tomber.

— Siir que tu vas crever, Bébé Rose. Mais avant, je te
jure que tu vas ramper, lécher mes bottes et me supplier
de t'achever.

— N’y compte pas.

— 11 ne sait pas ce qu’il dit, sanglota de rage Hamid.
Son chagrin 1"éourdit.

— Je suis lucide, kho. Tu aimerais vivre dans un bled
ot des gueux de ceite espéce se prennent pour des
conquérants 7

~ Ta gueule, hurla Hamid.

Junior pivota vers son garde du corps, bourré comme
une pipe, le doigt vague et la voix pitense :
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= C’est & un Raja que tu canses. (Se retournant vers
moi.) Je ne t"ai jamais pris pour une serpilliére. Tu étais
chauffeur, j"étais patron. C'est la vie. La misére et la
fortune ne sont que fagades. Chacun porte son malheur
en lui. Qu'il soit vétu de soie oo de rosée, ¢a ne change
pas 4 son souci. La preave, ajouta-t-il en
écartant les bras. Les pauvres accusent les riches d"étre
i 1"origine de leurs souffrances. Les riches pensent que
les pauvres ne doivent s'en prendre gqu'd eux-mémes.
Ce n'est pas vrai. Le monde est ainsi fait, et ce n'est la
faute & personne. Il faut savoir prendre son mal en
patience. La Fatalité serait la reine des salopes si elle ne
cachait pas son jeu. Le monde ne vaudrait pas le coup
s'il ne le rendait pas. On croit savoir, et on ne sait rien
du tout. En refusant de 1'admettre, on devient fou i lLier.

Abou Tourab dégaina son couteau.

Hamid lui envoya son poing dans la figure, le cein-
tura et, le désarmant, lui mit la lame sous la gorge.

— Faites un geste, et votre copain est cuit. Arriére,

Je fis signe & mes hommes d'obéir.

- Monte dans la bagnole et file, Junior.

— Je ne te laisserai pas seul avec ces monstres.

— Dégage, bordel. Je me débrouilleral.

Junior grimpa dans la voiture et démarra en trombe.

Abou Tourab suffoquait. Un filament de sang gout-
tait de son cou.

— Je te I'avais dit, Nafa, me langa Hamid. Junior,
c’est ma manne céleste & moi. Je ne laisserai personne ke

Il regarda A droite et a4 gauche.

~ Quand je pense que tu as flanqué par terre tes
chances pour une regrettable overdose.

1l traina Abou Tourab jusqu’au bord d'un fossé, le
balanga dedans et sauta & sa suite. Nous ne pouvions
tirer sans atteindre notre compagnon. Hamid en profita
pour foncer dans les bois en zigzaguant.
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Handala téléphona & son oncle.

— (C"est un homme absolument silr. 11 a perdu un fils
au maguis. 11 nous hébergera le temps d’envisager
I'avenir & t8te reposée.

Abou Tourab n'é#ait pas d'accord. Mais il n’avait
rien d'autre & proposer.

L"oncle de Handala vint nous chercher sur une route,
4 la tombée de la muit. A bord d’'une camionnette
bichée, il nous emmena dans une cité de banlieve.
L’appartement &tait exigu, au troisiéme élage.

— I1 faut que je fasse un saut chez la vieille, dis-je.

— Attends quelgues jours, me conseilla Abou Tou-
rab. On n'est pas encore arrivés.

- Je ne serai pas long.

Puis, & I'oncle de Handala :

— Peux-tu me déposer?

— Je suis & votre entiére disposition.

C'est Amira gui m’a ouvert.

Du moins, ce qu'il en restait.

Ses yeux absents m’ont & peine effleuré.

— Tu as grossi.

C'est tout ce gqu'elle a trouvé & dire, aprés plus de
deux années de séparation.

Elle est retournée dans le salon. Décoiffée. Blafarde.
Flottant dans sa robe noire. Elle avait beaucoup maigri,
elle. Elle n'était que 1"ombre d'une sceur lointaine. Elle
a croisé les pieds sur un pouf crevé et s est remise & tri-
coter. Ce n'était pas dans ses habitudes de tourner le
dos. Elle n'était pas normale, Amira.

Le salon était en désordre. Des coussins trainaient sur
le sol. Les bancs matelassés n"avaient plus de mémoire.
Sur les trois ampoules du lustre, deux ne fonctionnaient
pas. I faisait sombre dans la maison.

— Tu es seule?
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— Je suis seule.

— Ob est la mére?

- Elle n'est pas la

— Quand va-t-elle rentrer?

— Elle ne rentrera pas.

Elle continuait de tricoter. En m’ignorant.

Ensuite, d'une voix monocorde, elle récita :

— Elle est partic acheter des sandales & Nora. Une
bombe a explosé sur le marché. On n"a retrouve de Nora
que le serre-téte.

Elle tricotait, tricotait.

En reposant les aiguilles, elle sembla étonnée de me
trouver encore Ja

— I'ai ern que tu étais parti.

Dans la camionnette, je me rendis compte que je
n'avais pas demandé des nouvelles de Souad.

— HE! Réveillez-vous.

Rafik me tirait du Lt

Handala et son jeune frére étaient déja debout, médu-
sés, dans le couloir.

Tl faisait encore nuit,

— Qu'est-ce qu'il y a?

— 1l se passe des choses dans la cage d'escalier, me
dit Abou Tourab en tirant son fusil & pompe de son sac.

— i est ton oncle, Handala?

— Je I'ignore.

Ali écoutait & la porte :

— On dirait qu'on est en train d'évacuer I'immeuble,
chuchota-t-il.

Tl essaya de regarder par le trou de la serrure, ensuite
par V'willeton. Un coup de fen, et sa téte explosa.

— Nom de Dien! jura Doujana. Nous sommes faits
comme des rals.
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