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Traduit du japonais
Il y a chez moi quelque chose de maladif à aimer écouter des histoires de contrées lointaines. Durant une période, il y a dix ans, après avoir mis la main sur quelqu’un venant de n’importe où ailleurs, je lui demandais des histoires du pays où il était né et où il avait grandi. Il semble qu’à cette époque il y avait extrêmement peu de personnes susceptibles de prêter l’oreille aux histoires des autres. Aussi, ceux qui prenaient la peine de raconter le faisaient-ils de bon cœur et même avec enthousiasme. Des inconnus qui avaient entendu parler de moi par hasard, sont délibérément venus me trouver avec leurs histoires.
En fait, ils venaient me raconter leurs histoires comme s’ils jetaient une pierre dans un puits complètement à sec, ensuite, quand ils avaient fini de raconter, ils s’en retournaient, également satisfaits. Certains parlaient sur un ton agréable, d’autres s’irritaient en parlant. Si certains récits étaient adroitement menés, il y en avait d’autres auxquels je ne comprenais rien du tout, du début jusqu’à la fin. Il y avait des histoires ennuyeuses, d’autres dont la tristesse suscitait les larmes, d’autres encore, presque drôles tant elles étaient absurdes. Malgré cela, dans la mesure de mes moyens, j’ai écouté leurs histoires de toute mon attention.
Cependant je n’ai pas compris précisément pourquoi chacun brûlait de se confronter aux autres ou encore, même, de se confronter au monde entier. C’était comme si j’avais tenu une boîte en carton ondulé bourrée à craquer d’une bande de singes. J’ai extrait un à un les singes de la boîte, et, après en avoir soigneusement brossé la poussière, je les ai relâchés dans la prairie en leur donnant pan ! une tape sur le derrière. Ensuite j’ai perdu leur trace. Sans doute ont-ils fini par s’éteindre quelque part en grignotant des glands. Finalement, on peut dire que c’était leur destin.
En réalité, je me suis donné beaucoup de peine pour obtenir bien peu. En y repensant maintenant, si un « Concours Mondial d’Écoute Assidue d’Histoires d’Ailleurs » avait été ouvert ces années-là, sans conteste, j’en aurais été le champion. Et j’aurais reçu en prix quelque chose comme une boîte d’allumettes de cuisine.
Parmi ceux qui m’ont raconté des histoires, il y en avait un né sur Saturne et un autre né sur Vénus, un sur chacune. Leurs histoires étaient vraiment impressionnantes. Tout d’abord celle de Saturne :
« Là-bas,… il fait horriblement froid, disait-il en se plaignant, rien que d’y penser, j’en suis ma-malade. »
Il appartenait à un groupe politique qui occupait le bâtiment N° 9 de l’université. Leur devise disait : « L’action décide de l’idéologie. L’inverse est impossible. » Mais quelle action décider et dans quel but, personne n’avait pris la peine de l’enseigner. Dans le bâtiment N° 9, ils disposaient d’un rafraîchisseur d’eau, d’un téléphone et d’un chauffe-eau ; à l’étage ils avaient un magnifique petit salon de musique équipé d’enceintes Altec A 5 et d’une collection de deux mille disques. C’était un paradis (si on compare au bâtiment N° 8 dont l’odeur évoquait les toilettes d’un vélodrome). Chaque matin ils se rasaient soigneusement à l’eau chaude. L’après-midi, au gré de leur humeur, ils passaient des appels longue distance et quand le jour s’achevait, ils se retrouvaient tous pour écouter des disques. Grâce à quoi, avant la fin de l’automne, ils étaient tous devenus fans de musique classique.
Lors d’un après-midi agréablement clair de novembre, les forces de l’ordre ont fait irruption dans le bâtiment N° 9 tandis que l’Estro Armonico de Vivaldi était diffusé à plein volume. C’est ce qu’on raconte, mais je ne sais pas jusqu’à quel point c’est vrai. C’est une des légendes touchantes qui ont circulé en ’69.
Quand je me suis faufilé à travers leurs barricades de chaises longues maladroitement entassées, on entendait faiblement la sonate pour piano en do mineur de Haydn. C’était toujours la même ambiance nostalgique, comme de monter le chemin fleuri de camélias sur les hauteurs de la ville pour rendre visite à une petite amie chez elle. Le gars de Saturne m’a proposé le meilleur siège et versé de la bière tiède dans un verre à expérience fauché à la faculté des sciences.
« En plus la pression de l’air y est beaucoup plus forte, il poursuivait son récit à propos de Saturne, il y a même des crétins qui se sont brisé le coup de pied en laissant tomber de leur bouche une vieille boule de chewing-gum. Cé-c’est l’enfer ! »
- C’est sûr ! ai-je lâché en hochant la tête, environ deux secondes plus tard. À cette époque-là, je disposais d’un vraiment vaste répertoire d’environ trois cents manières de hocher la tête.
- Le-le soleil y est très petit. Placé sur la home base et vu de l’outfield[1] il ne serait pas plus gros qu’une mandarine. C’est pourquoi il fait toujours sombre. Et là il s’arrêta pour reprendre son souffle.
- Pourquoi ne pas tous partir ? ai-je demandé. N’y a-t-il pas une autre planète où il serait plus facile de vivre ?
- Je ne sais pas, c’est sans doute le fait d’être né sur une planète, cé-c’est comme ça. Moi, quand je sortirai de l’université, je repartirai sur Saturne. Et j’en fe-ferai un grand pays. Pa-pa-par la révolution !
En tous cas, j’aimais écouter les histoires venues de pays lointains. Ainsi, comme un ours avant l’hibernation, j’en avais amassé un grand nombre. Si je ferme les yeux, j’entends la voix des gens, je reconstitue les rangées de maisons, la rue s’anime. De loin, je suis capable de sentir la houle régulière et la douceur de la vie de gens que je ne fréquenterai jamais.
Naoko aussi m’a souvent parlé ainsi. J’ai retenu chacune de ses paroles.
- Je ne sais pas vraiment comment le dire…
Assise dans le hall ensoleillé de l’université, Naoko souriait d’un air gêné, accoudée, le menton appuyé sur sa main. Et moi j’attendais patiemment qu’elle continue. Elle parlait toujours aussi lentement, en cherchant le mot juste.
Nous étions assis en vis-à-vis de part et d’autre d’une table en plastique rouge sur laquelle traînait un gobelet en carton rempli de mégots de cigarettes. La lumière du soleil pénétrait par une haute fenêtre comme dans une peinture de Rubens. Divisant la table en deux moitiés, une ligne franche délimitait la frontière entre l’ombre et la clarté. Sur la table ma main droite reposait dans la lumière, la main gauche de l’autre côté.
1969, c’était le printemps et nous avions une petite vingtaine d’années. Il n’y avait plus guère de place dans le hall à cause des nouveaux étudiants qui se marchaient les uns sur les autres, leurs nouvelles chaussures de cuir aux pieds, les bras chargés des descriptifs des nouveaux cours, le crâne bourré de soupe miso en guise de cerveau neuf. Autour de nous, ils se cognaient sans cesse les uns aux autres, tantôt s’invectivant, tantôt s’excusant.
- En tous cas ce n’est pas vraiment une ville, continua-t-elle, il y a une voie ferrée rectiligne et une gare. Une gare si triste et pitoyable, qu’un jour de pluie, le conducteur du train pourrait ne pas la remarquer.
J’ai hoché la tête. Et pendant trente secondes au moins, tous deux silencieux, nous avons vaguement contemplé la fumée de cigarette qui s’enroulait dans le rayon de lumière.
- Il y a toujours un chien qui arpente le quai de long en large. Le genre de gare. Tu vois ?
J’ai hoché la tête.
- À la sortie de la gare, il y a un petit rond-point et l’arrêt des bus. Ensuite plusieurs magasins… des magasins à moitié endormis. Là, en allant tout droit, on tombe sur le jardin public. Et là, un toboggan et trois balançoires.
- Et un bac à sable ?
- Un bac à sable ? Après avoir pris le temps de réfléchir pour s’en assurer, elle hocha la tête : Il y en a bien un.
Nous restâmes silencieux encore une fois. J’écrasai soigneusement une cigarette entièrement consumée dans le gobelet en carton.
- Une ville horriblement ennuyeuse. Zut, je ne peux pas imaginer comment fait une ville pour être ennuyeuse à ce point.
- Les dieux se manifestent de diverses manières, ai-je dit.
Naoko agita la tête en se souriant à elle-même. C’était le sourire d’une étudiante qui excelle à aligner les A dans son bulletin de notes. Bizarrement, pendant longtemps, il m’est resté dans l’esprit. C’était comme dans Alice au pays des merveilles, le chat du Cheshire, son sourire reste même après son départ.
Du coup j’ai eu envie de voir à tout prix le chien traverser le quai dans toute sa longueur.
Et donc, quatre ans plus tard, en mai 1973, j’ai visité, seul, cette gare afin de voir le chien. Dans ce but, je me suis rasé soigneusement, j’ai mis une cravate pour la première fois en six mois, et mis mes chaussures neuves en cuir de Cordoue.
Quand je suis descendu du triste train de banlieue à deux voitures bientôt sous l’emprise de la rouille, une familière odeur d’herbe m’a sauté au visage. L’odeur des pique-niques d’autrefois. Le vent de mai parvient à inspirer ce genre de moments nostalgiques. En relevant la tête et en tendant l’oreille, j’aurais même entendu le chant de l’alouette.
Après un long bâillement je me suis assis sur un banc de la gare. D’humeur maussade, j’ai fumé une cigarette. J’avais quitté mon appartement tôt le matin, et la sensation de fraîcheur d’alors était maintenant passée. Tout ne faisait que se répéter à l’identique, j’ai eu ce genre d’impression. Un déjà-vu [2] sans borne, qui empire à chaque fois qu’il se représente.
Autrefois, il y a une période où je vivais et dormais pêle-mêle avec plusieurs amis. Au petit matin, il y avait toujours quelqu’un pour vous marcher sur la tête. Ensuite, il s’excusait, bien sûr. Et puis, on entendait le bruit de miction. Et ça se répétait.
Ma cigarette toujours à la bouche, j’ai desserré ma cravate. Comme elles n’étaient pas encore bien faites à mes pieds, j’ai entrepris de frotter vigoureusement les semelles de mes chaussures de cuir sur le sol de béton, afin de soulager mes pieds douloureux. La douleur n’était pas si intense, mais le malaise persistait dans tout mon corps, comme s’il était déchiqueté en mille morceaux.
Je n’ai pas vu de chien.
Sensation de malaise…
Comme je l’ai dit, j’éprouvais fréquemment une sensation de malaise. C’était comme si, au même moment, j’assemblais deux puzzles différents dont les pièces étaient mélangées. En tous cas, dans de pareils moments, je restais au lit en buvant du whisky. Quand je me réveillais le matin, je me sentais encore plus mal, alors je recommençais.
Cette fois-là, il y avait deux sœurs jumelles à mes côtés. Le bout de leur nez reposait sur mes épaules, c’était si agréable que je me suis rendormi. Un dimanche matin lumineux.
Bientôt les deux filles se sont réveillées, quasi au même instant. Elles ont enfilé en se tortillant les sweat-shirts et les blue-jeans qu’elles avaient repoussés sous le lit. Dans la cuisine, toujours sans dire un mot, elles ont préparé du café, grillé des toasts, sorti le beurre du réfrigérateur, et dressé la table. Elles savaient vraiment y faire. De l’autre côté de la fenêtre, des oiseaux dont j’ignore le nom, perchés sur le grillage du terrain de golf, lâchaient leur chant en rafale, comme une mitraille.
- Vos noms ? ai-je demandé aux filles.
- Il n’y a pas de nom qui vaille d’être mentionné, dit la fille assise à droite.
- En fait, les noms n’ont pas d’importance, dit celle de gauche, comprends-tu ?
- Je comprends, ai-je dit.
Nous nous faisions face, assis à table, grignotant les toasts, buvant le café. Le café était vraiment délicieux.
- Ça te gêne qu’on n’ait pas de nom ? demanda l’une.
- Comment ça ?
Les deux filles réfléchirent profondément un moment.
- Si tu tiens vraiment aux noms, trouves-en qui conviendraient, suggéra bientôt l’une des filles.
- Appelle-nous comme tu en as envie.
Elles parlaient toujours en alternance. Comme si elles voulaient vérifier la stéréo d’une émission de FM, et ça aggravait mon mal de tête.
- Par exemple ? ai-je demandé.
- Droite et Gauche, dit l’une.
- Longueur et Largeur, dit l’autre.
- Bas et Haut.
- Face et Pile.
- Est et Ouest.
- Entrée et Sortie, ai-je ajouté de justesse pour ne pas être en reste. Les deux filles ont ri en se regardant d’un air satisfait.
Quand il y a une entrée, il y a une sortie. La plupart des choses sont ainsi faites. Les boîtes à lettres, les aspirateurs, les zoos, les flacons de sauce. Bien entendu il y a aussi des choses faites autrement. Les souricières, par exemple.
Il m’est arrivé de poser une souricière sous l’évier de l’appartement. J’avais utilisé comme appât du peppermint chewing-gum parce que, après avoir retourné toute la pièce, je n’avais rien trouvé d’autre que cette chose susceptible d’être appelée nourriture. Je l’avais retrouvée dans la poche de mon manteau d’hiver avec la moitié d’un ticket de cinéma.
Au matin du troisième jour, une petite souris était prise au piège. C’était une souris encore jeune, de la couleur des pulls de cachemire empilés dans les magasins détaxés de Londres. Rapporté à un être humain son âge aurait pu être de quinze, seize ans. Un âge difficile. Un morceau de chewing-gum était roulé sous une patte.
Je ne savais quoi faire de cette chose que j’avais attrapée. Une patte arrière toujours coincée sous le fil de fer, la souris est morte au matin du quatrième jour. De l’avoir vue dans cette situation, il m’est resté une leçon :
En toute circonstance, une entrée et une sortie sont toujours indispensables. C’est chose dite.
La voie ferrée longeait la colline et se prolongeait en ligne si droite qu’elle semblait tirée à la règle. Au loin devant, on apercevait, tout petits comme des chiffons de papier roulés en boule, des taillis de bois vert sombre. Les deux rails reflétaient sans éclat la lumière du soleil, en même temps elles disparaissaient progressivement dans le vert. Quelque fût l’endroit où vous alliez, aucun doute qu’un tel paysage se prolongerait jusque dans l’éternité. Mais j’en avais assez de penser à cela.
Après avoir fumé une cigarette je me suis allongé et j’ai contemplé le ciel. Je n’avais pas contemplé le ciel depuis longtemps. En fait, je n’avais pas contemplé quelque chose à loisir depuis vraiment très longtemps.
Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel mais tout était vaguement recouvert du voile opaque propre au printemps. D’au-dessus, le bleu du ciel petit à petit pénétrait ce voile insaisissable. La lumière du jour tombait sans bruit dans l’atmosphère en fines particules de poussière et s’accumulait sur la surface de la terre sans que personne n’y prenne garde.
La lumière vibrait dans le vent vif et chaud. L’air s’écoulait avec légèreté comme des oiseaux qui, voletant d’arbre en arbre, se regroupent. Le vent longeait la voie ferrée, glissait sur la pente douce et verte, dépassait la voie, franchissait les forêts sans faire trembler les feuilles des arbres. Et le cri du coucou, d’un trait, a traversé la douce lumière puis est allé se perdre contre la ligne de crêtes à l’horizon, qui s’élevait et s’abaissait en dessinant de gigantesques chats endormis, blottis dans un coin ensoleillé du Temps.
La douleur aux pieds s’intensifiait.
Je vais parler des puits.
À l’âge de douze ans Naoko arriva dans ce pays. 1961 en comptant selon l’ère chrétienne. C’était l’année où Ricky Nelson chantait Hello Mary Lou. À l’époque, cette vallée verte et paisible n’avait rien de particulier pour attirer la curiosité des gens. Ce n’étaient que quelques fermes et peu de champs, une rivière bourrée d’écrevisses, un train de banlieue à voie unique, une gare à bâiller d’ennui. Les jardins sur le devant de la plupart des fermes étaient plantés d’arbres à kaki. Adossée à un coin du jardin, une grange semblant abandonnée à la pluie, finissait simplement de s’écrouler. Sur le mur de la grange qui faisait face à la voie ferrée, une de ces affiches criardes en fer blanc avait été fixée, qui vantait du papier hygiénique ou du savon. C’était vraiment ce genre de pays. Et il n’y avait même pas de chien non plus, avait dit Naoko.
La maison dans laquelle elle avait emménagé était de style occidental, à un étage, construite au moment de la guerre de Corée. En un sens, elle n’était pas très grande et pourtant, grâce au bois de bonne qualité minutieusement choisi pour en faire des piliers solides et robustes, la maison avait un air confortable et imposant. Elle avait été peinte en trois nuances de vert, chacune ayant joliment passé au vent, à la pluie et au soleil. La couleur s’intégrait exactement au paysage environnant. Dans le vaste jardin, plusieurs bosquets et une petite pièce d’eau. Dans un bosquet, il y avait un kiosque de forme octogonale qui était utilisé comme atelier, à ses fenêtres en saillie pendaient des rideaux de dentelle à la couleur indéfinissable. La pièce d’eau était couverte d’une débauche de narcisses et, au matin, de petits oiseaux se rassemblaient pour s’y baigner.
Les plans de la maison avaient été dessinés par son premier habitant, un vieux peintre à la manière occidentale, mais il est mort de complications pulmonaires l’hiver précédant l’arrivée de Naoko. 1960, l’année où Bobby Vee chantait Rubber Balls. Bizarrement cet hiver-là, les pluies furent abondantes. Dans ce pays précisément, il ne neige presque pas, mais en revanche, il y tombe une pluie affreusement froide. La pluie détrempe le sol, la terre en surface conserve un froid humide tandis qu’en profondeur elle se remplit d’eau souterraine qu’elle a purifiée.
À cinq minutes à pied de la gare en longeant la voie ferrée, se trouvait la maison d’un puisatier. Là, tout près de la rivière, c’est basse terre et humidité. Et quand vient l’été les environs de la maison pullulent de moustiques et de grenouilles. Le puisatier, dans la cinquantaine, était un homme au caractère rude et obstiné, mais pour ce qui est de creuser des puits, c’était un authentique génie. Quand on lui en commandait un, il commençait tout d’abord par prendre quelques jours pour marcher autour de la maison et, en grommelant pour lui-même, il flairait l’odeur de la terre qu’il prélevait par poignées de tous côtés. Ensuite, quand il avait trouvé l’endroit qui convenait, il convoquait quelques compagnons artisans pour creuser le sol.
C’est pourquoi les gens du pays pouvaient boire tout leur soûl de cette délicieuse eau de puits. On aurait dit que la main qui tenait le verre devenait transparente tant l’eau était fraîche et cristalline. Aussi certains ont-ils appelé cette eau « Neige fondue du Fuji », mais c’était faux. Elle ne pouvait provenir de là.
À l’automne des dix-sept ans de Naoko, le puisatier passa sous un train et mourut, à cause des pluies torrentielles, du saké froid et parce qu’il était dur d’oreille. Son corps fut déchiqueté en mille morceaux éparpillés dans les champs alentour. Il avait fallu cinq baquets pour les récupérer pendant que sept policiers, avec de longues gaffes, repoussaient une horde de chiens errants affamés. Cependant des morceaux de chair qui étaient tombés dans la rivière, environ le contenu d’un baquet, se répandirent dans l’étang où ils ont nourri les poissons.
Le puisatier avait deux fils mais aucun des deux n’a suivi sa trace, ils ont quitté le pays. Ensuite la maison est restée vide, personne ne la fréquentait plus. Et durant de longues années, elle s’est peu à peu délabrée. Depuis lors, au pays, la savoureuse eau de puits est devenue une chose précieuse.
J’aime les puits. Chaque fois que je vois un puits, j’essaie d’y jeter une pierre. Il n’y a rien de tel que le son d’un caillou frappant la surface de l’eau au fond d’un puits, pour vous apaiser.
En 1961 le père de Naoko décida seul que la famille devait quitter ce pays. Il était pourtant un ami proche du vieux peintre décédé et, naturellement, il appréciait cet endroit.
Dans son domaine, il semble qu’il ait eu un peu de reconnaissance comme spécialiste de littérature française, mais soudain, alors que Naoko entrait à l’école primaire, il démissionna de son emploi à l’université. Depuis lors il menait une vie insouciante en traduisant, au gré de sa fantaisie, de mystérieux livres anciens. Anges déchus et apostats, exorcistes, vampires, ce genre de livres. Je n’en connais pas le détail. Une fois, il m’est arrivé d’apercevoir sa photographie dans un magazine qui parlait de lui. D’après le récit de Naoko, il semble qu’il ait eu une jeunesse animée. Son allure sur la photo laisse deviner l’ambiance qu’évoquait Naoko. Coiffé d’un chapeau de chasse, il portait des lunettes noires, et, sûr de lui, fixait un point un mètre au-dessus de l’objectif de la caméra. Peut-être avait-il une vision ?
À l’époque où la famille de Naoko déménagea, des intellectuels du genre excentrique s’étaient regroupés dans le pays pour y former une vague sorte de colonie. Exactement comme à l’époque de la Russie tsariste où les criminels idéologiques étaient bannis dans des colonies pénitentiaires en Sibérie.
Il m’est arrivé, lisant la biographie de Trotski, de trouver quelques informations au sujet de ces camps de déportation. Mais pour je ne sais quelle raison, je ne me souviens encore clairement que des histoires de rennes et de cafards. Alors, une histoire de rennes…
À la faveur de la nuit, Trotski avait volé un traineau tiré par des rennes pour s’évader du camp de détention. Les quatre rennes coururent sans s’arrêter à travers la steppe argentée par le gel. Leur souffle figeait en masses blanches, leurs sabots dispersaient la neige encore vierge. Quand, deux jours plus tard, ils finirent par arriver à une station du chemin de fer, les rennes tombèrent d’épuisement. Ensuite, par deux fois, ils essayèrent en vain de se relever. Trotski prit dans ses bras les rennes morts, et, en larmes, les serrant sur sa poitrine, il fit ce serment : Je jure de tout faire dans ce pays pour la justice et l’idéal, et d’y mener une révolution.
Aujourd’hui encore, sur la Place Rouge se dresse une statue en bronze des quatre rennes. Une tête tournée vers l’est, une tournée vers le nord, une tournée vers l’ouest, et une tournée vers le sud. Staline lui-même n’aurait pu détruire ces rennes. Les gens qui visitent Moscou feront bien de passer par la Place Rouge de bonne heure le samedi matin, ils pourront voir le spectacle rafraîchissant de collégiens aux joues rouges souffler une haleine blanche en nettoyant les rennes à l’aide de serpillères.
…Retour sur les colons :
D’un commun accord, ils ont évité les terrains plats, commodes et proches de la gare, préférant construire, chacun à sa guise, sa maison à flanc de montagne. Chacune possédait un jardin incroyablement vaste, avec bosquets, pièce d’eau et buttes qu’ils laissaient dans l’état. Dans le jardin d’une de ces maisons, coulait même un magnifique ruisseau où nageaient de véritables truites.
Réveillés de bon matin par le chant des tourterelles, ils déambulaient dans leur jardin en écrasant sous leurs pieds les fruits des hêtres, et s’arrêtaient pour admirer la lumière du matin ruisseler à travers les feuillages.
Eh bien les temps ont changé. Du cœur de la ville, brusquement, une vague de nouvelles résidences s’est répandue qui, peu à peu, a atteint ce territoire. Cela s’est passé aux environs du Tokyo olympique[3]. De la montagne, on pouvait voir, comme une mer opulente, les champs de mûriers que les bulldozers avaient sinistrement dévastés. Tout autour de la gare, des alignements de maisons s’étaient construits.
La plupart des nouveaux habitants, des salarymen, pas tout à fait des cadres, se levaient précipitamment passé cinq heures, et, après s’être débarbouillé le visage, montaient dans le train avec impatience. Et c’est comme morts qu’ils rentraient tard le soir.
Ils n’avaient guère que le dimanche après-midi pour apprécier à loisir leur propre maison et la ville. La plupart, on aurait dit qu’ils s’étaient donné le mot, avait des chiens. Les chiens s’accouplant à tour de rôle, leurs chiots devenaient des chiens errants. C’est le sens des paroles de Naoko quand elle disait qu’autrefois il n’y avait même pas un chien.
J’ai tenu à peu près une heure, mais aucun chien ne s’est montré. J’ai allumé près de dix cigarettes que j’ai éteintes en les écrasant sous mon pied. J’ai marché jusqu’au milieu du quai, et j’ai bu une eau pure, fraîche et savoureuse au robinet d’eau courante. Toutefois, aucun chien ne s’est montré.
À côté de la gare il y avait un vaste étang dont la forme serpentait comme si la rivière avait été barrée. De hautes herbes aquatiques l’entouraient, de temps en temps, on pouvait voir des poissons sauter à la surface de l’eau. Sur la rive, quelques hommes, enfermés dans un mutisme renfrogné, étaient assis à distance les uns des autres, ils laissaient pendre leur fil à pêche dans l’eau morne. Absolument immobiles, les fils perçaient la surface de l’eau comme des aiguilles d’argent. Sous les rayons nonchalants du soleil printanier, un grand chien blanc, venu sans doute avec un pêcheur, flairait avidement l’odeur des trèfles.
Quand le chien se fut approché jusqu’à une distance d’à peu près dix mètres, je l’ai appelé en me penchant sur la clôture. Le chien releva la tête, me regarda d’un œil marron clair rempli de tristesse, après quoi il remua la queue deux ou trois fois. À mon claquement de doigts, il vint jusqu’à la clôture, plongea le bout de son museau à travers et me lécha la main de sa longue langue.
- Allez, viens ! ai-je appelé le chien qui s’éloignait. Le chien se retourna comme s’il hésitait, tout en continuant de remuer la queue à loisir, sans bien comprendre.
- Allez, entre ! Je suis fatigué d’attendre.
J’ai sorti un chewing-gum de ma poche et j’ai retiré l’emballage papier que j’ai montré au chien. Après avoir observé sans broncher le chewing-gum un petit moment, le chien se décida à passer sous la clôture. Je l’ai caressé plusieurs fois sur la tête, ensuite j’ai arrondi le chewing-gum dans la paume de ma main. Et je l’ai lancé de toutes mes forces à l’autre bout du quai. Le chien a filé tout droit.
Je suis rentré satisfait à la maison.
Dans le train du retour, je me suis persuadé plusieurs fois que tout était bien fini, que bientôt j’oublierais. N’étais-je pas venu jusqu’ici pour cela ? Mais je ne pouvais pas l’oublier. Ni le fait que j’étais amoureux de Naoko. Ni le fait qu’elle était bien morte. Puisqu’après tout, il n’y avait pas de point final à l’oubli.
Toujours cachée dans les nuages, Vénus est un astre chaud. À cause de la chaleur et de l’humidité, la plus grande partie de ses habitants meurt prématurément. Au point qu’il est devenu légendaire de vivre jusqu’à trente ans. Et de ce fait même, leur cœur est d’autant plus riche d’amour. Chaque Vénusien aime tous les Vénusiens. Ils ne connaissent ni la haine d’autrui ni l’envie ni le mépris. Ni l’insulte ni la querelle ni le meurtre. Mais seulement l’amour et la tendresse.
- Même si aujourd’hui quelqu’un mourait, supposons, nous ne serions pas tristes. L’homme tranquille qui parla ainsi était natif de Vénus. Nous lui aurions donné toute sa part d’amour pendant qu’il vivait. Comme ça, plus tard, il n’y a pas de regrets.
- Vous offrez votre amour par anticipation, c’est ça ?
- Je ne comprends pas bien ta manière d’utiliser les mots, dit-il en secouant la tête.
- Et tout se passe vraiment sans heurts ? ai-je demandé.
- S’il n’en était pas ainsi, dit-il, Vénus croulerait sous le chagrin.
Quand je suis rentré à l’appartement, les jumelles, serrées dans le lit comme des sardines en boîte, se chahutaient en riant.
- Bon retour à la maison ! a dit l’une.
- Où es-tu allé ?
- À la gare, ai-je dit en desserrant ma cravate. Je me suis glissé entre les deux jumelles, et j’ai fermé les yeux. J’avais une terrible envie de dormir.
- Quelle gare ?
- Qu’es-tu allé y faire ?
- Une gare loin d’ici, pour voir un chien.
- Quel genre de chien ?
- Tu aimes les chiens ?
- Un grand chien blanc. Et non, je n’aime pas particulièrement les chiens.
J’ai allumé une cigarette, et, pendant que je la fumais, les deux filles ont gardé le silence.
- Tu es triste ? demanda l’une.
J’ai gardé le silence en hochant la tête.
- Tu veux dormir ? dit l’autre.
Ensuite je me suis endormi.
Cette histoire que je vais raconter comme étant « la mienne » est aussi celle d’une personne appelée le Rat. Cet automne-là, les villes où nous habitions, lui et moi, étaient distantes de sept cents kilomètres.
Septembre 1973, ce roman commence à partir de là. C’est son entrée. J’espère qu’il y aura bien une sortie. S’il n’y en avait pas, cela n’aurait aucun sens d’écrire toutes ces phrases.
SUR LES ORIGINES DU FLIPPER
Pour commencer, il n’est sans doute pas inutile de revenir sur une certaine personne du nom de Raymond Moloney.
Cette personne a vécu autrefois mais elle est morte depuis, et on n’en sait pas plus… Personne ne connaît la durée de sa vie. Je n’en sais pas plus qu’un gyrin tournant au fond d’un puits[4].
Cependant, dans l’histoire du flipper, c’est un fait avéré que les mains de ce personnage sortirent le premier appareil des nuées dorées de la technologie en 1934. Et il répandit alors la corruption sur presque toute la surface de la terre. Bien que ce fût la même année, un certain Adolphe Hitler n’en a rien su, séparé qu’il était par l’énorme masse d’eau de l’Océan Atlantique, et tout occupé à s’accrocher au premier barreau de l’échelle de Weimar.
Eh bien, pour ce qui est de la vie de ce Raymond Moloney, il n’y a pas de raison pour la peindre aux couleurs du mythe comme celle des frères Wright[5] ou de Markham Bell[6]. S’il n’y a pas d’épisode réconfortant à l’époque où il était jeune garçon, il n’y a pas non plus de dramatique « Eurêka ! ». Pour un petit nombre de lecteurs curieux a été écrit un curieux livre technique où, sur la première page, ce nom est sèchement mentionné. On y apprend que le tout premier flipper fut inventé par M. Raymond Moloney en 1934. Aucune photographie n’y figurait. Bien entendu, s’il n’y a pas de portrait, il n’y a pas non plus de monument de bronze.
Maintenant, peut-être pensez-vous : si ce Monsieur Moloney n’avait pas existé, l’histoire du flipper serait sans doute tout à fait différente de ce qu’elle est maintenant. Ou pire, il est possible qu’elle n’aurait même pas existé. Si nous en caressions l’idée, ne serait-ce pas de notre part un comportement injuste envers M. Moloney, et une conduite ingrate ? En effet, si vous avez l’occasion d’examiner par vous-mêmes le premier flipper « Bally Hoo »[7] sorti tout droit des mains de M. Moloney, les doutes s’annulent d’eux-mêmes. Parce que là, il ne subsiste plus d’élément pour aiguillonner votre imagination.
L’évolution du flipper et celle de Hitler possèdent certains points en commun. Tous deux ont des débuts douteux, ils surgissent en ce monde comme l’écume de leur époque, et ils ont acquis leur aura mythique moins par leur être propre que par la vitesse à laquelle ils se sont répandus. Évolution bien entendu sur trois roues, c'est-à-dire la technique et l’investissement de capitaux, le tout soutenu par la cupidité viscérale des gens.
À une vitesse redoutable, des gens ont continué d’apporter à ce flipper rustique ressemblant à une poupée d’argile, toutes sortes de capacités. L’un clame « Que la lumière soit ! », un autre crie « Que l’électricité soit ! », un autre encore « Que les flippers soient ! ». Et alors, la lumière illumine le plateau, l’électricité donne une chiquenaude magnétique à la bille, les deux bras des flippers la repoussent.
L’habileté des joueurs est convertie en valeur numérique de dix en dix points, un voyant lumineux de Tilt réplique lorsque la machine est trop fortement bousculée. Ensuite naît le concept métaphysique de « séquence ». De là diverses écoles ont vu le jour, celle du « Spécial Bonus », de l’ « Extra Ball », de la « Partie gratuite ». Et durant cette période, on aurait dit le flipper vraiment investi d’une sorte de nature magique.
Ceci est un roman sur le flipper.
Une étude du flipper se doit en avant-propos d’expliquer le « Spécial Bonus ».
« Vous ne gagnerez presque rien au flipper. Il n’y a que l’orgueil pour se substituer au nombre de points. De fait on est toujours perdant. Avec les pièces de cuivre perdues à chaque fois, il y aurait assez pour ériger un monument à tous les présidents successifs (à supposer que la majorité d’entre vous envisage d’élever une statue à Richard M. Nixon), sans parler du temps qui est précieux et qui ne peut se rattraper.
Tout le temps que vous passez, solitaire, devant le flipper, un autre le passe à lire Proust. Un autre encore ira au drive-in voir « Les sentiers de la gloire » avec sa petite amie qu’il s’efforcera de peloter laborieusement. Ceux-là auront un regard pénétrant sur leur époque, deviendront peut-être écrivains, ou bien encore formeront un couple heureux.
Cependant le flipper, vous ne pouvez l’emmener partout avec vous. Replay (remise en jeu), ce n’est qu’une lampe qui s’allume. Replay, replay, replay…, sans s’arrêter, comme si le flipper pensait pouvoir atteindre une certaine forme d’éternité.
Nous ignorons beaucoup au sujet de l’éternité. Mais nous pouvons nous en faire une vague idée.
L’objectif du flipper ne se trouve pas dans la réalisation de soi mais dans la réforme de soi. Pas dans l’expansion de l’ego mais dans sa compression. Pas dans l’analyse mais dans la saisie globale.
Si vous cherchez à atteindre la réalisation de soi, l’expansion de l’ego et l’analyse, attendez-vous aux représailles sans merci des voyants de Tilt.
Have a nice game[8] !
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Il doit, bien sûr, y avoir une méthode pour distinguer des sœurs jumelles mais, à mon grand regret, je n’en connais aucune. Même visage, même voix, même coiffure, identiques en tout. En plus, pas de grain de beauté ni aucune marque, j’ai baissé les bras. Des copies parfaites. Leurs réactions aux stimuli de l’espèce étaient les mêmes, ce qu’elles mangeaient, ce qu’elles buvaient, les chansons qu’elles chantaient, leur temps de sommeil, jusqu’à leurs règles, tout était identique.
La condition de ceux que l’on appelle des jumeaux, ce que cela représente, ces questions dépassent de loin mon imagination. Cependant, si j’avais eu un frère jumeau, et si tous deux avions été identiques, je me serais certainement senti pris au piège d’une effroyable confusion. Sans doute parce que le problème se pose déjà pour moi.
Non seulement elles mènent une vie tout à fait tranquille, mais elles sont extrêmement surprises de s’apercevoir que je suis incapable de les distinguer, ce qui les irrite.
- Mais rien ne vous différencie !
-Voyons, on est complètement différentes.
Je rentre la tête dans les épaules sans rien dire de plus.
Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé depuis qu’elles ont emménagé dans mon appartement. Mais depuis qu’elles ont commencé à vivre chez moi, ma perception intérieure du temps m’a semblé aller clairement à rebours. Précisément, j’avais l’impression qu’elle n’était pas différente, pour ainsi dire, de celle des êtres vivants qui prolifèrent par division cellulaire.
Un ami et moi avions loué un appartement dans une rue en pente du côté de Nanpeidai en venant de Shibuya, on avait ouvert un petit bureau spécialisé dans la traduction. Comme on craignait de ne pas avoir assez d’argent, le père de mon ami a avancé les fonds. Le pas de porte réglé, on a acheté trois bureaux d’acier, une dizaine de dictionnaires, un téléphone et une demi-douzaine de bouteilles de Bourbon. Avec l’argent restant, après s’être débrouillés pour trouver un nom approprié, nous avons commandé une enseigne en fer sur laquelle nous l’avons fait graver, et nous l’avons accrochée en façade. Nous avons passé une annonce dans les journaux, et tous deux, nous avons attendu les clients en buvant du whisky, les pieds sur la table. C’était au printemps ’72.
Après plusieurs mois, nous nous sommes aperçus que nous avions découvert un vrai filon. Une quantité étonnante de demandes en attente encombraient notre modeste bureau. Avec l’argent des recettes, nous avons acheté un climatiseur, un réfrigérateur et un mini bar.
- On est des gagnants ! s’est écrié mon ami.
Moi aussi j’étais excessivement satisfait. Parce que, pour la toute première fois, quelqu’un me réconfortait si chaleureusement.
Nous avons même obtenu une ristourne d’une imprimerie que connaissait mon ami, nous lui faisions imprimer tous les documents traduits qui le nécessitaient. J’ai obtenu au service de scolarité d’une université de langues étrangères, de réunir leurs meilleurs étudiants à qui nous avions décidé de confier des pré-traductions impossibles à traiter. Nous avons embauché une employée de bureau chargée des petits travaux, de la comptabilité et de la correspondance. Une fille de bonne apparence qui avait de longues jambes et sortait tout juste d’une école de commerce. Elle n’avait pas de défaut particulier si ce n’est que, vingt fois par jour, elle fredonnait Penny Lane (et sans grâce en plus). C’est elle, on y est ! s’est écrié mon ami. Alors on lui a payé un salaire supérieur de 50 % à celui d’une entreprise ordinaire, offert un bonus tous les cinq mois, et accordé dix jours de congé en été et en hiver. Chacun de nous trois avait de bonnes raisons de vivre pleinement satisfait.
L’appartement consistait en deux pièces et une Salle-à-manger-Cuisine, l’étonnant, c’est que la Salle-à-manger-Cuisine se trouvait entre les deux pièces. Nous avons improvisé un « tirage au sort » avec des allumettes. J’ai obtenu la pièce intérieure, et mon ami celle de devant, proche du vestibule. Siégeant au centre, dans la S.-à-m.-C., la fille mettait à jour les livres de comptes, ou préparait des drinks on the rocks, ou fabriquait des pièges à cafards, le tout en chantonnant Penny Lane.
Comme dépense nécessaire, j’ai fait l’acquisition de deux meubles de rangement que j’ai placés de chaque côté de mon bureau, à gauche j’empilais ce qui n’était pas encore traduit, à droite les documents traduits et vérifiés.
Le genre des documents et les demandes des clients étaient vraiment très variés. Cela allait d’un article de l’American Science relatif à la barotolérance des roulements à billes, en passant par le livre Toute l’Amérique des Cocktails 1972, ou un essai de William Styron, pour en arriver à un mode d’emploi pour rasoir de sûreté. Sur les divers dossiers qui s’entassaient du côté gauche du bureau, je collais une étiquette « date limite - tel jour - tel mois », que je faisais passer à droite en temps utiles. Et à chaque fois qu’un dossier était traité, je vidais un whisky de l’épaisseur d’un pouce.
C’est un point sur lequel la traduction excelle, et que nous avons apprécié : le classement, il n’y a rien de plus à considérer. Vous avez quelque chose de dur dans la main gauche, placez-la sur votre main droite en claquant, retirez la main gauche, le truc reste dans la main droite, rien de plus.
On arrive au bureau à 10 heures, on le quitte à 4 heures. Le dimanche nous allons tous les trois dans une discothèque à proximité pour boire du J & B tout en dansant sur une imitation du groupe de Santana.
Les recettes n’étaient pas mauvaises. Des gains de l’entreprise, il fallait déduire le loyer du bureau et le nécessaire pour les petites dépenses, le salaire de la fille et celui des jobs temporaires, ainsi que la part des impôts. Le reste était partagé en dix parts égales, une pour l’épargne annuelle de l’entreprise, cinq pour lui, quatre pour moi. Partager et répartir l’argent liquide sur le bureau était une opération amusante, mais c’était une manière de faire primitive. Cela me rappelait les scènes de poker dans Le kid de Cincinnati avec Steve Mc Queen et Edward G Robinson.
Je pense que la répartition, lui avec ses cinq parts, moi avec mes quatre, était vraiment justifiée. Après tout, c’était lui qui se chargeait de la gestion pratique, et, quand j’avais bu trop de whisky, il prenait sur lui avec patience, sans dire un mot. Par–dessus tout ça, mon ami avait à charge une femme de santé fragile, un fils de trois ans et, à ce moment-là, une Volkswagen au moteur détraqué, et, comme si cela ne suffisait pas, il avait toujours sur les bras je ne sais quels autres problèmes.
- Mais moi, c’est des jumelles que j’entretiens ! ai-je tenté de dire, mais bien sûr je savais que ça ne comptait pas vraiment. D’un commun accord, nous n’avons rien changé. Il est resté avec ses cinq parts, moi avec mes quatre.
Ainsi s’écoula la première moitié de ma trentaine. Ce furent des jours paisibles, silencieux comme des après-midi au soleil.
« Quelle que soit la main qui l’a écrit » disait le lumineux slogan de notre brochure promotionnelle imprimée en trois couleurs, « il n’y a rien que nous ne puissions rendre intelligible. »
À peu près vers la moitié de l’année, quand arrivait la période terriblement creuse, nous allions tous les trois devant la gare de Shibuya distribuer nos brochures.
Je me demandais combien de temps s’écoulerait ainsi. Je marchais dans un silence sans fin. Quand, le travail terminé, je rentrais à mon appartement, je buvais le délicieux café aimablement préparé par les jumelles, tout en relisant pour la énième fois La critique de la raison pure.
Quelquefois, il m’arrivait de confondre les événements de la veille et ceux de l’an passé ou de prendre ceux de l’an passé pour ceux de la veille. Dans les pires moments, je prenais même ceux de l’année à venir pour ceux de la veille. Ou encore, traduisant un article de Kenneth Tynan – Thèse sur Polanski – qui figurait dans le numéro de septembre 1971 de Esquire, je ne cessais de penser aux roulements à billes.
Plusieurs mois, plusieurs années durant, je suis resté seul assis au fond d’une piscine d’eau profonde. Eau tiède, lumière douce, et silence. Et silence…
Il n’y avait qu’une méthode pour distinguer les jumelles, c’était par les sweat-shirts qu’elles avaient l’habitude de porter. Des sweaters d’une éclatante couleur bleu-marine sur lesquels, à travers la poitrine, étaient imprimés des chiffres qui se détachaient en blanc. « 208 » pour l’une, « 209 » pour l’autre. Le « 2 » sur le tétin droit, le « 8 » ou le « 9 » sur le tétin gauche. Le « o » seul, isolé au centre.
Ce que ces numéros signifiaient, je l’avais demandé aux jumelles le tout premier jour. Elles avaient dit qu’ils ne signifiaient rien.
- On dirait des numéros de série pour machines !
- Mais c’est quoi, ça ? demanda l’une.
- Ben, ça fait comme s’il y avait d’autres personnes toutes identiques à vous, et que vous étiez les numéros 208 et 209.
- Pas possible ! répliqua 209
- Depuis qu’on est nées, on a toujours été juste deux personnes, dit 208, d’ailleurs, ces sweats, on nous les a donnés.
- Où ça ? (moi).
- Au supermarché, le jour anniversaire de l’ouverture. Ils les distribuaient gratuitement aux premiers arrivés.
- J’étais la 209 ième cliente ! (209)
- J’étais la 208 ième cliente ! (208)
- On a acheté trois boîtes de mouchoirs en papier.
- O.k., voilà comment on va faire, ai-je dit, toi tu t’appelleras 208. Et toi, 209. Ainsi je pourrai vous distinguer. Et je montrais chacune du doigt tour à tour.
- Ça n’ira pas, a dit l’une.
- Pourquoi ?
Elles ont ôté leur sweater en silence, puis, ayant fait l’échange, les ont enfilés par la tête.
- Je suis 208, a dit 209.
- Je suis 209, a dit 208.
J’ai lâché un soupir.
Pourtant, lorsqu’il me fallait absolument différencier les jumelles, je n’avais d’autre choix que de m’en remettre aux numéros. Puisque, de toute façon, il n’y avait aucune méthode pour les distinguer.
Ces sweaters mis à part, elles ne possédaient presque pas de vêtements. On aurait dit qu’au cours d’une promenade, elles avaient pénétré dans l’appartement d’une autre personne, et finalement avaient décidé d’y rester. Tiens donc ! d’ailleurs la réalité n’était peut-être pas si éloignée. Au début de la semaine, je leur donnais toujours un peu d’argent pour acheter le nécessaire, mais, en plus du nécessaire pour les repas, elles n’achetaient que des biscuits au café-crème.
- Ça ne vous gêne pas de ne pas avoir de vêtements ? ai-je demandé.
- Pas du tout, a répondu 208.
- Ça ne nous intéresse pas, a ajouté 209.
Une fois par semaine, toutes deux lavaient avec amour leur sweat-shirt dans la salle de bain. Au lit, je lisais La critique de la raison pure, mais si, par hasard, je levais les yeux, je pouvais les voir côte à côte, toujours nues, laver leur sweater dans la salle de bain carrelée. À ces moments-là, une impression venant de vraiment loin s’imposait malgré moi, sans que je comprenne pourquoi. Cela m’arrivait de temps en temps depuis que, l’été de l’an dernier, j’avis perdu une fausse dent sous le plongeoir de la piscine.
Rentrant du travail, j’ai souvent aperçu les sweat-shirts portant les numéros 208, 209, flotter à la fenêtre exposée au sud. En pareille occasion, les larmes me venaient même aux yeux.
Pourquoi vous installer dans mon appartement, jusque quand comptez-vous y rester, qu’est-ce qui vous importe le plus, quel âge avez-vous, d’où venez-vous… Je n’ai posé aucune question. Elles non plus n’ont rien osé dire.
Notre vie à trois consistait à boire du café, à chercher des balles perdues en nous promenant le soir sur le parcours de golf, à débattre au lit. Le commentaire du journal représentait la principale attraction. Chaque jour, je consacrais une heure à commenter les news pour les deux filles. Elles ne savaient rien, au point que c’en était effrayant. Elles confondaient même la Birmanie et l’Australie. Faire admettre que le Vietnam était séparé en deux parties qui se faisaient la guerre, a pris trois jours ; expliquer pourquoi Nixon avait bombardé Hanoï, a pris quatre jours.
- Toi, quel côté tu soutiens ? a demandé 208.
- Quel côté ?
- Enfin quoi ! sud ou nord ? (209)
- Aucune idée, j’en sais rien.
- Pourquoi ça ? (208)
- Parce que je ne vis pas au Vietnam.
Mon explication n’a convaincu aucune des deux. Moi-même, je ne l’étais pas non plus.
- Ils se battent parce qu’ils pensent différemment, non ? a poursuivi 208.
- Tu peux le dire.
- Donc il y a deux manières de penser qui sont opposées ? (208)
- C’est ça. Mais en ce monde, il y a bien deux millions de points de vue qui s’opposent. Non, il est même possible qu’il y en ait encore plus.
- Alors presque personne n’est plus ami avec personne ? (209)
- Sans doute, ai-je dit, presque personne n’est plus ami avec personne.
Voilà quel était mon style de vie en cette année 1970. Dostoïevski l’avait prédit. Je confirmais.
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On aurait dit que l’automne 1973 recélait je ne sais quoi de malveillant et de mauvais. Pour le Rat, c’était clair comme de sentir un caillou dans sa chaussure.
Après que le court été de cette année-là s’est évaporé, comme aspiré dans l’atmosphère incertaine d’un début septembre vacillant, un petit nombre de souvenirs se sont attardés dans le cœur du Rat. Sans avoir rien changé de sa tenue, un vieux T-shirt, des jeans coupés et des sandales de plage, il allait régulièrement au « Jay’s Bar ». Assis au comptoir face à Jay, le barman, il continuait de boire une bière plus si fraîche. Après cinq ans, il avait recommencé à fumer, et regardait sa montre bracelet toutes les quinze minutes
L’écoulement du temps pour le Rat s’était visiblement rompu quelque part avec un craquement. Pourquoi en avait-il été ainsi, le Rat ne le savait pas. Il n’était même pas capable de situer le point de rupture. Il errait dans l’obscurité du fragile automne, gardant à la main une corde lâche. Il a traversé des prairies, franchi des rivières, poussé de nombreuses portes. Cependant la corde lâche ne l’a mené nulle part. Comme le courant d’une rivière face à la mer, comme une mouche inquiète pour ses ailes face à l’hiver, le Rat était seul et désarmé. Le Rat sentait qu’un mauvais vent s’était mis à souffler jusqu’à emporter sa propre sphère intime de l’autre côté du globe terrestre.
Une saison ouvre une porte et s’en va, déjà une autre saison arrive par une autre porte. Quelqu’un se rue sur la porte, l’ouvre et crie : Hé, vous ! attendez un peu s’il vous plaît, il y a une chose que j’ai oublié de dire. Mais il n’y a déjà plus personne. Une autre saison est déjà dans la pièce, assise sur une chaise, frottant une allumette pour allumer sa cigarette. Au cas où vous auriez oublié de dire quelque chose, poursuit l’autre, il est possible, si vous le demandez clairement, et si tout se passe bien, que je transmette le message. Nan, c’est bon, dites-vous, c’est pas grand-chose. Et tout autour le bruit du vent. Ce n’est pas grand-chose. Une saison est morte, voilà tout.
Comme chaque année quand arrivait la saison froide qui va de l’automne à l’hiver, ce riche jeune homme qui avait abandonné l’université, et le barman chinois solitaire, se rapprochaient épaule contre épaule, comme un vieux couple.
L’automne était toujours une saison difficile. Le petit nombre de ses amis qui revenaient à la ville pour les vacances d’été, n’attendaient pas l’arrivée de septembre pour rentrer chez eux au loin, ne laissant qu’un bref mot d’adieu. Et c’était comme si la lumière de l’été passait un seuil critique invisible à l’œil, comme quand les couleurs changent de manière infime. En peu de temps, l’espèce d’aura enveloppante qui brillait autour du Rat, avait disparu. Et les derniers vestiges du rêve de l’été étaient bientôt aspirés sans laisser aucune trace, comme le cours d’une rivière étroite, au fond du lit sablonneux de l’automne.
Par ailleurs, à aucun moment, l’automne n’était pour Jay une saison heureuse. Puisque, quand arrivait la mi-septembre, la clientèle du bar diminuait à vue d’œil. Cela revenait chaque année mais la façon dont cet automne-ci avait périclité, ne cessait d’étonner. Et Jay, pas plus que le Rat, n’en comprenait la raison. Dans ces circonstances, lorsqu’arrivait l’heure de la fermeture, il restait à peu près un demi-seau de patates épluchées pour faire des frites.
- Tu retrouveras bientôt l’affluence, disait le Rat à Jay pour le réconforter. Il n’y a pas si longtemps tu te plaignais d’être trop bousculé.
- Comment ça ? a dit Jay, l’air d’avoir des doutes.
Il était installé sur un tabouret qu’il avait fait passer derrière le comptoir, et grattait avec un pic-à-glace du beurre récemment tombé sur le toaster.
Ce qui arriverait désormais, nul ne le savait.
Le Rat garda le silence, et tourna une page de son livre. Jay astiquait ses bouteilles d’alcool tout en fumant une cigarette qu’il tenait avec juste deux de ses doigts calleux.
Il y avait trois ans environ que, pour le Rat, le cours du temps avait commencé petit à petit à perdre son homogénéité. Il avait arrêté l’université au printemps.
Bien entendu, le Rat avait de nombreuses raisons pour quitter l’université. Ces nombreuses raisons s’enchevêtraient de manière compliquée. Quand la température atteignit un certain degré, cela fit du bruit, et les plombs sautèrent. Ensuite, certaines choses sont restées, d’autres volèrent en éclats, d’autres périrent.
Il arrêta l’université sans ne s’en expliquer à personne. Il lui aurait bien fallu cinq heures pour s’expliquer correctement. Et s’il s’en était ouvert à un seul, il est probable que tous auraient voulu l’entendre. Et très vite, il est probable qu’ayant à s’expliquer face au monde entier, il se serait enlisé. Aussi, au fond de son cœur, le Rat pensa-t-il qu’il en avait seulement assez.
« Je n’aimais pas la manière dont la pelouse de la cour était tondue » ne pouvait-il s’empêcher de dire quand une explication s’avérait nécessaire. Et une fille procéda même à un examen de la pelouse de la cour de l’université. Ce n’est pas si mal, dit-elle. Même si quelques vieux papiers font un peu désordre… C’est une question de goût, répondit le Rat.
« C’est qu’on n’a pas les mêmes goûts. L’université et moi » aurait-il dit dans un moment de particulièrement bonne disposition. Et, l’ayant dit, il se serait retiré dans le mutisme.
Il y avait trois ans que c’était arrivé.
Le temps, comme toute chose, passe trop vite, dit-on. Cela avait même passé si vite que c’en était presque difficile à croire. À certains moments, sa vie intérieure était si violente que ses émotions perdaient brusquement leur couleur, et changeaient de forme comme, dit-on, dans de vieux rêves sans signification.
Le Rat quitta la maison familiale l’année où il entra à l’université, il changea pour un studio que son père utilisait auparavant comme bureau, dans une résidence. Les parents ne s’y opposèrent pas parce qu’ils l’avaient acheté dans l’intention de le donner plus tard à leur fils, et ils pensaient que ce ne serait sans doute pas mauvais qu’il prît la peine de mener sa vie par lui-même quelques temps.
Cependant, on aurait eu beau scruter attentivement, pour ce qui est de « prendre de la peine », il n’en prenait pas. Pas plus qu’on ne verra des melons parmi les légumes. L’appartement avait été dessiné sur deux niveaux avec vraiment tout le confort, climatiseur et téléphone, télé couleur de 17 pouces, bain disposant d’une douche, place réservée dans le parking souterrain pour la Triumph. En plus, il était équipé d’une véranda élégante, idéale pour les bains de soleil. Au sud-est, la fenêtre en coin du dernier étage offrait une vue panoramique sur la ville et la mer. Quand les fenêtres de chaque côté restaient ouvertes, le vent charriait des gazouillis d’oiseaux sauvages et de riches parfums d’arbres d’essences variées.
Le Rat passait des après-midi paisibles à lézarder sur une chaise-longue en rotin. Les yeux vaguement fermés, il sentait le temps s’écouler à travers son corps comme un courant d’eau légère. Et cela durait des heures, des jours, des semaines.
De temps en temps, une vague d’émotions minuscules déferlait sur son cœur comme pour se rappeler à lui. À ces moments-là, le Rat fermait les yeux, et isolait fermement son cœur en attendant que la vague passe. Ce n’était qu’un moment d’obscurité légère avant le soir. Petit à petit, après que la vague était passée, le même calme tranquille revenait le visiter comme si rien n’était arrivé.
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Presque personne ne venait frapper à la porte de mon appartement, n’était un démarcheur de journaux. Par conséquent, s’il n’y avait pas à ouvrir la porte, il n’y avait pas non plus à répondre.
Et ce dimanche matin, un visiteur a frappé trente-cinq fois sans s’arrêter. Il ne me restait plus qu’à me lever. Les yeux toujours à moitié fermés, j’ai ouvert la porte en m’appuyant dessus[9]. Un homme, la quarantaine, vêtu d’une tenue de travail grise, se tenait debout dans le couloir son casque de chantier à la main comme s’il portait un chiot dans ses bras.
- Service du téléphone, a dit l’homme. C’est pour remplacer le tableau de distribution électrique.
J’ai hoché la tête. C’était le genre d’homme au visage assombri par une barbe qu’il peut raser et raser encore sans que rien n’y fasse. La barbe lui poussait jusque sous les yeux. Je me sentais désolé pour lui, mais, par-dessus tout, j’avais terriblement sommeil. J’avais joué avec les jumelles au backgammon jusqu’à quatre heures du matin.
- Vous ne pourriez pas repasser cet après-midi, s’il vous plaît ?
- C’est gênant si c’est pas fait maintenant.
- Pourquoi ça ?
Après avoir fouillé dans la poche extérieure sur le côté de son pantalon, l’homme me montra un carnet noir : Le travail est réparti pour la journée, hein ! Aussitôt ce secteur terminé, je passe à un autre, voilà.
J’ai jeté un coup d’œil au carnet alors qu’il était pour moi à l’envers. Il ne restait effectivement plus que mon appartement pour ce secteur.
- Quel genre de travaux devez-vous faire ?
- Quelque chose de simple. Sortir le tableau électrique, couper la ligne, et brancher le nouveau. C’est fini en dix minutes.
Après avoir un peu réfléchi, tout compte fait, j’ai secoué la tête :
- L’actuel me va très bien.
- l’actuel est un ancien modèle.
- Je ne m’en soucie pas.
- Bon, écoutez, dit l’homme après avoir réfléchi un certain temps, ce que vous dites, c’est pas la question. Ça va seulement gêner tout le monde.
- Comment ça ?
- C’est que tous les tableaux sont reliés à l’ordinateur du siège central de la société. Du coup, seulement le vôtre va émettre un signal différent des autres, ce qui est très gênant. Comprenez-vous ?
- Je comprends, le problème c’est de relier le hardware au software.
- Puisque vous comprenez, vous voudrez bien me laisser entrer, non ?
Me résignant, j’ai ouvert la porte, et l’homme est entré.
- Mais pourquoi le tableau électrique se trouverait-il à l’intérieur de mon appartement, ai-je demandé, pourquoi pas dans la loge du concierge ou quelque part ailleurs ?
- C’est l’usage ! dit l’homme tout en examinant soigneusement les murs de la cuisine à la recherche du tableau électrique. Mais tout le monde trouve les tableaux électriques terriblement dérangeants. D’ordinaire on n’y touche pas, et ils sont encombrants.
J’ai hoché la tête. Toujours en chaussettes, l’homme est monté sur une chaise de cuisine, et a sondé le plafond. Mais sans rien trouver.
- C’est quoi ça ? on dirait une chasse au trésor. Les tableaux électriques sont fourrés dans des endroits inimaginables, malheureusement. Cette manie stupide dans un appartement, de mettre un piano à l’étage ou de le remplir de boîtes de poupées. C’est ridicule !
J’ai approuvé. L’homme secouait la tête, et, renonçant à la cuisine, ouvrait la porte menant à la chambre.
- Par exemple, la dernière fois que j’ai fait la tournée des tableaux électriques, quelle tristesse ! Mais où croyez-vous qu’ils les avaient fichus ? Moi, franchement…
Alors qu’il disait ces mots, l’homme eut le souffle coupé. Dans un coin de la chambre se trouvait un lit énorme, et la tête des jumelles dépassait des couvertures, elles étaient toujours allongées ne laissant au milieu qu’un espace pour moi. Le travailleur resta juste quinze secondes sans pouvoir parler. Les jumelles aussi se taisaient. C’est donc moi, faute de mieux, qui ai rompu le silence.
- Euh, voici la personne chargée des travaux du téléphone.
- Mes respects, a dit Côté Droit.
- Soyez remercié, a dit Côté Gauche.
- Non…, je vous en prie, a dit le travailleur.
- Ce Monsieur est venu pour remplacer le tableau de distribution électrique. (moi)
- Tableau de distribution électrique ?
- Oui, c’est quoi ?
- C’est un appareil qui gère la ligne téléphonique.
Les deux filles ont dit qu’elles ne comprenaient pas. Alors j’ai remis au travailleur le soin d’expliquer le reste.
- Humm…, en un mot, plusieurs lignes aboutissent ici, voilà pourquoi. Comment dire, si c’était un chien, ce serait une mère chien avec tous ses petits sous elle. Voilà, comprenez-vous ?
- ?
- Pas vraiment.
- Euh…, comme ça, cette mère chien nourrit ses chiots, voilà. Si la mère chien meurt, alors ses chiots meurent aussi. C’est pourquoi, quand la mère chien est sur le point de mourir, nous venons la remplacer par une nouvelle mère. Voilà la raison.
- C’est chouette !
- Formidable !
Je partageais leur admiration.
- Voilà, c’est la raison de ma présence aujourd’hui. Mais il n’y a pas d’excuse pour avoir dérangé votre sommeil à tous trois.
- Ne vous inquiétez pas.
- De toute façon je dois faire ma visite.
Comme s’il était soulagé, l’homme essuya sa sueur avec une serviette, et regarda la chambre tout autour.
- Bon, et si je me mettais à la recherche du tableau.
- Il n’est pas nécessaire de chercher, a dit Côté Droit.
- À l’intérieur du placard. Retirez juste le panneau, a poursuivi Côté Gauche.
Je tombais des nues : Dites, comment se fait-il que vous sachiez cela ? Même moi je l’ignorais.
- Mais il s’agit bien du tableau électrique ?
- Ça se voit bien, non ?
- Au temps pour moi, a dit le travailleur.
Le travail était terminé en dix minutes à peu près, mais pendant ce temps-là, les jumelles s’étaient rapprochées tête contre tête pour se faire des messes basses en gloussant. Grâce à quoi l’homme gâcha plusieurs câblages. Quand le travail fut fini, les jumelles se sont habillées dans le lit en se tortillant pif ! paf ! sweater et blue-jean, puis elles sont passées à la cuisine préparer du café pour tout le monde.
J’ai encouragé le travailleur à prendre la viennoiserie qui restait. Tout content, il l’accepta et la mangea avec son café.
- Merci. C’est que je n’ai rien mangé depuis ce matin.
- Vous n’êtes pas marié ? demanda 208.
- Si, si, mais le dimanche matin, elle reste au lit.
- Vous êtes bien à plaindre. (209)
- Je ne travaille pas le dimanche par plaisir.
- Voulez-vous un œuf dur ? ai-je proposé, m’apitoyant à mon tour.
- Merci, ça ira. Vous avez fait déjà beaucoup, ce serait trop demander.
- Il n’y a pas de mal, ai-je dit, parce qu’après tout je vais en faire pour tout le monde.
- Alors j’accepte. Plutôt moelleux à l’intérieur…
Tout en écalant son œuf dur, l’homme poursuivait la conversation.
- Ça fait vingt-et-un an que je passe par toutes sortes de maisons, mais une de ce genre, c’est la première fois.
- En quoi ? ai-je demandé.
- C'est-à-dire, euh… pour dormir seul avec les filles jumelles, vous devez être un homme remarquable ?
- Eh bien pas vraiment, ai-je dit tout en buvant ma deuxième tasse de café.
- Franchement?
- Franchement.
- C’est parce qu’il est vraiment super, a dit 208.
- Une bête, ajouta 209.
- Au temps pour moi, a dit l’homme.
Je crois qu’il était gêné. La preuve, c’est qu’il est parti en oubliant l’ancien tableau électrique. Ou bien c’était peut-être par gratitude pour le petit-déjeuner. En tous cas, les jumelles ont joué toute la journée avec le tableau électrique. L’une a fait la mère chien, l’autre faisait le chiot. Et pendant tout ce temps, elles se racontaient des choses auxquelles je ne comprenais rien.
À l’écart des deux filles, j’ai continué durant l’après-midi un travail de traduction que j’avais emmené à la maison parce que les étudiants chargés de la pré-traduction étaient en pleine période d’examens. Le travail s’accumulait en abondance. Je n’étais pas dans de mauvaises dispositions, mais vers trois heures passées, l’allure a commencé à baisser, comme si les piles faiblissaient. À quatre heures, tout s’est éteint. Je n’avançais plus d’une ligne.
J’ai renoncé, et, les deux coudes sur la plaque de verre qui recouvrait le bureau, j’ai fumé une cigarette en lançant la fumée au plafond. Comme un ectoplasme, elle vagabondait paresseusement dans la lumière de cet après-midi tranquille. Sous la plaque de verre était inséré un petit calendrier offert par une banque. Septembre 1973…, on aurait dit un rêve. 1973, qui aurait pensé qu’une telle année existait réellement ? Et je ne sais pourquoi, il n’y avait rien de si étrange à le penser.
- Qu’est-ce que tu as ? demanda 208.
- Je dois être fatigué. On ne boirait pas un café ?
Les deux filles ont hoché la tête et sont allées dans la cuisine. L’une a moulu du café, et les grains crépitaient, l’autre a fait bouillir de l’eau et réchauffé les tasses. Assis côte à côte sur le lit près de la fenêtre, nous avons bu le café brûlant.
- Ça ne va pas fort ? a demandé 209.
- On dirait, ai-je répondu.
- Tu as des ennuis ? (208)
- Lesquels ?
- Le tableau de distribution électrique !
- La mère chien !
Du fond du cœur, j’ai poussé un soupir : Vous croyez vraiment ?
Les deux filles ont hoché la tête.
- Sa mort était toute proche.
- C’est vrai.
- Vous pensez que c’est mieux ?
Les deux filles ont secoué la tête.
- On n’en sait rien.
J’ai fumé une cigarette en gardant le silence.
- On n’irait pas faire un tour au golf ? Puisqu’aujourd’hui c’est dimanche, il y aura peut-être beaucoup de balles perdues.
Après avoir joué à peu près une heure au backgammon, nous avons escaladé le grillage du golf. Il n’y avait personne, et nous avons déambulé sur le terrain de golf au crépuscule. J’ai sifflé deux fois It’s So Peaceful In The Country de Mildred Bayley. Un beau morceau que les deux filles ont eu la gentillesse d’applaudir. Mais des balles perdues, pas même une seule n’a été retrouvée. Il y a des jours comme ça. Les joueurs au handicap à un chiffre avaient dû se réunir dans Tôkyô. Ou alors le golf avait commencé à élever des chiens Beagle spécialisés dans la recherche des balles perdues. Laissant tomber, nous sommes rentrés à l’appartement.
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Le fanal se dressait seul au bout d’une longue jetée en ligne brisée. Pas bien grand, sa hauteur ne dépassait pas trois mètres, le fanal avait été utile à de nombreux bateaux de pêche jusqu’à ce que la mer commence à se polluer au point de faire complètement disparaître le poisson. Ce n’était plus une baie à proprement parler. Sur la plage, étaient disposés de simples châssis de bois qui servaient de rails, et, au moyen d’un treuil et de cordes, les pêcheurs hissaient leurs bateaux sur la grève. Il devait y avoir trois maisons de pêcheurs à proximité de la plage. Dès le matin, le menu poisson qui avait été pris, était mis à sécher dans des caisses de bois du côté protégé de la digue.
Les pêcheurs quittèrent le pays pour trois raisons : le poisson avait disparu, ils étaient indésirables dans les quartiers résidentiels vu les récriminations des habitants, enfin les petites maisons qu’ils avaient construites, occupaient illégalement le territoire communal. Cela se passait en 1962. Qui sait où ils sont allés ? Les trois maisons furent simplement démolies, la décrépitude des bateaux de pêche, qui les rendait inutilisables, les fit abandonner sur place dans une pinède au-dessus de la plage où ils sont devenus le terrain de jeu des enfants.
Après la disparition des bateaux de pêche, le fanal n’était plus utile qu’aux yachts qui tournicotaient le long de la côte, ou aux cargos qui devaient mouiller en urgence en cas de brouillard dense ou de typhon. Il est possible que le service rendu en vaille la peine.
Sombre et courtaud, le fanal a exactement la forme d’une cloche posée à terre. Il a aussi la silhouette d’un homme préoccupé vu de dos. Lorsque le soleil sombre et que le bleu filtre parmi ses dernières lueurs, une lumière orange s’allume au sommet de la cloche, et commence à tourner lentement. Le fanal pointait toujours ce moment précis. Dans l’embrasement spectaculaire du couchant comme dans la bruine qui assombrit tout, le fanal pointait toujours le même instant. Celui où, la lumière et l’obscurité se mêlant, l’obscurité, d’un coup, prend le dessus.
Souvent en milieu de soirée, à l’époque où il était jeune garçon, le Rat se rendait sur le rivage juste pour voir cet instant. Les après-midi de mer calme, il marchait jusqu’au fanal tout en comptant les pavés érodés de la jetée. La surface de l’eau s’étant incroyablement éclaircie, il apercevait les bancs de petits poissons du début de l’automne. Après avoir décrit de nombreux cercles le long de la jetée, comme s’ils cherchaient quelque chose, ils disparaissaient vers la pleine mer.
Quand il arrivait enfin au fanal, il s’asseyait à la pointe de la jetée, et contemplait longuement les alentours. Dans le ciel, d’un bleu pur aussi loin qu’il puisse voir, de fins nuages filaient en ligne comme tirés par une brosse. Le bleu était d’une profondeur sans limite, et cette profondeur faisait trembler les jambes du garçon sans qu’il comprenne pourquoi. Ce tremblement ressemblait à celui de l’effroi. L’odeur de la marée, la couleur du vent, tout était étonnamment clair. Ayant pris un moment pour se familiariser avec le paysage qui lui faisait face, il se retournait lentement pour regarder derrière lui. Et maintenant, s’étant complètement détourné de la mer profonde, il contemplait son propre monde. La plage de sable blanc et le brise-lame, la pineraie verte qui s’étalait comme si on l’avait aplatie, et au-delà, le bleu sombre de la chaîne de montagnes dressées vers le ciel, nettement alignées.
À main gauche au loin, il y avait un port immense. Il distinguait plusieurs grues, des docks flottants, des entrepôts en forme de boîte, des cargos, des gratte-ciel, toutes ces choses. À main droite, s’incurvant vers l’intérieur des terres et longeant le rivage, de paisibles quartiers résidentiels et le port de plaisance, venaient ensuite les vieux entrepôts des fabriques de saké, et à partir de là, en rupture, la zone industrielle avec ses réservoirs sphériques et ses rangées de hautes cheminées dont la fumée blanche s’amoncelait paresseusement dans le ciel. Et c’était là, pour le Rat, alors âgé de dix ans, le bout du monde.
Tout le temps que dura son enfance, du printemps au début de l’automne, le Rat se rendit fréquemment au fanal. Les jours de mer forte, les embruns lavaient ses jambes, le vent gémissait au-dessus de sa tête, quelquefois ses petits pieds glissaient sur la mousse accumulée sur les pavés. Cependant, le chemin du fanal était devenu pour lui ce qui lui était le plus familier. Assis à la pointe de la jetée, il tendait les oreilles au bruit des vagues, tournait les yeux vers les nuages ou les bancs de chinchards, et lançait vers la pleine mer les cailloux dont il avait bourré ses poches.
Vers le crépuscule, lorsque le ciel commençait à se couvrir, il suivait le même chemin pour revenir vers son propre monde. Et sur le chemin du retour, la tristesse, loin de lui tomber dessus à l’improviste, ne cessait d’étreindre son cœur. Le monde qui attendait là, lui semblait bien trop vaste et puissant, comme s’il n’y avait de place nulle part, pas même une où juste se glisser.
À proximité de la jetée vivait une femme que le Rat connaissait. Chaque fois qu’il s’y rendait, il se rappelait ce sentiment troublant de son enfance, et l’odeur du soir. Il arrêtait sa voiture sur la route de la plage, traversait la pineraie clairsemée, plantée sur des terrains sablonneux par le service de protection littorale. Le sable crissait sous ses pas.
Des immeubles avaient été construits là où se trouvaient les petites maisons des pêcheurs. Si on avait creusé le sol, on aurait trouvé de l’eau de mer brun-rouge à quelques mètres. Les canna (cannaceæ) plantés dans le jardin devant l’immeuble semblaient anéantis par de fréquents passages. L’appartement de la femme était à l’étage, par les jours de grand vent, des nuées de grains de sable venaient frapper les vitres des fenêtres. C’était un superbe petit appartement orienté au sud, mais il y flottait une atmosphère quelque peu mélancolique. C’est à cause de la mer, disait-elle. Elle est trop proche. L’odeur de la marée, le vent, le bruit des vagues, l’odeur du poisson…, tout ça.
Je ne sens pas l’odeur du poisson, a dit le Rat.
Ça sent pourtant, répliqua-t-elle. Et elle ferma la jalousie de la fenêtre avec un clic en tirant le cordon. Tu comprendrais si tu habitais ici.
Le sable crépitait contre la fenêtre.
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Quand j’étais étudiant, dans l’immeuble où j’habitais, personne n’avait le téléphone. Il est même probable, d’une façon ou d’une autre, qu’aucun d’entre nous ne possédait même une simple gomme. Devant la loge du concierge, sur une table basse provenant de la vente publique des biens d’une école primaire voisine, était posé, tout seul, un téléphone rose. Et c’était dans tout l’immeuble, le seul et unique téléphone. C’est pourquoi personne ne se serait préoccupé de quelque chose comme un tableau de distribution électrique. C’était un monde paisible dans une époque paisible.
Comme le concierge était connu pour n’être jamais dans sa loge, à chaque fois que le téléphone sonnait, c’était l’un des résidents qui décrochait et courait prévenir le condisciple appelé. Bien entendu il y avait des heures (notamment deux heures du matin par exemple) où personne n’avait envie de se déranger pour le téléphone. Quelquefois le téléphone hurlait comme un éléphant affolé qui pressent sa mort (trente deux fois, c’est le maximum que j’ai compté), et il mourait. « Il mourait », l’expression est juste, littéralement. Quand le son de la dernière sonnerie à travers les longs couloirs de l’immeuble s’éteignait dans l’obscurité de la nuit, le silence retombait soudain tout autour. C’était un silence vraiment sinistre. Sous la couette, chacun retenait sa respiration, ne pensant qu’à l’appel qui venait de mourir.
Les appels téléphoniques en pleine nuit étaient toujours sombres. Quelqu’un décrochait et engageait la conversation à voix basse.
« Cessons de parler de ça… Tu te trompes, ce n’est pas ça… Alors il n’y a rien à faire, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas un mensonge. Pourquoi je mentirais ?... Non, c’est seulement que je suis fatigué… Bien sûr je pense que c’est mal… Par conséquent… J’ai compris, comme j’ai compris, laisse-moi réfléchir un peu… C’est que, au téléphone, les mots me manquent… »
Il semblait que chacun de nous avait des problèmes plein les bras. Les ennuis tombaient du ciel comme la pluie, et nous, nous en raffolions, et les ramassions pour en bourrer nos poches. Même maintenant je ne comprends pas pourquoi nous agissions ainsi. Peut-être les prenions-nous pour je ne sais quoi d’autre.
Quelquefois, même un télégramme arrivait. Vers quatre heures du matin un vélo s’arrêtait à l’entrée de l’immeuble, un violent bruit de pas résonnait à travers les couloirs. Un poing frappait la porte de quelqu’un. Ce bruit m’a toujours fait penser à l’arrivée de la déesse de la mort. Boum ! Boum ! Nombreux furent ceux qui mirent fin à leur vie, perdirent la tête, enfouirent leur cœur dans le marasme de l’époque, anéantirent leur corps inconsciemment. Pour chacun, il n’y avait que du mal-être. 1970 fut ce genre d’année. Si vraiment les êtres humains ont été créés pour se construire dialectiquement, alors cette année devrait avoir été, finalement, une année d’enseignements.
La chambre que j’habitais, se trouvait dans le voisinage de la loge du concierge au rez-de-chaussée, celle d’une fille aux cheveux longs, à côté de l’escalier, au premier. Comme cette fille était la championne de tout l’immeuble pour la fréquence des appels téléphoniques, j’ai dû faire quelque chose comme mille allers-retours en dérapant dans l’escalier de quinze marches glissantes. Bon sang, elle recevait des appels de vraiment toutes sortes. Des voix aimables, des voix officielles, des voix affligées, des voix arrogantes. Et alors, chaque voix, s’adressant à moi, annonçait son nom à elle, nom que j’ai complètement oublié. Un nom aussi triste qu’ordinaire, seulement je ne m’en souviens pas.
Elle parlait toujours d’une voix basse, accablée, penchée sur le récepteur téléphonique. La voix, habituellement, presque inaudible. Elle était belle, mais d’un autre côté, si je puis dire, les traits de son visage dégageaient une impression de tristesse. Quelquefois nous nous sommes croisés dans la rue, mais nous ne nous sommes pas parlé. Elle marchait le visage projeté en avant comme si elle avançait, montée sur un éléphant blanc, dans un sentier de la jungle la plus profonde.
Elle a vécu dans cet immeuble environ six mois, ceux qui vont du début de l’automne à la fin de l’hiver. Ayant décroché le téléphone, je montais l’escalier, frappais à la porte de sa chambre en criant C’est le téléphone !, après un court instant, elle répondait Merci ! Ce « Merci ! » excepté, je n’avais entendu d’elle aucune autre parole. Quant à moi, je n’avais jamais rien dit de plus que « C’est le téléphone ! »
Pour moi, c’était la saison de la solitude. Une fois rentré chez moi, j’ôtais mes vêtements, et j’avais l’impression que mes os, à l’intérieur de mon corps, me déchiraient la peau pour sauter dehors. Il me semblait qu’une force mystérieuse à l’intérieur de moi, me forçait à avancer dans une direction trompeuse, m’entraînant quelque part dans un autre monde.
Le téléphone sonnait, et je pensais : quelqu’un veut dire quelque chose à quelqu’un d’autre. Personnellement je ne recevais presque pas d’appels téléphoniques. Il n’y avait personne qui ait eu quelque chose à me dire, et, du moins, je n’avais pas non plus envie, croyais-je, que quelqu’un prenne la peine de me parler.
Commençant à vivre, tout le monde, plus ou moins, se soumet à son propre système. S’il y avait trop de différence par rapport à moi, cela m’irritait, et s’il y avait trop de ressemblance, cela me rendait triste. Ce n’était rien que cela.
Le dernier appel que j’ai pris pour elle, c’était à la fin de l’hiver. Début mars, un samedi matin clair et dégagé. Par « matin », je veux dire qu’il était autour de dix heures, la lumière du soleil jetait sa limpide clarté hivernale jusque dans les coins et les recoins de ma chambre exigüe. J’entendis vaguement dans ma tête le bruit de la sonnerie alors que je regardais plus bas le champ de choux visible de la fenêtre à côté de mon lit. Sur la terre noire brillaient ça et là, comme des flaques d’eau, des éclats blancs de neige fondue. C’était la dernière neige laissée par la dernière vague de froid.
Comme personne n’avait décroché, la sonnerie cessa après avoir sonné environ dix fois. Et cinq minutes après, elle recommença. J’en avais par-dessus la tête, j’ai passé un cardigan sur mon pyjama, ouvert la porte et décroché le téléphone.
- … est-elle présente ? fit une voix d’homme. Une voix neutre, de celles dont on ne sait où elles veulent en venir. Ayant fait une réponse évasive, j’ai monté lentement l’escalier et frappé à sa porte.
- C’est le téléphone !
- … Merci.
De retour dans ma chambre, allongé sur le lit, j’ai contemplé le plafond. Je l’ai entendue descendre l’escalier en faisant le bruit habituel, boum ! boum ! et sa voix murmurer au téléphone. Ce fut pour elle un appel très bref. Peut-être à peu près quinze secondes. J’ai entendu le bruit du récepteur qu’elle reposait, ensuite le silence est retombé alentour. Je n’ai pas entendu de bruit de pas.
Un certain temps passa, puis, petit à petit, des bruits de pas se rapprochèrent de ma chambre, et on frappa à ma porte. Deux coups, une profonde respiration, et deux coups encore, j’ai ouvert.
Une fois la porte ouverte, elle se tenait là vêtue de jeans et d’un sweater blanc en tissu épais. En un clin d’œil j’ai eu l’impression que j’avais commis une erreur en lui passant la communication, mais elle ne disait rien. Les bras fermement croisés sur sa poitrine, elle me regardait en frissonnant par petits coups. Elle me regardait comme, du haut d’un canot de sauvetage, on regarde un navire en train de couler. En fait, c’était peut-être l’inverse.
- Tu me laisses entrer ? Il fait froid à en mourir !
Sans bien comprendre pourquoi, je l’ai introduite à l’intérieur et j’ai fermé la porte. Elle s’est assise devant le radiateur à gaz et s’est chauffé les deux mains tout en promenant ses yeux sur la chambre.
- Terriblement vide, cette chambre.
J’ai hoché la tête. Complètement vide. Il n’y avait que le lit près de la fenêtre. Trop grand pour un lit simple, trop petit pour un lit semi-double. En tous cas, ce lit, je ne l’avais pas non plus acheté. Un ami me l’avait donné. Je n’arrive pas à imaginer pourquoi il m’a donné ce lit alors que nous n’étions pas vraiment proches. Nous ne parlions presque pas ensemble. Il était le fils d’un riche provincial, mais, lors d’une bagarre entre factions opposées dans la cour de l’université, il a reçu au visage des coups de pieds donnés avec des chaussures de travail. Ses yeux furent atteints. Comme il a éclaté en sanglots violents pendant que je l’emmenais à l’infirmerie de l’université, je me suis senti complètement découragé. Quelques jours plus tard, il annonça qu’il retournait à la campagne. Et il m’a donné le lit.
- Aurais-tu quelque chose de chaud à boire ? dit-elle.
J’ai secoué la tête en disant : Je n’ai rien. Ni café ni thé noir ni thé vert. Il n’y avait même pas de bouilloire, seulement une petite marmite dans laquelle, chaque matin, je faisais chauffer de l’eau pour me raser. Elle s’est levée en soupirant, et en sortant de la chambre m’a demandé d’attendre un peu. Cinq minutes après, elle revenait en portant à deux mains une boîte en carton ondulé. En gros, dans la boîte, il y avait des sachets de thé vert pour à peu près six mois, deux sacs de biscuits, du sucre granulé, un thermos et de la vaisselle. En plus, elle contenait deux gobelets à l’effigie de Snoopy. Elle laissa tomber la boîte en carton ondulé sur le lit et fit bouillir de l’eau pour le thermos.
- Mais comment fais-tu pour vivre ? Tu joues à Robinson Crusoé ?
- Ce n’est pas si drôle !
- Non, sans doute.
Nous sommes restés silencieux en buvant chaud le thé noir.
- Tout ça est pour toi.
Surpris, j’ai avalé mon thé de travers : Pourquoi ce cadeau ?
- Pour te remercier d’avoir si souvent transmis mes appels téléphoniques.
- Mais toi, tu n’en as pas besoin ?
Elle secoua plusieurs fois la tête de droite à gauche : Je déménage demain. Par conséquent je n’aurai bientôt plus besoin de rien.
Je gardais le silence en réfléchissant à la situation mais sans parvenir à imaginer ce qui lui arrivait.
- Bonnes ou mauvaises nouvelles ?
- Pas excessivement bonnes puisqu’il faut renoncer à l’université pour rentrer au pays.
La lumière du soleil d’hiver qui illuminait la chambre s’assombrit puis s’éclaircit de nouveau.
- Pourquoi voudrais-tu entendre des nouvelles que j’aurais préféré ignorer ? Et comment pourrais-tu utiliser la vaisselle d’une personne qui laisse de mauvaises pensées derrière elle ?
Le jour suivant, une pluie froide tombait depuis le matin. C’était une pluie fine mais elle traversa mon imperméable et mouilla mon sweater. Je portais une grande malle, elle, une valise et un sac en bandoulière, tout était assombri et détrempé par la pluie. Le chauffeur de taxi grogna : Dites, évitez de mettre les bagages sur les sièges, voulez-vous. L’air à l’intérieur de l’auto était saturé par le chauffage et les cigarettes, l’autoradio hurlait un vieil enka[10]. C’était un chant désuet au regard du récent écran de géolocalisation. Les taillis qui avaient perdu leurs feuilles étendaient leurs branches humides des deux côtés de la route, tout à fait comme des coraux au fond de la mer.
- Dès le premier regard je n’ai pas aimé le spectacle de Tôkyô.
- Vraiment ?
- La terre est trop noire, les rivières sont souillées, et il n’y a pas de montagnes… Et toi ?
- Je ne fais pas très attention au décor.
Elle poussa un soupir et rit : Toi, de toute façon, tu sauras survivre !
À l’endroit de la gare où l’on dépose les bagages, elle se tourna vers moi et me dit : Merci pour tout.
- Après ça, je rentre seule à la maison.
- Jusqu’où vas-tu ?
- Loin en direction du nord.
- Il va faire froid.
- Ça va, j’ai l’habitude.
Quand le train s’ébranla, elle agita la main par la fenêtre. J’ai moi-aussi levé les mains à la hauteur de mon visage mais, après que le train eut disparu, je ne savais plus qu’en faire, et je les ai plongées dans les poches de mon imperméable.
La pluie continuait de tomber et le jour s’achevait. J’ai acheté deux bières chez un marchand de spiritueux du voisinage, je les ai bues dans un des verres que j’avais reçus d’elle. J’étais glacé jusqu’au fond du cœur. Sur ce verre était dessinée une image où Snoopy et Woodstock jouaient gaiement sur la niche ; elle comportait un genre de bulle qui disait :
« L’AMITIÉ RÉCHAUFFE LES CŒURS »
Je me suis réveillé alors que les jumelles étaient profondément endormies. Trois heures du matin. Par la fenêtre des toilettes je pouvais voir la lumière si artificielle de la lune en automne. Assis sur le bord de l’évier dans la cuisine, j’ai bu deux verres d’eau du robinet, et allumé une cigarette à un brûleur du réchaud à gaz. Sur la pelouse du terrain de golf illuminée par la clarté lunaire, plusieurs milliers d’insectes d’automne bourdonnaient en couches mouvantes superposées.
Appuyé contre l’évier, j’ai pris en main le tableau électrique, et j’ai essayé de l’examiner intensément. J’avais beau le tourner dans tous les sens, ce n’était qu’un tableau ordinaire, à peine sale, insignifiant. Renonçant, je l’ai remis où je l’avais pris, j’ai essuyé la poussière collée sur mes mains, et j’ai tiré une grande bouffée de ma cigarette. Sous la lumière de la lune, tout prenait une teinte blême. Tout m’apparaissait sans valeur, ni signification, ni usage. En plus, l’ombre rendait tout incertain. J’ai écrasé ma cigarette dans l’évier et j’en ai immédiatement allumé une deuxième.
Jusqu’où étais-je capable d’aller pour trouver ma propre place ? Où, par exemple ? Après avoir longuement réfléchi, j’ai eu l’idée que l’unique place pour moi était dans un avion biplace d’attaque éclair. Mais l’idée était idiote. En principe, il n’y a plus de ces camelotes, les avions d’attaque éclair sont passés de mode depuis une époque vieille de trente ans.
De retour au lit, je me suis faufilé entre les jumelles. Elles respiraient paisiblement, la tête tournée vers l’extérieur du lit, leur corps dessinant chacun une courbe. Ayant tiré la couverture sur moi, j’ai contemplé le plafond.
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La femme ferma la porte de la salle de bain. Ensuite le bruit de la douche se fit entendre.
Le Rat se redressa sur les draps, comme il n’arrivait pas à faire de l’ordre dans son esprit, il mit une cigarette à sa bouche et chercha son briquet. Il n’était pas sur la table ni dans les poches de son pantalon. Il n’avait même pas une allumette. Rien dans le sac de la femme, ni rien qui y ressemble. Faute de mieux, il alluma la lumière de la chambre, et fouilla les tiroirs du bureau un par un. Ayant déniché une vieille pochette d’allumettes portant le nom d’un quelconque restaurant, il alluma sa cigarette.
Les bas et les sous-vêtements de la femme étaient soigneusement pliés sur un siège en rotin près de la fenêtre, sur son dossier était accrochée une robe moutarde de bonne coupe. Sur la table de nuit à côté du lit étaient disposés une petite montre bracelet et un sac en bandoulière Bagagerie, pas tout neuf mais bien entretenu.
Le Rat s’assit sur le siège en rotin qui faisait face. La cigarette toujours à la bouche, il regardait par la fenêtre.
De son immeuble qui s’élevait à mi-pente, il dominait nettement les occupations des gens confusément éparpillés dans l’obscurité. Quelquefois il arrivait au Rat, les deux mains sur les hanches, de regarder ce paysage en se concentrant longuement, comme un joueur de golf debout devant un parcours en descente. La pente sous ses pieds descendait peu à peu tout en regroupant les lumières des maisons clairsemées. Il y avait des bois sombres, de petites collines, et, par-ci par-là, la lumière blanche des lampes à vapeur de mercure illuminait la surface de l’eau des piscines à usage privé. Lorsque l’inclinaison de la pente faiblissait enfin, l’autoroute serpentait comme une ceinture de lumières nouée à la surface de la terre, au-delà, des alignements monotones de maisons s’étiraient sur environ un kilomètre jusqu’à la mer. Une mer sombre, si sombre qu’on ne pouvait la démêler du ciel. Dans cette obscurité flottait un instant la lumière de couleur orange du fanal, pour s’éteindre aussitôt. Et seul un chenal noir traversait d’un trait toutes ces strates séparées.
Une rivière.
La première fois que le Rat la rencontra, septembre débutait, le ciel gardait encore un peu de la lumière de l’été.
Dans le coin des bonnes affaires publié chaque semaine dans l’édition régionale du journal, le Rat avait trouvé parmi les bicyclettes d’enfant, les méthodes Linguaphone, et les parcs pour bébé, une machine à écrire électrique. Au téléphone, une femme lui dit sur un ton professionnel que la machine avait servi un an, que la garantie courait encore un an, que des mensualités n’étaient pas envisageables et qu’il serait aimable de passer la prendre. Les négociations achevées, le Rat se rendit en voiture à l’appartement de la femme, régla la somme, et emporta la machine. Son prix était presque équivalent à ce qu’il avait gagné durant l’été grâce à de petits boulots.
Mince, de petite taille, la femme portait une coquette robe sans manche. Dans le vestibule, des plantes d’appartement en pot, de couleurs et de formes variées, étaient alignées. Les cheveux noués en arrière, elle offrait un visage régulier. Il n’aurait su lui donner un âge. Il n’aurait pu qu’acquiescer à un nombre compris entre vingt-deux et vingt-huit.
Trois jours après, il y eut un appel téléphonique, la femme lui disait qu’ayant retrouvé quelque chose comme une demi-douzaine de rubans pour la machine, elle les tenait bien volontiers à sa disposition. Le Rat passa les prendre et, à cette occasion, l’invita au Jay’s Bar la régaler de cocktails en remerciement pour les rubans. La conversation n’avait pas si bien suivi.
La troisième rencontre eut lieu dans une piscine couverte en ville, quatre jours après. Le Rat la raccompagna jusque chez elle en voiture, et ils couchèrent ensemble. Comment se faisait-il qu’ils en soient venus là, le Rat ne le comprenait pas. Lequel des deux prit l’initiative, il ne s’en souvenait même pas. Ce devait être une question d’atmosphère.
Après quelques jours, sa relation avec elle fit, pour le Rat, enfler en lui la sensation de son existence, comme si un coin tendre s’était fiché dans sa vie quotidienne. Peu à peu, le Rat était touché. Chaque fois qu’il pensait aux bras fins de la femme cramponnés à son corps, ce qu’il éprouvait se propageait dans son cœur comme une douceur longtemps oubliée.
Il est certain que, dans son petit monde à elle, elle donnait l’impression de faire des efforts pour établir une perfection d’un certain genre. Et le Rat se rendait compte que ces dits efforts sortaient presque tous de l’ordinaire. Elle portait toujours des robes de bon goût mais, justement, sans chercher à se faire remarquer, des sous-vêtements impeccables, et, sur le corps, une eau de Cologne qui sentait bon comme un vignoble au matin, elle parlait en choisissant ses mots avec soin, sans questions inopportunes, elle envisageait le sourire comme un exercice à pratiquer souvent devant son miroir. Et toutes ces choses, chagrinaient un tout petit peu le Rat. Après s’être revus plusieurs fois, le Rat estima son âge à vingt-sept ans. Et il devina juste, sans se tromper d’un an.
De petits seins, son corps mince, sans chair superflue, était magnifiquement hâlé, mais elle n’avait rien fait pour ça, disait-elle, elle était juste bronzée, vraiment ! Les pommettes saillantes et les lèvres minces faisaient sentir sa bonne éducation et sa force d’âme, mais un changement d’expression insignifiant bouleversait son visage en totalité, révélant qu’intérieurement, elle était naïve et à peu près sans défense.
Elle disait que, sortie de l’université d’arts plastiques, section architecture, elle travaillait dans un bureau à dessiner des plans. Naissance ? Pas ici. Ici, elle n’était venue qu’après sa sortie de l’université. Elle nageait une fois par semaine, le dimanche soir, elle prenait un train pour aller prendre des leçons d’alto.
Ils se retrouvaient une fois par semaine, le samedi soir. Et le Rat passait la journée du dimanche dans un état d’esprit confus tandis qu’elle jouait Mozart.
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À cause d’un refroidissement qui m’en éloigna environ trois jours, une montagne de travail s’était accumulée au bureau. J’avais la bouche râpeuse, et l’impression d’avoir l’intérieur du corps tendu de papier de verre. Prospectus, documents, brochures et revues s’entassaient sur mon bureau comme des fourmilières. Mon associé gestionnaire s’est ramené, et, après m’avoir marmonné sa compassion, a ajouté qu’il retournait dans sa pièce. La secrétaire s’est retirée après avoir, comme d’ordinaire, déposé sur mon bureau du café chaud et deux petits pains ronds. Comme j’avais oublié d’acheter des cigarettes, j’ai pris un paquet de Seven Stars au gestionnaire, et j’en ai fumé une après avoir arraché le filtre pour l’allumer du côté inusuel. Le ciel était vaguement couvert, on ne distinguait pas où il s’arrêtait et où commençaient les nuages. Alentour, ça sentait comme si on avait allumé un feu avec des feuilles mortes mouillées. Ou bien c’était peut-être l’effet de ma fièvre.
Après avoir pris une profonde inspiration, je me mis à araser d’abord les fourmilières. Un tampon « URGENT » était apposé sur l’ensemble, en-dessous était inscrite une date limite au feutre rouge. Par chance, il y avait juste une fourmilière « URGENT ». Et, encore plus de chance, il restait deux, trois jours avant le terme. Pour le reste, la date limite allait de une à deux semaines, cela passerait si j’en envoyais la moitié en pré-traduction. Les prenant une par une, j’ai réparti les brochures en piles, par ordre d’urgence. De ce fait les fourmilières devinrent beaucoup plus instables qu’auparavant. Figurant à la première page d’un journal, cela aurait eu l’apparence d’un graphique, par âge et par sexe, du taux de soutien au gouvernement. Et pas seulement la forme, le contenu était un assortiment aussi excitant qu’intéressant.
1) CHARLES RANKIN auteur
· « La boîte à questions de la science » chapitre les animaux
· De P. 78 « Pourquoi le chat se lave le museau » à P. 89 « Comment l’ours attrape les poissons »
· À finir pour le 12 octobre,
2) ASSOCIATION AMERICAINE DES SOIGNANTS
· « Conversations avec des malades en phase terminale »
· En entier, 16 pages
· À finir pour le 19 octobre,
3) FRANCK DE SETO JUNIOR auteur
· « Des maladies d’écrivains » chapitre 3 Le rhume des foins des écrivains
· En entier, 23 pages
· À finir pour le 23 octobre,
4) RENÉ CLAIR réalisateur
· « Le chapeau de paille d’Italie » (scénario - édition anglaise)
· En entier, 39 pages
· À finir pour le 26 octobre.
Il est très regrettable que le nom du commanditaire ne fût jamais écrit. Du coup, on ne pouvait se faire une idée de qui et pour quelles raisons la traduction de tels documents était attendue (et même dans l’urgence). Il est possible d’imaginer l’ours en arrêt devant la rivière dans l’attente de ma traduction. Ou encore, il est possible que les infirmières persistassent dans un mutisme total vis-à-vis des malades en phase terminale.
Négligeant les photos de chats en train de se débarbouiller d’une seule patte, j’ai bu le café. Je n’ai mangé qu’un seul petit pain rond, il avait un goût de papier mâché. Ma tête, pour la première fois, était un peu plus claire, mais l’extrémité de mes membres restait encore engourdie. D’un tiroir de mon bureau, j’ai sorti mon couteau de campeur, et j’ai pris un long moment pour tailler soigneusement six crayons F, ensuite je me suis doucement mis au travail.
J’ai écouté une cassette d’un vieux Stan Getz tout en travaillant jusqu’à midi. Le groupe parfait: Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick, Tiny Khan. Avec la cassette, j’ai sifflé tout le solo de Getz sur Jumpin’ With Symphony Sid, et je me suis senti beaucoup mieux.
Sorti de l’immeuble pour la pause de midi, j’ai descendu la rue en pente, pendant cinq minutes environ, pour aller manger de la friture de poisson dans un restaurant bondé, et j’ai bu coup sur coup deux jus d’orange devant un stand à hamburger. Ensuite je suis passé par l’animalerie où j’ai joué à peu près dix minutes avec les chats d’Abyssinie en plongeant un doigt dans une ouverture de leur cage de verre. Comme toujours lors de la pause de midi.
De retour au bureau, j’ai vaguement regardé le journal du matin jusqu’à ce que l’horloge pointe une heure. Alors, en vue de l’après-midi, j’ai encore une fois taillé les six crayons, arraché la totalité des filtres des Seven Stars qui restaient, que j’ai alignées sur mon bureau. La fille a eu la gentillesse d’apporter du thé japonais bien chaud.
- Ça va ?
- Pas mal.
- Le travail avance ?
- Très bien.
Déjà bouché, le ciel continuait à se couvrir. Depuis la matinée, sa couleur grise semblait avoir foncé. Ayant sorti la tête par la fenêtre, j’ai eu la nette impression qu’il allait pleuvoir. Quelques oiseaux d’automne ont traversé le ciel. J’étais assailli par le bourdonnement de la ville, une sorte de grondement sourd si spécial (le bruit des rames de métro et des hamburgers que l’on grille, le bruit des automobiles sur les voies express surélevées, le bruit des portes d’auto qui s’ouvrent et qui se ferment, une multitude de bruits enchevêtrés).
J’ai refermé la fenêtre. Sur le magnéto à cassettes, j’ai passé Just Friends de Charlie Parker tout en commençant à traduire l’article intitulé « Quand dorment les oiseaux migrateurs ? »
À quatre heures, j’ai arrêté le travail puis, ayant remis à la fille mes manuscrits de la journée, j’ai quitté le bureau. J’avais décidé, à la place de m’encombrer d’un parapluie, de prendre l’imperméable léger que je conserve à disposition. À la gare, j’ai acheté une édition du soir, et j’ai été ballotté presqu’une heure durant dans un train bondé. Jusqu’à l’intérieur du wagon persistait l’odeur de la pluie, mais plus une goutte ne tombait.
Au supermarché devant la gare, lorsque je m’acquittais des courses pour le repas, la pluie a finalement recommencé à tomber. Une pluie si fine qu’on ne la voyait pas, mais le pavé sous les pieds changeait peu à peu pour une couleur gris de pluie. Après m’être assuré de l’horaire du bus, je suis allé boire un café dans un salon de thé voisin. Le salon de thé était bondé, et à l’intérieur, cette fois-ci, régnait une véritable odeur de pluie. Les chemisiers des serveuses aussi bien que le café avaient l’odeur de la pluie.
Les réverbères qui entouraient le terminal des bus ont commencé à briller de manière vacillante dans le crépuscule. Le va-et-vient des bus entre les lumières évoquait une gigantesque truite montant et descendant un ruisseau de montagne. Salarymen, étudiants et ménagères sont montés remplir les bus, puis chacun s’est effacé dans une légère obscurité. Une femme d’âge mûr a traversé de l’autre côté de la vitre, traînant la forme noire d’un berger allemand. Tout en marchant, quelques élèves de primaire frappaient le sol tap ! tap ! avec une balle en caoutchouc. J’ai éteint ma cinquième cigarette, et j’ai bu ma dernière gorgée de café refroidi.
Puis j’ai regardé fixement mon visage reflété par la vitre. Mes yeux étaient un peu enfoncés à cause de la fièvre. Oui, bon… La barbe de cinq heures et demie de l’après-midi assombrissait mon visage. Ça doit être à peu près ça. Mais en fait, le visage ne me semblait pas du tout être le mien. C’était celui d’un homme de vingt-quatre ans assis par hasard dans un train de banlieue. Ce n’était ni mon visage ni mon vrai-moi, c’était simplement une dépouille sans signification pour personne. Le vrai-moi de cet autre était différent du mien. Je dirais « Hé ! ». Et ça répondrait « Hé ! » Pas davantage. Personne n’aurait levé la main. Personne ne se serait retourné pour regarder une deuxième fois.
Si je conservais l’eau des huîtres entre les doigts de mes deux mains, ou piquais des fleurs de gardénia dans mes deux oreilles, il est possible que plusieurs personnes se retournent. Mais c’est tout. Il suffirait d’avancer de seulement trois pas, ils auraient tout oublié. Leurs yeux ne voient jamais rien. Et mes yeux non plus. Je me sentais vide, complètement vide. Peut-être n’avais-je même plus rien à donner à personne.
Les jumelles m’attendaient.
J’ai remis le sac en papier brun du supermarché à l’une des deux, et, toujours avec une cigarette allumée à la bouche, je suis allé sous la douche. Sans me savonner, j’ai laissé l’eau me fouetter tout en regardant distraitement le mur carrelé. La lumière électrique vacillant, une ombre a vagabondé sur le mur de la salle de bain obscure, et a disparu. L’ombre de quelque chose que je n’étais pas capable de toucher ni de faire revenir.
Je suis sorti de la salle de bain, et, après m’être essuyé avec une serviette, je me suis laissé tomber de tout mon long sur le lit. Lavés et séchés de frais, les draps bleu corail n’avaient pas un pli. Tourné vers le plafond, j’ai fumé une cigarette tout en faisant défiler dans ma tête les événements de la journée. Pendant ce temps, les jumelles coupaient les légumes, faisaient sauter la viande et cuire le riz.
- Tu veux une bière ? me demanda l’une.
- Hu-hum.
208, d’après le sweater qu’elle portait, eut la gentillesse d’apporter la bière et le verre jusqu’au lit.
- Musique ?
- Ce serait bien.
Elle a tiré d’une étagère le disque « Sonates pour flûte à bec » de Haendel, et l’a placé sur la platine après l’avoir sorti de sa pochette. Puis elle a abaissé l’aiguille. Ce disque était le cadeau d’une petite amie à l’occasion d’une Saint-Valentin d’il y a quelques années. Le bruit de la viande qu’on faisait sauter s’introduisait comme une basse continue parmi la flûte à bec, la viole et le cymbalum. Plusieurs fois, pendant que passait le disque, nous avions fait l’amour. Le disque fini, on le laissait tourner, et l’aiguille cliquetait clic ! clic ! alors que ma petite amie et moi nous étreignions très fort, sans rien dire.
À l’extérieur de la fenêtre, la pluie arrosait sans bruit le parcours de golf assombri. Au moment où les préparatifs du repas s’achevaient, j’avais fini ma bière, Hans-Martin Linde soufflait la dernière note de la sonate en Fa Majeur. Pour le dîner de ce jour-là, nous avons été, tous les trois, exceptionnellement silencieux. Comme le disque était déjà fini, il n’y avait pas d’autre bruit dans l’appartement que celui de la pluie tombant sur l’auvent, et celui de trois personnes mastiquant de la viande. Une fois le repas fini, les jumelles ont débarrassé la table, et sont allées dans la cuisine préparer le café. Et nous avons bu tous les trois du café chaud. Un café savoureux et revigorant. Une des filles s’est levée et a mis un disque. C’était Rubber Soul des Beatles.
Surpris, je me suis écrié : Je ne me souviens pas d’avoir acheté ce disque !
- C’est nous qui l’avons acheté.
- Nous avons mis de côté peu à peu sur l’argent que tu nous donnes.
J’ai secoué la tête.
- Tu n’aimes pas les Beatles ?
J’ai gardé le silence.
- Quelle déception, on croyait te faire plaisir.
- Excuse-nous.
L’une d’elles se leva arrêter le disque, et, après avoir fait tomber la moindre poussière d’un air grave, le replaça dans sa pochette. Trois personnes enfermées dans le silence. J’ai poussé un soupir.
- Telle n’était pas mon intention, ai-je dit pour m’excuser. Je suis un peu fatigué et irrité. Écoutons-le encore une fois.
Ayant échangé un regard, elles ont souri gracieusement.
- Ça va, il n’y a pas de gêne. Tu es ici chez toi.
- Nous ne nous soucions pas de ces choses.
- Écoutons-le encore une fois.
Finalement nous avons écouté les deux faces de Rubber Soul tout en buvant le café. De quoi n’étais-je pas capable pour garder l’esprit tranquille ! Les jumelles ont même eu l’air heureux.
Après avoir fini de boire le café, les jumelles ont pris ma température. Elles ont vérifié plusieurs fois le thermomètre. Trente sept degrés cinq, zéro cinq degrés de plus qu’au matin. J’avais l’esprit brumeux.
- Après avoir pris une telle douche !
- Tu devrais aller te coucher.
C’était bien vrai. J’ai ôté mes vêtements, et me suis glissé dans le lit avec un paquet de cigarettes et La critique de la raison pure. La couverture avait gardé une légère odeur de soleil, Kant, comme d’habitude, était admirable, mais la cigarette avait le goût d’une boule de papier journal mouillé qu’on aurait allumée sur un brûleur à gaz. J’ai refermé le livre, j’entendais vaguement la voix des jumelles tout en fermant les yeux, comme absorbé tout entier par l’obscurité.
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Le cimetière s’étendait sur un vaste plateau proche du sommet de la montagne. Du gravier fin recouvrait les allées qui circulaient entre les tombes, des buissons d’azalées étaient disséminés par-ci par-là comme des moutons broutant l’herbe. Plusieurs rangées de hautes lampes à vapeur de mercure s’inclinaient comme des crosses de fougère pour regarder de haut ce site immense. Leur lumière blanche était si artificielle qu’elle éclairait chaque coin et recoin.
Le Rat arrêta sa voiture au milieu d’un bois dans la partie sud-est du cimetière, et, tout en tenant enlacées les épaules de la femme, dominait le spectacle nocturne de la ville étendue sous ses yeux. On aurait dit qu’une lumière pâteuse avait été versée dans un moule plat, ou bien encore qu’un gigantesque papillon de nuit avait dispersé de la poudre d’or sur la ville.
Les yeux fermés comme si elle dormait, la femme était appuyée contre le Rat. Sur tout le côté depuis son épaule, le Rat sentait ce corps peser lourdement. C’était un poids étrange. Dans ce poids était contenue une existence entière, aimer un homme, élever des enfants, vieillir et mourir. D’une seule main, le Rat prit une cigarette de son paquet et l’alluma. De temps en temps le vent de la mer balayait la pente en-dessous, et agitait les aiguilles de la pineraie. Peut-être la femme dormait-elle réellement. Le Rat posa sa main sur la joue de la femme, d’un doigt il effleura ses lèvres minces. Et il sentit son souffle chaud et humide.
Le cimetière, ou plutôt la nécropole ressemblait à une ville abandonnée. Plus de la moitié du site était inoccupée. Parce que les gens ayant prévu d’en faire leur dernière demeure étaient encore en vie. De temps en temps le dimanche après-midi, ils arrivaient en famille, s’assurer de la place où ils reposeraient. Et du plateau, ils contemplaient la nécropole : Eh bien ! On a une belle vue, des fleurs de saison assorties, l’air est sain, les pelouses sont entretenues avec soin, il y a même des tourniquets d’arrosage, et pas de chiens errants guignant les offrandes. Mais par-dessus tout, ils pensaient qu’il n’y avait rien mieux que d’être en bonne santé. Ainsi satisfaits, ils mangeaient leur bentô[11] assis sur un banc, puis s’en retournaient à leurs trépidantes occupations quotidiennes.
Matin et soir le gardien fixait une planche plate à l’extrémité d’un long bâton pour aplanir le gravier des allées. Et il donnait la chasse aux enfants qui s’en prenaient aux carpes de l’étang du centre. En outre, trois fois par jour, à neuf heures, douze heures et dix-huit heures, les haut-parleurs du parc diffusaient la version boîte-à-musique de Old Black Joe. Le Rat ne comprenait pas pourquoi on diffusait cette musique. Toutefois, il devait admettre qu’assister à la tombée de la nuit, alors que la mélodie de Old Black Joe s’écoulait dans le cimetière déserté de six heures, était un spectacle qui valait le coup d’œil.
À dix-huit heures et demie le gardien prenait un bus qui le ramenait en ce bas monde, et un silence total retombait sur le cimetière. Se pointaient alors en voiture je ne sais quels couples pour s’étreindre. Quand arrivait l’été, les voitures étaient si nombreuses qu’à proprement parler elles se rangeaient en ligne.
Le cimetière, dans la jeunesse du Rat, avait eu finalement une signification très profonde. Lorsqu’il était lycéen, le Rat ne s’y rendait pas encore en voiture, il chargeait les filles sur sa moto 250 cc. Souvent il avait fait l’aller-retour sur la route pentue, le long de la rivière. Et c’était toujours la même ville dont il regardait les lumières en enlaçant les filles. De nombreux parfums avaient flotté doucement au bout de son nez avant de disparaître. De nombreux rêves, de nombreuses déceptions, de nombreuses promesses. Finalement, tout avait disparu.
La mort, si vous regardiez en arrière, était enracinée dans chaque parcelle de ce site immense. Quelquefois il arrivait au Rat de marcher sans but, en tenant la main d’une fille, à travers les allées de gravier de ce cimetière carroyé. Tous ces morts, chacun avec ses noms et dates, chacun chargé de sa vie passée, répétaient à perte de vue le même intervalle, comme dans un jardin botanique, celui des rangées d’arbres[12]. Ils ne tendaient plus d’antennes vers les ténèbres, le vent les parcourait sans murmures ni parfums. Ils étaient comme des arbres qui auraient laissé échapper le temps. Ils n’avaient plus d’idées, les paroles ne leur venaient plus, ils avaient confié cela à ceux qui continuaient à vivre. S’étreignant fortement, les deux jeunes gens s’en revenaient au bois. Et autour d’eux, la brise de mer portée par la marée, les senteurs variées des arbres, les stridulations des grillons, ce n’était plus seulement l’accablement, mais un monde débordant de vie.
- J’ai dormi longtemps ? demanda la femme.
- Nan, dit le Rat, pas tant que ça.
9
Chaque jour répétait le précédent à l’identique. Jour qu’il aurait fallu corner d’un pli pour ne plus le confondre avec les autres.
Une forte odeur d’automne imprégnait ce jour-là. Quand je suis rentré à l’appartement, le travail fini à l’heure habituelle, il n’y avait pas trace des jumelles. Toujours en chaussettes, je me suis jeté de tout mon long sur le lit, et j’ai vaguement fumé une cigarette en réfléchissant à diverses choses. Mais bizarrement, dans ma tête, aucune ne prenait forme. Je me suis redressé sur le lit, et j’ai poussé un soupir, puis j’ai fixé un certain temps le mur blanc qui me faisait face. Impossible d’imaginer quoi faire. J’étais convaincu que je ne pouvais pas rester toujours ainsi à fixer le mur. Mais même l’argument était inutile. Un directeur de thèse aurait dit : Vos phrases sont bien construites, vos arguments sont clairs, mais vous n’avez rien à dire. C’était exactement ça. J’étais seul pour la première fois depuis longtemps, et je ne savais trop comment m’occuper au mieux.
C’était une chose étrange. J’avais pourtant vécu seul de nombreuses années. Est-ce que je ne m’en tirais pas de manière habile et efficace ? Je ne m’en souvenais pas. Vingt-quatre ans s’oublieraient comme ça ? Zut, je me demandais ce qu’il fallait chercher, un tire-bouchon, une vieille lettre, une quittance, un cure-oreille ?
Au moment où, renonçant, je prenais en main mon Kant de chevet, une note est tombée de l’intérieur du livre. C’était l’écriture des jumelles. Nous sommes allées jouer sur le terrain de golf, était-il écrit. C’est alors que je me suis inquiété. Je leur avais bien dit de ne pas aller sans moi sur le parcours de golf. En soirée, un parcours de golf est dangereux pour ceux qui en ignorent les pratiques. À tout moment une balle en vol peut vous arriver dessus.
Ayant chaussé mes tennis, et noué un sweat-shirt autour de mes épaules, j’ai quitté l’appartement, et suis passé par-dessus le grillage du terrain de golf. J’ai marché, montant et descendant les bosses du terrain, dépassant le douzième trou, dépassant le kiosque de repos, franchissant le bois de l’extrémité ouest. Le soleil du soir débordait sur la pelouse à travers une percée dans le bois. À proximité du dixième trou, j’ai trouvé une boîte vide de biscuits café-crème qui semblait avoir été laissée par les jumelles sur le sable d’un bunker[13] en forme d’haltères. Je l’ai mise dans mes poches bourrées, et, tout en marchant à reculons, j’ai effacé les traces de pas de nos trois personnes sur le sable. Ensuite j’ai traversé un petit pont de bois enjambant un ruisseau, et monté une colline où j’ai retrouvé les jumelles. Elles étaient en train de jouer au backgammon, assises côte à côte à mi-hauteur d’un escalator de plein-air, installé sur la pente du côté opposé de la colline.
- Est-ce que je ne vous ai pas dit que c’était dangereux de venir seules ?
- Le soleil couchant était vraiment magnifique, se justifia l’une d’elles.
Pour contempler le soleil couchant dans les meilleures conditions, nous avons descendu l’escalator et nous sommes allongés dans un pré où poussait de l’herbe susuki[14]. Et c’est vrai que la vue était chouette.
- Autrefois, quand j’étais écolier, il m’est arrivé de me blesser sur un tas de sable. Et je leur montrai l’extrémité de mon index gauche. Une fine cicatrice d’à peu près sept millimètres, demeurait comme un reste de fil blanc. Quelqu’un avait enfoui les débris d’une bouteille de cidre.
Les deux filles ont hoché la tête.
- Bien sûr on ne va pas se couper la main avec une boîte à biscuits vide. Mais on ne doit rien laisser sur les tas de sable. Les tas de sable sont sacrés, ils ne doivent pas être souillés.
- C’est compris, a dit l’une.
- On fera attention, dit encore l’autre. As-tu d’autres blessures ?
- Bien sûr ! et je leur montrai toutes mes blessures corporelles. C’était comme un catalogue de blessures. D’abord l’œil gauche, le ballon m’avait frappé lors d’un match de football. La blessure atteignait même maintenant la rétine. Et puis le prix payé par le nez, c’était encore à cause du football. Au moment où je faisais une tête, j’avais percuté les dents d’un adversaire. Sept points de suture à la lèvre inférieure après une chute de bicyclette pour éviter un camion. Et la dent brisée dans une bagarre…
Allongés côte à côte sur l’herbe froide, nous écoutions murmurer les susuki dont les pointes se balançaient dans le vent.
Comme le soleil avait totalement disparu, nous sommes rentrés à l’appartement pour le repas. Au moment où je finissais une bière dans le bain japonais, trois truites étaient grillées. En accompagnement, une boîte d’asperges et une énorme salade de cresson. Nous avons savouré les truites avec nostalgie. Elles avaient un goût de chemins de montagne en été. Nous avons pris le temps de déguster les truites jusqu’au bout. Il ne restait plus dans les assiettes que les arêtes blanches des truites et des tiges de cresson aussi grosses que des crayons. Les deux filles ont aussitôt lavé la vaisselle, et mis le café en route.
- Je voudrais qu’on parle du tableau électrique, ai-je dit. Pardon mais il me pèse sur le cœur.
Les deux filles ont hoché la tête.
- Pourquoi est-il à moitié mort ?
- Il est sûrement à bout de souffle.
- Il est complètement crevé, oui !
Tenant ma tasse de café dans la main gauche, une cigarette dans la main droite, je suis resté plongé dans mes pensées un certain temps.
- Qu’est-ce qu’on pourrait bien faire d’après vous ?
Les deux filles se regardèrent l’une l’autre et secouèrent la tête : Il n’y a plus rien à faire.
- Il retourne à la terre.
- As-tu déjà vu un chat atteint de septicémie ?
- Non, ai-je dit.
- Toutes les parties de son corps deviennent aussi dures que la pierre. Ça prend longtemps. À la fin, le cœur s’arrête.
J’ai poussé un soupir :
- Je ne vais quand même pas l’aider à mourir !
- Nous comprenons ce que tu ressens, dit l’une. C’est sans doute une charge trop lourde pour toi.
Mais c’était là une façon vraiment commode de parler, comme de dire que vous renoncez à skier parce qu’il n’y a pas assez de neige cet hiver. Je me suis résigné à boire mon café.
10
Un mercredi, alors qu’il était allé au lit à neuf heures, il se réveilla à onze heures du soir. Ensuite, il fut incapable de se rendormir. Quelque chose lui enserrait le tour de tête comme s’il portait un chapeau trop petit d’à peu près deux tailles. La sensation était désagréable. Toujours en pyjama, le Rat se résigna à se lever, et but d’un trait de l’eau glacée à la cuisine. Ensuite, il pensa à la femme. Debout près de la fenêtre, il regarda la lumière du fanal, suivit des yeux la ligne sombre de la digue jusqu’au voisinage de l’appartement de la femme. Il pensa au bruit des vagues battant la sombre obscurité, il pensa au bruit du sable fouettant les fenêtres de l’appartement. Combien de temps encore serait-il assiégé par ces pensées, il en avait assez d’être incapable d’avancer d’un centimètre.
Depuis qu’il avait rencontré la femme, la vie du Rat était devenue une répétition sans fin, semaine après semaine. Il ne tenait plus le compte des jours. Quel mois ? Octobre sans doute. Il ne savait pas… Il retrouvait la femme le samedi, passait les trois jours, du dimanche au mardi, en y pensant. Jeudi et vendredi étaient consacrés à planifier la demi-journée de samedi du week-end à venir. Ce qui laissait libre comme l’air le mercredi, sans rien à faire. Bloqués devant et derrière, sans avancées ni reculades possibles. Les mercredis…
Après une dizaine de minutes à fumer vaguement une cigarette, il ôta son pyjama, enfila un coupe-vent sur sa chemise, et descendit au parking souterrain. Dans les rues à minuit passé, il n’y avait pas l’ombre d’un chat. Seuls les réverbères éclairaient les sombres rues pavées. Le rideau de fer du Jay’s Bar était déjà baissé, mais le Rat le souleva à moitié, passa dessous, et descendit l’escalier.
C’était le moment où Jay fumait une cigarette, assis seul au comptoir, tandis qu’une douzaine de serviettes qu’il avait lavées, finissaient de sécher sur le dossier des chaises.
- Ce serait possible de boire juste une bière ?
- Mais bien sûr, répliqua Jay avec bonne humeur.
C’était la première fois qu’il venait après la fermeture du Jay’s Bar. L’éclairage, à l’exception du comptoir, était éteint, la ventilation et l’air conditionné étaient silencieux. Flottait légèrement dans l’air une odeur qui, depuis de longues années, imprégnait le plancher et les murs.
Le Rat passa derrière le comptoir, sortit une bière du réfrigérateur, et en versa dans un verre. L’air de l’endroit semblait stagner tout en étant divisé en plusieurs couches, tiède et moite.
- Aujourd’hui je n’avais pas l’intention de venir, se justifia le Rat, mais je me suis réveillé et j’avais terriblement envie de boire une bière. Je m’en vais tout de suite après.
Jay plia le journal sur le comptoir, balaya avec la main de la cendre de cigarette tombée sur son pantalon : Prends ton temps, tu t’en sentiras mieux. Je vais même préparer quelque chose si tu as faim.
- Nan, ça va. Prends pas cette peine. Juste une bière, ça ira.
La bière était affreusement bonne. Il but son verre plein d’un seul trait, et poussa un soupir d’aise. Puis il versa dans le verre la moitié qui restait, et regarda tranquillement la mousse se déposer.
- Tu voudrais pas en boire une avec moi ? proposa le Rat.
Jay sourit légèrement comme s’il était un peu embarrassé. Merci, mais je ne bois même pas une goutte.
- Je ne savais pas.
- C’est de nature, mon corps ne le supporte pas.
Le Rat hocha plusieurs fois la tête, et but sa bière en silence. Et il s’étonna encore une fois de ne presque rien savoir de ce barman chinois. Cependant, en ce qui concerne Jay, personne ne savait rien. Jay était un homme terriblement tranquille, qui ne disait rien sur lui-même. Et si quelqu’un lui posait une question, il faisait d’ordinaire une réponse évasive, comme s’il ouvrait un tiroir avec précaution.
Que Jay était chinois par la naissance, tout le monde le sav ait, mais que, dans cette ville, il fût un étranger, n’était pas exceptionnel. Au lycée, dans le club de football du Rat, il y avait un chinois dans les avants et un dans les arrières. Personne ne s’en souciait.
- C’est triste sans musique, non ? dit Jay en lançant au Rat la clef du juke-box. Le Rat choisit cinq morceaux et revint au comptoir continuer à boire sa bière. Une vieille mélodie de Wayne Newton commença à couler des haut-parleurs.
- Tu ne préfèrerais pas rentrer rapidement chez toi ? dit le Rat en se tournant vers Jay.
- Ne t’inquiète pas, va ! Il n’y a personne à m’attendre, tu sais.
- Tu vis seul ?
- Hu-hum.
Le Rat tira une cigarette de sa poche, la défroissa et l’alluma.
- Juste un chat, reprit Jay en soupirant, un chat déjà âgé, mais, bon sang, il est devenu mon confident.
- Tu lui parles ?
Jay hocha plusieurs fois la tête : Hu-hum, grâce à une longue fréquentation, on se connaît bien. Le chat sait ce que je ressens, et moi, je sais ce que ressent le chat.
La cigarette toujours à la bouche, le Rat grogna. Le juke-box fit entendre un double-clac et changea le disque pour Mac Arthur Park.
- Dis-moi, à quel genre de choses pensent les chats ?
- Un tas de choses, les mêmes que toi et moi.
- Ça a l’air énorme ! dit le Rat en riant.
Jay éclata aussi de rire. Et continuant pendant un certain temps, il frottait la surface du comptoir du bout des doigts.
- Quelle patte c’est ?
- Quelle patte ? Le Rat retourna la question.
- Le chat, tiens, de quelle patte il boite ? C’était, je crois, l’hiver d’il y a quatre ans. Le chat est rentré à la maison couvert de sang. Les coussinets de sa patte écrasés en bouillie, comme de la marmelade.
Le Rat regarda le visage de Jay en posant sur le comptoir le verre qu’il tenait à la main : Comment c’est arrivé ?
- Je ne sais pas. Je pense qu’il s’est fait écraser par une voiture. Mais, tu sais, c’était trop affreux. Passer sous des pneus n’aurait pas fait ça. En fait, sa patte était dans un tel état qu’on aurait dit qu’elle avait été prise dans un étau, écrabouillée. Quelqu’un a peut-être voulu s’amuser.
- Oh non ! Incrédule, le Rat secouait la tête. Qui donc aurait fait ça à la patte d’un chat…
Après avoir tapoté plusieurs fois les deux bouts de sa cigarette sans filtre sur le comptoir, Jay la porta à sa bouche et l’alluma.
- D’ailleurs, il n’y avait aucune nécessité de broyer la patte du chat. C’est un chat très tranquille et incapable de faire quelque chose de mal. Ça n’a pas de sens, il n’y a aucun intérêt, pour personne, à broyer la patte d’un chat. Mais tu sais, en ce monde, il y a des tas de intentions mauvaises sans raison apparente. Pour moi, c’est incompréhensible. Pour toi, c’est incompréhensible. Mais tout de même, ça existe, c’est sûr ! Pire, on peut même dire qu’on en est cernés !
Le Rat, les yeux toujours posés sur son verre de bière, secoua la tête encore une fois : Pour moi, ça reste incompréhensible.
- Oui, c’est ça. Ça reste incompréhensible, et c’est encore mieux comme ça.
Après avoir parlé ainsi, Jay souffla la fumée de sa cigarette vers la salle vide et sombre. Puis il suivit des yeux la fumée blanche dans l’air, jusqu’à ce qu’elle ait totalement disparu.
Les deux hommes gardèrent le silence un long moment. Vaguement plongé dans ses pensées, le Rat contemplait son verre. Jay, comme d’habitude, continuait à faire courir ses doigts sur le comptoir. Le juke-box commença à jouer le dernier disque, le tendre Soul Ballad des Falsetto Boys.
- Écoute Jay, dit le Rat toujours en regardant son verre, j’ai vingt cinq ans révolus, et j’ai l’impression de n’avoir rien appris.
Durant un certain temps, Jay regarda le bout de ses doigts sans rien dire. Puis il haussa légèrement les épaules.
- Moi je vais avoir quarante-cinq ans, et je ne sais qu’une chose. Quelque chose comme ça : S’il en fait l’effort, un homme peut tirer des leçons de n’importe quoi. Dans n’importe quelle situation ordinaire, d’une chose médiocre, il peut à tous les coups apprendre quelque chose. On dit même que pour se raser la barbe, il y a différentes philosophies, je l’ai lu je ne sais où. En réalité si on ne le faisait pas, personne ne survivrait.
Le Rat hocha la tête, et but les trois centimètres de bière qui restaient au fond de son verre. Le disque fini, le juke-box émit divers cliquetis, ensuite le bar retrouva le calme.
Je crois avoir compris ce que tu as dit, allait dire Le Rat, cependant il avala ses paroles. Au moment de les dire, il n’en avait plus les moyens. Alors le Rat se leva en souriant légèrement, et remercia Jay : Je t’emmène en voiture jusque chez toi ?
- Nan, ça va. C’est pas loin et j’aime le faire à pied.
- Eh bien bonne nuit. Mes respects à ton chat !
- Merci.
Les escaliers montés, il déboucha à l’extérieur, et sentit l’odeur fraîche de l’automne. Tout en marchant jusqu’au parking, il donnait de petits coups de poing contre chacun des arbres qui bordaient la rue. Après s’être immobilisé sans raison devant un parcmètre, il est monté dans sa voiture. Après s’être un peu égaré, il roula vers la mer, et stoppa la voiture en vue de l’appartement de la femme, sur le chemin qui longeait le rivage. Une moitié seulement des fenêtres de l’immeuble était allumée. Derrière certains rideaux on devinait des ombres en mouvement.
La chambre de la femme était sombre, la lampe de chevet éteinte. Sans doute dormait-elle déjà. Il se sentait affreusement seul.
Le bruit des vagues allait s’amplifiant. On aurait dit que les vagues, maintenant, passaient par-dessus la jetée. À croire que le Rat et sa voiture allaient être emportés quelque part au loin. Le Rat alluma la radio, bascula son siège en écoutant, les mains croisées derrière la tête et les yeux clos, le bavardage absurde d’un D-J. Son corps était totalement accablé de fatigue, grâce à quoi, sans nommer aucune des émotions qui l’agitaient, elles finirent par disparaître sans que leur va-et-vient n’ait jamais eu prise. Soulagé d’avoir la tête vide, le Rat, toujours allongé, continuait d’écouter confusément le bruit des vagues mélangé à celui du D-J. Et il glissa doucement dans le sommeil.
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Un jeudi matin les jumelles m’ont réveillé sans tenir compte du fait que c’était une quinzaine de minutes plus tôt que d’ordinaire. Après m’être rasé la barbe à l’eau chaude, avoir bu mon café, je lisais, dans tous ses coins, le journal du matin poissant les mains d’encre fraîche.
- Nous avons une requête, dit l’une des jumelles.
- On se demandait si tu pouvais louer une voiture pour dimanche, dit l’autre.
- Probablement, ai-je dit, mais où voulez-vous aller ?
- Au réservoir d’eau.
- Au réservoir d’eau ?
Les deux filles hochèrent la tête.
- Que voulez-vous faire au réservoir d’eau ?
- Des funérailles.
- Lesquelles ?
- Celles du tableau de distribution électrique.
- Oui, c’est vrai, ai-je dit. Puis j’ai repris la lecture du journal.
Malheureusement le dimanche, une pluie fine n’a pas cessé de tomber depuis le matin. Quant à moi, je ne savais pas quel genre de temps était le plus approprié aux funérailles d’un tableau électrique. Les jumelles n’ont pas touché un mot au sujet de la pluie, alors je suis resté silencieux moi aussi.
Le samedi soir, j’avais emprunté à mon associé sa Volkswagen bleu ciel. Ça y est, tu as trouvé une femme ? Il a demandé. J’ai fait : Um. Son fils avait dû étaler une tache de chocolat au lait qui avait pénétré toute une partie du siège arrière, on aurait dit des traces de sang après un échange de coups de feu. Comme il n’y avait pas de cassette convenable parmi la stéréo embarquée, nous n’avons pas écouté de musique durant l’heure et demie du trajet, et nous avons roulé dans un silence absolu. À mesure que nous roulions, la pluie, régulièrement, se renforçait, faiblissait, et de nouveau se renforçait pour faiblir. Une pluie à vous faire bâiller. Nous avons continué dans les mêmes conditions, sans nous arrêter, avec seulement le son SHUUuuu… des voitures croisées à grande vitesse sur la route asphaltée.
Une des jumelles était assise sur le siège avant, l’autre, tenant dans ses bras le tableau de distribution et une bouteille thermos dans un sac en papier, était assise à l’arrière. Elles montraient une gravité appropriée à un jour d’obsèques. Et d’ailleurs je faisais de même. Lors de la halte en cours de route, nous étions même graves au moment de manger le maïs grillé. Seul le bruit pop ! pop ! troublait le silence lorsque les grains du maïs se détachaient de l’épi. Nous avons laissé derrière nous trois trognons de maïs dévorés jusqu’au dernier grain, puis nous avons roulé de nouveau.
Dans ce pays, il y avait un nombre effarant de chiens qui vaquaient sans but dans la pluie comme un banc de sérioles dans un aquarium. À cause d’eux, je devais klaxonner sans arrêt. À la tête qu’ils faisaient, on aurait dit qu’ils ne se souciaient ni de la voiture ni de la pluie. Et, en général, ils faisaient face au bruit du klaxon, et montraient crûment leur mécontentement, mais ils évitaient adroitement la voiture. Évidemment, la pluie, ils ne pouvaient l’éviter. Tous les chiens étaient mouillés jusque sous la queue, certains paraissaient des loutres sortant d’un roman de Balzac[15], les autres des bonzes pensifs.
Une des jumelles me mit une cigarette aux lèvres, et prit la peine de l’allumer. Ensuite elle mit la paume de sa petite main sur l’entrejambe de mon pantalon de coton, et lui fit faire plusieurs mouvements de haut en bas. J’imagine que c’était plus pour me rassurer que pour me caresser.
La pluie avait l’air de vouloir tomber éternellement. La pluie d’octobre tombe toujours de cette manière. Elle continuerait de tomber pour toujours, jusqu’à tout mouiller. La surface de la terre était saturée d’eau. Tout, sans exception, absorbait la pluie, les arbres, l’autoroute, les champs, les voitures, les maisons et les chiens. Elle remplissait le monde d’un froid désespérant.
Pendant un certain temps nous avons monté un chemin de montagne, et quand la route s’est arrêtée au milieu d’une forêt profonde, nous avons débouché sur le réservoir d’eau. Grâce à la pluie il n’y avait aux alentours pas l’ombre d’une âme. La pluie tombait à verse sur l’eau du réservoir aussi loin qu’on pouvait voir. L’imagination rendait le spectacle du réservoir battu par la pluie encore plus triste. Nous avons parqué la voiture sur la berge et, toujours assis à l’intérieur, nous avons bu le café de la bouteille thermos et mangé les cookies que les jumelles avaient achetés. Comme il y avait trois sortes de cookies, au sirop d’érable, à la crème au beurre et au café-crème, on a partagé scrupuleusement en trois afin qu’il n’y ait pas d’injustice, et nous avons mangé.
Pendant ce temps, la pluie, sans repos, tombait à verse sur le réservoir d’eau. La pluie qui tombait était terriblement silencieuse. Elle ne faisait pas plus de bruit que du papier journal minutieusement déchiqueté tombant sur une carpette épaisse. C’était une pluie comme il en tombe beaucoup dans les films de Claude Lelouch.
Quand nous avons fini de manger les cookies, et bu chacun deux tasses de café, nous nous sommes tapoté les genoux en cadence pour balayer les miettes. Personne n’a dit un mot.
- Allez ! on ferait aussi bien de s’y mettre, a dit l’une des jumelles.
L’autre a hoché la tête.
J’ai éteint ma cigarette.
Sans ouvrir de parapluie, nous avons marché jusqu’à l’extrémité de la passerelle où nous nous sommes arrêtés, surplombant l’eau. Le réservoir avait été créé par l’endiguement d’une rivière. La surface de l’eau faisait une courbe peu naturelle, comme pour aller laver les flancs de la montagne. À partir de la couleur de l’eau, on se faisait une idée inquiétante de sa profondeur. La pluie, qui tombait à verse, faisait éclater en surface de petites ondulations.
L’une des jumelles a sorti notre cher tableau de distribution électrique du sac en papier, et me l’a remis. Sous la pluie, le tableau électrique paraissait encore plus misérable que d’ordinaire.
- Quelle prière vas-tu dire ?
- Prière ? me suis-je exclamé, surpris.
- Ce sont des funérailles, il faut une prière.
- Je n’y avais pas pensé, ai-je dit, en fait je n’ai rien préparé.
- N’importe quoi conviendra !
- C’est juste une formalité.
Déjà mouillé de la tête au bout des ongles, je me faisais tremper sous la pluie, tout en cherchant des mots appropriés. D’un air inquiet, les jumelles regardaient alternativement le tableau électrique et moi.
- La tâche de la philosophie, je citais Kant, est d’éradiquer les illusions nées de malentendus… Repose en paix au fond de ce réservoir d’eau, cher Tableau de Distribution Électrique.
- Jette-le.
- Nhhh ?
- Le tableau électrique, bien sûr !
Après avoir balancé à fond mon bras droit d’avant en arrière, j’ai lancé le tableau électrique de toutes mes forces selon un angle de quarante-cinq degrés. En vol, le tableau électrique a décrit un bel arc à travers la pluie, avant de frapper la surface de l’eau. Peu à peu les ondes se sont étalées jusqu’à revenir sous nos pieds.
- C’était une prière formidable.
- C’est toi qui l’as inventée ?
- Bien sûr, ai-je dit.
Et tous trois, blottis les uns contre les autres, toujours trempés comme des chiens, nous avons continué à regarder le réservoir d’eau.
- C’est profond ? demanda l’une des filles.
- Terriblement profond, ai-je répondu.
- Il y a des poissons ? demanda l’autre.
- Dans ce genre d’étang, il y a toujours des poissons.
Vue de loin, nos silhouettes devaient ressembler à un élégant monument commémoratif.
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Le jeudi de cette même semaine, j’ai mis le premier pull de l’automne. Un shetland gris, sans rien de particulier, qui commençait à se déchirer sous les aisselles, mais qui était confortable. Plus qu’à l’ordinaire, sans doute, je me suis rasé soigneusement, j’ai enfilé un pantalon de coton épais, et chaussé les Desert boots complètement noircies que j’avais ressorties. À mes pieds, on aurait dit deux chiots obéissants. Les jumelles ont pris la peine de rassembler ma carte d’abonnement, mon portefeuille, mon briquet et mes cigarettes que j’avais distraitement dispersés dans l’appartement.
Assis à ma table de travail, au bureau, j’ai bu le café préparé par la fille tout en taillant six crayons. La pièce était pleine de l’odeur du pull et des mines de crayon.
À la pause de midi, j’ai pris mon repas à l’extérieur, et j’ai joué avec les chats d’Abyssinie. Quand j’ai passé le bout de mon petit doigt par l’ouverture d’à peu près un centimètre dans le verre de leur vitrine, les deux chats ont rivalisé à qui sauterait le plus haut, et mordrait mon doigt.
Ce jour-là, un employé de l’animalerie a mis un des chats dans mes bras. Au toucher, son pelage était comme un cachemire de bonne qualité, le chat a pressé le bout de son nez froid contre mes lèvres.
- Ils sont très affectueux, expliqua l’employé.
Je l’ai remercié, et j’ai remis le chat dans sa caisse. Sans en avoir l’usage, j’ai acheté une boîte de nourriture pour chat que l’employé a soigneusement empaquetée. Quand je suis sorti de l’animalerie avec le paquet sous le bras, les deux chats, immobiles, fixaient ma silhouette comme s’ils y voyaient aussi un fragment de rêve.
De retour au bureau, la fille a voulu brosser les poils de chat collés à mon pull.
- J’ai joué avec un chat, me suis-je justifié sans en avoir l’air.
- Ça se découd sous les bras.
- Je sais. C’est depuis l’an dernier alors que j’attaquais un transport d’argent, je me suis accroché au rétroviseur.
- Retire-le, dit-elle, l’air de ne pas trouver ça drôle.
Quand j’eus retiré le pull, elle s’assit de côté sur une chaise et croisa ses longues jambes, puis elle commença à recoudre les aisselles avec du fil noir. Pendant qu’elle raccommodait mon pull, je suis revenu à mon bureau, et, après avoir taillé de nouveau les crayons pour l’après-midi, je me suis remis au travail. Si quelqu’un trouvait à redire, je pensais qu’il n’aurait pas eu à se plaindre concernant le travail. Faire exactement le travail prévu dans le temps prévu, et le faire le plus consciencieusement possible, c’était ma manière de faire. Sans doute aurait-elle été appréciée à Auschwitz. Le problème, selon moi, était que les places qui me convenaient, se trouvaient toutes en retard sur l’époque. Pas moyen d’en sortir, ai-je pensé. On ne peut plus revenir aux avions biplaces d’attaque éclair ni à Auschwitz. Personne ne porte plus de mini-jupe, personne n’écoute plus Jan & Dean[16] ! À quand remonte la dernière fois où vous avez vu une fille porter une gaine à jarretelles ?
L’horloge indiquait trois heures, comme toujours la fille vint dans mon bureau avec trois cookies et du thé japonais bien chaud. Mon pull aussi, bel et bien recousu.
- Dis, est-ce qu’on pourrait parler un peu ?
- Je t’en prie, dis-je en mangeant un cookie.
- Qu’est-ce qu’on fait pour le voyage de novembre, demanda-t-elle, que dirais-tu de Hokkaido ?
Nous avions décidé de faire un voyage en novembre, juste les trois du bureau.
- Ce ne serait pas mal, dis-je.
- Dans ce cas c’est décidé. Est-ce qu’il y aura des ours ?
- Comment ça ? dis-je, je crois qu’ils hivernent déjà.
Comme rassurée, elle hocha la tête :
- Au fait, tu ne voudrais pas dîner avec moi ? Il y a, pas loin, un endroit où les homards sont délicieusement cuisinés.
- Bien sûr, c’est d’accord, ai-je dit.
Le restaurant se trouvait au centre d’un quartier résidentiel tranquille, à environ cinq minutes du bureau en taxi. Quand nous avons pris place, le garçon, tout de noir vêtu, s’est amené sans bruit sur le tapis de fibres de coco. Et il a déposé deux menus de la taille d’une planche de natation. Nous avons commandé deux bières en attendant les plats.
- Les homards ici sont vraiment délicieux. On les ébouillante encore vivants.
J’ai bu de la bière tout en grognant.
Pendant un certain temps, elle joua avec ses doigts fins à faire tourner le pendentif en forme d’étoile qu’elle portait au cou.
- Si tu as quelque chose à dire, mieux vaut le dire jusqu’au bout avant le repas, ai-je dit. Et l’ayant dit, je l’ai regretté aussitôt, j’aurais préféré n’avoir rien dit. C’était chaque fois la même chose.
Elle a très légèrement souri. Et, comme il était simplement embarrassant de ramener ce minuscule sourire, d’à peine un quart de centimètre, à sa place d’origine, elle le garda sur ses lèvres un certain temps. La salle était complètement vide, on aurait même entendu le bruit des homards remuant leurs antennes.
- Tu aimes ton travail actuel ? demanda-t-elle.
- Comment ça ? Je n’ai jamais envisagé le travail sous cet angle. Mais je n’en suis pas mécontent.
- Moi non plus je n’en suis pas mécontente. Ayant ainsi parlé, elle but une gorgée de bière. Le salaire est bon, vous êtes tous les deux des gens prévenants, je peux prendre mes congés régulièrement …
Je suis resté sans bouger ni rien dire. En fait, il y avait longtemps que je n’avais pas écouté les propos de quelqu’un d’autre.
- Mais, enfin, j’ai toujours vingt ans, poursuivit-elle, et je ne veux pas finir comme ça !
La conversation s’est interrompue pendant que les homards étaient disposés sur la table.
- Tu es encore jeune, ai-je dit, tu as l’avenir devant toi. Tu tomberas amoureuse, tu te marieras. Ta vie passera par de nombreux changements.
- Il n’y aura pas de changement, dit-elle entre ses dents tout en décortiquant habilement la carapace du homard avec sa fourchette et son couteau. Il n’y a personne qui tombe amoureux de moi. Je passerai toute ma vie à assembler des pièges à cafards sans intérêt et à repriser des pulls.
J’ai poussé un soupir. Subitement j’ai eu l’impression d’avoir vieilli de plusieurs années.
- Tu es mignonne et séduisante, tu as de longues jambes et une bonne tête. Tu décortiques le homard avec habileté. À coup sûr, tout se passera bien pour toi.
Elle resta muette et continua de manger son homard. Moi aussi, je mangeais mon homard. En mangeant le homard, je pensais au tableau de distribution électrique au fond du réservoir d’eau.
- Toi, que faisais-tu vers tes vingt ans ?
- J’étais amoureux fou d’une fille. (1969, notre année.)
- Qu’est-elle devenue ?
- On s’est séparés.
- Tu étais heureux ?
- Si on considère les choses de loin, dis-je en avalant du homard, elles paraissent merveilleuses en général.
Au moment où nous finissions nos assiettes, la salle qui avait commencé à se remplir, était devenue bruyante, grincements de chaises, bruits de couverts. Nous avons commandé, moi un café, elle un café et un soufflé au citron.
- Et maintenant, c’est comment ? Tu as une petite amie ? demanda-t-elle.
Après un petit moment de réflexion, j’ai décidé de ne pas parler des jumelles. J’ai dit : Non.
- Et tu ne te sens pas seul ?
- Je suis habitué. J’ai de l’entraînement.
- Comment ça, de l’entraînement ?
J’ai allumé une cigarette, et soufflé la fumée à une cinquantaine de centimètres au-dessus de sa tête :
- C’est que je suis né sous une étrange étoile. En un mot, quoi que j’aie pu désirer, je l’ai toujours obtenu. Mais, à chaque fois que j’obtiens quelque chose, je m’arrange pour le gâcher. Tu comprends ?
- Un peu, oui.
- Personne ne me croit, mais c’est vrai. Je m’en suis rendu compte il y a trois ans seulement. Et voilà à quoi je pense : ne plus rien désirer désormais.
Elle secoua la tête : Et alors, tu comptes passer toute ta vie comme ça ?
- Sans doute. Au moins je ne causerai d’ennuis à personne.
- Si tu penses vraiment ainsi, dit-elle, autant passer ta vie dans une boîte à chaussures !
C’était une chouette idée.
Nous avons marché côte à côte jusqu’à la gare. Grâce au pull, la soirée était agréable.
- Bon, je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre, dit-elle.
- Mais je n’ai pas été d’un grand secours.
- Rien que de pouvoir parler m’a soulagée.
Nous prenions des trains allant en sens opposés à partir du même quai.
- Mais vraiment, tu ne te sens pas seul ? demanda-t-elle encore une dernière fois. Pendant que je cherchais une réponse adroite, son train est arrivé.
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Certains jours, quelque chose s’empare de notre esprit. N’importe quoi, une chose insignifiante. Un bouton de rose, un chapeau perdu, le pull qu’on a aimé étant enfant, un vieux disque de Gene Pitney…, une kyrielle de choses modestes qui n’ont nulle part où aller. Deux ou trois jours, ce quelque chose vagabonde dans notre esprit, puis retourne à sa place d’origine,… dans les ténèbres. Nous sommes toujours en train de creuser des puits dans nos esprits, tandis qu’au-dessus de ces puits passent des oiseaux.
Dans la soirée d’un dimanche de cet automne, un flipper s’est littéralement emparé de mon esprit. Les jumelles et moi, nous contemplions ensemble l’embrasement du couchant sur le green du trou N° 8 du parcours de golf. Un long par de 5 sans obstacle ni pente, seulement droit comme un couloir d’école primaire. Au trou N° 7, un étudiant qui résidait à proximité, s’exerçait à la flûte. Comme si, sur fond d’étude de gamme à deux octaves, le soleil du soir, l’âme déchirée, voulait enfouir son corps à mi-pente du coteau. Je ne saurai jamais pourquoi, à cet instant, l’image du flipper s’est emparée de mon esprit.
Ensuite, le temps défilant à marche forcée, cette image du flipper s’est dilatée boum ! boum ! à grands pas, pour ainsi dire. Si je fermais les yeux, à mes oreilles sonnaient le bruit des bumpers renvoyant la bille, et le bruit des claquements secs des chiffres du score.
En 1970, à l’époque précisément où le Rat et moi buvions de la bière avec excès au Jay’s Bar, je n’étais pas vraiment un joueur de flipper assidu. Au Jay’s Bar, à cette époque-là, il y avait un modèle de flipper peu commun à trois flippers, appelé Space Ship. Le plateau se divisant en une partie supérieure et une partie inférieure, celle-ci comportait les deux flippers proprement dits, et la partie supérieure, un flipper supplémentaire. Un modèle d’une époque douce et paisible, avant l’inflation que les semi-conducteurs ont introduit dans le monde des flippers. À ce moment-là le Rat était devenu fou de flipper. Afin de commémorer son meilleur score – « 92500 » -, une photo-souvenir du Rat avec le flipper avait été prise. Le flanc appuyé contre l’appareil, le Rat sourit largement, le flipper aussi, affichant toujours le nombre « 92500 », sourit largement. La seule photographie touchante que j’aie prise avec mon appareil de poche Kodak. Le Rat apparaissait comme un as de la seconde grande guerre abattu en vol. Et le flipper comme un vieil avion de chasse, de ceux dont le mécanicien faisait tourner l’hélice à la main, et dont le pilote pouvait fermer les volets en vol, avec un claquement. Le nombre « 92500 » rattachait le Rat au flipper, créant une ambiance vaguement intime.
Une fois par semaine, un encaisseur, et en même temps, réparateur de l’entreprise de flippers, passait par le Jay’s Bar. Un homme anormalement maigre, la trentaine, qui ne parlait à presque personne. Entré dans le bar, sans prêter attention à Jay, il allait ouvrir avec sa clé une trappe sous le flipper, et il versait toute la petite monnaie dans un sac de toile rugueuse. Puis, ayant pris une de ces pièces, la remettait en jeu dans l’appareil en vue d’une révision. Après s’être assuré, deux, trois fois, de l’état du poussoir à ressort, il donnait une chiquenaude à la bille sans paraître y prendre plaisir. Ensuite il envoyait la bille buter contre les bumpers pour vérifier l’état des magnets, la faisait passer par tous les couloirs, la faisait rebondir sur tous les targets. Drop target, kick out ball, saucer target[17] …, enfin, quand il avait allumé la lampe du bonus, il laissait la bille glisser hors circuit avec une mine soulagée, pour mettre fin au jeu. Alors, se tournant vers Jay, il hochait la tête pour lui signifier qu’il n’y avait pas de problème, et s’en allait. Le tout n’avait pris que le temps de fumer la moitié d’une cigarette.
Nous étions toujours sidérés de voir sa technique éblouissante, j’en oubliais la cendre de ma cigarette qui tombait, le Rat en oubliait de boire sa bière.
- Mais je rêve, dit le Rat, avec une technique comme ça, il se fait les cent cinquante mille facile ! Non, il est même capable d’aller jusqu’à deux cent mille.
- Normal, c’est un pro, dis-je pour réconforter le Rat. Pourtant il n’arrivait pas à retrouver sa fierté d’as de l’aviation.
- Comparé à lui, moi je ne tiens que le bout du petit doigt de la nana ! Après l’avoir dit, le Rat s’enfermait dans le silence. Et il continuait de regarder sans fin son rêve sans espoir de dépasser les six chiffres sur le tableau de score.
- C’est son métier ! continuais-je pour le persuader, il est possible qu’au début ça ait été drôle. Mais, à faire ça tous les jours du matin jusqu’au soir, qui n’en aurait pas vite marre ?
- Pas moi, le Rat secouait la tête, moi j’en aurais pas marre.
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Il y avait longtemps que le Jay’s Bar n’avait connu une telle affluence. La plupart des visages étaient nouveaux, mais un client reste un client, dit-on avec raison, et Jay n’allait pas s’en plaindre. Le bruit du pic brisant la glace, le cliquetis des verres on the rocks qu’on fait tourner, les voix hilares, les Jackson Five sur le juke-box, la fumée blanche flottant au plafond comme sur le point de faire jaillir un dessin, c’était à nouveau une soirée comme au plus fort de l’été.
Le Rat, cependant, la trouvait bien différente. Il était assis tout seul à l’extrémité du comptoir avec un livre qu’il maintenait ouvert. Après avoir relu plusieurs fois la même page, il renonça et referma le livre. Si cela avait été possible, il aurait voulu boire une dernière gorgée de bière, et rentrer dormir à son appartement. Si seulement il avait pu vraiment dormir.
Toute cette semaine à peu près, la chance avait complètement abandonné le Rat. Le sommeil haché menu, la bière et les cigarettes, et jusqu’au temps qui commençait à se détraquer. L’eau de pluie délavait le flanc des montagnes, gonflait les rivières, et la mer se tachait d’une couleur gris brun. Un paysage détestable. Il avait l’impression que son crâne était bourré de vieux journaux roulés en boule. Son sommeil était toujours bref et peu profond. C’était comme dormir dans la salle d’attente surchauffée d’un dentiste, se réveillant chaque fois que quelqu’un ouvrait la porte. Il regardait l’horloge.
À la moitié de la semaine, le Rat régla la question en buvant du whisky afin de geler un certain temps toute pensée. Une par une, il délimita les fêlures de sa conscience comme un ours blanc à la recherche d’une glace assez épaisse pour être traversée à pied. Avec ça, il trouva des raisons d’espérer tenir le coup la deuxième partie de la semaine, et il s’endormit. Cependant, lorsqu’il se réveilla, tout était comme auparavant. Sauf que sa tête ne le faisait souffrir qu’un peu seulement.
Le Rat regarda vaguement les six bouteilles de bière vides alignées devant lui. Entre les bouteilles, il pouvait voir de dos la silhouette de Jay.
C’est peut-être le bon moment pour prendre ma retraite, pensait le Rat. J’avais dix-huit ans quand j’ai bu ma première bière dans ce bar. Plusieurs milliers de bières, plusieurs milliers de pommes de terre frites, plusieurs milliers de disques sélectionnés sur le juke-box. Tout passe, comme on dit, telle une vague qui surgit, déferle sur un chaland et se retire. Est-ce que je n’ai pas déjà bu assez de bière comme ça ? Bien sûr, les gens ont plutôt leur part de bière à trente ou quarante ans. Mais, pensa-t-il, mais de la bière bue ici seulement ? c’est différent… Se retirer à vingt-cinq ans, n’est pas un mauvais âge. C’est l’âge où une personne sortie de l’université, si elle est intelligente, travaille au service du crédit dans une banque.
Le Rat ajouta encore une bouteille à la rangée de bouteilles vides, et but d’une lampée presque la moitié du verre sur le point de déborder. Par réflexe, il essuya sa bouche d’un revers de main, puis ses mains mouillées sur le fond de son pantalon de coton. Allons, réfléchis ! se persuadait intérieurement le Rat, réfléchis, ne fuis pas, vingt-cinq ans… C’est un bon âge, réfléchis un peu. C’est l’âge de deux garçons de douze ans. Est-ce que tu les vaux ? Non, même pas la valeur d’un seul. Pas plus de valeur qu’un nid de fourmis fourré dans un bocal de pickles vide… Oh, pitié ! les métaphores stupides, ça suffit comme ça. Ça ne sert à rien. Réfléchis ! C’est que tu t’es trompé quelque part. Rappelle-toi !... T’y comprends rien.
Renonçant, le Rat vida ce qui restait de bière. Ensuite il leva la main pour réclamer une nouvelle bouteille.
- Tu bois trop aujourd’hui, dit Jay. Cependant il posa devant lui une huitième bouteille de bière.
Sa tête le faisait un peu souffrir. Quelquefois son corps lui semblait monter, descendre, comme ballotté par une vague. Il sentait une lourdeur au fond des yeux. Vomis, lui faisait une voix du fond de sa tête. Va vomir, et ensuite, réfléchis bien. Allez, lève-toi et va jusqu’aux toilettes… Impossible, j’irais même pas jusqu’à la première base… Pourtant, le Rat s’étira, et marcha jusqu’aux toilettes dont il ouvrit la porte, mit dehors une jeune femme qui remaquillait ses yeux devant le miroir, et il se pencha sur la cuvette des cabinets.
Il y avait combien d’années qu’il n’avait pas été malade comme ça ? Il avait complètement oublié comment on vomit… On retire son pantalon ?... Assez de plaisanteries stupides ! Tais-toi et vomis ! Faut vomir jusqu’aux sucs gastriques.
Après avoir vomi jusqu’à la bile, le Rat s’assit sur la cuvette des cabinets, et fuma une cigarette. Ensuite il se lava les mains et la figure au savon, puis, devant le miroir, remit ses cheveux en ordre avec ses mains mouillées. Un peu trop sombre peut-être, mais la forme du nez et du menton, pas si mal que ça. Il pourrait encore plaire à une prof de collège.
Quand il sortit des toilettes, il alla jusqu’à la place de la femme qui n’avait pu se redessiner qu’un œil, pour s’excuser poliment. Revenu au comptoir, il but la moitié de son verre de bière qu’il fit passer, en une lampée, avec un d’eau glacée que Jay lui fit passer. Il remua deux, trois fois la tête qui avait retrouvé ses fonctions normales, du coup, il alluma une cigarette.
Bon, ça va mieux, marmonna le Rat, la soirée est encore longue, réfléchissons bien.
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En réalité, je suis entré dans le monde magique du flipper à l’hiver 1970. J’aurais pu aussi bien passer presque six mois à l’intérieur d’un trou noir. Au milieu d’une prairie, j’aurais creusé un trou adapté à ma taille, et je m’y serais enterré tout entier, en préservant mes oreilles de tout bruit. Plus rien n’avait d’intérêt pour moi. Ensuite, le soir venu, je me réveillais, enfilais un manteau, et allais passer le temps dans le coin retiré d’une salle de jeux.
Je suis finalement tombé sur exactement la même machine qu’au Jay’s Bar, une Space Ship[18] à trois flippers. Quand vous poussez le bouton Play après avoir jeté votre pièce de monnaie, l’appareil relève ses dix cibles en faisant une série de bruits comme s’il frissonnait, la lampe du bonus s’éteint, les six chiffres du score reviennent à zéro, la première bille jaillit dans son couloir. Sans compter, j’ai jeté les pièces de monnaie dans l’appareil. Exactement un mois plus tard, alors que la pluie froide des soirées de l’hiver commençant tombait sans discontinuer, mon score dépassa les six chiffres, comme un ballon dirigeable après avoir jeté par-dessus bord ses derniers sacs de sable.
J’ai retiré mes doigts tremblants du flipper comme si je les arrachais, j’ai dû m’adosser au mur, et, pendant un long moment, en buvant une cannette de bière froide comme de la glace, j’ai fixé, immobile, le nombre de six chiffres – « 105220 » - qu’indiquait toujours le tableau de score.
Alors s’ouvrit pour la machine et moi quelque chose comme une brève lune de miel. Je ne me montrais quasiment pas à l’université, la plus grande partie de l’argent provenant de mes petits boulots passait dans la machine. Je maîtrisais parfaitement la plupart des techniques, …la tenaille, la passe, l’amorti, la fourchette[19]. Très vite, il y eut toujours quelqu’un dans mon dos pour me voir jouer. Une lycéenne avec du rouge à lèvres a même pressé ses tendres seins contre mon bras.
J’ai dépassé le score des cent cinquante mille au moment où l’hiver s’installait vraiment. La salle de jeux était déserte à cause du froid vif, enveloppé dans mon duffle-coat, l’écharpe relevée jusqu’aux oreilles, je continuais à prendre la machine entre mes bras. Quelquefois dans le miroir des toilettes, j’apercevais mon visage amaigri et osseux, la peau sèche à craquer. À chaque fois que j’avais fini trois parties, je m’appuyais contre le mur pour me reposer, et buvais une bière en grelottant. La dernière gorgée de bière avait toujours un goût de plomb. J’éparpillais les mégots de cigarette sous mes pieds, et je grignotais un hot-dog que j’avais fourré dans ma poche.
Elle était épatante, la Space Ship aux trois flippers…, moi seul la comprenais, elle seule me comprenait. À chaque fois que je poussais le bouton Play, elle émettait un son délicieux, les six zéros s’affichaient sur le tableau, et alors, je la voyais me sourire. Je tirais sur le lance-billes sans le dérégler d’un millimètre, et la bille couleur d’argent scintillant jaillissait du couloir sur le plateau. Lorsqu’elle circulait à toute vitesse à travers le plateau, je me sentais infiniment libre, exactement comme si j’avais fumé un haschisch de bonne qualité.
Diverses pensées sans suite flottaient dans ma tête, puis disparaissaient. La silhouette de divers passants flottait à la surface de la plaque de verre qui recouvrait le plateau, et disparaissait. La plaque de verre réfléchissait mon état d’esprit comme un miroir sans tain refléterait un rêve alors que la lumière des bumpers et du bonus clignotait en rythme.
Ce n’est pas ta faute, dit-elle. Et je secouais plusieurs fois la tête. Tu n’es pas si mauvais, ne donnes-tu pas tout ce que tu peux ?
Tu te trompes, ai-je dit. Flipper gauche, frappe-transfert, cible N° 9. Tu te trompes, je ne suis jamais allé jusqu’au bout de rien. Je n’ai même pas remué un doigt. Alors que je l’aurais fait si j’avais été à la hauteur.
Pour les humains, de fait, les capacités sont très limitées, dit-elle.
C’est possible, dis-je, mais ça ne change rien, ce sera toujours pareil. Couloir de retour, amorti, ruade hors du trou, rebond, pince, cible N° 6… Bonus. 121150, Terminé, dit-elle, c’est tout.
Février de la nouvelle année, elle avait disparu. La salle de jeux avait été bel et bien démolie pour laisser place à un donut shop ouvert toute la nuit. C’était une boutique où les filles, portant un uniforme dont le motif rappelait un tissu à rideaux, vous servaient des donuts rassis sur des assiettes du même motif. Des lycéens qui avaient rangé leur motocyclette en façade, des chauffeurs de nuit, en saison des hippies décalés, et des employées de bar, buvaient tous un café en tirant une mine de six pieds de long. En commandant un donut à la cannelle et une tasse de leur épouvantable café, j’ai demandé à la serveuse si elle savait ce qui était arrivé à la salle de jeux.
Elle m’a jeté un regard soupçonneux, comme si j’étais un donut tombé sur le plancher.
- Salle de jeux ?
- Le truc qui était ici jusqu’à il y a peu !
- Connais pas. Et elle secoua la tête d’un air endormi. Dire que personne ne se rappelait rien du mois précédent ! C’était ce genre de rue.
Passer par cette rue me rend toujours sombre. Personne ne sait où la Space Ship est passée.
Aussi ai-je cessé de jouer au flipper. Arrive un moment, pour chacun, où il convient de cesser de jouer au flipper. Rien de plus.
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La pluie ne cessait de tomber depuis plusieurs jours, soudain, dans la soirée du vendredi, elle s’arrêta. La ville, vue d’en haut par la fenêtre, s’était gonflée pour absorber l’eau de pluie jusqu’à en être saturée. Le soleil du soir, commençant à percer les nuages, les colora d’une nuance étrange dont le reflet, à son tour, teinta l’intérieur de l’appartement.
Le Rat mit un coupe-vent par-dessus son T-shirt, et sortit en ville. Les rues asphaltées, toujours pleines par endroits de flaques d’eau stagnante, s’étendaient, toutes noires, à perte de vue. Au centre ville, le soir avait l’odeur d’après la pluie. Le long de la rivière, les rangées de pins trempés des pieds à la tête, laissaient tomber une à une de fines gouttes de leurs vertes aiguilles. L’eau de pluie se teignait de brun, s’écoulait dans la rivière canalisée, et glissait sur le fond bétonné en direction de la mer.
La soirée s’acheva rapidement, et une obscurité humide commença à tout recouvrir. Puis, en un instant, cette humidité se changea en brume.
Le coude toujours à la fenêtre de sa voiture, le Rat fit lentement le tour de la ville. Les nappes blanches de brouillard se dirigeaient vers l’ouest, remontant les routes pentues des hauteurs. Finalement il descendit jusqu’au rivage en longeant la rivière. Il arrêta la voiture à côté de la jetée, et fuma une cigarette, le siège renversé. La plage de sable, les blocs de la digue, les arbres de la protection littorale, tout était mouillé et sombre. Des stores de l’appartement de la femme filtrait une chaude lumière jaune. Il regarda sa montre bracelet. Sept heures quinze. C’était le moment où les gens finissent leur repas, et vont se fondre chacun dans la tiédeur de leur appartement.
Le Rat, les deux mains passées derrière la tête, les yeux fermés, essayait de se rappeler l’appartement de la femme. Comme il n’y était entré que deux fois, son souvenir était incertain. La porte ouvrait sur une cuisine-salle à manger de six tatamis environ[20], une nappe de table de couleur orange, des pots de plantes vertes, quatre chaises, du jus d’orange et des journaux sur la table, une théière en acier inoxydable…, le tout correctement disposé et sans une seule tache… La cloison séparant les deux petites pièces du fond avait été démolie pour en faire une seule pièce. Un bureau long et étroit, couvert d’une plaque de verre, dessus… trois chopes à bière en céramique, bourrées de divers crayons, règles et stylos à dessin. Dans des bacs, des gommes, des presse-papiers, un effaceur d’encre, de vieilles quittances, un rouleau de papier adhésif, des pinces de toutes les couleurs… et puis un taille-crayon, des timbres.
À côté du bureau, une planche à dessin fréquemment utilisée, équipée d’une lampe sur long bras articulé à l’abat-jour de couleur… verte. Et contre le mur du fond, le lit. Un petit lit en bois massif, de style scandinave. Quand deux personnes l’occupaient, il grinçait et craquait comme la barque du jardin public.
D’instant en instant le brouillard s’épaississait. Son obscurité d’un blanc laiteux se répandait peu à peu sur la plage. De temps en temps, venant de front sur la route, se rapprochaient des phares antibrouillard jaunes qui, en passant à côté du Rat, réduisaient toujours leur vitesse. De fines gouttelettes arrivaient à s’immiscer par la fenêtre, mouillant tout à l’intérieur de la voiture. Les sièges, le pare-brise, son coupe-vent, les cigarettes dans sa poche, tout. Au large, les cornes de brume des cargos au mouillage, commencèrent à mugir plaintivement comme des veaux égarés. Elles traversaient l’obscurité selon leur hauteur respective, grave ou aiguë, puis s’envolaient vers les montagnes.
Au mur de gauche, réfléchissait le Rat, bibliothèque et petite chaîne audio, ensuite des disques. Et encore une garde-robe occidentale. Deux reproductions photographiques de Ben Shahn. Dans la bibliothèque, pas de livre remarquable, en majorité des ouvrages spécialisés d’architecture. Et aussi des relations de voyage, des guides, des journaux de voyage, des cartes, plusieurs best-sellers, une biographie de Mozart, des partitions, plusieurs dictionnaires…, à l’intérieur de la couverture du dictionnaire de français, quelques mots d’éloge avaient été inscrits. Des disques, pour la plupart Bach, Haydn et Mozart. Et d’autres disques, vestiges de sa jeunesse… Pat Boone, Bobby Darin, les Platters.
Mais là, le Rat atteignait ses limites. Il manquait quelque chose. Et même une chose importante. Une chose dont l’absence retirait toute réalité à l’appartement, le laissant dériver en l’air. Mais quoi ? OK, attends un peu…, je me souviens. L’éclairage de l’appartement et… un tapis. Quel genre d’éclairage ? et quelle couleur le tapis ?... Il ne s’en souvenait pas.
Le Rat ouvrit la porte de sa voiture, envahi par le désir irrépressible de traverser le petit bois de la protection littorale, et de frapper à la porte de l’appartement afin de s’assurer de l’éclairage et de la couleur du tapis. C’était stupide. Le Rat se réinstalla dans son siège. Cette fois il regardait la mer. Il n’y avait rien à voir que les nappes de brume blanche recouvrant la masse d’eau sombre. Et au loin, la lumière orange du fanal clignotait régulièrement comme un cœur qui bat.
Durant un moment, l’appartement de la femme, sans plafond ni plancher, flotta vaguement dans l’obscurité. Puis, peu à peu, d’infimes détails de cette image commencèrent à s’estomper, et, finalement, tout s’évapora.
Le Rat se tourna vers le plafond, et ferma doucement les yeux. À l’intérieur de sa tête, il éteignit toutes les lampes, comme un interrupteur coupe le courant. Et l’obscurité, de nouveau, l’ensevelit.
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La Space Ship à 3 flippers…, de je ne sais où, elle m’appelait. Et cela a duré des jours et des jours.
À une vitesse effarante je traitais la montagne de travail accumulé. Je me passais de déjeuner et de jouer avec les chats d’Abyssinie. Je ne parlais plus à personne. De temps en temps la fille du bureau me faisait une visite, et s’en retournait, dégoûtée, en secouant la tête. À deux heures au plus tard, j’avais bouclé le travail de la journée. Et, après avoir laissé mes manuscrits sur la table de la fille, je me précipitais hors du bureau pour faire le tour des salles de jeux du centre de Tôkyô à la recherche de la Space Ship à 3 flippers. Mais ce fut en vain. Absolument personne n’avait vu ni entendu parler de cette machine.
- L’Underground Explorer[21] à 4 flippers irait pas ? Je viens tout juste de l’rentrer, hein ? dit le patron d’une salle de jeux.
- Ça n’ira pas, désolé.
Il sembla un peu désappointé.
- Et l’Southpaw[22] à 3 flippers, c’est ma spécialité. Il affiche le bonus à chaque série réussie.
- C’est juste pour information, je ne m’intéresse qu’à la Space Ship.
Et alors, faisant de son mieux, il m’a communiqué le nom et le numéro de téléphone d’un maniaque du flipper qu’il connaissait.
- S’il y a quelqu’un qui sait quelque chose sur cette machine, c’est cet homme. Un catalogue vivant on peut dire, y a pas mieux que lui sur les machines. Un homme un peu spécial, mais…
- Merci, ai-je dit avec gratitude.
- Naan, ça va. Et bonne chance !
Je suis entré dans un salon de thé tranquille, et j’ai appelé ce numéro. Après quelque chose comme cinq sonneries, un homme a répondu. Une voix paisible. Derrière, on pouvait entendre un bébé crier et les news de sept heures sur NHK.
- J’aurais aimé vous questionner au sujet d’un certain flipper ? suis-je entré en matière après m’être présenté.
De l’autre côté de la ligne, il y eut un petit moment de silence.
- Ce serait quel type d’appareil ? a dit l’homme. Le son de la télé avait été baissé un peu.
- La Space Ship à 3 flippers.
L’homme grogna comme s’il réfléchissait profondément.
- Avec, sur le fronton, l’image d’un vaisseau spatial et des planètes…
- Je connais, m’a-t-il interrompu. Puis il toussota. Il parlait à la manière d’un maître de conférence tout frais émoulu d’un troisième cycle universitaire : C’est le modèle 1968 de chez Gilbert & Sands, Chicago. Plutôt réputée comme un engin de malheur.
- Engin de malheur ?
- Dîtes-moi plutôt, reprit-il, si vous verriez un inconvénient à nous rencontrer pour en parler ?
Nous avons décidé de nous retrouver dans la soirée du lendemain.
Après avoir échangé nos cartes de visite, nous avons commandé des cafés à la serveuse. J’ai été stupéfait de constater qu’il était vraiment chargé de cours à l’université. Dans les trente ans, les cheveux commençaient déjà à se faire rares, mais le corps bronzé paraissait robuste.
- J’enseigne l’espagnol à l’université, dit-il. C’est comme arroser dans le désert.
J’ai hoché la tête, admiratif.
- Votre bureau de traduction prend-il en charge les travaux d’espagnol ?
- Je m’occupe de l’anglais, une autre personne du français. Déjà comme ça, on est débordés.
- C’est dommage, dit-il, les bras toujours croisés. Mais je n’ai pas eu l’impression qu’il était très déçu. Il tripota son nœud de cravate pendant un certain temps.
- Etes-vous allé en Espagne ? demanda-t-il.
- Non, et je le regrette, répondis-je.
Le café fut servi, ce qui mit fin à la conversation sur l’Espagne. Nous avons bu nos cafés en silence.
- L’entreprise « Gilbert & Sands » s’est, doit-on dire, lancée tardivement dans la fabrication des flippers, commença-t-il soudain. La raison en est que de la seconde grande guerre à la guerre de Corée, elle fabriquait principalement des systèmes de mise-à-feu pour les bombardiers. Le cessez-le-feu de Corée a été l’occasion de se lancer dans de nouveaux domaines. Machines à flipper, à bingo, à sous, juke-box, distributeurs de pop-corn…, ce qu’on appelle des industries de paix. Le premier flipper fut livré en 1952. Il n’était pas mauvais. Vraiment robuste, il était même bon marché. Cependant, il ne suscita pas l’intérêt, j’emprunte cette critique à Billboard[23] : « ce flipper est aussi gai que les brassières d’intendance pour détachement féminin de l’armée soviétique », voilà la raison. Toutefois ce fut un succès commercial. Ils ont exporté d’abord au Mexique puis dans toute l’Amérique du Sud. Dans ces pays où il y a peu de techniciens spécialisés, on s’est réjoui de la robustesse de ces appareils compliqués qui n’avaient que peu de pannes.
Il fit une pause durant laquelle il but de l’eau. Quel dommage qu’il n’ait pas eu de diapositives sur écran et une longue baguette pour pointer.
- Or, comme vous le savez, l’industrie du flipper en Amérique, autant dire dans le monde entier, est dans une situation oligopolistique, elle dépend essentiellement de quatre entreprises, Gottlieb, Bally, Chicago Coin, Williams…, on les appelle les Big Four[24]. C’est là que la Gilbert Corp. a porté son attaque. Une guerre intense s’en est suivie durant presque cinq ans. Et en 1957, la Gilbert Corp. se retirait des flippers.
- Elle se retirait ?
Il hocha la tête tout en buvant ce qui restait de café, l’air d’apprécier, et essuya plusieurs fois ses lèvres avec son mouchoir.
- Eh oui, ils avaient perdu la bataille. Cependant, l’entreprise elle-même, grâce à ses exportations en Amérique du Sud, gagnait de l’argent. Ils se retirèrent avant que la plaie, disons, ne gagne en profondeur… Finalement, la fabrication de flippers est horriblement compliquée. Plusieurs techniciens spécialisés et expérimentés sont nécessaires, et eux-mêmes ont besoin d’un chef de projet. Par ailleurs, couvrir tout un pays nécessite des réseaux, des agents qui veillent constamment aux stocks des pièces détachées. Ils ont besoin de nombreux réparateurs capables de se rendre en moins de cinq heures là où un appareil est en panne. Bon, il est regrettable que la Gilbert Corp. débutante n’ait pas eu la force qu’il fallait. Alors, ils ravalèrent leurs larmes et se retirèrent, ils ont continué pendant à peu près sept ans à fabriquer des distributeurs automatiques et des balais d’essuie-glace pour Chrysler. Cependant ils n’avaient pas renoncé aux flippers.
Là il se tut. Il sortit une cigarette de la poche de sa veste, et l’alluma avec un briquet après en avoir toc ! toc ! tapoté l’extrémité sur la table.
- Non, ils n’avaient pas renoncé. Ils avaient leur fierté, n’est-ce pas ? Dans une usine secrète, les recherches se poursuivaient. Ils ont discrètement embauché du personnel démissionnaire des Big Four pour constituer une équipe de projet. Ordre fut donné de concéder à la recherche d’énormes dépenses afin de fabriquer un appareil qui ne le cédât à aucun des Big Four. Et ce, en moins de cinq ans. Cela se passait en 1959. Durant ces cinq années, toutes les possibilités de la firme furent utilisées efficacement. Tirant parti de leurs autres produits, ils tissèrent un réseau impeccable de Vancouver à Waikiki. Avec cela, le dispositif était parachevé.
Comme prévu, la première machine de la réouverture fut livrée en 1964, elle fut appelée Big Wave[25].
Il sortit de sa sacoche en cuir un album noir qu’il me remit, ouvert à une page. Il y avait collé des images, apparemment découpées dans des magazines, la Big Wave en entier, le schéma du plateau, le design du tableau, et même, en plus, la carte d’instructions.
- Cette machine était vraiment unique, elle débordait d’inventions de toutes sortes, insoupçonnées jusqu’alors. Par exemple, on pouvait sélectionner son modèle de séquence. Avec la Big Wave, vous pouviez choisir le modèle correspondant à votre propre technique. Cette machine s’attira la faveur du public.
Bien sûr, les diverses idées de la Gilbert Corp. sont devenues communes de nos jours, mais à cette époque-là, elles étaient d’extraordinaires nouveautés. En outre, ces machines étaient fabriquées très consciencieusement. Premièrement elles étaient faites pour durer. Elles étaient garanties cinq ans contrairement aux trois années de durabilité des Big Four. Deuxièmement, la technique était au cœur de leurs préoccupations, beaucoup plus que le souci du gain. Après quoi, poursuivant sur cette ligne, Gilbert Corp. donna naissance à plusieurs machines réputées. Oriental Express, Sky Pilot, Trans-America…, des machines que, les unes comme les autres, les passionnés tiennent en haute estime. La Space Ship fut leur dernier modèle.
La Space Ship était une machine dont le charme rompait radicalement avec les quatre précédentes, lesquelles s’ingéniaient à multiplier les innovations. À l’opposé, la Space Ship était terriblement simple et orthodoxe, elle n’utilisait pas un seul des nouveaux mécanismes alors adoptés par les Big Four. On peut dire à tout le moins que ce n’était pas seulement les prendre à contre-pied, mais bien les provoquer. Ils avaient confiance en eux.
Il parlait lentement d’une manière à me mâcher le travail. J’ai hoché plusieurs fois la tête tout en buvant le café, lorsque le café fut épuisé, en buvant de l’eau, et quand elle fut épuisée à son tour, en fumant des cigarettes.
- La Space Ship était une machine étrange. Au premier coup d’œil, on ne s’en rendait pas compte. Mais quand on l’essayait, on sentait quelque chose de différent. C’était toujours un flipper, il y avait toujours les cibles, mais c’était autre chose, quelque chose était différent. Ce quelque chose aimantait le cœur des hommes comme une drogue. Je ne sais pas pourquoi… Selon moi, il y a au moins deux raisons pour appeler la Space Ship « engin de malheur ». En premier, le fait que cette merveille n’était pas intégralement comprise des gens. Au moment où ils ont commencé à comprendre enfin, il était déjà trop tard. En second, le fait que l’entreprise a fait faillite. La fabrication était aussi par trop tatillonne. La Gilbert Corp. fut absorbée par un certain conglomérat. La maison mère a décrété que la section flipper n’était pas le pivot essentiel. Et voilà ! En totalité, la Space Ship a été produite à environ mille cinq cents exemplaires, voilà pourquoi elle a aujourd’hui la réputation d’être une chimère. En Amérique, le montant d’une transaction approche les deux mille dollars, mais, de fait, les mises en vente sont rares.
- Pourquoi cela ?
- Parce que personne ne la vend. Personne n’est capable de s’en défaire. C’est une machine étrange.
Par habitude, il jetait un coup d’œil sur sa montre bracelet quand il avait fini de parler, et il fumait une cigarette. Je passai commande d’un deuxième café.
- Combien ont été importées au Japon ?
- Trois, j’ai enquêté là-dessus.
- C’est peu non ?
Il hocha la tête : Parce qu’il n’y avait pas au Japon de filière pour les produits de la Gilbert Corp. Durant l’année ’69, une agence d’importation en a fait venir à titre expérimental. Ces trois machines-là. Et au moment où elle a voulu passer une commande supplémentaire, Gilbert & Sands n’existait déjà plus.
- Mais ces trois machines, savez-vous ce qu’elles sont devenues ?
Il touilla plusieurs fois le sucre qu’il avait mis dans sa tasse de café, et se gratouilla nerveusement grat ! grat ! le lobe d’oreille.
- Une machine s’est retrouvée dans une petite salle de jeux à Shinjuku. La salle de jeux s’est écroulée l’hiver d’il y a deux ans. La piste de la machine est perdue.
- Je suis au courant.
- Une autre machine est passée par une salle de jeux à Shibuya. Là, c’est un incendie qui a pris, au printemps de l’an dernier. Toutefois, grâce à l’assurance incendie, il n’y eut aucune perte. La Space Ship n’est plus qu’une machine qui a disparu de ce monde… Pardon, mais quand vous l’envisagez sous cet angle, on peut se permettre de l’appeler « engin de malheur ».
- Une sorte de Faucon Maltais !
Il hocha la tête : À propos de la dernière machine, j’ignore ce qu’elle est devenue.
Je lui ai alors donné le numéro de téléphone et l’adresse du Jay’s Bar : Mais à présent, on ne l’y trouvera plus. On s’en est débarrassé au cours de l’été de l’an dernier.
Il le nota avec application dans son carnet.
- La machine qui m’intéresse est celle qui était à Shinjuku, ai-je dit. Auriez-vous une piste ?
- Il y a plusieurs pistes possibles. Le plus souvent, c’est la ferraille. La rotation des machines est très rapide. En trois ans une machine ordinaire se déprécie, et on a avantage à la remplacer par une nouvelle plutôt que de mettre de l’argent dans des réparations. Bien sûr, il y a aussi la question de la mode. Et alors elles sont envoyées à la ferraille… Une deuxième possibilité, qu’elles soient reprises comme machines d’occasion. Quand le modèle est encore utilisable, la machine est fréquemment placée dans je ne sais quel snack ou autre. Et alors là, elle finit sa vie entre les mains d’un amateur ou d’un ivrogne. En troisième lieu, mais c’est très rare, il arrive qu’elle soit reprise par un passionné. Cependant, jusque dans 80% des cas, c’est la ferraille.
Une cigarette éteinte en travers des doigts, j’étais rempli d’idées noires.
- Mais à propos de la dernière possibilité, une enquête est-elle possible ?
- Vous pouvez toujours essayer, mais ça risque d’être difficile. Il n’y a, pour ainsi dire, presque pas de contact dans le monde des amateurs passionnés. Pas plus d’annuaire que de bulletin de liaison… Mais bon ! Essayons. Je suis moi-même particulièrement intéressé par la Space Ship.
- Je vous remercie.
Il se renversa profondément sur sa chaise, et tira sur sa cigarette.
- Au fait, quel est votre meilleur score à la Space Ship ?
- Cent-soixante-cinq mille, ai-je dit.
- C’est impressionnant, dit-il sans changer l’expression de son visage. Vraiment impressionnant. Et il se gratta de nouveau l’oreille.
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J’ai passé la semaine suivante cloîtré dans un silence paisible au point d’en être étrange. Il y avait bien encore l’écho du flipper dans mes oreilles, mais cette plainte à rendre fou a bientôt disparu, comme le vrombissement d’une abeille tombée dans le soleil d’hiver. Chaque jour, l’automne s’imposait un peu plus, les feuilles mortes des bois qui entourent le terrain de golf couvraient toute sa surface. De la fenêtre de l’appartement, on pouvait voir un peu partout sur les hauteurs onduleuses des faubourgs, s’élever comme des cordes magiques dressées verticalement dans le ciel, les fines fumées des brûlis de feuilles mortes.
Les jumelles peu à peu devenaient plus silencieuses et plus tendres. Nous faisions des promenades, buvions du café, écoutions des disques, et dormions enlacés sous la couverture. Le dimanche, nous mettions presque une heure à pied jusqu’au jardin des plantes. Dans un bois de chênes du Japon, nous mangions des sandwichs aux champignons shiitake et aux épinards. Par-dessus le bois de chênes, des oiseaux sauvages à la queue noire chantaient d’un timbre cristallin.
Comme l’air se rafraîchissait doucement, j’avais acheté pour les deux filles de nouveaux vêtements sportifs, et leur avais donné quelques uns de mes vieux pulls. À cause de quoi il n’y avait plus ni 208 ni 209, mais Sweater Vert Olive à Encolure Ronde, et Cardigan Beige. Ni l’une ni l’autre n’a élevé d’objection. En plus de cela, je leur avais acheté des chaussettes et de nouveaux sneakers[26]. Je me faisais l’effet d’être Papa Longues Jambes[27].
Les pluies d’octobre sont merveilleuses. Fine comme une aiguille et douce comme du coton, la pluie tombait uniformément sur le terrain de golf dont le gazon commençait à faner. Et sans même faire de flaques, l’eau était peu à peu absorbée par le sol. Dans les bois après la pluie, régnait une odeur de feuilles mortes mouillées, et les rayons obliques du couchant dessinaient un sol pommelé. Quelques oiseaux traversaient en courant les sentiers forestiers.
Au bureau, c’était la même routine quotidienne. Pour venir à bout de ma montagne de travail, j’écoutais sur cassettes de vieux airs de jazz par Bix Beiderbecke et Woody Herman, Bunny Berigan, et, pour conserver ma nonchalance, je fumais des cigarettes tout en travaillant, buvais un coup de whisky toutes les heures, et mangeais des cookies.
Il n’y avait que la fille qui avait l’air affairée, consultant des indicateurs d’horaires, réservant hôtels et avions, et, par-dessus le marché, elle m’avait raccommodé deux pulls, et remplacé les boutons en métal d’un blazer. Elle avait changé de coiffure, changé son rouge à lèvres pour un rose clair, et portait des sweaters légers qui faisaient ressortir les rondeurs de sa poitrine. Tout se fondait ainsi dans l’harmonie automnale.
Ce fut une semaine merveilleuse, digne d’être immortalisée à jamais.
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Il lui était difficile d’annoncer à Jay qu’il quittait la ville. Il ne comprenait pas pourquoi c’était si difficile. Il fréquentait le bar trois jours de suite, et durant ces trois jours, il ne réussissait pas à en parler. Quand il essayait, à chaque fois sa gorge se desséchait, alors il buvait de la bière. Et il continuait sans s’arrêter, dominé par un insupportable sentiment d’impuissance. C’était peine perdue de se débattre, pensait-il, il n’avait nulle part où aller.
Le réveil pointait minuit, le Rat renonça et se leva, soulagé. Comme d’habitude il passa au bar souhaiter la bonne nuit à Jay. Le vent du soir était déjà nettement plus froid. De retour à l’appartement, assis sur le lit, il regardait vaguement la télévision. Il ouvrit une boîte de bière, et alluma une cigarette. Un vieux western, avec Robert Taylor, des publicités, la météo, des publicités, ensuite, la neige…, le Rat éteignit la télévision, et prit une douche. Puis il ouvrit une nouvelle boîte de bière, et alluma encore une cigarette.
Il ne savait vraiment pas où il irait quand il quitterait la ville. Il pensait qu’il n’avait nulle part où aller.
Pour la première fois depuis qu’il était né, du fond de son cœur montait une terreur rampante. Une terreur noire et brillante comme les insectes des profondeurs de la terre. Ils n’avaient pas d’yeux, ils n’avaient pas de pitié. Et tout comme eux, le Rat serait entraîné au fond de la terre. Et sur tout son corps, il sentirait combien ils étaient visqueux. Il ouvrit une boîte de bière.
Durant ces trois jours environ, l’appartement du Rat se remplissait de mégots de cigarettes et de boîtes de bière vides. La femme lui manquait terriblement. Il voulait sentir sur tout son corps la peau tiède de la femme, et rester en elle éternellement. Mais il ne retournerait pas chez elle. N’as-tu pas brûlé les ponts ? pensait le Rat, Vas-tu repeindre les murs, et t’enfermer tout seul dedans ?
Le Rat regarda le fanal. Le ciel commençait à s’éclaircir, la mer tournait au gris. C’était juste le moment où la lumière se débarrasse de l’obscurité d’un coup, comme on retire une nappe de table. Le Rat se remit au lit, et il dormit avec sa souffrance de n’avoir où aller.
Le Rat pensait que sa détermination à quitter la ville s’était affermie, que, pour l’instant, elle ne faiblissait pas. C’était la conclusion de longues heures passées à examiner la question sous divers angles. Il pensait qu’il n’y avait aucune faille. Il avait frotté l’allumette, il avait brûlé les ponts. Et alors, tout ce qui lui pesait sur le cœur avait disparu. Il doit rester plusieurs traces de moi en ville, mais qui s’en soucie ? La ville changera, et bientôt, tout vestige de ces traces aura disparu… Il lui semblait que l’avenir lui était favorable.
Maintenant, Jay…
Le Rat ne comprenait pas pourquoi il était si perturbé en présence de Jay. Hé ! j’vais quitter la ville ! ça devrait suffire. En fait, aucun des deux ne savait grand-chose de l’autre. Ils étaient totalement étrangers l’un à l’autre, juste le hasard d’une rencontre, voilà tout. N’empêche que le Rat souffrait. Couché sur le dos dans son lit, il brandit plusieurs fois en l’air son poing fortement serré.
À minuit passé le Rat souleva le rideau en fer du Jay’s Bar. Jay était assis sur une table dans la salle, comme toujours à demi éclairée, sans rien faire d’autre que de fumer une cigarette. Jay hocha la tête et sourit légèrement en regardant le Rat qui venait d’entrer. Dans la pénombre, Jay paraissait bizarrement vieilli. Une barbe sombre lui couvrait les joues et le menton, les yeux caves, les lèvres fines, fendillées et sèches. Les veines du cou apparentes, le bout des doigts jauni par la nicotine.
- Fatigué, non ? demanda le Rat.
- Un peu, oui, répondit Jay. Et il garda le silence un petit moment. Il y a des jours comme ça. Ça arrive à tout le monde.
Le Rat, en hochant la tête, prit une chaise sur une table, et s’assit, tourné vers Jay.
- Il y a une chanson qui dit : Les jours de pluie et les lundis, qui n’a pas le cœur lourd ?
- C’est pas faux, dit Jay tout en fixant la cigarette coincée entre ses doigts.
- Tu devrais vite rentrer te coucher.
- Nan, ça va, fit Jay en remuant la tête. Il la remuait doucement comme s’il chassait un insecte. Parce que de toute façon, même rentré à la maison, je ne dormirais pas mieux.
Par réflexe, le Rat donna un coup d’œil à sa montre bracelet. Minuit vingt. Là, dans la demi-obscurité du sous-sol, le temps lui-même semblait s’être arrêté définitivement. Là, dans le Jay’s Bar au rideau de fer baissé, il n’y avait pas la moindre étincelle de ce qu’il avait cherché durant tant d’années. Tout semblait fané, totalement épuisé.
- Tu ne voudrais pas me servir un cola, dit Jay, et profites-en pour te prendre une bière.
Le Rat se leva, prit la bière et le cola dans le réfrigérateur, et les apporta sur la table avec des verres.
- De la musique ? demanda Jay.
- Nan, restons dans le calme aujourd’hui, dit le Rat.
- On dirait les funérailles de je ne sais quoi.
Le Rat s’esclaffa. Ensuite les deux hommes burent la bière et le cola sans rien dire. De la montre, au poignet du Rat posé sur la table, commençait à monter un bruit anormalement fort. Minuit trente-cinq. Pourtant on aurait dit qu’un temps horriblement long s’était écoulé. Jay ne bougeait presque pas. Le Rat regardait fixement la cigarette de Jay se consumer jusqu’au bout dans le cendrier de verre, même le mégot tombait en cendres.
- Pourquoi es-tu si fatigué ? demanda le Rat.
- Hein ? fit Jay qui croisa les jambes comme si ça lui revenait : Il n’y a, sans doute, pas de raison.
Le Rat but presque la moitié de la bière dans son verre et poussa un soupir en le reposant sur la table.
- Dis Jay, les humains sont tous voués à pourrir un jour. N’est-ce pas ?
- C’est bien ça.
- Des manières de pourrir, il y en a plusieurs. Inconsciemment le Rat mit le dos de sa main sur ses lèvres. Mais pour chaque humain, on peut penser que le nombre d’options est très limité. Au mieux… juste deux ou trois.
- C’est possible.
La mousse plate qui restait de la bière stagnait au fond du verre comme si de l’eau s’était accumulée. Le Rat sortit de sa poche un paquet de cigarettes aplati, et porta la dernière à ses lèvres.
- Mais plus tard, j’ai commencé à comprendre que cela n’a pas d’importance. De toute façon, c’est toujours pourrir, hein ?
Sans cesser de siroter son verre de cola, Jay écoutait sans rien dire les propos du Rat.
- N’empêche, on change tout le temps. Je ne comprends pas bien quel sens ça peut avoir tous ces changements. En se mordant les lèvres, le Rat regardait la table pensivement. Eh bien, voilà ce que je crois, n’importe quel changement n’est finalement qu’un processus de décomposition. C’est pas vrai ?
- C’est peut-être pas faux.
- C’est pourquoi je n’ai pas la moindre affection ni bienveillance pour les collègues qui se dirigent comme ça, joyeusement, vers le néant,… même dans cette ville.
Jay se taisait. Le Rat aussi se taisait. Il prit une allumette sur la table, et laissa le feu se propager peu à peu le long de la tige avant d’y allumer sa cigarette.
- Le problème, dit Jay, est de savoir si toi-même tu peux changer. Tu ne crois pas ?
- C’est vrai.
Plusieurs secondes s’écoulèrent, affreusement tranquilles. Peut-être presque dix secondes. Jay reprit la parole :
- C’est vraiment étonnant, vois-tu, comme les gens peuvent agir à l’aveuglette, beaucoup plus que tu crois.
Le Rat vida dans son verre ce qu’il restait de bière dans la bouteille, et la but d’un trait.
- C’est que je suis paumé.
Jay hocha plusieurs fois la tête.
- J’arrive pas à décider.
- C’est mon impression. Jay sourit légèrement en disant cela, comme s’il était fatigué de parler.
Le Rat se leva doucement, plongea cigarettes et briquet dans sa poche. À sa montre, il était déjà une heure passée.
- Bonne nuit, dit le Rat.
- Bonne nuit, dit Jay. Écoute, quelqu’un a dit : marche lentement et bois beaucoup d’eau.
Le Rat sourit légèrement à Jay, ouvrit la porte et monta l’escalier. Les réverbères éclairaient vivement la rue déserte. Le Rat s’assit sur le rail de sécurité et leva les yeux vers le ciel. Il se demandait, zut, dans quelle mesure boire de l’eau suffirait ?
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Un mercredi vers la fin des jours fériés de novembre, le chargé de cours en espagnol téléphona. Mon associé était parti à la banque avant la pause de midi, et je mangeais dans la petite cuisine du bureau des spaghettis aimablement préparés par la fille. Elle avait plongé les spaghettis un peu plus de deux minutes dans l’eau bouillante, et pris du shiso[28] haché menu à la place du basilic. Et au goût, ça n’était pas mauvais. Le téléphone a sonné alors que nous étions en plein débat sur la manière de préparer les spaghettis. La fille prit la communication, et, après avoir échangé deux ou trois mots, me passa l’appareil en haussant les épaules.
- La Space Ship, j’en ai localisé une ! dit-il. J’ai retrouvé sa piste.
- Où est-elle ?
- C’est délicat à dire au téléphone, dit-il. Le silence se fit de part et d’autre un petit moment.
- Que voulez-vous dire ? ai-je demandé.
- Je veux dire que c’est difficile à expliquer au téléphone.
- Parce qu’un coup d’œil vaut tous les discours ?
- Non, balbutia-t-il, ce serait difficile à expliquer, même si vous l’aviez sous les yeux.
Comme je n’avais rien d’intelligent à dire, j’ai attendu qu’il reprenne la parole.
- Écoutez, je ne cherche pas à me donner de l’importance ni à me moquer de vous. Le mieux serait de se rencontrer.
- Entendu.
- Cinq heures aujourd’hui vous conviendrait-il ?
- C’est très bien, ai-je dit. À un endroit où l’on peut jouer ?
- Bien sûr, a-t-il dit. Après l’avoir remercié, j’ai coupé la communication. Ensuite, j’ai recommencé à manger les spaghettis.
- Où vas-tu ?
- Je vais jouer au flipper, je ne sais où.
- Flipper ?
- Oui, on joue une bille en la repoussant avec de petits leviers, les flippers…
- Je sais ce qu’est un flipper. Mais pourquoi le flipper justement ?
- Comment dire ? Ce monde est rempli de choses dont notre philosophie ne peut rendre compte.
S’appuyant sur la table, le menton reposant sur sa main, elle réfléchit profondément.
- Tu es bon au flipper, non ?
- Je l’étais. C’était la seule réussite dont je pouvais être fier.
- Moi, je n’en ai aucune.
- Alors tu n’as rien à perdre.
Pendant qu’elle réfléchissait profondément encore une fois, j’ai fini le reste de spaghettis. Ensuite, j’ai bu du ginger ale sorti du réfrigérateur.
- Les choses que l’on perd un jour n’ont pas grande importance. La gloire de ce que l’on a perdu est une vaine gloire, ou quelque chose comme ça.
- C’est de qui ?
- Oh ! j’ai oublié de qui c’est. Mais c’est bien vrai.
- Y-a-t-il en ce monde quelque chose qu’on ne perdrait pas ?
- Je le crois. Et toi aussi, tu ferais bien de le croire.
- J’essaierai.
- Il est bien possible que je sois trop optimiste, mais je ne suis pas si bête que ça.
- Je sais.
- Il n’y a pas de quoi se vanter, mais je pense que c’est beaucoup mieux de penser ça que son contraire.
Elle a hoché la tête : C’est pourquoi tu vas jouer au flipper ce soir.
- Hu-hum.
- Haut les mains !
J’ai levé les mains vers le plafond. Et elle a minutieusement inspecté mon pull sous les bras : O-k, tu peux y aller !
Le maître de conférences en espagnol et moi, nous étant rejoints au même coffe-shop que la première fois, avons immédiatement pris un taxi. Remontez le boulevard Meiji, a-t-il lancé. Le taxi commençant à rouler, il a sorti une cigarette qu’il a allumée, il m’en a offert une aussi. Il était en costume gris et cravate bleue rayée de trois traits en diagonale. Chemise bleue également, d’un bleu plus clair que la cravate. Quant à moi, c’était pull sur bluejean et mes vieilles Desert boots noircies. Je me faisais l’effet d’un étudiant mal noté convoqué en salle des professeurs.
Au moment de traverser le boulevard Waseda, le chauffeur a demandé s’il devait aller plus loin. Rue Mejiro, avait précisé le chargé de cours. Le taxi continua un certain temps, et atteignit la rue Mejiro.
- Est-ce encore loin ? ai-je demandé.
- C’est assez loin, a-t-il répondu en cherchant une deuxième cigarette. Durant un moment, j’ai regardé défiler les vitrines de ce quartier commerçant.
- Je me suis donné un mal fou pour cette recherche, a-t-il dit.
- J’ai d’abord consulté mes listes de passionnés. Environ vingt personnes, dans tout le pays, pas seulement à Tôkyô. Mais pour ce qui est de la récolte, zéro ! Ce que nous savions le mieux, c’est que personne ne savait. Par la suite j’ai consulté des fournisseurs en appareils d’occasion, mais pas un grand nombre. Simplement parce qu’examiner les listes d’appareils qu’ils mettent sur le marché est un travail de fou, là, le nombre est énorme !
J’ai hoché la tête en le regardant allumer sa cigarette.
- Mais j’ai compris qu’il fallait restreindre à une période, ça m’a sauvé. Aux alentours de février 1971, voilà. J’ai cherché et j’ai trouvé. Gilbert & Sands, la Space Ship numéro de série 165029 y était : Mise au rebut le 3 février 1971.
- Rebut ?
- La casse, la ferraille. Il y a un truc comme ça dans Goldgfinger. On comprime en cube en vue du recyclage, ou on coule dans un port.
- Mais vous…
- Allons, écoutez-moi, je vous prie ! J’ai renoncé, remercié le marchand, et suis rentré chez moi. Mais au fond du cœur, quelque chose me retenait. Une sorte d’intuition. Et je ne me trompais pas. Le jour suivant, je suis retourné chez le marchand. Mais là, j’ai traîné autour des tas de ferraille. Après avoir, à peu près trente minutes, regardé les ferrailleurs travailler, je suis entré dans le bureau, et j’ai sorti ma carte de visite. Une carte de chargé de cours à l’université a une certaine efficacité aux yeux des gens qui ignorent ce qu’elle signifie en réalité.
Il parlait un peu plus vite qu’il ne le faisait depuis que je l’avais rejoint. Je ne savais pas pourquoi, mais cela me mettait mal à l’aise.
- Ensuite, j’ai dit que j’étais en train d’écrire un livre important sur le commerce de la ferraille, que je voulais tout savoir à ce sujet.
Il a accepté de coopérer. Cependant il ne savait rien au sujet d’un flipper de février 1971. Évidemment ! L’affaire remontait à deux ans et demi auparavant, et en plus, ils ne notent pas tout scrupuleusement. Ils regroupent à la va-vite, et vlan ! c’est fini. J’ai donc demandé encore : si je voulais quelque chose comme une machine à laver ou un cadre de vélo, en payant un prix raisonnable, accepteraient-ils de vendre ? C’était le cas, m’a-t-il dit. Alors j’ai demandé s’il avait des exemples.
La soirée d’automne était sur le point de s’achever, l’obscurité commençait à envahir les rues. La voiture abordait la banlieue.
- Si vous voulez des détails, je vous dirais de demander à l’administration à l’étage au-dessus. Alors bien sûr, je suis monté à l’étage pour poser la question de savoir si quelqu’un n’avait pas racheté des flippers en 1971 ? Il y en avait un, m’a-t-on dit. Quand j’ai demandé quel genre de personne, on m’en a aimablement confié le numéro de téléphone. Il semble que chaque fois qu’ils reçoivent un flipper, ils doivent l’avertir par téléphone. Un genre de contrat. Alors comme ça, j’ai demandé combien cet homme avait pu leur reprendre de machines. Eh bien, a-t-on dit, s’il y a ce qu’il reprend après l’avoir vu, il y a aussi ce qu’il ne reprend pas mais regarde seulement. On ne savait pas, au juste. Mais comme je disais me contenter d’une approximation, on m’a renseigné : pas moins de cinquante machines !
- Cinquante machines ! me suis-je écrié.
- En effet, dit-il, c’est pourquoi nous rendons visite à cette personne.
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Les environs étaient plongés dans une obscurité totale. Ces ténèbres n’étaient pas uniformes, on aurait dit l’obscurité entièrement enduite, comme par du beurre, de couches d’images diverses.
Le visage toujours à la fenêtre du taxi, je regardais cette obscurité de tous mes yeux. Étrangement les ténèbres étaient plates. Quelque chose d’immatériel que l’on aurait découpé en tranches fines avec un instrument au tranchant acéré. Une sensation étrange de perspective l’emportait sur les ténèbres. Devant mes yeux un gigantesque oiseau de nuit déployait ses ailes, barrant franchement le passage.
À mesure que nous avancions, les maisons se faisaient rares, il n’y avait bientôt plus que des prairies et des bosquets d’où surgissait, comme si la terre grondait, le bourdon de dizaines de milliers d’insectes. Les nuages étaient accrochés aussi bas que des rochers, toutes les choses sous terre faisaient silence dans les ténèbres, comme si elles avaient rentré la tête dans les épaules. Les insectes, seuls, couvraient toute la surface de la terre.
Le chargé de cours en espagnol et moi ne disions plus un mot, à la place, nous n’arrêtions pas de fumer. Le chauffeur du taxi aussi fumait sans cesse en fixant la lumière des phares sur la route. Inconsciemment, je pianotais pata !patap ! du bout des doigts sur mes genoux. Et, de temps en temps, j’étais envahi par l’envie irrésistible de pousser la porte du taxi et de m’enfuir.
Tableau de distribution électrique, tas de sable, réservoir d’eau, parcours de golf, pull déchiré, et maintenant flipper… Je pensais : jusqu’où suis-je capable d’aller pour que tout se passe le mieux possible ? Avec en main un jeu de cartes incohérent, je ne savais plus que faire. Je mourais d’envie de rentrer à l’appartement, prendre un bain rapide, boire de la bière, me glisser dans le lit chaud avec Kant et des cigarettes.
Pourquoi courais-je encore et toujours dans les ténèbres ? Cinquante flippers, c’est par trop bête ! C’est un rêve. Un rêve sans réalité.
Cependant la Space Ship m’appelait toujours.
Le chargé de cours en espagnol fit arrêter la voiture au milieu d’un terrain vague à environ cinq cents mètres de la route. Le terrain vague s’étalait, plat comme un haut-fond, l’herbe tendre montait à la cheville. Descendu de la voiture, je m’étirai le dos et respirai profondément. Ça sentait l’élevage de poulets. Aussi loin que portait le regard, il n’y avait pas de maison éclairée. En petite quantité, les lumières de la route émergeaient vaguement dans le paysage. Le chant d’innombrables insectes nous assiégeait. J’avais l’impression que j’étais tiré par les pieds.
Nous sommes restés silencieux un certain temps alors que nos yeux s’accoutumaient à l’obscurité.
- Ici, sommes-nous toujours à Tôkyô ? ai-je demandé.
- Évidemment. Ça n’en a pas l’air ?
- On dirait le bout du monde.
Le chargé de cours en espagnol, avec un visage sérieux, fit un signe de tête sans rien ajouter. Nous respirions le parfum de l’herbe et l’odeur de la fiente de poulet tout en fumant une cigarette. La fumée dérivait horizontalement comme si elle émettait des signaux.
- À cet endroit il y a un grillage. Il allongea le bras tout droit comme dans un exercice de tir, il désignait les ténèbres. Et je m’ingéniai à reconnaître quelque chose comme un grillage.
- Nous allons marcher tout droit sur trois cents mètres environ en longeant le grillage, n’est-ce pas. Au bout, il y a un entrepôt.
- Un entrepôt ?
Il hocha la tête sans regarder dans ma direction : Oui, un grand entrepôt, on ne peut pas le manquer. Auparavant, c’était l’entrepôt réfrigéré d’un site d’élevage de poulets. Mais il n’est plus utilisé. L’élevage de poulets a été totalement détruit.
- Mais il y a encore l’odeur des poulets, ai-je dit.
- L’odeur… ? Ah oui, elle s’est infiltrée dans le sol. Les jours de pluie, c’est encore plus affreux. On a même l’impression d’entendre les battements d’aile.
Au bout du grillage, je ne voyais rien du tout. Les ténèbres avaient quelque chose d’extrême. Même le chant des insectes était suffocant.
- La porte de l’entrepôt sera ouverte. Le propriétaire de l’entrepôt l’a obligeamment laissée ouverte. La machine que vous cherchez est à l’intérieur.
- Y êtes-vous entré ?
- Une fois seulement… après en avoir fait la demande. La cigarette toujours à la bouche, il hochait la tête. Un point rougeoyant ballottait dans les ténèbres. La porte ouverte, l’interrupteur électrique se trouve immédiatement à main droite. Faites attention aux marches, n’est-ce pas.
- Vous ne venez pas ?
- Je vous en prie, allez-y seul. Cela fait partie de l’accord.
- L’accord ?
Il laissa tomber sa cigarette dans l’herbe à ses pieds, et l’écrasa soigneusement : En effet. Vous pourrez profiter autant qu’il vous plaira. Éteignez l’électricité en partant, s’il vous plaît.
Peu à peu l’air fraîchissait vraiment. Le froid émanant du sol flottait autour de nous.
- Avez-vous rencontré le propriétaire ?
- Je l’ai rencontré, a-t-il répondu après un moment.
- Quel genre de personne est-il ?
Le chargé de cours haussa les épaules, et se moucha le nez avec un mouchoir sorti de sa poche : C’est une personne sans rien de particulier. Du moins, rien qui se remarque.
- Quelle raison a-t-il de collectionner cinquante flippers ?
- Eh bien, en ce monde, il y a toutes sortes de gens. C’est peut-être simplement cela.
Je ne pensais pas que ça puisse être simplement cela. Mais je le remerciai, et nous nous séparâmes. En marchant le long du grillage du site d’élevage, je pensais qu’il n’y avait pas « simplement cela ». Il y a une petite différence entre collectionner cinquante flippers et collectionner cinquante étiquettes de vin.
L’entrepôt paraissait tapi comme un animal. Des herbes hautes avaient poussé en abondance alentour, à l’aplomb des murs gris, aucune fenêtre. Le bâtiment était triste. Sur la porte en fer à deux battants, les caractères du nom, semble-t-il, de l’élevage de poulets avaient été recouverts d’une épaisse peinture blanche.
M’écartant sur le côté d’une dizaine de pas, j’ai levé les yeux un moment sur le bâtiment. J’ai eu beau réfléchir, aucune pensée brillante ne m’est venue. Alors j’ai laissé tomber, et j’ai marché jusqu’à l’entrée, j’ai poussé la porte de fer, froide comme de l’eau. Elle s’ouvrit sans bruit, et devant moi s’étalaient des ténèbres d’un genre tout à fait différent.
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Quand, dans l’obscurité, j’ai poussé l’interrupteur sur le mur, les lampes fluorescentes au plafond ont clignoté et vacillé quelques secondes, puis une lumière blanche a inondé l’entrepôt. Il devait y avoir en tout une centaine de lampes fluorescentes. Vu de l’extérieur, l’entrepôt donnait l’impression d’être très vaste, mais cette débauche de lumière le rendait oppressant. Ébloui, j’ai fermé les yeux. Quand je les ai ouverts un peu après, l’obscurité avait disparu, ne restaient que le silence et le froid.
L’entrepôt ressemblait à l’intérieur d’un gigantesque réfrigérateur. Mais si on réfléchissait au but originel du bâtiment, évidemment, c’est ce qu’il devait être. Les murs sans fenêtre et le plafond étaient recouverts de peinture blanche brillante, mais des taches de couleur jaune et noire, pour une raison incompréhensible, avaient été faites un peu partout. Au premier coup d’œil on se rendait compte que les murs étaient d’une épaisseur impressionnante. On les aurait dits tassés dans une boîte de plomb. Une indicible terreur me saisit à l’idée de ne jamais pouvoir sortir d’ici, et plusieurs fois, je me suis retourné vers la porte. Il est difficile d’imaginer un bâtiment plus perturbant.
Si on le regardait très favorablement, il paraissait un cimetière d’éléphants. Mais au lieu de leurs os blanchis, s’alignaient des flippers à perte de vue sur le sol bétonné. Debout en haut des marches, je regardais fixement cet étrange spectacle en-dessous de moi. Inconsciemment ma main remonta à ma bouche, puis retourna dans ma poche.
Il y avait un nombre confondant de flippers. « Soixante-dix-huit », pour être exact. J’ai pris le temps de compter et de recompter les flippers. Soixante-dix-huit, sans faute. Tournées dans la même direction, les machines groupées à la file en huit rangées, s’alignaient jusqu’au mur du fond de l’entrepôt. Les rangées ne se déréglant pas d’un centimètre, on aurait dit que des lignes avaient été tirées à la craie sur le sol. Tout était figé comme des mouches durcies dans de la résine acrylique. Pas le moindre mouvement. Soixante-dix-huit morts ou soixante-dix-huit silences. Par réflexe, j’ai bougé. J’avais l’impression que si je ne l’avais pas fait, j’aurais moi-même fini par être inclus dans ce troupeau de gargouilles.
Le froid. Et aussi l’odeur des poulets morts.
J’ai descendu lentement les cinq marches de l’étroit escalier de béton. En bas, il faisait encore plus froid, cependant je commençais à transpirer. Une sueur désagréable. J’ai sorti un mouchoir de ma poche pour m’essuyer. Seulement, je ne pouvais rien faire pour la sueur accumulée sous mes bras. Je me suis assis sur la marche la plus basse, et j’ai fumé une cigarette d’une main tremblante… La Space Ship à 3 flippers, je ne voulais pas la retrouver de cette manière. De même pour elle… probablement.
La porte fermée, le chant des insectes n’était plus audible. Un silence parfait stagnait à la surface de la terre comme un lourd brouillard. Soixante-dix-huit flippers fermement plantés au sol sur leurs trois cent douze jambes, enduraient patiemment ce fardeau inutile. Une scène affligeante.
Toujours assis, j’ai entrepris de siffler les quatre premières mesures de Jumpin’ With Symphony Sid. Stan Getz et les Head Shaking and Foot Tapping Rhythm Section[29]… Absolument rien n’interférait dans cet entrepôt réfrigéré et désert, le sifflement a retenti, splendide, magnifique. Me sentant mieux, j’ai sifflé les quatre mesures suivantes. Puis de nouveau quatre mesures. J’avais l’impression que toutes les machines dressaient l’oreille pour écouter. Bien sûr, personne ne secouait la tête, personne ne tapait des pieds. N’empêche, on aurait dit que mon sifflement était aspiré par tous les coins avant de s’éteindre.
- Il fait horriblement froid, ai-je dit en murmurant après avoir sifflé du début à la fin. L’écho ne sonnait pas vraiment comme ma propre voix. C’était comme si, ayant atteint le plafond, elle retombait en tourbillonnant sur le sol comme le brouillard. La cigarette toujours à la bouche, j’ai poussé un soupir. Il n’y avait pas de raison pour que je reste assis ici éternellement à faire mon one man show. Si je restais immobile ainsi, je finirais pénétré jusqu’à la moelle par le froid et l’odeur de poulet. En me relevant, j’ai balayé de la main le froid du sol collé à mon pantalon, écrasé sous ma chaussure la cigarette que j’ai jetée à côté, dans une boîte en fer blanc.
Flipper…, flipper. N’est-ce pas pour quoi je suis venu jusqu’ici ? Le froid finirait même par paralyser toute activité cérébrale. Réfléchis ! Ce sont des flippers, bon. Soixante-dix-huit flippers…, OK. Un commutateur, dans ce bâtiment il doit bien exister un commutateur électrique afin de ressusciter ces soixante-dix-huit flippers… Trouve le commutateur !
Les deux mains plongées dans les poches de mon blue-jean, je me suis mis à marcher lentement en longeant les murs du bâtiment. Ici et là sur les murs de béton lisse pendaient, détachés, des câbles électriques et des tuyaux de plomb, vestiges de l’époque où ils étaient utilisés dans l’entrepôt réfrigéré. Les traces de divers appareils, des mètres de câble, des boîtes de dérivation, des commutateurs manquaient, laissant des vides béants, comme si on les avait arrachés avec une force colossale. Les murs, à voir de loin, luisaient beaucoup plus. On aurait dit les traces de la progression d’une gigantesque limace. De fait, à parcourir à pied, le bâtiment était incroyablement vaste. L’entrepôt réfrigéré du site d’élevage de poulets était monstrueusement vaste.
Exactement en face des marches que j’avais descendues, se trouvait un escalier semblable, en haut duquel il y avait la même porte en fer. Tout était si identique que l’illusion d’avoir fait le tour complet du bâtiment m’a saisi. Pour voir, j’ai tenté de pousser la porte de la main, mais elle n’a pas bougé d’un cheveu. Ni barre ni clé accrochée, la porte restait inébranlable, comme si elle avait été peinte en trompe-l’œil. J’ai lâché la porte, et, inconsciemment, j’ai essuyé la sueur de mon visage avec la paume de ma main. Elle avait l’odeur du poulet.
Le commutateur se trouvait à côté de la porte. Un genre de gros commutateur à levier. Quand j’ai abaissé le levier, un grondement sourd sembla jaillir des profondeurs de la terre, et, simultanément, couvrir tout alentour. Un son à vous faire froid dans le dos. Et ensuite, le son s’amplifia comme si une bande de dizaines de milliers d’oiseaux flap !flap ! flap ! déployait bruyamment ses ailes. Je me suis retourné pour observer le réfrigérateur. Et alors, l’électricité abreuvant les soixante-dix-huit flippers, ce fut le martellement de milliers de zéros s’affichant sur les tableaux de score. Après quoi, le tumulte ayant cessé, il ne resta plus que le sourd bourdonnement de l’électricité, pareil à un essaim d’abeilles. En un rien de temps, l’entrepôt déborda de la vitalité de soixante-dix-huit flippers. Une à une chaque machine faisait clignoter des lumières de toutes les couleurs sur son plateau, et, sur son fronton, illustrait avec zèle les rêves de chacun.
Ayant descendu l’escalier, j’ai marché lentement parmi les soixante-dix-huit flippers, tout à fait comme si je les passais en revue. Il y avait de nombreuses machines vintage[30]que je n’avais vues qu’en photographie, de nombreux bons vieux modèles fréquentés dans les salles de jeu. Et des machines qui avaient disparu dans le temps sans que personne ne s’en souvienne. Friendship 7[31], quel pouvait être le nom du cosmonaute représenté sur son fronton? Glenn… ? C’était au début des années ’60. Grand Tour[32] de Bally, le ciel bleu, la Tour Eiffel, l’heureux touriste américain … Kings and Queens[33] de Gottlieb, le modèle avec huit couloirs de remise en jeu. Un joueur occidental à l’air nonchalant[34] arborant une superbe moustache taillée court, l’as de pique est caché dans son fixe-chaussette.
Supers héros, monstres, collégiennes, football, fusées, et puis femmes…, tous rêves rebattus et fanés qui avaient fait leur temps dans d’obscures salles de jeu. Ces héros et ces femmes de toutes sortes me souriaient légèrement du haut des frontons. Blondes, blondes platines, brunettes, rousses, jeunes filles brunes du Mexique, queues de cheval, jeunes filles de Hawaï aux cheveux jusqu’aux hanches, Anne Margret , Audrey Hepburn, Marilyn Monroe…, toutes mettant en avant leur magnifique poitrine. En bas des frontons, certaines le chemisier léger déboutonné jusqu’aux hanches, certaines en maillot de bain, certaines en soutien-gorge aux bouts pointus… Elles conserveraient éternellement l’image de leur poitrine, mais se faneraient comme toute chose, les lampes continuant de clignoter au rythme de leurs battements de cœur. Soixante-dix-huit flippers, c’était le cimetière de vieux, si vieux rêves dont je ne me souvenais pas. Je suis passé doucement à côté d’elles.
La Space Ship à 3 flippers m’attendait tout au bout d’une rangée, coincée entre deux compagnes au maquillage tapageur. Elle paraissait parfaitement tranquille. Comme si, assise sur une pierre plate au fond d’une forêt, elle m’attendait. Debout devant elle, je contemplais son cher fronton. L’espace d’un bleu sombre et profond, dense comme de l’encre renversée. Et les petits astres blancs, Saturne, Mars, Vénus… Au premier plan, des vaisseaux spatiaux blancs comme neige en train de flotter. Par les hublots d’un vaisseau, on pouvait voir de la lumière, et, à l’intérieur, comme une famille réunie pour passer un moment heureux. Quelques étoiles filantes tiraient des trainées à travers les ténèbres.
Le plateau était toujours celui d’autrefois. Le même bleu sombre. Les cibles affichaient un large sourire aux dents blanches. Sous forme d’étoiles, les dix lampes de bonus clignotaient lentement, de haut en bas puis de bas en haut, dans une lumière jaune citron. Deux kick out holes : Saturne et Mars, une cible entonnoir : Vénus…, tout était calme et tranquille.
Ohé ! ai-je dit. …Non, il est possible que je n’aie rien dit. En tous cas, j’avais posé ma main sur la plaque de verre du plateau. Le verre était froid comme de la glace, la tiédeur de ma main a laissé sous elle la buée blanche de mes dix doigts. Elle m’a souri comme si elle se réveillait enfin. Ce cher sourire. Alors j’ai souri moi aussi.
J’ai l’impression que je ne t’ai pas vu depuis très longtemps, a-t-elle dit. J’ai plié mes doigts[35] en faisant semblant de réfléchir. Ça pourrait faire trois ans. Ça passe vite.
Nous avons hoché la tête ensemble, puis nous sommes restés silencieux un certain temps. Dans un salon de thé, on aurait bu notre café ou on aurait tripoté du doigt le rideau de dentelle.
J’ai souvent pensé à toi, ai-je dit. Et je me sentais horriblement misérable.
Des nuits sans sommeil ?
Oui, des nuits sans sommeil, ai-je répété. Et elle ne cessait pas de sourire largement.
Tu n’as pas froid ? demanda-t-elle.
Si, froid, très froid.
Tu ne peux pas rester trop longtemps. Il fait sans doute trop froid pour toi.
Probablement, ai-je répondu. D’une main légèrement tremblante, j’ai sorti une cigarette, l’ai allumée, et aspiré la fumée.
Tu ne joues pas une partie ? demanda-t-elle.
Je ne jouerai pas, ai-je répondu.
Pourquoi ?
Mon meilleur score a été « 165000 », te souviens-tu ?
Je m’en souviens. Pour moi aussi, ce fut mon meilleur score.
Eh bien, je ne voudrais pas le souiller, ai-je dit.
Elle garda le silence. Seules les dix lampes de bonus clignotaient lentement, de haut en bas puis de bas en haut. J’ai regardé mes pieds tout en fumant une cigarette.
Pourquoi es-tu venu ?
Eh bien, tu m’appelais.
Je t’appelais ? Elle hésita un peu, puis, comme embarrassée : Oui, c’est possible. Il se peut que je t’aie appelé.
Je t’ai beaucoup cherchée.
Merci, dit-elle. Raconte-moi.
Pas mal de choses ont complètement changé, dis-je. La salle de jeu où tu étais, est devenue un donut-shop ouvert toute la nuit. Ils servent un café horriblement mauvais.
Si mauvais ?
Autrefois, dans un film animalier de Disney, un zèbre était sur le point de mourir parce que, justement, il avait bu une eau boueuse de la même couleur.
Elle eut ts ! ts ! un petit rire étouffé, chouette visage souriant. Mais c’était une rue détestable, dit-elle d’un air sérieux. Complètement négligée, vraiment sordide…
C’est vrai, c’était l’ époque.
Elle hocha plusieurs fois la tête. Actuellement, que fais-tu ?
Du travail de traduction.
Des romans ?
Nan, dis-je, plutôt l’écume de chaque jour. Transférer l’eau d’un fossé à un autre fossé, seulement cela.
Ça ne te plaît pas ?
Comment ça ? Jamais réfléchi à ça.
Et les filles ?
Tu ne voudras peut-être pas me croire, mais je vis maintenant avec des jumelles. Elles font un café délicieux.
Toujours en souriant gracieusement, elle leva un instant les yeux au ciel : Tout ça a quelque chose d’étrange, on dirait qu’en réalité il ne s’est rien passé.
Si, ça s’est réellement passé. Seulement ça a fini par disparaître.
C’est dur ?
Nan, ai-je dit en secouant la tête. Ce qui vient de rien, retourne à sa place, c’est tout.
Nous sommes restés silencieux encore une fois. Ce que nous avions partagé n’était simplement qu’un fragment de temps mort il y a longtemps. Pourtant, nombre de ces pensées réconfortantes vagabondaient encore maintenant à l’intérieur de mon cœur. Et, jusqu’à ce que la mort me prenne et me jette dans le chaudron du néant sans retour, cette lumière m’accompagnera toujours.
Tu ferais bien d’y aller, dit-elle.
Le froid en effet piquait davantage et devenait insupportable. En frissonnant j’ai écrasé ma cigarette sous mon pied.
Merci d’avoir pris la peine de venir me voir, dit-elle. Il est possible que nous ne nous revoyons plus, alors prends soin de toi !
Merci, ai-je dit. Adieu.
Quittant les rangées de flippers, j’ai monté l’escalier, et basculé le levier du commutateur. L’alimentation électrique des flippers coupée, ce fut comme si l’air leur manquait, le sommeil et un silence parfait sont retombés tout autour. J’ai éteint la lumière, puis j’ai fermé la porte derrière moi. Durant tout ce temps, je n’ai pas regardé en arrière. Pas même une fois je n’ai regardé en arrière.
Ayant trouvé un taxi, j’étais de retour à l’appartement un peu avant minuit. Les jumelles étaient au lit, sur le point de terminer les mots-croisés d’un hebdomadaire. L’odeur de poulet réfrigéré imprégnait mon corps, j’avais le visage horriblement pâle. J’ai jeté la totalité des vêtements que je portais dans la machine à laver, et je me suis plongé dans un bain chaud. Il a fallu une trentaine de minutes dans l’eau chaude pour retrouver un état de conscience normal, sans, pourtant, être débarrassé du froid qui me pénétrait jusqu’aux os.
Les jumelles ont sorti le réchaud à gaz du placard, et l’ont allumé. Mes frissons cessèrent au bout d’une quinzaine de minutes. Après avoir repris mon souffle, j’ai bu une boîte de soupe à l’oignon réchauffée.
- Me voilà requinqué, ai-je dit.
- Vraiment ?
- Tu n’as plus froid ? ont dit les jumelles d’un air inquiet en saisissant mon poignet.
- Je suis réchauffé.
Après quoi nous nous sommes glissés dans le lit, et nous avons terminé les deux dernières grilles de mots-croisés. Pour l’une, c’était truite, pour l’autre promenade. Les corps bien chauds, nous sommes, presque en même temps, tombés dans un profond sommeil.
J’ai rêvé de Trotski et des quatre rennes. Les quatre rennes portaient tous des chaussettes de laine. C’était un rêve affreusement froid.
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Le Rat ne revit jamais la femme. Il cessa également d’aller regarder la lumière de son appartement. Il cessa même d’approcher de sa fenêtre. Ce qui était à l’intérieur de son cœur s’évapora en dérivant un moment dans les ténèbres, comme le fil de fumée banche qui s’élève après qu’une chandelle a été soufflée. Et alors un silence sombre s’appesantit. Silence. Le Rat ne savait pas ce qui resterait après que, zut, il se serait arraché la peau couche par couche. L’orgueil ? …Sur son lit, il regarda plusieurs fois ses deux mains. Sans doute, un homme ne peut pas vivre sans orgueil. Mais il n’y a pas que l’orgueil, c’est trop sombre. C’est bien trop sombre.
Ça avait été simple de se séparer de la femme. Un vendredi soir, il renonça à lui téléphoner, pas davantage. Elle avait peut-être attendu l’appel jusque minuit. Y penser avait été dur pour lui. Plusieurs fois sa main fut sur le point de se tendre vers le téléphone, il dut faire effort sur lui-même. Coiffé d’écouteurs, il avait écouté des disques en poussant le volume. Il savait qu’elle n’appellerait pas, mais pourtant, ne désirait-il pas entendre ne serait-ce que la sonnerie ?
Ayant attendu jusqu’à minuit, elle devait avoir abandonné. Ensuite, elle avait dû se laver le visage, se brosser les dents, et se glisser dans son lit en pensant qu’il téléphonerait le lendemain matin. Alors elle avait éteint la lumière, et s’était endormie. Le samedi matin non plus, le téléphone ne sonna pas. Elle avait ouvert sa fenêtre, pris son petit déjeuner, arrosé ses plantes en pot. Ensuite, elle avait encore attendu jusque midi passé, et puis, cette fois-ci, elle avait abandonné pour de bon. Elle avait brossé ses cheveux devant le miroir, souriant encore et encore comme si elle se livrait à un exercice. Et finalement elle s’était dit qu’il devait en être ainsi.
Dans son appartement aux stores hermétiquement clos, le Rat ne faisait rien que laisser passer le temps en regardant l’aiguille de l’horloge électrique accrochée au mur. L’air, à l’intérieur de l’appartement, était immobile. Un sommeil peu profond le submergea à plusieurs reprises. L’aiguille de l’horloge perdit toute signification. Seulement, l’ombre des ténèbres se démultiplia plusieurs fois. Le Rat endurait que son corps peu à peu perde sa substance, son poids, et ses sensations. Combien de temps, zut, combien de temps j’vais rester comme ça, s’inquiétait-il. À chaque respiration, le mur blanc s’ébranlait un peu à la rencontre de ses yeux. L’espace qui avait gagné en densité, commençait à l’envahir. Présumant qu’il avait atteint le point où il n’en supporterait pas davantage, le Rat se leva, prit une douche et se rasa, l’esprit embrumé. Ensuite il s’essuya et but un jus d’orange sorti du réfrigérateur. Il enfila un nouveau pyjama et alla se coucher en pensant : voilà, c’est fini. Et ensuite, un profond sommeil le prit. Un sommeil terriblement profond.
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- C’est décidé, je quitte la ville, annonça le Rat à Jay.
Il était six heures du soir, le bar venait juste d’ouvrir. Le comptoir avait été ciré, pas un mégot dans aucun des cendriers du bar. Astiquées, les bouteilles d’alcools s’alignaient en présentant leur étiquette de face. Dans de petites corbeilles, salières, sauce Tabasco, et serviettes neuves de papier pliées en pointe avaient été disposées en ordre. Jay avait fouetté trois genres de vinaigrettes réparties chacune dans un petit bol. Une odeur d’ail flottait tout autour comme une brume légère. C’était un moment comme ça.
Le Rat, avec un coupe-ongle emprunté à Jay, laissait tomber ses rognures dans un cendrier tout en parlant.
- Tu pars pour de bon… Où vas-tu aller ?
- Sais pas trop… Je n’sais pas dans quelle ville aller. Pas trop grande, c’est mieux.
Jay utilisa un entonnoir pour verser chaque vinaigrette dans un grand flacon qu’il rangea ensuite dans le réfrigérateur. Il s’essuya les mains avec un torchon.
- Et alors, que vas-tu faire ?
- Travailler ! Quand le Rat eut fini de couper les ongles de la main gauche, il regarda plusieurs fois ses doigts.
- Et dans cette ville, c’est impossible ?
- Impossible ! dit le Rat, je prendrais bien une bière.
- C’est moi qui offre.
- Merci, j’y suis sensible.
Le Rat rafraîchit son verre avec de la glace puis versa doucement la bière dont il but presque la moitié d’un trait. Pourquoi ne m’as-tu pas encore demandé en quoi c’est impossible ici ?
- Parce que j’ai l’impression de comprendre.
Après avoir souri, le Rat fit un claquement de langue. Écoute, Jay, ça ne sert à rien, cette manière de se comprendre sans rien dire ni demander. Ça ne fait avancer personne. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire…, moi, excuse, j’ai l’impression d’être resté bien trop longtemps en ce monde.
- C’est possible, a dit Jay après avoir réfléchi un moment.
Le Rat but sa bière d’un trait encore, ensuite il commença à couper les ongles de sa main droite. J’ai beaucoup réfléchi. Après tout, qu’importe où on va, est-ce que ça n’est pas toujours pareil ? En attendant, moi je pars. De toute façon, c’est aussi bien.
- Et tu reviendras ?
- Bien sûr, je reviendrai un jour. Un de ces jours. Ce n’est pas comme si je prenais la fuite.
Le Rat fit du bruit en brisant les coquilles ridées de cacahuètes qu’il prenait dans une petite assiette et jetait dans le cendrier. Sur le plateau entièrement ciré du comptoir, de la bière s’était accumulée en fraîche rosée qu’il épongea au moyen d’une serviette en papier.
- Quand pars-tu ?
- Demain. Après demain. Sans doute un de ces trois jours. Il y a encore des dispositions à prendre.
- C’est une décision très soudaine.
- Hu hum… Je t’ai causé pas mal de soucis.
- Sûr, tu m’en as fait voir ! Jay hocha plusieurs fois la tête tout en essuyant avec un tissu sec des verres alignés dans un placard. Mais quand c’est passé, tout ça a l’air d’un rêve.
- Oui, peut-être. Mais pour en arriver là vraiment, j’ai l’impression que ça prend beaucoup de temps.
Jay rit avec un petit temps de décalage.
- C’est vrai, quelquefois j’oublie complètement les vingt ans qui nous séparent, toi et moi.
Le Rat vida ce qui restait de bière dans son verre en buvant lentement. C’était la première fois qu’il buvait aussi lentement.
- Tu veux en boire une autre ?
Le Rat secoua la tête : Nan, ça va. Celle-ci, j’ai décidé qu’elle serait la dernière que j’aurai bue. Bue ici, hein !
- Tu ne repasseras pas ?
- C’est mon intention, mais ce sera dur.
Jay rit : On se reverra bien un jour.
- La prochaine fois qu’on se reverra, tu pourrais bien ne pas me reconnaître.
- Je te reconnaîtrai à l’odeur !
Le Rat regarda encore une fois longuement les doigts bien nets de ses deux mains, fourra ce qui restait de cacahuètes dans sa poche et, après s’être essuyé la bouche avec une serviette en papier, se leva de son siège.
On aurait dit que le vent en coulant sans bruit, avait glissé dans un gouffre invisible au cœur des ténèbres. La cime des arbres frissonnait à peine sous le vent qui faisait chuter des feuilles sur le sol. Les feuilles en tombant sur le toit de la voiture avec un petit bruit sec, vagabondaient un moment, avant de descendre la pente du pare-brise pour aller s’accumuler derrière les ailes.
Seul dans le bois du cimetière et à court de mots, le Rat regardait derrière le pare-brise. Quelques mètres en avant de la voiture, le sol tombait à pic, au-delà s’étendaient le ciel sombre, la mer et le spectacle nocturne des rues. Immobile, penché en avant, les deux mains posées sur le volant, le Rat regardait fixement un point dans le ciel. L’extrémité d’une cigarette non allumée coincée au bout des doigts dessinait en l’air des motifs dépourvus de sens et très embrouillés.
Après avoir parlé à Jay, il avait été assailli par une sensation d’abattement insupportable. Des courants de conscience de toutes sortes qu’il avait péniblement rassemblés semblèrent commencer soudain à avancer chacun dans sa propre direction. Le Rat ne savait pas jusqu’où iraient ces courants ni s’ils se rassembleraient de nouveau. Ces courants de rivières noires n’avaient pas d’autre choix que de se jeter dans la mer immense. Peut-être ne se rassembleraient-ils pas une deuxième fois. Vingt-cinq ans pour en arriver là ! Exister seulement pour ça, pensait-il. Pourquoi ? Le Rat se posait la question à lui-même. Je ne comprends pas. C’est une bonne question mais il n’y a pas de réponse. Aux bonnes questions, il n’y a jamais de réponse.
Le vent avait forci. Ce vent qui transportait quelque part ailleurs dans un monde lointain un peu de chaleur dérobée aux occupations variées des humains et qui, en arrière, faisait briller d’innombrables étoiles au fond des ténèbres glacées. Le Rat retira ses mains du volant et fit rouler un moment sa cigarette entre ses lèvres comme s’il se souvenait de l’allumer avec son briquet.
Sa tête le faisait souffrir. Plutôt qu’une douleur, la sensation étrange des bouts froids de ses doigts pressant ses tempes. Le Rat secoua la tête, repoussant tout ce à quoi il pensait. En tous cas, c’est fini.
Il sortit la carte routière du pays entier de la boîte à gants, et en tourna les pages une à une. Ensuite il lut dans l’ordre et à haute voix le nom de nombreuses villes. Pour la plupart, c’étaient de petites villes dont il n’avait jamais entendu parler. Le genre de villes échelonnées à perte de vue le long des routes. Après avoir lu quelques pages, la fatigue de plusieurs jours déferla sur lui comme une énorme vague. Ensuite, le caillot tiède s’écoula doucement à l’intérieur de son sang.
Il avait envie de dormir.
Il avait l’impression que le sommeil pourrait proprement le débarrasser de tout. Si seulement il dormait…
Quand il ferma les yeux, le bruit des vagues se fit entendre au fond de ses oreilles. Celui des vagues de l’hiver qui, se faufilant entre les blocs de béton de la digue, venaient battre la jetée.
Le mieux est de ne rien expliquer à personne, pensa le Rat. Peut-être le fond de la mer est-il plus chaud, plus paisible et plus silencieux que n’importe quelle ville, pensait-il. Nan, je ne veux plus penser à rien. À rien de plus…
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Les gémissements des flippers ont soudain disparu de ma vie. Et même la crainte de n’avoir nulle part où aller, a disparu. Bien sûr, ce n’est pas que j’en arrive à une « grande conclusion » comme dans Le roi Arthur et les chevaliers de la Table Ronde. Cela, c’est pour un lointain avenir, quand le cheval épuisé, l’épée brisée, l’armure rouillée, je m’étendrai dans la prairie de « queue de renard verte » (sétaire verte) pour écouter paisiblement le vent. Ensuite, je suivrai le chemin de mon destin, peu importe où, au fond du réservoir d’eau ou dans l’entrepôt réfrigéré de l’élevage de poulets.
Pour moi, le moment de l’épilogue ne peut être que quelque chose de très modeste, comme un séchoir à linge abandonné sous la pluie.
Le voici :
Un jour, les jumelles ont acheté une boîte de cotons-tiges au supermarché. Cette boîte contenait trois cents cotons-tiges. Les jumelles, à chaque fois que je sortais du bain, venaient s’asseoir chacune à mes côtés et faisaient, en même temps, le ménage à l’intérieur de mes oreilles. Il est certain qu’elles étaient adroites à curer les oreilles. Les yeux fermés en buvant de la bière, j’entendais bruire swch ! swch ! les deux cotons-tiges roulant dans mes oreilles. Un soir cependant, au milieu du curage d’oreille, j’ai éternué. Et à cet instant mes deux oreilles n’entendirent presque plus.
- Peux-tu entendre ma voix ? dit Côté Droit.
- Un tout petit peu, ai-je dit. Ma propre voix me semblait provenir de l’intérieur de mon nez.
- Et par ici ? dit Côté Gauche.
- La même chose.
- C’est parce que tu as éternué !
- Idiot, va !
J’ai poussé un soupir. C’était comme si, de l’extrémité d’un couloir de bowling, les quilles 7 et 10 du split, l’écart le plus grand, voulaient s’adresser à moi.
- Et si tu buvais de l’eau pour faire passer ? demanda l’une.
- Jamais ! ai-je hurlé en colère.
Pourtant les jumelles m’ont fait boire tout un seau d’eau. Ce qui m’a valu un ventre douloureux. Comme les oreilles ne l’étaient pas, il est certain qu’à l’occasion de l’éternuement le cérumen avait été bourré au fond des oreilles. Il n’y avait pas à chercher plus loin. J’ai sorti deux lampes de poche du placard pour que les deux filles puissent jeter un œil. Poussant l’examen le plus loin possible, elles ont dirigé la lumière quelques minutes au fond de mes oreilles comme si elles cherchaient la caverne d’où soufflent les vents[36].
- Il n’y a rien.
- Pas même un grain de poussière.
- Alors pourquoi j’entends pas ? ai-je hurlé encore une fois.
- Tu as fait ton temps…
- Tu es sourd !
Je n’ai pas tenu compte de leurs remarques, j’ai cherché dans l’annuaire du téléphone et appelé le service d’oto-rhinologie de l’hôpital le plus proche. La voix au bout du fil était extrêmement difficile à percevoir mais, cela étant, l’infirmière m’a plutôt semblé faire preuve de compassion. Elle a dit que si je venais immédiatement, elle laisserait l’entrée ouverte un petit moment. Nous avons enfilé nos vêtements à la hâte, quitté l’appartement et marché le long de la voie des bus.
Le médecin, une femme dans la cinquantaine, avait l’air avenant malgré une coiffure qui semblait de fil de fer barbelé enchevêtré. Elle ouvrit la porte de la salle d’attente et frappa dans ses mains clap ! clap ! pour faire taire les jumelles, me fit asseoir sur une chaise et me demanda, visiblement sans grand intérêt, ce qui n’allait pas.
Quand j’eus fini de m’expliquer, elle dit de ne pas hurler davantage, parce qu’elle avait déjà compris. Ensuite, elle a sorti quelque chose comme une gigantesque seringue dépourvue d’aiguille, l’a remplie par aspiration d’un liquide ambré et m’a confié un genre de mégaphone en fer blanc à maintenir sous mon oreille. La seringue fut introduite dans mon oreille, le liquide ambré a gambadé dans mon conduit d’oreille comme un troupeau de zèbres, le trop-plein retombant dans le mégaphone. Après avoir répété cela trois fois, elle picora au fond de l’oreille avec un étroit coton-tige. Quand cette opération fut achevée pour les deux côtés, mon ouïe était redevenue tout à fait normale.
- Je peux entendre, me suis-je exclamé.
- Cérumen, a-t-elle dit, et on aurait cru entendre le dernier mot d’un jeu de queues-de-mots.
- Mais on n’a rien pu voir !
- C’est qu’il est courbé.
- ?
- Votre conduit d’oreille est beaucoup plus courbé que celui des autres.
Elle prit la peine de dessiner un schéma de mon conduit d’oreille sur le dos d’une boîte d’allumettes. Il avait la forme d’un renfort de coin de table.
- C’est pourquoi, si votre bouchon de cérumen s’est glissé dans le coude, personne ne peut plus le tirer en arrière.
J’ai gémi : Alors que faut-il faire ?
- Que faire, … vous devez simplement faire attention quand vous curez vos oreilles. AT-TEN-TION.
- Le conduit d’oreille plus courbé que chez la plupart, entraîne-t-il d’autres effets ?
- D’autres effets ?
- Par exemple,… sur le cerveau.
- NON, a-t-elle dit.
Pour rentrer à l’appartement, nous avons fait un détour de quinze minutes en passant à travers le terrain de golf. Le dog-leg[37] du onzième trou rappelait mon conduit d’oreille, le drapeau rappelant un coton-tige. Bien plus, les nuages en croisière devant la lune faisaient penser à une formation de B 52, le luxuriant bois touffu de l’ouest évoquait un presse-papier en forme de poisson, les étoiles du ciel rappelaient des moisissures de persil,… mais brisons là. En tous cas, mes oreilles distinguaient magnifiquement et avec finesse les bruits du monde. On aurait dit que le monde avait jeté le voile. À plusieurs kilomètres au loin, des oiseaux de nuit chantaient, à plusieurs kilomètres au loin, des gens fermaient leurs fenêtres, à plusieurs kilomètres au loin, des gens se parlaient d’amour.
- Je suis contente pour toi, dit l’une.
- Vraiment contente, a dit l’autre.
Tennessee Williams a écrit que le passé et le présent se rattachent au « c’est ainsi », mais que pour le futur, c’est « peut-être ».
Cependant, quand nous regardons en arrière les ténèbres que nous avons traversées, il est possible d’y retrouver la même incertitude du « peut-être ». En effet, ce dont nous avons une perception claire et que nous appelons présent, n’est rien d’autre que l’instant, mais bien plus, à travers nos corps aussi nous ne faisons que passer brièvement.
Comme j’accompagnais les jumelles en partance, je réfléchissais à ce que, en gros, elles laissaient. Nous traversions le terrain de golf jusqu’à l’arrêt de bus deux stations plus loin. Je me taisais en marchant, sept heures du matin un dimanche, le ciel d’un bleu limpide. La pelouse à nos pieds débordait du pressentiment de sa mort éphémère jusqu’au printemps. Bientôt ici, gelées blanches et chutes de neige s’accumuleraient. Mais la lumière transparente du matin scintillerait. Et la pelouse chargée de blanc kshh ! kshh ! bruissera sous nos pieds.
- À quoi penses-tu donc ? demanda l’une des jumelles.
- À rien, ai-je répondu.
Elles étaient vêtues des sweaters que je leur avais donnés et portaient sous le bras dans des sacs en papier, quelques vêtements de change et leur vieux sweat-shirt.
- Où allez-vous ? ai-je demandé.
- Là d’où l’on vient.
- On rentre, c’est tout.
Nous avons franchi le sable du bunker, traversé le fairway rectiligne du huitième trou, descendu en marchant l’escalator en plein-air. Un nombre impressionnant d’oisillons, sur le gazon ou du haut du grillage, nous regardaient.
- Je ne sais comment dire, mais, sans vous, je vais être bien seul.
- Nous aussi.
- Bien seules.
- Mais vous partez, non ?
Toutes deux hochèrent la tête.
- Vous avez vraiment un endroit où rentrer ?
- Bien sûr, dit l’une.
- Si on n’en avait pas, on ne rentrerait pas, dit l’autre.
Nous sommes passés par-dessus le grillage du terrain de golf, avons traversé le bois et attendu le bus assis sur un banc. L’arrêt de bus un dimanche, remarquablement paisible, baigné dans les doux rayons du soleil. Dans cette lumière, nous avons joué aux suites de queues-de-mots durant cinq minutes, puis le bus est arrivé. J’ai payé le prix du voyage pour les deux jumelles.
- On se rencontrera peut-être de nouveau quelque part, ai-je dit.
- De nouveau quelque part, a dit l’une.
- De nouveau quelque part, a dit l’autre.
Pendant un court instant, ces mots ont retenti en moi comme un écho.
Les portes du bus se sont refermées clang !, les jumelles ont agité les mains à la fenêtre. Et tout a recommencé… J’ai repris seul le même chemin pour rentrer, la lumière d’automne inondait l’appartement. J’ai écouté Rubber Soul laissé par les jumelles et je me suis préparé un café. Et toute la journée, j’ai regardé par la fenêtre passer ce dimanche de novembre. Un tranquille dimanche de novembre où toute chose était absolument transparente.
Cet ouvrage a été publié au numéro par Gunzô en mars1980, puis sous forme de livre en août de la même année.
[le texte ici traduit est celui de l’édition Kodansha, partiellement repris et copyrighté par Murakami en 2004]
Le traducteur, Hervé Audouard, tient à remercier tout particulièrement Guy Agostini pour sa lecture attentive, ainsi que Frédéric Monfort et Maelle Van Den Berg, le dictionnaire en ligne Tangorin et Wikipedia pour les notes.
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[1] Termes de base-ball, environ 120 mètres.
[2] En français dans le texte.
[3] 1964
[4] Gyrin ou « tourniquet » : coléoptère aquatique qui décrit des cercles rapides à la surface de l’eau. Gyrinus japonicus.
[5] Pionniers de l’aviation.
[6] Probablement Alexander Graham Bell, inventeur controversé du téléphone.
[7] D’après le nom d’un magazine d’époque : (n.) bruit, rumeur, (v.) monter en épingle ; épingle : pin en anglais, or flipper en anglais se dit pinball.
[8] Bonne partie !
[9] Les portes d’entrée au Japon se poussent vers l’extérieur tandis que nous les tirons vers l’intérieur.
[10] Chanson populaire sur l’amour et les faiblesses du cœur humain qui se chante avec un fort trémolo. Dictionnaire Nouveau Petit Royal.
[11] Repas froid.
[12] Au Japon les pierres tombales sont verticales.
[13] Fosse à sable, golf.
[14] Miscanthus sinensis, herbe à éléphants ou des pampas, roseau de Chine….
[15] Les loutes de Fourchon dans Les paysans.
[16] Duo de R&B des ’60, Brenda Lee Jones et Welton Young.
[17] Les termes employés dans le texte, à l’exception d’ « entonnoir », sont tous anglo-saxons. Bumper : butée fixe en forme de champignon qui renvoie la bille. Kickers out ball : équivalent en ligne des bumpers, les rampes. Magnets : électroaimant créant un champ magnétique qui dévie ou ralentit la bille de façon aléatoire. Target : cible fixe ; drop target : cible tombante (qui s’efface après le choc de la bille).
[18] Vaisseau Spatial, Murakami va dorénavant employer le féminin, comme pour ship en anglais.
[19] Bloquer-tirer.
[20] 10 m2.
[21] Explorateur Souterrain.
[22] Gaucher.
[23] Panneau d’affichage, magazine hebdomadaire fondé en 1894.
[24] La bande des quatre.
[25] Belle vague.
[26] Chaussures de sport portées à la ville.
[27] Daddy Long Legs, roman de Jean Webster, paru en 1912, rendu célèbre par Hollywood, qui rencontra un tel succès au Japon qu'il verra de nombreuses reprises à la télévision et au cinéma, et surtout, la création d'une "Fondation pour les Orphelins des Accidentés de la Route" surnommée "Ashinaga Ojisan Rokin", c'est à dire "Fondation Papa Longues Jambes ".
[28] Plante « violette qui fait vivre », perilla frutescens.
[29] Section rythmique des têtes qui bougent et des pieds qui tapent.
[30] Rétro.
[31] Amitié 7.
[32] Long voyage.
[33] Rois et Reines.
[34] En français dans le texte.
[35] Pour compter.
[36] Mythologie grecque.
[37] La forme du fairway présente un angle comme une jambe de chien.
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