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Antoine Blondin : libres propos sur “L’Humeur vagabonde”
Il y a une question que l’on pose traditionnellement aux écrivains au fil d’enquêtes très sérieuses et vastes, et cette question est : “Pourquoi écrivez-vous ? “ Moi, je la trouve parfaitement injurieuse. Les livres, en effet, devraient être suffisamment éloquents pour y répondre tout seuls.
Mis au pied du mur par ces enquêteurs, les écrivains se sentent traqués et tentent de s’expliquer. La plupart disent qu’ils écrivent parce qu’ils ne savent pas faire autre chose, voyez le complexe de culpabilité, de modestie qui les saisit soudain. D’autres pensent, comme Montaigne, que finalement, la meilleure façon de ne rien faire avec agrément, c’est encore d’écrire un livre. D’autres encore évoquent des chromosomes mystérieux hérités de leurs parents ou de leurs ancêtres. Certains, enfin, se souviennent de l’éblouissement que des lectures d’enfance ou d’adolescence leur ont procuré, et se réfugient derrière la référence scintillante de l’exemple.
Blaise Cendrars, lui, répondait tout simplement, en bougonnant : “Pourquoi j’écris ? Parce que. “ Pour ma part, je ne m’en suis jamais caché. Dans les dédicaces imprimées à la tête des livres, j’écrivais Pour faire plaisir à mes amis ou Pour payer une dette publique ou privée.
La première raison m’a valu les sarcasmes de certains critiques. “Des amis, disaient-ils, il n’en a quand même pas 20 000. Un tirage à 50 exemplaires au maximum suffirait. ” Quant à la seconde raison, je pense qu’elle me conduira un jour, si Dieu le veut, à des dédicaces de ce genre : A l’homme à qui je dois le plus au monde, à mon percepteur.
Eh bien, je vais faire comme si, à propos de mon troisième roman, L’Humeur vagabonde, vous me posiez la fameuse question : “Pourquoi écrivez-vous ? “ Et vous verrez que mon œuvre ne répond apparemment pas – je dis “apparemment” –, ne répond apparemment pas à une nécessité, ni à une vocation bien profonde, pas plus qu’à un souci d’assurer les étapes d’une carrière qui va alors son petit bonhomme de chemin, son très petit bonhomme.
J’ai 33 ans à ce moment-là, je suis journaliste, travaille à Elle et à L’Equipe, et savoure le rapprochement : je suis probablement la seule personne à écrire dans le quotidien sportif et dans le magazine féminin. Mais je m’en accommode extrêmement bien. Je dilapide une petite notoriété qui tient moins à mes exploits dans les salles de rédaction que dans les bars sur lesquels elles débouchent.
A une époque et un âge où mes contemporains ont déjà publié au moins dix volumes, je n’en ai écrit que deux. Je passe pour un rigolo que l’infarctus du myocarde ne guette pas et je n’ennuie personne. On sent en moi l’homme parfaitement disposé à s’endormir sur ses lauriers, si minces soient-ils et déjà si fanés.
Seulement voilà, quelqu’un ne l’entend pas de cette oreille et me le suggère de plus en plus souvent avec des pudeurs exquises. Ce quelqu’un, c’est mon éditeur. Alors, je l’entraîne dans mes propres bars, afin que nous soyons sur mon terrain. Nous ne nous voyons presque plus dans son bureau et, un soir, nous nous trouvons un petit peu en bamboche dans une boîte de nuit.
La chaleur communicative des verres de contact aidant, il me dit : “Alors vraiment ce livre, quand est-ce que tu me le donnes ? “ Et moi, dans un de ces accès de prodigalité qu’on a aux petites heures, je réponds : “Ne t’en fais pas, il est fini, il est écrit. – Quoi ? “ dit-il, et il claque dans ses doigts : “Je recommande du champagne à la barmaid. “
Là-dessus nous nous séparons et je me réveille chez moi avec le sentiment d’avoir la conscience un peu fripée. Je me dis : “J’ai fait quelque chose que je n’aurais pas dû faire, ou j’ai pris un grand risque, quelle blague encore a pu m’arriver ? “
A ce moment, le téléphone sonne, c’est mon éditeur qui me confie qu’il n’a pas dormi de la nuit. A quoi je réponds : “Je sais, nous étions ensemble. – Je n’ai pas oublié, m’assure-t-il. Je suis follement excité, je t’attends à midi avec ton manuscrit. “ Catastrophe : je n’ai pas écrit une ligne, je n’ai pas de sujet, je n’ai pas de titre, je n’ai rien du tout.
Alors, je rétorque au hasard : “Ecoute, il y a encore énormément de choses à revoir, donne-moi une huitaine de jours. “ Et lui : “Je te donne tout ce que tu voudras. “ Nous nous quittons là. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonne de nouveau, c’est mon éditeur qui me dit : “Je veux faire paraître ce livre extrêmement vite, je viens de téléphoner à Mayenne, dans le département de la Mayenne où se trouve comme tu le sais l’imprimerie qui compose habituellement nos livres. Je t’ai fait retenir une chambre au Grand Hôtel de Mayenne, tu as un billet dans le train de quatre heures pour Laval. Je passe te prendre en voiture dans une heure. Tu resteras là-bas le temps qu’il te faudra, tu corriges et tu donnes ta copie au jour le jour à l’imprimerie. “
Là, c’est vraiment la catastrophe, je n’ai que le temps de courir chez le papetier le plus proche acheter une grosse rame de papier, une superbe chemise fermant bien, si possible, et sur l’une de ces feuilles de papier, je recopie au hasard une page de n’importe quel livre, avant de marquer en haut “192”. Cette page, je la laisserai soigneusement dépasser de la chemise.
Et me voilà en voiture avec mon éditeur qui a un œil sur les feux rouge et vert, mais un autre bien plus attentif sur ce gros manuscrit que je porte sous mon bras et d’où la page 192 pointe le bout de l’oreille.
Il me dit : “Ah ! le voilà donc, le voilà donc, c’est épatant, c’est épatant, quelle belle surprise tu m’as faite. “ Je pense : “Mon vieux, si tu savais la surprise que je suis en train de te faire. “ “Tu as le titre ? “ demande-t-il. Je n’en sais rien encore. “Peu importe, tu as tout le temps de réfléchir dans le train. “
A l’arrivée à Mayenne m’attend un jeune homme charmant, l’imprimeur lui-même, qui me reconnaît, me conduit à ma chambre et m’invite à dîner chez lui. Tout comme l’éditeur, son œil concupiscent lorgne cette grosse chemise verte qui ne contient que du vent.
Le lendemain matin, l’imprimeur lui-même me réveille, c’est un dimanche, et comme la veille nous nous sommes tutoyés dans la chaleur de la soirée, il m’offre de visiter l’imprimerie, cette immense imprimerie à 150 mètres de l’hôtel, le long de la Mayenne. Là, il écarte soudain le rideau d’une vaste salle et j’aperçois la machine, la rotative la plus monstrueuse que j’ai jamais vue de ma vie, maintenant on est habitué aux engins énormes mais enfin, c’est plus gros que les fusées qu’on voit défiler sur la place Rouge, plus compliqué, superbe.
Mon imprimeur me dit : “Voilà une machine qui arrive d’Allemagne, elle vient d’être montée et tu vas l’étrenner, elle commencera à rouler pour toi. “ Là-dessus, il appuie sur une manette et j’entends un bruit extravagant de leviers, de mâchoires, d’engrenages, qui me terrorise.
Il me ramène à mon hôtel où je l’invite à déjeuner avec moi et lui confie que je n’ai pas écrit une ligne. Il rit énormément à la pensée que nous sommes en train, malgré tout, de faire ce qu’il considère comme une blague à mon éditeur, puis, sur le plan pratique, se propose de composer à la place Les Mandarins de Simone de Beauvoir, à regret, non qu’il n’aime pas Simone de Beauvoir, mais enfin ça l’aurait amusé que ce soit moi.
Cependant, toujours sur le plan pratique, comment faire pour Paris qui va l’appeler tous les jours, puisqu’il est convenu que nous leur envoyions des épreuves au fur et à mesure ? Je suggère d’abord qu’il s’arrange pour être le moins possible dans son bureau, tandis que, de mon côté, je donnerai des consignes à la réception de l’hôtel.
De retour dans ma chambre, j’en dresse l’inventaire : c’est une chambre relativement morose, bien que ce soit charmant, dans une ville morose. J’aperçois sur ma gauche l’imprimerie, comme un reproche, et en face de moi, de l’autre côté de l’eau, un bâtiment qui n’est autre que l’asile d’aliénés. Ça n’est plus un reproche qui m’est suggéré, mais presque un projet. Je me mets au lit, je prends mes feuilles blanches et me dis : “Voyons, nous sommes dimanche matin, il faudrait que je donne de la copie vers mardi. Balzac a écrit la mort du père Goriot en une nuit, la mort du père Goriot c’est quand même un morceau assez long. “
Bon, je ne suis pas Balzac, alors, je tourne comme ça autour du pot, je me donne des raisons folles et totalement impossibles, je crois que je vais écrire un roman en deux jours. Si j’avais un sujet, ça serait non pas possible, tant s’en faut, mais enfin ce serait beaucoup moins inquiétant.
Je suis là, je dessine des bonshommes, je griffonne, et puis, brusquement, il me vient une phrase simple, un lieu commun, tellement commun qu’il en devient absurde. J’écris sur ma feuille : “Après la seconde guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. “ Ah, je me dis : “Voilà vraiment quelque chose, c’est bien la peine de faire des kilomètres, de se mettre au lit et dans tous ses états pour écrire quelque chose d’une telle platitude que je reste la plume en l’air. “
Puis je me dis : “Mais voyons, c’est après la seconde guerre mondiale, donc, ça ne se passera pas sous les croisades, ou sous l’Empire, ou sous la Restauration, ou en 1914-1918, c’est après la seconde guerre mondiale, et les trains recommencèrent à rouler. “ Nous sommes donc en 1944-1945, voilà déjà qui m’arrange mais je n’arrive toujours pas à enchaîner. Alors, je continue dans le système ferroviaire, et j’écris : “On rétablit le tortillard qui reliait la préfecture à mon village natal. “ Un point.
Pourquoi ai-je écrit cela ? Je n’en sais strictement rien, mais ça me fait maintenant trois à quatre lignes, avec la phrase précédente, et ça me dit qu’on est en 1945, que je suis né dans un village, ce qui est absolument faux, non loin d’une préfecture qu’il va falloir situer et que je suis un paysan. Je continue : “J’en profitai pour abandonner ma femme et mes enfants qui ne parlaient pas encore. “ Point. Et là je me fais une petite fête, et je dis “ma femme, elle ne parlait plus”, et j’ajoute très logiquement : “C’est donc dans un grand silence que je pris le chemin de la gare, par l’avenue dont les platanes venaient d’être émondés. “ Un point.
Bon. Tout ça m’a pris une journée de fièvre et ne veut pas dire grand-chose. Et puis je m’aperçois brusquement que tout le roman est contenu dans ces cinq petites phrases et qu’il ne me reste plus qu’à le développer.
Or il se trouve que ces phrases accidentelles, ces phrases jetées sur le papier, ces phrases qui contiennent une histoire qui m’est apparemment étrangère, il se trouve que ces phrases, parce qu’elles débouchent sur un roman, me révèlent ou vont me révéler au fil des lignes que le roman puise des racines très profondes en nous, et rejoint pour y alimenter son jaillissement des nappes souterraines et profondes de notre personnalité, de notre sensibilité surtout, sauf naturellement s’il s’agit d’un roman dicté par quelque idéologie politique ou quelque engagement préconçu, auquel cas le roman est très superficiel. La preuve en est que les idées et les convictions, surtout politiques, on en change facilement.
Je vais m’apercevoir de surcroît que ce roman accidentel se rattachera spontanément et comme malgré moi aux deux livres que j’ai écrits précédemment, toujours par ce cheminement obscur de la sensibilité. J’avais débuté, avec L’Europe buissonnière, par le roman de l’insouciance qu’on peut apporter à traverser des climats et des péripéties légendaires.
Avec Les Enfants du bon Dieu – qui suivit à distance respectueuse –, il me semble que j’avais traité du désarroi devant l’ordre du monde rétabli ou du moins qui prétendait s’être rétabli.
Troisième étape, après l’insouciance et le désarroi, j’en arrive à chantonner le désenchantement et la solitude. Il y a donc une gradation ou une dégradation si l’on veut, mais ces trois livres, à travers des personnages en apparence totalement différents et qui retrouvent néanmoins leur unité en moi, ont en commun de porter en eux le reflet du passage qui mène de l’aventure à la mésaventure. Mésaventures assez faibles dans Les Enfants du bon Dieu, un peu plus dramatiques dans L’Humeur vagabonde que je suis en train d’écrire.
Or, je veux inconsciemment qu’il porte la marque de ce qui fut toujours le souci de mes amis et de moi-même, la marque de la frivolité profonde. Il faut que ce soit drôle parce que ce n’est pas gai, et si j’avais mis en exergue de mon premier livre, L’Europe buissonnière, une phrase de Cervantès qui évoque don Quichotte et qui dit en substance “il poursuivit sa route qui n’était autre que celle que voulait sa monture parce qu’il était persuadé qu’en cela consistait l’essence des aventures”, eh bien, maintenant, on passe tout naturellement de don Quichotte à sa réplique moderne qui est Charlot.
Revenons à Mayenne où je me retrouve donc avec ce premier paragraphe, à la fois rasséréné et terrorisé à la perspective qu’il va falloir vivre de longs jours dans l’esquive et le mensonge. Je suis quand même déjà presque assuré d’aller au bout de mon propos, au point que quand j’ai écrit cent pages, je vais benoîtement les confier à l’imprimeur en disant que le reste suivra incessamment. Je m’arrange naturellement pour que ce soit un vendredi soir et bénéficier des deux jours du week-end, croyant toujours, me leurrant de cet espoir fou que je pourrai écrire les cent dernières pages en deux jours, et je repense à Balzac.
Naturellement, le lundi, j’ai écrit seulement quatre pages. Je vais quand même les porter et, pour ne pas peiner la grosse machine, m’installe à côté d’elle ; au bout d’un moment, je me mets carrément à dicter au typographe, beaucoup plus rapide que moi. Il me regarde atterré : je suis pratiquement en train d’écrire ce livre comme on fait un journal. Alors là, pour une fois, je renonce, je dis carrément la vérité à tout le monde, qu’il faut encore attendre un petit peu, et l’on remet sur machine Les Mandarins de Simone de Beauvoir.
Trente et un jours après mon arrivée à Mayenne, je rentre à Paris avec mon livre imprimé et broché sous le bras, et ce petit exploit, technique j’entends, enfin, de courage, me vaut beaucoup d’indulgence de la part de mon éditeur, de l’oubli même puisque quand il réussit à m’accrocher au téléphone, il a la pudeur de ne pas me dire : “J’ai compris ton truc, salaud, tu n’avais rien écrit, tu m’as roulé. “Non, pas du tout. Il croit que j’ai mis un mois et demi, enfin il fait semblant de croire que j’ai mis un mois et demi à corriger les épreuves d’un livre qui n’existait pas.
Bon. Après Mayenne, revenons au petit village des Charentes et à cette avenue de la Gare sur laquelle s’avance un homme que l’on prend pour Rastignac et qui en fait est un Rastignac sous-développé, comme on va le voir, presque un Rastignac à rebours, en somme un Charlot. Quel est au juste ce personnage qui s’avance sur l’avenue de la Gare ?
Là où le personnage de L’Europe buissonnière, dans l’allégresse de ses 20 ans, dans l’appétit de son regard, était un homme de partout, là où le personnage des Enfants du bon Dieu, ce jeune professeur d’histoire, était un homme d’ailleurs, d’un ailleurs dont il avait la nostalgie, qui s’accommodait mal des contraintes de la bourgeoisie, d’un métier, d’un apprentissage de l’âge adulte, eh bien, Benoît Laborie, ce jeune agriculteur, lui, est un homme de trop, et il s’en va, sans savoir encore qu’il est un homme de trop.
Quelqu’un le lui a pourtant suggéré patiemment, insidieusement, amoureusement et cruellement, c’est sa mère. (…) Le désenchantement débouche sur la solitude et, avec cette solitude, je débouche sur le thème de l’incommunicabilité qui est à l’époque et demeure aujourd’hui peut-être la tarte à la crème du siècle, plus particulièrement des années 1955 durant lesquelles j’écrivais ce livre.
Il ne faut pourtant pas croire que je l’adopte alors, enfin que je le fais mien par un souci d’opportunisme. Ça vient comme ça. Je suis maintenant dans mon lit à Mayenne depuis 26 à 27 jours, je commence à avoir des escarres, et mon Dieu, ça vient comme ça, ça me permet de déboucher sur la phrase finale du livre qui est : “Un jour nous prendrons des trains qui partent. “ Cette simple phrase aura du succès.
Des amis qui ne croient pas du tout à l’incommunicabilité – et pour cause, on communique extrêmement bien entre nous – demanderont, “un jour”, mais pourquoi pas tout de suite, pourquoi pas maintenant ? Je pense maintenant à part moi qu’il y a eu une grosse méprise, surtout chez eux qui disaient : “Oh, quelle phrase profonde, quelle phrase, quelle phrase, comme cette phrase va loin, ça, ça veut dire quelque chose, enfin un peu de profondeur après 250 pages de légèreté. “
Je pense à part moi que si j’ai écrit : “Enfin nous prendrons des trains qui partent”, c’est que j’allais pouvoir quitter Mayenne le lendemain même et j’en étais bien soulagé. (…)
Première partie
CHAPITRE PREMIER
Après la Seconde Guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. On rétablit le tortillard qui reliait notre village à la préfecture. J’en profitai pour abandonner ma femme et mes enfants qui ne parlaient pas encore. Ma femme, elle, ne parlait plus. C’est donc dans un grand silence que je pris le chemin de la gare, par l’avenue dont les platanes venaient d’être émondés. Ces moignons d’arbres ouvraient devant moi un itinéraire d’hiver, rendu sensible par le contraste d’une campagne croulante de feuillages et de grappes. On était à la fin du mois d’août. Je n’avais pas très chaud au cœur.
Ma mère, qui habitait une petite maison de veuve à l’extrémité du bourg, était instruite de mon projet et ne le désapprouvait pas. Elle faisait peu de cas de ma femme, estimant qu’une épouse contractée dans les péripéties de l’exode s’inscrivait au titre des dommages de guerre. Denise nous était arrivée en Juin-Quarante avec un matelas sur la tête. Je n’avais eu de cesse que je ne le lui eusse mis sous les reins. Ce point acquis, nous avions construit un pavillon en meulière autour de ce matelas, entrepris un élevage autour de ce pavillon, dressé des barbelés autour de cet élevage. J’ignorais si je devais me compter au nombre des deux millions de prisonniers dont il était question.
J’étais bien traité cependant et l’immobilité à laquelle nous étions contraints satisfaisait un canton rêveur de ma nature. Vint l’armistice et, avec lui, nos premières querelles. Il se produisait de vastes mouvements dans le monde qui me mirent des fourmis dans l’imagination. Je crus ne pas aimer la terre, ni ses racines, ni ses silences, mais plutôt les voyages et les villes où sonne minuit. Sous mon enveloppe provinciale, un caprice de bachelier me dictait que ma véritable patrie était autre part. Ma mère avait beaucoup de considération pour ce baccalauréat que j’avais obtenu, quelques années auparavant, à la faveur d’une session spéciale pour les jeunes moissonneurs. Elle serrait mon diplôme, le seul qui eût jamais sanctionné les mérites de la famille, entre ses conserves de fruits et ses trousseaux de clefs. Après l’avoir longtemps ménagé comme une poire pour la soif ou un passe-partout, elle le débusqua, vers cette même époque, sous l’œil indifférent de sa bru et s’en fit une hache dans le combat qu’elle commença de lui livrer pour mon émancipation. Brandissant ce gage de mes dispositions, elle lui remontra qu’il n’y avait plus d’avenir pour moi dans les clapiers clandestins, d’où j’avais tiré mes bénéfices sous l’Occupation, et que les temps étaient révolus des mariages par inadvertance et de la Résistance en peaux de lapin.
A la longue, son instinct en forme de serpe alla jusqu’à m’ébaucher dans la masse les perspectives d’une carrière parisienne, plus conforme à mes humeurs et à ses aspirations, d’où Denise était pratiquement exclue.
Contre cette conversion de mon destin et la menace qu’elle suspendait sur notre foyer, ma femme ne se défendit qu’avec une inertie assez désobligeante. Elle venait d’un pays froid et dur, dont les vertus se reflétaient à travers son mutisme, son courage abrupt, son aptitude à prendre pied sur n’importe quel sol, fût-ce le nôtre. Les seules armes dont elle fit usage, j’avais contribué à les lui forger, tenaient dans ce petit garçon et cette petite fille qu’elle appelait tranquillement les orphelins.
L’idée de partir ne m’est pas venue d’un seul coup. Elle s’est imposée à la façon d’un lent vertige, comme l’image de sa chute hante l’homme qu’elle fait tomber. Ce furent les matinées où Denise descendait sans me réveiller, les soirs où elle bordait les enfants en négligeant de m’avertir, une réparation qu’on effectua à mon insu, un chien qu’on vendit pour lequel j’éprouvais de l’affection. Jour après jour, ma femme me relevait implicitement de mes fonctions domestiques, de mes privilèges familiaux, de mes fidélités intimes, comme si son âme méticuleuse se fût exercée à se passer de moi. Chacun de ses gestes, qui contribuait à m’effacer de notre domaine, était une invitation au départ. A la fin, il ne me resta plus que le sentiment presque grisant de constater ma propre absence et que cette absence ne laissait aucun vide : le quotidien allait sans moi. Surnuméraire à l’intérieur de mes frontières, la porte m’était ouverte ; je m’y précipitai.
Sous la lumière déclinante de cinq heures, la maison de ma mère paraissait noire, comme sa robe. Elle était située après le passage à niveau, en bordure d’un sentier qui longeait la voie ferrée et finissait par se perdre dans les champs, Une fenêtre ouvrait du côté des vaches, l’autre du côté des trains. Enfant, je courais de l’une à l’autre. J’ai connu des vaches diverses, je n’ai jamais vu passer qu’un seul train. Encore ne faisait-il qu’aller et venir jusqu’au soir où il rentrait de soi-même dans sa boîte en bois palpitante. C’était un animal parfaitement apprivoisé. Ce n’est pas de lui que je tiens le goût des aventures, mon père me l’a légué avec ses livres, ses disques, ses pipes de voyageur immobile. Comme il arrive souvent, une grande curiosité des choses lui était venue avec la maladie. Il s’essoufflait à suivre l’actualité, faisait rimer entre elles des capitales aux noms extravagants, ressassait des relations somptueuses qu’il avait entretenues dans sa jeunesse. Mais je ne l’ai vu se déplacer qu’une fois, pour aller au cimetière, porté par d’obscurs partenaires de manille qui ne pleuraient que d’un œil.
Par la suite, ma mère m’avait élevé dans le culte de Paris, où j’étais né sans m’en apercevoir, et qu’elle m’apprenait à travers des cartes postales, des almanachs, des plans du métro. Elle-même y avait vécu, en 1919, le temps de connaître mon père et de s’en faire aimer. Elle était vendeuse dans un grand magasin du centre où Étienne Laborie s’occupait de publicité. On disait qu’il y avait beaucoup d’avenir dans cette branche pour les jeunes gens fortement décorés. Le héros de Verdun n’avait pas perdu tout son flair sous le masque à gaz : quand un retour d’ypérite l’eut contraint à cesser la moindre activité, il trouva à son chevet une compagne dévouée à ses gilets thermogènes comme elle l’était la veille à ses vestons d’alpaga. Ils se retirèrent dans cette région des Charentes, d’où ils étaient plus ou moins originaires l’un et l’autre, et s’y alitèrent en remâchant de sourdes revanches sur le sort. Devenue veuve à trente ans et privée de boulevards, ma mère ne s’était jamais tout à fait résignée à ne plus connaître que les succursales de la vie.
Dans le bourg, nous passions pour des gens furtifs et réservés, toujours prêts à s’en aller, le cœur ailleurs. On ne nous savait ni riches, ni pauvres, ni fonctionnaires, et c’était irritant à cause des préséances. On n’aime pas les francs-tireurs du bonheur, surtout lorsqu’ils manquent leurs coups. Denise, qu’on appela Mme Laborie jeune, ou Mme Benoît, rassura d’emblée par sa pesanteur tranquille, sa simplicité. On apprécia qu’elle fît bâtir, défricher, fructifier, qu’elle offrît au jour des enfants et des veaux, qu’elle ajoutât au patrimoine commun, sans regarder plus loin. Elle était du parti de la terre ; c’était sans doute ce qui expliquait tout.
Moi, je me sentais seul, incertain de mes vocations, partagé entre l’orgueil et l’humilité. Je n’avais plus rien à dire à mes camarades de l’école communale, ceux qui auraient pu devenir mes conscrits, mes prochains. Nous nous étions séparés, lorsque j’étais allé poursuivre mes études à Angoulême. Et, de sursis scolaires en sursis agricoles, je n’avais jamais rejoint l’armée. Mes amitiés les plus assidues, je les tirais de l’auberge où je faisais la partie de quelques mauvais sujets du voisinage, des garçons affranchis et oisifs, fraîchement démobilisés pour la plupart, en qui je retrouvais sous l’écorce grossière une désespérance sœur de la mienne. Quand Denise revenait du bocage gorgé que je désertais peu à peu, portant la rosée du crépuscule dans sa cape de bergère, elle n’avait pas un regard pour cette fenêtre éclairée derrière laquelle je me tenais attablé parmi les réprouvés en sabots. Alors l’un d’eux lançait d’une voix qui faisait tourner les têtes : « Tiens, v’là ta femme qui rentre ! »
Je répondais : « Laisse rouler… », avec un rire faux, dont ils daignaient me rendre la monnaie entre leurs dents. Cet instant, où je frôlais la bouffonnerie conjugale, était ma contribution tremblante au cynisme de leurs jeux. Ce n’était pas sur moi, pourtant, mais sur Denise, que j’attirais ainsi le mépris de ces célibataires. Le jour que j’en pris conscience, ma résolution de sortir du cercle se trouva confirmée.
À quelque temps de là, invoquant je ne sais quel méchant prétexte, je bouclai ma valise. Trop de livres, pas assez de linge : Denise devina que c’était le bagage d’un émigrant.
Derrière ses volets entrouverts, ma mère pouvait maintenant apercevoir le couple que nous formions, Denise et moi, sur l’avenue de la Gare. Sous le regard des autres, dans l’accord de nos pas, réglés sur le landau où nos enfants dormaient, nous offrions encore l’illusion de l’harmonie. Seule, ma mère se disait, avec un tremblement : « Cet homme et cette femme désunis qui s’avancent, c’est mon fils qui quitte ma bru. »
Denise avait décidé qu’elle m’accompagnerait jusqu’au passage à niveau. Mais son visage fermé me signifiait de n’avoir pas à me méprendre : elle n’agiterait pas son mouchoir. Par un détour de sécheresse ou de pudeur, nos adieux lui étaient un but de promenade entre beaucoup d’autres. Elle me laissait me dépêtrer de la tendresse ambiguë de cette fin d’après-midi et se refusait à en partager le déchirement. Droite sur ses hautes jambes précises, des jambes d’arpenteur, elle appartenait au paysage et à toutes les saisons d’une vie simple et calme. Je comprenais qu’elle préférerait toujours les biens étalonnés à mes Eldorados de derrière la tête. Elle était seulement déléguée dans ses vêtements bourrus pour me confirmer que mon village continuerait sans moi.
Un nuage passa, plombé de chaleur. Je pensai que l’aube du lendemain serait bonne pour la pêche et la valise me parut lourde. Je m’arrêtai pour la changer de main. Denise me distança, sans y prêter attention. Déjà, elle atteignait les barrières blanc et rouge. Je vis avec un mélange de détresse et de soulagement se rapprocher l’échéance de notre séparation. Le demi-tour qu’elle amorça avec ostentation nous mit face à face. C’était un cap difficile à franchir.
— Je vais te laisser là, Benoît, dit-elle fermement.
Mon prénom rejeté au bord du silence me parut solennel. Il vibrait entre nous, comme s’il eût été vraiment le mot de la fin. Ne sachant que répondre, je me penchai pour bénir le front de mes enfants d’un pouce confus. Denise s’interposa vivement : elle n’aimait pas mes démonstrations qui ne prouvaient pas grand-chose.
— Ne les réveille pas, dit-elle, ce serait dommage. Je leur donne un an pour s’apercevoir de ton absence, deux pour s’en étonner, cinq pour en souffrir, dix pour s’en ficher… Tu as le temps devant toi.
— Et moi, qu’est-ce que tu me donnes pour réussir ?
Phrase faible et imprudente pour qui se voulait déjà un nomade du cœur. Le plus dur n’était-il pas fait ? Je départageai mal ce qu’il entrait de remords ou de regret sincère dans cette concession. Heureusement, Denise n’avait plus grand-chose à me donner.
— Ça ne m’intéresse pas, répondit-elle. Je suis bien ici et Paris me fait peur.
— Tu ne connais rien du monde ; j’aurais voulu te secouer un peu, toi aussi.
— C’est fait, dit-elle sur le ton d’une grande placidité. Ne crois pas que je te voie partir avec satisfaction.
Quels orages domptés masquait cette réprimande de maîtresse d’école ? Un seul cri, et je l’eusse prise dans mes bras.
— Tu comptes faire des démarches ?
— Quelles démarches ?
— Consulter un avoué, par exemple…
Elle marqua un mouvement de recul, puis chassa ces balivernes d’un geste :
— Chaque chose en son temps. Le fait certain, c’est qu’il va falloir que je trouve quelqu’un.
Je ne fus pas atteint trop brutalement. Denise ne laissait affleurer aucune trace d’impatience, aucun venin profond. Elle exprimait plutôt une résolution comme on en inscrit sur un agenda. Nos mœurs étaient lentes ; leur code imprégnait trop ma femme pour qu’elle s’abandonnât à l’urgence d’une intrigue par représailles. Le protocole du village, son œil attentif, ses oreilles gloutonnes ne l’eussent pas admis. Quelqu’un ? Ça ne serait peut-être qu’un homme de peine…
— Quelqu’un pour m’aider,.. pour m’aider à tout.
J’eus un pâle sourire, qui la fit ciller.
— Allons, dit-elle.
Nous nous embrassâmes trois fois sur les joues comme des cousins sans enthousiasme. Je la regardai s’éloigner vers des tâches prévisibles. Elle poussait sa voiture d’enfant comme une charrue. L’univers qui se refermait sur elle n’était plus le mien. Je devais, par la suite, me répéter souvent qu’elle n’avait rien fait pour m’y retenir. Je me sentais dédouané.
— En somme, es-tu bien sûr que ce ne soit pas elle qui te mette dehors ? demanda ma mère.
Je ne savais pas encore. L’expédition ne commençait vraiment que dans la pénombre de cette chambre, écluse entre le passé et l’avenir, qui sentait le gâteau sec et le sirop de prunes. Ma mère achevait de ficeler divers objets où je reconnus les offrandes propitiatoires, destinées à me concilier les grâces de Paris : de la pâte de coings, un drageoir fourvoyé chez nous, que j’aurais belle contenance à restituer à un cousin lointain, comblé de distinctions et de mépris, un poulet…
— Je ne veux pas débarquer avec un poulet, dis-je.
— Par exemple ! s’indigna-t-elle, en allant aux volets qu’elle rabattit avec éclat, comme pour faire toute la lumière sur ce qu’elle avait à me révéler : à savoir que les Parisiens constituaient un peuple famélique et méfiant, plein de convoitise pour les produits de la ferme, et que ce petit poulet, authentifié par une touffe de plumes au croupion, se joindrait avantageusement à mes diplômes pour m’ouvrir de larges portes… Par exemple ! si ça avait été la chasse, tu aurais emporté des perdreaux.
— Je t’ai roulé ton parchemin dans ce tube de carton, ajouta-t-elle. Ne le perds pas en route ; et veille à ce qu’on ne te le vole pas.
Je considérais le fusil de mon père, accroché au mur dans sa gaine de cuir neuve. Il l’avait acheté en arrivant ici, avec des gibecières et des cartouchières, bien qu’il n’eût guère de chance de s’en servir jamais, parce qu’il était décent qu’un homme de son âge et de sa condition possédât une arme et un chien. Nous faisions toujours bien les choses et toujours comme il faut. Nous ne nous embarquions pas à la légère. Ainsi, je me trouvais chargé de dons, sorte de Père Noël de province, libre de les répartir au gré de mes bonnes fortunes : à ceux qui me convieraient à dîner, la volaille ; à celles qui m’inviteraient plus simplement pour le thé (je disais encore le goûter), la pâte de coings enrubannée ou le pot de fleurs. Cette azalée, délirant autour de son tuteur, avait été apportée à mon intention par notre jardinier, Gustave. Ma mère m’expliqua que les fleurs coûtaient cher à Paris, où elles servent à véhiculer des sentiments subtils. Je l’avais souvent lu dans les livres mais j’éprouvais, pour la première fois, qu’il ne suffit pas de se baisser pour les ramasser. Pour cette raison, et parce que j’escomptais avoir de nombreux sentiments à exprimer, je consentis à m’encombrer de ce fragile fardeau.
— Fais tes visites en arrivant, dit ma mère. Ne tarde pas trop à cause du poulet. Et montre-toi bien convenable, bien digne. N’imite pas ton pauvre père ; la première fois qu’il est arrivé à Paris, il était tellement saisi qu’il n’a pas arrêté de pleurer. Pourtant, il portait des moustaches ! Ça prouve que quand on est sensible, l’extérieur n’y fait rien… Toi, qui as l’air parfois si dur avec moi, je sais que tu m’aimes au fond. Mais tu ne pleureras pas, toi, ça n’est pas pareil : tu as ça dans le sang, c’est nous qui te l’avons donné, et il est certain qu’avec ton bachot, ta place n’est pas ici. Sans la guerre et sans ta femme, tu serais peut-être déjà…
— Quoi donc ?
— Je ne sais pas, moi, en tout cas, tu serais heureux.
Ma mère avait le souci de mon bonheur et se tourmentait plus que de raison à mon propos. Elle s’imputait des responsabilités amères dans les échecs et les mélancolies vers lesquels je penchais depuis quelque temps. En revanche, elle s’associait avec démesure à mes moindres joies, les prenait en main, les soufflait comme du verre jusqu’à me les rendre
souvent intolérables. Pour mon évasion, je crois que son rêve eût été de la partager, tout au moins de venir me rejoindre sitôt que j’aurais fait ce qu’elle appelait mon trou. Le mot m’horripilait par lui-même : j’aspirais à de larges carrefours, non à la retraite croupissante ; la perspective d’y traîner ma mère me semblait de surcroît monstrueuse. Certes, je l’aimais. L’isolement et la nostalgie avaient établi entre nous cette complicité du songe, que la venue de Denise n’avait su entamer, la renforçant peut-être ; nous avions en commun un bout de terre promise. Mais l’état de couple sous lequel elle espérait parfois que nous irions l’habiter m’inspirait une panique étrange. Loin de s’offusquer de cette attitude, ma mère l’accueillait avec la résignation exubérante d’une martyre dévouée aux caprices d’un jeune dieu farouche et exquis. Elle passait son temps à découvrir que j’étais devenu un homme pour l’oublier l’instant d’après. Je ne sais lesquelles elle préférait des circonstances où elle s’ingéniait à me protéger ou de celles où il lui fallait se garder de mes blessures.
— Je t’ai laissé faire beaucoup de bêtises, dit-elle. En un sens, je ne me le pardonne pas. Mais la vie ne nous a pas facilité les choses. Nous aurions dû retourner plus tôt à Paris. Je n’avais guère les moyens matériels, et puis j’avais scrupule à abandonner ton père à l’indifférence, aux mauvaises herbes. Ce sont des idées de femme seule qui ne concernent pas la jeunesse. Je me disais que tu nous vengerais un jour. Cette petite Denise n’est pas la méchante fille, elle a ses mérites, mais elle t’a retenu ici et je me demande même si elle ne t’a pas supplanté.
— Maman, Denise va prendre quelqu’un.
Elle releva la tête, quitta la table à ouvrage où elle me consolidait un bouton, me saisit les mains. Je pus déchiffrer sur son visage une contrariété qui me gêna. En savait-elle plus long que moi ?
— Cette bûche, dit-elle, grand bien lui fasse !… Il y aura du travail pour la faire flamber.
Elle se forçait à sourire, mais je voyais à de certaines lueurs sombres qu’elle accumulait déjà les éléments d’un dossier.
— Tu crois donc, toi aussi, que ça veut dire ça ? demandai-je en affectant d’y apporter un détachement de tacticien, comme si j’eusse tenu un tour en réserve.
— Je crois surtout que ça n’est pas le moment de souffrir.
Pour ma mère, c’était rarement le moment de souffrir. En vieillissant,
elle s’en était remise à une conception du malheur en bloc, où les peines de détail ne l’égratignaient guère plus que les ronces au jardin. Elle n’était vulnérable qu’à travers la tendresse immense qu’elle me vouait.
— Je ne souffre pas, dis-je.
— Il ne manquerait plus que cela, répondit-elle, je ne le supporterais pas.
— Si tu savais quelque chose, tu le dirais ?
— Je te le jure…
Comme elle m’avait juré qu’on ne mourait pas de la coqueluche, que mon père reviendrait un jour, que je ne grandirais jamais si je fumais en cachette… Beaucoup de certitudes de la connaissance, et celles de l’amour, achoppent sur le même mot. J’insistai :
— Les petits, qu’est-ce qu’ils deviendraient là-dedans ?
— Nos petits ? Nous leur épargnerons ton enfance sauvage. D’ici à ce que nous montions tous ensemble pour recommencer à vivre entre nous, il n’y a peut-être pas très loin.
Cette fois, je ne le pris pas pour un projet, mais pour un gage de consolation. C’est pourquoi je lui répondis de bon cœur :
— Sans doute… Et tâchons de nous faire honneur !
C’était notre vieille formule de courage. Il y avait longtemps que nous ne nous étions dit des choses semblables…
Cependant le train s’était formé dans d’horribles secousses : trois wagons avec un poêle au milieu et une plate-forme ouvragée à chaque bout. Les cheminots que je tutoyais m’escortèrent de leurs vœux.
La voie décrivait une large courbe autour du village. Le front contre la vitre du compartiment, je vis la dégringolade de nos toits de tuiles pivoter autour du clocher de la nouvelle église qui, sincèrement, ne valait pas l’ancienne ; je m’humectai l’œil de toute la pluie retenue aux branchages des haies entre lesquelles je ne m’aventurerais plus ; j’essayai d’imaginer, parmi mes lourds compagnons de chasse, celui qui convoiterait ma femme avec le plus d’ardeur ; puis, quand tout se fut un peu estompé, j’entamai hardiment la provision de biscuits dont ma mère m’avait lesté : pas du biscuit d’explorateur ou de soldat, mais « vingt-quatre goûters » comme j’en emportais autrefois en pension.
À Angoulême, je changeai, c’est-à-dire que je fis peau neuve, profitant de deux heures d’arrêt pour m’acheter une veste à carreaux et troquer mes déterminations frissonnantes contre une conviction plus virile. En outre, je pris un supplément de première classe à la mesure de mon ambition et m’endormis avec aisance pour accumuler des forces jusqu’à Paris.
Je ne me réveillai qu’au soleil d’Austerlitz.
CHAPITRE II
Sous ses dehors assez minables, la gare d’Austerlitz vous offre au débotté un grand pan du Jardin des Plantes, le métro aérien, les berges de la Seine, hérissées encore d’un taillis de grues picotantes. La pierre, l’eau, le métal et cette verdure, discret appel, contribuèrent à mon enchantement.
Le train venait d’Hendaye. Je me distinguais du flot des voyageurs, accablés de coups de soleil, par ma pâleur ardente. Elle me désignait à l’intimation haineuse des porteurs, au carrousel des taxis. Je n’avais pas besoin de ces intercesseurs pour recevoir l’investiture de ma ville natale. Croyant pousser les portes du métro, je faillis repasser sur les quais de départ. II m’apparut à cette occasion que les gens apportaient beaucoup plus d’allégresse à quitter Paris qu’à le retrouver. Ce fut mon premier étonnement.
Avec le recul du temps, je me demande si j’ai savouré à son juste prix cette matinée vierge où, mon pot de fleurs coincé à la saignée d’un bras, l’autre retenant mes colis en cascade, je franchissais des ponts, traversais des places, sillonnais des boulevards, parfaite allégorie de l’innocence aux mains pleines. Aujourd’hui, je me lève tard ; je veille fort avant la nuit, dans quelle attente ? J’ai oublié que mes bonnes joies furent des joies du matin et la relève légère me trouve endormi.
Mes yeux étaient ouverts. Toute ma malice se dissipait dans les vapeurs d’un âge nouveau. C’était l’aurore du monde. Hésitant entre la rive gauche et la rive droite, sautant de l’une à l’autre, j’allais sans but, cueillant ici le Sacré-Cœur dans l’échancrure d’un toit, là la tour Eiffel, heureux que le Pont-Neuf fût à l’endroit que lui assignait le catalogue de la Belle Jardinière. Je ne m’étais pas trompé de planète. D’instinct, je m’avançais vers l’Ouest, comme tous les conquérants, vers ce coude lumineux où la cité semble s’accroupir sur le bord du fleuve, lavandière aux maisons plus blanches. Je ne percevais pas les bruits autour de moi, mais une rumeur confuse, le chant du large après les échos précis de la prison. L’avais-je assez entendue l’enclume du forgeron ! Je touchais enfin au port. L’impression que je ne parlais pas la langue du pays ne s’imposa pas tout de suite à moi. Au détour d’un monument, au coin d’une rue, je faisais lever des compagnies pépiantes de touristes. Ils s’enfuyaient à mon approche dans un envol bigarré d’étoffes claires et se perchaient sur des autocars. Les personnes à qui je me hasardais à demander mon chemin me répondaient en anglais ou en suédois, ou en espagnol. Le sourire était notre monnaie d’échange. Je m’acclimatais à cette idée qu’il était naturel qu’aucun être humain, ce jour-là, ne fût de Paris, sauf moi.
Ma confiance ne s’altéra un peu qu’au débouché de la place de la Concorde. Elle était vide, à l’exception d’une pèlerine de gardien de la paix abandonnée sur une balustrade. Je crus reconnaître la défroque de l’agent du Quinze-Août, tel que les photographies des journaux le célèbrent chaque année, solitaire et dérisoire, prêchant le passage clouté dans le désert parisien. Je cherchai en vain son squelette calciné au pied de l’Obélisque. Une chaleur épaisse montait du trottoir. Mon front ruisselait. Le veston de sport, dont j’étais si fier quelques heures auparavant, s’avérait trop lourd et fleurait l’apprêt. J’eus le soupçon que la capitale souffrait d’un arrêt du cœur. Un ciel soudé aux horizons la tenait sous cloche. Il éclatait que ma silhouette sombre, ma fébrilité compromettaient un coma vertigineux, mais que le son de mes gros sabots ne suffirait pas à réveiller la Belle au bois dormant. Cette considération me ramena au souci de mes desseins immédiats. Sans m’être tracé de plan bien défini, j’étais résolu à ne pas perdre de temps. Mes appétits, limités provisoirement au vivre et au couvert, exigeaient que je me fisse connaître pour mon sérieux et pour mon zèle. Le vagabondage me serait consenti plus tard, dans les loisirs de cette existence double que j’entendais mener en marge de ma carrière de bon jeune homme. Appuyé contre la terrasse des Tuileries, je m’obligeai à relire calmement les lettres de recommandation que je serrais dans mes poches. Je n’allais pas me laisser déconcerter par l’évidence qu’on ne m’attendait pas. J’avais des intelligences dans la place.
Néanmoins, la partie risquait d’être plus rude que je ne l’avais envisagé et l’idée que Denise pouvait avoir les yeux fixés sur moi me chatouilla désagréablement. Je n’avais pas pensé à elle depuis la veille, ni à mes enfants, sinon pour m’assurer dans le sentiment que je ne redoutais rien pour eux. Ma propre indifférence me fendit l’âme, soudain, et je me surpris dans l’éclair d’un instant à me demander ce que je faisais là. C’était précisément l’une de ces molles dispositions, séquelles de ma vie rêveuse, qu’il fallait proscrire à toute force. Après m’être attendri un bon coup, je m’arrêtai à une décision dont le symbolisme enfantin ne m’échappa point : je retirai gravement mon alliance de mon doigt et la rangeai dans mon portefeuille avec précaution. J’allais reprendre ma route, quand une voix, au-dessus de moi, s’exclama :
— C’est du propre !
Le ton était goguenard, mais tout ce qui vient d’en haut m’a toujours donné le frisson. Levant la tête, j’aperçus dans la perspective ouverte par deux brodequins une face humaine à la renverse, empreinte de la plus abjecte connivence. C’était l’agent de police, aussi rubicond que sa fourragère, qui se tapait sur les cuisses devant l’Orangerie. Je m’écartai du mur et il accompagna mon mouvement d’un franc clin d’œil :
— On la voit la province, elle ne s’embête pas. Elle vient se payer des petites femmes. Et avec l’argent de qui, je vous le demande ? Le bon argent du Parisien… Moi, monsieur, pendant quatre ans, j’ai fait des kilomètres dans la campagne, en dehors de mes heures, pour chercher le ravitaillement que vous cachiez dans vos lessiveuses… Le résultat, c’est que j’ai abreuvé vos sillons, comme on dit.
Il pérorait, appuyé contre la rambarde, et quoi que j’en eusse, je demeurais figé, les épaules rentrées.
— Là-dessus, poursuivit-il en s’enflammant, je prends ma part de la libération de Paris. Je pense, en quelque sorte, que le jour de gloire est arrivé et que je ne verrai plus vos figures, si vous permettez… Eh bien, pas du tout ! Voilà que vous venez jusque dans nos bras pour vous envoyer nos filles et nos compagnes… Alors là, je vous dis : au musée ! Vous en aurez des bonnes femmes à poil, au musée !
Il pointait du pouce vers l’Orangerie, le képi rejeté en arrière, intoxiqué par trop de commémorations, d’apéritifs et de Marseillaise retrouvés.
— Seulement la culture française et Vangogue, c’est comme le sens civique, vous vous asseyez dessus. Remarquez que je ne vous demande même pas d’ouvrir vos valises. Qu’est-ce que j’y trouverais : du beurre…, un poulet peut-être ? Maintenant, vous livrez à domicile, vous me direz que c’est un progrès… Non, monsieur, je m’adresse aux populations rurales pour leur déclarer que si je passais gendarme, elles comprendraient leur douleur. C’est tout… Dites donc, il n’est pas encore midi ?
— Moins le quart, répondis-je après avoir consulté ma montre avec un empressement servile.
— Encore deux heures, maugréa-t-il, puis rêveusement, comme pour lui-même : Ce que nous sommes, au fond, nous sommes des laboureurs du bitume. Et ce que vous nous faites là, monsieur, ça n’est pas très joli… Allez, circulez.
D’abord, je ne l’entendis pas de cette oreille. J’étais interloqué par le tour qu’avait pris la plaisanterie et anxieux de me justifier. Cet homme, abruti par vingt-cinq années de brouhaha, laissait transparaître son dépit amoureux. Je connaissais ce rongeur aux tenailles doubles. Quelle erreur d’aiguillage avait fait de ce facteur de village un sergent de ville ? Mais il me coupa aussitôt :
— Circulez, je vous dis ; sans en avoir l’air, vous êtes devant un monument. Rentrez-moi tout ce déballage.
A la hauteur de mon regard, je vis des plaques scellées dans le mur, auxquelles je n’avais pas pris garde en m’y adossant : « Ici est tombé, victime de la barbarie allemande, le brigadier… »
— Nous avons versé assez de sang pour être respectés sur notre pavé, dit la voix au-dessus de moi. Alors, si vous ne savez pas quoi faire de vos fleurs, ça pourrait être l’occasion…
J’étais sur le point d’obtempérer, d’autant plus que ce pot commençait à m’embarrasser, lorsque l’agent tourna les talons et disparut derrière une statue. Ma naïveté n’était pas si grande que je dusse accepter cette carte forcée. Ne le voyant pas reparaître, je ramassai prestement mes affaires et m’engouffrai dans le métro. L’aube de la culpabilité est délicieuse ; j’en avais l’échiné agacée.
Dans le métro, j’étais sauvé ; je me dirigeais facilement. Ce système nerveux m’était familier pour l’avoir étudié au jardin, sous la lampe, derrière mes pupitres d’écolier. Rendus à l’abstraction, les symboles Étoile ou Madeleine, les correspondances intimes entre Villiers et Havre-Caumartin, s’ordonnaient avec la rigueur de l’algèbre. Quand cette agglomération sera méconnaissable, ou détruite, c’est sous la terre qu’il faudra relever sa topographie légendaire. Les archéologues se régaleront ; ils travaillent en profondeur, ils sont dans la bonne voie. A part la Vérité qui sort du puits, nous avons une tendance fâcheuse à considérer que nos autres divinités sont des divinités en l’air. Je me disais ces sornettes, et bien d’autres, en déambulant à travers des couloirs aveugles. La préposée au poinçonnage, dont j’interrompis la lecture, toisa mes bagages d’un air accablé.
— -On revient de vacances ? C’est pour moi ce beau bouquet ?
Elle était blonde, plutôt pâlotte, avec une crânerie touchante dans le calot. Je lui sus gré de m’avoir adopté pour ce que je n’étais pas. En même temps, ma main se crispait sur l’azalée de Gustave. La jeune femme ne put s’empêcher de rire.
— Un homme avec des fleurs, le plus empoté c’est l’homme.
— Celles-ci reviennent de loin, dis-je, elles ont une sacrée valeur. Heureusement qu’on ne se bouscule pas. Et, pour me mettre à l’unisson, montrant le quai où nous étions seuls : un jour comme aujourd’hui, vous devez en être de votre poche.
— C’est l’été, dit-elle, chacun se ramasse. Moi, je prends mon congé en hiver, à la montagne, à cause des poumons. Ce qui me faudrait, ce serait de vivre à la campagne…
Une rame s’annonçait dans le fracas et son visage se ferma avec le portillon. Elle se dressa, mue par l’automatisme de sa fonction, échangea quelques consignes avec le chef de train, puis, tandis que le convoi défilait devant elle, se replongea dans son feuilleton, sans un regard à mon intention, sans le moindre geste delà pince. L’âme souterraine de Paris retombait en veilleuse.
J’ai été souvent frappé par la qualité brutale de ces séparations. A la campagne, on s’éternise ; on est moins liant et moins déliant. Ici, les rencontres sont des duels. Dans les débuts, j’en ai souffert. Cette ville ne serait-elle pas une ville affectueuse ? A part quelques amis, on n’y connaît vraiment que le dos des gens.
J’émergeai des entrailles à la station Péreire. La torpeur semblait avoir épargné ce secteur. C’est un quartier où les jeux ne sont pas faits. Chaque heure y sonne le glas d’une divette et la naissance d’un garagiste. Cette substitution patiente des vieilles cigales par de jeunes fourmis le maintient en état d’alerte. A peine m’étais-je engagé sur la chaussée, dans la direction du refuge, qu’une meute de véhicules me bondit aux mollets, des jurons m’assaillirent comme des aboiements. Je n’espérais pas meilleur signe de vie : ces voitures déchaînées, c’était les chiens de marraine, lâchés dans la fournaise, qui me reconnaissaient et me faisaient fête.
Je n’avais pas revu marraine depuis mon baptême et, à mes yeux, son existence procédait du mythe, surtout à l’époque des étrennes, Elle travaillait autrefois dans le même magasin que ma mère qu’elle subjuguait par sa faconde et ses cheveux roux. Depuis, elle nous écrivait à intervalles irréguliers pour nous expliquer qu’elle n’avait pas le temps de nous écrire. Aux dernières nouvelles, qui remontaient à assez loin, elle était gardienne d’immeuble entre Péreire et Champerret. J’imaginais une sorte de vestale attentive au soin de son bâtiment. C’était la personne stable et fidèle dont on pouvait faire son fourrier.
Gardée par les automobiles, marraine l’était aussi par le béton armé. Elle habitait le cœur d’un bloc de maisons imprenable et sonore, posé sur quelques carrés d’herbe, à mi-chemin des hôtels particuliers à la dérive et des ateliers à la redresse. Il s’en dégageait l’impression que la vie n’est pas drôle tous les jours et qu’il vaut mieux s’accommoder du passage ici-bas en se serrant les coudes. Il faisait presque frais dans cette tranchée ouverte entre deux falaises beiges, où le soleil se retenait de basculer. Un arbre étriqué, les branches levées comme d’un vieillard qui se peigne, ramenait ses mèches parcimonieuses d’un seul côté, vers la lumière. La disposition des rez-de-chaussée permettait de plonger du regard dans des intérieurs uniformément confortables et mesquins, où d’anciens jeunes ménages s’alimentaient entre quatre yeux. Nulle voix d’enfant ne s’élevait, si ce n’est le glapissement d’une nabote prodige qui vous traquait à la radio d’une fenêtre à l’autre.
Sur le moment, je ne fus pas très sensible à cette médiocrité installée plus troublante que la misère, dont le pathétique insoutenable porte du moins la dignité du provisoire. J’étais tout à l’émotion de mettre un visage nouveau sur cette première étape et prêt à me laisser attacher ou retenir par lui. Je partageais avec ma mère un fonds de taquinerie paysanne et cette croyance, commune aux êtres désœuvrés, que la surprise rehausse le plaisir. Nous n’avions prévenu personne de mon arrivée, par simple religion du coup de théâtre. C’en fut un. Avisant une pancarte soulignée d’une flèche, je frappai à la loge de la concierge pour demander à celle-ci où était la gardienne. La porte entrebâillée livra passage à un buste d’ogresse extrêmement chaste qui me répondit que les deux notions se confondaient. J’hésitais si je devais ménager mes effets ou me jeter contre cette poitrine qui faisait écran à un fumet de paupiettes de veau, quand l’ogresse reprit avec impatience :
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est moi, Benoît ! m’écriai-je avec une ardeur qui se voulait contagieuse, mais n’éveilla en face qu’une perplexité agacée.
— Benoît ? Benoît, pour quoi faire ?
Par-dessus son épaule, mon portrait en brassière dans un cadre moderne m’assurait qu’elle tenait ses sentiments à jour.
— Allons, madame, lui dis-je, c’est vous-même qui m’avez choisi ce prénom.
Et appuyant mon sourire, lequel devint très fin, je lui tendis la lettre de ma mère qui commençait par : « Ma bonne Simone… » Des moments comme ceux-là, pensai-je, vous payent de bien des choses. L’ogresse, piquée par la curiosité, ouvrit de confiance l’enveloppe qui n’était pas cachetée, commença à lire, en lut sans doute davantage qu’il n’eût fallu, car elle avait déjà tourné la page lorsqu’elle se renversa brusquement en arrière dans un grand sursaut de protestation.
— C’est une erreur ! s’exclama-t-elle. Vous direz à Mme Augendre que je ne l’ai pas ouverte par mauvaise intention. Je ne voudrais pas qu’elle croie que je profite de la situation.
J’appris que marraine était partie pour Deauville, où elle était l’invitée du casino : depuis qu’elle était député de la Seine, l’ogresse la remplaçait plus souvent qu’à son tour. Eh quoi ! Je ne savais pas ? Je ne lisais donc pas les journaux ? Mme Augendre était passée troisième sur la liste du groupe Paysan de Paris, troisième sur dix, parmi lesquels on comptait des hommes et un curé.
— Pour une femme, qu’est-ce que vous pouvez demander de plus ? Et c’est qu’elle leur en fait voir ! La fois où j’aurais voulu être là, c’est quand elle a montré sa culotte au président Herriot à propos du tiers provisionnel ; en pleine séance s’il vous plaît ! Il n’en faut pas plus pour devenir un personnage. Hier encore, on l’a photographiée sur la plage : « Ce tour de hanches a repoussé un amendement. » Vous n’êtes pas au courant, vous alors…
Je lui répondis que notre gazette était prodigue surtout de chroniques agricoles et que les paysans, fussent-ils de Paris, en tireraient profit s’ils n’avaient la tête à la frivolité.
Au vrai, j’étais décontenancé, comme si une marche eût manqué sous mon pied. Ce n’était pas que cette promotion extravagante me surprît tellement chez marraine, dont ma mère m’avait souvent parlé comme d’une personne fantasque et douée d’une grande autorité sur ses compagnons de rayon, elle répondait à l’image où je m’étais complu d’une capitale aux fortunes changeantes et me flattait plutôt agréablement ; mais en même temps, je sentais s’accomplir une fissure secrète entre les lois les plus élémentaires de mon système. Ma seule présence à Paris aurait dû suffire à épuiser tout l’insolite de cette journée. J’avais maintenant besoin d’une table pour poser mes coudes. C’est ce que l’ogresse flaira. Midi sonnait dans sa vaste poitrine ; elle précipita le mouvement :
— Vous comptez rester longtemps ?
— Je viens pour m’établir. Je suis né ici. J’ai mon bachot.
— Je ne discute pas, dit-elle. Vous avez voyagé toute la nuit, vous êtes fatigué, et marraine n’est pas là. Moi, je ne peux pas vous laisser monter dans les étages. Il y a bien la chambre du milicien qui est libre, mais je n’ai pas reçu d’instructions. Aujourd’hui les gens sortent de prison pour un oui ou pour un non. Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de chercher un hôtel dans le quartier pour poser vos valises, vous changer, attendre. La semaine prochaine, Mme Augendre sera rentrée. Elle doit se rendre à Aix-les-Bains pour un congrès.
Après avoir tourné en rond, je fixai mon choix sur une manière de pension de famille dont la discrétion me retint. La rue sombre et tranquille était bordée de résidences ogivales, chargées de moulures absurdes et de boiseries. Les fenêtres, garnies de vitraux, ne laissaient rien filtrer d’une intimité épaisse. Un simple rectangle de marbre noir vissé sur la façade muette signalait l’hôtel aux passants. Les manifestations de la vie, qu’on devinait feutrées, s’arrêtaient à l’entresol auquel on accédait par un escalier droit, couvert d’un tapis, qui prenait amorce de plain-pied avec le trottoir.
Une fois sur le palier, j’attendis en vain qu’on s’occupât de moi, raclant alternativement mes chaussures et ma gorge, jusqu’à ce que j’eusse aperçu une sonnette provocante. J’appuyai, et l’on tarda encore à venir : un individu entre deux âges, avec cette physionomie maligne, que je n’aime pas beaucoup, d’homme qui ne fera jamais la guerre. Il était en pantoufles et en bras de chemise, une serviette nouée autour du cou.
— Je vous dérange, vous étiez à table.
— Il n’y a pas de mal, dit cet embusqué des grandes profondeurs. Vous désirez quelque chose pour un moment ?
Son petit œil fouillait l’espace autour de moi, comme s’il cherchait à se poser sur un perchoir qui lui fît défaut.
— C’est exactement cela, dis-je, je ne sais pas combien de temps je vais demeurer. Ça dépend d’un certain nombre de gens.
Un vague sourire se dessina sur ses lèvres :
— Je vois. Ma parole, ne soyez pas trop bruyants.
— Rassurez-vous. Je ne serai pas souvent là.
L’homme ne put retenir un haut-le-corps, son visage prit du recul :
— Êtes-vous sûr de ne pas vous être trompé d’adresse ? Vous n’êtes jamais venu, n’est-ce pas ?
— Il faut un commencement à tout. J’arrive des Charentes ce matin et…
— L’ennuyeux, dit-il, en se grattant la tête, c’est que je ne crois pas avoir de chambre ; je regrette infiniment.
A cet instant, une souillon déguisée en soubrette jaillit d’un cagibi, porteuse d’un seau à Champagne où tintait une bouteille vide. Elle avait dû saisir la fin de notre conversation, car elle intervint :
— Le huit et le quinze sont libres.
— Vous voyez, dis-je, tout s’arrange.
— Vous tenez vraiment à rester ici ? dit l’homme. C’est très cher, vous savez.
J’insistai d’autant mieux que cet hôtelier, parlant contre son intérêt, levait les quelques préventions que sa mine chafouine avait fait naître en moi. Une pareille honnêteté n’est pas d’un commerce ordinaire.
— Faites-vous restaurant ? ajoutai-je.
— Bien sûr que non, grommela-t-il. Mais la petite peut vous servir dans votre chambre. Vous trouverez la carte accrochée au mur.
Il lança à la cantonade : « Le quinze, au troisième ! » Et la souillon réapparut, hésita devant mes bagages, interrogeant son patron du regard :
— Eh oui ! soupira celui-ci avec un haussement imperceptible des épaules, que je pris pour un gage de paternalisme.
— Qu’à cela ne tienne, dis-je à la bonne franquette, nous ferons deux voyages au lieu d’un.
Le patron attendit que la servante eût commencé de monter pour s’approcher de moi :
— Dites-vous bien qu’en règle générale, je n’aime pas beaucoup que les clients déambulent dans les escaliers. Ni vu ni connu, c’est la formule de la maison.
— Je l’entends bien ainsi, répondis-je de manière à le rassurer, sans cela je serais descendu ailleurs.
— Après tout, dit-il, chacun a ses goûts.
La chambre quinze, tendue d’un papier neutre, baignait dans la clarté orange filtrée par un grand store. La flaque vive d’une glace sur le mur captait le meilleur de cette lumière et frappait d’entrée la rétine. Le reste de la pièce en tirait une sorte de profondeur douce et reposante. Un lit immense, flanqué d’une méridienne, une paire de fauteuils, l’appareil sanitaire escamoté derrière un paravent composaient tout l’ameublement. Pas de table, j’en fis la remarque à la soubrette. Elle partit d’un lent rire niais.
— Il y a la table de nuit, dit-elle.
L’atmosphère sentait le renfermé. J’allai à la fenêtre. Elle donnait sur une cour intérieure, ponctuée de stores jaunes semblables au mien. La fille, dans mon dos, se tenait vacante ; je lui fis face :
— Vous attendez quelque chose ?
— C’est mille francs, dit-elle.
— La confiance règne, plaisantai-je, en la raccompagnant jusqu’à la porte, où elle s’arrêta :
— Quand Madame arrivera, à quel nom je ferai monter ?
— Madame ?…
Machinalement, je considérai ma main gauche, pensant que j’avais peut-être remis mon alliance par distraction…
— Il n’y a pas de Madame, dis-je, est-ce donc si étonnant ?
Les sourcils arrondis, elle me dévisageait avec une curiosité mêlée d’inquiétude.
— Non, bredouilla-t-elle. Vous n’avez besoin de rien ?
Je me rappelai que je pouvais prendre une collation dans ma chambre. Une affichette épinglée près du commutateur m’y invitait même formellement. Je l’eus rapidement parcourue.
— Il n’y a pas autre chose que le caviar de la Volga ou la poularde dans sa gelée, une bonne entrecôte par exemple ?
— C’est ce qui se consomme habituellement, nous ne faisons que le buffet froid.
Cinq minutes plus tard, elle déposait à mon chevet un plateau garni de mets inhabituels et une demi-bouteille d’un Champagne rosé, dont j’ai entendu par la suite vanter les propriétés aphrodisiaques.
— Je n’ai mis qu’un seul couvert, précisa-t-elle sur un ton qui laissait percer par parties égales un léger reproche, un peu d’admiration, une horreur vague.
CHAPITRE III
J’ai découvert le caviar, par quarante degrés à l’ombre, allongé tout nu sur mon lit, comme un Romain. Cette dînette orgiaque dans une chambre d’hôtel perdue, j’étais trop inconscient pour en goûter la saveur équivoque. Entre deux gorgées de Champagne, je mordais dans un toast : ce rythme était le mien. J’ignorais que toute solitude dans le plaisir fût un péché. Le raffinement n’était pas mon fort.
La sensation que quelqu’un me regardait ne m’effleura pas immédiatement. Je venais de déplier mes vêtements ; j’avais donné un peu d’air à mon poulet, un peu d’eau à mon azalée en l’immergeant dans la cuvette du lavabo ; j’étais en train de procéder à ce que Denise nommait une grande toilette et qu’elle exigeait de moi aux premiers soirs de notre amour, quand brusquement je me retournai d’un bloc, mû par un de ces décrets profonds que le corps prend avant l’esprit : je n’étais plus seul !
L’inanité de mon trouble m’apparut en même temps que je le ressentais : personne ne s’était introduit dans la pièce et cette supposition même était grotesque. Le verrou que j’avais tiré avant de me déshabiller, l’abîme sous la fenêtre, la nudité des murs interdisaient la moindre présomption de brèche ou de cachette. Restaient cette onde qui m’avait sollicité, cette impression sourde à la limite de l’instinct, sur le compte de quoi je ne pouvais me tromper. Songeant qu’on m’épiait peut-être par le trou de la serrure, je me drapai dans quelques-unes des serviettes multiples qui pendaient sur le paravent et ouvris doucement la porte. Mais le couloir, faiblement éclairé comme une coursive de navire, était désert ; seules, la déglutition lointaine d’une tuyauterie, une sonnerie venue d’en bas rompaient le silence. On ne percevait même plus ces craquements, ces frémissements, qui avaient parcouru l’étage, tout à l’heure, quand le voisin d’à côté était rentré. Au fait, pourquoi possédait-il une clef, et moi pas ? En me penchant, je vis qu’il n’avait sur sa porte ni bouton ni numéro. C’était sans doute un habitué, attaché en quelque façon à l’établissement.
Résolu à imputer cet incident à l’énervement ou à une digestion trop subtile, je regagnai ma chambre, dont les barrières réelles me rassurèrent, et me mis à vaquer à des besognes d’élégance. L’après-midi est le royaume des femmes ; je me proposais d’attaquer mon cousin Bingeot par son épouse Myriam. Celle-ci, pour ce que j’en savais, était une assez jolie pimbêche à petite bouche, férue de bridge et de mondanités. Fille unique d’un romancier catholique et d’une poétesse juive, elle se trouvait déjà à la tête de quatre noms de famille avant même de se marier. Pour le privilège de lui en donner un cinquième, le malheureux Marcel Bingeot, qui était avocat d’assises dans la journée, passait des nuits blanches à rédiger des mémentos anonymes à l’usage des candidats à la licence. Bel homme au demeurant, avec assez de vide dans les opinions pour qu’on lui eût confié la pratique de quelques causes sonores où sa bêtise avait plaidé pour lui.
Bien que les Bingeot nous eussent toujours tenus éloignés de leur carrière brillante, je pensais qu’ils ne se refuseraient pas à m’accueillir. Je n’attendais d’eux aucun bénéfice matériel ou professionnel, mais cette sollicitude éclairée que les ménages de la quarantaine se piquent de dispenser aux jeunes gens qu’ils croient avoir à charge de former. L’important était de leur en donner le goût et j’étais prêt à me faire entre leurs mains pâle molle ou cire vierge, pour peu qu’ils m’assurassent cette frange de bon ton qui doit garantir une vie et cet arrière-pays de sympathie qui la peut orner. A cet égard, mon avenir dépendait beaucoup de mes cravates. J’étais sur le point d’en nouer une aux couleurs du jour, lorsque la certitude, cette fois, s’installa en moi qu’on ne me quittait pas des yeux.
Était-ce la vibration d’une couche d’air, un froissement infime ? Le malaise se déplaçait, m’escortant là où j’essayais de le fuir. Mon cœur se mit à battre comme devant certains portraits, dont l’expression, à la fois fixe et mobile, ne vous lâche plus, sous quelque perspective que l’on tente de s’y soustraire : de droite à gauche, de gauche à droite, ces regards impassibles et magnétiques vous accompagnent ; on est leur proie.
Mais le seul tableau qui figurât sur le mur me renvoyait ma propre image dans le cadre de la glace.
Cette image débonnaire d’un petit provincial, un peu gêné aux entournures, j’en avais souvent fait l’inventaire, me complaisant à prendre mes grimaces pour de la désinvolture, mon étourderie pour de l’inspiration, ma bonne volonté pour de la volonté tout court. Une fois encore, je ne résistai pas au désir d’interroger ce reflet, avide de surprendre sous mon visage quotidien les contours d’un autre moi-même que j’ignorais peut-être ou, mieux, la préfiguration de celui que j’allais devenir. Mais les miroirs embués par trop de souvenance s’obstinent à ne répondre qu’au passé et c’est une tentation assez commune aux hommes que de chercher au-delà, que de les retourner pour savoir ce qu’il y a derrière. Vieux mystère décevant : on n’y découvre rien qu’on ne leur ait apporté ; les miroirs sont nos auberges espagnoles. La surface étincelante de celui-ci me fascinait ; elle semblait douée d’une densité métallique où les objets s’absorbaient autant qu’ils se réfléchissaient. Je voulus m’en saisir pour le sonder plus complètement. Il était encastré dans le mur auquel il se raccordait par un mince galon de mastic ou de ciment inébranlable. Cette particularité, qui empêchait de le déplacer, m’irrita de même que sa situation, qui commandait le lit. Je passe pas mal de temps devant la glace, mais je n’autorise pas de bon gré celle-ci à me surprendre.
Quoi qu’il en fût de la bizarrerie, que je mis au compte d’un hôtelier trop souvent volé dans ses accessoires, à partir de ce moment, je me considérai malgré moi en représentation et tout ce que je fis cessa d’avoir l’air vrai. Nouer cette cravate, lacer mes chaussures, enfiler une veste, autant de gestes qu’il me fallut décomposer avec une application concertée, comme si je les accomplissais pour la première fois. Et je me surpris à me brosser les dents avec un rictus d’affiche publicitaire. Une sorte de soulagement s’empara de moi lorsqu’il ne me resta plus qu’à empoigner mon pot de fleurs pour sortir.
Dans l’escalier, je croisai un couple qui montait, précédé par son chuchotement. L’homme masquait la femme derrière une carrure dont il exagérait l’ampleur. Je le saluai d’un signe de tête auquel il ne répondit pas. A l’entresol, le patron, qui était sans doute parti se raser, était remplacé par une dame à cheveux blancs d’un maintien très respectable. Elle s’entretenait avec la souillon d’un achat de plates côtes lié à un projet de pot-au-feu. Je m’approchai à pas de velours.
— Excusez-moi, madame, mais je n’ai pas fermé là-haut, il n’y a pas de clef. N’importe qui peut entrer.
— Ça n’a pas d’importance, dit-elle avec un bon sourire.
— Mais j’ai toutes mes affaires !
— C’est le monsieur du quinze, précisa la souillon.
— Tiens donc, fit la dame avec un intérêt subit dont elle avait grand-peine à se défendre, vous n’avez rien à craindre : la porte ne s’ouvre pas de l’extérieur. Il faut le passe de la petite.
— Et si je rentre tard ?
— Oh ! il y a toujours quelqu’un, répondit-elle suavement.
— Il est probable que je ne dînerai pas ici.
Une jeune gaieté lui tira les paupières et la souillon, elle-même, ne put comprimer un gloussement.
— Cher monsieur, vous êtes tout à fait libre.
Et moi, par contagion, je riais aux anges en gagnant la rue.
J’avais hâte maintenant de faire constater ma présence à Paris, hâte de la constater moi-même. Sur les Champs-Élysées où m’avait conduit un autobus de fortune, les promeneurs rares et fourbus ne me retournaient nul écho. J’en étais réduit à lorgner les vitrines où ma silhouette, mannequin transposable, m’apparaissait en filigrane sur fond d’automobiles américaines, de tissus d’ameublement, de cuirs et peaux et même de soutiens-gorge. La voiture, l’appartement, la femme, ce sont les rubriques d’un certain bonheur. Je posais en pied pour la douceur de vivre. La réussite prenait mes mesures.
A trois heures, je jugeai qu’il était décent de me pointer vers les Bingeot qui occupaient un appartement de façade avenue Franklin-Roosevelt. Chez nous, où l’on n’économise pas ses foulées, l’usage n’est pas de téléphoner au préalable ; on préfère avoir l’air d’entrer en passant : si je vous dérange, dites-le moi.
— Maître Bingeot, s’il vous plaît ?
Près de la porte de l’ascenseur, une femme vêtue d’une blouse blanche trônait derrière un comptoir encombré d’objets hétéroclites.
Au troisième, où il y a du monde, dit-elle. Débarrassez-vous de votre vestiaire.
Elle happa mon azalée que je lui abandonnai, subjugué, et me remit en échange un bout de carton marqué d’un numéro.
— Ne le perdez pas. C’est tout ce que vous apportez ? Ce n’est pas grand-chose…
Mœurs surprenantes ! on parle de la familiarité des servantes de province, que dire de celle des concierges parisiennes !
— Eh oui, répondis-je, penaud, c’est pourquoi j’aurais du moins voulu le monter moi-même.
— Madame a recommandé qu’on laisse tout ici pour ne pas mettre trop de désordre dans le salon. De toute manière, vous n’avez aucune chance d’être le premier.
Elle n’eut pas le loisir de préciser cette affirmation téméraire, car une bande joyeuse d’hommes et de femmes aux bras nus pénétrait sous la voûte, dans des effluves d’ambre solaire. Poussé par leurs clameurs, je grimpai les escaliers sans avoir le temps de me préparer aux circonstances et me retrouvai tout démuni devant la porte grande ouverte des Bingeot, chez qui régnait une effervescence infernale. Des gens en farandole circulaient à travers l’appartement, se bousculant dans tous les sens, s’interpellant avec des accents chaleureux qui n’éveillaient en moi aucune résonance. Tout m’était étranger de ce sabbat d’adultes distingués. Mon esprit d’entreprise en fut ébranlé ; une timidité obtuse m’envahit. Personne, heureusement, ne me prêtait intérêt et je pus approcher de Marcel sans être inquiété. Il causait avec un personnage à cheveux blancs et soignés qu’il appelait Monsieur le Président. Il avait pris beaucoup d’importance depuis qu’il était venu se retaper à la maison, un mois avant son mariage. Un bâtonnier en lui s’épanouissait déjà sous le gilet de daim. Je me plaçai dans son champ visuel.
— Pour les cotillons, disait-il, Muriel et Myriam s’en sont chargées. Mais les feux de Bengale ?
— Il n’y a plus d’artificiers, répondait le Président, et je ne crois pas d’ailleurs que nos contemporains apprécient tellement ces fusées dans le ciel ni ces détonations. La guerre a créé des réflexes conditionnés qu’il n’est pas de mauvais goût d’épargner à ses invités. Aux régates de Barfleur, les James-James ont remplacé leur coup de canon par un lâcher de colombes… Quidjuris ? Je ne sais pas si c’est très réglementaire, mais ça vous donne la tendance…
— Veuillez m’excuser un instant, fit Marcel en m’apercevant. Eh bien, qu’est-ce que tu fais là, toi ? Ne me dis pas que tu es à Paris î
Le beau vieillard s’écarta, nous laissant dans une encoignure.
— Je débarque ; je suis venu aussitôt ; je suis content de te voir.
— Tu as de la chance, dit-il jovial et gêné, nous ne sommes pas ici, en ce moment, nous sommes à Houlgate. Ce que tu vois là, c’est un rallye. Nous ne faisons que passer, le temps de nous rafraîchir… Ta mère va bien ? Et ta femme ? C’est que tu es marié, à présent î
— La tienne, dis-je, j’aimerais bien lui être présenté.
— Trouve-la si tu le peux, elle est débordée. Tout ce joli monde dîne à la villa, ce soir. Il va d’ailleurs falloir se mettre en route. Nous revenons au début du mois, tu seras peut-être encore là ? Pardonne-moi de te plaquer si vite, mais je dois dire un mot au Président.
— Un instant, dis-je avec un regain de gourmandise, quel est ce Président ?
— Picard, le Président des Fêtes.
J’errai un moment parmi ces jeunes femmes et ces hommes toujours jeunes, enviant leur débraillé élégant, patine précieuse. Je me sentais propre et misérable comme un sou neuf.
— Vous, vous n’avez pas de drink, mon vieux, il ne faut pas vous laisser abattre, me dit une personne au nez spirituel, coiffée en pâtre grec. Elle tenait à la main une carafe glacée, me tendait un verre.
— Est-ce que nous ne serions pas cousins, par hasard ?
— C’est possible, dit-elle, j’en ai tellement !
— Je me présente : Benoît Laborie.
— Avec qui faites-vous équipe ?
— Jusqu’ici avec votre tante Juliette ; je suis son fils. N’êtes-vous pas l’épouse de Marcel ?
— Le petit cousin ! s’exclama-t-elle cruellement. Quel dommage ! Mais nous ne pouvons pas vous recevoir, vous comprenez, nous recevons.
Sans relever cette justification un peu spécieuse, je lui dis, pour la retenir auprès de moi :
Je vous avais apporté une plante de notre jardin. On me l’a prise. Je peux descendre la chercher.
Elle me coupa sur une pirouette :
— Ça n’est pas la peine, Houlgate en regorge, ce sera pour une autre fois…
Mais, se ravisant, elle effectua une volte-face :
— Son nom ne commence pas par un B, à propos ?… Nous cherchons le plus grand nombre de choses possible commençant par un B, pour notre course au trésor : bégonia, blaireau, bocal* baleine, de parapluie naturellement, ou de corset… A bientôt ! Ne quittez pas Paris sans nous dire au revoir.
Un peu plus tard, entre deux portes, j’entendis Marcel lui demander : « On pourrait peut-être lui faire une petite place dans une équipe ? » et qu’elle répondait : « C’est la barbe ! Avec qui voulez-vous mettre un type comme ça ? » Je me sentis extrêmement fautif. Peut-être ne s’agissait-il pas de moi ?
Comme ils étaient venus, ils s’en allèrent dans la joie et le tumulte. Je restai seul derrière eux, au milieu de l’entrée où déjà un extra commençait de balayer. La concierge me rendit mon pot de fleurs qui avait survécu à cette razzia de sauterelles. M’indiquant un plateau couvert de monnaie, elle dit : « On laisse ce qu’on veut. » Je posai un billet de cent francs par respect humain. Dehors, j’écoutai leurs voitures s’élancer l’une après l’autre vers une apothéose que je ne pouvais concevoir. Puis, ce fut à nouveau le silence, la chaleur, l’ennui.
Je découvris une oasis de gravier et de feuillage, plus bas, vers la Seine, du côté de la Concorde que j’évitai à cause de l’agent de police. Des ânes de salon, harnachés comme des bayadères, piaffaient au licol contre une baraque de marionnettes aux volets clos. Un tonnelet d’osier traîné par des chèvres avait trouvé remise derrière un bosquet de ballons rouges et de soleils en Celluloïd piqués sur de minces tiges flexibles. Je m’assis sur un banc, l’âme saisie par la mélancolie des kiosques sans musique et des moulins sans vent.
J’avais déjà usé la moitié de ma journée en pure perte. Le seul bénéfice que j’en retirasse était la découverte de Myriam. « Vous, vous n’avez pas de drinkr mon vieux… », cette phrase qu’elle m’avait lancée à la figure, il m’en restait des éclats partout comme des confettis, et un sentiment mêlé d’irritation et de gratitude. Elle m’avait tapé dans l’œil ; je l’exécrais et je la désirais. Cette contorsion du cœur, à laquelle je n’étais pas habitué, me faisait mal. La vie simple ne m’avait pas armé pour l’exubérance, la futilité, l’art d’accommoder les usages ; elle me séparait de ceux qui détiennent le véritable mode d’emploi.
Méprisé, et berçant mon mépris, je sentis des résolutions se durcir en moi. Je n’avais plus rien à faire dans les jardins d’enfants. J’entrai dans un café pour téléphoner à l’agence de publicité où mon père avait laissé un souvenir, du moins ma mère le croyait-elle : « Demande à M. Vidalin, il te mettra sûrement le pied à l’étrier. Il est maintenant assis dans un fauteuil ; celui qu’occuperait ton pauvre père, s’il n’était pas parti si vite. » Au milieu d’un concert de voix contradictoires, je parvins à discerner que M. Vidalin était en vacances.
— C’est personnel ?… Rappelez dans quelque temps.
Ma mère s’astreignait à une correspondance volumineuse qui la distrayait de son veuvage et la tenait dans l’illusion qu’elle était reliée au manège de l’univers par quelques fils. Elle écrivait régulièrement à des chefs de rayon en retraite, à la famille, aux amis de mon père et même à une ancienne maîtresse qu’il avait eue avant de la connaître, et sans doute après. Elle leur racontait son existence, ses confitures, les pièces de théâtre dont elle avait lu la critique, mais qu’eux-mêmes avaient vues de leurs propres yeux. Elle leur disait : « Alors, il paraît qu’entre Marie Bell et la Comédie-Française, ça ne va pas fort ?… ici, le gel m’a grillé mes fraisiers. » Ces élans n’étaient guère payés de retour. Mais elle s’obstinait à mon intention, pour me préparer le terrain ; elle aurait voulu que j’en fisse autant. Elle était la comptable scrupuleuse de tous mes démêlés avec le monde extérieur et me répétait cent fois les choses sous un climat de tragédie. Aux rengaines de mon enfance, dictées par certains préceptes d’hygiène ou règles de courtoisie, s’étaient ajoutées, l’âge venant, celles qui gouvernaient mes rapports avec les administrations : « Ne renifle pas ! » ou « Paye tes impôts », c’était tout un dans sa bouche, et proféré avec la même sollicitude anxieuse. C’était une bonne mère, mais elle ne m’avait nullement préparé au commerce de Myriam.
En désespoir de cause, je composai le numéro de la vieille maîtresse de mon père. Il fallait bien un jour ou l’autre en passer par là, mettre son nez dans les tiroirs. J’avais toujours redouté de la connaître. En revanche, elle s’était longtemps inquiétée de moi, exigeant qu’on lui envoyât mes photographies et que je l’appelasse petite tante. J’imaginais Dieu sait quoi ; j’oubliais qu’elle eût soixante ans. On me répondit qu’elle n’était pas là, qu’elle était à l’hôpital depuis le début de l’année. Était-ce donc le sort de toutes les vieilles maîtresses ?
— Peut-on quelque chose pour elle ? J’aimerais lui apporter des fleurs. J’ai là une belle azalée, est-ce qu’elle lui ferait plaisir ? ou des fruits ?
— Avez-vous les yeux bleus ? fit la voix.
— Plutôt bleus, oui.
— Les visites ne sont pas recommandées, monsieur ; après, elle s’agite trop. Elle est à l’hôpital Henri-Roussel où l’on soigne les maladies mentales. Elle avait un fils qu’elle aimait beaucoup.
— Un fils ? Je ne savais pas.
— Un fils qui est en Amérique du Sud maintenant. Avant son départ, elle donnait déjà des signes de déséquilibre ; elle croyait qu’elle était mariée avec lui. Elle avait eu un grand chagrin dans sa jeunesse, une déception.
— Ça, je sais, dis-je, en raccrochant.
Je ne souhaitais pas d’en apprendre davantage. Nos arrière-boutiques sont suffisamment encombrées comme cela.
Déprimé par la touffeur qui régnait dans la cabine, perturbé, malgré ma volonté de sécheresse, par les révélations que je venais d’esquiver, je feuilletai Y Annuaire d’un doigt distrait, vérifiant des adresses de gens absents ou disparus, cherchant mes homonymes et l’emplacement où s’insérerait plus tard mon nom. Je n’avais pas envie de retourner dans ma chambre d’hôtel avec mon pot de fleurs en berne, d’y retomber peut-être sous le regard sans visage qui me troublait encore. Et puis mon impatience s’insurgeait contre cette ville qui semblait se dérober sous mes pas. J’avais besoin qu’on me répondît, qu’on s’intéressât tant soit peu à moi.
Je songeai à me présenter chez un médecin, n’importe lequel ; la liste en est longue. Ce sont des êtres qui vous font asseoir, vous écoutent, vous interrogent sur votre façon de travailler, de manger, de dormir, et qui vous prient par-dessus le marché de revenir les voir, des gens très liants en somme. J’alléguerais au mien que j’avais mal au foie, quelque chose de vague mais de chronique, et que je profitais d’un loisir pour y regarder de plus près, en dehors de toute urgence ; lui, il dirait qu’en effet… il tournerait autour, il se douterait peut-être. Et finalement nous passerions un bon moment ensemble… Mon pot de fleurs me retint. A peine me verrait-il entrer que le docteur comprendrait tout de suite : « Détendez-vous, mon vieux, quittez un peu votre armure, s’il vous plaît… C’est bien ce que je croyais, c’est simple comme bonjour, vous souffrez d’un pot de fleurs. Il faut vous débarrasser de celui que je vous vois là. »
C’est alors que je pensai à M. Amouroux, qui avait toujours été si obligeant pour moi.
M. Amouroux était la grande figure de notre village. Une place et une variété de melons portaient son nom : on disait couramment un « amouroux » pour désigner un melon sans côtes apparentes, impossible à manger en famille ; ce qui n’avait pas empêché ce bienfaiteur de faire un sénateur succulent sous l’étiquette d’un parti conservateur. Il était décédé en pleine maturité, sur un banc très ensoleillé du Luxembourg, après m’avoir obtenu une bourse d’études au lycée d’Angoulême. Il n’avait cessé pour autant de se mêler sans façons à notre mythologie. Ma mère lui adressait encore de fréquentes prières. Ce peu de terre natale que je portais entre mes mains lui revenait de droit. Il en reconnaîtrait la juste pesanteur et le parfum humide.
C’était donc à un mort que je demandais de me recevoir dans ce Paris qui faisait le mort devant moi. Les morts ne prennent pas de vacances ; on est sûr de les trouver là ; eux sont ce qu’ils étaient. Séparé des autres par mon désordre intérieur, la piété était un théâtre d’ombres qui me convenait soudain.
J’ignorais où fut enterré M. Amouroux. Ses obsèques avaient retenti jusqu’au village par le moyen d’un simulacre de bout-de-l’an, mais l’on savait qu’il dormait ailleurs avec des gens de son mérite et de sa condition. Il n’avait pas bouclé la boucle…
Là-haut, la caissière disait au serveur :
— Le demi-panaché est parti sans payer.
— Non, répondait l’autre, il est enfermé dans le téléphone.
— Coupez-lui donc la lumière, Georges, il comprendra peut-être.
Je remontai, laissant derrière moi un sillage de sciure, les jambes et la tête lourdes : il y avait dix-neuf cimetières à Paris, dont six hors les murs, et le Bottin des morts n’existait pas. Ce que je fis valoir à la caissière, qui compatit. Le deuil nous habille.
La piste sur laquelle je me lançai, avec un acharnement et un esprit d’initiative désespéré, me conduisit, dans l’heure, des Pompes funèbres aux Archives du Sénat. Là, entre les gencives d’un huissier qui se souvenait d’avoir suivi le défunt et ne tarderait pas à le rejoindre, j’appris que la sépulture de M. Amouroux se trouvait au Père-Lachaise. Je décidai de m’y rendre sur-le-champ pour ne rien gaspiller d’une journée qui me demeurait précieuse, et poussé par le sentiment qu’on n’est pas vraiment d’un pays, si l’on n’y possède pas des morts, à soi quelque part, sous les pieds.
CHAPITRE IV
J’ai vu tout de suite que ce cimetière n’était pas comme les autres, pas comme celui de notre village par exemple, qui est situé derrière le tennis, et d’où une main invisible vous renvoie la balle chaque fois qu’elle passe par-dessus le mur. Celui-ci appartient déjà à l’autre monde par sa haute porte en demi-lune, la pente douce de ses verts paradis, la rocaille tortueuse de ses mausolées. Avant d’y pénétrer, on devine qu’on n’en fera jamais le tour, qu’on ne parviendra pas à épuiser le labyrinthe de ses allées, ni les prières et les promenades qu’elles suggèrent. Cette chapelle, qu’il faut gagner par paliers, cet azur allégé au-delà des cheminées, ces peupliers fervents, comme des cyprès bien tempérés, c’est un coin céleste soudain dans une banlieue de fait divers et, dans la symphonie qu’on laisse derrière soi, c’est aussi un point d’orgue, de grandes orgues.
A gauche, en entrant, on trouve non pas les bureaux de saint Pierre comme on s’y attendrait, mais un corps de garde, devant lequel bavardent des personnages vêtus d’un uniforme délavé, intermédiaire entre celui des sergents de ville et celui des gardiens de square, d’un bleu d’outre-tombe. Ils sont armés d’un lourd revolver contre les chacals, les feux follets, les profanateurs, véritables gardiens de la paix. Ils échangent des ragots ténébreux. Ils sont également un peu guides et tolèrent qu’on leur graisse la patte sous la pèlerine.
Ils étaient deux, ce jour-là, qui trinquaient du képi, en s’entretenant de la dureté des temps. L’un, qui n’avait l’air d’être là qu’en passant, disait à l’autre, qui paraissait avoir terminé son service :
— J’ai fait quand même deux Sarah Bernhardt et un Oscar Wilde.
— Je ne suis pas en peine, répondait l’autre, ça, ça marche toujours, ça va son petit bonhomme… vous désirez, monsieur ?
— Je voudrais me rendre sur une tombe, dont j’ignore l’emplacement, demandai-je, on m’a dit…
— Mon collègue va s’occuper de vous… Je disais que des Sarah Bernhardt, c’est encore du tout frais, et que plus c’est frais, plus il y du monde, tu remarqueras…
— Et pas seulement dans le privé ! renchérit le collègue en me prenant à témoin. Les La Fontaine, les Molière, c’est quelqu’un !… Eh bien, les gens n’en demandent jamais ! Si on leur montre, par hasard : « Ah bon !… Ah bien ! », ils essayent de s’épater, mais on sent qu’ils n’y croient guère ; ils pensent que, depuis le temps, les autres ne sont plus là. Et c’est vrai, vous me direz, qu’au fond, on ne sait pas… Il y a peut-être plus de vide qu’on n’imagine, sous tout ça.
Je pris ma part de la méditation qui s’ensuivit, dans des hochements de tête et des froncements de sourcils. Notre minute de silence fut abrégée par une dame, aux allures d’étrangère, le Kodak rasant le sol, qui se plaignait qu’on l’eût mordue au mollet, derrière le saule d’Alfred de Musset. Elle exhibait à l’appui la jambe incomparable d’une grand-mère américaine nourrie au soja.
— Mordue ! fit innocemment l’un des gardes. Et par qui donc ?
— Pas par un homme, naturellement, dit la dame, rose de pudeur et de colère, par un chien »
— Un chien jaune ?
— Une espèce de bâtard de samoyède, siffla-t-elle, avec de longs poils gris.
— Il change selon le temps, soupira le garde. Il faudra pourtant que je me décide à l’abattre avec mon revolver.
Il expliqua que, depuis trois ans, un chien croisé de chow-chow et de samoyède errait dans le Père-Lachaise, insaisissable, déjouant les pièges qu’on lui tendait et se refusant aux pâtées bourrées de somnifère, pour vivre exclusivement de l’aumône des visiteurs.
— A la Toussaint, cette vache-là prend au moins deux kilos. On a demandé à la Société des Bêtes de venir le chercher ; elle n’a jamais répondu.
— Vous l’aurez peut-être avec une petite chienne, dit l’Américaine, rose cette fois de pudeur et d’attendrissement. Car elle fondait visiblement à l’évocation de cette créature qui n’acceptait sa provende que de la main des veuves, des orphelins et des poètes élégiaques.
— Alors, vous réclamez un constat ? demanda opportunément le garde qui avait fini sa journée.
— Bien sûr que non, répondit-elle en fouillant dans son sac, ce pauvre vieux a dû sentir que je n’avais que du chewing-gum à lui donner ; voici pour lui acheter des os.
Je vis à sa mine que l’autre cochon avait envie de dire : c’est pas ça qui manque ici ; malgré tout, il se retint et se contenta de porter un doigt à sa coiffure. Ils avaient dû recevoir des instructions à l’endroit des touristes.
Mon garde revint de lui-même à mon affaire :
— Vous cherchez la tombe de Chopin ?
— Moi ? Pas du tout ! Je voudrais aller sur celle de M. Amouroux.
La réputation de M. Amouroux n’était pas à Paris ce qu’elle était
chez nous. Le garde eut une mimique d’impuissance et me conseilla de m’adresser à la Conservation où l’on m’établirait une situation de sépulture. Il s’offrit à m’y accompagner, aimant son métier et l’exerçant avec conscience. Chemin faisant, il me disait :
— Les Eaux et Forêts aussi, ça m’aurait bien plu… Mais pour un Parigot comme moi, ça n’était pas facile, surtout que ma femme était ouvreuse de cinéma, une belle femme si vous l’aviez vue dans le noir…
— Elle n’est plus là ?… Est elle ici ?
— Pensez-vous, ça me gênerait trop dans mon travail, vous ne me voyez pas ! Il faut séparer le sentiment, surtout nous, n’est-ce pas ?… Non elle est à Bagneux dans le caveau de ses parents ; j’y vais bricoler dès que j’ai un moment de libre ici, ça me change un peu… Vraiment, vous ne voulez pas pousser jusqu’à Chopin. C’est pas une course que je vous fais faire et ce que je vous en dis, c’est désintéressé. Tenez, on le voit d’ici ; en automne, c’est très fréquenté ; Musset, de la dame, c’est plutôt au printemps ; vous l’avez là-bas, au bout de mon doigt… Vous savez peut-être qu’il y a eu une histoire de femme entre eux ; tout ça, ça se débrouillait à toi, à moi… c’était des artistes ! Vous n’êtes pas en deuil au moins… bon ! Mais, si je vous disais que le plus gaillard, c’est pas encore eux, c’est Félix Faure, un chaud lapin, que vous pouvez apercevoir à peu près au milieu… ça n’est pas l’endroit à vous raconter comment il est mort, autrement… D’ailleurs, vous voilà arrivé.
La Conservation, sous des dehors de caserne ou d’école, ressemble à tous ces locaux où les individus éprouvent leur condition à travers des chiffres, des références, des coups de tampon. Mais c’est le seul où il ne soit pas possible d’exiger que la personne en cause vienne faire la queue elle-même. Ceux qui sont présents sont des êtres qu’une dévotion ou un caprice pieux incite, et il règne une patience inhabituelle de part et d’autre de ces comptoirs, sous ces casiers à l’infini où sont classés nos dernières étiquettes d’homme.
A mon tour, on me remet une fiche : Préfecture de la Seine – Cimetière parisien de l’Est – Amouroux Joseph – Date d’inhumation 1935 – 98e Division – 13e Section – 22e ligne – 75 T – 3e du milieu… Et dire que l’âme est encore ailleurs !
Parti d’un bon pas, je ne tardai point à m’égarer. La rigueur abstraite de ma feuille de route ne rendait pas compte du tout de la nature du terrain. J’aurais préféré qu’on m’eût indiqué M. Amouroux derrière le quinconce, entre les colonnes étrusques, près de la grille tordue. Le premier poteau frontière que je rencontrai m’apprit que je venais de sauter sans transition de la soixante-treizième division à la cinquième. Dès lors, je perdis le fil du système, passant d’une circulaire dans une transversale, d’une transversale dans un chemin creux, pour m’enfoncer davantage, au plus profond d’un taillis chaotique de chapelles dentelées, de temples arides, de tumulus cubistes, de pagodes biscornues, de blockhaus funéraires et d’édicules votifs, où le fer forgé, le marbre, le granit se chevauchaient à l’envi. Il s’en dégageait une majesté cosmique et brouillonne, comme si la création tout entière y fût empilée, les fils sur les pères, les pères sur les aïeux, les oncles sur le côté, et l’impression qu’en fouillant plus avant, on retrouverait Adam et Ève. Mais l’on ne trouvait finalement qu’Héloïse et Abélard, très seuls et pour cause, avec la certitude d’avoir échoué dans une impasse.
Chez nous, les tombeaux étaient plus simples et l’acte de mourir, semble-t-il, également : c’était disparaître au bout d’un champ jusqu’à ce point de l’horizon où les ornières se rejoignent : c’était s’en aller dans les Garennes. Les morts y gagnaient une proximité, une familiarité, qui nous autorisaient à leur faire visite en costume blanc plus souvent qu’en costume noir, lorsque nous allions jouer au tennis. Nous les appelions par leurs prénoms ; ils nous appelaient quand ça leur chantait. Ils n’étaient guère plus nombreux que nous, les anciens s’étant dissipés au gré des fosses communes ou résorbés dans le sable, et nous ne craignions pas de les voir un jour basculer sur le village en cohortes tumultueuses. Nos raquettes sous le bras, pénétrés du sentiment que la vie et la mort s’équilibrent, convaincus d’un match nul, nous passions entre leurs rangs, comme en un dortoir. Mais ici, c’était la vraie ville des morts, en marge de l’autre, avec ses palais et ses taudis, ses fastes superbes et ses humilités agressives.
Tantôt je croyais me trouver dans la bonne division et je scrutais les sections et les lignages ; tantôt je tenais la bonne ligne, ligne sinueuse qui se prolongeait dans un autre département, sans prévenir. Où que j’allasse, ma piste me ramenait toujours vers un grand rond-point dégagé au carrefour de trois avenues, qui surgissaient dans ma partition au moment le plus inattendu, comme un leitmotiv. J’y faisais la pause contre le monument de Casimir Perier que sa gloire tient là en farouche quarantaine, et peut-être aussi le choléra dont il mourut au service de l’État.
Puis, je me renfonçais dans la jungle, tantôt plié en deux, l’œil à fleur de terre, et tantôt cambré sur la pointe des pieds, essayant de déchiffrer des inscriptions rendues sibyllines par l’érosion, le contre-jour, l’usage de l’alphabet gothique ou du latin. Malgré moi, je m’attachais à certaines rencontres, incapable de juger s’il valait mieux dormir seul sous la dalle de bronze ou partager en famille le caveau surbondé, intrigué par ces époux, côte à côte, qui ont décidé de faire cendres à part, rappelé à l’ordre par ce mort qui est né le même jour que moi ; et ces jeunes filles, des enfants presque, dont on se demande si elles ont eu le temps de connaître l’amour, leurs tombes simplettes sont des lits-cages et on a envie de les border.
Au détour d’un sentier, perdu dans ces alignements où les dates retiennent plus que les noms, retentissait soudain l’écho d’un nom célèbre : Géricault comme le peintre, Ney comme le Brave des braves, Daudet comme le Petit Chose… Je m’approchais… et c’était eux ! Ainsi de Parmentier, introduit dans l’Histoire par la pomme de terre, et transplanté à son tour sous le sol parisien ; ainsi de Sully Prudhomme, sur la tombe de qui le vase était raccommodé. J’étais flatté pour M. Amouroux qu’il fût enterré en aussi illustre compagnie, je n’en étais pas surpris ; j’eusse trouvé, de son vivant, autant d’académiciens, d’économistes et de pères conscrits dans son antichambre. Mais qu’en avais-je à faire, si je ne parvenais pas à aller jusqu’à lui ?
De rares silhouettes croisaient autour de moi, apparaissant et disparaissant au gré des convulsions de la pierre, comme portées par les vagues. Certaines se tenaient drapées dans leur chagrin, le chef un peu oblique, retenues par une ancre profonde ; d’autres vaquaient à de menus travaux de jardinage, un râteau et un seau de gamin sous le bras ; d’autres encore scellaient par un baiser quelque résolution solennelle dûment cautionnée. Je m’obligeais à des bifurcations pour ne pas déranger la douleur, ni le labeur, ni la complicité.
En revanche, je n’eus aucun scrupule à aborder de front un homme d’un certain âge qui goûtait, assis à contre-pente sur un petit pliant.
Il portait un complet de toile kaki d’une élégance fruste, comme on en voit aux gentilshommes qui s’adonnent à la peinture, et je crus effectivement que c’était un peintre, car il plissait ses yeux vers les lointains en dépiautant une tablette de chocolat. Pourtant, l’attirail qu’il avait déballé autour de lui n’était pas d’un artiste mais d’un bourgeois serré et minutieux : une serviette de cuir où était roulé un gilet de laine pour l’occurrence où le temps eût fraîchi, un cahier de papier à cigarette posé sur une blague, un pochon d’abricots.
— Excusez-moi, monsieur ; savez-vous si je suis bien dans la direction de la quatre-vingt-dix-huitième division ?
Il ramena son regard sur moi, attentionné et précis, se leva, secoua quelques miettes, me mit une main sur l’épaule :
— Jeune homme, encore qu’en ces lieux, il n’y ait plus de directions, je puis du moins vous assurer que vous lui tournez le dos… comme on tourne le dos à toutes choses ici, dès l’instant qu’on perd de vue ce spectacle unique…
Ce disant, il me fit pivoter sur moi-même et balayant l’espace d’un geste qui semblait lever un voile, il murmura : « Paris… »
Au-dessous de nous, la ville s’alanguissait dans les vapeurs étincelantes du couchant. Ces toits qu’on ne voit jamais, soit qu’on ait la tête ailleurs, soit qu’on aille dans des tranchées trop étroites, déroulaient des nappes mauves, où des dômes flambaient comme des cassolettes. Mon compagnon dit :
— La vie d’appartement vous retire peu à peu le sens du toit, et avec lui ce sont les esprits de défense et de conquête qui s’atrophient. Les hommes de proie ne peuvent vivre confinés dans des tiroirs. Ici, on s’aiguise, ne sentez-vous pas ? C’est pourquoi je monte tous les après-midi.
— Vous avez des loisirs ?
— J’ai des rentes… enfin, je bénéficie de la retraite des cadres et de l’allocation M. J’ai de l’incapacité de travail ; je suis faible des bronches. Mais l’important n’est pas là. Si j’avais votre âge, je voudrais coucher cette belle garce dans mon lit**.
Sans doute parlait-il de la ville, mais tandis qu’il tirait un rideau sur le panorama, la pensée de Myriam me traversa, ou celle d’une femme déliée à son image.
— Voulez-vous que nous disions ensemble : « Paris ! A nous deux… », demanda l’homme, ou préférez-vous le dire tout seul ?… Je n’y manque jamais depuis des années que je viens ; c’est une recette.
— Pas maintenant, répondis-je, je suis trop pressé, je ne saurais le faire avec conviction. Je dois porter ces fleurs à un sénateur de ma province, qui fut bon pour moi.
Je me dégageai de l’étreinte un peu diabolique par laquelle il m’agrippait.
— Allez, dit-il, comme à regret, allez remplir votre devoir filial. Les gens comme moi n’ont pas d’enfant.
En reprenant en sens inverse, je vis que ce Rastignac fourbu proclamait ses divagations à l’ombre du tombeau de Balzac.
J’errai longuement… Ma mère eût admiré mon zèle. Elle me disait souvent, parlant de M. Amouroux : « Tu lui dois bien une petite prière. » Je me proposais de lui conter le récit de cette expédition dans ma lettre d’arrivée, bilan modeste que je maquillerais un peu. Au reste, cette course, tour à tour distraite et tendue, épousait les méandres de la prière ; elle tournait à la gageure et au soliloque. Écrirais-je également à Denise ? La dernière fois que nous étions allés sur la tombe de mon père, elle portait une courte jupe de tennis qui lui couvrait à peine les cuisses et je n’avais cessé de m’excuser à voix intérieure, n’ayant d’yeux que pour cette peau bronzée, sous laquelle les muscles, chauds encore de la partie que nous venions de disputer, étaient parcourus d’ondes. J’écrirais à Denise. Nous aurions pu former une bonne équipe.
Ainsi, je traversai le columbarium. C’est une étrange demeure, que l’on prend de loin pour un cloître italien en lisière d’un bouquet d’arbres. A y regarder de plus près, c’est la réplique de ces immeubles-termitières qui s’élèvent sur l’emplacement des anciennes fortifications : concentration verticale, simplification, uniformité, voire hygiène ; mais on regrette que le sens pratique marque la fin d’une civilisation des nuances. Voici les faubourgs de la nécropole d’une géométrie moderne et ingrate, noircis par la fumée des crématoires ; et plus loin, la zone des concessions à peine trentenaires, des mal-enfouis, prolétariat des ombres sans fleurs, ni couronnes ni épitaphes parfois. C’est la partie militante du cimetière, où reposent de vieux compagnons de barricades et leurs adversaires fraternels, couchés dans le même sommeil sans faux plis des insurgés. On y peut mesurer sans tourner la tête l’espace entre Vaillant-Couturier et Robert Brasillach, qui marchait à l’autre aile.
J’atteignis la clôture léchée par des herbes folles. D’où j’étais, je n’apercevais plus aucun promeneur ; de multiples vallonnements me retranchaient du décor des activités réservées au public ; j’étais un peu dans les coulisses, encombrées de blocs de pierres moussus, de ferrures rouillées, de longs étais de bois vermoulus, légers squelettes végétaux que je faisais rouler du pied. Le crépuscule s’installait par couches successives de gris et de violet. Des cloches se répondaient ; un clairon sonnait dans une caserne, puis dans une autre. Je renonçai à m’attarder à cette recherche sans espoir. M. Amouroux me tiendrait quitte sur l’intention. Mais n’avais-je pas au fond renoncé depuis longtemps, badaud des sépultures, comme qui ouvre un livre au hasard et s’oublie dans sa lecture ?
Remontant entre les marronniers, il me vint à l’idée de faire l’offrande de mon azalée à quelqu’un parmi ceux qui se trouvaient là. C’était une opération d’apparence simple qui favoriserait mon accointance secrète avec ce paysage dont les tonalités imprégnaient déjà les souvenirs doux amers de cette journée. Je n’avais que l’embarras du choix : don d’un anonyme à un autre anonyme ; c’était tout. Pourtant, je ne parvenais pas à me décider ; je ne sais quelle force me retenait de poser ce pot de fleurs sur la première tombe venue, obscur sentiment d’équité ou crainte qu’on interprétât pour sacrilège cette simagrée de ferveur sans objet. De tels gestes, pensais-je, doivent se justifier. Sans m’avouer que ça m’embêtait simplement de redescendre avec ma palme sur les boulevards, je tentai de m’arracher du cœur et de la mémoire des raisons de l’accorder à Rossini plutôt qu’à Bizet, au Barbier de Séville plutôt qu’à Carmen, à Mlle Mars plutôt qu’à la Patti, au Mur des Fédérés plutôt qu’à M. Thiers, aux victimes plutôt qu’aux bourreaux. Mais ces morts, quand on les voit comme ça, sont dans une si apaisante égalité que nos prédilections et nos hochets prennent le poids des plus lourds pavés et leur turbulence dérisoire. N’osant entamer cette sérénité, ni me compromettre, je me résignai à m’en repartir comme j’étais venu.
J’avais remarqué, un peu plus tôt, une porte basse ouverte sur une rue latérale et formant arcade dans un des redans de l’enceinte. Longeant celle-ci, j’entrepris de sortir par ce côté pour ne pas retraverser tout le Père-Lachaise, dont j’appréhendais les réseaux inextricables. Cependant, je me surprenais encore à flâner, ne m’épargnant ni la plus large courbe ni le moindre recoin, négligeant de considérer en face si je m’étais engagé dans le bon sens. Peut-être, sans en avoir pleinement conscience, étais-je en train de fuir cette porte ; peut-être différais-je l’issue qui allait me rejeter dans l’action nécessaire et la solitude peuplée plus redoutable que l’autre ; peut-être me refusais-je à quitter ces lieux ? Ayant repéré dans le lointain un garde qui venait a ma rencontre, j’obliquai pour l’éviter. La paresse de parler, l’ennui d’interrompre une sorte de rêverie ambiante, n’épuisent pas l’explication d’un réflexe aussi prompt. Là également, je craignais sans doute d’être ramené sur la ligne de départ.
Arrivé à la porte après de multiples détours, je dus me mordre les doigts : elle était close à deux battants de fort métal contre lesquels je m’escrimai en vain. Avant l’angoisse diffuse d’être enfermé dans un cimetière, ce fut cette suffocation devant l’obstacle imprévu et insurmontable. L’oreille et l’œil, collés à tour de rôle contre un interstice, j’entendais les bruits de la rue naître et décroître, je voyais des personnages surgir dans le cône blond des becs électriques qui s’allumaient et s’estomper dans la grisaille. Percevant des chuchotements de l’autre côté, je m’abandonnai à taper du poing sur l’un des vantaux ; quelques coups facétieux me répondirent, puis des pas s’éloignèrent en traînant. Quand je me retournai, c’était la nuit déjà autour de moi, pleine d’embûches et de fantasmagories, de pyramides coiffées de boules comme des têtes, de croix dont les bras ne demandaient qu’à s’agiter.
Convaincu d’avoir à continuer de suivre cette muraille, ourlée par endroits d’un reflet de lumière, je me lançai à tâtons, éraillant mes manches aux aspérités de la paroi, manquant rouler dans des fosses couvertes de feuilles en putréfaction, trompé par les effets de la perspective. Je me guidais sur la masse sombre d’une bâtisse, située à quelque distance. Les crochets auxquels m’obligeaient les sinuosités du chemin de ronde tantôt m’en rapprochaient, tantôt m’en éloignaient, et par de brutales oscillations m’en dérobaient l’unique fenêtre éclairée qui paraissait s’éteindre à intervalles comme un phare clignotant. Lorsque je crus l’avoir atteinte, je constatai que ce local n’appartenait pas au domaine du Père-Lachaise mais à un groupe d’usines et que toute la largeur d’une venelle m’en séparait. Ici, le foisonnement des petites chapelles serrées les unes contre les autres rejoignait le mur, barrant le chemin : je me retrouvais au fond d’un cul-de-sac.
Je revins sur ma route pendant une centaine de mètres, puis je coupai carrément entre les tombes, me faufilant à travers des défilés encaissés, trébuchant dans des arceaux, mordant du talon dans des gazons si fraîchement remués que le seul contact m’en faisait frémir. Quand une allée s’amorçait, je ne pouvais résister à la tentation de m’y précipiter et chaque croisement contribuait à me perdre davantage. Par moments, il me semblait entendre le souffle du chien que je n’avais pas aperçu de la soirée et auquel je n’avais plus repensé ; dans le désert d’août, personne ne lui apportait à manger ; il devait être affamé, prêt à mordre. Je n’avais pas peur des chiens à l’ordinaire ; j’en avais même eu un que Denise avait vendu, au temps où je possédais encore une femme, des enfants, une maison. Il y avait un siècle de cela et j’avais tout à réapprendre, les femmes, les maisons, les chiens. C’est pourquoi je redoutais celui-ci, comme je risquais de redouter toute chose désormais.
A l’instant que je me sentais le plus vulnérable, je reconnus Casimir Perier au centre de sa clairière, les avenues rassurantes, la solide architecture de la Conservation, le poste de garde dans un halo et, par-delà le porche en demi-lune, les lumières du boulevard Gambetta, fleuve de lait.
Ce soulagement, à sa manière, c’était un petit bonheur. Je me donnai le temps de l’accueillir, échafaudant des projets pour le dîner que je ne prendrais pas à mon hôtel, d’une tranquillité un peu étouffante, mais à la terrasse d’un restaurant, sous le rond d’une lampe ; ensuite, je chercherais les quartiers où vivent les hommes de mon âge et je m’y ferais des amis. J’étais de nouveau disponible pour toutes les séductions.
J’allais franchir le seuil, ayant repris mon souffle et mes esprits, quand la porte du poste s’ouvrit. Un garde en jaillit avec la vivacité hargneuse des sédentaires giflés par un coup de sang :
— Vous là, qu’est-ce que vous fabriquez ici ?
Espérant que c’était peut-être mon copain de tout à l’heure, le gentil veuf de Bagneux, je m’approchai, confiant, heureux presque de pouvoir raconter mes déboires à quelqu’un qui fût en mesure de les apprécier. Ce n’était pas lui, mais un manchot à la mine méticuleuse.
— Je cherchais la sortie.
— A cette heure-ci ? Vous ne savez pas que ça ferme à six heures ; vous n’avez pas entendu la cloche ?
Un second garde venait à la rescousse, énorme celui-là et d’une bonhomie outrageante :
— Monsieur ne nous a pas vus, sans doute, quand nous sommes passés dans les allées ?… Et d’abord, qu’est-ce que vous attendiez tapi dans le noir, qu’on soit partis se coucher ? Je vous ai observé par la fenêtre, je voulais vous voir faire.
De toute évidence, ils étaient à la fête, ivres de leur importance, le baudrier tendu sur le stylomine. Mon veston souillé de terreau et de plâtras ne leur faisait pas bonne impression.
— Je me suis perdu…
— Et ça, dit le manchot en montrant l’azalée, ça n’est pas perdu pour tout le monde, hein ? Moi, je ne demanderais pas mieux que de vous croire, mais il y a ça, vous comprenez…
— On n’a jamais vu quelqu’un sortir d’un cimetière avec des fleurs, fit le gros. Il va falloir s’expliquer un peu.
— Mais je les avais en entrant, dis-je. On m’a vu : j’ai parlé à vos collègues ; je suis allé à la Conservation.
— Pas si bête ! La Conservation est fermée maintenant et vous pensez que demain, il fera jour… Alors, pourquoi vous ne les avez pas déposées, si vous les aviez apportées dans cette intention ?
— Parce que je n’ai pas trouvé la tombe sur laquelle je désirais me rendre. Constatez vous-même, c’est M. Amouroux, voilà le papier…
Le manchot s’en empara avec gloutonnerie.
— C’est facile, dit-il, n’importe qui peut connaître un mort. C’est un de vos parents ? Pas même !… Et puis d’abord, ne pas trouver une sépulture, ici, ça n’existe pas. Dites-nous plutôt où vous avez pris ce pot de fleurs, on avisera ensuite.
— Nulle part, protestai-je. Je ne suis pas un voleur, c’est grotesque !
Mais les gens que je voyais passer sur le trottoir, à quelques mètres à peine, n’avaient pas de fleurs entre les mains. Ils portaient des cabas, des sacoches, des parapluies, objets utiles. Je me rappelai que ma mère m’avait souligné les privilèges qui s’attachaient à un bouquet ; je conçus tout ce que mon attitude pouvait avoir d’insolite.
— On peut vérifier si vous l’avez acheté dans le coin, comme la plupart des visiteurs, dit le gros. Il n’y a jamais que cinq marchandes.
— Je ne l’ai pas acheté, je l’ai amené de chez moi.
— Bien joué ! fit-il, vous cultivez à domicile, sur le balcon peut-être ? Et où est-il votre domicile ?
— J’habite la campagne, j’en arrive ; je suis descendu à l’hôtel.
J’eus un petit choc en découvrant que mon hôtel ne portait pas de
nom, détail infime qui ajoutait une touche défavorable au tableau d’ensemble. Mais ils n’insistèrent pas dans cette voie, se concertant un peu à l’écart, sans relâcher leur vigilance à mon endroit. J’attendais avec impatience la fin de leur conciliabule, pensant que ma mésaventure ne pouvait s’achever sur d’aussi misérables soupçons.
— Une dernière fois, vous ne pouvez pas répondre raisonnablement ? demanda le manchot, soucieux de procédure, avec dans la voix la menace suspendue d’un coup de semonce.
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise de plus ? Je suis père de famille ; j’ai deux enfants…
— Vous n’êtes pas le seul, coupa le gros, pas d’histoires ! Les petits métiers, c’est très joli à condition de ne pas tomber sur des malins comme nous… Si ça se trouve, ça n’est peut-être pas la première fois que vous faites le truc… Vous vous débrouillerez au commissariat…
Et il ajouta à l’adresse de son collègue :
— Qu’est-ce qu’on risque…
L’indifférence, l’hôtel, l’hôpital, la prison… voilà les cases de notre jeu de l’oie.
CHAPITRE V
Je n’étais pas né pour aimer la police. J’appartenais à une promotion de garçons trop longtemps traqués, et de toutes parts. En outre, j’avais grandi dans l’ombre d’un veuvage jaloux de sa respectabilité, que la présence d’un gendarme dans le vestibule suffisait à troubler. La loi se confondait avec l’homme ; elle portait des moustaches, sentait le cuir, parlait fort : tout ce qui manquait à la maison. Les gendarmes venaient souvent chez nous compléter un dossier de pension de guerre à la traîne, jusqu’au jour où ils revinrent plus souvent encore me requérir pour des services qui concernaient aussi la guerre, mais ce n’était plus la même. Ma mère, sourdement, craignait toujours qu’on se méprît ; elle nous voyait déjà sur la sellette au regard de tout le village.
Ce soir, où c’était pour de bon, je n’éprouvais nulle honte, mais une répulsion physique. Je la ressentis dès qu’une poigne vigoureuse m’eut poussé dans le panier à salade sous l’œil un peu navré du manchot, qui s’avisait soudain de ce que sa procédure allait trop loin. J’aurais presque aimé qu’il vînt avec nous, si dangereux fût-il ; lui, du moins, je le comprenais : c’était un con. Mais les robots en bleu marine qui nous refoulaient aveuglément sur les banquettes et les pâles civils à gabardines qui les faisaient manœuvrer ressortissaient à un autre règne de la création. Ils ne semblaient s’ouvrir au commerce des hommes qu’au contact de quelques gouapes patibulaires, vraies gueules d’habitués qui émaillaient notre parterre, échangeant avec elles des cigarettes et des plaisanteries et nous donnant, avec ces partenaires choisis, un numéro où les uns et les autres tenaient réciproquement le rôle du « faire-valoir ». Je ne voyais pas d’inconvénient à ce que les flics et les malfaiteurs se fussent apprivoisés mutuellement, mais je ne discernais pas très bien quelle était ma place dans ce concert ; ce n’était pas le moins gênant que de s’y sentir à la fois prisonnier et intrus.
Notre autocar grillagé, sombre réplique des vaisseaux lumineux du Paris by night, louvoya assez longtemps entre les pâtés de maisons du quartier, se garnissant peu à peu à chaque halte, dans des grognements et des rires. Mais cette gaieté, qui était celle des mobilisations générales, tombait vite et les couples qu’on venait d’embarquer s’abîmaient dans d’inextinguibles baisers, des étreintes sans vergogne, des extases désespérées, comme s’ils se fussent trouvés dans un avion en flammes. A voir les plus rassis se tenir la main silencieusement en grillant des cigarettes parallèles, on mesurait que l’homme n’est décidément pas fait pour vivre seul, éventualité qui guettait à brève échéance un certain nombre d’entre nous. Je ne sais pourquoi j’eus besoin de sortir mon alliance de mon portefeuille et de la remettre furtivement à mon doigt.
Ces êtres avaient raison de profiter de leur temps, car on nous sépara des femmes, en nous parquant de part et d’autre d’une cloison à mi-hauteur, dans le sous-sol du commissariat. Ces femmes menaient un train beaucoup plus vif que le nôtre et certaines commencèrent d’injurier avec méthode un jeune bureaucrate qui nous faisait face, assis derrière une table sur laquelle débouchaient nos stalles respectives. Autour de lui, serein sous la mitraille, était déployé le plus bel échantillonnage d’agents de police qu’on pût imaginer, depuis l’hirondelle vétilleuse au jarret entravé par la pince à vélo jusqu’au centurion motocycliste de qui j’attendais mieux. L’un d’eux disparaissait de temps en temps avec une liste de noms ; les autres restaient là à nous dévisager avec ennui sous l’éclairage cru, ou chuchotaient des choses à l’oreille des filles.
On nous avait pris nos papiers d’identité en arrivant au poste et nous attendions, qui sur des bancs, qui par terre, que le fonctionnaire nous convoquât devant lui. De nouvelles fournées emballées par la rafle dégringolaient par giclées l’escalier en colimaçon ; nous leur faisions de la place. Des conteurs arabes s’installaient pour la nuit dans un récit scintillant de lames de rasoir. Beaucoup fermaient les yeux. Un ivrogne titubait jusqu’à la table et réclamait son vestiaire, il était promptement ceinturé par un brigadier qu’il appelait chasseur. Un petit vieux ratatiné sous quatre gilets superposés passait entre les groupes, proposant des poupées de lainage qu’il confectionnait lui-même avec ingéniosité. Sa marchandise attirait surtout la convoitise des femmes, à l’affût de tous les remous qui se produisaient chez nous, et tendant leurs têtes par-dessus la barrière comme des juments. Une brunette aux grands yeux mangés par une frange s’enquérait du prix avec un sérieux triste.
— C’est une gagneuse, ma parole ! c’est une gagneuse ! faisait le vieux avec des postillons lubriques.
Il venait se coller en face d’elle, tentait un petit rétablissement sur la cloison qui faisait craquer lamentablement ses articulations, puis s’effondrait. J’entendais ses jurons ; je voyais la consternation sur le visage de. la femme. Les agents le remettaient debout.,
— Tu veux aller dans la cage, petit père.
— Non, disait le vieux, non.
La femme, qui s’était éloignée, revenait à la charge. Mais le vieux avait l’air maintenant de faire la sourde oreille et geignait dans son coin, tout en lançant des regards complices aux deux ou trois personnes qui s’intéressaient à la scène. Ce que voyant, l’autre faisait voltiger à bras tendus des billets de banque qui arrivaient jusqu’à lui. Le vieux se redressait alors dans des grincements de poulie.
— Tu en as donc tellement envie ? disait-il.
Elle répondit que c’était pour son gosse. Elle ne pourrait pas aller le voir parce que ceux des « Mœurs » l’avaient piquée, bien qu’elle fût en règle. Elle s’était laissé emmener pour ne pas faire tomber le troquet à 1a. terrasse duquel elle travaillait. J’étais très loin des doux abat-jour.
— Je crois qu’on va s’entendre, murmurait le vieux, en se rapprochant. Marche un peu pour voir… prends du champ, je te dis…
La fille obéissait, accomplissait quelques pas somnambuliques dans l’inattention générale puis se posait sur ses hanches épaisses qui lui faisaient un socle. Seul, le vieux ne la quittait pas des yeux. Ça va, signifiait-il par une grimace experte et gourmande, tu peux revenir.
— Reprends ton argent, tu l’auras ta poupée… Mais tu sais ce que je veux ?… Moi aussi, je veux une poupée.
— A ton âge, petit père ! disait-elle sur le ton d’une infirmière.
— Je sais ce que je veux, reprenait le vieux… et puis, moi, je ne me paye pas avec un chèque sans provision, tu me verras un peu. Ça vous fait toujours rigoler, vous autres.
— Non, petit père, mais c’est pour ta santé.
— Justement, disait le vieux… Et leur marchandage à voix plus basse remettait en question ce troc d’une poupée de laine contre une poupée de chair.
Cependant, des mouvements houleux nous portaient par intermittence jusque devant le bureau. Nous l’assiégions un instant dans la confusion ; quelques bourrades nous faisaient refluer vers notre point de départ ; notre impatience à marée basse laissait à découvert un grand espace de ciment sur lequel l’ivrogne dormait en rond.
Les individus à mines d’escarpes que j’avais repérés tout à l’heure se montraient à l’usage d’une sollicitude fraternelle et nous faisaient bénéficier de leur expérience. J’étais à vrai dire le plus désemparé, en compagnie d’un colosse blond taillé en bûcheron de bas-relief, qui nous était arrivé le visage en sang. Il vint s’asseoir à côté de moi, en lançant à la cantonade une allusion hermétique à la caverne de Platon. J’appris de sa bouche jubilante qu’avant d’être maîtrisé il avait assommé deux sergents de ville qui prétendaient lui infliger une contravention pour défaut d’éclairage ; il possédait une bicyclette dépourvue de chaîne, dont il se servait comme d’une draisienne pour descendre de ce haut plateau donner ses leçons dans le centre ; un disciple la lui remontait chaque soir sur son dos ; car il était professeur de philosophie dans un cours de vacances. Ayant remis un peu d’ordre dans ses vêtements, il proposa à la ronde un concours à qui cracherait le plus souvent dans un casque qu’un de nos gardiens au bivouac avait eu l’imprudence de laisser traîner. Les souteneurs l’en dissuadèrent. Pour les remercier, il leur raconta le paradoxe d’Achille et de la tortue.
Je me réveillai en sursaut à l’appel de mon nom. Je rêvais qu’une hôtesse à deux battants donnait un dîner en mon honneur ; Myriam se trouvait reléguée à une extrémité de la table, rongée de dépit et de curiosité à l’endroit de la personnalité qui allait apparaître ; la porte s’ouvrait ; le valet de chambre m’annonçait…
— -Laborie, ça vient !
Le jeune secrétaire s’agitait à l’autre bout de la cave, ses estafettes grondant à ses côtés.
— C’est vous Laborie Benoît ?… Vous êtes né le 2 novembre 21… domicilié à Mauvezac…
Il ne me regardait même pas ; il ne se donnait pas la peine de sonder ce visage de loyauté que je lui offrais, ce port déférent et résolu, il ne me jugeait pas sur la mine. Tout en me demandant si je ne devais pas crier mon innocence, la mauvaise pensée me venait que j’avais peut-être enfilé mon alliance moins par détresse que par calcul : j’ai cru très tard que les hommes mariés, les pères de famille, pesaient plus lourd que les autres dans les balances de la société,
— Tout cela ne me dit pas où vous habitez à Paris. Comment voulez-vous que nous fassions notre vérification î
Je lui dis que j’étais descendu dans un hôtel sans nom, lui donnai l’adresse, lui expliquai que toutes les personnes qui auraient pu répondre de moi étaient absentes.
— Et qu’est-ce que vous êtes venu faire à Paris ?
— Je ne sais pas encore ; je cherche ; je suis venu vivre ici ; je voulais vivre à Paris.
— De mieux en mieux ! Vous n’avez pas de profession ; cultivateur, ça ne colle plus… Et puis d’abord, cultivateur qu’est-ce que ça veut dire ? Gentleman-far mer ou bien abattage clandestin, gazogène, marché noir ?…
Évidemment, à s’en tenir au strict énuméré de ma carte d’identité, la situation n’était pas brillante, je l’admettais volontiers, mais il y existait malgré tout autre chose : cette longueur d’ondes qui émane des êtres, et qu’il se refusait à capter.
— C’est surtout ma femme qui est cultivatrice ; je suis marié ; j’ai deux enfants, un garçon et une fille…
Il ne releva pas la tête, ignorant mes mains posées en évidence devant lui, mes yeux qui cherchaient les siens. Sa mise élégante contrastait avec celle des inspecteurs ; il arborait à sa boutonnière l’insigne d’un club sportif qui n’était pas celui de la préfecture. Était-il concevable qu’un homme de mon âge détînt le pouvoir de me faire peur ?
— Retournez à votre place, dit-il sans me voir.
Il n’avait pas abordé les conditions de mon arrestation ; il était convenu que je ne pouvais me trouver là sans raison, ses rabatteurs étant infaillibles. L’azalée, qu’on m’avait retirée à la sortie du cimetière, avait disparu, oubliée dans la guérite ou dans le car, ou détenue dans le placard des pièces à conviction.
Vers cinq heures du matin, secouant l’hébétude où nous avions sombré, un agent dénoua la corde qui nous maintenait d’un côté de la salle et procéda à un premier appel. A l’empressement dont ils témoignaient en entendant leur nom, je compris que ces gens étaient relâchés. On leur remettait leurs papiers et ils disparaissaient en rangs zélés au virage de l’escalier. Je ne figurais pas dans le lot, ni mon philosophe. Il avait acheté une dizaine de journaux à un crieur introduit tout à l’heure par tolérance, colporteur ébaubi de l’autre monde ; et maintenant, il commentait les informations pour ses voisins à grands traits sarcastiques qu’il accompagnait des moulinets d’un crayon rouge. La seule façon qu’il avait d’accommoder la rubrique des spectacles me semblait justiciable de la Correctionnelle. Il se vantait d’ailleurs de ne plus compter ses procès de presse, écrivant d’une plume au vitriol tout ce qui lui passait par la tête et devinant tout ce qui se passait dans celle des autres, chose que ceux-ci ne lui pardonnaient pas. Il se nommait Jean Cazal. Je fus assez fier quand il me tutoya, après qu’un second contingent libérable eut été formé, dont nous ne faisions toujours pas partie.
Un motocycliste apparut peu après ; il portait une gibecière d’état-major et s’entretint avec le bureaucrate. A quels signes pressentis-je qu’il s’agissait de moi ? Au moment où l’on me convoqua, j’étais déjà en posture de défense.
— Laborie ?… demanda le fonctionnaire, en m’enveloppant cette fois d’une attention soupçonneuse… Eh bien, ça ne va pas du tout !… Aucune fiche à votre nom n’a été remise au commissariat du quartier par cet hôtel et, là-bas, on ne vous connaît pas.
— Si l’on ne me connaît pas, c’est peut-être parce que je n’ai pas rempli de fiche ; je n’ai pas eu le temps…
Et l’illumination qui, seule, pouvait dissiper ce cauchemar jaillit soudain :
— Vous n’avez qu’à vous renseigner, dis-je, ils se souviendront sûrement du monsieur qui est arrivé avec un pot de fleurs, ils avaient l’air assez étonnés.
— Qu’est-ce que cette histoire de pot de fleurs vient faire là-dedans ? dit le motocycliste. Ça vous dérangerait de remplir une fiche, quand vous arrivez à l’hôtel ? Et quel hôtel ! Eau courante et discrétion… un bobinard à grossiums mais un bobinard tout de même.
— Oui, dit l’autre, il y a cela aussi : qu’est-ce que ces mœurs de s’enfermer tout seul dans une maison de rendez-vous ?
J’ignorais ce que fût exactement une maison de rendez-vous, mais ce devait être infâme à en juger par sa moue.
— Je ne savais pas, fis-je. Il était midi, c’est l’heure la plus honnête de la journée, mes valises me tiraient les bras…
Le secrétaire échangea avec l’agent de liaison une grimace dubitative, puis il déclara, classant des feuillets devant lui :
— Il est possible qu’en raison de la morte-saison ils louent des studios à des gens comme vous, du moins comme celui que vous prétendez être. Vous avez une chambre, conservez-la. C’est à cette adresse que nous devons pouvoir vous situer ; c’est là que le commissariat de Péreire viendra vous rapporter vos papiers que nous sommes obligés de retenir pour un supplément d’enquête. Si vous êtes trop pressé, allez donc faire un tour chez le commissaire de temps en temps, il sera toujours très content de vous voir. Naturellement, vous ne quittez pas Paris.
— Ça va être long ?
— Je croyais que vous veniez d’arriver ?
— C’est vrai, mais je ne sais plus où je suis.
— Rappelez-vous que nous, nous avons besoin de savoir où vous êtes…
Consterné, je rejoignis Cazal. Il me démontra que les flics avaient simplement voulu m’intimider à proportion qu’ils étaient persuadés de mon innocence, qu’ils avaient flairé en moi un puceau judiciaire, un régal de choix.
— Ils n’ont jamais parlé de ton azalée, naturellement ?
— Non, ni eux ni moi.
— C’est bien. Dans deux mois, tu leur fais un procès. Au même moment je sors un pamphlet dans ma revue : « Pétition pour la fleur
qu’on dérobe à un villageois. » Je viens de la campagne, moi aussi. Mais je n’ai conservé que les illusions qui me servent.
Nous nous retrouvâmes une dizaine sur le trottoir, étourdis par le soleil déjà haut, l’air vif, le frais parfum de légumes et de fruits, aux étalages à peine éclos.
— « Bon matin, mon cousin ; le jour est-il si jeune ?… » lança Cazal au planton.
— Dispersez-vous, ou je vous remballe, répondit celui-ci.
Une volée de quolibets l’assaillirent, puis nous déboulâmes sur la ville nouvelle, la tête un peu lourde et pleine de vapeurs comme après le sommeil d’Adam. Nous découvrions des femmes à nos côtés.
La dispersion était bien la dernière chose à laquelle nous songions et je crus que pour un peu nous allions fonder une Amicale des anciens de cette nuit. Ce doit être une manie assez française. Cazal nous proposa d’aller piquer une tête dans une piscine de sa connaissance, mais les deux clochards de la troupe, accablés de vermine, éludèrent pudiquement cette suggestion. Par solidarité, nous nous rabattîmes sur le bistro.
— Je n’y pense jamais le premier, dit Cazal, et pourtant il n’y a que là qu’on est bien.
Il commanda des tripes pour tout le monde, exigea du patron qu’il criât : « Mort aux vaches ! » avec nous, puis nous fit mettre à table de part et d’autre d’un rayon de soleil, filles et garçons d’honneur d’un banquet sans noces. Et c’est vrai qu’on était bien, serrés au coude à coude, les genoux contre ceux de sa voisine d’en face. La mienne était une mulâtresse d’une vingtaine d’années d’une nonchalance redoutable. J’avais peu vu de Noirs jusqu’à présent et je la considérais avec une insistance qui l’abusa. Elle me décocha un coup de pied corrigé par un sourire. Nous avions en commun qu’on lui eût confisqué le plateau de fleurs qu’elle s’apprêtait à vendre dans un cabaret. Elle se prétendait tour à tour étudiante ou danseuse. Une foule de mensonges d’une incohérence enfantine s’abritait sous l’éminente vérité d’un jeune corps paré des grâces les plus naturelles. On ne lui en demandait pas plus. Cazal qui s’était amusé un moment de ses contradictions me l’abandonna et je profitai certainement du dépit qu’en ressentit la mulâtresse, sous son détachement apparent.
Il me semblait qu’avec Cazal, je serais allé au bout du monde. Cet être rayonnait d’une santé monstrueuse, qui ne le plaçait pas sans une certaine ingénuité devant les problèmes d’une vie retorse. Mais s’il ne prévoyait pas tous les coups, en revanche les expliquait-il tous avec un rare bonheur, pliant l’évidence fantasque sous sa loi, déchiffrant l’univers à travers une grille implacable qui n’en laissait transparaître qu’une image à sa convenance. J’avais encore les semelles assez légères pour le suivre de plain-pied dans ce royaume du caprice justifié et ne lui cédais en rien sur le chapitre de la candeur. Par malheur, il nous quitta au premier carrefour, après que nous eûmes bu une dernière tournée pour célébrer l’anniversaire de la Loi sur la répression de l’ivresse publique, qui tombait précisément dans quelques jours. Comme un taxi l’emportait vers sa classe – et c’était drôle soudain de connaître un professeur quand neuf heures sonnaient – je m’aperçus qu’il ne m’avait pas donné son adresse ; une grand béquille d’assurance qui m’était venue m’abandonna.
Dès lors, de carrefour en carrefour, notre groupe alla s’amenuisant dans le déchirement, et nous ne fûmes bientôt plus que deux, la mulâtresse et moi, fort encombrés de nos personnes vacantes. Son bavardage, poivré d’un accent un peu rauque, scandait sa démarche souple. A la République, elle était assistante sociale et s’appelait Émilienne ; Bettina à l’Hôtel de Ville, où elle s’était promue institutrice. A travers ces avatars, je finis par comprendre qu’elle n’avait pas de domicile fixe, dormant chez l’une ou chez l’autre, et quoiqu’il m’en coûtât de me présenter à mon hôtel dans la compagnie de ce mannequin d’ébène vêtu d’une salopette, je lui proposai de venir se reposer chez moi. Elle acquiesça comme si la chose eût été de soi.
Le patron ne marqua aucune surprise de me voir rentrer à pareille heure avec une négresse. Simplement, il nous demanda de remplir deux fiches. La leçon de cette nuit portait ses fruits. Il tombait mal. Émilienne ou Bettina – j’allais peut-être enfin apprendre son vrai nom – parut contrariée. Je vis qu’elle inscrivait douloureusement Rachel sur le morceau de bristol. Pour moi, sans mesurer l’importance de cet acte, je mentionnai spontanément mon identité, qui n’éveilla aucune réaction chez le tenancier, bien qu’il eût tout lieu d’en avoir entendu parler.
Seule, la souillon en me rouvrant la chambre quinze me glissa, avec un frottement du pouce contre l’index :
— Dites donc, le compteur a tourné depuis hier.
Je me rappelai que le droit de souffler était un privilège qu’on achetait en entrant.
Ce décor, d’où je m’étais élancé quelques heures plus tôt, me fit touche*-le fond de l’amertume. Le bref feu de camp de l’amitié à peine éteint, je ne remuais plus que des cendres. Les objets mêmes que j’avais apportés de Mauvezac, ces chemises qui avaient pris leurs plis dans notre buanderie, ces livres achetés chez la mercière, cette brosse dont Denise s’était sans doute servie, se trouvaient déroutés de leur signification parce qu’une négresse était en train de s’installer sur mon lit. A cet instant, le passé se refusait à moi avec autant de violence que l’avenir. Je devenais un homme sans histoire.
Restait ce présent consentant, cet asile noir. Avant de s’abandonner, Émilienne, ou Bettina, ou Rachel, alla masquer la glace avec son chemisier :
— Sait-on jamais, dit-elle, mais ça m’en a tout l’air…
— Explique-toi ? lui demandai-je, intrigué.
Elle cambra sa taille, creusant légèrement ses épaules en arrière :
— Je ne déteste pas qu’on me regarde faire l’amour, mais j’aime bien savoir qui.
CHAPITRE VI
Au contraire de nos chairs pâles qui prennent couleurs en s’habillant, celle de la négresse s’éteignait à mesure qu’elle enfilait ses oripeaux délavés. Un temps, il n’y eut plus que sa tête, balle brune rebondissant d’un coin dans l’autre, puis cette balle s’échappa, roula dans l’escalier et ce fut fini.
La curiosité me sauva du dégoût d’une vie qui avait cessé d’être lisse. Dès que ma maîtresse eut disparu, je quittai le sommeil feint auquel je m’appliquais depuis un moment et allai vers la glace, déterminé à lui arracher le secret de sa vraie nature. Après avoir, une nouvelle fois, tenté vainement de l’extirper de la muraille où elle était enchâssée, je l’auscultai, la palpai et finis par me persuader qu’elle était douée d’une profondeur étrange. Ce n’était plus ce tremplin de clarté que l’image frappe tout uniment, mais une mare captieuse, habitée sous sa surface impassible. Sans être affirmative, la jeune femme m’avait expliqué ce dispositif, miroir d’un côté, lucarne de l’autre, obtenu par un habile agencement du tain : ces fenêtres à sens unique, ouvertes sur l’intimité des autres, procurent à l’amateur les cailles toutes rôties de l’érotisme. Pouvais-je douter de me trouver en face d’un semblable guichet ?
Pourtant, plus que la colère d’être livré à l’observation d’autrui, ce qui m’irrita d’abord fut l’impossibilité où j’étais d’en acquérir la certitude, ou même de fonder mes présomptions. Je ne pouvais exiger de force qu’on m’ouvrît la chambre contiguë pour examiner l’envers du mécanisme, ni m’introduire par la ruse dans ce local hermétique dont l’apparence était celle d’un logement privé. Relever les allées et venues de mon entourage, les confronter aux miennes, ne pourrait m’apporter que des coïncidences. J’en étais réduit à buter contre cette lame de verre indéchiffrable, qui me renvoyait par dérision mon visage empoisonné de soupçons. J’achoppais sur un mystère à jamais sans révélation, La pièce d’à-côté constituait pour moi un au-delà ; et j’appartenais irrémédiablement à ce côté-ci de la barrière, le mauvais.
Rien ne prouvait qu’il y eût quelqu’un derrière ; une chose était que l’on pût me voir, une autre que l’on me vît. Je concevais mal l’intérêt du spectacle que ma solitude pouvait fournir à un voyeur, à supposer qu’il s’en trouvât un. Je me rappelai l’impression que j’avais éprouvée la veille et essayai sans résultat de la ressentir à nouveau. Mais sans doute la préméditation contrariait-elle ma réceptivité et ne possédais-je plus cette innocence des nerfs qui m’avait permis de l’accueillir ; car il me semblait maintenant qu’on eût pénétré tout à l’heure dans la chambre voisine. Ou bien était-ce hier ?
S’il y a quelqu’un, pensai-je, il se tient immobile à moins d’un mètre de moi et mon regard aveugle tombe droit dans le sien. Il sait que je ne peux le voir, mais lui me transperce en toute impunité ; il n’a cessé de suivre mon manège et, à cette minute précise, il ne m’aperçoit pas autrement que je ne m’aperçois moi-même : l’œil chaviré de vertige, les lèvres entrouvertes, le front labouré de sillons perplexes ; et je dois lui paraître aussi grotesque que ces danseurs du silence, quand on les considère à travers une vitre sans recevoir la musique.
Loin de tirer la langue au hasard, comme la tentation m’en avait effleuré, je me contraignis au contraire à corriger ce que mon expression pouvait avoir de relâché, ou l’abandon d’une attitude. L’intuition que ce maquillage social ne lui échappait pas davantage exaspéra le sentiment de mon impuissance. Mais, encore une fois, sa présence restait à démontrer et je resserrais peut-être mes tendons pour rien.
La question la plus importante était désormais de savoir s’il avait pu deviner à mon comportement que je l’avais repéré et quel ordre de rapport cela introduisait entre nous. Devais-je lui signifier que je n’étais pas dupe, lui laisser constater mon malaise par une plainte contre inconnu, engager avec lui un dialogue promis à demeurer sans réponses ? Je n’avais aucune manifestation à attendre de lui, gage d’accord, ni rupture ; il ne sortirait pas pour autant de sa tanière ; mes coups d’épée étaient voués à venir se briser sur l’eau de ce miroir. On s’accommode de bien d’autres démons. Le confort provisoire exigeait sans doute de lui donner le change. Les images de soi-même qu’un homme produit devant sa glace lorsqu’il se croit seul sont parfois assez inattendues ; il n’était pas impossible qu’il ne se fût avisé de rien, mettant au compte d’une mauvaise chance l’incident du chemisier. Je m’efforçai donc de dissimuler mon trouble sous quelques grimaces naturelles, pressant sur les ailes de mon nez, étirant le lobe de mes oreilles, puis je m’installai pour écrire à ma mère et j’en vins peu à peu à oublier la disgrâce de ma condition.
Cette lettre, dans laquelle je ressuscitais sans conviction mes élans d’autrefois, me coûta beaucoup d’émotion et, bien qu’elle n’évoquât aucun de mes déboires, sa note dominante était un courage piteux, que j’étais par surcroît loin d’éprouver. N’osant piétiner d’entrée de j eu ce qui avait été si longtemps notre j ardin secret, mon ressentiment contre Paris se changeait en inquiétude domestique, comme l’énergie se transforme en chaleur, et j’insistais sur le souci que me donnait la solitude de Denise, priant ma mère de veiller sur elle avec discrétion pour ne pas froisser son indépendance, ni sa susceptibilité. L’ensemble avait à peu près le ton d’une lettre de prisonnier, déconcerté par la censure : le stalag est merveilleux, mais il ne faut pas vous tracasser pour moi.
Je me gardai d’indiquer mon adresse, craignant les antennes de ma mère et qu’elle ne poussât le zèle jusqu’à s’informer de cet hôtel pour enrichir sa représentation de mon nouveau cadre de vie. En descendant à la recherche d’une boîte à lettres, je me dis que, là encore, je lançais un message sans espoir de contrepartie. Les bouteilles à la mer ne ramènent pas souvent la réponse.
Le patron et la dame à cheveux blancs, alertés par mon pas, surgirent dans l’escalier en se donnant des prétextes. Ils parurent enchantés de me reconnaître et me dédièrent un salut familier. L’explication franche que j’avais eu brusquement envie de provoquer me resta dans la gorge devant tant d’assurance et de limpide aplomb. L’air de la rue me soulagea à peine du poids qui m’étouffait. L’après-midi avait passé derrière les rideaux tirés et je faisais l’apprentissage du désordre en regardant ces boutiques avaler leurs étalages, se recroqueviller, s’éteindre à l’heure où je me levais. Ma promenade me conduisit spontanément devant le commissariat, en bordure de la tranchée feuillue du chemin de fer de ceinture. Adossé à la grille, je ne perdais rien des lourds ébats qui se déroulaient à l’intérieur et la perspective des démarches qu’il me faudrait mener dans cet antre dissipa ma résolution de prévenir la police que j’allais changer d’hôtel. J’étais payé pour savoir qu’on y laisse toujours des plumes.
Dans les jours qui suivirent, je me présentai à plusieurs reprises chez ma marraine, espérant qu’elle serait rentrée. Je misais gros sur sa qualité de député pour hâter le dénouement de mes difficultés, mais je n’osais m’en prévaloir sans la consulter, de peur de la compromettre. La concierge intérimaire, brave femme, ne se lassait pas de mon insistance et, comme je lui avais offert mon poulet, elle m’invita à le partager avec quelques commères. Je devins un habitué de la loge et bénéficiai à la fraîche d’une chaise de rotin sur le pas de la porte. Mes souvenirs me tenaient lieu de tricot.
— C’est le filleul de Mme Augendre, confiait l’ogresse aux suffragettes de fort tonnage qui pratiquaient son club ; et un peu de la considération qu’elles portaient à l’idole locale rejaillissait sur moi ; j’en avais bien besoin. A la fin, marraine, qu’on avait réussi à prévenir de mon arrivée, fit répondre qu’elle irait directement de Deauville au congrès d’Aix-les-Bains dans la voiture d’un maharadjah radical-socialiste et ne trouvait pas motif à modifier son itinéraire. A ma vive stupeur, je crus deviner entre les mots qu’elle nous battait soudain froid parce que nous n’avions pas rejoint plus activement, ma mère et moi, les maquis de la Libération. C’était peut-être une attitude dictée par une opportunité de haute politique, mais je crus plutôt que la contagion du salut public l’avait gagnée au point qu’elle nous en fit sincèrement grief. Quoi qu’il en fût, ce jour m’éloigna un peu du cercle des tricoteuses et je remplaçai nos entretiens sur la réforme de la Constitution, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, par des méditations prolongées dans les squares poussiéreux de ce quartier que je n’osais plus quitter, tant le faux mouvement me semblait l’état naturel de l’homme.
Jusqu’au couchant, sous lequel des mécanos sentimentaux s’attardaient à caresser des midinettes crépusculaires, je restais sur un banc dans une virevolte de papiers gras, de peaux de bananes, de feuilles tombées, de journaux caducs. Les caprices d’un souffle de vent me plaquaient aux jambes les résultats des courses avant les pronostics, l’arrestation du gang des faux académiciens après son acquittement. Tout ce par quoi la vie est éphémère, fête fugace, crise passagère, glissait autour de moi, me contournait sans m’atteindre. Mais la vision d’un père, après le travail, conduisant par la main un petit garçon vers le tas de sable, leurs querelles tendres, leur complicité évidente, m’arrachaient les larmes des yeux. Ni veufs ni orphelins… la langue n’a pas inventé de nom pour qualifier ceux qui sont privés de leurs enfants. En revanche, l’homme qui ne travaille pas est un chômeur.
J’avais songé à chercher une situation, pensant y trouver un dérivatif et une revanche. La saison ne s’y prêtait guère et les fonctions de remplacement auxquelles j’aurais pu prétendre m’étaient interdites en raison des références pourtant élémentaires qu’on exigeait. Un gros courtier en pharmacie, qui avait écouté favorablement mes offres de services, me dit :
— Revenez demain et apportez-moi un petit dossier avec votre adresse, que je puisse vous convoquer quand j’aurai besoin de vous.
Pensionnaire d’une maison de rendez-vous et dépourvu de pièces d’identité, j’étais à la merci de la moindre contre-enquête. En vérité, j’étais retourné dans les limbes et nul signe annonciateur n’indiquait que quelqu’un dût venir m’y racheter.
Ce qui s’effondrait en moi, cette volonté à la dérive, cet espoir qui désespérait, je les rassemblais, les nouais tant bien que mal au moment de retourner à l’hôtel, pour affronter l’œil de mon guichetier invisible et muet. Le plus ennuyeux était de ne pouvoir discerner s’il était là, ou s’il était absent. – Mais peut-être ne s’absentait-il jamais ? Dans l’ignorance, j’agissais toujours comme s’il eût été là, menant une existence exemplaire à force de modestie, de sagesse, d’hygiène, et éteignant très vite la lampe. Il y a des morales, et même des religions fondées sur moins que cela.
Je n’étais plus gêné maintenant pour m’adresser à lui et me surprenais souvent à interpeller familièrement du côté du miroir. Certaines fois, persuadé qu’il s’agissait d’une femme – et qui pouvait s’attacher à surprendre ma pudeur, sinon une femme, une dame perverse ou simplement la soubrette, digne pendant du maître baigneur ? – je collais mes lèvres contre la glace ; à d’autres, imaginant un colonel, je me déshabillais dans le noir, La négresse n’avait pas mal dit : on s’accoutumait à ces témoins du moindre geste, le plus angoissant était de ne pas savoir qui témoignait ni comment il était fait. En outre, la pensée que je le connaissais peut-être, que je le rencontrais dans la rue, qu’il pouvait m’arriver de lui parler, m’était pénible. J’entrepris de le démasquer, quittant furtivement ma chambre, après en avoir fait claquer la porte, et m’embusquant sur le palier.
Mais, soit qu’il eût aperçu carrément les préparatifs de mon piège, soit qu’il l’eût flairé, je ne vis jamais personne sortir ni entrer dans la pièce voisine et je ne parvins pas à recueillir sur son identité plus de lumière que je ne possédais de preuve formelle de son existence.
Un soir, montant les escaliers, la souillon m’accosta en grande confidence :
— Quelqu’un vous attend là-haut.
Je la regardai avec l’attention pesante que j’apportais d’ailleurs à dévisager tout le monde dans l’enceinte de cette maison à double fond.
— Qui ça ?
— C’est un secret, répondit-elle, bêtement, à son ordinaire.
Aux palpitations de mon cœur, j’appréciai ce que venait d’être mon dénuement des derniers jours. Le temps d’accéder à l’étage, les plus folles imaginations me traversèrent et, passant d’un extrême à l’autre avec la gloutonnerie imprudente des rescapés, je m’accordai le meilleur. Je dois avouer qu’il tenait tout entier à Mauvezac et que je voyais déjà ma mère assise droite sur une de mes chaises, avec des provisions sur les genoux, comme jadis au parloir, ou Denise, entreprenante aussitôt, redistribuant mes affaires entre l’étagère et la valise où j’enfouissais mon linge usagé.
Ce n’était qu’Émilienne, ou Bettina, ou Rachel, telle qu’en elle-même, c’est-à-dire couchée.
— Voilà, dit-elle, le nez entre ses seins tournés comme des obus, je suis montée parce qu’on m’a affirmé que tu étais tout seul, autrement je serais repartie. J’agis toujours en camarade.
Je surmontai ma déception, en même temps qu’un mouvement m’échappait vers le miroir. Cette fois, elle ne l’avait pas obturé, insoucieuse de sa nudité. Elle remarqua que je rougissais :
— Qu’est-ce que ça peut faire ! Si tu veux, mets quelque chose dessus. Il y a de la volupté à penser que quelqu’un attend peut-être cet instant depuis des heures et que nous l’en privons.
Elle était à son aise, ayant même picoré quelques pages dans des livres qu’elle avait rejetés ensuite sur le dessus du lit. Quel instinct têtu l’avait ramenée ici ? Le soin de trouver un abri passager ne justifiait pas cette migration à travers la ville ; elle ne fréquentait pas ce quartier et je ne la savais pas en peine ; je ne me payais pas non plus d’illusions sur
l’attachement que j’avais pu inspirer à ce corps disponible et paresseux. N’était-elle pas plutôt l’instrument d’une épreuve qu’on m’imposait, un coup du sort ? J’étais en de telles dispositions que je le vis ainsi, et la priai doucement de s’en aller. J’éprouvais jusqu’à la pudeur de me cacher au regard du miroir. Ce n’était plus seulement mes gestes qui étaient en cause, mais aussi mes intentions.
— Je comprends, dit-elle, une femme doit venir…
La vérité était qu’une femme était là : Denise. L’inquiétude déguisée que j’avais laissée s’exprimer dans la lettre à ma mère révélait qu’une obsession ne cessait de cheminer en moi. Quand on aime un être à travers les objets usuels, on l’aime fermement. Privé du décor et des rites de notre vie antérieure, c’est Denise que j’avais peur d’avoir perdue. Chacun de mes souvenirs roulait dans son écume les paroles d’adieu qu’elle avait prononcées et leur menace suspendue. Mon soupçon minutieux pillait sa substance dans les épaves d’un bonheur qu’il s’appliquait à naufrager. La jalousie ne libère pas, elle attache. C’est dans le moment que nous serions le plus vacants pour les aventures que le goût nous en passe ; alors, aucune femme ne remplace une autre.
— Je voudrais être sûre que ce n’est pas parce que je suis noire, dit la négresse, en laçant d’étranges souliers de caoutchouc, avec une âme humide dans les yeux.
Resté seul, mais non pas apaisé par cette victoire trop facile de ma vertu, j’essayai de me représenter Denise en proie à l’assaut que je venais de repousser. Femme de devoir, avait-elle assez d’imagination pour désirer quelqu’un en dehors de son foyer, mais, désirant, lui en restait-il assez pour aller contre son désir ? Les êtres de cette sorte sont tout entiers là où ils sont ; ils regardent les choses en face ; ils sont terribles. Et puis, c’est compter sans les nébuleuses… Peut-être n’avais-je déjà plus ma place là-bas. Dans les derniers temps, j’en étais arrivé par approximations successives à incarner ce qu’elle détestait le plus : la distraction, la complexité, et une certaine veulerie artiste. Mais n’était-ce pas moi qui les lui avais fait prendre en horreur ? Ces chapeaux ne m’allaient pas ; la tête y était aussi pour quelque chose.
Incapable de tenir plus longtemps, je me précipitai au bureau de poste le plus proche pour téléphoner.
— Quel numéro ?
— La personne n’a pas le téléphone. Je voudrais lui envoyer un message pour qu’elle m’appelle d’un endroit. Je crois que cela se fait.
— Destinataire ?
J’étais venu ici, poussé par le besoin d’entendre la voix de Denise, le besoin physique. J’étais persuadé que je parviendrais à dérober au climat de notre conversation, au détour d’une phrase, au gré d’une intonation, cette clef essentielle de mon destin. Mis au pied du mur, l’idée me traversa de demander à ma mère la relation de tout ce qui s’était passé en mon absence. Elle excellait, en parfaite bonne foi, à ce genre de rapport. L’inélégance du procédé me choqua ; je ne l’avais que trop souvent interposée entre Denise et moi. J’en appelai à des certitudes plus subtiles.
— Mme Benoît Laborie, à Mauvezac.
— Et vous, où doit-on vous toucher ? A quelle heure ?
— Ici, si c’est possible, le plus vite sera le mieux.
— Vous ne ferez pas mal, dit la préposée en se tournant à demi vers l’énorme pendule, parce qu’on ferme à sept heures.
Il était cinq heures et quart. Denise serait à la maison au retour d’une promenade active, et les enfants, réveillés, tendraient leurs bras vers les fleurs. La petite messagère de la poste, sa casquette enfoncée jusqu’au goitre, la trouverait devant des bols de faïence bleue ou penchée sur le livre de comptes qui était son journal de bord. Sur-le-champ, elle ne comprendrait pas : la messagère s’exprimait mal avant le second verre de vin. Ensuite, Denise la devancerait sur la route, bien qu’elle eût emmené le landau pour ne rien perdre de cette fin de journée. Les pierres dont on fait deux coups lui étaient précieuses.
Prévoyant que l’attente serait brève, je ne m’éloignai pas. Ce hall, vaste comme une gare, me plaisait. J’y renouais avec un parfum de départ, qui était peut-être celui du retour. L’argent et la tendresse y tenaient leurs comptoirs : mandats, télégrammes, lettres recommandées… pouvait-on correspondre, sinon pour s’entraider, sinon pour s’entr’aimer ? Je faisais les cent pas, attentif à chaque sonnerie, pensant au nombre d’intermédiaires qui conspiraient à me rapprocher de ma femme. L’heure s’avança et je commençai, malgré moi, à interpréter la durée qui s’écoulait, en sorte qu’après avoir accusé Denise de manquer d’empressement ou de refuser de répondre à mon appel, je l’imaginais maintenant en train de vadrouiller dans les gentilhommières des environs. Je me méfiais, pour les connaître, de ces paysans sortis dans la botte, qui sillonnaient le pays dans des automobiles irréprochables, avec aux joues plus de sang qu’il n’en faudrait. Les femmes les plus solides résistaient mal aux prestiges épais de ces grands carnassiers.
La poste se vidait peu à peu ; les gens qui survenaient encore affichaient la mine tragique et obséquieuse des retardataires ; derrière les comptoirs d’amour on me lorgnait sans aménité. Enfin, ce fut à moi de me ruer dans une cabine.
Elle avait dû servir toute la journée ; elle était chaude et moite, pleine de senteurs entêtantes ; je ne trouvais pas la lumière, je fermais les yeux pour me concentrer, je m’énervais :
— Allô, Denise ! C’est moi… Ne crois pas que je veuille t’épier…
Ça débutait bien ! J’étais le premier étonné du contenu de mon sac.
Elle eut une réponse équivoque :
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as pas donné ton adresse à ta mère ; elle est anxieuse.
Immédiatement, j’étais contré, obligé de me défendre. Le téléphone est heureusement fait pour poser des questions, et non pour y répondre.
— Je n’ai rien arrêté de définitif. Les enfants ?
— Ça va ; ils sont là, avec le feu aux dents. Tu pourrais presque les entendre crier. Comment te débrouilles-tu ? As-tu cherché une situation ?
Cher petit génie, cher grand commis, elle ne résistait pas au démon d’organiser des jours qu’elle ne partageait plus.
— Quel temps fait-il chez vous ?
Pendant cinq minutes, je sus ce qu’est d’être aveugle : c’est quand on téléphone d’une province lointaine à cette femme que l’on aime, et qu’on lui demande la couleur du jour et celle de sa robe, comme si le prix de l’existence en dépendait. Si elle se tait, le monde, soudain, n’existe plus.
— Ne sois pas idiot, dit-elle, il y a des choses plus importantes. Te faut-il de l’argent ? As-tu des ennuis, ou quoi ?
— Non, pas du tout ; je m’ennuie, c’est différent.
— C’est bien ce que tu voulais, dit-elle.
— Pas tout à fait, dis-je, encore que l’aveu m’en coûtât ; et j’ouvrais les yeux dans l’obscurité, abrité, confiant, prêt aux confidences douillettes.
— Terminé ? demanda une voix.
— Quoi ? Qu’est-ce qui est terminé ? bredouillai-je.
— Terminé ? répéta la voix.
— Oui, fit Denise.
Je restai un certain temps, la main, l’oreille, le cœur en suspens, puis je raccrochai. Je n’en savais pas davantage, sinon qu’il faisait gris à Mauvezac, que Denise portait sa jupe de velours, son chandail vert, ses souliers plats, et que la rouille d’automne envahissait déjà les marronniers ; à moins qu’on ne m’eût menti.
Chez moi, je trouvai le patron un peu désarçonné, ce qui n’était pas courant. Rompant avec la réserve appuyée qu’il observait envers les clients, il me tendit une enveloppe :
— La police est encore venue. Ils ont laissé cela, ce doit être une convocation. Je ne voudrais pas avoir d’embêtements au sujet de quelqu’un qui consomme aussi peu que vous.
C’était, en effet, une convocation : on me prévenait que mes papiers étaient à ma disposition : je n’avais qu’à venir les chercher aux heures ouvrables. En somme, après une petite syncope, je renaissais à l’état civil ; ma montre se remettait à battre. Je calculai qu’il y avait une semaine que j’avais débarqué ; et le plus clair du progrès accompli tenait en ce que je recouvrais le droit de quitter Paris.
En me couchant, ce soir-là, je constatai que, depuis mon initiation au caviar, j’avais à peu près épuisé toutes mes tentations sans même les assouvir. C’était peut-être le moment d’avoir le courage de ma lâcheté.
Dans la contemplation de ma carte d’identité, je décidai de ne plus essayer de m’écarter de mon signalement. Les faits prouvaient suffisamment que ce « cultivateur » de vingt-six ans, marié et père de deux enfants, c’était bien moi. Je n’aspirai plus qu’à le rejoindre dans le néant béat de son signe particulier.
Ma seule ambition demeurait de connaître le contenu de ces sept jours durant lesquels ma vie s’était arrêtée. Mais s’était-elle vraiment arrêtée ? Notre vie ne cesse de se faire ailleurs, derrière les murs, dans de lointains ateliers. Pour une fois, la réponse était à la portée de ma main. Je pris le train dans la matinée, m’arrachant crûment, lucidement, à chaque image de cette ville cruelle sous un même soleil.
Je laissais derrière moi cette Myriam qui ne me reconnaîtrait jamais, cette négresse qui n’osait dire son nom, ce miroir vide désormais. Avant de partir, espérant me faire le cœur net, j’avais demandé perfidement à la souillon quel était ce voisin qui avait mené tant de tapage pendant mon séjour ; plus sournoise encore, elle m’avait répondu : « C’est un débarras, où l’on met de vieilles choses » ; et, plus tard, le patron : « Je ne l’ai pas entendu. » Je ne saurais donc jamais.
Je laissais aussi Jean Cazal ; cet éclair de chaleur aurait pu me retenir. Peut-être ne l’eût-il pas cherché ? Mes forces ne me donnaient guère de place dans son architecture ; cet homme n’ignorait pas que l’enfant prodigue n’est pas né d’hier, le père prodigue non plus ; il m’aurait renvoyé dans mes foyers,
A Angoulême, je changeai ; c’est-à-dire que je ne fus plus qu’au plaisir de la surprise que j’allais faire. Ai-je dit que j’aimais les surprises ? Au fond, je me retrouvais presque intact.
Ce fut Mauvezac. Le plus périlleux, en ces histoires, est d’affronter les comparses ; ils jugent promptement et mal ; ils vous obligent à commettre des fautes, à vous découvrir, à dévier votre chemin. Un second voyageur, inconnu celui-là, détourna la curiosité de l’employé aux billets.
— -Ça va, monsieur Benoît, il n’y a rien de cassé au moins ?
— J’espère, fis-je en me forçant à rire. Ce serait à vous de me l’apprendre.
Mais il ne me suivait pas, il écoutait les pas de l’autre, les ondes nouvelles éveillées par ce caillou insolite, rides sur le silence, entre lesquelles je plongeai à mon tour. La nuit tombée me fit une cape légère.
Une fenêtre brillait chez ma mère. Je balançai longuement si je m’y arrêterais. Il m’apparut que ce n’était pas à elle, mais à Denise que je devais rendre compte en premier lieu. C’était repartir d’un mauvais pied que d’arriver à la maison en compagnie de ma mère, avec cet air que nous n’avions que trop, parfois, de comploter contre elle : « Tiens donc, penserait Denise, ils ont raté leur affaire, mais ils recommenceront à la première occasion. » C’est nous, au contraire, qui le lendemain imposerions ensemble l’évidence de notre harmonie ; nous nous présenterions, radieux, et avec un peu de chance, ma mère prendrait mon échec pour une conversion.
A moins qu’il ne fût déjà trop tard… L’avenue de la Gare se refermait derrière moi, bloquant mes issues, et je n’apercevais plus dans l’étranglement de la perspective que la tache plus pâle, minuscule, de la station. Chaque mètre de cette route qui m’était coutumière, où j’avais promené mon enfance, me rapprochait d’un verdict imprévisible.
Le clocher de l’église se mit à sonner et je souris de lui prêter l’oreille. De toute éternité, le carillon laïc de la mairie, déclenché six secondes après, venait tout embrouiller ; si bien qu’à partir des angélus, l’un l’autre se chevauchant, nous devions renoncer à savoir l’heure, sauf à compter treize coups pour sept heures, dix-huit pour minuit. Mais nous nous contentions de connaître des heures simples.
Oui, le plus étonnant était encore que quelque chose d’inattendu pût survenir dans ce paysage. J’en tirai l’assurance qu’il m’était permis de pousser mon portail d’un esprit égal sans commettre un contresens tragique.
Voici la maison. Elle nous faisait honneur ; nous l’avions bâtie en des époques difficiles. Une date, gravée au-dessus du seuil, nous le rappelait : 1942 ; une bonne année pour les mariages, ces patients coupages de sangs. C’était une maison d’appellation contrôlée, promise à vieillir comme une bonne bouteille : l’aigreur était venue d’abord.
Sur le côté, un vaste carré de clarté se projetait au-delà du gravier, jusqu’à la haie de fusain où il se brisait ; sur cet écran se dessinait l’ombre méconnaissable d’une silhouette. Une seule. Je tournai l’angle, exploitant une marge de gazon pour étouffer les craquements produits par ma démarche. Un dernier soupçon grondait encore en moi, vain chien aboyant à la lune. Par la baie vitrée, j’aperçus Denise, familière et renouvelée, comme elle m’était apparue après sa première maternité. Elle fumait cette cigarette du soir par où elle entendait signifier qu’elle avait fini sa journée, une journée d’homme. Mais je lui découvrais plus d’abandon, plus de féminité qu’en ma présence ; il semblait qu’elle ménageât à son côté l’empreinte en creux d’une place à prendre. Je n’avais que trop perdu de temps. Je ne me sentis pas le droit de l’observer davantage ; c’était les règles du jeu qu’il fallait observer.
Maintenant, je gravissais le perron, j’ouvrais fermement ma porte, je n’étais plus ce compagnon du hasard, qui avait vaguement envie de frapper avant d’entrer chez lui. Dans notre antichambre se mêlaient les odeurs de notre chaude étable humaine, le petit-lait des enfants, le parfum de Denise, une trace du mien peut-être. Je vis qu’on avait laissé au portemanteau une houppelande et un feutre cabossé, vestiges des années précaires où je battais les sentiers de ma guerre pour nourrir ma maison et la consolider. Les griefs de marraine me revinrent en mémoire ; ma mère s’amuserait bien.
Je fus dans le studio. Denise leva la tête. Elle esquissa un mouvement pour se lever.
— Non, lui criai-je, ne bouge plus !
Je voyais deux expressions se composer sur son visage : cette certaine dureté d’autrefois nuancée par une aube étrange. Je ne voulais pas qu’elle se ressaisisse, que nous recommencions à vêtir nos cuirasses, à les entrechoquer. Je m’avançai vers elle, les bras tendus… et je crois qu’elle ouvrait les siens, quand les coups de feu éclatèrent… Alors, elle se replia sur le bord du divan.
Et elle ne bougea plus.
Deuxième partie
CHAPITRE VII
Denise était membre honoraire de la fanfare. Je l’ignorais. Je ne l’ai appris que lorsque le chef est venu me trouver pour régler les obsèques : Berlioz ou Chopin ? Ses cotisations lui donnaient le droit d’être accompagnée en musique jusqu’aux Garennes. Cette jeune femme, qui n’était pas d’ici, s’en allant par les chemins creux derrière ces hommes galonnés, leurs petits pas mécaniques, leurs joues gonflées, leur bannière de velours tintinnabulant de médailles… J’ai refusé en raison des circonstances. Le chef a paru soulagé. J’ai suivi le convoi tout seul, avec Gustave le jardinier et la messagère goitreuse qui se déguise en marguillière à l’occasion et gambade volontiers autour des corbillards avec un rameau de buis.
Comme nous passions devant le tennis, un jeune ménage avec lequel nous entretenions une amitié de façade s’est arrêté de jouer ; puis, parvenu devant la fosse, j’ai entendu à nouveau le bruit mat des échanges et, plus loin, un coup de fusil. La chasse venait d’ouvrir et l’on tirait encore un peu partout avec prodigalité. Nous sommes restés longtemps immobiles, cependant que tous les vents nous prenaient la figure. Dans le remue-ménage, j’ai aperçu le cercueil de mon père : quel rendez-vous ! Denise aurait peut-être préféré être ailleurs, je veux dire près des siens, dans son lointain pays. Elle avait toujours manifesté toutes ses volontés, sauf les dernières.
Je me suis efforcé de ne pas sangloter, j’ai remis à plus tard d’avoir du chagrin, j’ai attendu comme d’une délivrance de tout mon être le moment de pouvoir pleurer. A force de me retenir, le besoin m’a passé ; il ne m’est plus resté que cette appréhension de la douleur qui m’étreint parfois. J’ai encore toute ma tristesse devant moi ; je ne sais si j’en dispose ou si c’est elle qui attend son heure ; aujourd’hui même, je suis un homme qui peut fondre en larmes d’un instant à l’autre. Nous sommes plus nombreux qu’on ne pense dans ce cas.
Gustave se tenait un peu en arrière et son attitude, son vêtement révélaient qu’il s’agissait malgré tout d’une cérémonie. A la fin, il m’a mis une main sur l’épaule, je me suis avisé de ce que le prêtre s’était tu, et nous sommes rentrés. Avant d’arriver au bourg, Gustave m’a dit :
— Elle s’en sortira.
Il s’agissait de ma mère.
Ma mère était depuis trois jours à la prison d’Angoulême. Les gens du village ne l’avaient pas vue partir, comme elle craignait tant. Une automobile basse l’avait prise à la gendarmerie où elle s’était rendue d’elle-même après avoir fermé sa maison. A aucun moment, elle n’avait cherché à fuir, ni à se dérober, fût-ce par réflexe. Quand j’avais bondi dans le jardin, après que Denise se fut effondrée, je l’avais trouvée figée devant la baie vitrée, son chapeau sur la tête, serrant par le canon le fusil de mon père, qui venait de servir ainsi pour la première fois. Croyant qu’on accourait déjà pour l’arrêter, incapable, dans la confusion où elle était, de dissocier le crime de son châtiment, elle s’était écriée :
— Guillotinez-moi !
Puis, m’ayant reconnu, elle s’était évanouie. Plus tard, elle avait gardé les enfants, qui s’étaient réveillés, tandis que j’allais chercher un médecin. Je lui avais demandé :
— Qu’allons-nous faire ?
Elle m’avait répondu :
— Prier pour elle.
A l’horreur du début avait succédé une manière de calme, elle contemplait d’un regard intérieur son monstrueux chef-d’œuvre d’amour maternel, ce monument qui nous écrasait tous. Le reste n’était plus de son ressort ; elle s’en remettait aux autres ; même, elle se complaisait vaguement à cette chose, quelque part, qui recommençait à battre pour elle, une société humaine qui avait cessé de tourner depuis longtemps.
Le médecin, après lui avoir fait une piqûre, a mis cette chose en marche, sinon nous serions encore dans la maison ouverte sur la nuit, entre nous.
Pour ce qui est de m’entendre, le juge d’instruction m’a entendu : je me suis aventuré aux limites de l’injure à magistrat. C’était un homme courtois et dissimulé, grand traqueur d’apparences, qui prétendait expliquer les faits par les êtres, et les êtres par d’autres faits. Si bien qu’en définitive, tout son système consistait à démontrer l’accidentel à la lumière du quotidien, la vague à travers les gouttes d’eau. Il nous a mis à nu. Et avec lui, le monde a commencé de se pencher sur cette affaire qui ne concernait que nous, où nous étions tous des victimes. C’était cela qu’on ne nous pardonnait pas. Il faut des coupables. La « Genitrix de Mauvezac », comme les journaux appelaient ma mère, n’était pas une criminelle, c’était une héroïne malheureuse.
Posant ses lunettes sur ce dossier trop élémentaire, dont la minceur le tracasse, irrite le greffier croque-menu, choque la conscience universelle, le juge me répète :
— Comment voulez-vous que je coupe dans ce mélodrame : votre mère abat votre femme, lorsqu’elle croit s’apercevoir qu’elle reçoit des hommes en votre absence…
— Un homme, corrige doucement ma mère.
Elle se tient sur une chaise, un peu dans l’ombre où la bavette de son avocat met une tache claire. Elle me sourit. C’est moi maintenant qui vais la voir au parloir, lui prépare des colis, m’inquiète de ses humeurs et de ses appétits…
— Un homme, si vous voulez, dit le juge, et cet homme, par une péripétie invraisemblable, c’est vous-même, qui venez d’arriver sans prévenir personne… Mais la raison s’insurge !
Les hommes ont peur de l’absurde ; c’est, à sa manière, une part divine dans les choses qu’il s’agit de réduire à toute force, un gag de Dieu qui ne fait pas rire. Et ils sont tellement persuadés que ce climat les baigne que, s’ils ne le niaient pas, ils n’oseraient plus mettre le nez dehors.
Le juge se tourne vers ma mère :
— Voyons, je sais que vous passez pour une femme énergique, vous l’avez prouvé en élevant à peu près seule votre enfant ; le souci et le soin de son bonheur ont été le moteur et le but des plus longues années de votre vie ; je veux bien croire que vous continuiez de monter une garde vigilante autour de ce qui avait été si longtemps votre raison d’être ; mais pas au point de vous promener avec un fusil, ni de vous poster en sentinelle devant le foyer de votre fils, que celui-ci venait, précisément, de déserter… Il y a autre chose. On dit que vous ne vous entendiez pas bien avec votre belle-fille ?
— C’est vrai, dit ma mère, mais je l’appréciais. D’ailleurs, il suffisait que mon fils l’aimât. Si nous n’avions pas tenu à elle, je n’aurais pas tiré…
— Votre fils tenait tellement à elle qu’il l’avait abandonnée…
— Je savais qu’il reviendrait ; ce sont des choses qui ne s’expliquent pas. Il faudrait avoir connu son père. Cette terre, que nous essayons chaque fois de quitter, nous rappelle toujours. Et puis, j’avais deviné, à quelques paroles prononcées avant son départ, à cette lettre qu’il m’a écrite, qu’il l’aimait plus que je ne croyais. J’avais renoncé à lui souhaiter tel ou tel bonheur.
— Est-ce qu’il vous disait dans cette lettre qu’il allait revenir ?
— Non, il s’inquiétait de savoir si sa femme avait pris un homme de peine…
— Qu’est-ce que ça signifie ? dit le juge, en baissant les coins de sa bouche.
— Je ne sais pas, dis-je, ça aussi, ça ne s’explique pas.
— Eh bien ! moi, fait le juge, je sais. C’était une manière de demander à votre mère, sans le lui demander, si votre femme, excusez-moi, ne se consolait pas trop vite de votre absence… Et sa réponse, c’est ce coup de fusil…
— Oui, dit ma mère. Je me suis cruellement trompée.
— Seulement, madame, vous n’avez surtout pas pensé un seul instant que cette sentence sommaire privait votre fils du privilège suprême d’accorder son pardon à celle qu’il aimait avec une ferveur accrue, s’il faut vous en croire.
— La colère m’a prise, dit ma mère. J’allais pour rapporter un sécateur ; au fond, ça n’était peut-être qu’un prétexte ; je l’ignore. En chemin, je me dis : « Et si je ne la trouvais pas seule ! » Quand, dans une même lueur, vous constatez ce que vous venez de redouter : la tête s’en va… Un homme rôdait autour de la maison, à la fois circonspect et familier… Je suis retournée chez moi, j’ai décroché le fusil, espérant encore que ce fût un voleur… Mais, lorsque je suis revenue, j’ai vu par la fenêtre que Denise était la proie de cette aimantation entre deux êtres qui les précipite l’un vers l’autre… J’ai pensé à mon pauvre vieux petit qui se battait là-bas tout seul, au milieu des difficultés, j’ai tiré…
— Il est étrange, madame, que quelqu’un doué d’une aussi vive sensibilité maternelle n’ait pas deviné qu’il s’agissait de son fils.
— Je n’ai distingué qu’une veste à carreaux, dit ma mère, une veste d’inconnu. Et l’expression de ma bru, je ne la reconnaissais pas, non plus, et c’est peut-être uniquement pour cela…
C’est le métier du juge d’oublier que les péripéties d’un même amour peuvent modeler différents visages. Il ne considère pas nos nuages changeants. Il tranche dans le dur :
— Autrement dit, jamais votre fils ne lui avait fait cet effet-là…
Ma mère se défend de répondre ; son avocat tousse ; le greffier suspend le cliquetis de sa machine ; je renonce à lui répéter : « Mais, puisque c’était moi ! » et je garde l’espoir d’avoir fait jaillir seul une source, aussitôt tarie.
Alors, le juge se renverse un peu dans son fauteuil, nous rassemble sous son regard et laisse tomber la phrase qui clôt tous nos entretiens :
— Moi, je veux bien admettre que vous ayez pris votre fils pour un autre… Mais c’est cet autre qui m’intéresse, et tant que je ne le tiendrai pas, je ne puis admettre votre version en cette histoire… Existe-t-il ? Qui est-il ? Depuis combien de temps observiez-vous son manège ? Voilà les réponses que j’attends.
A ces questions, ma mère se contente de hausser les épaules, mais ses yeux m’enveloppent durablement, car elle sait qu’à travers les lèvres sèches du juge, cette fois, c’est moi qui les pose.
Avec moi, la France entière se demandait maintenant si Denise avait eu un amant. Chaque soir, à l’heure des journaux, l’homme d’affaires blotti derrière son chauffeur, la dactylo pressée par son voisin, le commis-voyageur attablé devant sa demi-bouteille délaissaient les cours de la Bourse, le courrier du cœur, la page sportive, parce que la curiosité les poignait par priorité de savoir si Ton avait découvert quelque chose.
Une commission rogatoire avait pris en charge l’inconnu descendu le même soir que moi à la gare de Mauvezac. On le repéra dans un hameau des environs où il essayait de placer des carillons en rase campagne ; comme il était par-dessus le marché interdit de séjour, on l’arrêta. J’ai souvent repensé à ce marchand de carillons, menue crevette prise par mégarde au filet d’un destin étranger. Si j’avais trouvé la tombe de M. Amouroux, peut-être nos chaumières retentiraient-elles joyeusement aujourd’hui, la sienne la première ?
Pour le reste, notre pays produisait plus d’alcools que d’amants et l’on en eut vite fait le tour. Ils étaient pour la plupart occupés à leur glorieuse fonction. Lorsqu’on nous confrontait, c’était moi qui perdais la face. Je ne tenais pas le beau rôle. Le village accueillait en général très mal les enquêteurs et s’insurgeait contre ces visites qui portaient atteinte au souvenir de Denise. J’avais, à chaque instant, l’occasion d’apprécier en quelle estime on tenait sa loyauté, son courage, son ardeur à la tâche, et bien qu’on me regardât de travers j’en tirais assurance et réconfort.
Ma mère continuait de nier, de nier que son fils eût été un mari trompé. Au juge qui la pressait, elle disait d’une voix très douce :
— Vous avez une victime et… un assassin, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?
— Un mobile, madame. On ne tue pas sur un tel malentendu. Allons, dites-moi depuis quand vous veniez vous embusquer derrière cette haie et quels soupçons déterminants vous y poussaient ?
— -Je venais rapporter un sécateur, répétait inlassablement ma mère, je n’avais que quelques craintes, nullement fondées, la suite l’a prouvé.
Et le monde entier apprenait docilement ce qu’était un sécateur.
Alors, on se retournait du côté de Denise, si discrète ; on fouillait son passé, ses lettres, ses trésors ; et je découvrais avec cinq millions de lecteurs qu’une femme peut être à la fois solide et frivole, industrieuse et distraite, fidèle et aventureuse…
Je ne savais plus que penser. Denise, qui ne s’expliquait déjà pas beaucoup de son vivant, ne s’expliquerait plus jamais. On ne parle pas assez quand il en est temps et les âmes se boucanent côte à côte. Elle avait emporté la clef de ce sourire ébauché que j’avais vu se former sur ses traits et dont j’ignorerais toujours s’il signifiait l’aube ou le crépuscule ; si, même, il m’était destiné…
Certains jours j’étais tout près de me ranger aux raisons des magistrats. Leur appétit de la chasse n’était qu’indifférence auprès de ma passion. Braconnant en marge de l’enquête, je harcelais ma mère :
— ; Parle. Je supporterai la vérité. C’est pour la connaître que j’étais revenu. J’ai cru savoir… Mais il n’y a que toi, maintenant, qui puisses me renseigner.
— J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Je ne peux pas te soulager mieux.
— Il y a le reste. Si tu veux, cela demeurera entre nous…
Mais cette vieille prisonnière, dont on n’imaginait que trop la solitude, je ne la rencontrais jamais qu’accompagnée, et ce m’était un double drame que de la savoir si seule et de la voir si mal. Elle hochait la tête, prenait à témoin le gardien ou son avocat, qui se tenaient dans un coin du parloir :
— Il n’y a pas de reste.
— Denise avait trouvé quelqu’un d’autre. Quand tu as senti à quel point j’en souffrirais, tu as pris les devants ? C’est bien cela ?
Elle avait un geste comme pour dire : « A quoi bon insister ! » et je m’en allais persuadé qu’elle n’avouait pas pour m’éviter une peine désormais inutile et cette atteinte à mon honneur, sur lequel elle n’avait jamais transigé.
L’instant suivant, je me disais tout le contraire et m’efforçais d’apprivoiser une autre vérité plus douce celle-ci, mais tout aussi amère : on avait tué la femme qui m’aimait.
Je ne pouvais séjourner toute la semaine à Angoulême. Rentrant presque chaque soir à Mauvezac, pour m’occuper un peu des enfants que la femme de Gustave avait mélangés aux siens, j’hésitais entre ces deux maisons, également vides, qui m’attendaient. Chacune me semblait la mienne et je me demandais si ce n’était pas trahir la cause commune de notre clan que d’élire l’une ou l’autre. Je m’étais résolu à prendre pension à l’auberge.
Quand j’entrais dans la salle, l’aubergiste coupait la radio, de peur que des échos de l’affaire ne vinssent alourdir l’atmosphère déjà pesante qui régnait d’une table à l’autre. La plupart des commensaux avaient plus ou moins bavardé avec les journalistes qui s’abattaient sur Mauvezac, activant le commerce et poussant à la consommation, ce dont le patron me savait gré, ne sachant qui remercier d’autre. Des partis s’étaient formés sur une parole prononcée le plus souvent à la légère, qu’on étayait ensuite jusqu’à ce qu’elle se cristallisât en opinion. Aucun n’était favorable à la thèse de ma mère : l’ironie du sort était une denrée irrecevable chez des êtres habitués à ne récolter que ce qu’ils ont semé. Je dînais à l’écart, puis je montais dans l’unique chambre mansardée, tendue de cretonne fraîche, qui donnait sur la campagne ; je respirais un moment l’air de ces prairies où mon troupeau s’était si vite éparpillé. D’en bas, montaient des rumeurs contrastées ; c’était l’heure où les femmes rejoignaient leurs maris à la taverne et, loin de les contraindre à rentrer, relançaient la discussion éperdue de nos mérites, Mes mauvais compagnons eux-mêmes m’avaient abandonné, préférant cotiser à cette partie de pile ou face qui s’organisait spontanément dans tout le pays, et dont l’enjeu était la dignité d’autres êtres humains et leur liberté. C’est de la bouche de l’un d’eux, que je ne pus identifier dans le brouhaha, que j’entendis tomber cette alternative :
— Ou il était cocu, ou bien il est complice…
Et un reste de copinage paraissait le faire pencher vers le second terme, plus honorable à son sens.
Tout d’abord, je ne pris pas garde à la menace incluse dans cette proposition. Je recevais alors un courrier de sympathie, émanant des quatre points cardinaux et même de l’étranger, que je ne pouvais me défendre de lire avec une répugnance complaisante : lettres de femmes qui m’assuraient d’une âme sœur, d’astrologues qui me fourbissaient de resplendissantes conjonctures, d’étudiantes canadiennes qui me suppliaient de venir leur faire une conférence, la prochaine fois que je passerais par Montréal. Je me sentais des amis dans le monde, bien que j’eusse dû les payer le prix fort.
Le commissaire divisionnaire, qui se présenta le lendemain matin à l’auberge, était plutôt mon ennemi. Je le reçus dans la petite chambre de cretonne, surpris dans mes habitudes intimes, confus d’un rien, attachant, dans les premiers moments de la conversation, autant d’importance à tout mon petit attirail, assez révélateur, de célibataire à l’abandon qu’aux questions mêmes qu’il me posait. Il paraissait au contraire ravi de ce désordre, dégustant l’air. Enfin :
— Vous voilà bien seul, et pour longtemps peut-être. Vous vous entendiez rudement avec votre mère, vous vous entendez encore d’ailleurs ; c’est normal. Je respecte cette solidarité, elle vient de loin. Elle a des racines biologiques, je dirais ?
— Biologiques, fis-je.
— C’est pourquoi il est difficile d’aller contre, sous peine d’attenter à quelque chose de foncièrement lié à l’espèce. Je vous demande donc de comprendre que je puis être amené à avancer des propositions qui vous paraîtront énormes ou même outrageantes… Mais, il nous faut contourner le mur de silence derrière lequel vous vous enfermez, votre mère et vous ; et peut-être l’enfoncer un peu par endroits… Je vous parle ainsi, je vous démasque mes batteries parce que je sais que vous êtes un garçon intelligent… si, si d’une intelligence supérieure au niveau…
Son regard à travers la fenêtre chercha à situer mon intelligence par rapport aux marronniers. Je me demandais où voulait en venir ce policier qui préparait de la sorte son champ opératoire et enfilait de tels gants. Il poursuivit :
— Je pourrais vous dire brutalement, comme certains de mes sous-ordres : Allez, mets-toi à table ! Non, je vous demande simplement quels motifs avait votre mère de supprimer votre femme, en dehors de cette vendetta spectaculaire, un peu corse pour nos régions, ne trouvez-vous pas ? Et qui s’avérait par surcroît sans objet, selon l’aveu de la coupable…
Or, moi j’ai besoin d’établir une préméditation justifiée… Si votre femme n’avait pas d’amants, pourquoi l’a-t-on tuée ? Les pires suppositions sont permises…
Je m’insurgeai. Il me rétorqua en citant vingt témoignages recueillis dans le village, selon lesquels Denise et ma mère étaient à couteaux tirés, se disputant l’empire sur la chiffe que j’étais devenu.
— Là-dessus, dit-il, vous vous en allez, vous quittez tout, vous sautez en marche… On peut penser que c’est pour fuir cette galère, éviter de prendre parti pour l’une ou l’autre de ces femmes, reconquérir d’abord en terre étrangère le droit de leur imposer vos décisions de chef de famille…
Le commissaire ouvrit sa serviette, posa sur le lit un certain nombre de fiches, où j’aperçus pêle-mêle du papier à en-tête et du papier timbré. Je m’attardais à cette vision possible d’un jeune chef de famille allant chercher dans la bataille les prestiges du pacificateur…
— Au lieu de cela, reprit le commissaire avec une fermeté soudaine, comme le voltigeur qui reprend appui sur un sol plus solide, vous passez tranquillement une huitaine de jours dans un bordel, oui mon vieux ; nous avons la note et elle est salée… Vous vous acoquinez avec une négresse ; là nous avons bien retrouvé sa fiche, mais elle est fausse. Vous ne voulez pas nous dire son nom ?
— -Je l’ignore.
— C’est votre droit… Enfin, vous accomplissez je ne sais quelles galipettes dans un cimetière, qui vous conduisent au poste et obligent la police à prendre des renseignements ici…
Il respira, changea de vitesse, adopta une démultiplication plus humaine :
— Ces choses-là se savent ; elles ne font pas bonne impression. Alors, l’ombre portée de nos moindres actes s’amplifie. Moi, je ne suis pas contre un peu de bringue de temps en temps, mais il faut être irréprochable, sans quoi les langues se délient, l’opinion fermente ; on dit : Ces gens-là étaient des nomades sous leurs faux cols, ils ne songeaient qu’à liquider tout, qu’à croquer le fonds avec le revenu… Vous étiez marié sous le régime de la communauté de biens, hein ? Cette petite exploitation, vous n’en disposiez pas tout seul, vous n’en disposiez même pas du tout…
Il se rapprocha de moi, la main tendue comme un plateau pour que j’y dépose la solution :
— Il y a aussi ce coup de téléphone, la veille de votre retour. Dans quel but ? A la poste, quelqu’un a entendu votre femme vous demander s’il vous fallait encore de l’argent, vous suppliant d’être plus raisonnable… Allons, mon vieux, dites-moi franchement pourquoi vous êtes revenu !
— Denise me suppliait d’être plus raisonnable parce que je lui demandais comment elle était habillée et comment était le ciel… Elle trouvait que cela ne valait pas un dialogue à deux cents francs la minute… alors, je suis rentré pour le savoir par moi-même.
Le commissaire sourit.
— Libre à vous de ne pas vouloir regarder en face la gravité de votre cas. Préférez-vous me dire pourquoi vous étiez parti ?
Comment lui dire que de sourds ressorts se détendent dès que les trains recommencent à rouler ; comment lui expliquer que la paix rend l’homme fou, que les femmes se mettent brusquement à fumer, les idiots à faire de la politique, les rêveurs à s’ébranler ? Je lui dis :
— J’ai voulu connaître d’autres cieux, me rapprocher du foyer où se font les échanges humains ; j’en ai été longtemps empêché par la guerre. Sitôt que j’ai entrevu l’ouverture, j’ai filé.
— Sans avenir, sans situation, sans but…
— C’est ici que je n’avais plus d’avenir. Les saisons se ressemblent.
— En tout cas, ce voyage, lui, pourrait diablement ressembler à un alibi, rien qu’en donnant un petit coup de pouce.
Quelques heures plus tard, les premiers éclairs des photographes m’atteignirent comme un jet de pierres. En première page des journaux, la « Genitrix de Mauvezac » cédait le pas à « L’affaire Laborie ». On m’y présentait avec circonspection sous les traits d’un débauché et l’éventualité s’y trouvait soulevée d’un crime crapuleux. Sur la place, mes concitoyens s’aggloméraient autour des feuilles en grommelant. La presse et l’opinion se tournaient contre moi. Et je n’arrivais plus à démêler laquelle de ces deux grandes machines alimentait les poisons de l’autre.
Le soir même, Marcel Bingeot me télégraphia qu’il s’intéressait à moi et se tenait à ma disposition. il débarqua le lendemain, hâlé comme aux plus beaux jours. Il me dit :
— J’ai ma robe dans le coffre, ainsi nous sommes parés.
CHAPITRE VIII
Le brigadier de gendarmerie Garcia roule dans ma direction des yeux énamourés ; je vois ses bras courtauds où brillent deux sardines se tendre vers moi ; sous sa moustache drue ses lèvres esquissent le mot « chéri », qui n’est pas prévu au programme ; puis il s’effondre, geignant et soufflant, dans un lourd fracas de godillots.
— A toi de jouer, Lalanne, dit-il en se relevant, moi je ne veux plus faire ce truc-là, je suis trop gros.
Son collègue Lalanne, un jeune qui a connu l’Indochine, prend sa place, qui est celle de Denise dans la reconstitution du crime. Lalanne lui, n’en remet pas ; il me scrute froidement, avec mépris ; il doit avoir
sa petite idée sur la question. Ainsi chacun d’eux se plaît-il à interpréter les derniers moments de Denise. Lalanne n’a pas d’imagination. Son improvisation, très sèche, reflète déjà le reproche et l’appréhension du coup de feu. Dehors, quelqu’un fait « Pan ! » et il se laisse tomber sans conviction, comme à regret.
— Vous devez avancer un peu plus dans le champ jusqu’au signe tracé à la craie, me crie le commissaire.
Avec le juge d’instruction, ils se tiennent de l’autre côté de la baie vitrée au milieu d’un état-major de policiers et de journalistes. On dirait du tournage d’un film. A distance respectueuse, un rang de curieux a envahi notre jardin et dévisage ma mère, vedette à part entière du spectacle, qu’on a amenée en voiture accompagnée d’un médecin. Elle se tient l’arme au pied, très pâle ; par deux fois, elle s’est avérée incapable d’effectuer le simulacre qu’on exigeait d’elle. Ses forces déclinent de jour en jour. Marcel Bingeot, très affairé, s’entretient avec son défenseur. A la dernière phrase du commissaire, il se précipite :
— Permettez, nous ne sommes pas ici pour prendre des photographies, ce problème de la situation qu’occupait Benoît Laborie dans le champ visuel de sa mère, c’est précisément toute la question !
— Je vous en prie, maître, fait le juge d’instruction, vous n’avez pas encore de client, que je sache.
Marcel a un regard presque concupiscent vers le fourgon cellulaire qu’on a embossé un peu plus loin sur la route, pour le cas où…
Le juge veut corriger cette fâcheuse impression, il me demande aussi aimablement que possible si ça va. Ça va comme quelqu’un qui tente de déchiffrer sur la face d’un gendarme si sa femme l’aimait au moment de mourir.
Depuis trois mois que j’ai voulu vivre ma vie, je ne me suis heurté qu’à des murs. Je sais que je suis déjà dans une prison ; alors, celle-ci ou une autre… Seuls m’importent encore la santé de ma mère, l’espoir du loisir que j’aurai peut-être un jour de capter cet amour sauvage qu’elle m’a témoigné et de le convertir à la douceur en lui répondant davantage, et aussi cette façon qu’ont les brutes d’ici de chérir Denise, si vraie, si juste, que je me demande parfois si nous ne sommes pas effectivement coupables d’avoir habité une planète différente.
Plus tard, comme le cortège des voitures reprend la route d’Angoulême, Marcel Bingeot me dit :
— Puisqu’on te fiche la paix pour l’instant, pourquoi ne monterais-tu pas t’installer un peu chez nous ? Les gens sont dressés contre vous et il vaut mieux que tu ne restes pas ici. Tes enfants sont admirablement soignés et la seule chose que tu puisses faire pour eux, c’est de te secouer pour leur conserver un père en état de marche.
— Ma mère ?
— Nous en avons parlé avec son avocat ; elle va être transférée dans un hôpital pénitentiaire, où elle attendra le procès, si aucun fait nouveau n’intervient. Son vœu formel est que tu t’éloignes un peu de tout cela en ce moment.
— Marcel, comment vois-tu le procès ?
— Tante Juliette a tiré, bon ; ça, on ne peut rien y changer… Moi, je plaiderais le passionnel évidemment, mais j’ai peur que le jury ne l’entende pas de cette oreille. Ces paysans sont trop rompus aux mécanismes des intérêts, aux violentes passions qu’ils suscitent, pour ne pas rapporter à eux la cause dont ils ont à connaître. En ce cas, il m’étonnerait que tu ne sois pas mis dans le coup… Il faut avouer qu’il y a matière… Pour l’opinion, mon petit, pour l’opinion seulement, il va de soi… Quant à votre histoire de méprise, elle ne tient pas debout.
Je le considère à la dérobée. L’arrondi du bras, souple et ferme sur le volant, la pâte superbe de la joue, la précision de l’œil ne le rangent pas parmi ceux qui se cognent contre les murs. Je lui dis, avec une trace de sarcasme :
— C’est gentil à toi d’offrir l’hospitalité à un suspect. Mais Myriam ?
— Eh bien ! mon vieux, tu me croiras si tu veux, mais c’est elle qui en a eu l’idée la première.
Cette nouvelle, qui m’aurait fait bondir le cœur il y a si peu de temps, ne provoque qu’une réaction imperceptible comme d’une lampe témoin : il y a toujours du courant, mais on ne s’en sert pas. C’est la bonté des êtres qui m’est sensible aujourd’hui plus que leur charme, ou plutôt c’est leur seul charme. Je n’attends qu’une poignée de main. Je n’aurais pas cru qu’elle viendrait de Myriam. Ainsi de certaines statuettes peintes : on les croit en porcelaine, elles sont en or.
— Tu verras, me dit Marcel, tu vas connaître des tas de gens amusants, enfin des gens qui te distrairont un peu,.. Peut-être te lieras-tu avec certains d’entre eux et vas-tu nous rester définitivement à Paris. J’ai maintenant beaucoup de relations et quand j’en manque, Myriam en a pour moi. Nous les mettrons à ton service.
Ce Marcel nouveau dans sa sollicitude nuancée est-il un cousin méconnu ou l’avocat attentif à son gibier, sa chose, son cas ?
— Avec un peu de chance, nous pourrons peut-être faire un saut à Houlgate avant Noël. Tu ne trouves pas que l’automne est merveilleusement doux ?
Cette fois, ce n’est sûrement pas au client qu’il s’adresse.
Myriam était avenue Franklin-Roosevelt quand notre voiture vint se ranger le long du trottoir, après une journée de route, coupée par un excellent repas à Poitiers. Sans doute nous guettait-elle du balcon, car elle fut en bas en même temps que nous, m’interdisant, sur ma mine convalescente, de prendre ma part des colis que Marcel avait amassés à la faveur de son raid dans la nature. Ronde et mince, galbée par un pantalon très collant, elle offrait un visage toujours un peu moqueur entre les doubles rouleaux noirs de son chandail montant et de ses cheveux crêpelés. A ma grande surprise, après m’avoir saisi un instant aux épaules et maintenu à quelque distance, elle m’embrassa d’un élan tel que je me retrouvai le nez contre sa nuque.
— Eh bien ! vous, dit-elle, vous nous avez fait une belle peur ! J’ai bien cru qu’on ne vous reverrait pas de si tôt.
— Vous n’avez pas l’air trop surprise. Je craignais que Marcel n’eût pris cela sous son bonnet.
— Il m’a prévenue d’Angoulême, vous pensez. Dès que j’ai su que vous étiez dans ce pétrin jusqu’au cou, je lui ai dit : il nous le faut ! Vous êtes gentil d’avoir accepté.
— Ne renversez pas les rôles, je vous en prie.
— Si, dit-elle, c’est une grande preuve de confiance que vous nous donnez là.
Elle m’indiqua ma chambre, spacieuse et confortable, où sa main était passée, disposant des fleurs et des livres, abandonnant suffisamment d’objets personnels pour qu’elle n’eût pas l’apparence d’une lingerie aménagée pour la circonstance.
— Voici l’air que vous respirerez, me dit-elle. Acclimatez-vous ; vous êtes ici au repos et en sécurité. Les gens et les choses de cette maison sont à votre disposition. Si vous avez besoin de solitude, enfermez-vous…
— J’admire toujours qu’un homme du monde où nous vivons puisse revendiquer la solitude, dis-je ; cela implique une grande sûreté de soi ou une manière de désespoir…
— Ou la migraine, dit-elle. Je conçois que vous n’ayez pas dû trouver beaucoup de confidents tous ces temps-ci.
— Certes. Ce n’est pourtant pas faute d’avoir été interrogé.
— Quelle situation bouleversante ! fit-elle avec chaleur. C’est merveilleux que vous ayez pu résister !… Je ne vous demande pas de nouvelles de tante Juliette, naturellement, Marcel et les journaux m’ont tenue régulièrement au courant… Si vous préférez que nous n’en parlions pas, taisons-nous. Je le comprendrai très bien.
— Il n’y a rien de plus à dire, ma pauvre Myriam ; et c’est peut-être le pire : dès que nous ouvrons la bouche, les gens cessent de nous entendre.
— Les gens qui ne vous aiment pas, Benoît.
Elle me quitta sur ces paroles qui me laissèrent songeur. Pourquoi des êtres ne m’aimaient-ils pas ? Si Myriam avait voulu faire allusion aux ragots du village qui transpiraient un peu partout, comme si la conviction d’une nation entière dût s’aligner sur celle d’une mince coterie et vînt demander son heure à notre clocher minime, elle se trompait. Ces paysans, tout prêts à me jeter la pierre, ne me détestaient pas, ils m’en voulaient, c’était bien différent. Peut-être Myriam avait-elle souhaité souligner par ce biais que d’autres gens m’aimaient davantage et qu’elle s’y rangeait ?
J’ouvris la fenêtre, me penchai de longues minutes sur cette ville irisée, cette nuit sans ciel des capitales, ces grondements vides au fond d’un puits.
Myriam entra dans une robe choisie, suivie de Marcel qui avait enfilé un costume foncé et demeura sur le pas de la porte, un sourire d’encouragement aux lèvres.
— Mon petit Benoît, dit-elle, je vais vous parler franchement. Marcel et moi devons dîner ce soir avec quelques amis qui repartent demain pour Londres, je suis désolée.
— Ne vous gênez pas, protestai-je. Je suis un peu fourbu par le voyage.
— Allons donc, la fatigue n’existe pas ici ; si vous voyiez les vies que nous menons î Ce que je voudrais vous demander comme une grande faveur, ce serait de consentir à nous accompagner. J’aimerais beaucoup qu’ils vous connaissent !
— N’oublie pas que nous pouvons avoir à nous défendre bientôt, intervint Marcel, alors, ce soir, attaquons !
Ces fêtes que j’avais tant espérées, maintenant, me faisaient peur. Si plus de trois personnes sont rassemblées, ou bien elles vont vers l’abattoir, ou bien elles fomentent une corrida. Mes hôtes se faisaient si pressants que j’acceptai.
Une longue tablée d’hommes et de femmes très élégants nous accueillit dans des hourvaris qui émurent la discrétion tiède et raffinée du restaurant. Je remettais certains visages pour les avoir aperçus au mois d’août quand j’avais fait cette triste apparition chez les Bingeot.
— Vous connaissez les Duprez ? dit Myriam, Bob est aux Affaires étrangères… Lucie collectionne des tableaux…
— Et les échecs, ma chère, coupa cette ravissante personne…
— Chérie, je te présente mon cousin Benoît Laborie.
La jeune femme ouvrit de grands yeux et décocha à Myriam un regard incrédule. Celle-ci baissa imperceptiblement les paupières.
— Tu l’as d’ailleurs déjà vu à la maison.
— Moi ? Par exemple, je m’en souviendrais !
Myriam eut un geste qui signifiait : « Qui pouvait se douter ? » et me poussa à la place d’honneur, où l’on s’empressa autour de moi jusqu’à la fin du dîner. Confus, courbant la tête sous ce feu roulant de petites attentions, je ne la relevais que pour rencontrer des visages tournés dans ma direction. J’y pouvais lire une sympathie teintée d’attendrissement et de considération, que j’attribuai d’abord à la modestie de mon vêtement et à l’étendue de mon malheur.
— -Laborie ? demanda une dame hautement emperlousée, qui devait être la mère d’un de ces convives, est-ce que vous ne seriez pas parent…
— Non, Daisy, Benoît n’est le parent de personne ! coupa Myriam assez brutalement.
Bien qu’au train où allassent les choses ce fût en effet bientôt vrai, je m’étonnai de l’acharnement qu’apportait Myriam à détourner ostensiblement la conversation, chaque fois qu’elle effleurait de près ou de loin mon affaire ou ma personne. Déjà, un peu plus tôt, comme quelqu’un évoquait une négresse qui dansait dans un cabaret, ma cousine l’avait foudroyé : « S’il vous plaît, Jean-Philippe… on ne parle pas de corde. » Et un silence délicat, un gel voluptueux, s’était abattu sur la table. Il était d’évidence que je constituais un magnifique objet de gaffes et que tous ces gens n’ignoraient plus rien de mon existence privée et au-delà. La gentillesse et les égards dont ils m’entouraient n’en étaient que plus méritoires, car enfin un lourd voile d’ombre pesait encore sur mon cas et ils eussent été fondés à rechercher sous le saute-ruisseau timide assis à leur table cette silhouette duplice de baladin champêtre, à la fois loup-cervier et parangon de débauche, qu’on avait campée de moi.
Je m’en ouvrais à Myriam, profitant d’un mouvement vers le vestiaire.
— Tout le monde sait qui je suis ?
— Vous avez dû vous en apercevoir, mon cher. Vous voilà célèbre.
Elle était légèrement exaltée par l’ambiance et les vins,
— Ma présence ne les choque pas ? Beaucoup peuvent avoir leur idée.
— Pensez-vous, ces gens sont trop bien élevés pour avoir des idées. Seulement, ne vous livrez pas trop quand même, gardez votre mystère, sinon ils vous déchiquetteraient et il ne resterait plus rien de vous.
A quelques jours de là, j’étais en train d’écrire à ma mère, lorsque Marcel, en robe de chambre, me pria de venir dans son bureau. Il semblait embarrassé, frottait d’une main grassouillette son menton mal rasé :
— Je m’excuse de te recevoir dans cette tenue, mais je dois être au Palais à une heure. C’est justement pourquoi je voudrais te parler. Là-bas, nul n’ignore plus que tu es mon cousin et l’on m’interroge. Je ne réponds pas, bien sûr. Mais il y a silence et silence. Je voudrais pouvoir nuancer le mien ; tu peux comprendre… Si je dois être un jour appelé à te défendre, il faudrait malgré tout que je sache la vérité, ou tout au moins que nous établissions une version définitive des faits. Nous risquons désormais d’avoir des amis communs – à propos, les Briant t’invitent à dîner – il serait d’un effet déplorable que nous nous contredisions. De quoi aurais-je l’air ?
Je ne fis que répéter à Marcel ce que je lui avais déjà dit mille fois, accablant de griefs son scepticisme, et il sembla vaguement déçu.
— Pas de malentendu entre nous ; je ne cherche pas à me faire une réputation sur ton dos, comme les mauvaises langues te l’affirmeront sans doute… Eh bien ! dis-toi que ces mauvaises langues, si elles te trouvent déjà à leur goût en innocente victime, te préféreraient presque en farouche assassin ; ou plutôt, ce qui les flatte, c’est l’incertitude de ta légende, le frisson latent qu’elle éprouvent en s’asseyant à côté de toi.
A ce prix seulement, tu es une personnalité. Note bien que ces gens ne recevraient pas un condamné à leur table, eût-il purgé sa peine ; mais un suspect, et surtout un suspect à jamais, comme toi, un suspect sans rémission, c’est du gâteau… Le bénéfice du doute, en ce qui te concerne, c’est qu’on te croit un peu coupable. N’as-tu pas remarqué la façon dont ces femmes te regardaient ?
— Il ne fallait pas les inviter.
La veille, les Bingeot avaient donné l’un de ces grands raouts qu’ils affectionnaient et m’avaient supplié d’y assister. Je n’avais pas tardé à m’apercevoir que le meurtre de Denise me faisait une auréole à la lumière de laquelle les portes s’ouvraient devant moi. Les journaux bien informés disaient que j’étais à Paris où je tentais de refaire ma vie. Un hebdomadaire avait voulu me traîner devant ma maison natale pour m’y photographier, mais elle avait disparu elle aussi. On se pourléchait de cet homme de moins de trente ans qui repartait à zéro, avec ses deux enfants, et peut-être le fardeau d’un terrible secret. Myriam m’avait obligé à m’acheter un complet neuf, dont elle avait étudié elle-même l’étoffe et la coupe, parce qu’une de ses amies lui avait dit : « Je ne l’imaginais pas comme cela. » J’avais pris pour de la pitié ce qui était de l’admiration.
On m’admirait, phénomène nouveau pour moi que je n’accueillais pas sans une certaine répugnance car j’en savais la source, mais auquel je m’abandonnais parce qu’il avait un nom et un visage. Je n’aimais pas Myriam, mais elle m’envoûtait et j’étais étourdi par le tourbillon qu’elle menait autour d’elle. Désormais, nous nous tutoyions ; je l’accompagnais aux vernissages, aux générales, aux cocktails ; et je voulais croire encore que l’éclat dont elle témoignait venait de sa joie à m’initier. En ce cas, je ne me lasserais pas de partager le pain avec elle, le pain de tant d’œuvres et de tant de génies.
— Pour en rester aux mauvaises langues, reprit Marcel, elles finiront bien par t’apprendre qu’entre Myriam et moi, ça va comme ci et comme ça… Et notre ménage à trois va sûrement faire jaser, si ça n’est déjà fait. Que tu sois l’écuyer de ma femme ou qu’elle te serve de cornac, moi je m’en moque. Je te préviens simplement parce que je te sais sensible : entre Myriam et moi, ça va très bien, excessivement bien. Nous pouvons justement afficher nos cocuages dans la mesure où les murs sont solides. Comme pour certains châteaux, l’ancienneté des lézardes révèle l’authenticité de l’ouvrage. Pas de secrets l’un pour l’autre, c’est la formule de la maison ; on ne l’emploie pas assez. Tout cela n’empêche pas que Myriam soit une franche luronne, dégagée d’allures et de sentiments, et que moi, je tire prétexte de travaux nocturnes pour m’adonner à de basses orgies… Comme tu demeures ici, il vaut mieux que tu le saches, je fréquente autre part uniquement parce que Myriam ne tolère pas qu’on l’embrasse sur la bouche.
Sur quoi, il me révéla à voix feutrée qu’il était obligé d’avoir recours aux prostituées pour retrouver ces signes extérieurs de tendresse que les femmes trop modernes ne lui prodiguaient plus et qu’il rougissait de leur demander. Passé minuit, il s’en allait dans les rues chaudes chercher des pressions de mains, des regards mouillés, des frôlements de lèvres. Les filles le prenaient pour un pervers précoce.
— Je te raconte tout cela, conclut-il, que je ne dirais à personne d’autre, parce que quand on est passé par où tu as passé, on a une fameuse expérience de la vie.
CHAPITRE IX
Marcel se trompait. Je n’ai pas l’expérience de la vie ; j’en ignore le plan ; je ne connais pas mon sang ; il me joue des tours… Et Myriam, regardant sa montre par-dessus mon épaule, m’embrasse en ce moment sur la bouche, ou bien est-ce moi ?
— Avez-vous toujours confiance ? me demande-t-elle.
Quand nous sommes seuls, nous employons la personne de politesse, comble de raffinement. C’est le monde à l’envers, aussi hermétique que le monde à l’endroit. Le tutoiement est réservé à nos exhibitions. Ayant la tête ailleurs, je réponds : « Oui. » Les journaux ont parlé de moi ce matin à propos d’un éventuel rebondissement de l’affaire et Myriam est de bonne humeur. Je ne songe qu’à en profiter. Le cheminement qui m’a conduit sur ce canapé où j’aimerais entraîner ma vive cousine, je veux l’oublier. Elle s’y attache au contraire avec un zèle de limier. Et son regard exprime clairement :
— Je ne vous demande pas de m’en dire plus que vous n’en dites aux autres, mais laissez-moi vous respirer, je devinerai peut-être.
Elle me respire ; c’est se nourrir du fumet des viandes. J’ai un meilleur appétit, qu’elle impute à la brute cynique et qui la renforce dans des suppositions exquises. Mais elle ne s’en refuse pas moins. A la fin de ces séances, j’éprouve tout compte fait du soulagement de n’avoir succombé ni à la tentation ni à cet interrogatoire muet. C’est un peu le tour des autres de ne pas savoir à quoi s’en tenir.
— Partons, dit-elle, nous allons être en retard.
Elle me mène à la bride, comme Denise aurait sans doute voulu le faire. D’où vient qu’ici, je réponds ? La bride est plus chaleureuse ; Myriam n’a jamais connu les ferments de la solitude. Denise était une timide, par là, elle était de mon sang. Connaissait-elle son sang, elle ?
L’horloge pneumatique de la place de la Madeleine marque 9 heures. Paris, ce soir, comme chaque jour, consacre une nouvelle robe et une jolie femme, un jeune acteur et une nouvelle pièce de théâtre. Le chef-d’œuvre est partout à ce genre de manifestation qu’on appelle une générale, mais qui mériterait mieux encore le nom de la répétition des couturières qui la précède, pour ce que l’élégance y est constante dans la salle, si le talent couvrait par accident des défaillances sur le plateau. L’esprit et le corps se rejoignent ici, parmi ce public superficiel et profond, méditatif et léger. Les bijoux, les parfums, les jugements pétillent ; on vient pour voir et pour entendre, pour être vu et entendu. C’est l’heure où les jeux de mots sont traduisibles dans toutes les langues.
Ainsi se rassemblent, autour d’un argument dont le prétexte peut franchir les siècles, les États généraux de la douceur de vivre. La noblesse tout court y délègue ses marquis dorés sur titres ; la noblesse d’épée y ferraille au banc de la critique ; la noblesse de robe s’y épanouit à travers de dames tailleurs et des messieurs modistes. Et moi, petit roturier préoccupé d’univers, je suis admis dans cette salle par quel tortueux privilège ?
Les entractes, où Myriam se multiplie à travers les étages et les couloirs, confirment que j’occupe également une place dans l’univers. De fil en aiguille, ces « couturières » m’ont solidement cousu à l’ensemble, morceau infime, un peu terne, rapporté sur ce parterre d’Arlequin ; ces « générales » m’ont fait prendre du galon. Mon rêve s’est accompli en dehors de moi, j’appartiens à un grand système. Même les astres du premier rang le reconnaissent et répondent à mon salut. J’en rencontre quelques-uns chez les parents de Myriam à qui elle me prête à temps perdu.
Ce poste de secrétaire achève de me frotter et me procure de l’argent de poche. Les finances de Mauvezac sont très embrouillées ; nos vaches ont été mises en nourrice, du moins celles de Denise ; les miennes sont vendues depuis longtemps. Cherchant du travail, je suis d’abord allé voir Vidalin à l’agence de publicité. Il se souvenait à peine de mon père ; en revanche mon histoire lui était très familière.
En lisant les journaux, il s’était demandé justement si par hasard… Quand nous en arrivons à l’objet de ma visite, il a un haut-le-corps :
— Vous portez un nom difficile. Jusqu’au procès, je ne vois pas très bien ce que je peux faire. Même après, je craindrais de vous procurer quelque chose indigne de vous. Je ne pense pas que vous seriez l’homme à redébuter à trente mille ?
Je ne sais pas, je n’ai jamais débuté.
Ce nom de Laborie cerne à la fois les limites et la grandeur de ma condition. Je suis l’inestimable diamant noir impropre à la consommation. Seuls, des particuliers comme les parents de Myriam peuvent se permettre de porter ça. Ces originaux savent qu’on veut les copier, ils se surpassent.
Le romancier et la poétesse, qui poussent leurs œuvres, chacun de son côté, usent de moi comme du chauffeur. Nos emplois du temps, extrêmement lâches, sont ceux de deux jeunes hommes de compagnie. Ils s’imbriquent d’ailleurs parfaitement l’un dans l’autre.
— Si vous sortez ce matin, laissez-moi Benoît.
— Si vous restez ce matin, je vous prends Léon.
La poétesse écrit sur du papier de boucherie des poèmes inspirés par les graffiti. Elle travaille dans son lit au chevet duquel je m’installe, une table à thé entre nous. Ma fonction consiste à relever les inscriptions que j’ai pu trouver dans ces édicules où elle brûle de s’aventurer, et à les lui rapporter. Son livre s’appellera : Ardoises. Je lui élargis aussi le sens de certaines expressions sur lesquelles le dictionnaire des idées suggérées par les mots reste sec. Appuyée sur ses oreillers, dans sa liseuse bordée de cygne, elle me demande un synonyme d’empafé.
— Vous devez savoir ça, vous qui êtes allé en prison.
Sur ma protestation, son œil lourd coule vers moi :
— Comment, vous n’êtes pas allé en prison ? Je croyais… vous êtes pourtant allé au poste, ne faites pas le modeste, je l’ai lu quelque part.
— C’est vrai, dis-je.
— Alors, racontez-moi encore la merveilleuse histoire du petit vieux qui voulait une poupée…
Je parcours vingt-cinq mètres de corridor et le climat est tout autre. Le romancier ne m’écoute pas, il parle. Serré dans de stricts faux cols, les doigts jaunis par les cigarettes qu’il a allumées aux premières lueurs de l’aube, il tourne par saccades autour du fauteuil où il m’a fait asseoir avec les ménagements dus à l’enfance délinquante.
— Vous êtes des révoltés. Je connais cette jeunesse. Elle ne vieillira pas, elle ne s’amendera pas. Et d’autres couches viendront qui se trouveront de plain-pied avec leurs aînés, par une péripétie unique dans l’histoire des générations. Vous serez leur étendard, mon ami. Vous ne connaîtrez pas comme moi l’amertume de vieillir coupé de ses cadets. Jusqu’au bout, vous mènerez de rudes assauts à toutes les valeurs qui nous attachent, vous prendrez vos risques au service d’une cause sans fin. Moi, je prends les miens au pied de la Croix, je sers une fin qui ne ralliera bientôt plus que moi à sa cause. Entre nous, le dialogue est-il encore possible ? vous viendrez m’égorger en premier dans mon lit…
Son sourire enveloppe d’une courtoisie gourmande et tendre l’adversaire qu’il se façonne à petites touches. Il me propose de dîner un de ces soirs en garçons, et son sein palpite de réchauffer une semblable vipère.
En quittant le théâtre, nous sommes liés à un rite immuable : nous faisons d’abord semblant de rentrer avenue Franklin-Roosevelt, puis Myriam, habitée par le démon des girandoles, me demande de la conduire dans l’une de ces brasseries où les ministres vont boire.
Le rayon politique est le moins bien garni de son catalogue. Quand elle a appris que Simone Augendre était ma marraine, elle m’a supplié de la lui faire connaître. J’étais un peu gêné. Je commençais à discerner les nuances : un repris de justice, passe encore ; mais une concierge ! Je m’en suis ouvert à Myriam. Elle m’a considéré avec ravissement :
— Vous êtes adorablement complexe.
Je suis donc allé à la Chambre des députés. J’ai vu marraine, comme j’avais vu ma mère, dans une sorte de parloir, par personne de garde républicain interposée. A cette occasion, j’ai ressenti du bien-être à réentendre parler des paysans venus demander des consultations à leurs représentants. Ces voix me manquent. Parmi les gens que je fréquente désormais, je suis l’un des rares qu’un accent de terroir ne fasse pas sourire.
Marraine m’a tancé vertement de n’être pas accouru plus tôt. C’est une personne à cheveux gris et à lunettes, au visage sévère, assez distinguée ; on l’imagine mal dans les joutes cascadeuses où elle s’est illustrée. Je lui ai répondu que son mot de l’été dernier n’était pas très encourageant.
— Pas du tout ! a-t-elle dit. D’ailleurs, tout ça, c’est dépassé, Je suis pour les malheureux, quels qu’ils soient, les contribuables, en un mot. Je voudrais fonder une grande ligue unissant les locataires et les propriétaires… Tu vois que je ne perds pas ma loge de vue, bien que j’aie cessé de l’occuper… Si je voulais l’oublier, on se chargerait de me le rappeler. Il y a un journaliste qui me tire à boulets rouges, un certain Cazal…
— Jean ?
— Ton Jean me traite toutes les semaines de pipelette nationale sur cinq colonnes. Ça ne me gêne pas. Un jour, je lui briserai les reins avec un bon procès. Pour l’instant, ça me fait plus de bien que de mal… Mais, parlons plutôt de ta mère ; je ne te le pardonnerais jamais, si tu laissais mourir ma vieille amie en prison.
Nous avons parlé de ma mère. Puis, pour l’amadouer, je lui ai proposé de m’inscrire au Groupe des Paysans de Paris. Il me semble que c’est assez mon registre. Elle élude, me répond que je me fourre le doigt dans l’œil, que ça n’est pas ce que je crois. En fait, elle est incapable de me définir ce que c’est. Alors, j’ai lâché Myriam sur le tapis et j’ai enlevé la décision immédiatement :
— J’aime ces petites femmes énergiques, il nous en faudrait beaucoup comme elles ici, a dit marraine, en désignant l’hémicycle où une sonnerie grêle la convoquait en séance.
Depuis ce jour, nous la rencontrons souvent, vers une heure du matin, attablée au milieu de ses collègues, et soufflant la fumée par les naseaux. Nous nous asseyons à quelque distance, nous nous rapprochons progressivement, puis nous nous confondons. Myriam se meut là-dedans avec une aisance stupéfiante et elle a déjà eu l’honneur d’inspirer un amendement voté par l’assemblée et ratifié par le sénat.
Un soir, j’ai le plaisir mitigé de voir entrer Cazal dans la brasserie, cependant que nous sommes avec marraine et de fins causeurs bien propres à envenimer une querelle. C’est méconnaître la complicité supérieure qui règne en ces lieux, à l’insu de la base. Ici, tout se concilie et se réconcilie.
— Ben, mon salaud ! lance-t-il, tu as de belles relations… Présente-moi donc.
On l’accueille avec respect et admiration. Il tombe dans les bras de marraine. Et voici qu’à mon tour je me mets à faire rimer des tables entre elles, apportant ma quote-part à ces cénacles recherchés. Paris ne
Comme je m’étonne que Cazal s’y complaise, il me répond : « Ça m’amuse de les mépriser en face et eux m’adorent parce que je les engueule. »
Moi, je ne les méprise pas ; je n’ai pas assez de santé pour cela. Et je me demande au fond ce que je représente pour eux. On ne sait plus très bien qui je suis. On ne se demande plus d’où je sors : je sors du théâtre, cela suffit. On s’est habitué à ma tête ; pour un peu, on ne pourrait plus s’en passer. Les avocats me prennent pour un écrivain, les écrivains pour un avocat, les femmes pour un poète ; et il n’est pas désagréable de se prendre vaguement soi-même pour tout cela à la fois. Mais si par malheur quelqu’un se hasarde à demander :
— Quel est donc ce garçon dont Myriam est tellement entichée ?
— C’est Benoît Laborie.
— Vraiment ! Et qu’est-ce qu’il vend ?
Personne n’est capable de répondre.
— Et c’est pourquoi Myriam n’est pas mécontente, un jour comme aujourd’hui, quand les journaux annoncent un rebondissement de l’affaire.
CHAPITRE X
Nous arrivons aux portes d’Angoulême. D’abord, on ne voit que les toits ; orangés et plats, ils reçoivent somptueusement les ricochets du
— Avec un peu de chance, dit Myriam, c’était Tolède.
C’est la troisième fois, en deux mois, que nous faisons la route. Malgré leurs pressions répétées, de lointains parents de Denise, qui se sont portés partie civile, n’ont pu obtenir que l’instruction soit reprise. Ils espéraient que j’irais partager le sort de ma mère, leur abandonnant mes droits à Mauvezac. Myriam dit que nous nous en sommes bien sortis.
Elle a toujours tenu à m5accompagner au volant de sa voiture, préparant les étapes, pourvoyant aux colis que nous portons à la prison. Sans méconnaître l’efficacité de son dévouement, je dois avouer que l’uniformité de ces voyages, l’atmosphère de sacerdoce confortable ou de machiavélisme procédurier dans laquelle ils se déroulent, commence à m’exaspérer. En outre, je supporte mal d’être perpétuellement celui qui s’assied à côté du chauffeur. Je crois que je devrais apprendre à conduire.
Cette fois-ci, pourtant, une variante : Myriam, dépouillant les accoutrements un peu extravagants sous lesquels elle se produit d’habitude à l’hôtel, étrenne un tailleur de demi-saison d’une austérité à toute épreuve ; car nous sommes à la veille du procès.
Après s’être beaucoup démenée, Myriam a fini par se faire délivrer l’autorisation de voir ma mère. Elle ne pouvait plus tolérer de demeurer au-delà des grilles pendant que j’accomplissais mes visites. Elle se sentait frustrée et en concevait de la jalousie. Aujourd’hui, elle rayonne, se plie aux formalités avec l’émotion d’une débutante à la cour d’Angleterre et, incertaine encore de sa démarche qu’elle veut parfaite, quête l’approbation des surveillants.
Malgré tout, elle s’est fait précéder en ces lieux par suffisamment de cadeaux pour s’y trouver rapidement chez elle. Elle s’enquiert de mille détails auprès d’un administrateur alerté par son parfum, retenu par sa silhouette, flatté par son zèle. Quand on lui dit que cette jeune lingère qu’on aperçoit dans une cage vitrée est une condamnée politique, elle se déclare prête à vivre derrière ces hauts murs, dans ces culs-de-basse-fosse, ces galeries, ces réfectoires. C’est encore un préjugé, comme celui de l’hôpital, dont l’époque nous aura débarrassés : il y a des gens très honorables en prison.
Ma mère attend son procès avec sérénité. Elle a beaucoup vieilli, mais d’une façon très jolie. L’inaction lui a rendu la part du rêve. Elle n’est plus la femme de ses mains, robustes et meurtries par les travaux ; elle est redevenue celle de son meilleur visage, un trottin qui ne se grisera plus du bruit de son pas et l’écoute décroître.
Elle est persuadée que ma réussite parisienne tient à mon mérite, ainsi qu’elle l’avait toujours prévu, et elle est désormais sans inquiétude à mon sujet. Notre tendresse se fait moins rugueuse ; nous prévoyons, sans trop y croire, le beau jour où elle débarquera à son tour. Pour ses petits-enfants, elle se réjouit qu’ils ne soient pas en âge de comprendre, souffrant par ailleurs d’en être privée ; elle n’a jamais voulu qu’on les lui amène ; ils auront assez d’occasions comme cela d’aller en prison.
D’entrée, elle tient à témoigner sa gratitude à Myriam. Les manifestations de cette inconnue lui paraissent émarger à la fine fleur
de l’esprit de famille. Elle la salue sur le ton de cérémonie appliquée qu’elle avait autrefois pour parler au curé ou à la pharmacienne.
— Ma petite Myriam, je suis contente de connaître en vous une nièce et une amie fidèle. Je ne saurais assez vous remercier de tout ce que vous avez fait pour Benoît et pour moi… Je ne puis vous le retourner comme je le ferais si j’étais dans ma maison de Mauvezac, où par parenthèse deux tuiles viennent encore de se détacher… Tu m’entends, Benoît ?… Naturellement, tu n’as rien prévu avec M. Goddet !… J’espère au moins que Benoît vous a donné le drageoir que je lui avais remis à votre intention, il y a quelques mois… Tu as oublié ? Vous savez, ma petite Myriam, il faut lui répéter cent fois les choses. Veillez d’autant plus sur lui… Enfin, mon grand, tu ne deviendras donc jamais un homme !
Myriam est un peu déçue. Elle a beau se répéter que cette femme en face d’elle comparaîtra demain devant ses juges, le frémissement n’y est pas. Rompue à toutes les conversations, elle est pourtant désarçonnée par nos bavardages domestiques, où la proposition la plus banale fait retentir des arpèges intimes. Il lui semble que ce n’est pas un langage à tenir dans un cachot et que l’on devait parler autrement au temps des Borgia.
— Je ne vous gêne pas trop, fait-elle, vous avez peut-être des choses à vous dire.
Je saisis qu’elle voudrait qu’on échafaude des tactiques dans le dos des gardiens. La crainte d’offusquer ma mère me retient de lui presser la main comme je le fais quand elle s’engage dans un délire. Mes rapports avec Myriam sont de ceux sur lesquels on s’abuse facilement. Elle n’est pas ma maîtresse, contrairement à ce que beaucoup de gens imaginent. C’est quelque chose de différent, de plus subtil, que maman ne peut pas comprendre ; ni moi non plus d’ailleurs.
— Et Marcel, demande ma mère, est-ce que je vais le revoir ?
Marcel viendra à la rescousse le matin du procès. Des obligations le bloquent à Paris. Il a découvert sur un banc du carré Marigny une demoiselle peinte qui le gratte derrière l’oreille.
Marcel est arrivé à la dernière minute, mais il n’est pas arrivé seul. Il n’a pas résisté au plaisir d’amener les Duprez, les Briant, les Martini, John Masson de passage à Paris, et quelques autres de nos commensaux habituels. Tout ce joli monde a débarqué sur le coup de midi, dans le meilleur restaurant de la ville, où Myriam me prodiguait les derniers conseils de l’entraîneur à son champion. Elle s’est montrée ravie de la surprise et a lancé de manière à se faire entendre :
— J’ai vu Juliette Laborie, hier soir ; quelle gueule !
Au dessert, son père a débarqué. Il doit donner ses impressions d’audience à un journal du soir.
— Je vais peut-être enfin découvrir qui est mon jeune complice, me dit-il avec une tape affectueuse sur le bras.
La poétesse est restée sur ses oreillers, mais son poste de radio ne cessera de fonctionner pour le cas où Ton donnerait un communiqué et elle m’envoie des talismans. Notre arrière est donc assuré.
Myriam, qui fait de ce procès une affaire personnelle, s’est occupée de caser ses amis. Elle a forcé avant l’heure la porte des assises ; elle a retenu abusivement des places, éparpillant sur les banquettes des chapeaux, des renards argentés, des nécessaires en crocodile ; elle a fait le coup de poing contre des indigènes de Mauvezac qui prétendaient s’asseoir dessus. Ce brassage de paysans endimanchés et de citadins frivoles compose une chapelle bigarrée. On se croirait à la messe, au bord de la mer, en vacances.
Ma mère, dans le box des accusés, c’est le point noir.
Une meurtrière en deuil est assez troublante pour l’esprit. Les jurés, sortant des boiseries du fond en coulée d’insectes, ont accusé un petit choc ; ils sont salué ma mère d’un mouvement de tête imperceptible ; elle leur a répondu, bien qu’ils ne lui eussent pas été présentés, mais avec dignité. Et tout de suite, on en vient à parler de la Légion d’honneur de mon père, ce qui est vraiment partir de très loin. On dispute pour savoir s’il l’a refusée, l’ayant obtenue ; ou si, la méritant, il ne l’a pas eue. On lit ses citations à haute voix et il apparaît que cette diversion est favorable à la défense. Sur quoi, l’audience est suspendue. Dans mon dos, j’entends Lucie Duprez dire à Coco d’Eyrault : « Si le procès doit durer deux journées, tant pis pour eux, ils me reverront habillée de la même façon. »
Dès la reprise, on lâche les témoins, de ces gentils voisins qu’on juge au pied du mur mitoyen. Chacun parle longuement du cœur : du sien, de celui de Denise, de celui de ma mère, du mien. Pour le reste, personne n’a rien vu et le président est bien obligé de m’appeler à la barre. C’est le moment que tout le monde attend, le clou de la réunion. Je m’avance sous une giboulée de magnésium. J’ai l’impression que Myriam a dû passer des commandes. Sur ma qualité de parent de l’accusée, on me dispense de prêter serment ; ce qui est aussi injurieux que de l’exiger : dans l’une ou l’autre occurrence, c’est vous prendre au naturel pour un menteur ; enfin, je ne serai pas damné, c’est toujours cela.
Moi aussi, je voudrais bien étaler quelques sentiments qui me tiennent à cœur ; je n’en ai pas le loisir. Je dois parler balistique, emploi du temps, distances métriques comme si Denise n’avait jamais été pour moi que ce cadavre oblique et que notre existence commune se fût réduite à cette mince minute où nous avons vécu dans les yeux l’un de l’autre. Par certains côtés, c’est voir assez juste, notre aventure humaine se condense facilement ; il y a beaucoup de déchets. Mais pourquoi laisse-t-on les autres tripatouiller dans les miens ? Pour situer cette minute, je crois détenir des coordonnées qui sont des coordonnées de l’âme.
— Je ne m’occupe pas de cela, dit le président, je vous demande des chiffres.
Ces chiffres figurent déjà au dossier et nous avons l’air de deux gamins, tellement surpris d’avoir réussi leur multiplication qu’ils en recommencent dans tous les sens la preuve par neuf. Au bout de dix mois, nous en sommes encore à démontrer que ma mère a tué Denise, en l’apercevant avec un homme, ce que les enfants de l’année ont appris en naissant. Exaspérés, les Parisiens grondent un peu et le président menace de faire évacuer la salle.
Il aurait aussi bien fait. Ce qui s’est passé ensuite aurait mérité de rester entre nous : Denise, ma mère et moi avons été précipités dans un cloaque commun, sur lequel nos imaginations avaient peut-être navigué parfois, mais que nous n’aurions osé formuler. Des hommes indifférents l’ont cerné d’un trait atroce, sans y croire vraiment. L’éloquence a d’étonnants pouvoirs sur les orateurs. Aujourd’hui encore, je me demande quel crédit il convient d’accorder à ces caricatures de nous-mêmes qui nous furent brandies par des manches gonflées de vent.
Quand j’étais retourné à ma place, j’avais lu sur le visage de l’assistance une déception hargneuse. La première fusée avait fait long feu. On se demandait alors pourquoi tous ces gendarmes, ces issues gardées, ces fastes d’hermine ? Pour cette femme âgée et absente, dont la vie tenait dans un mouchoir de poche ? Allons donc ? Le pavillon ne couvrait pas la marchandise.
Le réquisitoire du procureur s’est chargé de la mise au point. Il a parlé de Phèdre et de Freud ; il a démontré les ressorts du penchant incestueux, il a évoqué la maturité aride de ma mère.
–… Sur ce terrain propice se greffe une circonstance capitale : l’objet de cet amour qui s’exacerbe dans la mesure où il ne peut affleurer est un être fluctuant, dépourvu de volonté, incapable de faire le départ entre les influences qui s’exercent sur lui, ni de les concilier… Le jour où survient une autre femme, cette balle de son passe un moment d’une main dans l’autre… Mais Benoît Laborie comprend qu’il n’a ni le désir ni l’ardeur de régner chez lui, et au destin de prince consort, il préfère celui de fils de la reine !… Moralement, messieurs les jurés, voilà un homme qui retourne chez sa mère !… Envisagez l’ivresse glorieuse de celle-ci… Et, un peu plus tard, la rage d’un caractère trempé dans un acier digne des Médicis, lorsqu’elle s’aperçoit que sa proie lui échappe à nouveau… Car Laborie, vous le savez, n’est pas constant dans ses décrets, et de certains signes annoncent déjà son revirement… Alors, cette femme se décide… Et l’instant même qui va consacrer le triomphe de sa rivale marque la mort de celle-ci… Ne cherchez plus le quatrième personnage, cet amant dont la seule évocation fait grief au souvenir irréprochable de la victime, ce meurtre, messieurs les jurés, est un coup d’État !… Et c’est pourquoi j’attends de vous un châtiment à l’échelle de ce crime royal.
J’ai senti onduler l’échiné du public. Il ne quittait plus ma mère du regard ; on se payait sur la bête, interdite, blessée sous le cuir, et que le froid envahissait. Les compères de Mauvezac murmuraient : « Quand on pense qu’en 35 elle a fait des démarches pour qu’on lui accorde le bureau de tabac ! » Et c’était bien ce contraste entre l’apparence et le moteur profond qui stimulait le plus les imaginations.
L’avocat de ma mère s’est entretenu avec elle un moment ; j’ai cru qu’elle subissait une de ces défaillances cardiaques auxquelles elle était sujette depuis son entrée en prison. Mais l’avocat s’est levé aussitôt après et a pris la parole. Il a rappelé mon enfance et les sacrifices consentis pour me conduire à l’âge d’homme, puis l’apparition de Denise dans la confusion qui suivit la débâcle, éclairant la ténacité avec laquelle cette intrigante avait exploité le désarroi des esprits. S’il est bon de ravaler la victime pour restreindre la portée du crime, il semblait plutôt que ma mère eût commis un acte de salubrité publique : Denise n’était qu’une goule torturée d’appétits, que ses pieds sur le sol n’empêchaient pas d’avoir la cuisse légère.
–… Sa réserve ? Celle d’un être qui détourne le faisceau de ses énergies pour l’accomplissement de son plan et les mobilise dans les replis les plus obscurs de la conscience… Vous dites que son mari la déserte, je vous réponds qu’elle l’évincé… Conquérir l’homme pour s’approprier la terre, c’est le premier stade ; il est révolu. La voici pratiquement maîtresse du domaine… Elle va maintenant disposer de la terre pour satisfaire son besoin des hommes. L’autorité qu’elle en tire, les contacts qu’elle favorise, les prétextes qu’elle fournit font de l’exploitation de ce domaine un paravent propice… Métayers, journaliers, hommes de peine – l’expression est d’elle, messieurs les jurés ! – tous y passeront !… Mais une main s’interpose, celle qui a toujours intercédé en faveur du fils menacé… Femme de la Renaissance, disait tout à l’heure M. le Procureur général, en parlant de ma cliente, eh bien soit !… Je l’admets… Mais femme de la Renaissance comme ces Mères à l’Enfant qu’ont célébrées les grands peintres de la Nativité : son visage fervent se penche sur le petit être bafoué, dupé, vulnérable, que son amour avant sa raison lui ordonne de protéger… Amour charnel si l’on veut, mais pas dans le sens abusif où l’entend M. le Procureur général ! Amour, dont l’objet s’incarne encore si profondément en elle que, lorsque ma cliente tire ce coup de fusil pour suspendre la menace qui outrage la chair de sa chair, j’ose dire qu’elle se trouve en état de légitime défense !…
La cour s’est retirée pour délibérer. Ma mère a disparu entre deux gendarmes et j’ai appris qu’on lui faisait une piqûre. Dans le flottement qui s’installait, Myriam se promenait d’un groupe à l’autre, hésitant à attacher sa conviction à l’une ou l’autre thèse, mais le côté Médicis de l’affaire séduisait davantage que son côté Botticelli. Elle ne s’est guère penchée vers moi. Il est vrai qu’il n’en restait pas grand-chose, si l’on rapprochait les plaies des deux abcès ouverts par ces deux hommes et que l’on confondait leurs sanies. Étais-je vraiment ce pantin, né d’une virago freudienne et veuf d’une catin bocagère ?
En condamnant ma mère à trois ans de prison, les juges n’ont pas répondu clairement à cette question.
Cependant que les gens se congratulaient, selon la coutume, l’avocat de ma mère, particulièrement fêté par Myriam, a trouvé le moyen de me prendre à part :
— Excusez-moi, monsieur, c’était la seule défense possible. La préméditation morale ne pouvait manquer d’être retenue. Il était nécessaire d’exalter les mobiles. Votre mère vous fait dire que tout ce que j’ai plaidé est archi-faux. Je ne fais, naturellement, que transmettre…
Mais je n’étais même plus bouleversé par l’éventualité de mes déboires conjugaux. La rectification de l’avocat ne retranchait rien, ni n’ajoutait à mon malaise : c’était plutôt une sorte de vertige intellectuel devant ce problème insoluble, cette histoire sans mot de la fin.
— Le fin mot de l’histoire n’a pas encore été prononcé, dit Myriam, avec une conviction riche de sous-entendus.
Elle se servait de cet argument pour ranimer l’intérêt qui fléchissait nettement autour de l’affaire Laborie, depuis que le verdict avait été rendu.
Nous étions rentrés le soir même du jugement, avec l’assurance que ma mère, bénéficiant d’une remise de peine, sortirait dans quelques mois. Il n’y avait donc aucune raison de décommander la réception que les Bingeot avaient soigneusement improvisée pour fêter ce qu’ils appelaient, faute de mieux, mon acquittement. Je ne pensais pas que Myriam irait jusqu’à suggérer qu’il s’agissait d’une erreur judiciaire.
Des deux directeurs de journaux qu’ils avaient convoqués pour négocier la publication de mes Mémoires, l’un n’était pas venu, l’autre ne paraissait pas très convaincu ; de nouveaux faits divers le sollicitaient.
— Dans les erreurs judiciaires, a-t-il répondu, ce qui nous intéresse, ce sont les victimes.
Myriam a longuement dormi avec cette idée. Puis, un beau jour, reprenant le portrait de moi esquissé à l’audience, elle a entrepris de me présenter comme l’homme qui a failli être la victime d’une monstrueuse bévue de la société judiciaire. Ce ne fut qu’un bref ballon d’oxygène, promptement épuisé ; ce genre d’homme est trop répandu.
Myriam luttait désespérément, les yeux fermés, contre cette maladie que constituait pour elle mon insignifiance, se refusant à l’admettre. Il y avait quelque chose d’héroïque dans ce combat qu’elle menait, avec les propres armes de l’adversaire, au sein du petit monde auquel elle appartenait, utilisant ses lignes de force et ses lignes de plus grande perte. Je la laissais faire, sachant bien qu’elle se lasserait tôt ou tard et que cette échéance mettrait fin à une connivence qui m’était chère, où je me serais bercé jusqu’au bout de l’espérance de trouver davantage.
Nous ne nous asseyions guère sur le même canapé et il lui arrivait de sortir sans moi. Elle me suppliait d’écrire pendant ce temps, souhaitant que le gâchis de ma vie m’inspirât quelques beaux accents. Je n’avais pas le souffle assez long pour entreprendre un roman et mes nerfs étaient encore trop écorchés pour que je parle de ma mère ou de Denise. J’ai fini par accoucher d’un pamphlet contre les magistrats, me demandant si l’on pouvait citer en diffamation un procureur de la République ou même un avocat. Jean Cazal a eu l’indulgence de le faire paraître dans son journal. Je l’ai signé Anacharsis.
C’était Myriam qui avait eu l’idée de me faire adopter un pseudonyme pour pouvoir mieux le trahir auprès de quelques privilégiés. Renonçant à m’espérer la gloire des vampires, elle réduisait le front de la bataille, remplaçant la quantité par la qualité :
— Entre nous, mais gardez-le : Anacharsis, c’est Benoît Laborie… vous vous rappelez l’affaire Laborie…
Le petit choc qu’elle escomptait de cette révélation devait soutenir l’attention pendant quelque temps encore.
Un jour, chez Mme Hamaire-Brotte, nous fêtions la naissance de l’été, par petites tables, sous des cerisiers. J’étais entouré de jeunes hommes aux visages pleins, en qui le souci et la joie s’équilibraient harmonieusement et à heures fixes, de vrais chefs déjà. Je mesurais, à la précarité de ma branche, tout le malentendu de ma présence. Je ne prononçais pas trois paroles, me contentant de leur servir à boire en réponse à leur sollicitude polie, intriguée. J’étais séparé de Myriam, qui se trouvait en compagnie de Marcel à la table de la maîtresse de maison, Je les regardais rire, dire des choses insignifiantes ou ces énormités qu’autorise une profonde connaissance du code. Je les admirais et je les enviais. S’il m’était venu de m’interroger sur la raison des efforts et des sacrifices que consentait parfois Marcel, ou des couleuvres qu’il avalait sans broncher, j’aurais compris alors que c’était pour pouvoir continuer de jouer en double mixte avec sa femme le jeu de la société. Ces moments parfaits le payaient pour toute son existence.
Comme le repas s’achevait, j’essayai de me rapprocher d’eux, qui étaient en somme mes tuteurs en ce verger. Ils remontaient vers une tonnelle en arceaux, où Mme Hamaire-Brotte tenait une cour de perfidie. Ils s’y mêlèrent avant que j’eusse réussi à les rejoindre. J’étais peu soucieux d’affronter de plein fouet notre hôtesse qui trônait avec deux inspecteurs des Finances sous les pieds, comme des levrettes hiératiques, son beau visage de Minerve casqué par le coiffeur, fendu par un mince sourire d’homme. Je contournai un muretin de feuillage et me perdis dans les fleurs, à portée de voix de ce club de plein vent.
— Il n’a pas desserré les dents, disait un de mes voisins de table.
— Sauf pour écluser votre pommard, précisa un autre.
Mme Hamaire-Brotte ne répugnait pas à ce qu’on pimentât la conversation d’une pointe d’argot, dès qu’on avait atteint avec elle un certain degré de familiarité.
— Enfin, dit-elle, Myriam va peut-être pouvoir nous expliquer : si ce garçon n’a même pas tué sa femme, qu’est-ce qu’il vient faire ici ?
Plus qu’à la méchante plaisanterie, je fus sensible à cette mise en cause qui témoignait qu’on m’observât comme un être du dehors, pesant chacun de mes gestes trop lourds ou trop étriqués, chacun de mes regards trop gloutons ou trop tristes, chacun de mes mots rares et sans saveur.
— Certes, dit Myriam, il n’a pas l’art d’être veuf.
— En a-t-il au moins la manière ? demanda un agent de change qui lui faisait la cour. Il paraît que vous sortez beaucoup avec lui.
— Vous retardez, mon cher, dit Myriam, c’était l’hiver dernier.
Ce soir-là, rentrant à Paris dans la voiture, que je n’avais toujours
pas appris à conduire, les Bingeot m’annoncèrent qu’ils comptaient partir bientôt pour Houlgate. J’attendis en vain qu’ils m’offrissent de m’y emmener. Au tour des propos que nous entretînmes jusqu’à la maison, je crus deviner qu’il était davantage dans leurs préoccupations de me demander : « Où faut-il qu’on te dépose ? »
J’ai quitté l’avenue Franklin-Roosevelt le lendemain du dîner où les parents de Myriam m’eurent expliqué qu’ils n’avaient plus besoin de mes services. Ardoises était sous presse et sortirait, si l’on peut dire, à la rentrée. Le romancier allait enfin pouvoir passer la majeure partie de l’année en Suisse, pays sans graffiti, où son épouse répugnait jusqu’alors à séjourner, ayant le sentiment d’y perdre son inspiration.
Je ne voulus pas encombrer plus longtemps ce qui me restait de famille ; je pris congé de Myriam, en la remerciant pour cette étonnante période de ma vie et ce tour de manège qu’elle m’avait offert. Elle me répondit :
— C’est ta mère, au fond, qu’il faudrait remercier, parce que sans elle…
Dans ces instants-là, je crois qu’elle se faisait plus dure ou plus sotte qu’elle n’est. Je fus néanmoins choqué de ce que les Bingeot n’eussent pas exigé autrement de précisions sur ce que j’allais devenir.
Je ne me sentais pas encore l’envie de retourner à Mauvezac. Je craignais l’hostilité du village, la solitude, mes fantômes ; et puis, il est difficile de se déprendre de Paris, où régnait pourtant une même solitude, peuplée par les mêmes fantômes. Vidalin à qui j’avais téléphoné dans l’après-midi était parti en congé ; je le rappellerais peut-être au mois de septembre. Marraine était à Deauville, où elle faisait aux Ambassadeurs des conférences contradictoires avec Jean Cazal, dont le retentissement parvenait jusqu’ici. C’est machinalement que mes pas m’ont conduit vers le quartier Péreire, tant est chevillé en l’homme le goût des cantons, des habitudes, et des cycles saisonniers.
J’ai reconnu la petite plaque noire de l’hôtel et le tapis en dents de scie qui débouche sur le trottoir. Peut-être la négresse m’attendait-elle devant le miroir ? J’ai eu l’impression que tout allait recommencer.
Je suis monté. J’ai sonné. Maintenant, j’entends le pas du patron. Il va me dire que la police me convoque. On va me rendre mon identité. Je vais pouvoir partir pour Mauvezac ; Denise et les enfants seront à la maison…
CHAPITRE XI
La chaleur, qui s’est installée, depuis le mois de mai, écrase le toit du wagon où nous nous tenons dans nos costumes de globe-trotters, la bouche un peu tordue comme les naufragés d’un radeau qui n’aurait jamais vu la mer. Mon vis-à-vis, qui porte une ridicule petite casquette de jockey, revient du couloir où il est allé se dégourdir un peu. Je dois ramener mes jambes sous la banquette pour lui faire de la place.
— On n’est pas près d’arriver au bout, dit-il comme pour s’excuser.
Le compartiment soupire, car la sécheresse ajoute à notre désarroi : elle nous donne soif. Une jeune femme, les cheveux plaqués par la sueur, perd son fond de teint en de longues rigoles. Elle s’est vaguement assoupie et sa jupe découvre ses genoux, deux cailloux durs marqués de cicatrices, que nous lorgnons de temps en temps pour nous distraire. La pelote de laine qu’elle tricotait se déroule le long de son flanc inerte ; elle n’a même plus le geste automatique des débuts pour la retenir.
— J’irais bien chercher une bouteille, déclare un petit homme maigre, qui coince une épuisette entre ses cuisses. Il soulève son ample béret basque, s’évente, le replace scrupuleusement sur son crâne devant le reflet d’une glace de poche.
— Ils ont décroché le wagon-restaurant, répond en riant le monsieur couperosé et décoré qui tape le carton dans un coin-fenêtre avec la religieuse.
— Baisse toujours la vitre, dit le pêcheur de crabes.
— Des clous ! fait la religieuse, pour attraper toute la poussière sur ma cornette, je ne suis pas bonne.
Seuls, les deux Russes se taisent et ne dorment pas. Ils regardent fixement une vue du puy de Dôme encadrée au-dessus de ma tête. Leurs bagages cossus, en pur cuir, envahissent le filet.
La jeune femme ouvre les yeux, se redresse pour voir où l’on est ; elle esquisse un sourire :
— Tu ne sais pas ce que je viens de rêver, me dit-elle…
Car dans ce train-là, tout le monde se tutoie.
Dolorès – • c’est le nom de la jeune femme – ne m’a pas dit : « J’ai rêvé que le train roulait. » Elle sait que c’est impossible. Il est rangé contre un quai, un peu à l’écart, et depuis trois semaines, nous venons passer huit à dix heures par jour dans ce même compartiment où nous avons nos places retenues. Nous maugréons pour la forme, mais nous ne céderions pas cette place pour un empire. Aujourd’hui, il paraît que nous avons du retard ; c’est pain bénit : les figurants du cinéma partagent avec les taxi-girls, les taxi-boys et les taxis tout court le privilège de fonctionner à des tarifs exorbitants passé onze heures du soir ; ça ira chercher dans les dix-neuf cents francs, plus quelques indemnités diverses, moins quelques prélèvements obscurs.
Le régisseur nous a prévenus : « Tenez-vous bien tranquilles. En ce moment le patron tourne la scène de la machine haut-le-pied sur le trottoir 22… Une machine haut-le-pied, on n’en a pas toujours une sous la main. Mais juste après, ça va être à vous. Ensuite, vous pourrez rentrer à la maison… »
Alors, nous attendons que ce soit à nous, sans impatience véritable. Comment pourrions-nous avoir une maison, nous qui sommes tour à tour grenadiers de la Garde, cheminots, gladiateurs, millionnaires d’un jour, ou même Martiens ; nous qui vivons dans une dimension de l’existence où les locomotives sont sur une voie, les wagons sur l’autre ?
Et pourquoi ce train se mettrait-il en marche ? Ma mère est morte à la prison en emportant à son tour les clefs ; le procureur de la République doit être satisfait : je ne peux plus retourner chez ma mère, du moins pour le moment. Ni chez ma femme. Mes enfants sont dans un château, au bord d’une route ; je ne vais les voir qu’une fois par mois, mais il passe une course cycliste tous les dimanches et ils ont quand même la joie de se précipiter avec les autres enfants vers les barrières de la colonie.
Non, Dolorès m’a dit : « J’ai rêvé qu’on me donnait un bout de rôle. » Puis, elle a repris sa posture, comme nous tous, la posture qui nous est assignée dans ce scénario, dont nous ne connaissons jamais que le fragment qui nous concerne, et encore !
Les bouts de rôle, ça n’a qu’un temps ; je suis payé pour le savoir. On s’en remet mal ; on ne sait plus si l’on est d’ici ou d’ailleurs. Des charmes contradictoires continuent de vous suivre, qui vous divisent et finalement vous paralysent : on n’est plus que de nulle part, et meurtri.
Il faut bien en revenir à la figuration qui est un art de l’esquive. « Pas pris, pas vu », c’est notre maxime quotidienne. La caméra rejette celui qu’elle a repéré. Tant que nous ne tombons pas sous son œil nous pouvons revenir le lendemain accomplir notre simulacre. Chacun de nos jours est impliqué par notre néant de la veille.
Artistes bien sûr, comme tout le monde, mais artistes de complément, on n’exige rien de nous que cette minceur pelliculaire entre la présence et l’absence ; nous sommes là pour faire nombre. Tout ce qu’on nous demande c’est de ne pas bouger. Et pourtant, tels que nous voilà dans ce wagon immobile, nous sommes ceux qui ont eu l’humeur vagabonde.
C’est la nuit maintenant, manteau des déracinés. Sous la veilleuse qui veille quoi, la religieuse se prend à égrener son chapelet, le monsieur décoré se déchausse en douce, le pêcheur remaille son filet, le vieux jockey se sent le derrière entre deux selles, les archiducs s’endorment au garde-à-vous, Dolorès achève des lainages pour ses enfants qu’elle n’achève pas… et moi, j’attends que les communications soient rétablies entre les êtres.
Un jour, peut-être, nous abattrons les cloisons de notre prison ; nous parlerons à des gens qui nous répondront ; le malentendu se dissipera entre les vivants ; les morts n’auront plus de secrets pour nous.
Un jour, nous prendrons des trains qui partent.