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  Les dîners de crêpes étaient mon idée. Le projet était, tel que je me l’imaginais, assez innocent : des réunions pleines de respect, sans cérémonie, l’une au début du printemps quelques jours avant Pâques, une autre après le Wicker Beaver Festival de la fin octobre, tous les analystes enseignants se réunissant comme des amis, reprenant du café à volonté, partageant leurs opinions et leurs impressions sur les divers candidats à l’Institut, les crises ou les progrès décisifs des patients dans notre pratique privée, les idées nouvelles relatives à la tâche apparemment éternelle de réconciliation de la métapsychologie classique avec notre branche particulière de la Théorie de la Friction Moi/Autrui. C’était mon point de vue qu’il fallait garder légère l’humeur de ces petites sauteries de crêpes, et je choisis donc, au lieu de ce nouveau restaurant de petit déjeuner coûteux de Woodrow Avenue — Jane s’était extasiée sur la nourriture, mais je n’y avais jamais mis les pieds, pour des raisons qui sont peut-être sans importance dans le contexte de la discussion actuelle —, la plus modeste Pan cake House & Bar ouverte toute la nuit sur Eureka Drive, très loin après la fabrique de livres, en bas de la colline dangereusement pentue qui mène à notre célèbre pont couvert et, au-delà du pont, au terrain d’aviation abandonné, envahi par la végétation.


  Il est vrai que cela voulait dire un long trajet en voiture pour mes collègues qui habitent du côté nord. Une petite excursion occasionnelle à travers les quartiers délaissés vaut le temps et la peine que cela leur coûte. L’Institut Krakower, comme toute organisation privilégiée, a des responsabilités importantes vis-à-vis de la communauté, et je ne peux m’empêcher d’avoir le sentiment que, malgré notre programme de consultations entre pairs à destination des adolescentes, nous ne faisions pas assez. Cela dit, permettez-moi de déclarer que la première en date de nos réunions de crêpes pour analystes fut un succès monumental. L’étreinte mortifiante, sordide, curieusement agréable, dangereusement intime et totalement inattendue entre Richard Bernhardt et votre serviteur ne gâcha pas le moins du monde la soirée. Pas de manière appréciable, en tout cas, Tout dépend de la façon dont vous considérez ces choses. Je me souviens d’avoir commandé des crêpes aux myrtilles avec du bacon canadien, un grand jus d’orange et, parce que c’était le dîner, une salade maison. C’était, je me rappelle, une soirée magnifique, une de ces nuits idéales du début du mois d’avril, où les étoiles paraissent déjà dans un ciel déclinant du bleu au noir, où l’air est vif des odeurs d’ordures se consumant dans les incinérateurs d’arrière-cours. On entendait des chants d’oiseaux rassemblés dans les arbres en fleurs qui bordent le parking et, dans le lointain, le grand vrombissement geignard produit par des aéroplanes faits main en bois et papier qui tournoyaient au-dessus de leurs pilotes, des amateurs du coin plantés sur le tarmac défoncé du vieil aéroport, serrant des consoles de téléguidage entre leurs pognes.


  J’aime notre ville de taille moyenne avec son histoire qui remonte à la Guerre révolutionnaire et ses façons accommodantes, ses équipes sportives de seconde division et sa modeste ligne d’horizon — visible à présent dans le lointain depuis mon box confortable de la crêperie. En regardant vers le nord par des fenêtres en partie voilées de rideaux, j’apercevais la tour pyramidale du nouvel hôpital municipal, qui flamboyait d’un orange éblouissant dans le reste de lumière du soleil couchant.


  Au-delà de l’hôpital, College Hill s’élevait en pente raide depuis le centre-ville et notre quartier populaire du marché en front de fleuve. Les lumières étaient allumées à l’intérieur des demeures constellant les vastes pelouses onduleuses de la colline, qui avait été dégagée de la dernière forêt originelle de la région au début du dix-neuvième siècle. Le Kernberg College était à l’origine, et c’est intéressant, une académie de musique pour les orphelins; et c’est la vieille salle de musique, logée dans son bizarre manoir à tourelles, prétendument hanté, au sommet de College Hill, qui rend le mieux l’esprit bienveillant — du moins cela me semblait-il vrai, cette nuit, à tout considérer depuis la crêperie — de notre ville radieuse, brillant de tous ses feux.


  « À toi la responsabilité du choix de cet endroit pour dîner, Thomas. »


  L’orateur était Manuel Escobar, le kleinien réputé. Il s’assit en face de moi dans le box près de la fenêtre, et je lui expliquai : « Les aliments pour le petit déjeuner, hormis les céréales qui contiennent des quantités immodérées de sucre, ont, d’après mon expérience, une vertu réconfortante, antidépressive.


  — Je suppose que c’est exact si on est américain, dit Escobar, parcourant la salle du regard, et agitant impatiemment la main à l’adresse de notre superbe serveuse.


  — Ne regarde pas comme ça.


  — Je ne regarde pas comme ça, Thomas. Je trouve les adolescentes ravissantes, bien que non irrésistibles. Je suis heureux avec Conchita. » Sur quoi la serveuse se trouva à côté de notre table, et Escobar, les paupières baissées, dit : « Salut, moi c’est Escobar, et voici mon ami Thomas.


  — Enchantée de faire votre connaissance, bienvenue à la Pancake House & Bar, ce sera moi votre serveuse.


  — C’est chouette d’être ici », dis-je. Pourquoi est-ce que je parlais ? Ma voix était complètement fausse, et je me sentais ridicule.


  Manuel, cependant — comme toujours si absurdement à l’aise de sa personne, si effrontément direct dans ses manières —, lui demanda de sa voix grasse, méditerranéenne : « Dites-moi, comment peut-on vous appeler ?


  — Que diriez-vous de Rebecca ?


  — Rebecca. Je peux vous appeler Rebecca ? Un très joli nom. J’aimerais une tasse de votre café très chaud, très fort, Rebecca.


  — De la crème et du sucre avec votre café ?


  — Noir.


  — Un café noir qui marche, Désirez quelque chose, Thomas ? » demanda-t-elle. Elle me regardait droit dans les yeux. Je me sentis immédiatement amoureux.


  « Quoi donc ? Non, pas pour le moment ! De l’eau m’ira très bien ! »


  Elle écrivit sur son carnet. Elle nous tendit les menus. Elle dit : « Un café et une eau. » Elle s’éloigna.


  « Incroyable », murmurai-je à Manuel après que notre serveuse s’en fut allée à grands pas sur ses longues jambes. Escobar hocha la tête, et je me rendis compte qu’il pensait que je ne faisais pas référence à lui, à son style insolent, mais à la tille, à sa beauté ténébreuse. Je laissai tomber le sujet, attendu qu’il avait, d’une certaine manière, raison.


  « Comment va ta Jane ? » me demanda-t-il.


  Pourquoi fus-je incapable de réagir par une réponse simple, pour la forme, à cette question polie, sans signification ? Parce que j’avais intuitivement conscience qu’Escobar désirait faire l’amour avec ma femme, et que j’éprouvais en conséquence une réticence à lui donner accès à elle, même à travers moi — surtout à travers moi.


  En fait, je ne déteste pas Escobar. L’idée m’est venue de temps en temps qu’une liaison entre cet homme et ma femme pourrait être assez inoffensive, et même susceptible de résoudre un certain nombre de problèmes de ma vie domestique. Je lui dis, de façon stratégique : « Jane t’aime beaucoup. Elle me faisait remarquer l’autre soir combien elle aime parler avec toi. Passe-lui un coup de fil, Manuel. Passe à la maison.


  — Non, Thomas. Je ne me sentirais pas à ma juste place. » Escobar paraissait sincère, et malgré le fait que je trouvai la formulation de son malaise inquiétante (quelle pouvait être, précisément, « la juste place » ? — un motel tarifé à l’heure sur l’autoroute ?), j’éprouvai un court instant d’intense affection pour cet homme; là-dessus la porte du restaurant s’ouvre sur un groupe d’analystes dont Maria, qui fait claquer à pas précipités ses hauts talons, passe devant la caisse et la petite zone du bar avec des bouteilles de bière exposées, contourne l’aquarium et la vitrine remplie de confiseries, de sirops et de fruits en conserve à vendre. Et la voilà qui arrive en tournant autour des tables. Maria fondit bruyamment sur notre box, se pencha par-dessus les emplacements, embrassa Escobar sur les lèvres, et s’exclama : « Ton article sur les fantasmes de meurtre des frères et sœurs chez les enfants d’alcooliques guéris est extraordinaire, Manuel.


  — Ah », répondit Escobar.


  Pour ma part, ces rituels d’approbation professionnelle me mettent toujours mal à l’aise. Je crois que les collègues établis font bien de se présumer mutuellement intègres et talentueux, et d’en rester là. Je me fais une règle de ne jamais donner aux gens d’opinions favorables sur leur travail — pas même ces gens exceptionnels, à l’esprit ouvert, qui admirent mes théories concernant la réalité et sa dissolution dans la conversation sociale polie.


  « C’est un génie », me dit Maria. Elle ôta son manteau et le suspendit à une patère près du box.


  « Qui est un génie ? Tom ? Le Lieutenant mort ? s’écria un homme debout derrière Maria. C’était Bernhardt, avec sa veste de sport rouge et sous son panama ridicule que, pour autant que je sache, il n’ôte jamais en public. Bernhardt se glissa dans le box, à côté de moi, et Maria se serra tout près d’Escobar, et nous restâmes tous assis en silence — les groupes qui comprennent Bernhardt, me suis-je aperçu, deviennent instantanément angoissés, circonspects, mal à l’aise; et c’est là un problème pour le bonhomme, étant donné sa spécialisation dans la thérapie de groupe — jusqu’à ce que Rebecca arrive avec le café, fort comme un expresse, d’Escobar. Je me trouvai incapable de ne pas contempler les cheveux noirs de cette fille. Étaient-ils teints ou naturels ? Je pris mentalement note de donner à Rebecca mon discours de recrutement — plus tard, en privé, sans tous ces psys autour pour la faire se sentir inapte ou déstabilisée — pour mon programme destiné aux Jeunes Femmes de Caractère, à l’Institut Krakower.


  En même temps, pour irriter Bernhardt — et pour le dissuader d’utiliser un vieux surnom que je préférais ne pas entendre — je dis : « Je suis d’accord avec Maria. Manuel est un de nos penseurs importants. »


  Après cela je me sentis déprimé, comme je savais que je le serais après avoir fait l’éloge d’un associé, ou même d’un intime.


  En réalité, Escobar est un thérapeute perspicace, d’une profonde intelligence, plein de compassion. Peut-être serait-il souhaitable qu’il s’implique moins dans la vie de ses patients en dehors de la salle de consultation (le récent incident, perturbant, avec Mme Jackson et la double signature pour le remboursement des frais médicaux vient à l’esprit); cependant, Escobar est un Européen. Ses méthodes interdisciplinaires, peu orthodoxes, reflètent naturellement une sorte d’orientation culturelle traditionnelle.


  « Vous êtes ce groupe de docteurs de l’institut psychiatrique, n’est-ce pas ? dit Rebecca.


  — C’est exact », répondit Bernhardt, me fournissant ainsi une magnifique occasion de le contredire sur un point délicat. Je savais que je n’aurais pas dû — il faut y aller prudemment avec Bernhardt; il est grandiloquent et pique facilement des colères et va, à l’occasion, jusqu’à hurler — mais c’était irrésistible.


  « Nous ne sommes pas des docteurs. Du moins, je ne crois pas qu’aucun d’entre nous soit diplômé en médecine », dis-je en regardant à la ronde les visages de mes compagnons,


  Bernhardt dit : « Je ne sais pas, en ce qui te concerne, Tom, mais j’ai un doctorat en psychologie clinique. » La nourriture n’avait pas encore été servie, et déjà Richard s’énervait sur les questions de puissance génitale.


  J’expliquai à notre serveuse, « II est vrai que nous sommes des psychologues cliniciens. Ceux qui ont des doctorats peuvent s’appeler eux-mêmes docteurs si ça leur chante, mais la plupart d’entre nous, à l’exception de Sherwin bien sûr, ne sont pas des docteurs au sens où les gens pensent d’ordinaire aux docteurs. »


  Celle-ci — brave petite — se rappela : « J’ai eu un crétin comme prof d’histoire en classe de première. Il a eu un doctorat par la poste ou je ne sais où et s’est mis à se faire appeler Docteur Woody par tout le monde.


  — Je n’ai pas eu mon doctorat par correspondance. » Le visage de Bernhardt, sous son panama, fut soudain d’un rouge éclatant.


  « Tout va bien, Richard. Ne t’énerve pas. » Maria tendit la main par-dessus la table et caressa la manche de Bernhardt, d’un geste léger, rassurant, professionnel.


  « Comment ne pas m’énerver ? Tom ne sait absolument pas s’entendre avec ses pairs. J’ai travaillé dur pour mon doctorat. Ça m’irrite tellement que j’ai peur de tirer fierté de mes réalisations.


  — Tom ne voulait pas heurter tes sentiments, Richard, Je suis certaine qu’il respecte tes titres. N’est-ce pas, Tom ? demanda Maria, la diplomate.


  — À coup sûr. »


  À cet instant, d’autres analystes débarquèrent. Peter Konwicki, Elizabeth Cole, Dan Graham, Terry Kropp, Mike Breuer — et le docteur Sherwin Lang, le gynécologue devenu psychiatre, dont il se peut ou non que le rapport à l’alcool ait fait obstacle à son rapport avec les analysants. Des salutations furent échangées, et l’affaire Bernhardt se trouva momentanément désamorcée tandis que du personnel garnissait, l’une après l’autre, les tables voisines. Quelqu’un glissa une pièce dans le juke-box du bord de la table et un air populaire se mil à passer. Les serveuses en robe bleue allaient et venaient, portant des assiettes et des plateaux en métal chargés de couverts. Notre serveuse s’approcha et dit : « Vous avez fait votre choix, docteurs ?


  — Deux œufs sur le plat, hash brown, un toast cannelle-raisins secs avec du beurre en supplément, dit Bernhardt.


  — La saucisse campagnarde et des œufs, je crois, dit ensuite Maria.


  — Comment voulez-vous vos œufs ?


  — Brouillés. S’il vous plaît. »


  Manuel réclama davantage de café, rien que du café noir, et puis ce fut mon tour.


  « Ma foi, je suis partagé entre les crêpes aux myrtilles et les œufs Bénédicte. Les myrtilles sont-elles fraîches ?


  — Oui, monsieur.


  — Offre-toi des crêpes, Lieutenant », dit Bernhardt.


  J’expliquai : « J’aime bien les crêpes, mais avec elles un peu fait beaucoup. Elles me laissent l’impression d’être gavé.


  — Je sais ce que tu veux dire.


  — D’un autre côté, chaque fois que j’ai l’occasion d’en commander et que je ne le fais pas, je le regrette. »


  Rebecca attendait. Mes associés de l’Institut me regardaient d’un air furieux, et la salle bruyante se fit, pensai-je, plus silencieuse. J’étais en danger d’indécision aiguë et sentais mon visage devenir brûlant, la peau me picoter. Choisir, avec ses inévitables invitations à perdre, est toujours une telle épreuve. Peu importe, d’après mon expérience, que tel choix particulier consiste en une alternative apparemment de peu de poids. C’est plutôt le contraire. Les choix entre des banalités sont parmi les épreuves les plus intimidantes de notre vie. Nous savons tous comment les dilemmes les plus simples peuvent conduire, par des chemins symboliques et émotionnels dans l’inconscient, à une confrontation à des problèmes plus vastes, souvent douloureux, au travail et à la maison. Prenons un exemple, un cas hypothétique, dans la vie domestique. Ou plutôt, non. Une discussion théorique ne peut que se trouver affaiblie par des révélations intimes, voire même humiliantes. L’exemple simple que j’allais donner — concernant une pièce non peinte et un tiroir rempli d’assortiments d’échantillons de peinture aux tons pastel et blanc mat — n’est non seulement pas simple, il est chargé à bloc de chagrins conjugaux et des mystères les plus profonds de la destinée, du hasard, et du but et du sens de la vie en général. Voici ce que je veux dire. Je vais essayer de rester objectif. Une pièce du haut a besoin d’être repeinte. La pièce est tout à fait confortable, dotée d’un plancher attrayant et d’une vue sur des arbres et des jardins voisins. Mais ses murs souillés d’éraflures, de traces d’enduit et de saleté, offrent depuis très, très longtemps un spectacle horrible — depuis le moment où les propriétaires actuels (Jane et moi, naturellement) ont commencé à occuper cette petite maison (17 Granite Farm Road, la deuxième à gauche après la piscine municipale déserte, barricadée de planches, où les adolescents du voisinage vont pour avoir des rapports sexuels et fumer des joints), cette petite maison avec sa porte d’entrée d’un rouge feu et sa boîte aux lettres « tuyau de poêle » et les élégantes lucarnes du grenier qui, tandis que vous grimpez l’allée bordée de clôtures en pierres, vestiges du temps où ces collines étaient une région de fermes, vous rappellent des sabords de navires. Il suffirait d’une après-midi, deux tout au plus, pour préparer et peindre la pièce derrière ces jolies fenêtres. Une fois peinte, la pièce pourrait aisément servir de petit bureau ensoleillé. Néanmoins, des années ont passé et celle-ci est demeurée vacante, indigente, malpropre; sa porte est rarement ouverte. En bas, dans la cuisine, sous des couteaux dans un tiroir, repose une enveloppe en papier kraft contenant des échantillons de peinture. La gamme des couleurs va des blancs froids et des bleus layette aux jaunes citron et aux saumons délicats. L’épouse en question (Jane) affirme que n’importe quelle couleur lui sied. Le mari (moi) d’icelle (Jane) soupçonne secrètement que ce n’est pas le cas. Il (je) pense qu’elle (Jane) désire un bleu masculin, vigoureux, car il (je) sent (sens) qu’elle (Jane) nourrit l’espoir qu’un bébé (nôtre) habitera cette pièce, et il (je) soupçonne, à en juger par d’autres choses à propos d’elle (l’épouse) — choses qu’il vaut mieux ne pas explorer en profondeur pour le moment —, qu’elle (ma bien-aimée) préférerait, sans aucun doute, un garçon. Je (garçon moi-même, jadis; homme adulte actuellement qui, comme tous les hommes, éprouve maints conflits, doutes et sentiments d’insécurité dans la vie) ressens (ressent) les craintes et les réserves habituelles, probablement stéréotypées, concernant les enfants en bas âge et les garçons en particulier — la charge financière supplémentaire; la destitution inévitable de l’homme (moi une fois de plus ! ) par un autre (mon propre bébé-garçon, rien moins), conduisant à une diminution des relations sexuelles, une jalousie croissante, des accès de désespoir général, et de panique au bout du compte, conduisant (pour autant que je me connaisse un peu moi-même) à la fuite (très vraisemblablement dans l’un des motels qui longent l’autoroute menant à l’ouest de la ville) comme forme de représailles, suivie le moment venu du retour, de la contrition, des réconciliations, des tentatives de réparation pleines de remords et, pour finir, de la reprise de l’assistance conjugale avec Maria — aussi bien que de certaines terreurs distinctement personnelles qui découlent de ma propre histoire comme enfant atteignant sa majorité dans un environnement (foyer d’origine avec tous ses problèmes) gui est actuellement passé en revue et, dans une large mesure, revécu — dans mon mariage, dans mon travail avec les patients, dans ma propre analyse en cours avec le vieux Dr Mandelbaum — un environnement dans lequel je (le garçon triste, peu sûr de lui que j’étais) parvenais à échapper à la position dépressive et à développer par la suite un certain nombre de vues et d’aptitudes associées à un comportement d’homme mûr. Cela, comme vous pouvez le voir, ne s’avère pas être un exemple particulièrement simple — la pièce non peinte comme remise des pensées non exprimées, foyer symbolique et salle de jeux pour les générations non nées qui nous supplanteront et finiront par nous enterrer lorsque, antiques, décrépits et atteints de délire, nous mourrons — surtout quand vous prenez en considération la façon dont les conflits intérieurs se manifestent, dans les relations intimes, comme des signes de vulnérabilité. Jane accueille en miroir mes craintes et mes désirs, comme je le fais des siens; ensemble, homme et femme, nous sommes de connivence dans une conspiration mutuelle pour nous abriter et nous protéger l’un l’autre de notre propre et réciproque délaissement inévitable et final. La question simple : « De quelle couleur veux-tu peindre la pièce du haut ? » pourrait, si nous poussions les choses jusqu’à leurs conclusions logiques, être formulée ainsi : « Comment est-ce que je vis, sachant que je mourrai un jour et te laisserai ? »


  « Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! » criai-je à mes compagnons de table de la crêperie. J’avais le souffle court et les mains glacées; de la sueur me perlait sur les bras et dans le dos, et un sentiment de culpabilité me paralysait.


  « Du calme, Lieutenant », dit Bernhardt. Il paraissait authentiquement concerné et aussi un petit peu effrayé. Il suggéra : « Écoute, mon pote, tu peux choisir un plat dans chaque menu.


  — Je peux ?


  — Oui, dit Rebecca.


  — Vraiment ? »


  C’était exact. Pourquoi ne l’avais-je pas envisagé ? Je demandai : « Est-ce qu’il y aura un supplément à payer ?


  — Il y a un supplément de deux dollars pour les plats combinés. » Rebecca avait de si exquises manières.


  « Deux dollars. Ce n’est pas si maaal », dit Maria d’une voix enfantine; elle me calmait par la parole, comme nous disons dans le métier de la psychologie.


  Je repris profondément mon souffle. Je le repris une seconde fois. « D’accord. Nous sommes dans un restaurant de crêpes. Apportez-moi des crêpes aux myrtilles. »


  Aussi facile que ça, c’était fait, et je sentis les affreuses pressions décroître, et me trouvai, presque comme par miracle, capable d’effectuer les choix suivants, moins importants. Respiration en douceur après respiration, mon calme revint. Je passai ma commande tandis que, dehors à la fenêtre, le monde virait au noir. C’était l’heure du dîner, et le vrombissement des modèles réduits d’avions avait cessé; ces aéroplanes en bois et papier avaient effectué leur ultime atterrissage sur les pistes défoncées de l’ancien aéroport. Au-delà des pistes, les lumières de la ville scintillaient. Des oiseaux dans les arbres piaillaient et chantaient. Par-delà les arbres, dans le lointain, l’hôpital rougeoyait dans les feux du soleil; c’était notre phare.


  À l’intérieur, les lumières brillaient d’un vif éclat, et les bruits se faisaient plus sonores, à mesure que mes collègues de l’Institut s’appelaient les uns les autres, se hélaient de table à table à travers la salle. C’était formidable de voir chacun boire du café et rire, et j’avais le sentiment, comme je ne l’ai plus que rarement, que la communauté de la santé mentale se compose d’hommes et de femmes bienveillants, affables.


  Mon humeur agréable ne dura point. J’ai bien peur de n’être pas enclin il une vision joyeuse ou insouciante. Ce n’est pas pour dire ici que je ne profite pas de la vie. Au contraire, mon travail me procure du plaisir. De temps à autre, par les belles journées où l’air est froid et clair et embaumé des senteurs des premiers pollens des arbres en fleurs, quand le soleil de la fin de l’après-midi darde ses rayons à travers de hauts nuages pourpres et blancs, et que les lumières des immeubles de bureaux reflètent les méandres glacés du fleuve, quand tout dans le monde paraît resplendir d’un magnifique, d’un vif éclat d’argent, comme éclairé de l’intérieur — les arbres, les voitures, le bâtiment de musique hanté sur la colline — à celte heure lumineuse qui précède l’obscurité, après la longue journée et avant la tombée de la nuit, alors mes problèmes conjugaux ne semblent pas insurmontables, car ces soirs-là je me sens partant pour les rapports sexuels.


  Un jour prochain, si j’en trouve le temps, j’aimerais rédiger un article en bonne et due forme montrant la température de l’air, la couverture nuageuse, la pression atmosphérique, les taux d’humidité, la vitesse du vent, etc., comme d’authentiques structures relationnelles — la version atmosphérique des « autres gens », en fait — dont le rôle dans la formation de l’humeur ambiante est exactement analogue aux rôles archétypaux joués par les parents, les frères et sœurs, les amants, les ennemis jurés, et ainsi de suite. Dans mon scénario des Relations Climatiques, une maladie telle que le Désordre Affectif Saisonnier (dans laquelle les états émotionnels varient selon le calendrier, en fonction du temps et de la lumière, la longueur ou la brièveté des jours, les anniversaires annuels marquant des traumatismes ou autres expériences formatrices) est susceptible d’être diagnostiquée avec plus de précision — et, je crois, efficacement traitée — comme une forme particulière de crise interpersonnelle. Cette idée sera reconnue par ceux qui font profession de tout critiquer comme une extension partisane de la Théorie des Relations d’Objet en psychanalyse. Certains collègues, fondant leurs objections sur l’anthropomorphisme, ne manqueront pas d’affirmer que je vais trop loin lorsque je suggère qu’une humidité élevée agit sur notre vie intérieure de la même manière qu’une mère courroucée. Les lecteurs profanes comprendront, j’en suis sûr, instinctivement, la vérité dans ces principes.


  « Tom, mon ami, je crois que tu as commandé ce qu’il fallait. Ces crêpes aux myrtilles ont l’air excellentes », dit Bernhardt après l’arrivée du plat. Je n’appréciais pas la façon dont l’homme se penchait à l’intérieur de mon territoire en me parlant — le souffle sec sur ma joue, le bord du chapeau qui m’effleurait presque la tête — mais, malgré cela, je me sentis touché par la maladresse de la tactique transparente adoptée par lui pour se faire bien voir.


  « Prends-en une bouchée.


  — Je ne saurais.


  — Vas-y, Richard. Il y a là plus que je ne peux en manger. Pioche dedans.


  — J’ai de l’œuf séché plein ma fourchette, Tom. Pourquoi ne pas m’en couper une part ?


  — Richard, prends une bouchée. Je t’en prie. Ça m’est égal pour l’œuf, mentis-je, poussant mes crêpes vers lui sur la table, établissant une distance sous couvert de générosité.


  — Veux-tu un peu de ces œufs, Tom ?


  — Non merci.


  — Un toast ? demanda le conseiller du Groupe.


  — Pas de toast pour moi.


  — Un toast cannelle-raisins secs. J’en ai plein.


  — Je vois. Combien de toasts as-tu là, Richard ? Sept ? Huit ?


  — Cette saucisse est délicieuse, dit Maria, s’immisçant dans la conversation. Tom ? De la saucisse ?


  — Je vais passer, Maria.


  — Cette saucisse est-elle chaude ? » demanda Bernhardt. L’homme était sans vergogne. Il se tourna vers moi et dit : « Voilà un joli morceau de jambon, Lieutenant.


  — C’est du bacon canadien.


  — C’est donc cela ? C’est délicieux, n’est-ce pas ? Pas aussi épicé que la saucisse de Maria. Tu peux arroser la saucisse de sirop pour l’adoucir », dit Bernhardt, mâchonnant.


  Escobar, regardant Bernhardt manger dans les assiettes des autres, arborait l’expression légèrement attentive, légèrement lasse du clinicien. Que pensait-il, à des moments comme ceux-là, des Américains ?


  Il vaut la peine d’examiner, au regard de cette question, les façons dont les préjugés nationaux, ethniques et religieux expriment, à une échelle plus vaste, la tendance chez les gens qui sont en relation à se rendre malades et se faire enrager mutuellement. « Qu’est-ce qu’Escobar pense des Américains ? » pourrait se reformuler de manière intéressante : « Comment Judy Bernhardt peut-elle dîner avec son mari sans avoir envie de le voir mort ? »


  « Oh, mon Dieu. J’ai mangé trop de viande. Je sens mon cœur qui peine à envoyer le sang dans mes veines », soupira Bernhardt. Et, en vérité, l’imposant bonhomme n’avait pas l’air bien. Son front se perlait d’humidité; ses petits yeux avaient grossi et étaient devenus globuleux; et sa respiration, tout à coup, s’était faite rapide, peu profonde, et d’un bruit alarmant.


  « Richard ? Est-ce que tu te sens bien ? » demanda Maria, inquiète sans doute que Bernhardt s’étouffât.


  L’homme se pencha en arrière de la table; il parvint à inhaler longuement, tétant l’air, bruit horrible à entendre. « Mieux dans une minute... reprends mon souffle... un bout de ta saucisse chaude... coincé », crachota Bernhardt. De la salive, une aspersion coagulée, coulait de sa bouche. Quelle était la chose à faire ? Taper dans le dos du bonhomme ? Je tendis la main, la levai pour flanquer un coup sur les omoplates de Bernhardt, et Maria s’écria : « Tom, ne fais pas ça !


  — Non ? »


  Le visage de Bernhardt était de la couleur du sang. Ses yeux paraissaient sur le point de s’envoler de leurs orbites. J’étais déçu de ne pas être autorisé à le frapper.


  Maria expliqua : « Donner une claque dans le dos de quelqu’un, c’est courir le risque de lui loger une particule étrangère dans l’œsophage, » Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer que Rebecca, si elle était dans les parages, aurait une claire démonstration du fait que nous n’étions, aucun de nous, des docteurs véritables, voire des gens compétents en cas d’urgence. Seul Manuel demeurait imperturbable, Manuel se comporte et s’exprime toujours avec beaucoup de sang-froid. Il dit à notre collègue : « Écoute-moi. M’écoutes-tu ? Avale. »


  Nous attendîmes tandis que Bernhardt avait le gosier qui se serrait. L’homme était à rude épreuve. Il ne suffoquait pas — pas encore.


  « Avale, répéta Manuel. Avale. » Entendant sa voix, je ne pouvais m’empêcher de penser à notre serveuse, à la façon dont Manuel lui avait commandé du café; et j’imaginais, alors, la voix de Manuel parlant dans un murmure, de manière séductrice, à ma Jane :


  « J’aime regarder ton dos. Tu es si belle. Tom n’apprécie pas ta beauté. C’est un idiot. Maintenant penche-toi en avant et accroche-toi bien à la rampe », l’imaginais-je lui disant.


  L’atmosphère était tendue. Des dynamiques de pouvoir complexes étaient à l’œuvre. Bernhardt, en menaçant de s’étrangler avec la nourriture d’autrui, avait pris le rôle de l’usurpateur, « capturant » non seulement ladite nourriture mais les sympathies de ses pairs. Malheureusement pour lui, il n’y avait pas assez de place dans le box pour que je lui entoure le corps de mes bras, les tende, si nécessaire, pour l’attraper et le presser fort. L’estomac de Bernhardt appuyait contre le rebord de table. Il tenait un toast cannelle-raisins secs dans une main et sa serviette dans l’autre. Il fit un bruit de gorge, et ce bruit parut magnifique, désespéré, comme des cornemuses dans le lointain ou le vent dans les arbres, Comme en répons au son émis par Bernhardt, Maria se pencha en avant au-dessus du plateau de la table; elle se pencha vers le gros homme. On aurait dit qu’elle était au bord des larmes. Elle ne loucha pas Bernhardt : les mains de Maria n’allèrent pas jusqu’à toucher; elles flottèrent dans l’air, hésitantes, près du visage de Richard. Quels doigts magnifiques elle avait. Je me sentis, en regardant le visage de Maria et ces doigts, tel un intrus témoin de quelque chose de merveilleux et de mystérieux.


  De cette façon il devint clair — d’après le tableau composé par ces deux-là : l’homme luttant pour reprendre son souffle; la femme tendant le cou dans sa direction; et leur immobilité adorable tandis que, un instant, ils se regardaient l’un l’autre —, il devint clair, à la manière dont les choses le deviennent, dans un tel instant public, étrangement, inexplicablement clair pour les autres, que Maria et Bernhardt couchaient ensemble.


  Ou bien était-il concevable que je ne fisse qu’imaginer ce scénario (le scénario et la perception que j’en avais), parce que j’avais en réalité perçu — par des voies que je ne comprenais pas et ne pouvais m’expliquer, ce soir devant des crêpes, du bacon et une salade — que Manuel, notre kleinien de l’autre côté de la table, couchait déjà avec ma femme ?


  En d’autres termes, Manuel m’avait-il d’une certaine manière dit une vérité quant à sa liaison avec Jane, sans rien me dire du tout ? Et n’était-il pas possible, voire probable, s’il en était ainsi, que tout le monde couchât avec tout le monde — y compris Bernhardt et Maria ? La question que je soulève est la suivante : ma croyance que mes collègues de l’Institut étaient amants venait-elle de l’observation et de la reconnaissance de signaux interpersonnels subtils, de communications inconscientes entre eux, ou venait-elle de l’intérieur de moi, de mes propres sentiments et prises de conscience à peine perceptibles, ces sentiments auxquels je ne prêtais pas, à l’époque, pleinement attention, sentiments concernant Manuel, concernant Jane, concernant les relations sexuelles et la rivalité sexuelle, concernant le caractère étrange et précaire des relations humaines, concernant les complications épouvantables de l’infidélité, de l’extase volée, et de la culpabilité ?


  « Avale. »


  Bernhardt frissonna : sa pomme d’Adam monta, puis retomba. La nourriture, sembla-t-il, descendit. Les muscles du cou de Bernhardt se détendirent et il leva sa serviette et cracha d’autres aliments qu’il n’avait pas fait passer de force. Lesquels aliments il enveloppa, méticuleusement, dans la serviette. La crise était terminée et nous nous renversâmes tous sur nos sièges. Bernhardt but une gorgée de son verre d’eau et dit : « ça arrive tout le temps. »


  Je me sentis, à cet instant, incapable de demeurer dans un box en compagnie de cette figure paternelle au poids excessif. « Richard, veux-tu m’excuser une minute ?


  — Bien sûr, Lieutenant. Tu veux te lever ? demanda Bernhardt avant de mordre dans un toast — le type continuant à manger malgré les problèmes que manger causait.


  — Oui. Et, Richard, j’apprécierais que tu ne m’appelles pas Lieutenant. Ça me rappelle quelque chose à quoi je préférerais ne pas penser.


  — Pourquoi en faire tout un plat, Tom ? C’était il y a des années. Ce n’est pas comme si tu avais tué quelqu’un. Quand tu as planté ce type dans le Bosquet, c’était un accident.


  — Ce n’est pas le problème. »


  Bernhardt agita son toast en l’air, petit geste indiquant vraisemblablement qu’il allait se bouger sur Je côté dès qu’il aurait fini de mâcher. D’autres dans le restaurant bruyant levaient fourchettes et tasses, mais mon appétit m’avait quitté; la vie me paraissait foutue. Maria, une beauté lorsqu’elle était plus jeune et toujours élégante la quarantaine passée — habillée avec chic, maquillée avec soin et portant des chaussures de marque, ce genre de hues —, paraissait, à mes yeux, ce soir-là à la crêperie, fatiguée et légèrement contrariée, vieillie d’une certaine manière : par le temps, naturellement, mais aussi par la déception; par, pourrait-on dire, je suppose, les déceptions de la vie. Sa bouche, quand elle mangeait, travaillait lentement. À chaque nouvelle bouchée, la langue de Maria pointait, pointait loin en saillie, à la manière d’une langue au commencement d’une fellation, une de ces pipes intenses, illicites, qu’elle avait coutume de m’offrir chaque fois que nous avions tous les deux la possibilité de nous éclipser, tard dans l’après-midi à la réserve de livres et de manuscrits de l’Institut, les archives souterraines sans fenêtre, jadis, à nos débuts comme stagiaires à l’Institut. Pointait la langue à la rencontre de la nourriture sur la fourchette. La langue de Maria était épaisse et bleue, presque pourpre pourriez-vous dire; et elle avait les contours émoussés, arrondis, d’un couteau à mastic de taille moyenne. C’était là une langue qui, croyez-moi, dans le baiser, vous emplissait réellement la bouche. À présent la nourriture précédemment avalée, petites taches de couleur détrempée, restait collée à sa surface.


  Et ainsi l’érotique dans le souvenir devient, à un stade ultérieur de la vie, inconvenant. Encore et encore la langue de Maria surgissait, rencontrait, puis recouvrait et enveloppait le gros bout de saucisse frite qui se présentait, ou les œufs brouillés, ou un morceau de pomme de terre; après quoi elle se retirait lentement, chose violette attirant la fourchette vers la bouche de Maria. Les plombages étaient visibles, argentés, miroitants; et j’apercevais, au fond de sa bouche, cette dent morte qui avait viré au marron. Il est probablement vrai que je n’aurais pas été troublé à ce point par la bouche de Maria, sa façon de mâcher et d’avaler, si je n’avais pas désiré, peut-être en souvenir du bon vieux temps, comme on dit, sentir, une fois de plus, cette langue charnue se frayer un passage au-delà de ses dents, au-delà de mes dents.


  L’avez-vous jamais remarqué ? Les gens, quelque beaux ou désirables qu’ils soient, se mettront inéluctablement, pour peu qu’on les observe de près alors qu’ils vaquent à leurs occupations quotidiennes pour se maintenir en vie, à ressembler à des monstres.


  Bernhardt ne bougeait pas du box. Je le regardais manger. Il ne serait pas faux de dire que le spectacle me rendait, en un sens manifestement physique, malade.


  « Thomas, qu’est-ce que tu fais ? demanda Escobar.


  — J’ai l’impression que ça ne va pas, Manuel. Je crois que j’ai besoin d’aller faire un tour à pied. Ça ira si je prends un peu l’air. » Je tournai mon corps. Je m’assurai une prise sur le dossier du siège, puis soulevai mes pieds, d’abord le gauche, puis le droit, d’en dessous du plateau bas de la table. Je pliai les genoux et levai les jambes. Je reposai mes chaussures sur le siège. J’opérais dans un espace restreint. « Attention, Richard. Ne bouge pas. » Je me redressai à moitié sur le siège et, me penchant sur le côté contre le dossier, gardant mon équilibre, prenant bien soin de ne pas heurter la tête de Bernhardt, tordis une jambe, la gauche, en l’air, par-dessus, pour la plonger dans le box vacant derrière nous. De là c’était chose facile que de se laisser glisser dans le siège vide et la liberté. Je vis mes camarades de travail m’observer, et remarquai notre serveuse qui m’observait également, et agitai la main à son intention, haussai les épaules et roulai les yeux, pris un air débile et fis dans l’air un tas de gestes de la main relativement dénués de sens, et elle sourit.


  Bernhardt prit une autre respiration angoissée. « Est-ce que tu vois ce que je veux dire, Maria ? Ce type n’a aucun égard pour les protocoles sociaux. On dirait un enfant de deux ans ! »


  Je dois admettre que c’était là, en tant que diagnostic, plutôt assez exact. J’ai découvert, cependant, qu’il vaut mieux considérer les critiques et les plaintes de Bernhardt — quelque flatteuses qu’elles soient, lorsqu’on les envisage dans le contexte adéquat — comme rien moins que des médications auto-administrées contre la propre terreur de cet homme à l’égard de la vitalité, de l’autonomie, de l’enjouement, la force de la vie sous toutes ses formes. Je me levai et dis : « Nous sommes ici dans un restaurant de crêpes, Richard.


  — Quel fichu rapport y a-t-il avec ça ? »


  Je parlais à Bernhardt — parlais, aussi bien, à la salle entière, tous mes pairs de l’Institut Krakower rassemblés autour des tables chargées de plats, de serviettes en boules et de tasses à moitié vides. Les serveuses circulaient, offrant de refaire le plein. Des inconnus dans des box éloignés s’arrêtèrent de parler, finirent de mastiquer, et prêtèrent attention à mon discours improvisé.


  « Qu’est-ce qu’une crêpe ? De la pâte cuite, recouverte de sucre et de beurre. Des condiments y sont appliqués. C’est de la nourriture. Mais ce n’est pas en tant que telle, pas pour sa valeur nutritive, que nous désirons la crêpe. Non, la crêpe, la galette si vous voulez, est un plaisir d’enfance; nappée de sirop, ensevelie sous de la glace, la crêpe symbolise notre évasion de la respectabilité, manger en tant que forme de jeu infantile. Les cadres où les crêpes sont servies et consommées sont, dans ce contexte, des salles de jeux particulières pour un public affamé de douceur, la douceur délirante des petits déjeuners d’antan préparés par maman, douceur de notre petite enfance et de notre formidable omnipotence perdue de bambin. Regardez autour de vous. Observez, si vous le voulez bien, ces appareils d’éclairage suspendus au plafond tels des mobiles au-dessus d’un berceau. Observez la matière plastique orange indestructible des sièges destinée à repousser les liquides renversés et les taches. Observez ces menus qui se déplient comme les tableaux colorés plastifiés de ces jeux que nous pratiquions jadis à la maison les jours de pluie, ces jours inoubliables chez soi où nous nous sentions bien au chaud et en sécurité, où nous nous savions aimés, d’un amour absolu. Nous venons à la crêperie parce que nous avons faim. Nous en appelons au fond de nous-mêmes à nos mères, et c’est la crêperie qui répond. La crêperie nous tient ! La crêperie nous rend à notre enfance chérie ! La crêperie est notre mère dans ce monde sans mère ! »


  Je baissai la main et saisis à pleine poignée un toast cannelle-raisins secs de l’assiette de Bernhardt. Je passai la salle en revue. C’était tentant, très tentant, d’envoyer une tranche à Sherwin Lang. D’un autre côté, pour des raisons qui ont à voir avec l’alcoolisme — la paranoïa et le délire de grandeur, tous les désordres de la pensée et l’affreuse instabilité associée à ce désordre commun —, c’était là une mauvaise idée. Elizabeth Cole avait une allure renversante avec ses cheveux noirs encadrant son visage, ne dissimulant qu’à peine ses grandes oreilles provocatrices. La frapper avec de la nourriture serait un geste sexuel puissamment perturbateur.


  « Ne fais pas ce que je pense que tu penses faire, Tom », avertit derrière moi Bernhardt.


  Je calculai la distance — trois tables carrées couvertes de nappes bleues et disposées coin contre coin, une structure en losange ménageant des zones de circulation d’une largeur de serveuse-avec plateau entre et autour des tables — jusqu’à la tête de Peter Konwicki. Les pédo-psychiatres virent tous ce qui se préparait et se cachèrent derrière les menus. Je dis à Bernhardt : « Il faut te détendre et t’amuser pour changer, Dick.


  — Ne m’appelle pas Dick. »


  Je sentis une main sur mon bras. C’était celle de Bernhardt. La main de cet homme m’étreignait le bras — les doigts enserrant fermement mon avant-bras, me pinçant le bras — en sorte que je ne pouvais bouger ou me libérer d’une secousse pour lancer le toast.


  « Lâche-moi, Richard.


  — Laisse tomber le pain, Tom. »


  Comme toujours, lorsqu’il s’agit d’une dispute désagréable concernant la conduite ou l’idéologie professionnelle — professionnelle, notre réunion de crêpes l’était, après tout —, je regardai, plein d’espoir, les autres factions en quête de soutien.


  « Tom, Richard a raison. Nous ne voulons pas d’une bataille de nourriture ce soir. Je suis sûre que cela dissiperait la tension, mais tout le monde passe déjà une si agréable soirée. Est-ce qu’on ne peut pas simplement boire notre café ? » Cela de la part de Maria, qui disait à notre compagnon étranger : « Un peu plus de café, Manuel ? »


  Escobar nous observait moi et Bernhardt (observait mon bras si comprimé dans la main de Bernhardt) à la façon dont il observait tout dans l’existence — d’un air impénétrable, intelligent — et il était impossible de ne pas admirer sa compétence comme orateur dans une langue d’adoption lorsqu’il dit : « Thomas épouse une attitude révolutionnaire dans son travail. Nous ne devons pas lui demander de se comporter autrement en société. Laissez-le lancer ces morceaux de toast comme des idées nouvelles et radicales qui doivent être jetées dans le monde. Des bouts de toast comme des enfants en colère qui vont nous frapper et nous bouleverser et changer nos manières de sentir et de penser.


  — Merci, Manuel », dis-je, tirant mon bras, essayant de me dégager et lançant en l’air un Salut Marie par-dessus les menus ouverts en barricade devant les pédo-psychiatres. C’en était beaucoup trop pour Bernhardt. L’homme se hissa de son siège et, dans un moment d’impulsion irréfléchie, m’enlaça dans une étreinte d’ours. Ses bras m’enveloppèrent. C’était fantastique d’être tenu par cet homme au corps énorme et aux bras qui pressaient et pressaient.


  Mes mains étaient plaquées sur mes flancs. L’estomac de Bernhardt contre mon dos paraissait mou, chaud, repoussant. L’homme inspira et grossit encore; et c’était comme s’il se transformait en ballon, devenant immense en se gonflant d’air. Je m’abîmai en lui. Je percevais le râle de sa respiration, l’oxygène qui entrait, les exhalaisons réchauffées par le sang qui sortaient à flots. Le bord de son chapeau m’appuyait sur la tête, et je sentais un parfum de géraniums — ou de lys peut-être ? — dans le mélange de l’haleine de Bernhardt, de sa transpiration et de ses vêtements, du shampooing et de la lotion après-rasage. Il reposait son menton contre mon épaule, et nous nous balancions d’un côté à l’autre, et je respirais les odeurs de l’homme tandis que ses bras m’écrasaient les côtes.


  Respirer devint difficile, et je dis, dans un murmure : « Lâche, s’il te plaît. »


  Regardant de l’autre côté du restaurant, je vis des amis et des inconnus, les analystes et les serveuses et, près de la porte, une famille intacte avec des enfants en bas âge, ainsi qu’un jeune couple — des adolescents attirants qui, moroses, tuaient le temps dans un coin. Personne, pas même notre Rebecca affairée, ne mangeait ni ne bougeait ni ne détournait le regard du spectacle humiliant de Bernhardt me soulevant de terre d’une trentaine de centimètres ou davantage, de Bernhardt qui me tenait haut dans les airs, me berçant.


  Je restai suspendu là un instant. Bernhardt, son souffle chatouillant les poils germant de mon oreille, murmura :


  « Demande grâce. »


  Ce fut alors que je sentis la tristesse s’abattre sur moi. Ce n’était pas surprenant, étant donné les circonstances. Combien de fois nous arrive-t-il, adultes, de nous faire soulever et transporter comme des bébés — en public ! — et parler d’une voix douce par un homme dont nous ne pouvons voir le visage, un homme qui est énorme et puissant, terrifiant, quand il nous tient en l’air ? Essayez donc un jour si vous ne me croyez pas lorsque je dis que cette expérience vous fera verser des larmes de chagrin et regretter tous les ennuis que vous avez causés — que vous causerez — aux gens qui vous sont le plus chers. Mes pensées, naturellement, allèrent à Jane. Voici Jane qui arrivait, son image, remplissant mon esprit et mon cœur, ce soir à la crêperie, ce soir dans les bras de Bernhardt — Jane ! Jane ! — remplissant mon cœur de pitié et de honte. Elle n’est pas un monstre pour moi. Pas du tout. Je suis le seul de nous deux, qui demeure, après toutes ces années ensemble, effrayé par l’amour. Ou je devrais dire que je suis effrayé, et que Jane l’est donc; nous sommes effrayés chacun à notre manière, différente quoique complémentaire. Parfois, par un soir d’hiver, quand la maison n’est que faiblement éclairée par des lampes de lecture et le feu qui brûle dans notre cheminée, il peut se faire que je la voie debout sans but aucun dans la douce lueur du salon, le visage éclairé par le feu et le corps voilé dans des ombres qui vacillent et disparaissent; ou bien, plus tard, insomniaque et angoissé aux heures froides de la nuit, il se peut que je la regarde dormir, enveloppée dans les draps; ou encore, le lendemain, un jour pluvieux et venteux à la maison, je vais entendre des pas sur Je plancher grinçant au-dessus de ma tête — Jane à l’étage, faisant les cent pas, s’activant à quelque menue chose, fermant les fenêtres contre l’orage — et pendant ces moments domestiques, ces intermèdes de tranquillité relative, sans conséquence apparente pour autant que rien de conséquent se produise, je serai frappé, de manière vive, profonde, absolue, par sa présence — je ne sais quel autre nom donner à cela — sa présence corporelle et le poids, dans la pièce, dans la maison, d’une autre vie, sa vie, chargée qu’elle est de ses sentiments et ses pensées, des humeurs solitaires, enjouées, idiosyncrasiques et remarquables qui semblent, comme le font les humeurs (les mauvaises en particulier), pratiquement émaner d’elle — je crois que c’est ce que les gens veulent dire lorsqu’ils parlent de l’esprit d’une personne —, pénétrant l’air et métamorphosant l’environnement tout entier en une arène de chaleur et de sexualité. Je prends part à cela. Nous sommes ensemble. Le sexe est là, pressant. Est-ce qu’un portrait de Jane rendrait les choses plus concrètes ? Ses seins, toujours splendides à mes yeux, sont, je pense, devenus plus pleins et plus remarquables au fil des ans; ils ont l’air tels qu’ils pourraient être si elle était enceinte. Ces temps derniers, elle ne démêle plus sa chevelure, un enchevêtrement brun et gris qui retombe en cascade sur ses yeux et autour de ses blanches épaules dénudées, Jane a récemment pris goût aux robes dos nu — elle les porte à la maison ! — et je suis mis à la torture, même pendant les mois glacials d’hiver, par le réseau de grains de beauté gros et tout petits qui s’étend de la base de sa colonne vertébrale à la partie inférieure de son dos, arabesque sombre de taches ombrées, nœvi bénins, interconnectés, qui se combinent, dans une certaine lumière, pour ressembler, dans mon esprit, à une sorte de paysage monochrome réduit, miniaturisé — une peinture de Bierstadt ou un Winslow Homer considérablement rétrécis, m’arrive-t-il de penser, un des superbes Océan Atlantique de Homer, la nuit tombant sur la mer et un brouillard descendant obscurcir de petits pêcheurs dans leurs embarcations, des hommes loin de leur foyer, au large de la côte, à la dérive sur les vagues qui se brisent en travers de la région lombaire de ma femme lorsqu’elle se penche pour caresser le chat. Cela fait longtemps que je regarde les taches de naissance de Jane, et il va sans dire que je détecte dans ces formes une cohérence dont d’autres gens ne se rendraient pas compte. Mais je m’écarte de la scène à portée de la main : Bernhardt le conseiller du Groupe, le docteur, me serrant contre lui comme un père câlinant sa petite fille. Quelle force avait cet homme ! Ses bras — une manche de veste rouge croisée sur l’autre — étaient passés autour de moi, me ceinturant; les paumes ouvertes de ses mains m’appuyaient sur le ventre et les côtes. Il pressa et l’air sortit de mes poumons et je me sentis pris de vertige et de mal à l’estomac. Je me penchai en arrière, tournai la tête, et lorgnai par-dessus l’épaule de Bernhardt; de mon perchoir élevé, je contemplai impuissant notre table. Je n’avais pas de mal à voir cette nature morte malsaine composée d’assiettes poisseuses et de verres vides, de salières et de beurriers, de nos couteaux et cuillères et des serviettes en papier maculées de café et de marmelade d’oranges et d’œufs virant déjà au marron, serviettes souillées de nourriture et, dans le cas de celle de Maria étalée comme un linceul sur son assiette, souillée de rouge à lèvres, impression écarlate du baiser sans subtilité de Maria. Bernhardt, le père horrible, me murmura à l’oreille : « Tu n’es qu’ennuis, Tom. C’est la raison pour laquelle on t’aime. Je sais que cela peut te surprendre d’entendre que nous t’aimons, mais c’est la vérité. Je vais te le redire. Nous sommes tes camarades de travail, et nous t’aimons. Parfois, cependant, tu te laisses emporter et il faut t’arrêter, Tom, car lorsque tu te laisses emporter, quand tu vas trop loin et que le jeu devient violent, les choses deviennent incontrôlables, et quand les choses deviennent incontrôlables, tout le monde se sent mal. Pourquoi est-ce que tout le monde se sent mal ? Je vais te le dire. Lorsque tu te mets à grimper sur les meubles ou à balancer des toasts ou à cracher de l’eau sur les gens, toutes ces choses idiotes que tu fais au bureau ou pendant des réunions importantes ou à des dîners, le monde devient dingue et imprévisible, et tous autour de toi, tous les gens qui t’aiment, nous nous trouvons emportés dans ta dinguerie, et il ne se passe pas longtemps avant que nous nous sentions tristes. Nous nous sentons tristes et perdus. Nous savons ce que cela signifie d’être toi, Tom.


  — Vraiment ? » murmurai-je. Il était dur de respirer, et les assiettes sur la table avaient un air écœurant sous la lumière en surplomb.


  « Oui, Tom. Nous le savons », confia Bernhardt, en appliquant une autre pression. J’avais le sentiment que Bernhardt se servait de moi, ce soir, comme d’un objet totémique fragile d’un certain âge représentant l’enfance et — si je le connais, avec sa prédilection pour D. W. Winnicott, le jeu des lignes et des courbes, ainsi que diverses théories du jeu d’improvisation qui doivent beaucoup au théâtre d’avant-garde soi-disant radical et à toute l’approche « le processus prime sur le résultat » du Jeu d’acteur et de la vie créatrice en général -Bernhardt se servait de moi, comme je le disais, comme d’un totem humain représentant l’enfance et la dépression qui croît avec la capacité de l’enfant sain à aimer et à haïr dans les relations de la maturité. Je sais que Bernhardt utilise des poupées, des bacs à sable, des crayons, ainsi que divers animaux empaillés dans sa pratique avec les adultes, souvent avec des résultats remarquables. À présent j’étais la poupée, Bernhardt l’homme fort qui me tenait; et le monde, parce que je flottais au-dessus de lui, devenait magique et sûr.


  J’étais en nage. Je me sentais l’objet de soins attentifs. Mes mains s’ouvrirent. Le toast cannelle-raisins secs, les quelques tranches de toast, tombèrent, brisées et immangeables, sur le sol.


  « Voilà qui est mieux », grogna la voix dans mon oreille, la voix menaçante, nourrissante, réconfortante de l’adulte.


  Je plaçai mes mains au-dessus de celles de Bernhardt. Il est vrai que mes bras étaient comprimés en dessous de ceux de Bernhardt étroitement enroulés autour de moi. Néanmoins, mes pauvres bras étaient libres, plus ou moins, à partir des coudes; en d’autres termes, j’avais la possibilité de mouvoir mes mains à faible distance, d’agiter mes bras pris au piège, de les lever pour tenir ces mains qui me tenaient.


  Mes paumes étaient parsemées de miettes. Je les essuyai sur Bernhardt. Les gens regardaient le restaurant bondé, tout entier muet. Je compris, en considérant avec tristesse le visage de mes collègues, que c’était là matière à gêne. Mais pourquoi ? Pour quelle raison ?


  Je me sentais hébété. C’était comme si j’étais loin, loin du sol. Je fermai les yeux et me suroxygénai — une douzaine de brèves respirations. Je ne demandai pas à Bernhardt de me poser à terre. Me tenir debout sans soutien était, je le sentais, hors de question; et j’avais l’impression, de toute manière, d’être emporté vers le haut, de m’élever de plus en plus loin du sol.


  Ce fut alors, tandis que Bernhardt me pressait et que je le tenais — ce fut alors que je commençai mon ascension vers le plafond. En l’air je m’élevai. Dans mon ascension, je dois avouer que je me sentais un peu effrayé. En règle générale je ne suis pas heureux ni à l’aise à bord des bateaux qui tanguent ou des avions pris dans des turbulences, ou dans les parcs d’attractions, ou même dans les balades en automobile sur une route de collines; et je peux affirmer d’expérience — je pense que les gens qui souffrent du mal des transports seront d’accord — que les premières sensations de nausée s’accompagnent invariablement d’une panique rapide et débilitante, d’un flux de chaleur et de frayeur qui se fait de plus en plus intense et devient un symptôme principal de la maladie. Il est vrai — et sur ce point je crois, aussi bien, que mes compagnons d’infortune seront d’accord — que le pire mal des transports survient lorsque l’on est dans l’impossibilité de prédire et de contrôler la montée ou la descente, la plongée et l’essor, et cette épouvantable ascension soudaine d’une voiture qui prend de la vitesse ou d’un avion ballotté, ou le tangage et le roulis abominables à bord d’un bateau rouillé. Le pire mal survient lorsqu’on est passager.


  Bernhardt pressait, et moi de monter, de monter vers le plafond de la crêperie, de m’évader plus haut pour flotter au-dessus de la tête des cliniciens et des serveuses rassemblés autour des tables croulant sous des piles de gaufres, de bacon non consommé, de biscuits. Combien je regrettais de ne pas avoir été raisonnable et de n’avoir pas commandé des œufs sur le plat. Mais il était trop tard, les crêpes étaient en moi, et je planais sous le plafond, là-haut sous les inévitables plafonniers, et l’air contre mon visage paraissait chaud et immobile, et les visages de mes amis au-dessous de moi paraissaient pâles et minuscules, et je distinguais l’odeur de savon de Bernhardt et de sa peau sèche, ces vêtements de mauvaise qualité et cette haleine d’homme comme des pétales de fleurs trop suaves qui m’effleurait le visage, me remplissant le nez et la bouche de parfums corrompus. Je sentais les gros bras de l’homme qui m’enveloppaient. Je me maintenais du mieux que je pouvais, me haussais au moyen de mes mains et étreignais fermement les siennes dans les miennes pour me retenir de flotter trop haut, ou bien de perdre l’équilibre et de choir en avant au beau milieu des sièges et des tables. Dehors, le vent soufflait en tempête du fleuve argenté qui traverse notre cité; et, de manière brève et stupide, j’imaginai que, si je pouvais seulement mettre les voiles par-dessus une fenêtre proche, je me trouverais peut-être transporté hors de la crêperie, emporté vers la ville et, avec un peu de chance, à la maison — au loin là-haut survolant le ravissant pont couvert et les quartiers environnants pleins de salles de cinéma porno, de salons de tatouage, de tous ces bars intrigants et dangereux — tout droit vers Jane.


  Il se pourrait, il serait possible que le vent m’éloigne de Jane. À l’écart au-dessus de Battlefield Grove, par exemple, avec ses sombres sentiers de randonnée à travers la forêt dense, non élaguée, et son canon proéminent au sommet de la colline, directement, perpétuellement pointé en direction du tumulus préhistorique en contrebas dans la vallée.


  Il me vint à l’esprit que voler au vent était une idée précieuse, extrêmement littéraire — pas le moins du monde le genre de concept psychologique qui me rassure —, et que, qui plus est, même s’il était vraiment possible de voyager à travers les airs, un très court trajet de cette nature me rendrait, sans doute aucun, malade comme un chien, comme on dit.


  À ce moment je sus que j’étais entré dans un état de dissociation émotionnelle — exactement la sorte d’expérience de sortie de son corps qu’on rencontre chez les victimes de traumatisme ou de viol.


  Bernhardt, qu’il ait été conscient ou non de ce fait, tentait de me détruire, apparemment à travers une forme de viol patriarcal métaphorique. L’intimité entre nous était réelle et dévastatrice. J’étais, sentais-je, en danger de dédoublement névrotique — une forme coûteuse de défense — dont la preuve était mon appréciation purement tactile de la proximité de l’homme, de la pression de son corps, de son contact agressif et chaud avec le mien; et, en même temps que cette reconnaissance de notre lien physique, ma sensation absolument convaincante d’ascension incorporelle et d’un envol perçu, ou de quelque chose comme un envol — une projection subjective de ce que, faute d’un meilleur mot, je suppose être le moi — hors de mon corps, loin de l’homme hideux, vers le plafond carrelé de mousse du restaurant, vers le toit et autour de la salle. Je dis « l’homme » plutôt que « Richard Bernhardt » parce que je crois que, dans une large mesure, la menace concernant ma santé mentale n’était pas personnelle au sens habituel de ce terme, mais générique et enracinée dans la vie inconsciente.


  J’aimais cet homme affreux, et il était profondément amoureux de moi. Afin de supporter ce savoir et la violation physique qui l’accompagnait, notre étreinte, je n’avais d’autre recours que de m’évader dans une dépression psychotique transitoire et ses symptômes enivrants. Était-ce là, cette façon de me soustraire à la tendresse, ce qu’on entendait par « projection astrale » ? Pouvais-je, dans cet éveil momentané à l’amour, briser les lois de la gravitation, prendre mon essor vers les cieux, et explorer l’Univers inconnu, infini ?


  Cela valait certainement la peine d’essayer. Il n’y avait nulle part ailleurs où aller que vers le haut. La liberté attendait. Mais non, le plafond barrait le chemin. Et au-delà des appareillages électriques à haut voltage et des carreaux d’un blanc pur du plafond, viendrait, soupçonnais-je, une charpente de toiture redoutable. Bois et acier, boulons et clous et papier goudronné, Mais ces matériaux de construction ordinaires pouvaient-ils réellement constituer des obstacles ? Déjà je gagnais de la hauteur, et le monde, tel que je le voyais, changeait de configuration et de forme. Le fait de savoir que mon envol était une illusion — un agrégat de sensations somatiques persuasives exprimant des fantasmes sexuels sous forme de distorsions visuelles et auditives extériorisées, pour être précis — n’atténuait pas le choc que j’éprouvais quand je baissais les yeux et voyais mes collègues. Ce genre d’hommes et de femmes, Manuel et Maria et Dan Graham et Sherwin Lang et Elizabeth Cole et, tiens, Peter Konwicki et ses pédo-psychiatres, tous ces spectateurs plus ou moins amicaux, à mes yeux, rapetissaient; ils ressemblaient à des gens vus d’un avion prenant rapidement de l’altitude après le décollage. Mais voilà qui est, je pense, grandement réducteur. Parler seulement de manière concise d’un épisode hallucinatoire, c’est risquer de donner l’impression de quelque chose qui pourrait céder à l’intellection et aux interventions préméditées de la Volonté. C’est une affaire tout autre que de comprendre — dans cet instant d’évasion de la passion et de son propre corps — dans cet instant où vos oreilles tintent bruyamment et votre estomac fait ses culbutes; où vos amis et associés se sont changés de manière étrange et soudaine en poupées bizarres disposées autour de tables de jeux d’enfants; où votre bouche est devenue sèche tandis que votre peau et vos vêtements vous donnent partout une sensation d’humidité chaude; où votre sang s’emballe alors que votre cœur dans votre poitrine bat de manière si violente et si erratique que vous craignez qu’il tombe en panne; où vous vous demandez, en d’autres termes, si c’est là ce qu’on ressent à l’approche de la mort, car il est concevable qu’il ne s’agisse point ici d’une crise d’angoisse ordinaire, non, pas du tout, il se peut bien que ce soit quelque chose d’incroyable et de redouté, quelque chose de désiré et d’impossible à arrêter et de terriblement, terriblement définitif — c’est une affaire tout autre que de comprendre, en réfléchissant à de rares cauchemars comme ceux-là, combien faible et incomplète est en réalité l’intellection humaine.


  Le plafond approchait. Je n’osais pas regarder. Je humais les odeurs qui montaient de Bernhardt, sa lotion après-rasage et ses méchants vêtements, le riche parfum de fleurs mourant dans de la vieille eau de l’homme.


  Bandait-il ?


  En prenant de l’âge, je m’aperçois que l’excitation sexuelle n’aboutit pas nécessairement à l’érection, en soi, mais à des remous, à des vagues de chaleur au fond du pelvis, comme si le corps avait appris, au fil des ans depuis l’adolescence et les débuts de l’âge d’homme, à ralentir ses réactions, à suspendre, de manière théâtrale, l’acte sexuel et son achèvement, et à demeurer au lieu de cela, de façon quelque peu paisible, quelque peu agitée, dans un état de délicieuse anticipation prolongée. Alors le temps ralentit, et c’est une bénédiction. À ceux d’entre nous qui ont un certain âge ou un âge certain est à présent familière l’accélération des heures, le passage de plus en plus précipité des jours, des mois, des saisons de la vie. Qu’est-ce encore qu’une année ? C’est le sexe, je me suis aperçu — le sexe ! —, ou plus précisément cet état d’éveil au sexe, qui donne un solide coup d’arrêt à la pendule, une contre-mesure, dans la cervelle, à la rapidité du déclin du corps vers la faiblesse, la maladie, la sénescence. Si vous réfléchissez à ce que je dis, si vous vous concentrez dessus, vous ne manquerez pas de vous rappeler, dans votre propre expérience, ces moments précieux qui demeurent si isolés dans le temps : le regard à travers une chambre vers l’homme ou la femme qui va devenir le nouvel amant : un baiser anticipé : le baiser.


  Dehors le soleil était descendu et partout autour de moi le sexe était là. Les portes de la cuisine s’ouvrirent à la volée et une serveuse, éclairée par derrière d’une fluorescence de puissance industrielle super-rayonnante, les franchit, tenant une cafetière dans une main et du lait, un de ces petits pots en acier inoxydable, haut devant elle, dans l’autre. Elle paraissait jeune; j’amorçai une descente pour mieux voir. La lumière se déversait de la cuisine dans la salle à manger, avec pour effet de rendre, un court instant, la jupe mi-longue de cette serveuse transparente, tandis qu’elle entrait. Les contours de ses jambes parurent. Les cheveux de la fille, enrubannés, éclairés de derrière, et blonds, chatoyèrent dans la lumière qui encadrait son ombre projetée devant elle sur le sol. Je n’étais pas le seul homme à observer la fille, son corps dans la lumière. C’était comme si cette lumière de la cuisine avait été installée dans le but de saisir cette entrée avec lait et café. Puis la serveuse, prenant son temps, admirée par les hommes, hésita un moment tandis que les portes battantes se refermaient derrière elle. Une porte, puis l’autre, à sa gauche, puis à sa droite, grinça sur ses gonds, se rabattit. Elle ne baissa ni ne tourna le regard vers les portes. Elle garda les yeux fixés devant elle dans la salle à manger et son ombre sur le sol disparut tandis que les portes se fermaient, et il n’y avait aucun moyen de savoir ce qu’elle avait bien pu penser. Sa robe s’imposa à nouveau et se fit uniment opaque autour d’elle, Elle savait où étaient les portes et elle les laissait aller, et cela mettait un terme à notre spectacle.


  « Tom.


  — Quoi ?


  — Arrête de trembler. »


  C’était Bernhardt qui me parlait doucement, me murmurant des mots de nature à dissiper ma peur. Je serrai ses mains fermement dans les miennes. J’étais heureux d’être ainsi tenu. J’avais le sentiment que, si je me posais, je risquais de partir en vrille et de tomber des hauteurs et de m’effondrer totalement. Je dis à l’homme : « Ne me lâche pas », et il promit : « Je ne le ferai pas. » Alors Bernhardt me hissa plus haut dans ses bras, une petite poussée rapide alors qu’il m’agitait en tous sens, changeant lui-même de position en réajustant la charge — à savoir moi — afin de trouver un meilleur point d’appui, une prise plus confortable.


  Je ne saurais dire en toute franchise qu’à ce point, qu’à cet instant où je fus secoué en tous sens et calé dans les bras de Bernhardt, je me sentis vraiment et bizarrement tel un jeune enfant, tel moi-même enfant à, dirais-je, environ dix-huit ou vingt mois. Ce que je veux dire, c’est que je sentais l’autorité de l’homme, son énorme puissance. Comment cela s’est-il produit ? Ma propre position, hissé en l’air en suspens, en était une d’impuissance relative. Pourtant cette impuissance, ou cette incapacité à réagir, mon manque de volonté, ma perspective d’enfant, quelle que soit la manière dont on voudra l’appeler, était en fait un état complexe, en cela qu’il n’était pas du tout ce qu’il semblait être; au contraire, j’étais, à la façon dont les enfants peuvent l’être, tout à fait puissant, car j’étais libre pendant ces instants en suspens dans les bras de Bernhardt, libre de voir le monde comme un lieu de ma propre fabrication.


  Richard Bernhardt, en dépit de — à cause de — ses qualités les plus sinistres, de sa menace pressante, chamelle, effectuait un merveilleux travail d’accueil à mes désirs et mes tourments les plus profonds.


  Vous le voyez, à la crêperie ce soir-là, haut perché, les pieds pendant et la tête se haussant pour flotter de plus en plus près du plafond et des lampes, j’eus le sentiment, un court instant, de devenir ce que tout enfant normal est le plus véritablement : un inventeur de la réalité.


  Je fis ce que n’importe quel homme moyen d’un certain âge aurait sans doute fait dans cette situation. J’essayai d’entrer en contact du regard avec une femme mûre.


  Je détournai les yeux de la jeune serveuse qui se tenait si superbement devant les portes de la cuisine, des autres dîneurs qui fixaient cette fille ou se serraient, plus ou moins oublieux, en des alliances amicales autour de tables carrées recouvertes de nappes bleues. On entendait la musique du juke-box. Il y avait des conversations et des rires, un paisible tumulte produit par des gens dont l’apparence et le ton donnaient l’impression qu’ils étaient contents d’en avoir fini de la journée et d’être de sortie. De quoi parlaient-ils tous ? Ils paraissaient, mes amis dans leurs clans socioprofessionnels, entichés les uns des autres. Il y avait en particulier, à une table, un intérêt massif pour tout ce que pouvait bien raconter Sherwin Lang. Lang, comme beaucoup d’alcooliques, est intelligent et hautement pontifiant; il est l’un de ces charmants poivrots, bien conservés, dont la conversation n’est jamais ennuyeuse et toujours — pour des raisons que je n’arrive pas du tout à définir précisément, quoique liées sans aucun doute à la sonorité de sa voix grave —, toujours réconfortante. Il est probablement vrai que, pour certains, l’alcoolisme de l’homme le rend séduisant; il a l’allure d’un débauché ou d’un père perdu, avec naturellement pour effet que les femmes tombent précipitamment amoureuses de lui. Je dois admettre qu’il est une de mes personnes préférées. Ce soir ses compagnons de table lui prêtaient une oreille attentive, et qui pourrait le leur reprocher ? « Prenez les vaisseaux spatiaux et les objets volants non identifiés, disait-il au-dessus d’une crêpe de sarrasin et d’une bière en bouteille, sa troisième ou peut-être sa quatrième. À mon sens, ce sont là de parfaits exemples du phénomène qui nous intéresse. Que sont les vaisseaux spatiaux sinon la localisation erronée, idéale, visionnaire, du désir érotique humain ? L’existence ou la non-existence de soucoupes volantes est en définitive immatérielle. Lisez Jung à ce sujet si la lecture de Jung ne vous est pas insupportable. » Il gloussa et laissa ses compagnons reconnaître, par leur propre manifestation de gaieté polie, sa prééminence en tant que penseur sur des questions relatives à la doctrine et au canon psychanalytiques; puis il continua : « Ce qui compte pour le vrai croyant, ce sont les structures du désir et la paranoïa qui entourent les diverses controverses et toutes ces, vous savez, toutes ces conspirations supposées et que sais-je encore qui constituent ce qui passe pour récit à ce sujet. Ni les soucoupes ni les tentatives du gouvernement pour étouffer ce genre d’histoires ne peuvent recevoir de confirmation satisfaisante, et donc tout le débat opère au niveau d’une métaphore excitante.


  — Docteur Lang, êtes-vous en train de dire que les gens ont des apparitions d’ovnis en guise de substituts pour surmonter leurs hystéries sexuelles ? » Celle qui parlait était Leslie Constant, une stagiaire de l’Institut en troisième année d’études postdoctorales qui nous était arrivée d’Angleterre, où, de façon compréhensible, le désenchantement r avait gagnée à l’égard de la traditionnelle Théorie Britannique des Relations d’Objet.


  Sherwin but de sa bière, avant de poursuivre à sa manière habituelle de dignitaire universitaire accordant un entretien : « Ma foi, pas exactement, bien que je pense qu’on admette assez communément que la sexualité s’exprimera dans des systèmes complexes, souvent effrayants, de croyance.


  — Comme la religion ? » souffla Leslie.


  La tablée se tut; il était possible que la question de Leslie fût trop générale, trop évidente; fût, en d’autres termes, une violation de la bienséance et de la retenue académiques. Sherwin siffla une autre gorgée de bière. Ses gestes lorsqu’il buvait — la main déployée bien que manifestement à l’aise et détendue, se glissant à travers l’espace en direction de la bouteille; et ses longs doigts exposant, à mesure que sa main progressait vers la bière, ses ongles élégants; et puis ces mêmes doigts touchant avec douceur, avec légèreté, avec affection le verre sombre, l’entourant et l’étreignant, le sentant; et pour finir, la main et le bras coopérant pour lever, sans précipitation imprudente ni lenteur ostentatoire, en d’autres termes sans embarras évident du point de vue d’un spectateur, la précieuse, la capitale bouteille — étaient des gestes effectués par un homme extrêmement attentif, du moins quand on le regardait boire, à la précision et la démonstration physiques, jouées presque comme un spectacle, de la sobriété, de la dignité, et de la beauté masculine. Il but. La force de sa personnalité était impressionnante. J’ai souvent conjecturé que c’était peut-être fonction moins de son intellect que de sa chevelure, rejetée en arrière de son grand front en une grande crinière poivre et sel qui faisait penser à un mathématicien ou à un poète-philosophe du dix-neuvième siècle. Sa veste aussi bien était coupée dans un style qui avait quelque chose de suranné, bien ajustée à la taille et arborant des revers étroits jaillissant à angles stricts d’un devant à quatre boutons qui cachait complètement la majeure partie de son exquise cravate lie-de-vin. Les collègues de Sherwin autour de la table hochèrent la tête alors qu’il leur disait : « La religion comme orgasme communautaire ritualisé — tant a été écrit là-dessus. Mais, vous savez, la pratique religieuse ne sert pas de façon primordiale de porte ouverte à des états extatiques. L’extase est pour les mystiques, les chamans et les dresseurs de serpents, pas vrai ? Je pense que l’observance religieuse est en réalité dans la plupart des cas une façon de conceptualiser la vie de tous les jours comme ce qu’elle est en fait pour beaucoup, une progression d’échecs significatifs.


  — Est-ce que vous croyez vraiment cela, Sherwin ? » C’était de nouveau Leslie Constant, osant prononcer le prénom de Lang et, de cette façon, assumer un rôle d’égal et saper en douceur son statut de gourou directeur de recherches — tactique potentiellement dangereuse avec cet homme. Il ne fit rien pour montrer qu’il lui déplaisait d’être cuisiné par la stagiaire, peut-être qu’il était encore tôt dans la soirée. À moins que l’accent anglais de Leslie la fit paraître instruite et perspicace. Sherwin la considéra d’un regard plein d’appréciation et, ma foi, d’appétit — il sourit; et il était clair d’après ses yeux, ou, devrais-je dire, il était clair d’après la décision de Sherwin de sourire à Leslie de cette façon généreuse, charmante, menaçante qui est la sienne, que l’homme était réjoui de savoir que la femme était amoureuse de lui.


  « Les hystéries sexuelles ont en général tendance à se manifester comme des tendances sociales, elles vont et viennent par cycles. » Sherwin adoptait le mode professoral; une fois qu’il est parti, il peut être difficile de l’arrêter. « Afin de voir cela clairement, il nous faut reconsidérer l’idée que le fonctionnement psychologique suit la même courbe de croissance que l’innovation technologique. Il est vrai que la technologie est une des grandes expressions de l’esprit humain. Comme nous le savons tous, être humain, c’est faire des choses. Des bombes ou des poèmes ou des traitements contre les maladies, ce qui est important, c’est de faire quelque chose. Et si une chose peut être faite, elle doit l’être ! » À cet instant Sherwin posa sa main, ouverte et la paume tournée vers le bas, fermement sur la table; et l’effet de ce geste prompt, presque inaperçu dans sa subtilité, tandis qu’il parlait, était une démonstration parfaite de la capacité de cet homme à orchestrer — beaucoup à la manière dont un chef dirigeant sur le podium une symphonie se sert de sa tête et de son corps et de la baguette pour organiser les diverses lignes mélodiques en un tout spectaculaire, sans couture et d’une émotion singulière — les effets précis de ses paroles sur son auditoire. Tout le monde à la table de Sherwin se rapprochait en se penchant, et vous pouviez être sûrs en regardant Leslie et Mike Breuer et Elizabeth Cole — Elizabeth si belle avec ses cheveux noirs ruisselant par-dessus son oreille —, vous pouviez être sûrs que, pour ces trois-là, les bruits du restaurant et toutes les activités variées et les allées et venues des serveuses, toutes les distractions affairées — y compris moi dans les bras de Bernhardt, observant le monde, battant des ailes à la manière d’un insensé et lançant des coups de pied comme un bébé monstrueux —, ces bruits étaient, pour la stagiaire anglaise et les deux thérapeutes qui partageaient un dîner de crêpes avec Sherwin, de façon temporaire, profondément hors de leur champ de la conscience.


  Lang poursuivit : « Tout cela ne signifie rien que le caractère par définition inévitable du progrès technologique et scientifique, mais nous avons tort d’attendre qu’un éveil spirituel ou sexuel résulte des percées dans ses champs d’application.


  — Vous voulez dire que les gens sont lents à assimiler les changements dans l’environnement ? » C’était Elizabeth qui parlait. À l’entendre, mon cœur cogna clans ma poitrine.


  Sherwin était également ému par la voix d’Elizabeth. Il fit de lents mouvements de câlins pleins de douceur de sa main sur la table, caressant la table, sentant, du bout de ses doigts, la nappe bleue; et il dit : « Le point principal, c’est que chaque génération croit qu’elle a de meilleurs rapports sexuels que ses parents, qui avaient de meilleurs rapports sexuels que leurs parents. D’accord ? Comme psychologues, nous savons que rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Mais dans l’idéologie dominante, vous le savez, les gens admettent cela comme un article de foi. Le sujet parlant, dans son narcissisme, doit apparemment se raconter à lui-même qu’il vil à l’orée d’une ère nouvelle pleine d’audace dans laquelle honte et inhibition seront des problèmes du passé.


  — C’est une façon de vaincre la mort ! » lâcha Leslie. Son ton, en disant cela, ressemblait à celui d’une célèbre actrice de cinéma britannique dont je n’arrivais pas à me rappeler le nom, Lang, de manière étonnante — ou peut-être pas — la laissa marquer ce point.


  « Oui, Leslie. C’est exact. »


  Alors Leslie, encouragée à poursuivre, éleva la voix et dit, avec une colère soudaine, inattendue : « Mais cela n’arrive pas, n’est-ce pas ? Je veux dire, la mort vient et emporte toute chose.


  — Nous le savons », lui dit Lang d’une voix douce. Il l’apaisa. L’homme et Leslie étaient parvenus, à cet instant, à un accord profond; ils étaient, comme disent les gens, en phase. Et je ne sais quoi dans la manière dont ils s’adressaient l’un à l’autre offrait la possibilité de voir que leur conversation, cette nuit à la crêperie, était loin d’être académique; il s’agissait plutôt d’une cour intime, cryptée; Sherwin et Leslie, avec l’aide d’Elizabeth et de Mike comme témoins — ces deux professionnels accrédités en lieu et place, symboliquement, de la famille qui promet de soutenir le couple qui se « marie » — se disaient l’un à l’autre, en l’espace de quelques brèves déclarations, qui ils étaient et ce dont ils avaient besoin. Sherwin adopterait un rôle éducatif, de protecteur et de guide dans le monde politique, pleinement adulte, de père temporaire pour la femme plus jeune séparée de son foyer, orpheline et seule dans un pays étranger. N’avait-elle pas simplement parlé ouvertement et avec passion de la mort et de la perte ? Et ne lui avait-il pas permis d’acheminer sa parole vers son chagrin, puis reconnu son intelligence et son droit à la participation comme membre de la communauté des psychothérapeutes ?


  La tension autour de la table, très agréable, électrique, montait. On avait l’impression que Sherwin et Leslie auraient pu tendre le bras et se toucher, se prendre par la main comme des amoureux. Cela n’arriva point. À la place, après un intervalle de silence, plein d’attente, dans lequel, je pense, quiconque observait avait une bonne chance de reconnaître l’importance solennelle des événements en train de se produire, Leslie dit une chose étonnante et révélatrice. C’était une de ces bombes mystérieuses, non préméditées, que les gens lâchent parfois lorsque les circonstances rendent viable de révéler, en quelques mots surprenants, bizarres, peut-être bien dépourvus de sens, quelque chose de leur logique personnelle fondamentale et unificatrice connue dans notre littérature et nos cœurs comme le moi.


  Leslie se tourna et dévisagea Sherwin à côté d’elle. Son visage était radieux. Elle regardait son mentor à la manière dont un bébé regarde sa mère. « Peut-être, déclara cette Anglaise, peut-être que la faim sexuelle devrait être décrite comme la teneur dans l’amour au commencement de la mort. »


  Tout le monde dut réfléchir à cela un moment. Finalement Mike Breuer se rendit compte que le moment était venu pour lui d’accomplir sa fonction symbolique « officielle ». Je suppose que Mike avait pris soin, plus tôt, de ne venir interrompre rien de ce qui se passait entre son collègue et la jeune femme. Quoi qu’il en soit, voilà qu’il disait à présent, d’une voix qui ressemblait à celle d’un homme offrant un toast : « Ouah ! Qu’est-ce que ça doit être bon ! » Tout le monde, y compris Sherwin, rit et la tension autour de la table se relâcha d’une manière tout à fait plaisante; et là-dessus Sherwin proféra sa réponse à la jeune femme qui deviendrait son amante : « Nous vivons en des temps de grande hystérie. La mort nous sauvera. »


  Cela conclut, pour l’heure, L’opération de séduction de Leslie Constant par Sherwin Lang. Les compagnons de Lang comprirent qu’un travail important avait été accompli, comprirent le ton et le roulement de la voix de Sherwin, alors qu’il débitait sa dernière déclaration, sous forme de réplique dramatique audible, ou d’instruction codée; en conséquence, tout le monde à la table baissa la tête et demeura assis en silence. Ils ou elles n’étaient pas sans rappeler des suppliants, en prière.


  Je baissai le regard, le détournai de tous ces thérapeutes sous le charme puissant de Sherwin Lang, le baissai sur ma propre table en désordre couverte de tasses de café et de nourritures horribles, notre souper ridicule.


  Je regardai Maria. Ce dont j’avais besoin, je pense, c’était de l’épreuve de la réalité, comme nous aimons tant à dire dans ce métier.


  Maria, de façon incroyable — et quelque peu grossière, pensai-je — ne me prêtait pas attention. Elle parlait sur un ton contenu au kleinien à côté d’elle, Manuel Escobar.


  « Regarde-moi ! » lui criai-je. Y allai-je très fort ? Étais-je coi ? Avait-elle entendu ? Se soucierait-elle de ce que je ressentais ? Je me tortillai et me débattis dans les bras de Bernhardt. Le rouge me monta au visage — le visage me brûlait, je veux dire — et mon détenteur sous son panama s’effondrant se plaignit : « Tom, calme-toi, tu vas me forcer à te laisser choir par terre. Je n’arriverai pas à te tenir si tu fais des bonds en tous sens. » Alors Maria me fit face et je remarquai, comme je le fais de temps en temps, combien elle paraissait attrayante, avec ses lèvres rouges et exquises sous les lumières éclatantes.


  Je m’imaginai l’embrassant ou peut-être lui mordillant un sein, et elle me dit : « Tom. Manuel et moi avons une conversation. Pourquoi dois-tu toujours créer des problèmes à tout le monde ?


  — Je ne peux m’empêcher de penser à ces après-midi que nous passions dans la cave aux livres et aux manuscrits , lui murmurai-je, reconnaissant de fait le triangle pseudo-œdipien que constituaient cette femme, Bernhardt et moi.


  — Tu es ridicule »; dit Maria. Elle arborait un petit sourire, et je pouvais voir à ce sourire qu’elle était, comme je le savais, une femme que la souffrance intéressait, et que j’avais encore mes chances avec elle après toutes ces années.


  Comme elle paraissait jolie sa chevelure, tirée fortement en arrière à l’écart de son front et attachée derrière sa nuque, sévèrement serrée là. Les divers bruns des cheveux de Maria et les mèches teintes en rouge de temps à autre couraient ensemble puis ruisselaient derrière ses épaules.


  « Retrouve-moi au parking après le dessert », dis-je, pour immédiatement le regretter. Qu’était-ce que le dessert après un repas comme le nôtre ? Et elle ne viendrait jamais au parking. Il valait mieux regarder ces faits en face. Je n’aurais aucune chance avec elle. Cependant Bernhardt, si lui et Maria étaient, comme je me l’imaginais, en pleine liaison amoureuse, Bernhardt serait furieux contre moi, jaloux ou du moins inquiet quant à sa prééminence — humilié donc — que Maria s’arrangeât ou non pour me rencontrer.


  Et il en fut bien ainsi. Les bras de Richard autour de ma poitrine se serrèrent plus étroitement. Sa respiration était haletante et il me soufflait fort sur le cou. Il était contrarié, et le résultat fut qu’une fois de plus je m’évadai de mon corps maltraité, m’envolai comme un oiseau pris au piège d’une maison, battant des ailes au-dessus des têtes et trop près des murs, incapable de me poser aux fenêtres qui, de toute façon, étaient pour la plupart fermées.


  Comme j’aurais souhaité pouvoir m’envoler par une fenêtre et regagner la maison. J’admets que c’est là une idée faible et sentimentale; j’ai déjà reconnu le romantisme balourd qui s’exprimait dans ce genre de scénario tiré par les cheveux d’évasion par le vol, et je peux seulement dire à ce stade, pour ma défense, qu’il était bien approprié au temps chaud de l’année, et que les oiseaux chanteurs retournaient vers le nord pour pondre leurs œufs. Vous les entendiez, tous les oiseaux migrateurs, les rouges-gorges et les cardinaux et les je-ne-sais-quoi tachetés, criant et piaillant depuis les arbres qui entouraient le parking de la crêperie. Et de l’autre côté de la ville, à la maison, les petits arbres et les arbustes floraux plantés il y a longtemps par Jane avaient fleuri et recommençaient à exhiber leurs premières couleurs stupéfiantes en avance sur les verts plus profonds de l’été. On était en avril, et les tulipes jaunes alignées dehors au fond devant la clôture avaient poussé pour éclore de manière éclatante alors que les nuits étaient encore froides. Des géraniums dans un pot sur la véranda mettaient leurs fleurs rouges. Le magnolia des Pritchett, qui ombrageait en partie leur jardin étroit, trop planté, d’à côté (la voix désagréable de Veronica Pritchett se fait toujours entendre, par les soirées chaudes, réprimandant son mari, Sam, qui se tapit à l’intérieur et lui laisse le soin du jardinage), étendait des branches de l’autre côté de la haute clôture en bois et lâchait généreusement des pétales sur notre propriété, demi-lune de blanc en dessous des branches de l’arbre.


  Bientôt les colombes qui viennent nidifier apparaîtraient, comme elles l’ont fait toutes ces dernières années, et se poseraient sur le rebord de la fenêtre de notre chambre en dessous du climatiseur encastré, le « secoueur de fenêtres », comme les installateurs appellent les appareils portables du type du nôtre. Il y a un recoin entre le rebord et la machine, assez large et haut pour un nid. Notre climatiseur offre chaque année un sanctuaire aux petits, un plafond protecteur contre les faucons qui tournoient dans les courants d’air chaud qui montent des appartements en bordure du fleuve. Des couvées de bébés colombes agitent leurs ailes contre le châssis métallique du climatiseur, et ce martèlement produit en juin par les plumes contre le métal résonne dans la chambre, même quand le secoueur de fenêtres souffle à plein régime.


  De temps à autre, entendant les oiseaux à l’heure qui précède le jour, Jane et moi nous réveillons, dérangés par les bébés.


  « Les voilà », se peut-il que dise Jane sur un ton qui semble d’accusation ensommeillée, ou peut-être — si je suis déjà éveillé dans le lit en train de méditer sur les oiseaux, les bébés et mes propres insuffisances; si je l’entends, en d’autres termes, à travers le filtre du chagrin — de tristesse. De tristesse à propos de quoi ? Des oiseaux ?


  « Ils sont mignons », se peut-il que je murmure dans un effort pour gommer toute rugosité sub-textuelle, toute rancune susceptible de menacer, si tôt le matin, notre bonheur.


  Cela ne marche jamais d’éteindre le feu avant que le feu ait pris. Me revient en mémoire un samedi matin à la maison — c’était il n’y a pas longtemps, je crois, bien que j’avoue volontiers qu’il devient de plus en plus dur, ces temps-ci, d’avoir une quelconque certitude quant au temps et à son passage trop rapide — où Jane entra d’un pas martial dans la salle de bains pendant que j’étais aux toilettes. Elle dit : « Tom, y a-t-il quelque chose que je puisse faire que, tu sais, je ne fasse pas ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Tu sais bien.


  — Non, je ne sais pas. »


  Elle haussa les épaules et dit : « Au lit ?


  — Sexuellement ?


  — Oui. Sexuellement.


  — Je ne sais pas. Je ne crois pas, comme ça de but en blanc. Peut-être. Je ne sais pas, mentis-je.


  — Parce que tu peux me le dire. Tu sais cela. S’il y a quelque chose que je ne fais pas. Sexuellement. Que tu aimerais.


  — Ma foi », dis-je, afin de détourner l’attention de moi et d’accélérer poliment cette conversation — j’étais, comme je l’ai dit, assis sur les toilettes, le caleçon autour des chevilles — « Jane, y a-t-il quelque chose que tu veuilles que je fasse pour toi ?


  — Ce n’est pas la raison pour laquelle j’ai soulevé cette question.


  — Je n’ai pas dit cela. Je demandais seulement s’il y avait par hasard quelque chose de nouveau que tu voulais essayer au lit, mais tu as des réticences à dire quoi, ou tu ne sais pas exactement quoi, et donc tu m’as interrogé à mon sujet afin de le découvrir, de façon subreptice, à ton sujet. »


  J’approchais du moment où il me deviendrait impossible de retenir plus longtemps ce qui me faisait l’effet d’une énorme merde en voie d’expulsion, Je ne mentionne cela que parce que c’est vrai — c’était vrai, ce matin froid alors que j’étais assis sur les toilettes, observant Jane en appui sur les hanches contre le lavabo, Jane qui regardait fixement ses pieds nus, ses jolis orteils sur le sol glacial de la salle de bains — et non parce que j’éprouve un intérêt extraordinaire pour la scatologie ou les mécanismes corporels de la défécation. Naturellement, j’ai conscience que beaucoup a été écrit, dans ma profession, sur la relation intime entre les excréments et les névroses. Ce n’est pas, cependant, dans un esprit universitaire ou clinique que j’avoue mon malaise dans la salle de bains en compagnie de Jane s’adossant pour parler d’amour. Je lui dis : « Chérie, si tu te sens mal à l’aise pour demander quelque chose, c’est peut-être que tu imagines le désir comme quelque chose de situé en moi, afin de soulager ta propre tension et de faire de moi le réceptacle de tes propres fantasmes érotiques.


  — Est-ce que tu ne peux pas laisser ce fourbi au bureau, Tom ?


  — Sérieusement Jane. C’est toi qui as engagé cette conversation, pas moi », dis-je, agressivement, et je sentis les mouvements intestinaux débuter. Jane déplaça son poids, tira fermement son peignoir autour de sa taille, puis se réinstalla contre le mur derrière son dos et le bord du lavabo à côté d’elle. Je me sentais gêné. À coup sûr il n’y a rien d’attirant dans un homme non rasé sur les toilettes le matin. En fait, Jane aime me regarder pisser; elle dit qu’il y a là quelque chose d’amical — c’est son mot, et j’apprécie le sentiment qui est là-derrière. D’habitude, toutefois, Jane ne traîne pas alentour quand je suis sur le point de chier, et je lui accorde la même courtoisie; à cet égard nous sommes probablement comme la plupart des couples sensés qui projettent de rester ensemble au fil du temps. Nous respectons réciproquement nos hontes. Laissez-moi dire sous ce jour que je ne prends aucun plaisir particulier à parler de mes mouvements intestinaux, et que je ne le ferais pas une seule seconde, n’était le fait que Jane ne donnait aucun signe de vouloir quitter la salle de bains. Pendant ce temps je jacassais et pontifiais, d’une voix forte, pour couvrir le bruit peu romantique, humiliant, de la merde heurtant l’eau. « Il n’est pas inhabituel, proclamai-je des toilettes, d’investir les autres gens de ces traits ou ces sentiments que nous souhaiterions surtout ne pas posséder nous-mêmes, traits et sentiments que nous n’avons pas appris à admettre ou même à reconnaître en nous-mêmes. » Plouf. « Une bonne part de la pathologie antisociale est en réalité une conséquence de cette tendance à rechercher et découvrir les aspects les plus déconcertants de nous-mêmes chez d’autres gens, fréquemment ceux qui nous sont le plus proches. » Plouf. « Nous nous sentons alors autorisés à critiquer ces mauvais autres, nous débarrassant ainsi de manière commode de notre propre confusion psychosexuelle et de notre dégoût de nous-mêmes » — floc, plouf — « nous alignant de la sorte symboliquement, comme de bons enfants dans une famille mauvaise, sur la culture du blâme et de la tromperie. »


  Moment de s’essuyer. Jane me toisa d’un sourire de pitié familière, pleine d’indulgence. Comme d’habitude, elle considérait ma théorisation à bâtons rompus comme une fuite, la défense d’un intellect fragile contre les émotions vitales, le principe masculin contre le féminin; comme une tentative, en d’autres termes, pour bloquer ou du moins contourner la sorte de rencontre profonde et déstabilisante qui ressemble, faute d’un meilleur mot, à un rapport. D’une main elle tripotait la ceinture de son peignoir, son nœud penché. Quant à moi, qui en avais terminé sur les toilettes, je tendis la main derrière moi pour donner un petit coup sur le levier de la chasse d’eau. Jane, discutant de sexualité dans la salle de bains pendant que son mari chiait, exprimait-elle des désirs libidinaux ? Je remontai mon caleçon, L’odeur de merde, cette odeur chaude de salle de bains, était dans l’air. Il faisait trop froid dehors pour ouvrir une fenêtre. Je ne suis pas, en règle générale, un fervent du sexe matinal, bien que ce matin-là je me sentisse, soudainement, rempli d’un immense espoir et d’une appréhension nouvelle des magnifiques possibilités de la vie. Les rayons du soleil venaient à travers de hauts nuages illuminer le monde au-dehors. L’humidité était faible. C’était samedi, le week-end, et il m’apparaissait que tous mes problèmes à l’Institut étaient de peu d’importance, éphémères. Ces psychologues de l’enfance irritants, Peter Konwicki et sa bande, ces bureaucrates psychosociaux ne pouvaient pas me casser les pieds au sujet de mon programme Jeunes Femmes de Caractère. Je n’ai jamais entendu Peter et ses joyeux disciples fournir de brillantes contributions aux réunions d’aide aux Jeunes Femmes de Caractère. Ils se renversent dans leurs fauteuils et croisent les jambes, et de temps à autre l’un d’eux se fera entendre : « Tom, comment comptes-tu expliquer à la mère de Sheryl Babcock que Sheryl a quitté la maison sur ton conseil pour poursuivre une carrière de danseuse de claquettes ? » Ou bien : « Tom, crois-tu que ce soit une bonne idée que de faire des "Hippies Célèbres et Marginaux Visionnaires" le thème de la prochaine rencontre ? »


  Jane ne quittait pas sa place à côté du lavabo. Cela voulait dire que je devais me laver les mains. Si je sortais de la salle de bains sans me les laver, Jane pourrait s’angoisser. Il serait intéressant de mener une étude sur les modes de lavage des mains dans la salle de bains chez les couples à différents stades de leur mariage. Je m’avançai à pas feutrés, me plantai devant le lavabo, contemplai dans le miroir mon corps maigre en sous-vêtement, et me sentis triste. Je n’ai plus le poil fourni, hormis à mes extrémités et, en touffes légères ici et là, sur l’estomac et la poitrine. Les cheveux sur ma tête ont un air affreux, rares et inégaux, comme de mauvaises herbes restées debout dans un champ après un hiver rigoureux. De minuscules poils gris jaillissent de mes oreilles. Quand ont-ils commencé à paraître au cours de ces dernières années ? Et un certain nombre de nouveaux grains de beauté sont apparus — quand ? quand mon corps s’est-il mis à se transformer en celui d’un vieillard ? —, diverses taches sombres disséminées en haut et en bas, mon propre panorama marin pointilliste en miniature, les auto-tatouages du corps prenant forme en travers de la poitrine et des épaules.


  Surtout je regrette de ne pas faire d’exercice plus régulièrement. Jane dit que j’ai l’air chou. Mais mes yeux, en prenant de l’âge, donnent l’impression de s’être enfoncés; ils se sont cernés de cercles sombres, peu seyants, et sont souvent injectés de sang.


  Jane en appui contre le lavabo touilla la tête face au miroir. Nos yeux scrutèrent le verre. C’était troublant de voir Jane de cette façon, de profil et si près, ma Jane et la Jane reflétée dans le miroir de l’armoire à pharmacie, la femme touchable au regard détourné et son image au regard tourné vers moi, me regardant me regarder moi-même en la regardant elle et son reflet. La tête de Jane était inclinée. Son visage arborait un sourire, bien que pas tant que cela, On aurait dit, en fait, que les yeux de Jane sursautaient à la vue de je ne sais quoi derrière moi — des arbres et des nuages dehors par la fenêtre de notre salle de bains ? Son expression, on aurait pu la décrire, à cause de son immobilité, comme une absence d’expression éloquente, une inexpressivité expressive, et cela signifiait, pensai-je, que Jane attendait que je lui dise ce que je désirais au lit. Je tendis la main pour attraper le savon dans son plat et cela amena ma main à proximité de la hanche de Jane appuyée contre le rebord du lavabo. Je saisis le savon, tournai le robinet et me mis à me récurer comme un dingue. Jane et moi et nos deux reflets y prêtèrent attention. Je faisais parade de propreté. C’était peut-être ou peut-être pas en réaction à la séduction qu’exerçait Jane. La salle de bains dans la lumière du matin, carrelée de blanc tout autour, donnait l’impression d’une vaste superficie, bien que ce ne soit pas le cas. Le lavabo est à côté de la porte, et Jane, postée à côté de celui-ci, bloquait le passage.


  « Que veux-tu de moi ? » Je frottai mes mains. Il n’était pas dans mon intention que ma question parût menaçante ou soupçonneuse. Je regardai dans le miroir et distinguai, en même temps que les yeux de Jane, les murs de la salle de bains et une portion de la fenêtre derrière moi. Du soleil, une faible lumière jaune, perça les nuages; immédiatement la pièce resplendit et le miroir se fit éblouissant, un halo autour du visage reflété de Jane. Dehors, les nuages filaient à toute allure au-dessus des cimes des arbres — dans, puis hors de, l’encadrement de la fenêtre, dans, puis hors de, la glace du miroir. La lumière du matin allait et venait, éclipsant Je sourire reflété de Jane.


  « Du calme, Tom.


  — Je suis calme. » L’eau du robinet était brûlante et je m’aperçus que mes mains étaient rougies par la chaleur et le lavage excessif. J’ouvris plus grand l’eau froide, et Jane dit : « Tu n’as pas l’air calme.


  — Tu as raison.


  — Que puis-je faire ? » me demanda Jane. Ainsi bouclions-nous la boucle pour en revenir à sa question initiale. La voix de Jane semblait pleine de prévenances et de tendresse. Mais, comme nous le savons tous, les gens qui désirent soutirer des renseignements intimes adoptent volontiers une attitude douce. Jane est experte dans l’art de solliciter et d’autoriser, chez autrui, les sortes de dispositions requises pour la révélation et la confession des expériences et des sentiments même les plus irritants et humiliants. Il n’y a rien de plus séduisant — et de plus dangereux — que d’être écouté.


  Je me séchai les mains sur une serviette. Elles me donnaient la sensation d’être gercées et à vif. Le sol était froid. Je dis : « J’ai besoin d’une tasse de café. Si tu veux, nous pouvons parler de repeindre la petite chambre.


  — Oh Tom.


  — Je suis sérieux. Nous allons passer en revue les échantillons de couleurs et effectuer des choix préliminaires. J’irai plus tard en voiture à la quincaillerie acheter l’enduit à reboucher. Il va nous en falloir beaucoup, je suppose. »


  Étais-je cinglé ? Pourquoi mettre cela sur le tapis ? Que pouvait-il nous arriver à moi et à Jane, comment nos vies pouvaient-elles changer à jamais, si nous réparions la chambre au faîte de l’escalier ? Ou, pour poser la question autrement, quels sont les usages possibles, dans une maison sans enfant, d’une chambre vide ? Supposons, pour les besoins de la discussion, que la chambre demeure inutilisée, sa porte non ouverte, ses murs fissurés non peints et ses fenêtres sales solidement fermées. Rien n’est déposé dans la chambre, et rien ne peut en sortir. La chambre fonctionne du point de vue symbolique comme un réceptacle pour tout ce qu’on imagine, espère ou rêve. Si la chambre est une chambre de bébé, c’est une chambre de bébé où le bébé manque, et c’est bien sûr là une autre manière de dire que la chambre contient la perte. La chambre n’est pas vide, précisément; quelque chose d’inaperçu habite à l’intérieur.


  « Es-tu sûr que ce soit une bonne idée ? demanda Jane.


  — Je croyais que tu le voulais.


  — Je le voulais.


  — Tu le voulais ?


  — J’ignore juste si cela sert à quelque chose, Tom.


  — Il n 'y a pas de raison de laisser éternellement cette pièce vide », dis-je : et je me rendis compte, en le disant, qu’il existait quantité de bonnes et de moins bonnes raisons pour faire précisément cela. Jane, sentis-je, le comprit. La haine était dans le regard qu’elle me lança lorsqu’elle se détourna du miroir de la salle de bains. Elle serra fermement son peignoir autour d’elle.


  « Qu’y a-t-il ? dis-je.


  — Est-ce que tu couches avec Maria ?


  — Coucher avec Maria ?


  — En ce moment ?


  — Non.


  — Et avant ?


  — Pourquoi me poses-tu cette question, Jane ? » Et je pensai, alors, à Manuel. Jane me questionnait-elle au sujet de Maria parce qu’elle avait commencé à coucher avec Escobar, parce qu’elle avait besoin, afin de ne pas se séparer de moi, d’un terrain de jeu égal, d’une impression de symétrie entre nous ?


  « Est-ce que ça veut dire oui ? demanda-t-elle.


  — Non.


  — Peux-tu répondre à la question ?


  — Oui.


  — Oui, tu peux y répondre, ou oui, tu as fait l’amour avec Maria ?


  — Je n’ai pas fait l’amour avec Maria.


  — Tu l’as baisée.


  — Que veux-tu dire exactement par "baiser" ? » dis-je, de manière stupide. C’était un mouvement de défense, mais pas purement défensif. Je suppose que j’avais en tête d’agir en me fondant sur le principe, sujet à controverse chez certains, que l’aveu d’infidélité, plus peut-être que l’infidélité elle-même, est une violation des serments du mariage, et que toute dérobade au cours des confrontations concernant la fidélité et la confiance, si peu honorable que puisse être en théorie une telle dérobade, peut en réalité être vue comme une stratégie généreuse et noble.


  Jane n’était apparemment pas d’humeur à envisager les effets destructeurs des révélations confessionnelles. « On était déjà mariés ?


  — Je ne me souviens pas.


  — Foutaise.


  — Jane.


  — Quoi ?


  — Jane, Jane », dis-je ce matin-là tandis qu’elle se détournait de moi et sortait de la salle de bains,


  Elle ne se rendit pas dans notre chambre; elle évita la chambre et longea pieds nus Je couloir de l’étage en direction de l’escalier. Je la poursuivis, murmurant : « Jane, Jane. »


  Elle ne descendit pas, La chambre en haut de l’escalier se trouvait à sa gauche. Le chat était assis sur l’escalier, deux ou trois marches en contrebas, et je distinguai sa tête et les moustaches blanches et les oreilles en pointe au-dessus du niveau du plancher, dressées. Jane posa la main sur la poignée de la porte de la petite chambre, tourna la poignée et ouvrit la porte. Elle entra.


  J’entrai.


  Puis le chat entra.


  Je laissai la porte ouverte. À la réflexion, je la fermai.


  Nous étions tous dans la pièce. Les fenêtres donnaient au nord. À l’extérieur se trouvait notre jardin du devant, coupé en deux par l’allée conduisant hors de la maison, serpentant entre les arbres jusqu’à la route qui vous emmenait à la ville de l’autre côté du fleuve. La chambre restait sombre. Les murs en plâtre laissaient apercevoir des trous là où étaient jadis suspendus des étagères et des tableaux. Une autre famille avait, longtemps auparavant, utilisé cette pièce à quelque fin, avant de partir en emportant tout. Il y avait de la saleté et des insectes morts sur les rebords des fenêtres et le plancher dans les coins. Quelqu’un avait-il balayé ces insectes dans les coins ? Un papillon de nuit volait près du plafond. Comment un papillon était-il entré par des fenêtres fermées ?


  Le chat vit le papillon et se concentra sur lui. Il restait immobile mais sa tête bougeait, ses yeux bougeaient, suivant le vol erratique du papillon. Il y avait une épaisse couche de poussière sur le plancher qui faisait paraître les empreintes de pattes et des pieds nus de Jane menant à l’endroit où Jane se tenait le dos tourné vers moi. Le soleil perça les nuages et les toiles d’araignées devinrent visibles, en silhouette, contre les vitres. La pièce était remplie de choses vivantes et mortes, Jane dénoua la ceinture de son peignoir et, juste comme ça, celui-ci glissa de ses épaules et dégringola le long de son dos en un tas de tissu bleu autour de ses pieds.


  Je suis un veinard.


  Je vis, sur le dos de Jane, ce paysage de grains de beauté à la Winslow Homer. « Salut, bébé », dit Jane au chat près de ses pieds. Le chat oublia le papillon et se frotta contre les jambes de Jane, et Jane se pencha pour lui caresser la tête. Et il y eut le cul de Jane. Le chat repéra de nouveau le papillon et bondit sur un appui de fenêtre pour se rapprocher du plafond. Le chat est une chatte mais nous rappelons Larry, d’après Lawrence Mandelbaurn, mon analyste et le père de la Théorie de la Friction Moi/ Autrui. Le nom de Lawrence fut une erreur de ma part lorsque la chatte était un chaton. Le chaton s’avéra être une fille, mais Lawrence demeura et Larry est son nom. Elle observa son papillon jusqu’à ce que celui-ci se pose au plafond et s’en désintéressa pour me regarder. Jane, je pense, s’attendait à ce que je sache quoi faire. Je ne savais pas quoi faire. Ou bien, devrais-je dire, je savais certaines choses à faire, mais non comment commencer. Les relations marchent par phases, et il y a en elles des moments qui marquent la fin d’une phase et le début d’une autre. Ces moments sont d’habitude infimes et passent sans que personne s’aperçoive, avant la suite, que quelque chose d’important se trouvait contenu dans une remarque impromptue ou un haussement d’épaules, un petit rire peut-être, alors que rien de très drôle n’avait été dit. Le moment passe, mais la remarque froide, le geste d’indifférence, le rire énigmatique ont accompli leur œuvre transformatrice. La plupart des gens, j’en suis sûr, sauront exactement à quoi je fais allusion — ces petites scènes dans un mariage ou une amitié qui deviennent, dans le souvenir, des incidents, résonnant d’une signification sombre. C’est le mieux, d’une certaine manière, quand ces moments passent en silence, car il est alors possible de se les rappeler et d’en parler. Mais si, dans le moment où de grands changements ont lieu, si vous êtes conscient de ce qui est en train d’arriver, alors la conversation aimable est hors de question.


  « Je suis désolé, dis-je.


  — Tais-toi », dit Jane.


  Elle était nue, le dos tourné vers moi. Elle dit : « Tu n’as toujours pas répondu à ma question. »


  Il y avait, à ce stade, sentis-je, trop de questions, les questions conduisant à de nouvelles questions. Et bien sûr j’avais mes propres questions, et pas de façon claire de les poser.


  « Quelle question, Jane ?


  — S’il te plaît, ne prononce pas mon nom tout de suite. Tu ne peux pas prononcer mon nom maintenant. Je ne veux pas que tu prononces mon nom.


  — Quelle question ?


  — La question sur ce que tu veux que je fasse.


  — Tu devrais faire ce que tu veux, je pense.


  — Je t’ai demandé ce que tu veux, Tom, Que veux-tu que je fasse ? Veux-tu que je te baise ?


  — Oh, mon Dieu.


  — Je peux faire ça. Je peux te baiser avec un gode-miché ou je peux te baiser avec ma main. »


  Le papillon descendit du plafond en voletant et la chatte sauta de l’appui de fenêtre, le traquant. Elle s’assit sur ses pattes de derrière et guetta, et les muscles dans son dos s’agitaient de soubresauts. Puis le papillon la survola et Larry bondit, les pattes battant l’air. Le papillon était trop haut et elle le manqua. C’était un petit papillon blanc. Jane dit : « Viens ici. »


  Voulait-elle dire moi ou la chatte ? Je fis ce qu’elle disait. Je m’avançai derrière elle. De même fit la chatte. La chatte se déplaça de droite et de gauche entre nos jambes, tandis que, sur le dos de Jane, les formes de la vague montaient et descendaient, ballottant les hommes et pulvérisant des embruns, les minuscules taches de Jane disséminées sur sa peau.


  La pièce avec ses fenêtres closes paraissait froide et sans air, un peu comme un grenier en hiver. Les bruits dehors, le vent dans les arbres et ainsi de suite, étaient à peine audibles. Il y avait de la place pour un lit et une table, une commode, pas beaucoup plus. J’avais la chair de poule.


  Nous étions étroitement enfermés. La ville et l’Institut, et l’hôpital et le fleuve et la route, et notre jardin et même les autres pièces de notre maison étaient loin. Le monde était loin. Ou, considéré d’un autre point de vue, plus impérieux, narcissique, le monde était dans la pièce. La chatte fit un bruit et Jane dit : « Mets tes bras autour de moi. »


  Il y avait de la tendresse. Je sentis, tenant Jane, que tout irait très bien aussi longtemps que nous resterions ensemble dans la pièce — une impossibilité, passé un certain point, et donc une idée purement sentimentale. Ou peut-être pas. Les relations sont comme des humeurs puissantes que les gens partagent. Nous pouvons devenir un peu fous dans nos relations amoureuses. Jane et moi avons toujours eu ce que j’appellerais un bon amour, en ceci qu’il a été possible de devenir dingues, mais jamais trop dingues; en d’autres termes, lorsque nous tombons amoureux ou en désamour, nous ne tombons jamais trop loin du monde, ou trop profondément dedans.


  À présent, une douce animosité particulière allait croissant entre nous. Je sentais que nous nous aimions, et la paix régnait dans la petite chambre. Qu’est-ce qui nous attendait à l’extérieur ? Je tenais Jane et sentais son estomac, le bas de sa cage thoracique, la peau au-dessus de ses hanches. J’avais ses cheveux dans le visage. L’air était froid et le sol paraissait froid au contact. Mes mains touchant Jane étaient glacées; elle tressaillit et pressa son dos contre ma poitrine.


  La chatte courait après le papillon qui voltigeait en rond près du plafond. Je regardai le papillon en vol. La chatte roula sur le plancher et se releva toute sale. J’avais les cheveux de Jane dans la bouche. J’entendais le vent dehors, et la respiration de Jane, et la mienne. J’étudiai son dos et vis les taches de rousseur constellant les épaules de Jane comme des étoiles surplombant la mer sur ses hanches. Au bas de la nuque de Jane, à un endroit dissimulé d’habitude sous ses cheveux, je vis, je pense, la Petite Ourse.


  Nous nous entraînâmes l’un l’autre sur le sol. La chatte se mit entre nous et se lova en quête de chaleur. J’avais un début de rhume. Jane, faisant l’amour, a une telle prestance. Nous ne nous embrassions pas. Au milieu de tout, Jane se mit à parler. Elle parla et parla, le plus longtemps qui soit, et c’était fantastique de l’entendre. Je restais bouche cousue. Je respirais et écoutais. Elle disait : « Je t’aimais tant, Tom. C’était une chose simple, de t’aimer. Je n’étais pas inquiète quant à l’amour que nous pourrions éprouver pour d’autres gens. J’y pensais, je pensais à la possibilité, mais je n’étais absolument pas inquiète. Je pensais que je pouvais avoir de l’attention pour quelqu’un d’autre et continuer à t’aimer. Cela ne me paraissait pas un problème. Tu sais ? Pourquoi n’aimerions-nous pas d’autres gens ? Aimer d’autres gens n’est pas quelque chose de mal. Mais il est faux de croire que tout ne changera pas. Tu te sens une personne différente lorsque tu fais l’amour avec quelqu’un de nouveau. Tomber amoureux d’une nouvelle personne est une façon de devenir une nouvelle personne, Ma foi, pas une nouvelle personne. Une autre version de toi-même. C’est vrai. C’est le côté merveilleux, et c’est aussi la difficulté, je suppose. Je ne veux pas que tu sois une nouvelle personne. Je veux toujours que tu restes l’homme dont je suis tombée amoureuse, mais c’est idiot, car je ne suis pas la fille dont tu es tombé amoureux. Nous sommes des gens différents et nous ne sommes pas restés dans le droit fil de qui nous sommes. C’est la raison pour laquelle nous nous trouvons dans cette pièce, pas vrai ? C’est ici que nous pouvons venir découvrir qui nous désirons être lorsque les choses changent et que nous nous sentons étrangers l’un à l’autre. Je pense que nous avons chacun des versions de nous-mêmes dont nous ignorons qu’elles se trouvent en nous. Es-tu effrayé ? Ne le sois pas. Tu es un homme et je ne suis pas une jeune fille. Te rappelles-tu comme nous étions jeunes ? Nous étions si jeunes à vingt ans. Nous étions des enfants. Je roulais sur cette énorme bicyclette d’homme que j’avais, rappelle-toi. Elle était des centaines de millions de fois trop grande pour moi, et je roulais sur le trottoir, ce qu’on n’est pas censé faire, et puis tu étais là devant moi et je te suis rentrée dedans. D’ailleurs, j’y pense, je ne te suis pas rentrée dedans, non ? Tu as sauté à l’écart. Que s’est-il passé ? Tu as basculé par-dessus cette haie, et ce chien est arrivé en trombe du jardin sur la colline. Seigneur. Le propriétaire de la bête lui a couru après et nous a crié de laisser son chien tranquille et de ficher le camp de sa propriété. Tout à coup, à cause de cet homme et de son chien, nous nous sommes trouvés unis. Nous étions un couple. Pense à la façon dont les gens se rencontrent ! Je suis descendue de mon vélo et c’était comme si on se disait : "Tiens, salut." Nous avons marché ensemble, tu étais adorable et tu as pris mon vélo et l’as poussé pour moi, et nous ne nous souciions pas du tout de l’endroit où nous allions, et ce que nous avons su ensuite, c’est qu’il faisait nuit et que nous nous trouvions dans cette partie de la ville qui vous fait froid dans le dos où se trouve la fabrique de livres, et nous sommes donc entrés dans ce bar, rappelle-toi, mais nous n’avons Tien bu, exact ? Nous avons commandé de l’eau gazeuse, et le barman se révéla être le père d’un gars qui t’avait tabassé au lycée, et s’était fait tuer par la suite dans ce terrible accident de débardage. Le père n’arrêtait pas de parler de la façon dont la mort était partout présente, et il s’impatientait de ce que nous buvions de l’eau gazeuse, et nous lui avons laissé un énorme pourboire, à cause de son fils décédé, et juste pour nous tirer de là. Nous sommes allés directement au lit, cette nuit-là, exact ? l’avais peur d’ôter mes vêtements. Tu m’as embrassé le dos et dit qu’il était superbe, mon dos. Je t’ai cru. Veux-tu toujours être un autre genre d’homme ? Pourrais-tu être un autre homme avec une autre femme si j’étais cette femme ? Ne sois pas blessé, ne le prends pas de manière personnelle. Qui d’autre as-tu baisé, de toute façon ? Tom ? En fait, veux-tu que je te dise quelque chose ? Je ne suis pas certaine de vouloir que tu le dises. Quel serait ton sentiment là-dessus ? Croirais-tu que je m’en fiche ? Peux-tu me baiser comme si j’étais tous les gens que tu pourrais jamais aimer ? Pourquoi est-ce que je te dis de ne pas être blessé ? C’est parce que je veux baiser comme si j’étais tout le monde et pas seulement moi. Est-ce que c’est dingue de désirer une chose pareille ?


  — Rien n’est dingue », dis-je, bien que je sache le contraire par mon boulot. Il n’était pas clair qu’elle eût besoin d’une réponse de ma part. Elle dit : « La chatte fait barrage. Bouge la chatte, veux-tu ? » Et à la chatte : « Désolée, chérie, il faut t’en aller là-bas à présent. » Puis, à moi : « Elle est adorable, n’est-ce pas ? » Puis elle s’adressa de nouveau à la chatte. « Hé, vas-tu attraper ton papillon blanc, ma chérie ? » Un moment après elle me murmura : « Regarde, elle nous observe. Ne ralentis pas, d’accord ? Nous pouvons baiser devant Larry, elle s’en fiche. Tire le peignoir sur nous, veux-tu ? Il fait froid ici, J’aime cette pièce, je crois. Le plancher est dégueulasse, n’est-ce pas ? C’est chouette, la façon dont la lumière est éclatante à l’extérieur mais ne brille pas directement à l’intérieur. C’est si bleu dehors, Tom. Les jours allongent. As-tu remarqué ?


  — Oui. »


  J’avais le nez qui coulait et rien pour l’essuyer hormis le peignoir de Jane. Je me servis de la ceinture comme mouchoir. Je pris soin de ne pas laisser Jane me voir faire cela. Elle dit : « Bientôt nous avancerons les réveils. Il y aura du vent et de la pluie, et tu seras déprimé.


  — Je le serai ?


  — Tu l’es toujours au printemps. Tu le sais bien. Les tulipes sortent et le magnolia des Pritchett fleurit, et le froid persiste longtemps, et puis vient Pâques, et après ça tu es déprimé, et plus tard il se met à faire chaud et les colombes plaintives arrivent.


  — Les colombes, dis-je.


  — Elles bâtissent leurs nids dans la fenêtre », dit Jane; et de demander : « Cela fait combien d’années qu’elles viennent ? » Puis d’expliquer : « Elles fabriquent leurs foyers avec tout ce qu’elles trouvent, brindilles cassées et fil de cuivre et ficelle sale et élastiques et ruban adhésif. »


  Durant tout ce temps, tandis que nous parlions Jane et moi, nous faisions l’amour. Jane pleurait en silence et je tenais sa tête dans mes mains. Elle dit : « Est-ce que ma main te gêne ? Cela fait-il un peu mal si je pousse ? Est-ce que je peux pousser plus fort en toi ?


  — Si tu veux.


  — Mais qu’est-ce que tu veux ? » demanda-t-elle; et de me dire : « Tu es un homme et je ne suis pas une jeune fille et je ne suis pas qui tu crois que je suis, espèce de connard. »


  Après cela, dans la petite pièce, un petit moment durant, alors que la lumière du soleil allait et venait, nous pleurâmes et baisâmes.


  La saison n’était pas encore venue, ce soir d’avril à la crêperie, pour les colombes de voler vers le nord et de bâtir leurs foyers sous les climatiseurs des chambres. Le gel enrobait les feuilles et les herbes en ces primes matins du printemps. Certains jours donnaient une impression d’été lorsque le soleil se levait; d’autres étaient d’un lugubre hivernal, et par les jours glacials on aurait dit qu’une dernière neige tardive allait tomber du ciel blanc.


  Il se trouvait, ce soir-là au restaurant, que les fortes pluies de printemps étaient en chemin. Je le savais d’après mes changements d’humeur. Les pluies qui s’annoncent — le crachin des gouttes qui font irruption du lointain, hors du sombre temps qui progresse au-dessus de l’horizon, masquant le soleil le jour ou la Voie lactée la nuit — ont invariablement pour effet de me rendre irritable et soucieux. La confusion s’installe ou, en réalité, une douce irritabilité, qui va croissant et s’intensifiant à mesure que, du nord ou du nord-ouest, les précipitations avancent. Alors je deviens renfermé, par une journée sans soleil ou une nuit humide et lourde, et je sombre dans un état d’anxiété silencieuse qui, je crois, a peut-être son analogue naturel dans l’immobilité circonspecte qu’adoptent les animaux des forêts pendant les heures précédant un orage. Qu’y a-t-il de plus calme que ce silence que font entendre les sconses et les ratons laveurs avant une averse ? Il s’ensuit que l’anticipation de la pluie engendre, chez les humains, des sensations que l’on pourrait en vérité qualifier de primordiales et d’ataviques — ces terreurs souvent à peine perçues, dans la vie urbaine moderne, vieilles terreurs du noir, de l’isolement et du froid, de la faim et de la solitude et de la mort par inanition ou quelque autre séquelle d’abandon; ces terreurs impossibles à analyser, qui s’articulent le mieux non dans le langage, mais plutôt dans les postures tendues, sans voix, de qui-vive et d’effroi du corps.


  Ce que j’essaie de dire, c’est que j’étais dans un état de panique, ce soir de brume à la crêperie, alors que je m’élevais en vol plané des bras de Bernhardt — à un, puis deux, et finalement trois pieds d’altitude au-dessus de notre table. Je jetai un coup d’œil à mes amis autour d’autres tables, Elizabeth et Sherwin, Peter et Dan, Terry et Mike, Maria et Manuel, et Leslie ainsi que les autres stagiaires, toute la matrice relationnelle, et je me sentis, en voyant leurs visages, de plus en plus l’envie de vomir — c’était comme un cas de panique d’ivrogne. Dans l’exercice de ma profession je travaille avec des hommes et des femmes en cure de sevrage, et je suis fasciné par leurs descriptions du phénomène de manque, en particulier de la terreur typique du manque d’alcool avec son tableau d’hallucinations pornographiques d’une multitude d’insectes rampants, de serpents dévoreurs et d’étranges crapauds velus. Toisant mes collègues autour de leurs tables de maison de poupée, je me sentais en sympathie avec les drogués; ces femmes et ces hommes, mes chers collègues de travail sur leurs sièges en dessous de moi, étaient, dans ma tête, un essaim d’insectes menaçants — une ruche mortelle d’analystes couverts de maquillage coagulé et de lunettes nacrées et de cardigans tricotés en laine ressemblant à de la fourrure feutrée.


  Naturellement j’essayai de m’envoler. Le monde à l’extérieur du restaurant attendait. Jane attendait, et le foyer m’attendait. Mais s’envoler n’était pas facile; ce n’était pas une question de battement des bras, de virage à gauche ou à droite, de culbutes dans les airs, ou d’élans successifs pour atterrir sur les appuis de fenêtres ou les comptoirs avant de s’élancer à nouveau pour planer au-dessus des maisons et des collines, loin de tous ces gens aux visages hargneux, loin des problèmes et droit dans le ciel, tête la première au-dessus de la fabrique de livres et du pont couvert, au-delà du tumulus, suivant le fleuve dans la nuit froide.


  Je ne pouvais battre des bras. Ils étaient plaqués contre mes flancs par ceux de Bernhardt. Comment m’étais-je arrangé pour m’empêtrer de la sorte à propos d’une pile de toasts cannelle-raisins secs ? Si je m’envolais, si je volais vraiment, Bernhardt m’accompagnerait-il ? Se pourrait-il que Bernhardt, cet homme obèse et pesant, demeure attaché, se déplaçant avec moi de lieu en lieu, sur mon dos ? C’était une possibilité effrayante. Comme toujours, je sentais la respiration de l’homme sur ma joue, La présence de Bernhardt, pouvait-on dire, devenait une constante dans ma vie. Agiter les bras m’était impossible, vraiment. Je n’avais pas d’ailes ! Je lançai des coups de pied en guise de test de décollage et Bernhardt me punit de cela par une douce pression sur les côtes. Les raisons pour voler étaient à la fois physiques et psychologiques. En d’autres termes, voler serait un acte sexuel, et par suite risqué,


  Peut-être que si je fermais les yeux. Mais non, c’était une mauvaise chose. Il est utile, lorsqu’on a la nausée à force de roulis et de tangage, de se concentrer Sur un point fixe au loin — un phare, par exemple, s’il y en a un en vue. Je regardai par une fenêtre à proximité. Et il était bien là. Il y avait l’hôpital municipal avec son toit tout illuminé bâti en forme de pyramide égyptienne. Ce toit se dressait sur le fond du ciel complètement brouillé; il rutilait au-dessus de la tour noir ardoise en verre et acier qui le soutenait. La tour elle-même était presque invisible dans la nuit, et les étages supérieurs de l’hôpital — auxquels manquait, dans le brouillard, leur soutien visible sans cela, l’édifice massif en dessous — restaient suspendus au-dessus du quartier des affaires et du vieux front pollué du fleuve. Cette pyramide flottante était, à l’évidence, une illusion; mais c’en était une aimable, attirante.


  Le toit me paraissait, à moi qui le contemplais de loin, à travers la brume basse, mouillée, qui s’accumulait, devançant la pluie — le faîte pyramidal de l’hôpital paraissait comme en lévitation, temple rayonnant qui flottait à quinze étages d’altitude.


  Les architectes avaient-ils su quelle apparence leur édifice aurait la nuit ? Les concepteurs de l’hôpital avaient-ils prévu cet effet de grande sépulture égyptienne, lieu de repos sacré dans le ciel au-dessus de notre ville ?


  Je gardai les yeux fixés sur la pyramide. Comme je l’ai fait remarquer, la majeure partie du bâtiment de l’hôpital, le sombre rectangle perpendiculaire sous la pyramide, avait plus ou moins disparu dans la brume. Les salles d’opération; les postes des infirmières et les aires d’attente pour la famille et les amis; les laboratoires d’analyse sanguine et d’anatomopathologie, la pharmacie et la morgue; et les corridors sonores, les longs couloirs conduisant à des chambres identiques meublées de nouveaux lits pour des patients malades — ces choses, me semblait-il tandis que je regardais par la fenêtre du restaurant, étaient parties. Tout ce qui restait, c’était le toit. Que contenaient ces étages du haut ? Le service de réanimation ? La maternité ? Les chambres privées les plus chères ? Le tonnerre gronda, quoique seulement en sourdine; l’orage demeurait à des miles au nord. La pyramide de l’hôpital, en suspens au-dessus de la ville, donnait l’impression qu’elle allait décoller et partir dans l’espace. Ou bien se pouvait-il, au lieu de cela, qu’elle fasse floc et retombe sur le sol — peut-être sur l’un des terrains de jeu de Kernberg College ou, plus vraisemblablement, à une distance sans danger de la ville, non loin de la crêperie, sur l’une des pistes d’atterrissage défoncées de l’aéroport hors d’usage, où les amateurs font voler leurs avions en bois et papier ?


  « Regarde, murmurai-je à l’homme qui me tenait.


  — Quoi ?


  — L’hôpital.


  — Qu’est-ce qu’il a ?


  — C’est un vaisseau spatial. »


  Bernhardt me réprimanda : « Arrête un peu, Tom. L’hôpital n’est pas un vaisseau spatial.


  — Demande à Manuel, si tu ne me crois pas », dis-je, avant de poser moi-même la question à celui-ci. « Escobar, l’hôpital est-il un vaisseau spatial ? »


  Le kleinien contempla par la fenêtre le bâtiment dans les nuages. Il réfléchit. Il finit par répondre : « Oui. »


  C’était comme si, en disant cela, Manuel le rendait vrai. Personne ne parla pendant un moment; nous scrutâmes tous par la fenêtre au-dessus du box, Maria et Manuel, Richard et moi; et la brume afflua et le tonnerre gronda de nouveau : et soudain je me sentis propulsé dans les airs — tout entier propulsé haut et loin, tournoyant, tournoyant sous les sinistres dalles blanches du plafond, sans même avoir essayé.


  Les lampes me passaient à côté. Ou, plus exactement, je passais à côté des lampes, évitant la plupart de justesse. Regardant en bas, je pouvais voir les gens dans la salle regarder en l’air, m’observer en train d’apprendre à voler. Je survolai Sherwin Lang à vitesse de croisière et Sherwin me vit et sourit, et cela me fit plaisir, et pendant un instant j’oubliai de faire attention et faillis rentrer dans une poêle en fonte décorative suspendue à un crochet au-dessus des pédo-psychiatres. Je fis un petit plongeon et roulai autour de la poêle, et les psychologues rentrèrent tous la tête dans les épaules. Je vis Elizabeth Cole à trois heures. Les lumières près du plafond étaient exceptionnellement vives et chaudes. Au-dessous de moi se trouvait l’aquarium. Je notai dans ma tête de descendre en piqué pour escamoter d’une table, n’importe quelle table, un toast ou un muffin, puis de revenir en boucle bombarder les pédo-psychiatres. Elizabeth agita la main et je la perdis dans les lumières et dus détourner Je regard, et cela faillit provoquer un autre accident lorsque Dan Graham se leva pour se rendre aux toilettes. Dan est un homme lourd qui porte une longue barbe; dans sa chemise de flanelle, son jean et ses chaussures orthopédiques, il avait l’air de pouvoir, ce soir-là, vous mettre à mal dans une bagarre. En fait, Dan est un motocycliste avide de Harley-Davidson. Il est toujours intéressant d’observer la manière dont les gens se façonnent eux-mêmes pour se conformer aux rôles que suggèrent leurs passions et leurs passe-temps favoris. Dan avec ses cheveux noués en arrière et ses gros bras et son énorme panse marchait — boitait, en fait; la jambe droite de l’homme était significativement plus courte que la gauche, nécessitant des chaussures spéciales —, Dan boitait en plein milieu de mon chemin, et ce fut un coup de chance plus que d’adresse que je coupe à fond à droite de sa tête et droit vers Maria, la seule personne dans le restaurant capable de me procurer le sentiment d’être aimé et en sécurité. C’eût été divin de tomber dans les bras de Maria, Mais ce ne devait pas être le cas. Les portes de la cuisine s’ouvrirent, déversant de derrière un flot de lumière, et parut notre serveuse, notre superbe Rebecca, transportant des verres d’eau sur un plateau en métal. Rebecca s’engagea entre les tables bondées. Tout se passa bien jusqu’à ce que Sherwin fît signe pour appeler une serveuse, et que Rebecca, le voyant, prît de la vitesse. J’allais à coup sûr lui voler droit dedans. Je n’y aurais pas vu d’inconvénient s’il n’y avait eu les verres d’eau et la probabilité d’un accident bruyant. En fait, Rebecca avait vraisemblablement l’habitude des garçons de son âge concoctant des excuses maladroites pour lui rentrer dedans — ce vieux jeu adolescent de contact sexuel déguisé en taquinerie grossière et en plaisanterie de cour de récréation. Cependant, il ne serait pas séant pour moi, adulte occupant une position de prétendue responsabilité dans la communauté, de faucher une lycéenne qui se faisait un peu d’argent pour payer ses études à l’université. Ce serait du moins sympa de s’approcher en gros plan et de sentir ses cheveux. Quel mal y aurait-il à cela ? Elle n’était pas loin, à trois ou quatre petits pas seulement, de Lang. Les pédo-psychiatres la regardèrent passer d’un pas nonchalant à côté de leur table; il était évident que Konwicki, en particulier, examinait son cul. Mais qui pourrait l’en blâmer ? Rebecca avait belle — non, fantastique — allure dans son uniforme de serveuse. L’uniforme lui-même était, malheureusement (ou heureusement, selon les préférences de chacun en matière de mode féminine), assez guindé : robe en vichy bleu coquettement ourlée au-dessus de jolis genoux; manches à volants se terminant par des manchettes à lacets boutonnées aux poignets; un haut col à lacets au-dessus de boucles blanches courant de bas en haut (ou filant de haut en bas; encore une fois tout dépend beaucoup de la manière dont on voit les choses) du devant. Vous ne sauriez attendre des serveuses de crêperie qu’elles portent des minijupes et des collants noirs. Je suis, pour ma part, charmé par le spectacle offert de l’innocence supposée, et n’ai pas d’objection contre les costumes fades sur les femmes. Qu’y a-t-il de plus beau que la beauté dévoilée ? Qui peut honnêtement nier le désir d’ouvrir une brèche dans une façade vertueuse ?


  Voici que Rebecca approchait. Nous allions à la collision. Je voulais la plaquer et m’emmêler dans ses vêtements. La réalisation de ce désir me faisait frétiller et trembler. Bernhardt s’en apercevait-il ? Y verrait-il un inconvénient ? Dan Graham sortit d’un pas lourd des toilettes, et Rebecca s’arrêta net pour le laisser passer. L’attente de Rebecca me fournit l’occasion de voler autour sans changer d’altitude. Dan regagna son siège et je manquai Rebecca de quelques centimètres, avant d’aller frôler Lang pour la deuxième ou peut-être la troisième fois ce soir-là, « Qu’était-ce ? » dit la voix à l’accent anglais de Leslie Constant, tandis que je poussais un cri perçant en dépassant l’aquarium et manquais m’écraser contre une fenêtre donnant sur le parking.


  Je n’offrais pas, à ce stade, une très bonne démonstration d’homme volant. J’aurais pu faire mieux si je n’avais pas mangé les crêpes. Nous mangeons des crêpes pour échapper à la solitude, et pourtant nous ne désirons dans l’instant rien davantage que notre liberté à l’égard de ne serait-ce que l’idée des crêpes. Rien ne réussit à nous empêcher, après avoir mangé des crêpes, d’éprouver le regret Je plus affreux. Après avoir mangé des crêpes, notre grande mission dans l’existence devient la répudiation des crêpes et de tout ce qui est servi avec, le bacon et le sirop et les saucisses et le café et les gelées et les confitures. Mais ces dernières choses ne méritent pas qu’on en parle, comparées aux crêpes elles-mêmes. C’est la crêpe — Des crêpes ! Des crêpes ! — que nous n’apprenons jamais à respecter. Nous nous promettons de bien nous garder, la prochaine fois, de commander des crêpes de n’importe quelle taille et en n’importe quel nombre. Jamais plus ne serons-nous tentés par les galettes de sarrasin ou au babeurre ou aux myrtilles. Cependant, nous échouons à apprendre; et les jours s’en vont, deux ou trois semaines passent, puis un mois, et nous oublions les crêpes et la domination qu’elles exercent sur nous. Finalement, nous en avons besoin. Encore et toujours nous revenons aux crêpes en rampant.


  Je m’effondrai, à mi-hauteur, contre le bâti de la fenêtre. Dehors se trouvaient les voitures garées sur le parking. La nuit sous les nuages approchant était noire au-delà de la portée des éclairages extérieurs du restaurant. La brume virait à un brouillard plus épais, recouvrant les voitures. Celles-ci dans la lumière luisaient sous le brouillard gris qui les voilait; on aurait dit, ces voitures, que, d’une certaine manière, elles luisaient et s’évanouissaient en même temps. Les pneus sur le sol étaient invisibles, et pourtant les pare-chocs, les capots et les pare-brise miroitaient dans l’air humide. On ne voyait pas grand-chose au-delà de la dernière rangée d’automobiles. Des troncs d’arbres. Un carré d’herbe brune. La lumière électrique extérieure se dissipait en brume, et les couleurs des voitures éloignées étaient comme éteintes et impossibles à distinguer. Les carrosseries étaient des épaves mouillées. J’apercevais, près du bâtiment du restaurant, le coupé sport jaune de Maria garé à côté du break rouge de Bernhardt. Le véhicule rouge de ce dernier devenait pourpre dans la lumière terne. Cette voiture était un vaisseau amiral; toutes les autres derrière et autour avaient l’air petites et vulnérables. Je ne pus m’empêcher de me sentir triste pour elles.


  Ma propre auto, ma petite berline verte, n’était pas dans le parking, car Jane m’avait accompagné et m’avait déposé.


  Je me sentais malade et seul, à regarder les voitures et à écouter d’une oreille indiscrète les pédo-psychiatres, qui parlaient à voix si fortes.


  « C est un border line. J’en suis sûr », disait Peter Konwicki à l’homme assis à côté de lui, un stagiaire très sérieux, irritant, nommé Bob. Bob opina du chef et Konwicki dit : « Je n’aime pas diagnostiquer mes collègues de travail, mais dans ce cas je fais volontiers une exception.


  — Dirais-tu qu’il est du genre multiple ? » demanda Bob à sa manière empressée, insinuante — essayant, je suppose, de marquer des points auprès de Konwicki.


  Ces deux hommes me dévisagèrent un moment, et Peter était à l’évidence — comment dois-je dire cela ? — dégoûté. Il finit par déclarer : « Contrairement à la croyance populaire, Bob, les personnalités multiples à part entière sont extrêmement rares, et ne devraient pas se confondre avec les personnalités simplement fragiles et dolées de faibles défenses, comme les dépressifs chroniques et ceux qui abusent de substances et n’arrivent jamais à s’intégrer socialement de manière adéquate. Ces gens conçoivent de façon typique des personnages et des visions du monde grandioses, et souffrent par la suite d’une tension psychique formidable lorsque Je monde autour d’eux échoue, comme il le doit toujours en définitive, à honorer ou récompenser leur solipsisme. Notre collègue est un peu comme ça, je dirais. Mais est-il une vraie personnalité multiple ? Non, il est quelque chose d’autre.


  — Maniaque ?


  — De possibles tendances maniaques, oui.


  — Schizoïde ? demanda le pédopsy stagiaire, tout excité.


  — Il y a une bonne chance pour ça.


  — Paranoïde ?


  — Paranoïde, ah oui, sans le moindre doute », dit Konwicki. Ce fut apparemment le signal qu’attendait Bob pour entrer dans une sorte de frénésie, se balançant sur son siège et accomplissant des mouvements saccadés troublants de la main et du bras, des gestes sauvages qui indiquaient une crise d’agitation et me firent penser à la rage.


  « Le faux self de Winnicott ? Les fantasmes illusoires de toute-puissance et d’omniscience ? Les déviances sexuelles ? hurlait Bob comme un fou.


  — Rien ne serait à écarter, Bob.


  — Fantastique ! »


  Une chose était sûre : nous étions, Peter et moi, bien partis pour une altercation d’une sorte ou d’une autre. Peut-être pas ce soir, mais dans pas longtemps. J’en étais certain. Je ne veux pas dire que j’espérais quelque chose de physique, car je ne suis pas bagarreur et n’ai aucun désir — à ma connaissance — de faire du mal à autrui ni, autre possibilité, de me faire malmener moi-même. Il pourrait, également, s’avérer problématique de s’engager dans un combat alors que l’on est maintenu en l’air par un autre homme, Donner des coups de pied serait une option. Peut-être que Bernhardt, avec sa peau couleur de saumon en boîte et sa veste rouge chiffonnée et ce panama qui — comme je crois l’avoir déjà dit, peut-être plus d’une fois — ne quitte jamais sa tête en public, si bien qu’on l’imagine le portant aussi bien dans les lieux les plus absurdes et les plus intimes, le matin sous sa douche, ou la nuit au lit à côté de sa femme, ou même chez le coiffeur, qui, se figure-t-on, couperait à coups de ciseaux délicats les petits cheveux raides qui se frayent une issue par-dessous l’horrible chapeau (ou, plus affreux encore, on se représente le chapeau comme une sorte de paillage affaissé pour une excroissance ou une déformation effroyablement disgracieuse au sommet du crâne de Bernhardt, une anomalie médicale ou, plus épouvantable encore que cela, quelque parasite moite et translucide sorti de pages de science-fiction, chose étrangère plantée sur Bernhardt, vivant à ses crochets et reliée, par le système nerveux central, à son cerveau, le contrôlant et lui donnant instruction, via de petits tubes, de me tenir et de me presser et de m’apprendre à voler; instruction, également, de nier que l’hôpital dans la brume est un vaisseau spatial ou, de manière plus belle et plus pertinente, une tombe dorée qui flotte dans les airs) — peut-être que Bernhardt, notre gigantesque conseiller de Groupe à la respiration sifflante et aux joues roses, paraîtrait intimidant à Konwicki, Konwicki est un petit mec. Il a l’air bagarreur et coléreux et mauvais et dur. Mais il est bien connu que ces hommes féroces aux lèvres pincées et aux yeux rapprochés enchâssés sous des fronts luisants, ces hommes au faciès d’écureuil et à l’air agressif, aux veines saillantes sur les avant-bras et les biceps, hommes qui semblent perpétuellement affamés et absolument envieux à l’égard de tout ce qu’il y a de bon dans la vie — ces types, me suis-je aperçu, se montrent volontiers soumis ou du moins furieusement fuyants dans les moments de vraie confrontation ou de menace venant d’un mâle gros et gras, obsédé par la nourriture.


  Tel était mon espoir dans l’éventualité d’une bataille pour la prééminence, ce soir-là. Cependant je sentais le corps de Bernhardt se presser plus fort contre le mien. Je veux dire que je sentais, en différents points de ma personne, l’estomac de Bernhardt et ses jambes et, là contre mes reins, ce qui devait avoir été sa queue. Ou bien était-ce sa ceinture en cuir, ou sa veste retroussée, appuyant contre mon dos à la base de ma colonne vertébrale ? Avec cette impression, j’en vins aussi à avoir celle que chaque partie de Bernhardt, ses jambes et sa poitrine et, de temps à autre, son menton abrasif, légèrement marbré, nichant contre ma nuque (tout cela pris ensemble constituant ce que vous auriez pu appeler Bernhardt de long en large) — j’en vins à avoir l’impression, comme je disais, que chaque partie de cet homme touchait chaque partie de ma personne, mes jambes et mes bras et mon estomac et mes côtes encerclés par les bras de Bernhardt me tenant soulevé du sol. Et alors, à l’examen approfondi de ces impressions provoquées par la proximité de Bernhardt, ces impressions provoquées dans mon propre corps à travers le corps de Bernhardt — à l’examen approfondi j’en vins à avoir celle, tandis que nous demeurions immobiles dans notre grande étreinte sans fin, respirant au rythme l’un de l’autre tout en osant à peine bouger, j’en vins à avoir l’impression que l’homme n’était plus derrière moi; qu’il était plutôt au-dessus de moi, m’écrasant, moi à plat ventre et lui à plat ventre sur moi, vautré sur mon dos, de tout son poids énorme et son souffle affluant doucement à travers l’air autour de mon visage, la respiration de Richard chatouillant, de façon rythmique, comme un métronome, à chaque expiration, les poils de mes oreilles, ces poils presque indécelables qui poussent de manière absurde, les poils d’un homme qui vieillit et qui a peur.


  Bernhardt me soulevait et Bernhardt me tenait. Bernhardt était couché sur moi. Il était temps, sentis-je, de s’exercer un peu à prendre son essor et planer, et je m’élançai donc de l’appui de la fenêtre comme une fusée loin des voitures dans le parking obscurci, loin et vers le haut dans la seule direction qui me fût permise, droit vers les dalles blanches et les lumières du plafond et cet étrange et artificiel jardin suspendu composé de pots en étain, de cuillers en bois et de lourdes poêles en fer, tous ces ustensiles qui servent à faire des crêpes.


  « Que puis-je vous apporter, monsieur ? » lança d’au-dessous une voix de jeune fille, et je baissai les yeux et aperçus notre serveuse, Rebecca, tenant dans une main un bloc-notes de commande et, dans l’autre, un crayon en suspens pour griffonner. Me croyait-elle prêt à me soumettre de nouveau à l’épreuve effrayante, paralysante, d’avoir à choisir et passer commande de nourriture ? Rebecca me dévisageait avec cette expression patiente et légèrement distante que les serveurs et les serveuses adoptent partout pour se défendre contre les appétits subliminaux, inexprimés, des mangeurs tatillons — toute cette envie, table après table, de douce compassion et de réconfort. Elle attendit. Je restai en suspens. Vu de loin au-dessus, cette fille rapetissait d’une manière qui la faisait paraître toute minuscule, plus jeune et plus enfant qu’elle ne l’était en réalité; et cet effet visuel étrangement inquiétant ainsi que son corollaire — Rebecca, la grande lycéenne aux cheveux noirs, imaginée comme une bambine — me fit penser, tandis que je planais paresseusement à côté d’une petite poêle à omelette renversée, à des scénarios de contes de fées représentant des enfants qui rétrécissent ou des bébés gigantesques, d’affreux crapauds transformés en princes par un baiser, et de pauvres couronnés rois, tout l’inventaire des enchantements et des métamorphoses qui décrivent la vie dans le royaume de l’inconscient.


  « Rien à manger pour moi pour l’instant, braillai-je à la créature minuscule debout en dessous de moi.


  — Du café ? De la bière ? Un verre de lait ? »


  Le lait paraissait alléchant. D’un autre côté le lait ne paraissait pas si bien que ça. « Non merci.


  — Voudriez-vous consulter un menu ? » me lança-t-elle, et moi de lui lancer en retour : « Plus tard peut-être. Ce n’est pas vraiment le moment. »


  Et parce que je l’avais seule en ma présence, je dis : « Est-ce que cela vous dirait de rejoindre les Jeunes Femmes de Caractère ? »


  Rebecca regardait droit en l’air, et je voyais son visage et ses cheveux ruisselant sur ses épaules, les formes de ses seins poussant sur son costume de serveuse de la crêperie.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — C’est une série de réunions sans alcool le mercredi soir où des jeunes filles entre quatorze et dix-huit ans se retrouvent pour parler de leurs projets d’avenir, sans se soucier des pressions sexuelles de leurs pairs.


  — Sans alcool ?


  — Oui.


  — Je peux faire ça chez moi ! » s’exclama-t-elle. Est-ce qu’elle flirtait ? C’était difficile à imaginer. Et pourtant ce n’était pas difficile à imaginer. Quoi qu’il en soit, j’avais le sentiment qu’une petite conversation avec Rebecca me ferait peut-être du bien. Une petite conversation avec Rebecca était peut-être exactement ce qu’il me fallait. Je lui demandai : « Avez-vous chez vous des conseillers compétents dirigeant des ateliers "Laissez tout ça derrière vous" ?


  — Laissez quoi derrière ?


  — Tout ce que vous voulez, je suppose. Ceci et cela, tout ce qui ne marche pas. Cela ne dépend que de vous. » Pourquoi étais-je incapable de répondre à cette demande parfaitement sensée à propos de mon propre programme d’aide supplémentaire ?


  « Comme ma mère et mon père qui ne dorment plus dans le même lit depuis que ma tante Sylvia est venue mourir d’un cancer dans la chambre d’amis ?


  — Exactement », lui dis-je; et je remarquai, alors, qu’elle écrivait dans son bloc-notes. Malheureusement, je flottais trop loin au-dessus pour déchiffrer les lettres ou les mots.


  « Est-ce que vous pouvez m’en dire plus sur votre programme ? » me demanda Rebecca. Elle parlait sur un ton clinique, intéressé bien que légèrement détaché, et je me sentis reconnaissant pour sa compagnie. Je me sentis instantanément à l’aise; c’était reposant de demeurer suspendu en l’air et de parler à Rebecca. Je me mis à lui raconter, de la façon la plus générale, la plus superficielle, mon travail et le travail des autres à l’Institut. Je lui parlai ensuite un peu de l’Institut Krakower lui-même, de son histoire et de sa position philosophique par rapport aux diverses écoles et traditions psychanalytiques marquantes. Ce fut l’occasion de lui dire quelques mots de la Théorie de la Friction Mail Autrui et de son auteur, Lawrence Mandelbaum, mon analyste et ancien professeur, qui, je m’en souviens, me prit un jour à part pour me dire : « Tom, d’après mon expérience, les gens qui se rencontrent pour la première fois se révéleront l’un à l’autre la plupart des données significatives de leurs vies, leurs désirs les plus chers et leurs pires craintes, et parfois, si l’on écoute d’assez près, leur héritage familial tout entier, généralement en une minute et demie. »


  « Votre professeur a dit ça ?


  — Oui », dis-je. Là-dessus je me sentis dériver dans la mauvaise direction — c’est-à-dire flotter au-delà de Rebecca dans une direction qui m’emmènerait au-dessus de L’aquarium à côté de la caisse — et donc, luttant de toutes mes forces contre la chaude étreinte de Bernhardt, repoussant des mains et des bras l’enlacement puissant du conseiller du Groupe, je tendis une main et agrippai le couvercle d’une casserole suspendue à un crochet boulonné dans le plafond.


  « Est-ce que vous croyez cela ?


  — Quoi ?


  — Que les gens se racontent tout dans les quelques premières minutes. » La manière dont elle m’observait, sa tête tournant pour me suivre dans ma lente dérive, sans détacher les yeux d’au-dessus de sa tête, me faisait penser à quelqu’un qui, regardant, par hasard, en l’air, a remarqué un nuage d’une forme intrigante qui passait, ou peut-être un cerf-volant qu’on a laissé filer au bout de sa ficelle à une altitude où il est sur le point de disparaître, minuscule objet qui s’éloigne et dont la forme distincte et les couleurs brillantes ne sont plus clairement discernables pour l’œil, mais seulement cette petite tache noire ou jaune pâle ou rougeâtre, un losange ou, peut-être bien, un de ces papillons aux ailes de papier qui zigzaguent et piquent dans le ciel, entraînant dans leur sillage des serpentins de chiffons et de draps déchirés.


  « Je crois en la transaction d’affinités improbables et inattendues entre des objets dans une pièce », lançai-je à la jolie serveuse. C’était, je le savais, une formulation prétentieuse et fondamentalement abstruse, la pire espèce de jargon évasif, pseudo-universitaire, de la psychologie; mais que pouvais-je faire ? — je ne voulais pas perdre le contact avec Rebecca. Je dois avouer que je me sentais attiré par elle. Je m’agrippai fermement au couvercle de casserole. Ce couvercle était mon ancre.


  « Des objets ? demanda-t-elle.


  — Des gens. »


  Elle approuva : « Ouais, je crois savoir ce que vous voulez dire. Quand j’ai rencontré Johnny Raab, j’ai su tout de suite que nous étions, je ne sais pas, semblables. Johnny l’a su aussi. Nous venions de milieux différents, mais cela n’avait pas d’importance. Le père de Johnny est docteur à l’hôpital — un vrai docteur. » Ici elle marqua une pause. Elle arbora une de ces expressions du visage « pensives » que les gens adoptent lorsqu’ils veulent que vous sachiez qu’ils pèsent leurs mots. (Je devrais dire ici que j’ai remarqué, à maintes reprises dans ma pratique, que les gens qui ont du mal à s’exprimer froncent vraiment les sourcils — fréquemment !) Rebecca paraissait, en fait, embarrassée. Elle finit par parler. « Je suis désolée. C’était impoli. Je n’aurais pas dû dire ça à propos du Dr Raab qui était un vrai docteur.


  — Il n’y a pas de mal. Ne vous inquiétez pas de mes sentiments. Je n’éprouve aucune gêne quant à mes références professionnelles.


  — Je suis heureuse de l’entendre », dit-elle.


  Puis elle s’exclama : « Hé, nous sommes en train de parler de la vie et de tout, et je ne sais même pas comment vous appeler ! »


  Je dois avouer que je reçus cela comme un coup de poing. N’avait-elle pas pris ma commande de crêpes aux myrtilles ? N’avait-elle pas souri de l’autre bout de la salle lorsque j’avais rampé sur Bernhardt comme un bébé ? Devais-je lui rappeler que nous avions été présentés ? Pouvait-elle avoir oublié ? Se souviendrait-elle du nom de Manuel, mais pas du mien ? Horreurs.


  Bien sûr il était vrai qu’elle travaillait dans un lieu de repas du style familial. Sa robe en vichy bleu lui donnait l’apparence d’une gentille fille de laiterie. Les gens se présentaient par douzaines à leurs serveuses dans les établissements comme la crêperie. Des maris fatigués, pères de jeunes enfants, leur faisaient la causette.


  « Mon nom est Tom.


  — Tom ? » Elle parut surprise, comme si elle ne me croyait pas. Cela était peut-être dû à un souvenir atrophié datant de notre présentation par Manuel. Il m’avait appelé Thomas, une variation mineure mais importante. Rebecca, à un certain niveau, doutait de mon identité. Il y avait ici un moment crucial, peut-être bien décisif, dans notre relation.


  « Ou Thomas.


  — Tom ou Thomas ? Lequel préférez-vous ?


  — L’un ou l’autre. Ça n’a pas d’importance. Choisissez-en un », dis-je. Les choses devenaient intéressantes. Ce que je veux dire, c’est que je ne me désintéresse pas, dans ma vie professionnelle, de l’affaire des noms, particulièrement des prénoms, que l’on donne et que je considère comme une humiliation antisociale socialement acceptable.


  « Comment vos amis vous appellent-ils ?


  — Mes amis ?


  — Ouais. Comment vous appellent-ils ?


  — Tom, je pense. Tom. Tom me va. Juste Tom, Tom, répétai-je comme un obsessionnel déboussolé, en lévitation.


  — D’accord, Tom. Je suis Rebecca. »


  Et que se passerait-il si je lui disais que je connaissais déjà son nom de baptême ? Allait-elle en conclure que j’avais recueilli d’une manière ou d’une autre des renseignements sur sa vie privée ? N’irait-elle pas penser que j’étais un traqueur de gibier ?


  Une manière plus simple de poser ces questions pourrait être : « Y a-t-il circonstance plus périlleuse, plus totalement menaçante pour la vie, que ces premiers moments de rencontre avec une personne nouvelle ? »


  « Toi Rebecca, moi Tom », plaisantai-je. De façon prévisible, le vieux numéro de Tarzan tomba à plat, et je me sentis ridicule de l’avoir tenté. Comment pouvais-je être si crétin ? Rebecca me rendait-elle si nerveux ? Je m’étais diminué moi-même par un mode de discours bébête. Cela suffisait comme ça. « Qu’alliez-vous dire au sujet du Dr. Raab, Rebecca ?


  — Eh bien, Tom, j’aimais bien le Dr. Raab. Il développait toutes ces techniques chirurgicales révolutionnaires. Il possédait un brevet pour un système qu’on utilise pour que les poumons affaissés restent attachés aux intérieurs de la poitrine des gens. N’est-ce pas stupéfiant ? Ils prenaient toujours des cocktails à cinq heures tapantes chez Johnny. Il était assez évident que Mme Raab avait un problème avec la boisson. Je veux dire, vous pouviez être assis là et regarder son visage se décomposer pendant qu’elle buvait. C’était comme si elle devenait une personne différente, plus âgée. En cours d’anglais, nous lisions Docteur Jekyll et Mister Hyde, et j’étais convaincue que c’était à propos de Mme Raab. Elle remplissait un verre de bourbon à ras bord et se baladait sans jamais, jamais en renverser une larme. Après quoi elle s’asseyait dans son fauteuil et son visage se brisait en mille morceaux. Ma maman et mon papa ne boivent pas une goutte. La maman de ma maman buvait tellement qu’elle est morte d’une maladie du foie. Ma maman et mon papa se mettent en rogne contre moi si je bois même un petit peu, bien que j’aie l’âge légal. Cela m’est égal. C’est parce qu’ils m’aiment. Est-ce que vous aimez boire ? Peu importe, ce n’est pas mes oignons. Vous n’avez pas l’air d’un gros buveur. Tout de même, vous ne savez jamais avec les gens. Je crois que je veux devenir docteur moi-même. Pas chirurgienne, toutefois. Avec Johnny c’était comme si nous nous étions connus par le passé. C’était comme si nous avions attendu toute notre vie de nous rencontrer. Nous pouvions pratiquement répondre chacun aux questions de l’autre sans poser aucune question.


  — Où est Johnny à présent ? » lui demandai-je au-dessus de sa tête.


  Sa voix tomba, et elle sembla, pensai-je, accablée de douleur, perdue, lorsqu’elle dit : « Premier cycle à l’université. » C’était comme si, en disant cela, elle m’avait révélé que ce garçon était mort de maladie. Existe-t-il quelque chose de plus douloureux que l’amour ressenti par un adolescent ?


  Elle dit : « Je suppose que ce que disait le Dr Mandelbaum est vrai, car je viens juste de tout déballer de A à Z, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais vraiment pas », lui avouai-je. Je n’étais pas sûr que ce fût une bonne idée de se servir d’une théorie de la communication largement impossible à prouver comme base d’un amusement de société du genre jeu de la vérité.


  Néanmoins je dis, sans savoir où je voulais en venir — sans savoir ce que je désirais, si désir il y avait, provoquer : « Les sentiments d’amour adulte mettent souvent longtemps à se manifester au grand jour. Rebecca. »


  Et je songeai, d’amour ?


  « Oh. »


  Pleurait-elle ? Y avait-il des larmes ? Ou n’était-ce qu’une illusion excitante créée par l’angle d’inclinaison de sa tête en arrière ? Il y avait ici une jeune fille qui exhibait pas mal sa gorge. Il est toujours si difficile de juger avec certitude des tics sexuels et de séduction d’une génération plus jeune.


  « En fait, expliquai-je à la fille, un peu dans le style d’un conférencier dans une salle de cours, nous disons surtout aux gens des choses dont nous ne savons pas que nous les disons. Prenez mon exemple. Me voici, comme vous le voyez, dans les bras du Dr Bernhardt. Le Dr Bernhardt me tient en l’air parce qu’il ne veut pas que je lance de toast cannelle-raisins secs à Peter Konwicki. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Le Dr Bernhardt ne veut pas que je lance de toast cannelle-raisins secs à Peter Konwicki, qui est fondamentalement une plaie même s’il est gentil envers Les enfants, mais c’est comme ça. Le Dr Bernhardt, ou docteur Bernhardt, devrais-je dire » — qui, je le demande, peut résister à faire le pitre concernant les titres universitaires des gens ? — « le docteur Bernhardt m’a vu me préparer à déclencher une bataille de nourriture, qui est quelque chose que j’aime faire à un dîner. Il m’a donc cueilli au passage et s’est mis à me serrer, et le résultat, c’est que j’ai laissé tomber le toast, que je me suis envolé de mon corps, et que je suis maintenant là en l’air, au-dessus de la tête de tout le monde, l’estomac retourné et suspendu à un couvercle de casserole ! »


  Qu’essayais-je de dire exactement ? Quelque chose sur l’inconscient et son rôle dans la communication interpersonnelle ? C’était sur de tout autres questions que je bavardais. Est-ce que je me faisais comprendre ? Rebecca prit rapidement des notes sur son carnet ouvert d’une pichenette. Je trouvai cela réconfortant. Réconfortante aussi était sa manière de lever de temps à autre les yeux de ce qu’elle écrivait, afin de communiquer du regard de manière fugace, et de dire, calmement et sans interrompre le cours de mes pensées : « Hum », ou : « Oui, c’est très intéressant. »


  C’était, me rendis-je compte, un portrait étonnamment adroit de l’attitude analytique classique — étonnant, en particulier, de la part d’une personne si jeune, et sans formation dans ce domaine.


  D’un autre côté, il était concevable que Rebecca fît une petite pause pour aligner les additions de ses clients aux tables et dans les box, ne se pliant à mes caprices que jusqu’à ce qu’elle puisse s’excuser poliment et disparaître par les portes battantes massives de la cuisine.


  Je ne pouvais, sentis-je, laisser cela se produire. Il me semblait que tout, à cet instant de suspension au couvercle de la casserole et de contemplation des analystes hurlant et riant, des poissons orange et blanc pâle nageant dans leur aquarium près de la caisse et de la vitrine de confiseries, des assiettes et des verres transportés sur des plateaux tenus en l’air par des serveuses se faufilant entre les tables bleues et les chaises repoussées en arrière par les gens qui se levaient, afin de commander des boissons, se taper mutuellement sur l’épaule et, d’une manière générale, se frayer un chemin dans la salle — tout, par quoi j’entends quelque chose, bien que je ne sache pas exactement quoi, dépendait de l’amour pour Rebecca et de la réussite à la faire sourire.


  « Écoutez, dis-je à cette fille debout sur le sol ferme, il me faut planer ici un moment, et je serais très heureux si vous vouliez vous joindre à moi.


  — Moi ?


  — Pourquoi pas ?


  — Je ne sais pas voler.


  — Hé, regardez-moi. Est-ce que j’ai l’air de savoir ce que je fais ici en l’air ? » lui dis-je.


  Et d’ajouter : « Pourquoi est-ce que vous ne rangez pas ce carnet et ce crayon pour lever le bras et me prendre la main ?


  — Vous êtes sûr ?


  — Oui.


  — Vraiment ?


  — Absolument.


  — Ça fiche la frousse.


  — Je vous tiendrai », lui dis-je, sans savoir exactement comment je ferais, retenu que j’étais par l’étreinte féroce, ahurissante, de Bernhardt. Rebecca comprit le problème. « Comment ? » demanda-t-elle.


  « Je vous tiendrai la main » était tout ce que je pouvais offrir.


  « Promis ?


  — Promis. »


  Mais il était clair qu’elle avait peur et qu’elle ne savait pas comment prendre les choses. « Je n’ai jamais rien fait de pareil auparavant », dit-elle; et je lui suggérai, sur le ton apaisant du thérapeute professionnel — tirant parti, espérais-je, de l’inflexion douce, montante, de l’expert en entretiens, convertissant plus ou moins l’affirmation en une question, un sujet à méditer soigneusement, suggéré moins par le choix des mots que par de subtiles modulations de tonalité et de volume à la fin de la phrase : « Raison de plus pour essayer ? »


  Rebecca fit une objection qu’il serait difficile, sinon impossible, de contrer. « Je travaille jusqu’à onze heures.


  — Quelle heure est-il à présent ?


  — Vous ne portez pas de montre ?


  — Non.


  — Moi non plus.


  — Hum », dis-je.


  Elle dit : « La pendule dans la cuisine indique un petit peu avant neuf heures. Mais cette pendule avance toujours. »


  J’avais terriblement envie d’elle pour compagne de voyage. Que pouvait-il y avoir de plus délicieux que de franchir le toit par lévitation aux côtés de cette jeune femme mûre aux cheveux tombant en cascade ?


  « J’ai droit à une pause à neuf heures », dit-elle. Comme c’est chouette, vraiment, quand une femme décide de garder, comme on dit, l’espoir vivant.


  « Prenez-la maintenant.


  — Je vais m’attirer des ennuis.


  — Mais non.


  — Mais si. Vous ne savez pas comment ça se passe ici, Tom. Les patrons surveillent tous vos gestes. Ils savent tout. Ils savent si vous buvez un soda ou mangez une sucrerie de la vitrine. Ils savent si vous vous éclipsez derrière pour fumer une cigarette. Si vous n’avez pas changé le lait dans les petits pots, ils savent. Ils savent combien de temps vous restez aux toilettes.


  — Je vous remettrai sur vos pieds dans dix minutes », dis-je — exemple classique du mâle empressement à donner des assurances inconsidérées à la femelle. En ma faveur était l’insatisfaction de Rebecca quant à son boulot.


  Et je songeai, S’il te plaît viens voler.


  Elle contempla le restaurant à la ronde. Elle scruta à sa gauche, elle scruta à sa droite.


  S’il te plaît.


  Elle réfléchit.


  S’il te plaît, s’il te plaît.


  Elle fixa du regard ses chaussures. Elle les fixa longtemps. Pensait-elle à quitter la terre ? Pensait-elle à tout laisser derrière elle ?


  Était-elle, en d’autres termes, une Jeune Femme de Caractère de l’Institut Krakower ?


  Elle referma le carnet et le fourra, en même temps que le crayon, dans la poche de tablier spacieuse cousue sur le devant de sa robe bleue. Elle leva les yeux. Elle répondait à mes supplications. Elle rejeta ses cheveux en arrière, les écartant de ses yeux, et leva sa main vers moi. Son bras se dressait pour franchir ce qui semblait une distance énorme, presque insurmontable : j’étais dans le ciel et elle était loin en dessous; et l’impression visuelle, depuis des hauteurs aussi vertigineuses, était celle d’un étirement du bras de Rebecca au-delà de sa capacité normale ou réelle, montant vers moi comme quelque chose qui fuse droit du sol, croissant à toute allure depuis ses racines, vers les nuages comme la tige de haricot du conte pour enfants. Voici que son bras approchait, blanc et superbe.


  Voilà sa main à portée.


  Vite — j’avais peur, si j’hésitais, qu’elle perdît courage et changeât d’avis; ou, même si elle ne changeait pas d’avis, que nous soyons trop lents à nous attraper mutuellement et que, étant trop lents, nous dérivions séparément en plein ciel, moi virant de l’aile au-dessus de l’aquarium et à l’autre bout de la salle, elle voguant par-dessus Je bar ou dans la cuisine ou Dieu sait où —, vite je lâchai le couvercle de la casserole et, du mieux que je pouvais, agitai la main vers Rebecca. Peut-être est-il vrai que dans ces instants où nous sommes, pour la première fois, sur le point de toucher une autre personne, ces instants où nous attendons de sentir, contre notre propre main, le toucher du toucher d’un autre avec ses doigts inconnus effleurant de ses ongles notre paume, de sorte que notre peau nous picote non seulement sur la main mais même aux endroits les plus inattendus, le creux des reins ou la voûte plantaire légèrement surhaussée ou le pli intérieur moelleux, vulnérable, d’un genou — peut -être que dans ces instants où les allées et venues routinières de la vie cèdent la place à une situation différente, la situation où l’on est sur le point de toucher quelqu’un de nouveau, sans doute qu’à ces instants-là nous nous sentons plus vivants — sommes vivants, de manière plus impénétrable, plus insondable — qu’à n’importe quel autre instant. C’était ainsi que je me sentais, tout électrisé et le souffle coupé en tendant ma main pour saisir celle de Rebecca. Elle devait avoir éprouvé la même chose ou presque, car lorsque nos mains se joignirent elle frissonna et je l’entendis s’exclamer « Oh, oh » tandis que, centimètre par centimètre, ses talons décollaient du plancher, puis ses orteils, et qu’elle flottait à ma rencontre.


  « Salut, dis-je.


  — Suis-je en l’air ? Suis-je vraiment en l’air ? demanda-t-elle.


  — Vous y êtes.


  — Est-ce cela, voler ?


  — C’est cela.


  — Nous sommes si haut. Seigneur, tout le monde est si petit là-bas en bas. Est-ce le plafond ? Que se passe-t-il si je me cogne la tête ? Est-ce qu’ils peuvent nous voir de ces toutes petites tables ?


  — Sherwin nous voit. Et Peter Konwicki sait que nous sommes ici en haut. Rien ne lui échappe.


  — Et l’homme qui nous tient ? Est-ce que cela va le gêner que je sois là ? Ne va-t-il pas se fatiguer ?


  — Ne vous en faites pas pour Richard. Il est très costaud et déterminé. Nous devons lui faire confiance. »


  Tenant Rebecca, mon cœur accéléra et le monde à l’intérieur du restaurant ralentit — tout fut ralenti, ou bien les choses telles que je les voyais tombaient en panne, un truc dans ce genre. Comment décrire cela ? Je voyais, avec une extrême clarté, les poissons nager dans leur aquarium à côté de la caisse enregistreuse. Je voyais les couleurs sur les poissons. Bernhardt modifia doucement sa prise autour de moi, et ma respiration se fit plus lente et plus régulière, plus lente et plus profonde; et je voyais une cuiller brillante danser dans l’air à côté de la tête de Rebecca; et je voyais, également, en détail, comme en agrandissement photographique, la rouille en marbrures orange et brunes sur la cuiller. La lumière d’au-dessus traversait Rebecca de son éclat, chaleur au-dessus de nous deux. La voix de Peter Konwicki tonitruait, couvrant celle des autres, dans l’espace bruyant : « Ce n’est pas un professionnel et il ne devrait pas être autorisé à avoir des patients ! » — suivi de : « N’importe qui peut accrocher sa fichue enseigne de nos jours ! » L’air de la crêperie sentait bon les odeurs de pâtisserie en train de cuire. Il était difficile de dire, à ces premiers instants de l’ascension de Rebecca, ce que les choses vues ou entendues avaient, quelles qu’elles fussent, à voir les unes avec les autres, ou avec moi, ou avec elle.


  Au début les choses entre nous furent malaisées. C’était comme si nous nous étions rencontrés dans le ciel à un rendez-vous entre inconnus. Nous nous tenions par la main et nos mouvements ensemble étaient ces gestes banals, embarrassés, qu’accomplissent les gens qui essaient de deviner les limites et les désirs de quelqu’un d’autre. Je la tirai par la main et elle agita le bras, puis m’attira vers elle, et je valsai près de ses seins. Je repris mon équilibre et fronçai les sourcils d’une façon destinée à lui montrer que je ne pensais pas à ses seins. Elle lança des coups de pied; je basculai mon corps en arrière. Nous essayions d’éviter de prendre des libertés. C’était une danse d’évitement. Vous pouvez voir ce genre de dynamique à l’œuvre chaque fois qu’un homme apprend à une femme qu’il connaît depuis peu à pêcher ou jouer au billard ou lancer une balle, et la question est toujours : « Jusqu’à quel point, et de quelle façon, puis-je la toucher ? »


  Une autre façon de poser la question pourrait être : « Que me dit le corps de cette femme, à supposer qu’il me dise quoi que ce soit, sur son empressement à m’accepter comme amant ? »


  « Arrêtez de donner des coups de pied.


  — Désolée.


  — Vous n’avez pas à sortir votre bras comme cela, dis-je.


  — Je ne le fais pas ?


  — Essayez ceci », suggérai-je, la manœuvrant pour la rapprocher peu à peu, afin de gagner en force et de la faire tourner, si je le pouvais et si elle le voulait bien, en partie sur elle-même, le visage détourné de moi.


  « Attention à la cuiller rouillée, lui fis-je.


  — Je la vois. »


  Elle s’immobilisa le dos tourné vers moi et j’eus ses cheveux en pleine figure. N’était-ce pas ce que j’avais désiré tout du long ? L’odeur des cheveux de Rebecca était merveilleuse mais difficile à classer — épicée d’une certaine manière, et, faute d’un meilleur mot, fumée, la senteur du bois brûlant dans les cheminées.


  « Est-ce que vous faites du feu chez vous ? lui demandai-je.


  — Pourquoi posez-vous cette question ?


  — Vos cheveux. Ils sentent la fumée de bois. » Je humai à fond. Le parfum des cheveux noirs de Rebecca était un antidote à l’eau de Cologne de Richard, à ses vêtements trempés de sueur et à son haleine sur mon visage.


  « Nous avons une cheminée, mais nous ne nous en servons pas. Probablement que tout chez nous sent la suie, tellement la maison est vieille et moisie et pourrie et dégoûtante. »


  Elle lança un ou deux coups de pied, et je lui pressai la main, avant de dire : « Pour moi vous ne sentez pas la suie.


  — Merci », répondit-elle dans un rire.


  Je me sentais bien. Je me sentais heureux et détendu avec ma nouvelle amie. Je lui dis : « Je sais ce que vous voulez dire à propos des odeurs dans les vieilles maisons. J’aime les bâtiments du dix-huitième siècle en bordure du fleuve.


  — C’est là que vous habitez ? » me demanda-t-elle. Petit à petit, nous faisions mutuellement connaissance.


  « Non. Du côté sud à l’autre bout de College Hill, dans une maison qui ressemble à un remorqueur. Au premier feu après l’ancienne piscine municipale. Et vous ?


  — J’habite au nord.


  — Près de la fabrique de livres ?


  — Je l’aperçois de ma fenêtre. C’est là que mon père travaille. Il répare les machines.


  — Ça alors », dis-je; et elle d’y aller sans détour, comme volontiers les jeunes gens, et de me demander : « Vous avez des enfants ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Aucune raison, mentis-je.


  — Votre femme désire-t-elle avoir un bébé ? » Je sentais la pression de sa main contre la mienne, les doigts de Rebecca tenant mes doigts et effleurant, sur mon annulaire, le cercle en or.


  « Nous parlons de bébés. » J’avais le sentiment, en disant cela, de faire un aveu bête et compromettant. Ne livrais-je pas une information qui appartenait en bien propre à Jane ? Ou ne regrettais-je pas simplement cette honnêteté nécessaire, ces formalités polies déguisées en révélations intimes — à moins que ce ne fussent, tout au contraire, des secrets intimes provocateurs cachés sous de bonnes manières ? — dans ma conversation avec Rebecca ? Parlant à la jeune fille, la tenant en l’air tandis qu’elle lançait des coups de pied, je me sentais déloyal. Mais envers qui ?


  Rebecca ? (Inévitablement.)


  Jane ? (Malheureusement.)


  Maria ? (Difficilement, quoique, d’une certaine façon, constamment.)


  « Un garçon ou une fille ? » me demanda Rebecca. Pendant un moment je ne sus pas très bien de quoi elle parlait. J’étais occupé à regretter mon souhait coutumier de pouvoir devenir, brièvement et à volonté, une personne différente, plus honorable. Puis je me souvins. Les enfants.


  « Garçon ou fille, peu importe », dis-je à la serveuse volante. C’était mon second mensonge en l’espace d’une minute ou deux.


  Rebecca confia : « Je ne veux pas d’enfants. Les femmes sont censées en vouloir. Peut-être que j’en voudrai quand je serai plus âgée. Johnny me parlait toujours d’en avoir avec lui. Après son départ à l’université, il me téléphonait au milieu de la nuit et se mettait à rêver des bébés que nous allions avoir. Tantôt c’étaient un garçon et une fille, tantôt deux de chaque, et si Johnny était sorti boire un coup, alors c’était toute une tapée de garçons, l’équivalent d’une équipe de base-ball de garçons. C’était comme s’il se parlait à lui-même. Et moi je suis là, à une chambre de distance de tante Sylvia en train de mourir d’un cancer. On est au milieu de la nuit et tout ce que je veux, c’est m’endormir et quitter l’école un jour et déménager loin. Et voilà que le téléphone sonnait et que c’était Johnny, disant » — et là Rebecca baissa la voix et se mit à parler de la gorge, imitant la déclaration délibérément bourrue, faussement autoritaire, d’un adolescent, imitation par une jeune fille d’un garçon imitant un homme — « "Je pensais juste à nous deux ayant nos garçons." Il se croyait romantique. Il croyait que je devais l’aimer parce qu’il disait des choses pareilles. Comment étais-je censée songer au reste de ma vie stupide ? Je regrette de ne pas avoir couché avec lui. C’était mon petit ami, ce n’était pas comme si j’allais être forcée de tomber enceinte. Si vous voulez éviter de tomber enceinte, ce n’est pas difficile. Je ne me détendais jamais. Je disais toujours non, non et non. Je pensais qu’il fallait que le sexe soit une grande affaire. Et c’en est une ! C’est une grande affaire. Je veux que ce soit marrant. Qu’est-ce que j’en savais à deux heures du matin lorsque le téléphone sonnait et que tous les autres dans la baraque dormaient ou mouraient ? J’étais déprimée. Est-ce que vous croyez qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond chez moi ?


  — Pas vraiment.


  — Vous vous trompez. Je ne suis pas normale. Je passe tout mon temps à avoir les jetons. Je n’aime pas les gens de mon âge, mais je ne veux pas non plus vieillir. Il m’arrive de penser que je vais rester coincée à travailler dans cette boîte de merde le restant de mes jours. Au fait, vous ne devriez pas venir manger ici. Ils utilisent du lait tourné dans la pâte à crêpes et le sirop d’érable n’est que du sirop de maïs aromatisé, et il n’y a pas de vrai beurre, et le cuisinier ne prend jamais de bain, il ne se lave pas les cheveux, et il y a des cafards qui vivent dans le four, et l’autre jour j’ai vu une souris.


  — Attendez une minute. Des cafards vivent dans le four ?


  — Oui.


  — Ils ne grillent pas ?


  — Bien sûr que si. Ils y sont en train de cuire en ce moment même. Mais il y a tellement de cafards dans ce four. Il en arrive sans cesse de nouveaux, et ceux qui sont brûlés tombent dans la nourriture.


  — Je suis désolé d’entendre ça. » Je tenais fermement la main de Rebecca. Je ne savais pas si Bernhardt avait surpris notre conversation. Il continuait à me souffler dans le cou. Rebecca dit : « Vous avez l’air d’un homme sympathique. Il n’y a pas de raison de vous faire manger des insectes.


  — Merci.


  — Je suis sincère », dit-elle ; et je ne doutais pas, d’après sa façon de fourrer son nez contre moi, son corps dans sa robe en vichy s’incurvant doucement à la hauteur des hanches tandis qu’elle dansait dans l’air comme un bouchon dans l’eau, je ne doutais pas qu’elle l’était.


  Puis Rebecca baissa le regard et ses yeux s’élargirent. Son corps se tendit — je le sentis à sa main dans la mienne — et son visage prit cette expression que prennent les visages des gens lorsque quelque chose d’alarmant parvient à la conscience. Sa langue pointa, une fois, puis une autre; et sa bouche demeura ouverte, et elle s’écria : « Oh, mon Dieu, nous sommes si haut ! Je n’aime pas ça ! Est-ce que vous voulez bien me poser à terre ? Les gens nous regardent. Je veux redescendre !


  — Ne regardez pas au sol.


  — J’ai le vertige.


  — Regardez en l’air.


  — J’ai la trouille.


  — Fermez les yeux et respirez à fond », dis-je, et je vis, parcourant Je restaurant du regard de table en table, que Rebecca avait raison : on nous observait attentivement.


  « Je vais perdre connaissance ! Je perds connaissance ! » cria-t-elle. Je lui pressai la main et lui hurlai : « Ressaisissez-vous ! Vous allez me faire vous lâcher ! Vous allez me faire vous lâcher et Richard me lâchera, et où alors se retrouvera chacun de nous ? »


  C’était une question qui méritait d’être considérée. Il était peu probable que Rebecca ou moi, si on nous lâchait et nous laissait choir — Rebecca tombant à l’écart de moi, moi dégringolant des bras de Bernhardt —, nous eussions à souffrir beaucoup en termes de franche blessure physique. Nous n’étions en fait pas terriblement loin du sol. En même temps — et c’est là un point important, je pense — nous étions assez haut au-dessus du sol. Nous nous tenions l’un l’autre, nous étions liés l’un à l’autre dans une situation de dépendance; et notre vol, cette impression de s’élever et de planer, était plus qu’un événement imaginaire, ce n’était ni un rêve ni un fantasme. C’était une épreuve compliquée et convaincante que nous créions et partagions et en laquelle nous avions foi — Rebecca et Richard et moi, en même temps que les analystes observant depuis leurs tables — ensemble. Vous pourriez dire que notre vol était l’équivalent sensoriel et perceptuel d’une prétendue maladie psychosomatique. Il n’est pas correct de dire que la personne qui souffre de maladie psychosomatique fantasme des symptômes. Les symptômes et les maladies qui se manifestent de façon psychosomatique — comme les « conséquences » physiologiques d’un désordre émotionnel obscur ou extrême — ne sont pas moins réels, pas moins vérifiables médicalement, que, disons, un rhume ou une grippe causés par la contagion et l’infection virale ou bactérienne courante. Le véritable hypocondriaque habite sa condition, ressent toute douleur et toute fièvre. Rebecca et moi, tenus par Bernhardt, ressentions toute plongée et toute ascension, toute descente rapide au-dessus des têtes de nos amis assis ou marchant. Tomber du ciel serait une fin écrasante, amère, de l’histoire.


  « Ne nous lâche pas », suppliai-je l’homme qui me tenait. À ce moment je crois que je me rendis compte qu’il n’avait aucune intention de me relâcher, et que pour Richard aussi bien que pour moi, quelque chose d’important — un je-ne-sais-quoi, émouvant, frappant, de pornographique — avait lieu.


  « Je t’aime, Tom », murmura-t-il; et ses bras en manches rouges se refermèrent étroitement autour de moi, se tendant autour de mes bras et en travers de la partie inférieure de ma poitrine ; et ses mains également, les mains ouvertes, énormes de Richard descendirent de ma poitrine pour couvrir la zone molle au-dessus de mon estomac, et je sentis les doigts de Richard s’étirer autour des deux flancs, s’enfonçant dans mes côtes.


  Je sentais, de plus en plus à mesure que la nuit s’avançait, son poids accablant, le poids du corps de Richard poussant tout entier contre moi et me réduisant en bouillie. J’avais mal partout de cette pesanteur de Bernhardt m’écrasant, et il était difficile de trouver de l’air.


  « Fermez les yeux, dis-je à Rebecca, qui se débattait et luttait comme quelqu’un qui se noie.


  — Je vais être malade ! cria la jeune fille.


  — Tout ira bien », l’assurai-je, nonobstant l’envie que j’avais moi-même de vomir — comme je l’avais eue toute la soirée depuis mon décollage, propulsé par Bernhardt dans mon propre vol. La main de Rebecca dans la mienne semblait froide et humide de sa transpiration. Il y avait de la moiteur sur son visage et ses bras. J’avais peur que sa main glissât de la mienne.


  « Vais être malade », répéta-t-elle. Sa voix tremblait et ses longs cheveux lui retombaient en travers de la figure, sur laquelle ils se collaient. Son visage était d’un blanc cireux. Elle était manifestement mal en point. Je la tirai par la main et la projetai à une petite distance clans l’air, la rapprochant d’un faitout suspendu à un mince fil métallique attaché au plafond.


  « Vomissez dans le faitout », lui enjoignis-je, et elle pencha la tête dans le récipient et rendit.


  « Voilà qui est bien, très bien », dis-je, tandis que Rebecca était agitée de haut-le-cœur et crachait. J’essayais de la calmer. C’est gênant de vomir en public, et nul, dans ce cas, n’a envie de se faire réprimander.


  Sa tête pendait à moitié à l’intérieur du faitout, et ses cheveux s’étalaient autour du rebord, ceignant l’extérieur noir de celui-ci. Elle tendit en l’air sa main libre, rassembla les cheveux en une queue-de cheval, et les maintint à l’écart du chaudron en métal et de son cou. Son cou au-dessus de la robe bleue était nu. Rebecca tenait ses cheveux dans sa main, et je vis, sur sa nuque, en travers de la colonne vertébrale et sous la naissance des cheveux, le tout petit motif reconnaissable de taches de rousseur et de grains de beauté.


  C’était un détail du Chemin forestier avec voyageurs de Jan Bruegel l’Ancien, l’un des tableaux, petits et familiers, du peintre, représentant en perspective des paysans hollandais dans un paysage. Chemin forestier avec voyageurs montre des hommes et des femmes en voyage avec leurs enfants, transportant des fardeaux et menant des animaux de trait entravés et ensellés qui traînent des charrettes déglinguées débordant d’un amoncellement de biens domestiques et de gens en surnombre, les conducteurs des charrettes et, probablement, les très âgés qui ne peuvent marcher sur les cailloux et les ronces et les feuilles mortes et les racines d’arbres qui jaillissent partout du sol de la forêt — une caravane de pauvres qui se fraient inexorablement leur chemin sur une route qui n’en a jamais été une, sous de vieux arbres recourbés au-dessus de la tête des gens, éclipsant le soleil. Le ciel d’un bleu profond, trois ou quatre oiseaux noirs, la lisière de la forêt, et un ou deux nuages sont visibles dans le proche lointain. Au premier plan en bas à gauche, sous un arbre, gît le squelette blanchi, intact, d’un cheval tombé. Le crâne de l’animal est énorme et, comme c’est toujours le cas dans l’œuvre de Bruegel, peint avec un grand sens de l’observation. Deux hommes magnifiquement vêtus — des aristocrates ? des messagers royaux ? des bandits prospères ? — passent à cheval à côté du squelette, entre les arbres, et s’enfoncent dans la forêt. Remarquent-ils les ossements de l’animal tombé ? Un cheval mort offre-t-il matière à souci ? Où vont ces hommes ? Au-devant de quel danger chevauchent-ils ? Les pèlerins avec leurs charrettes surchargées, d’un autre côté, s’éloignent en majeure partie du spectateur; et l’on a le sentiment que ces braves gens ont quitté leurs foyers et tous les liens du sang qui existent pour eux. Ils avancent à grand-peine sous leurs fardeaux vers l’éclaircie dans la forêt, vers une ville ou un village et la flèche de son église tout juste discernable, se dressant au point de fuite sur l’horizon. Quelques voyageurs, et un petit chien noir, marron et blanc, se sont arrêtés pour s’asseoir et se reposer sous les arbres dans le coin inférieur droit de la scène. Le chien scrute du regard la route derrière lui, derrière dans les ténèbres des bois, en direction de choses invisibles qui ont été abandonnées ou perdues dans un passé récent; et le chien plonge, aussi bien, son regard dans l’œil du spectateur planté devant le tableau. Les caravanes entrent et sortent de la ville. Les cavaliers prospères s’enfoncent avec insouciance dans la forêt. L’atmosphère du tableau n’est ni heureuse ni triste, ni effrayante ni libératrice; elle est tout cela.


  Si vous regardez le tableau, vous verrez le chien vous fixer des yeux. Si vous vous déplacez à gauche ou à droite, les yeux du chien vous trouveront — exactement comme on s’attend à ce que le fassent les yeux des personnages dans les portraits.


  Le chien relie les gens dans le tableau au monde en dehors du tableau. C’est comme si les paysans de Bruegel avaient été bannis du monde vivant afin d’errer à travers le tableau.


  C’était le petit chien de Jan Bruegel l’Ancien, j’en étais sûr, qui me regardait depuis la nuque dénudée de Rebecca, lorsque Rebecca se penchait pour vomir dans le faitout suspendu à son robuste filin vissé au plafond de la crêperie.


  Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier d’être regardé par un chien solitaire inscrit sur la nuque d’une jeune fille vomissant en plein ciel ? Il n’y avait pas moyen de le savoir, bien que je soupçonne que cette manifestation du chien fournit un indice quant à mon rôle de figure transitionnelle dans l’existence de Rebecca.


  Il est important dans ma profession d’étudier ce genre de signes, non pas en tant que présages annonçant des phénomènes prétendument réels ou imminents, mais en tant qu’indicateurs de prédilections et d’attirances non formulées de la part de celui qui les aperçoit. Les déchiffreurs de symboles sont perpétuellement à la merci du désir. Je voyais un chien de l’histoire de l’art sur la nuque de Rebecca parce que je m’imaginais Rebecca elle-même, interdite, nostalgique, en arrière, cherchant dans de sombres forêts métaphoriques... un homme comme moi.


  Elle laissa ses cheveux retomber de sa main. Elle bava dans le récipient noir. Je lui tenais l’autre main. La main gauche de Rebecca était suspendue en l’air et sa main droite tenait ma main gauche. Nos mains étaient verrouillées. Nous ressemblions à un couple de partenaires de danse soucieux, inexercés. Mes bras étaient maintenus en place par les bras de Bernhardt. Les cheveux de Rebecca lui retombèrent dans le dos et le chien disparut de ma vue. Bernhardt me souleva dans son étreinte. Il était mon père. Je fus à même d’apprendre du bon exemple qu’il me donnait, et de dire, d’un ton calme, à Rebecca : « Je suis là.


  — Merde », dit-elle.


  Elle leva la tête et souleva le bras pour éponger, de la manche longue en coton bleu de sa robe, son visage.


  « Est-ce que vous vous sentez mieux ? demandai-je.


  — Peuh, dit-elle.


  — Pouvez-vous essayer de voler ?


  — Je ne sais pas. »


  Cet épisode du vomissement de Rebecca ne la rendit en rien moins attirante; au contraire, elle n’en devint que plus belle et sympathique comme personnage dans mon existence.


  Je la regardai cracher.


  « Vous en avez sur le menton.


  — Où ?


  — Là. »


  Manifestement, je n’étais pas en mesure de lever la main jusqu’à son visage. J’aurais aimé pouvoir l’essuyer. C’eût été un geste d’intimité plein d’élégance. Je hochai la tête et bougeai les yeux.


  « Plus bas », dis-je.


  Elle frotta de sa main ouverte. De son autre main elle se tenait fermement à la mienne. La séparation était-elle aussi effrayante pour Rebecca que pour moi ? Appréhendait-elle la solitude ?


  « Un petit peu plus bas.


  — Plus bas ?


  — Ça y est », dis-je.


  Ses yeux étaient noyés de larmes et circonscrits d’ombres noires. Les lèvres de Rebecca étaient rouges.


  « Vous êtes belle, lui dis-je.


  — Je suis malade.


  — Nous allons y aller pas à pas », promis-je.


  Et nous le fîmes. Je laissai à Rebecca plein de temps pour reprendre son souffle, se nettoyer ou du moins se tapoter les cheveux afin de les remettre en place et s’essuyer la bouche, ce genre de choses, et puis nous entreprîmes, main dans la main, de faire le tour de la salle dans le sens des aiguilles d’une montre. En chemin, je pointais du doigt les personnes en dessous, indiquant à Rebecca leur nom et agrémentant leur histoire d’aimables ragots de l’Institut, agitant la main et souriant à l’occasion si la personne examinée venait à lever les yeux et à nous épier glissant dans l’air au-dessus des têtes de tout le monde.


  « Voici Elizabeth Cole. Elle en est à son troisième mariage, avec un homme nommé Deavers qui est d’au moins une tête plus petit qu’elle et enseigne la biologie au lycée. L’homme à sa droite est Mike Breuer. Mike est un ancien pasteur épiscopalien. Avant cela c’était un relanceur vedette de l’équipe de football des Colonels de Kernberg College. À présent c’est un excellent thérapeute.


  Mike nous vit et sourit — comme s’il savait que je parlais de lui en bien — et Rebecca me murmura à l’oreille : « Il a l’air d’un chic type.


  — Mike est chic », concédai-je. Et pourquoi pas ? L’homme est, je dirais, extraordinairement amical et sociable pour un psychologue de l’ego — c’est son protestantisme qui filtre à travers l’attitude analytique, sous la forme d’une sincère et charmante affabilité. Les gens désirent toujours se confier à Mike, car ils l’identifient comme quelqu’un de confiance.


  « Qui est le type habillé comme Abraham Lincoln ? » me demanda Rebecca. Elle pointait le doigt.


  « C’est Sherwin Lang.


  — Ah.


  — Sherwin est l’une de mes personnes préférées, dis-je.


  — Comment cela ? » demanda Rebecca. Nous nous trouvions, à cet instant précis, immédiatement à la verticale de la table de Lang; et je voyais, en regardant droit en dessous, que Sherwin et Mike avaient des points de calvitie nettement définis. Sherwin, comme je l’ai peut-être déjà dit, portait les cheveux longs et rejetés en arrière du front. Je voyais à présent que c’était une ruse. Rien n’y fera : aucune coupe, aucun usage du peigne ne dissimulera jamais une perte de cheveux importante. Le crâne de Lang était étonnamment visible d’en haut; et la similitude — de forme, de circonférence et de situation approximative — entre son style de calvitie et celui de Mike était, je pense, frappante, particulièrement au regard des techniques différentes que chacun adoptait par rapport à sa tonsure, et de ce que ces techniques révélaient des deux hommes dans la relation de l’un à l’autre. Mike, portant les cheveux coupés en brosse courte, paraissait, vu d’en haut, le gars le plus franc et honnête — un homme sans déguisement évident. Les cheveux de Lang étaient délibérément modelés en une sorte de crinière, peignés en ces hautes vagues noir et gris qui semblaient prêtes à se briser et submerger la grotte blanche et sans protection de sa tête nue.


  « Sherwin est quelqu’un d’intéressant », dis-je à Rebecca tandis que, ensemble, nous contemplions le buveur et l’ancien séminariste. Ces deux hommes, copains de longue date, jouaient socialement des rôles complémentaires l’un de l’autre, et constituaient donc, à mon avis, de bons exemples de ce que j’aime appeler des incompatibles compatibles. Combien de fois ne voyons-nous pas cela chez des amis ou des couples mariés ? C’est l’histoire de Jack Sprat et de sa femme, cette vieille comptine sur l’économie des contraires qui s’attirent. Mais la situation du couple femme plantureuse/mari maigrichon fait aussi allusion à la façon dont des individus manifestement dissemblables reconnaissent l’un en l’autre les affinités cachées les plus essentielles. Lorsque nous aimons une personne qui nous est étrangère, ce n’est en règle générale pas la pure et simple étrangeté qui nous entraîne dans une affection plus profonde; au contraire, nous nous sentons émus par ce qui est l’objet d’un partage et d’une histoire : un certain genre de foyer bon ou mauvais, peut-être, l’enfance pleine d’amour ou l’enfance sans amis, une mère abandonnée ou le père qui boit, la soif de solitude et une terreur de la solitude, toutes ces choses excitantes et providentielles qui constituent le soubassement de ce que nous appelons, faute d’un meilleur terme, la personnalité.


  Était-il possible que Mike Breuer, ce sobre père de trois enfants, aux yeux bleu clair et au sourire à belles dents, trouvât en Sherwin Lang une expression cathartique, digne de l’Opéra, de ses propres dilemmes, fantasmes et peurs ?


  Et, de son côté, Sherwin se « servait »-il de Mike pour se sentir davantage chez lui dans le monde ?


  Et où me situais-je là-dedans ? Comment ma carrière d’homme dégarni correspondait-elle à celle de Sherwin, de Mike ? Peter Konwicki, à une table de Sherwin, montrait une calvitie d’un genre comparativement différent — radicale et absolue, comme si les rouages perfides du cerveau de Konwicki obviaient au besoin de cheveux, quelle qu’en fût la coupe ou la quantité. J’avertis Rebecca : « Cet homme là-bas veut me détruire. Il dit aimer les enfants, mais c’est un monstre. »


  Rebecca me pressa la main. J’avais l’impression que nous nous rapprochions de plus en plus ici dans les airs, et je me demandais donc s’il ne serait pas judicieux pour moi de la mettre en garde, aussi bien, à mon sujet.


  « Euh, écoutez », commençai-je; avant de débiter, de manière quelque peu maniaque, à la serveuse : « Je suis confus. Je ne sais pas ce que je veux. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire ? Comment le pourriez-vous ? Vous êtes jeune et vous avez la vie devant vous. Je me conduis comme un bébé en public. Je crache de l’eau sur mes collègues. Je cale des poubelles contre leurs portes de façon à ce qu’elles se renversent dans leur bureau, puis je cogne et m’enfuis en courant dans le couloir. Je crois que jouer ces tours me rendra heureux, et que les gens riront, mais personne n’apprécie jamais mes plaisanteries, et je finis déprimé. Plus tard j’éclate en sanglots dans des réunions importantes. Mon mariage ne tourne pas très rond. Le problème c’est que je ne sais pas comment faire pour être un homme. J’ai l’âge qu’il faut pour en être un, mais cela fait-il de moi un homme ? Jane supporte mes théories ridicules sur... sur... tout ce qu’il y a sous le soleil ! Pourquoi ai-je si peur des enfants ? Pourquoi suis-je incapable de parler d’un enfant à Jane ? Parce que je veux être l’enfant ? Je veux être l’enfant ! Je veux être l’enfant ! Pourquoi est-ce que je crois pouvoir aider les gens ? Les enfants ne peuvent pas aider les gens ! Ce sont les enfants qui ont besoin d’aide ! »


  Qu’est-ce qui avait provoqué cela ? Pourquoi avais-je cet entretien avec moi-même, laissant échapper ces choses embarrassantes ? Rapidement, j’essayai de retrouver un peu de sang-froid. « Je pensais seulement, Rebecca, que si vous devez voler avec moi, si vous allez rester ici en haut où tout le monde peut vous regarder par en dessous la jupe, et non là-bas en bas à débarrasser les tables et ramasser les pourboires, je pensais que vous deviez savoir quel genre de personne je suis. »


  Rebecca me regarda droit dans les yeux et dit — je l’aimais bien pour cela, bien que je n’aie pas su comment je devais le prendre au juste : « Je pensais que vous étiez royalement paumé lorsque vous n’arriviez pas à vous décider entre des crêpes ou des œufs pour dîner. Des crêpes ou des œufs ? Y a-t-il de quoi en faire tout un plat ? On aurait dit que vous alliez faire une dépression nerveuse. C’était drôle.


  — Drôle ?


  — Ouais.


  — Ce n’était pas manant sur le moment », lui dis-je tristement, et je me sentis, comme presque toujours, incompris. Mais elle dit — de manière incroyable, je crois, pour une lycéenne : « Je sais que vous souffriez. Mais la souffrance des autres est drôle, vous ne trouvez pas ? »


  Je sus alors que j’allais tomber amoureux de cette fille, Je le sentais venir. Je contemplai son visage à côté du mien. Tout chez Rebecca me semblait parfait. L’envie de rire me démangeait. Qu’y a-t-il de plus réjouissant qu’un tout nouveau béguin ? Je me sentais mal à l’aise d’une façon tout à fait plaisante. Ma main et mes doigts étaient-ils humides contre les siens ? Sentait-elle ma nervosité ? Les sourcils de Rebecca étaient sombres. Se les épilait-elle ? Que faisaient aujourd’hui les filles pour soigner érotiquement leur apparence ? Ses joues et l’arête de son nez laissaient apercevoir une pluie de taches de rousseur sur la peau. Les yeux étaient marron mais paraissaient noirs dans son visage humide, taché de son.


  Je lui demandai : « Est-ce que vous vous sentez mieux ? Votre estomac est-il calmé ? Voulez-vous descendre à la cuisine chercher un soda au gingembre ?


  — Ça va. J’ai l’habitude de vomir. Je le fais tout le temps à la maison. Vous allez probablement me conseiller d’aller voir un psychiatre.


  — Je ne dirais jamais à personne d’aller voir un psychiatre. Les psychiatres sont des docteurs en médecine. Ils insistent sur les diagnostics et la pharmacologie. Je vous dirais d’aller parler à l’homme à la chemise en flanelle.


  — Le gros mec qui fume une cigarette ?


  — Dan Graham a pour spécialité les troubles de la nutrition et les problèmes d’abus de substances. »


  Nous nous trouvions au-dessus de l’aquarium, à la position de ce que les aviateurs appellent midi, cap mis, comme une paire de ballons emmêlés de la parade de Thanksgiving dans les grands magasins, par-delà le comptoir de la caisse, loin de l’autre côté de la partie centrale, ouverte, du restaurant, sur les fenêtres surplombant la ville et, s’élevant au-dessus de la ville et du fleuve, College Hill. Richard Bernhardt était notre anneau d’amarrage. Le brouillard avait épaissi et les lumières de la ville étaient indistinctes. De temps à autre le tonnerre grondait. La pluie du nord prenait son temps pour arriver ici. Il n’y avait pas de ligne d’horizon visible par les fenêtres, rien que du brouillard et, filtrant à travers la nuit, une irradiation atmosphérique chatoyante, la ville dans la brume. Seul le toit de l’hôpital était visible au-dessus de la ligne d’horizon, balise dans les ténèbres extérieures.


  À l’intérieur, à l’aplomb de Rebecca et moi, Dan Graham exhalait de la fumée, puis tapotait les cendres de sa cigarette sur le sol. D’au-dessus, il était aisé de constater combien l’homme était énorme et rond. La fumée de sa cigarette s’accumulait en nappes sous le plafond. Je humai une bouffée de fumée et, pour une raison qui n’avait rien à voir avec les aspects malsains de cette habitude, cette odeur de cigarette me rendit triste pour Dan. Il m’apparaissait, comme le font les fumeurs, tirant et soufflant leurs bouffées, l’attention tournée vers les rituels du grattage de l’allumette et de l’application de la flamme et tout le reste, complètement seul — homme obèse, préoccupé, sans le moindre ami au monde. Et c’était vrai. Personne ne parlait à Dan. À sa gauche et à sa droite se trouvaient des gens qui avaient rapproché leurs sièges; et, à la table de Dan, il y avait trois chaises vides abandonnées par des analystes qui, repas terminé, avaient repoussé leur siège en arrière, s’étaient levés et éloignés à grands pas en quête de tables meilleures avec des gens meilleurs, plus sains et plus sociables. La réunion se désintégrait en un rassemblement de petites réunions isolées.


  Cette idée de la solitude de Dan me venait principalement de l’observation de ce qui se passait à la table située derrière lui.


  Leslie Constant, l’Anglaise, couvait Sherwin Lang du regard. Ces deux-là étaient, à cet instant de la soirée, plongés dans leurs négociations sexuelles, instaurant, au-dessus des œufs au bacon, des toasts, du café et de la bière, tous les modèles et les dynamiques sadomasochistes des rapports à venir : qui ferait forte impression, et qui exprimerait une ambivalence caractéristique; qui pleurerait régulièrement, et qui serait perçu comme la cause de toutes les larmes; qui serait gaga et plein de remords après une bagarre, et qui tablerait sur le sarcasme désinvolte et la querelle renouvelée pour servir de médiation aux termes de la réconciliation et de l’attachement. Tout — quoique, qui pourrait dire vraiment comment les choses finiront dans les embrouillaminis des autres gens ? — semblait contenu dans le tableau archétypal offert par cet homme et cette femme avec leurs assiettes de dîner et la collection impressionnante de bouteilles de bière brune de Sherwin repoussée sur le côté pour que rien ne fasse écran entre eux.. Leslie était l’agresseur désigné. Ses coudes étaient plantés sur la table et son menton reposait dans ses mains. Sa tête blonde basculait légèrement, à l’oblique et vers le bas — la forçant à tourner les yeux vers le haut pour établir un contact du regard avec Sherwin. Elle regardait Lang exactement à la manière d’une fille timorée qui essaie ses charmes sur un adulte élégant et renfermé. Cette approche courante a-t-elle jamais échoué comme tactique de cour féminine ? Sherwin se tenait les bras croisés devant la poitrine. Dans sa veste bizarre, trop serrée, il avait l’air d’un sujet de daguerréotype. Lang tenait d’une main ferme sa bouteille; il se pressait contre le dossier en bois rigide de sa chaise — comment survivre autrement à l’assaut familier de Leslie ? —, l’alcoolique séduisant en retrait, donnant à la femme la permission de répondre à sa séduction, de pousser son avancée de plus en plus près, et d’indiquer, avec son corps se tendant vers le sien de l’autre côté de la table, sa blessure, sa vulnérabilité, son empressement à choir dans la dépendance.


  À la table voisine, Peter Konwicki semblait diriger une petite conférence universitaire, intense, sur invitation uniquement; tous ses stagiaires en psychologie de l’enfant donnaient lourdement de la gîte vers le centre de pouvoir masculin de leur table. Konwicki renversa sa chaise en arrière, s’en servant comme d’un fauteuil à bascule. Il croisa les jambes. C’était un mouvement impressionnant, car il faisait paraître Peter en déséquilibre précaire, et pourtant — avec une jambe repliée en angle et hissée pardessus l’autre, ne laissant qu’une seule horrible chaussure marron en contact avec le sol — audacieusement maître de la situation. Il se balançait. Les étudiants se penchaient en avant. Vous pouviez dire, en regardant Peter se balancer de plus en plus loin en arrière sur son siège de la crêperie, qu’il exprimait en acte sa condition intérieure, un état que je décrirais en bref comme un processus primaire de déséquilibre a priori, régulé par un extraordinaire fonctionnement du surmoi. Cette profonde instabilité psychique reflétée par le déséquilibre physique était mise en relief par le style de causerie hypermaniaque de Konwicki : beaucoup d’agitation des bras et des mains. Il gesticulait à l’intention de ses disciples comme un homme sermonnant les derniers rangs dans une vaste salle — ou, plus exactement, pensai-je, comme quelqu’un qui indique en hurlant des directions compliquées à des étrangers dans la rue.


  « Je veux que vous observiez de près et prêtiez attention à ce que vous voyez, enjoignit-il aux étudiants. Nous avons une rare occasion, ce soir, de voir un homme dans les affres de ce que les profanes appellent une dépression nerveuse. » À cet instant Konwicki se pencha en avant sur son siège basculé en arrière. Cela lui permit d’accomplir des mouvements de balancement assez spectaculaires. Il baissa la voix pour parler dans un puissant murmure théâtral. « Dirigez vos regards vers la transpiration torrentielle des mains et des bras et la dermatite éruptive due au frottement autour du cou. Remarquez également la respiration violemment laborieuse et les soubresauts nerveux périodiques de Tom, ainsi que les convulsions de ses hanches, de ses jambes et de ses pieds. Ce sont des symptômes d’une névrose d’angoisse catastrophique, de nature manifestement sexuelle. Le sujet a régressé à un stade classiquement pré-œdipien, afin de réorganiser la réalité psychosexuelle et de survivre au traumatisme. La fixation sur un vol sans assistance et l’effondrement du temps subjectif sont des effets latéraux diagnosticables et qui, bien que peu courants, ne sont pas inconnus dans la littérature sur le sujet. Quelqu’un voudrait-il se charger d’ajouter un commentaire sur l’issue probable ?


  — Crise psychotique avec apparition soudaine d’épisodes schizophréniques, euh, comportement possiblement hostile conduisant à une dissolution progressive de l’identité, nécessitant une médicalisation antipsychotique et... voyons voir... une hospitalisation à vie ? conjectura Bob, l’anxieux élève vedette de Konwicki.


  — Réorientation complète de l’identité sexuelle et rejet fondamental des mœurs et des conventions assurant le lien social, y compris du contrat de mariage ? prédit une candidate de deuxième année (une brunette nommée Katharine) qui se spécialisait dans la répartition des tâches entre les sexes en fonction de la classe sociale.


  — Observez et apprenez », dit Konwicki.


  On était, on devait avoir été, après neuf heures du soir. Le vent soufflait contre les vitres du côté nord. Le vent charriait les nuages qui s’élevaient du fleuve à la dérive. Plus personne ne mangeait. Une famille qui avait occupé un box près de la porte était partie. Je ne l’avais pas vue payer son addition. La table était dans un triste état, et de même le sol tout autour; il y avait eu là de jeunes enfants. Les deux adolescents dans un coin près des toilettes étaient, vis-je, toujours blottis dans la communion adolescente de leur rumination solitaire. Le garçon mit une pièce dans le juke-box miniature sur le mur à côté de la table; puis la fille et lui penchèrent la tête en avant en travers de la table pour étudier la sélection. Il tourna le bouton de l’appareil. Ils se respiraient l’un l’autre en pleine face. Je m’imaginai que ce garçon et cette fille étaient des amis sexuellement expérimentés de Rebecca, attendant que celle-ci pointe à onze heures pour qu’ils puissent tous s’échapper dans la voiture du garçon. Nonobstant la sexualité, les adolescents me paraissaient des enfants, autrement dit ils avaient l’air joufflus et non formés, alors que Rebecca était, à mes yeux, devenue une femme. Je contemplai son ossature, la dépression des tempes ombragées et le nez effilé et le menton, carré, de jeune garçon; et j’avais peur de glousser de plaisir, et qu’elle se méprenne alors sur mes sentiments et ne soit pas flattée. Elle avait pour moi une odeur de fumée de bois et d’une sorte de savon inconnue ainsi que — de façon légère, pas désagréable du tout — de vomi. Il était impossible de l’embrasser sans que tout le monde le vît. J’entendais, tandis que nous voguions sous les dalles en mousse du plafond, des fragments de conversation, de petites remarques que faisaient les gens sur la thérapie, sur les activités de l’Institut Krakower, sur les uns et les autres et sur nous deux, moi et Rebecca transportés loin du sol dans les bras de Bernhardt.


  Ce furent les commentaires de mon propre box que je trouvai surtout intéressants et menaçants.


  « Regarde-les, là-haut, Manuel. Ce ne saurait être une bonne chose. Tom devrait se conduire comme quelqu’un de son âge et se montrer plus professionnel. Il devrait se montrer plus avisé. Il veut seulement lui lécher la chatte », dit Maria.


  Manuel répliqua : « Qu’a donc fait Tom ? Il a tendu une main amicale à une jeune personne. Peut-être est-il vrai que notre ami a le fantasme d’un cunnilingus ardent avec une jolie fille. Les hommes dans les cafés sont connus pour rêver de la serveuse.


  — Cet endroit est à mille lieues d’un café, Manuel. Et cette fille est une adolescente. Elle va au lycée. » La voix de Maria semblait remplie de colère et de mesquinerie; elle s’écria, assez fort pour que tous, y compris Rebecca, entendent : « Tom va trop loin ! Il va vraiment trop loin ! »


  Manuel répondit — brillamment, pensai-je : « Tom est un homme.


  — Je trouve ça morbide. » Et Maria de poursuivre : « Tout ce truc homme plus vieux/femme plus jeune me fait froid dans le dos. Tom est peut-être un homme, mais il est aussi marié à une femme merveilleuse.


  — C’est à lui de créer ses propres choix dans la vie. Tu le sais bien, Maria. Tu conseilles les gens dans leurs, comment dites-vous, relations. Ce n’est pas à nous de dire à Tom comment être un homme.


  — La fille sera la seule à être blessée, Manuel. Il lui faudra vivre avec ça, après que Tom aura tout oublié d’elle.


  — Je ne sais pas. Je crois que peut-être tu es en train de, je crois que "généraliser" est le mot », dit Manuel. C’était là, bien sûr, une réfutation vague et sans efficacité, et donc une possible concession à la vision qu’avait Maria de la réalité psychosexuelle. Elle devina les doutes de l’Européen quant aux interprétations ordinaires ici des structures de pouvoir en amour. Elle abattit sa carte maîtresse.


  « Que penserait Jane ?


  — Ce n’est pas nos oignons.


  — Je pourrais juste en faire mes oignons », dit Maria.


  En entendant cela, j’éprouvai un réel désir de vider les lieux, comme on dit. Maria, cela semblait évident, était folle de rage à l’idée que j’aie séduit Rebecca, une femme qui avait la moitié de son âge. Mais était-ce bien tout ? Maria était-elle également bouleversée par la séduction qu’exerçait Rebecca — exprimée symboliquement en volant, en vomissant dans le faitout en métal, en me montrant le petit chien, et ainsi de suite —, la séduction que Rebecca exerçait sur moi ? Maria manifestait-elle un vestige d’affection, une réticence prévisible à voir son ancien amant fonctionner érotiquement dans un contexte gui l’excluait elle ? Avais-je, en d’autres termes, une chance, un jour prochain, de me faufiler en compagnie de Maria en bas de l’escalier grinçant dépourvu de fenêtre et, par-delà la vieille chaudière, dans le caveau des livres et des manuscrits de l’Institut Krakower ?


  Il n’y avait pas moyen de le vérifier. Parler gentiment à Maria conduirait Bernhardt à me broyer les côtes.


  Dans les circonstances présentes, il valait mieux, sentis-je, rester en sûreté au-dessus des choses, garder Rebecca à proximité, et partir en voyage, si nous le pouvions et que son estomac le permettait et que son patron ne la virait pas, là-haut, traversant le plafond pour nous enfoncer dans le ciel, hors de la crêperie et loin sous les étoiles, survolant la ville brumeuse avec son fleuve coulant au milieu et le toit de son hôpital scintillant au-dessus de tout comme le tombeau d’un pharaon.


  Jusqu’où pouvions-nous aller ? À quelle altitude ? Je tirai sur la main de Rebecca et son corps obéit. Elle se reposa contre moi. Nous étions blottis l’un contre l’autre. Je sentais une odeur, faible, de vomi dans son haleine et le parfum de cheminée de ses cheveux noirs; et je sentais, bien sûr, l’odeur de Bernhardt, ses vêtements et son eau de Cologne et son haleine; ainsi que l’émanation âpre de cigarette ennuageant la salle au-dessus de Dan Graham. Les lampes du plafond dans l’air enfumé paraissaient jaunes et graisseuses; et ces lampes dégageaient un parfum propre — la puanteur douceâtre du câblage électrique en train de cuire son isolation en caoutchouc. Je sentais une odeur de café et de quelque chose d’âcre en train de rôtir dans la cuisine. Des cafards ? J’avais Bernhardt derrière moi et Rebecca devant. Nous étions pressés tous trois ensemble. Rebecca était grande et allongée. Elle était tout à fait à ma taille. J’ignorais, m’aperçus-je à cet instant, son nom de famille. Je notai dans ma tête de le lui demander plus tard. Ses cheveux étaient fantastiquement épais, et je ne pouvais apercevoir le chien de Bruegel à travers.


  Les bras de Bernhardt étaient infatigables. J’admirais cet homme. L’admiration n’était pas quelque chose que j’avais toujours éprouvé pour Richard. Je lui dis : « Richard, ton panama me laboure la nuque.


  — Désolé, Tom.


  — Ce n’est pas grave. Si tu mets ta tête de biais. Un petit peu.


  — Cela va un peu mieux comme ça ?


  — Ma foi...


  — Et si je penche de ce côté ?


  — Voilà qui est bien. Beaucoup mieux. Est-ce que tu es à l’aise avec le cou tordu de cette manière ?


  — Pas de problème Tom.


  — Super.


  — Je ne presse pas trop fort, dis-moi ? » me demanda Bernhardt. Pour être franc, je trouvais que Richard pressait de façon quelque peu affirmée mais, comme il s’était montré assez attentionné pour s’enquérir à ce sujet, j’eus le sentiment qu’il me fallait surveiller mes manières et répondre, poliment :


  « Non.


  — Tu es bien certain, Tom ?


  — Je suis affirmatif. C’est sympa.


  — Tu te sens en sécurité ? »


  Je pris une inspiration rauque. « Plutôt pas mal.


  — Parce qu’à mon avis, Tom, c’est la chose la plus importante dans la vie. Un sentiment de sécurité.


  — Je suis d’accord, Richard, sifflai-je.


  — Parle franchement et fais-moi savoir s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire pour que tu te sentes bien », proposa Bernhardt de sa voix basse, basse; et une fois de plus je sentis cette chose qui doit avoir été, j’en avais la certitude, l’érection de l’homme contre mon dos.


  Oui. Nous y étions. Il fallait bien le reconnaître.


  D’un autre côté, était-ce vraiment, était-ce réellement l’érection de Bernhardt ? Étant donné que Bernhardt me tenait dans son étreinte d’ours, et que l’estomac de Bernhardt et le devant de ses jambes se trouvaient totalement écrasés dans mon dos et l’arrière de mes jambes, il était également vrai, par voie de conséquence, que j’étais — en termes corporels, purement « physiques » — à au moins quinze centimètres plus haut que lui.


  J’aurais pu sentir la trique de Richard contre ma jambe, mais non, selon toute probabilité, contre mon dos. Je pouvais me tromper, cependant.


  Rebecca tourna la tête et dit, par-dessus mon épaule, à Bernhardt : « Salut, nous n’avons pas réellement fait connaissance. Je suis Rebecca. J’étais votre serveuse. »


  Quelle grossièreté de ma part d’avoir oublié de faire les présentations. Et quelle bêtise. Il était trop tard, maintenant, pour contrôler leur rencontre, et réduire au minimum le contact de Bernhardt et de Rebecca.


  Bernhardt dit : « Je me souviens de vous. Vous aviez une façon merveilleuse d’aider Tom à prendre une décision ardue quant à son dîner. Il n’y a pas beaucoup de gens qui sachent faire preuve d’un tel calme dans une situation de crise. C’est un vrai don que vous avez. Vous pourriez songer à une carrière dans la psychologie.


  — Vraiment ? demanda Rebecca.


  — Je ne voudrais pas vous mentir », dit l’homme fort à la jeune fille au chien sur la nuque. Cela me rendit dingue. Pourquoi n’avais-je pas pu être le seul à dire des choses gentilles quant aux perspectives d’avenir de Rebecca ?


  Je contrai Bernhardt. « Ne vous précipitez pas dans une profession, Rebecca. Il est important d’expérimenter et de trouver un travail pour lequel vous êtes faite. Ce que vous voulez faire, c’est aller dans une faculté de sciences humaines correcte et suivre des cours variés dans différents domaines. Amusez-vous, lisez quelques bons livres, pratiquez quelques sports à l’intérieur de l’institution, et voyez ce qui vous intéresse. »


  Elle dit — et fit paraître l’idée absolument déprimante : « Ma maman veut que j’aille à Kernberg.


  — Hum », dis-je.


  Bernhardt hurla presque : « Allez, les Colonels ! Allez ! » Puis il se calma et dit : « L’endroit a changé depuis que j’y étais. Il y a une toute nouvelle école vétérinaire. Des dortoirs mixtes. »


  Cela était-il censé être une incitation ? Il ne fut pas du tout surprenant d’entendre Manuel, assis à boire du café dans le box en vinyle et Formica situé immédiatement derrière Richard — il ne fut pas surprenant d’entendre le kleinien monter Je ton et clamer (pour autant que cet homme clamât jamais quoi que ce soit) : « Résistez à la mère ! Goûtez dans la vie aux plaisirs défendus !


  — Quel sale con tu fais, Manuel, dit Maria. Pourquoi est-ce que tu ne l’invites pas juste à se coucher ici sur la table pour arriver à tes fins avec elle sur nos assiettes ? » Maria leva les yeux vers Rebecca et dit : « Écoute, ma chérie, ne prête pas attention à ces pauvres types. Ils te voient comme un objet sexuel. Ils se sentent menacés par ta vitalité. »


  Que pouvait-on dire là-dessus ? Maria avait raison, jusqu’à un certain point; et il était inévitable, je suppose, qu’elle voulût se créer pour elle-même, à titre d’alternative pour Rebecca, un emploi de « bonne » mère.


  Maria donnait à la fille un conseil quant aux rapports sexuels et au pouvoir. Ce faisant, elle donnait à entendre une note charnelle involontairement contradictoire et révélatrice, sapant ironiquement sa position chérie de femme mûre, financièrement indépendante, qui peut prendre ou laisser les hommes.


  « Envoie-les se faire foutre », dit-elle à Rebecca.


  Peut-être serait-il utile, à cet instant, de s’arrêter pour étudier un petit moment la situation interpersonnelle en train de se développer : les vieilles allégeances usées en déclin, les nouvelles configurations érotiques qui prenaient le pas; la matrice relationnelle en pleine fluctuation autour de la question des projets universitaires d’une jeune serveuse. Comme toute personne éduquée le sait de nos jours, nos critiques et nos jugements sur la vie des autres sont, du moins occasionnellement — presque toujours, de ravis de certains de ceux qui travaillent dans mon domaine —, significatifs en tant que renseignements déguisés sur nos propres attitudes, dispositions et besoins. Cependant, une part de ce que nous disons sur nous-mêmes lorsque nous babillons de façon sentimentale ou rancunière à propos de la famille ou des amis (ou d’institutions comme l’Institut Krakower, ou même de personnages inventés qui peuplent une histoire) exprime davantage que le moi solitaire en action; les commentaires cavaliers et les ragots sur les autres révèlent bien plutôt des aperçus et des perceptions qui sont indiscutablement publics et universels, communs à l’humanité.


  C’est là une autre façon de dire que les choses que nous croyons à propos des parents et des amants sont, plus souvent que le contraire, vraies.


  C’est mon espoir de dresser un tableau des choses telles qu’elles étaient, ce soir d’avril à la crêperie, et, à travers ce processus, de révéler fidèlement mon propre caractère et celui de mes camarades, de dire par là quelque chose qui vaille la peine sur ce que j’appelle la vérifiabilité dans r expérience émotionnelle.


  Rebecca était avec moi dans l’air. Elle était dans l’air parce qu’elle avait pris ma main dans la sienne. Elle était une Jeune Femme de Caractère, et je la voulais à côté de moi. Richard me maintenait à l’ancre. Richard était amoureux de Maria; il l’avait montré en s’étouffant avec un bout de saucisse. Maria, conseillère conjugale, ne s’était jamais mariée. Richard m’enveloppait de ses bras. Les bras de Richard étaient la raison de mon envol. Voler après avoir avalé de la nourriture de petit déjeuner me donnait mal au cœur, bien que la contemplation d’un point fixe tandis que je bourdonnais sous le plafond aidât à calmer mon estomac. Le toit de l’hôpital était un tel point, le rond de calvitie de Sherwin Lang un autre. Sherwin ne faisait pas de grands mouvements. Leslie empiétait sur lui, et il faisait, en réalité, le mort. Mike observait ces deux-là tandis que, par le mouvement et l’immobilité, par leurs gestes et leurs poses, chacun disait à l’autre ce qui serait et ne serait pas acceptable au lit. Le sourire de Mike dissimulait la rage et l’envie. Elizabeth regardait Mike et elle rejetait ses cheveux en arrière, montrant à Mike ses oreilles. Lorsque deux personnes dans un groupe forment une paire, les autres autour se mettent à rechercher un accouplement. Elizabeth voulait Mike. Manuel voulait Jane. Les adolescents dans leur coin se voulaient l’un l’autre. Bernhardt voulait Maria, et je voulais Maria, et Maria voulait Bernhardt, et c’était moi qui l’avais; j’étais l’enfant. Maria était hors de ma portée, et donc, en guise d’adaptation protectrice contre Sherwin et Leslie — une façon de ne pas me sentir non choisi et abandonné dans cette salle où, de quelque côté que vous regardiez, l’amour érotique était, comme nous disons dans la profession, « in process », à l’œuvre —, afin de ne pas me sentir trop mélancolique et apeuré, et afin de créer, si je le pouvais, un sentiment d’équilibre et de proportion dans ma vie, j’avais choisi Rebecca pour partenaire féminine. Je risquais la désapprobation de mes collègues. Mais il faut bien reconnaître que la discrétion équivaut au professionnalisme dans la communauté psychanalytique. L’érection de Bernhardt exerçait une violente pression contre mon dos. Les adolescents qui mettaient en marche leur juke-box s’embrassaient presque, tandis que Konwicki se retenait de tomber à la renverse sur sa chaise. Le monde, dehors à la fenêtre, était illuminé de brusques éclairs lointains. À peine voyais-je les voitures et les arbres que ces choses avaient disparu. Le tonnerre suivait. Maria parlait à voix basse à Manuel. Manuel comprenait que mon étreinte avec Rebecca était pour lui un signal de reconnaissance et d’acceptation de son affection pour Jane. Il ne tarderait pas à tirer prétexte de la fatigue et d’une journée du lendemain chargée pour finir son café, dire au revoir et rentrer chez lui.


  Mais ce n’était pas chez lui qu’il rentrerait.


  Il se rendrait en voiture jusqu’à ma maison avec sa porte d’entrée peinte en rouge et les petites fenêtres peintes à l’étage fermées.


  Il n’était pas difficile d’imaginer Manuel se garant et sortant de la voiture, fermant en douceur la portière. La télévision des Pritchett est toujours audible le soir depuis leur maison voisine. Cette nuit — telle que je la savais, et telle que je l’imaginais être —, cette nuit, les étoiles étaient éclipsées par un brouillard qui, avec la lumière de la ville, colore presque le ciel en blanc. Les tulipes de Jane bordent l’allée des deux côtés. Jaune pâle, rose vif, rouges. Elles ont commencé à fleurir. Il est vraisemblable que Manuel — dont la personnalité est plutôt conforme aux attentes stéréotypées des Américains concernant les traits de caractère des intellectuels du sud de l’Europe, à savoir qu’il est une personnalité, ou un personnage, qu’on pourrait décrire avec justesse comme un amalgame de sensibilités esthétiques subtiles, sous-entendues —, il est vraisemblable que Manuel prendra le temps d’apprécier les tulipes; il s’arrêtera et se penchera, à quelque endroit au cours de sa flânerie en remontant l’allée jusqu’à la porte d’entrée rouge, non pour renifler une fleur jaune ou rouge, car cela pourrait paraître vulgaire; pour amorcer, plutôt, un geste prompt et confiant de reconnaissance de la beauté, sorte de répétition sémiotique des gestes et des mouvements beaucoup plus charmants requis, une fois à l’intérieur de ma maison, pour mettre Jane à l’aise et la rendre réceptive. Un haussement d’épaules par-ci, un hochement du chef ou un petit mouvement de la tête ou de la main par-là. Manuel se penche et se prépare pour ma femme; il approche son nez de son jardin, même s’il n’y a personne dans les parages pour le voir. Et Jane ne sera pas surprise quand elle verra Manuel debout sur notre véranda dans la nuit, pas vraiment. Surprise, il se pourrait qu’elle fasse semblant de l’être — et elle l’est ! Jane est, à cet instant de simulation, authentiquement troublée, désorientée, de la plus agréable manière — mais surtout Jane est satisfaite et heureuse, état qu’elle masque en mimant la nervosité, l’hésitation. Aimerait-il boire quelque chose ? Oh, entre donc s’il te plaît. Jane doit passer maladroitement le bras autour d’Escobar pour verrouiller la porte et, dans cette confusion où ils se touchent presque, il refuse le verre qu’elle lui offre. Puis il change d’avis, car elle l’implore. Es-tu bien sûr ? Que puis-je te donner ? Elle désire boire quelque chose. Ils sont dans le salon. Ils n’ont pas beaucoup de temps. Qu’est-ce qui est le plus rapide ? Est-ce que vous acceptez ce fichu verre ou le refusez pour alors buter peut-être sur l’obstacle des cérémonies, de la marche à suivre entre invité et hôtesse ? Manuel a l’occasion à ce stade d’essayer une plaisanterie loufoque à contre-emploi de ce qu’il est. La plaisanterie, c’est que Tom a été l’objet d’un « enlèvement » à la crêperie. Il importe peu que ce ne soit ni drôle ni reconnaissable par Jane comme un mot d’esprit. D’une certaine façon, c’est bien de cela qu’il s’agit. C’est la première cruauté de Manuel. Il prend le verre avec Jane, car il se sent légèrement coupable de sa vanne. Il a déjà commencé à lui dénier l’accès à ses pensées et ses sentiments. Les choses ne peuvent suivre leur cours avec dignité que si toutes les étapes courtoises sont respectées. Et c’est parfaitement juste. Boire le verre est la chose à faire.


  Mais non.


  Manuel ne se levait pas encore pour entreprendre le long trajet vers le nord à travers les quartiers délabrés de la ville. Il n’était pas en chemin pour abaisser des épaules de Jane les bretelles de sa robe décolletée dans le dos.


  Il était assis dans le box orange vif jouxtant la fenêtre en partie voilée de rideaux de la crêperie. La fenêtre à côté du box donnait sur le toit de l’hôpital. Maria parlait à Manuel, et celui-ci opinait du chef en accompagnement de son murmure. Le toit de l’hôpital était immense, temple éclairé qui dominait tout dans la nuit. Je contemplais par la fenêtre du restaurant, à travers la vitre mouillée et le brouillard épaississant, la pyramide illuminée; et il paraissait, cet édifice, tandis que je le regardais planer au-dessus de notre cité perdue dans La brume — il paraissait croître un tout petit peu en taille. Quel genre d’hallucination était-ce là ? On aurait dit, plus précisément, qu’il était susceptible de se rapprocher, édifice détaché approchant lentement de la direction du quartier du fleuve. Était-ce, en fait, un vaisseau spatial ? D’autres bâtiments de la ville avaient disparu dans les nuages qui semblaient descendre jusqu’au niveau du sol. Même le conservatoire de Kernberg College, l’ancien collège pour les orphelins qui orne le sommet de la colline, ce joli vieux bâtiment du dix-neuvième siècle avec ses tourelles et ses dômes et ses vitraux, les ailes en forme de L menant à d’autres ailes sous les toits en cuivre verdis par les ans — même l’orphelinat en brique rouge était invisible dans le brouillard. Ou bien l’était-il vraiment ? Était-ce ça, là-bas dans le lointain ? Impossible de le dire. Formes et lumières apparaissaient, puis s" en allaient, puis se manifestaient de nouveau. Tout le centre-ville avait effectivement disparu, une ville fantôme. Voici que la pyramide dorée approchait. Comme elle était impressionnante. Se pouvait-il — était-il seulement possible — que l’approche du toit de l’hôpital ait été une illusion provoquée par l’humidité atmosphérique et la réflexion de la lumière ? Quelqu’un d’autre, posant par hasard une fourchette ou un couteau ou une tasse et jetant momentanément un regard par une fenêtre au nord, avait-il remarqué que la nouvelle tour de soins de santé municipale — le service de réanimation, la maternité et les suites privées, pour être précis — se dirigeait sans bruit vers nous ?


  Le souffle de Richard venait me heurter le cou. De l’autre côté de mon visage arrivait celui de Rebecca. Je n’avais pas d’autre air à respirer que les exhalaisons de ces deux personnes. Les grains de beauté dont était couvert le dos de Jane, pensais-je suspendu en l’air dans l’étreinte de Bernhardt, n’apparaîtraient jamais à Escobar comme une peinture du grandiose, du fascinant Ouest américain de Winslow Homer ou de Bierstadt. D’accord, une telle estimation des limites de l’imagination de Manuel n’est vérifiable qu’à titre de conjecture solide. Il est dans la nature de la réalité d’être sujette à nos fantasmes quant aux conceptions du monde des autres. Mes pensées concernant Jane et Manuel pourraient utilement se comprendre comme rien de plus qu’une version en alternance des pensées de Manuel concernant Jane et concernant Maria — Maria en relation avec Bernhardt, quoique non exclusivement en relation avec lui. Rebecca était venue avec promptitude et grâce dans le tableau; et ce dont vous vous aperceviez, en prêtant l’oreille à sa façon de parler et en la regardant vomir, c’était que, malgré sa jeunesse, Rebecca était indéniablement plus adulte que Leslie Constant. Un seul coup d’œil à l’Anglaise en relation avec Sherwin Lang le faisait voir clairement. Leslie contemplait Sherwin de l’autre côté de leur table; elle le fixait et le fixait du regard. Je crois pouvoir dire en toute impartialité que c’était la plus belle et la plus alarmante démonstration que j’aie jamais vue du regard infantile dans un cadre relationnel non-mère/enfant. Qui pourrait reprocher à l’homme de vouloir y mettre un terme ? Il décroisa les bras et posa sa bouteille à côté de toutes les autres sur la table. Il fit glisser sa chaise en arrière, tortillant les pieds en bois du siège sur le plancher, s’éloignant de la stagiaire à grand renfort de raclements. Soudain il pencha son corps en avant; et on aurait dit qu’il allait parler à Leslie, peut-être lui murmurer quelque chose de gentil pour la calmer et la faire sourire. Au lieu de cela il se détourna. L’homme savait comment écraser une autre personne. Touchant le dessus de la table d’une main, empoignant sa chaise de l’autre, Lang se hissa sur ses pieds. Chaque geste mal assuré était un mouvement réfléchi, délibéré. Quel pouvoir avait cet homme, ivre qu’il était. Il marcha avec précaution entre les tables, bien qu’il exécutât au contraire une sorte de numéro de fanfaron. Tout le monde dans la salle s’attendait à ce que Sherwin dégringolât de façon désopilante sur les genoux de quelqu’un. Mais les ivrognes ont l’art de trouver leur chemin. Et en effet, le voilà qui approchait, zigzaguant sur le plancher. Je voyais sa tête énorme, illuminée et rouge dans la lumière vive de la cuisine.


  Il sembla faire exactement ce contre quoi j’avais un peu plus tôt mis en garde Rebecca — à savoir, épier par-dessous sa robe.


  Sherwin leva vers nous un regard hébété. Il n’avait pas l’air bien. Il éructa à l’adresse de la serveuse : « Kernberg ? N’allez pas à Kernberg ! Kernberg est hanté ! Tout le monde sait ça. L’endroit croule sous les spectres d’enfants qu’on a forcés à devenir musiciens ! »


  Puis il dit, avec la diction lente mais impeccable de l’alcoolique entraîné : « Ne m’écoutez pas. Je suis un idiot. Je dis parfois des choses anodines. Donnez-moi votre main. Tom n’y verra pas d’inconvénient. Je suis sûr de cela. Et Richard est costaud. Ce sont des types bien. Ils comprendront. Je ne supporte pas de tomber amoureux d’une femme nouvelle. »


  Il était donc très, très bourré. Il n’était pas question de l’arrêter. Il tendit la main en l’air à Rebecca et, d’une voix à vous briser le cœur, lui demanda : « Voulez-vous me tenir ? »


  Qu’allait faire Rebecca ? Elle me regarda, mais je n’aurais su dire si c’était un conseil qu’elle voulait.


  « Fiez-vous à vos instincts », lui dis-je, et je me fis aussitôt l’effet d’un manipulateur et d’un imposteur; car Rebecca devait s’être doutée qu’il n’était guère probable que j’apprécie cette concurrence en vue de gagner son attention, tout particulièrement de la part d’un ivrogne charmant comme Sherwin, qui, sans se soucier de son penchant déclaré à éviter les peines et les chagrins d’amour, ne perdrait pas de temps pour lui mettre la main aux nichons. Je ne pouvais pas éveiller l’attention de Rebecca à ce sujet sans m’en tirer comme un cochon. J’aurais volontiers manœuvré pour lui tâter les seins moi-même, si j’avais pu me libérer de la prise de Bernhardt. Un jour, je rédigerai un article sur « La piété comme expression du grotesque », Je devrais dire à ce sujet que mon impression d’être un imposteur avait à coup sûr des implications joyeuses. Les charlatans les plus accomplis — bien que ce ne soit aucunement leur faute — sont en général des adolescents ordinaires, qui consacrent, en moyenne, trois à six ans de leur vie à créer, à endosser, et à rejeter en définitive de possibles quoique souvent improbables personnalités. Nous avons tous observé ce processus avec la plus grande épouvante. Ma propre imposture calculée indiquait-elle une phase de croissance psychologique hautement condensée, analogue au développement « normal » de l’adolescent ? Étais-je, à travers ces tendres négociations avec Rebecca, en train de quitter l’état infantile que m’imposait Bernhardt ?


  Oh, bonheur ! Quelle merveille de devenir, au cours de toute une vie ou d’un dîner de crêpes, un fabricateur de supercheries, un stratège en matière de sexe, le vainqueur des rivaux — un vrai homme, ou du moins un homme qui sait ce que cela demande de paraître élégant, désirable, d’une âme généreuse ! Laissez Sherwin s’élever dans l’air. Laissez-le monter prendre sa place à côté de moi et de Rebecca. Qu’avais-je à craindre de ce vieil ami infortuné, avec ses yeux injectés de sang et son costume pseudo-victorien comique ?


  Lang ne pouvait que me mettre en valeur. Je donnai le signal d’approbation à Rebecca. Pour m’assurer qu’elle comprenait, je lui dis : « Hissez-le. »


  L’intéressant pour moi, ce fut, ayant dit cela, la découverte soudaine que je le voulais vraiment. Je me sentis, comme fréquemment par le passé, une affection immense, à vous briser le cœur, pour cet homme. Il n’est pas inhabituel de donner voix, à titre de condition préalable à leur formulation consciente, à ses désirs naissants et souvent profonds, ses craintes, ses espoirs, ses inquiétudes, et ainsi de suite. Rebecca était à cet instant la personne la plus proche de moi. Je sentais la chaleur de son corps. Je sentais son vomi. Je sentais la moiteur de sa paume contre la mienne. Étais-je amoureux d’elle ? Mon attrait était-il d’une certaine manière paternaliste ? Elle aussi, apparemment, désirait que Sherwin vînt planer en notre compagnie dans le restaurant. La jeune fille avait-elle un faible pour les ivrognes ? Et si tel était le cas, qu’est-ce que cela pouvait suggérer quant à sa vie de famille ? Et quel était le sentiment de Bernhardt à la perspective de voir Sherwin prendre appui et répandre partout son haleine chargée de bière ? Personne ne se donna la peine de poser la question. Rebecca prit l’initiative et sortit sa main libre — c’était la gauche — afin que Sherwin s’en saisît. En même temps, de sa jolie main droite humide elle exerça une légère pression sur la mienne. Elle me faisait savoir qu’elle était avec moi, et que sa relation nouvelle avec Sherwin en était une que nous pouvions bâtir ensemble. Bernhardt également sentait que l’ascension de Sherwin était un testament significatif au lien entre Rebecca et moi, entre lui-même et nous deux amarrés dans son étreinte. L’inclusion de Sherwin était un signe de la confiance fondamentale que nous avions dans notre jugement respectif relativement à la vie sociale et au genre de compagnie que nous appréciions et aimions. Sherwin était notre genre de type. Richard exerça sur mes côtes l’une de ces pressions fortes, atroces, qu’il se plaisait à exercer chaque fois qu’il désirait communiquer. J’avais l’impression d’être pressé des pieds à la tête. Bernhardt pressait; Rebecca pressait; tout le monde s’étreignait et se blottissait et transpirait. Je remarquai, avec plaisir et satisfaction, la douleur dans ma poitrine, l’incapacité pure et simple de respirer à fond. Je couvai du regard avec pitié le monde en dessous. Les analystes et les stagiaires autour de leurs tables en désordre avaient l’air pathétiques et mesquins, minables, coupés de l’amour emplissant le faîte de la salle au-dessus de leurs têtes.


  Sherwin Lang, Sherwin le larmoyant, le grand, le débauché, embrumé à coups de bière parmi tous ces post-freudiens inconsolables, tanguait de gauche à droite, vacillait sur ses jambes. Son visage empourpré paraissait plus long et plus large, plus rond et immense que d’habitude; même ses yeux, violemment écarquillés, ne laissaient guère apercevoir de blanc. Rebecca baissa sa main joliment faite vers lui — d’une manière très semblable à celle dont, plus tôt dans la soirée, j’avais tendu la mienne, plus large et plus grossière, pour attraper la sienne. Le bras de Rebecca sous sa manche en vichy bleu s’étira vers Sherwin ; et le long bras de l’homme, sous la laine noire rugueuse, se tendit vers le haut; et une fois de plus il y eut l’impression — exactement comme lorsque j’avais accompli mon geste pour soulever Rebecca du sol—, il y eut cette impression d’un golfe immense, presque infranchissable entre ici, en haut, et là-bas, en bas.


  À travers cette ligne de partage se tendaient les bras de la jeune fille et de l’homme. Leurs doigts se touchèrent, leurs mains se joignirent. Sherwin commença de s’élever. La stupéfaction se lisait sur son visage. Il monta sur la pointe des pieds. Ses chaussures à bouts pointus, d’allure minable, quittèrent le sol, et Sherwin dansa comme un bouchon au-dessus des tables tendues de leurs nappes bleues. Ses pieds lançaient des coups et son corps tournoyait dans un sens et dans l’autre, comme poussé par le vent. Mais il n’y avait pas de vent. Nous étions à l’intérieur, fenêtres fermées. Les étages supérieurs de l’hôpital approchaient depuis le nord, cap fixé sur un rendez-vous tard dans la nuit avec la crêperie, bien que personne d’autre ne le remarquât. Tout le monde avait le regard fixé sur Sherwin dans les airs. Les analystes et les étudiants, même les adolescents transis d’amour, repoussaient leurs chaises en arrière, se faufilaient sur le côté pour s’extraire des box exigus et se rassembler en troupes discrètes de curieux près de l’aquarium ou de la vitrine de confiseries; ils avaient tous le regard tourné vers le haut et le doigt pointé vers l’homme en suspension; et c’était comme si ces gens, pensai-je alors, venaient seulement à cet instant de réaliser ce qui se passait. Mais, comme nous le savons tous, toute prise de conscience demande du temps.


  Manuel et Maria et Peter, et les analystes stagiaires et Sherwin et Leslie, et Dan Graham et Terry, Elizabeth et Mike, et les jeunes gens transis d’amour et les serveuses vêtues de bleu — le groupe en d’autres termes — avaient commencé à reconnaître consciemment, en tant que groupe, en tant que société, que plusieurs des ses membres s’agitaient en fait bruyamment, vomissaient, jacassaient sur la vie, et se cognaient dans des casseroles au-dessus de leurs têtes.


  Si seulement j’avais pu entourer Rebecca de mes bras. C’eût été délicieux. Il n’y a pas beaucoup d’occasions, quand on avance en âge, de câliner les jeunes. D’après la tournure que prenaient les choses, avec tout le monde qui nous observait et nous montrait du doigt, et Sherwin qui se donnait beaucoup du mal pour monter ivre à bord, Rebecca et moi n’avions guère de chances de jouir de beaucoup d’intimité. C’était pitié que de perdre cette occasion de se serrer contre elle.


  Et voilà Lang qui se pointait. Qu’il aille au diable. Je le regardai apprendre à voler. C’était un spectacle démoralisant. Lang était à l’évidence horrifié de ce qui lui arrivait. Il se balançait dans l’air au-dessous de Rebecca. La transpiration lui aplatissait les cheveux sur la tête et les lui collait sur le front. La peur et la tristesse se lisaient dans son expression et son comportement physique (si l’on pouvait appeler ainsi les mouvements de Sherwin : « contorsions » eût peut-être été un terme mieux choisi), dans tous les aspects, me semblait-il, à moi qui le toisait depuis les bras de Bernhardt, du moi et de l’être de Lang. Qu’est-ce qui n’allait pas ? Rebecca tirait à hue et à dia, et pourtant Lang demeurait, du moins de mon point de vue, fort loin au-dessous d’elle, ne s’élevant que lentement à travers l’espace intermédiaire entre le plancher et le jardin suspendu de casseroles et de poêlons, entre les gens sur terre et les gens au-dessus de la terre.


  En dessous de Sherwin, les analystes et les serveuses tournaient en rond comme des gens qui font... quoi ? C’était comme si quelqu’un s’était levé d’un box et, d’une voix stupéfaite et apeurée, s’était exclamé : « Regardez là-haut », avant de pointer le doigt vers quelque chose de terrible. Un avion avec une traînée de flammes jaillissant de son aile ? Un crash sur le point de se produire ? L’esprit de la réunion était en train de changer, bien qu’il fût difficile d’identifier la nature de la trajectoire ou du changement. Tout le monde attendait-il une tragédie ? (Une autre question, d’une portée peut-être plus vaste, aurait pu être : quelle était, spécifiquement, la tragédie que tout le monde attendait ?) Dan Graham, chaussé de ses encombrants souliers orthopédiques qui présentent une semelle en caoutchouc beaucoup plus épaisse que l’autre, se faufila d’un pas lourd entre les tables et les chaises, puis s’adossa à l’aquarium, tirant des bouffées d’une cigarette à bout filtre. Il considéra Lang. Dan avait, comme toujours, l’air solitaire. Ou, devrais-je dire, il avait l’air d’en savoir long. La fumée montait dans l’air et venait s’accumuler en nappe sous le plafond. Le réservoir de fumée de Dan allait croissant; c’était comme une flaque à l’envers, remplie sans cesse d’en bas par les exhalaisons de l’homme, et par le flot gris, humide d’aspect, gui s’écoulait du bout de la cigarette de Dan. Était-ce une bonne idée pour un homme de la taille de Graham de s’appuyer de tout son poids contre une cuve en verre remplie d’eau ? Dan est un professionnel raisonnable — non, plus que cela —, un professionnel tout ce qu’il y a de brillant, de perspicace; il a publié sur des sujets relatifs à la vie privée et à la déchéance dans le cadre analytique, et, de manière plus pertinente eu égard à Lang, sur le travail avec les consommateurs abusifs — et récalcitrants — de substances; à coup sûr, les patients de Dan l’aiment et le respectent; et j’aurais été intéressé d’entendre ses opinions sur l’ascension de Sherwin, bien que, je l’avoue, la perspective de hisser Dan pour une petite conversation ne m’enthousiasmât guère; il pesait, estimerais-je, dans les cent dix, peut-être cent vingt kilos.


  Sherwin lançait des coups de pied et se tortillait. Un homme pendu par le cou aurait pu se débattre de la même façon. La cigarette allumée de Dan dépassait du coin de sa bouche; la cigarette paraissait pousser là, appendice agité, brûlant en permanence, enraciné dans la barbe de Dan. Les cendres se cassaient net et dégringolaient sur le devant de sa chemise de flanelle.


  Alors une femme — on aurait dit Maria, oui, bien sûr, c’était elle; qui d’autre aurait-ce pu être ? — s’écria : « Tom est allé trop loin cette fois ! Il est allé trop loin ! Il est allé beaucoup trop loin ! »


  De quoi Maria me blâmait-elle ? Tout était-il de ma faute ? Pourquoi tout était-il toujours de ma faute ?


  Ce n’était pas comme si j’avais craché de l’eau sur quelqu’un. Je n’avais pas retiré d’un geste rapide et silencieux une chaise sous les fesses de quelqu’un en train de s’asseoir.


  C’était Bernhardt qui avait usurpé notre nourriture, puis expulsé d’une pression l’air de mes poumons et eu une érection dont il me lardait le dos à n’en plus finir. Je la sentais là, la trique de Bernhardt qui se frottait, me tisonnait, tandis que les gens au sol montraient du doigt Lang dans sa veste étrange, Lang dans son vol chancelant vers l’étreinte de Rebecca.


  Le spectacle de Sherwin se cramponnant à la main de la serveuse me faisait penser à ces malheureux emportés dans le ciel sur des filins d’ancres dans le sillage de ballons ou de dirigeables qui ont rompu leurs amarres, en ascension rapide.


  Si Sherwin venait à lâcher la main de Rebecca, si, pris de panique, il tombait, le psychiatre charismatique et coureur de femmes, se précipiterait-il alors vers sa mort au milieu des miettes de pain et des serviettes souillées, abandonnées comme autant de mouchoirs de dames sur le sol de la crêperie ?


  Ou se pouvait-il que, imitant le style d’un plongeur acrobate exécutant un numéro de cirque, il ait de la veine et fonce comme un boulet de canon pardessus la tête de Dan en plein dans l’aquarium tropical glougloutant à côté de la caisse enregistreuse ?


  « Tiens bon la main de Rebecca ! Tu peux y arriver ! Ne regarde pas vers le sol ! » lançai-je à Lang. Il se tortillait désespérément.


  Rebecca mit en garde l’homme qui se débattait : « Arrêtez de lutter ! Vous allez m’obliger à vous lâcher ! Il n’y a pas de quoi avoir peur ! »


  En fait il y avait de quoi avoir peur. Il y avait Leslie Constant, traversant la foule comme un ouragan.


  « Revenez, Sherwin Lang ! Ne vous envolez pas sans moi. Vous n’allez pas oser me laisser toute seule ici-bas en compagnie des ces affreux pédo-psychiatres ! Revenez à la table boire une autre bière, voulez-vous ? Sherwin ! Laissez-moi vous apporter une bière fraîche ! Espèce de salaud ! Vous ne savez pas vous conduire avec une femme ! Je me fiche que vous ayez un diplôme de médecin ! Tous les Américains sont exactement pareils ! C’est bien exact ! Il n’y en a pas un seul parmi vous qui sache gâter ses femmes ! Vous êtes tous si foutrement radins ! Je plains les femmes américaines d’avoir à passer leur vie entière avec vous ! Vous ne pouvez même pas payer à dîner à une fille — il faut que vous alliez dans un truc à petits déjeuners où il n’y a rien à bouffer à part du pain grillé ! Tout ce sucre me rend malade ! Vous m’entendez ? Vous m’entendez, Sherwin ? Et c’est toujours quelqu’un d’autre qui doit payer l’addition ! Pas vrai ? Ne me fuyez pas, docteur Lang ! Oh, vous feriez n’importe quoi pour vous éviter de dépenser de l’argent ! Sherwin, ne me laissez pas ! Ne partez pas — oh, espèce de... ! » Et ainsi de suite, injuriant et se forant un chemin au milieu des gens, les bousculant sur le côté, pour finir par forcer le passage entre Maria et Escobar et faire irruption dans le cercle dégagé sous son brillant ivrogne d’amant en lévitation. Leslie était un petit peu vacillante, en équilibre instable sur une paire de talons bleu marine d’une hauteur stupéfiante qui allait très bien avec sa jupe bleu marine lui descendant au genou et son chemisier en soie blanche. Je n’avais pas remarqué les chaussures auparavant, au moment où Leslie était assise les jambes fourrées sous la table. Avait-elle bu de la bière à la même cadence que Sherwin ? Leslie était-elle soûle ? Le fait que cette femme fût originaire des îles Britanniques plaidait, dans mon esprit, en faveur de cette possibilité. Il est probable que je ne devrais pas dire des choses de ce genre sur les Anglais ou qui que ce soit d’autre. C’est une calomnie qui, comme telle, est l’expression de ce genre de stéréotype railleur dont certains ne manqueront certainement pas de s’offenser : mais le fait demeure que les Anglais, les Irlandais et, je suppose, les Écossais et les Gallois — je n’ai oublié personne ? —, stéréotype ou non, ont une longue histoire, haute en couleur, de problèmes avec l’alcool. Qui peut étudier leur littérature, encore moins contempler leur art, et nier cela ?


  Leslie se posta chancelante au-dessous de Sherwin. On pouvait voir ses yeux suivre son homme qui se balançait, de-ci de-là, comme les yeux d’un spectateur de match de tennis placé ml niveau du milieu du court. Et à observer Leslie, avec ses cheveux blonds coupés court, son nez anglais délicat, son regard intense, me revint à l’esprit notre chatte, Lawrence Mandelbaum, à la maison, chassant, depuis le tapis persan du salon, un bouchon taquin suspendu au-dessus de sa tête au bout d’une ficelle — vous ne savez jamais quand la chatte va donner une tape. Je me tenais fermement à Rebecca, et je sentais Bernhardt ajuster sa prise autour de moi; nous formions une équipe : nous n’avions pas besoin de débattre. Ensemble nous nous arc-boutâmes pour manœuvrer Sherwin, luttant et lançant des coups de pied dans l’espace entre Rebecca et Leslie.


  « Ne le laissez pas s’échapper ! » cria un homme dans la foule. C’était Mike Breuer, qui avait compris tout du long la justesse essentielle d’une union conjugale de Leslie et de son ami, ou du moins d’une liaison temporaire.


  « Sautez ! » lança une autre voix, du côté du bar. Celui qui parlait était jeune. Était-ce cet adolescent, participant imprudemment à l’action des adultes ? Je sentais l’existence en puissance d’un comportement de masse. Tout le monde errait alentour en quête de quelque chose à faire. On était à cette heure tardive et démoralisante de la soirée où, dans un autre genre de réunion, on commence à danser.


  Comme on pouvait en être sûr, les pédo-psychiatres de Konwicki reprirent en chœur : « Sautez. Sautez. Sautez. »


  Qu’allait faire Leslie ? Elle regardait Sherwin se balancer tel un pendule affolé au-dessus d’elle. Les hauts talons de Leslie augmentaient sa taille. Elle pouvait facilement tendre le bras pour saisir les revers du pantalon de Lang, puis grimper à ses vêtements, l’agripper par la ceinture et lui encercler la taille de ses bras. Ce ne fut pourtant pas ce qu’elle fit. Elle leva un seul de ses bras d’un blanc pâle et dans un mouvement qui manifestait, comme on aurait pu dire dans le monde du sport, des dons d’athlète, attrapa au vol, à main nue, une des chaussures à lacets de Lang. Il y eut un bruit qui n’était pas sans rappeler celui d’une balle de base-bail frappée à toute volée atterrissant dans le gant d’un joueur de champ. Clac. Elle le tint par le pied. « Got you ! », je t’ai eu, s’écria-t-elle avec son accent londonien, en mettant lourdement l’accent sur le « got ».


  Des acclamations fusèrent. « Belle reprise de volée ! Super bien joué ! » hurla l’adolescent. Ce gamin, j’en étais sûr, n’allait pas tarder à devenir une calamité. Mais que pouvais-je y faire ? Il avait le bras passé autour des épaules de sa petite amie, ils prenaient appui l’un sur l’autre de cette manière suggestive, suffocante, que les gamins adoptent volontiers en public, afin de faire savoir au malheureux monde adulte qu’ils couchent ensemble pour s’amuser. Je me trouvais haut dans les airs, regardant vers le bas et me retenant de toutes mes forces à la chaîne de l’humanité.


  Je savais d’après la respiration de Bernhardt, ses halètements rapides, brefs, que les gens nouveaux le mettaient à rude épreuve. Les pieds de Leslie décollèrent du sol. Ses hauts talons bleus dansèrent, pendus à ses orteils. Les gens se rassemblèrent en un cercle étroit au-dessous d’elle, l’épaulant de leurs conseils pour qu’elle s’empare de l’autre chaussure de Sherwin et se hisse, qu’elle lui emprisonne les chevilles dans ses bras.


  « La chaussure arrive à ta gauche ! Derrière toi ! Attends qu’elle se trouve devant toi ! Établir le contact visuel avec la chaussure ! Ne détache pas tes yeux de la chaussure ' » lançait Mike à Leslie. Avec sa tête déplumée et sa grande bouche pleine de dents, vêtu de sa chemise polo écossaise rentrée avec précision dans son pantalon à pinces taille haute, il était à mes yeux l’image même du papa face à une équipe de minimes. « Je te dirai quand bouger. Prête ? Voici la chaussure. Elle est presque là. Maintenant. »


  Leslie balaya l’air de sa main libre, mais manqua la forme noire qui lui passa comme une flèche à côté du visage.


  « Anticipe ! » cria Mike en colère. Puis il retrouva son sang-froid et expliqua, sur un ton qui mêlait à la perfection l’exaspération à la patience : « Ta main doit aller à l’endroit où la chaussure sera. »


  De nouveau la chaussure de Lang passa à côté de Leslie, et de nouveau elle tenta sans succès de l’attraper. La chaussure de Lang traversait l’air comme si elle avait une vie et une âme bien à elle. D’une main, Leslie s’agrippait à l’autre pied de Lang. Combien de temps pourrait-elle tenir ? L’homme cherchait à faire lâcher prise à la femme en la secouant. Je ne pouvais observer ce qui se passait, Je m’inquiétais pour Leslie, Serait-il d’une certaine manière approprié, me demandais-je, pour Sherwin Lang, l’alcoolique chevron né, le coureur de jupons, de donner par mégarde un féroce coup de pied à une femme amoureuse ?


  Cette probabilité m’effrayait.


  Sherwin, tiraillé entre Rebecca au-dessus et Leslie en dessous, me paraissait incarner, dans sa situation concrète, physique, la fâcheuse posture classique de l’homme très attaché à séduire.


  « Aidez-moi ! Pour l’amour de Dieu ! Je ne veux pas mourir comme ça » ne criait-il à personne et à tout le monde, tandis que l’Anglaise, dans une courageuse démonstration d’endurance et d’exubérance juvénile, se hissait et commençait la difficile ascension de sa jambe.


  « Ne me lâchez pas la main ! » ordonna Rebecca. Était-ce à Lang ou à moi qu’elle criait ? Sherwin semblait plus que jamais pendre d’une hauteur immense et périlleuse.


  Et mes amis au sol étaient devenus, pendant le temps où ces choses se passaient, de plus en plus lointains. Ils s’éloignaient, Dan et Elizabeth et tous les autres, et rapetissaient, semblait-il, de plus en plus. Cela n’avait pas cessé de se produire toute la soirée durant. Cela faisait partie de toute l’expérience de l’hallucination psychique. C’était comme si le plafond du restaurant s’élevait de façon continue, sans qu’il fût possible de l’arrêter. Toujours plus haut nous montions, la serveuse et moi, à la suite des casseroles et dans la chaleur des lampes éclatantes — et avec nous montaient Lang et Leslie suspendus à nos bras. Et pourtant, alors même que nous prenions de l’altitude, je voyais, comme je l’avais fait toute la soirée, contemplant mes pairs attachés à la terre — je distinguais, en détails énormes, les vêtements des gens et leurs coiffures, leurs lunettes et les stylos fourrés dans leurs poches, et leurs yeux larmoyants et les taches sur leur peau et le tracé des veines qui couraient sous la peau, tous les mouvements et tous les tics produits par leurs changements d’expression, les caractéristiques matérielles mineures quoique distinctives de leurs personnalités.


  J’entendais leurs cris, leurs critiques et leurs murmures, y compris les spéculations confidentielles de Konwicki à l’intention de ses étudiants observant Leslie en train de grimper sur Sherwin en s’agrippant.


  « Regardez attentivement, disait l’homme féroce aux stagiaires qui, comme on dit, buvaient ses moindres paroles. Vous ne verrez jamais un exemple plus dramatique d’instinct féminin de possession sexuelle.


  — C’est remarquable ce que les gens sont prêts à faire en vue de procréer, n’est-ce pas ? » dit Bob, l’étudiant hors pair de Koowicki. La fille à côté de lui, la fille nommée Katharine (qui avait prédit plus tôt, dans un style désinvolte, de but en blanc, que ma situation personnelle était le signe d’une réorientation de l’identité sexuelle et d’un rejet subséquent des mœurs qui assurent le lien social... ma foi, peut-être — et alors ?), commenta : « J’ai vu quelque chose qui ressemblait à ça dans une de ces émissions sur la vie sauvage il la télévision.


  — Est-ce que n’était pas, par hasard, le documentaire sur Madagascar ? demanda Bob.


  — Madagascar ? Ça se pourrait bien.


  — Avec les trois lémuriens ? Y avait-il trois lémuriens ?


  — Trois lémuriens ? Oui. Je crois bien qu’il y avait trois lémuriens. Est-ce qu’ils ont ces nez roses et ces queues d’une longueur incroyable ?


  — Je ne sais pas pour ce qui est de leurs nez », déclara Bob d’une voix grave et sonore. On aurait dit qu’il affirmait une prétention sur quelque chose — comme s’il disait en réalité : « Cette discussion m’appartient. » Dans le même esprit, et non sans rappeler un hypnotiseur exerçant un charme, voici qu’il psalmodiait : « Leurs queues sont longues. Leurs queues sont très longues.


  — Je me souviens de la queue des lémuriens », soupira la stagiaire. Elle aidait Bob en feignant de manière délibérée — ou peut-être inconsciente — la rêverie, assumant ainsi la position subordonnée et laissant le jeune homme prendre bel et bien possession de sa propriété intellectuelle à elle : après tout, c’était elle, et non lui, qui avait fait le rapprochement entre Lang, Leslie et un documentaire sur la vie sauvage.


  À ce point, Bob monta d’un ton et lança ce que je trouvai un boniment risqué. « Les lémuriens n’arrêtent pas de forniquer. Ils vivent dans une totale promiscuité. Ils forniquent avec leurs propres parents. Ils sont connus pour se masturber à qui mieux mieux. Ils n’arrêtent tout simplement jamais de forniquer. »


  La fille resta muette. Bob y était-il allé trop fort, trop vite ? S’était-il révélé érotiquement suspect ? Apparemment ces considérations étaient indifférentes à Katharine. Elle baissait la tête à la manière d’une petite fille, dirait-on pour en donner la meilleure description possible. Elle jetait des coups d’œil furtifs pour voir qui, à supposer que ce fût le cas, pouvait l’observer. Elle appuya son épaule contre le bras de Bob. Elle était prête à se donner à lui.


  Et ainsi en alla-t-il. Le brouillard épais descendait. La pluie approchait. La ville disparaissait et l’hôpital se rapprochait. Bob avait Katharine. Leslie avait Lang. Maria avait Richard. Richard m’avait. Manuel avait ma femme. Les adolescents s’avaient l’un l’autre. Peter avait ses étudiants et Elizabeth avait Mike qui avait ses enfants à la maison. Terry Kropp était nouveau à l’Institut; j’ignorais tout de lui. Dan Graham avait, je suppose, ses cigarettes.


  Je me cramponnais à la main de Rebecca. En l’air, tout le monde tenait quelqu’un. Je regardais Rebecca soutenir Lang, qui, pris de panique, lançait des coups de pied à Leslie gravissant sa jambe pour s’accoupler avec lui. J’eus alors la certitude que Rebecca était, sans conteste, de façon immuable, une Jeune Femme de Caractère de l’Institut Krakower.


  Était-il excessif d’espérer pouvoir s’envoler d’ici — Rebecca et moi, ensemble, droit par une fenêtre ou à travers le plafond de la crêperie ? Pouvions-nous (si nous essayions de toutes nos forces — si, comme un petit garçon et une petite fille imaginaire dans un livre de contes pour enfants, nous en faisions de toutes nos forces le vœu), pouvions-nous nous évader de cette scène de cirque, de cette pyramide humaine se languissant d’amour, et au lieu de cela partir comme des fusées, nous libérer de la foule vociférante, et pénétrer, promptement, le plafond du restaurant, les dalles blanches et les poutres en bois, l’isolant rose et le lourd et nocif papier goudronné au-dessus ? Je savais exactement où j’aimerais aller avec Rebecca. Battlefield Grove. C’était bien cela. Le tumulus primitif avec le canon de la Guerre révolutionnaire pointé des basses collines pour tirer sur ses tombes sacrées. Nous aurions besoin d’emporter une couverture — une nappe bleue en coton et polyester pourrait faire l’affaire — pour l’étendre sur le sol et nous protéger de l’air nocturne. Peut-être Rebecca voudrait-elle descendre en piqué attraper une thermos de café ou de thé en sortant. Si Bernhardt pouvait avoir l’amabilité de desserrer son étreinte, je réussirais peut-être à glisser ma main dans ma poche pour en retirer les billets de cinq, dix et vingt dollars qui s’y trouvent froissés, les laisser dégringoler de mes doigts comme des feuilles qui iraient atterrir en voltigeant sur les clés de la caisse enregistreuse — à moins que je vise mal et manque ma cible, et que l’argent aille tomber dans l’aquarium et se mouiller, mais qui s’en soucie ? — juste pour qu’il n’y ait pas de disputes au sujet de l’addition. Et de filer.


  D’abord nous monterions au-dessus du brouillard. L’élévation est capitale. Voler, même clans le genre de projection « à l’extérieur du corps » que Rebecca et moi accomplirions — qu’elle et moi accomplissions déjà —, pourrait, on se l’imagine, être hasardeux sans un temps clément et une visibilité de longue portée. C’est une question technique, mais ce n’est pas strictement, ou purement, technique; les ramifications psychologiques d’une collision avec un arbre ou un bâtiment sont, en toute circonstance, intimidantes à envisager. Pour ne pas avoir à le faire, nous nous élancerions au-dessus de la brume.


  Comme ce serait agréable d’être dans la nuit claire où personne ne fume de cigarettes ni ne mange d’œufs ! Il me faudrait me souvenir de demander à Bernhardt de bouger de nouveau ses bras, juste un petit peu, pour ôter la pression de mes côtes, afin que je puisse aspirer un souffle d’air hivernal propre dans mes poumons. Une inspiration profonde. Malheureusement, je ne sais pas grand-chose des étoiles dans leurs constellations, et je serais donc incapable de les nommer à Rebecca. Cela ne nous empêcherait pas d’admirer la luminosité de la Voie lactée ou, alternativement, de jouir d’un coup d’œil périodique, à quelque quinze cents mètres au-dessous de nous, à de l’eau mate, le cours sinueux de notre fleuve à travers le pays, serpentant vers l’est et le sud, réfléchissant de temps à autre le clair de lune qui tombe en colonnes brisées par les trouées opérées par le vent dans les nuages.


  Si vous suivez le fleuve, vous arriverez au champ de bataille. Rebecca et moi allons, comme la contre-culture avait coutume de le dire, dans le sens du courant, secouant la tête à droite et nous élançant par suite à droite, nous penchant à bâbord et faisant en douceur voile à gauche. Le mouvement vigoureux dans l’une et l’autre direction se solde par du roulis. Rebecca et moi faisons des culbutes pour nous amuser. Nous en mettons plein la vue ! Je n’aime pas trop faire la pirouette car — je devrais le savoir à présent — cela me fait mal au ventre. Elle, j’en suis sûr, éprouve la même chose. « Allons-y mollo », lui dis-je, et à l’unisson nous basculons la tête en arrière dans une imitation calculée du mouvement de recul volontaire que vous accomplirez dans un véhicule en décélération rapide. Cela ralentit notre allure. De temps à autre une tache ou un rai de lumière apparaît en contrebas, et nous savons, Rebecca et moi, que nous passons au-dessus d’une maison où les gens sont réveillés ou d’une voiture conduite sur une route de campagne par quelqu’un qui rentre tard chez lui.


  Se peut-il que Jane soit assise au volant d’une de ces voitures, notre berline verte fendant lentement le brouillard le long d’Eureka Drive, dépassant la fabrique de livres et descendant la colline, franchissant le pont couvert et contournant l’ancien aéroport, pour me ramener à la maison après ma longue nuit de sortie, à flirter, discuter et voler ?


  Que fera Jane en arrivant à la crêperie pour découvrir que je suis parti, envolé à travers les fermes du toit ? Se pouvait-il qu’elle enlève son manteau, se détende à une table, grignote un muffin, et bavarde — décontractée, comme si rien ne se passait entre eux deux — avec Escobar ?


  Rebecca et moi nous penchons en avant dans la brise au-dessus de la route, remettant nos têtes en position aérodynamique en rentrant le menton pour reprendre de la vitesse. La ville est derrière nous. Les cheveux de Rebecca lui tombent de part et d’autre des épaules; le vent les rabat, et je peux un court instant apercevoir le chien de Bruegel qui m’adresse une grimace depuis sa nuque, et je me demande naturellement ce que ce chien veut me dire.


  En avant s’étend Battlefield Grove. Il y a le tumulus, un cercle d’herbe qui, vu d’en haut, paraît, ironiquement, du diamètre d’un boulet de canon. Rebecca et moi essayons d’éviter de nous rentrer dedans en nous démenant pour repérer un terrain d’atterrissage à l’écart des arbres. Nous tentons, devrais-je dire, de nous donner mutuellement l’impression que nous nous évitons physiquement, et entrons, ce faisant, en collision à maintes reprises. Qu’y a-t-il de plus plaisant que de se cogner par inadvertance ? Nous nous tenions déjà par la main; me voici à présent qui passe le bras autour d’elle — de manière ni trop hésitante ni trop confiante. Un léger câlin, à la sauvette, est tout ce que je puis tenter. Cela suffit. Rebecca se sent en sécurité et, bien qu’elle ne l’enregistre pas immédiatement, émoustillée. Je me dis à moi-même que ce que je désire réellement, c’est prendre soin d’elle, être le genre d’adulte sur lequel elle peut s’appuyer, l’aider à se séparer de sa famille pour trouver un meilleur emploi et choisir quels cours suivre à l’université.


  Mais si tel est le cas, si mon désir le plus ardent est de fournir conseils et protection, pourquoi est-ce que j’attire Rebecca au tumulus, une destination bien connue pour aller faire l’amour ?


  L’herbe offre un coussin moelleux. Elle est longue et non coupée, emmêlée et courbée, prairie à la saison froide. Je m’aperçois, touchant terre, que cela fait longtemps — depuis le moment où Bernhardt m’a pris dans ses bras et forcé à laisser tomber le toast cannelle-raisins secs —, longtemps que je ne me suis pas trouvé debout sur le sol sans soutien. Mes orteils touchent terre, et je sens l’herbe se comprimer en dessous de moi. Je porte des chaussures de soirée délicates à semelles de cuir et cambrure légère, et je suis surpris, au début, de l’aptitude du cuir à transmettre les sensations : à l’atterrissage de mes pieds, je comprends la terre en détail. D’au-dessous des tiges d’herbe, dérobés au regard, des cailloux et d’autres irrégularités de surface s’impriment dans les semelles de mes chaussures; et lorsque le poids de mon corps appuie, les cailloux s’enfoncent. Je bouge pour compenser, déplaçant mon pied gauche à gauche, mon pied droit à droite; recourbant puis étirant mes orteils, et poussant sur la plante des pieds. Me voilà debout. Une petite branche craque sous mon talon et je prends conscience des premières vagues de douleur qui se propagent du bas de mon clos à travers mon pelvis et le long du trajet du nerf sciatique dans mes jambes. L’évidence même. On ne pouvait que s’attendre à une chose pareille après des heures passées en apesanteur, la longue soirée passée dans l’étreinte étroite de Bernhardt. Et il y a, sans aucun doute, une composante psychologique puissante. La logique de la douleur, bien qu’émotionnelle et, on peut le soutenir, sentimentale, est rudimentaire. La douleur prend origine dans ma région lombaire. C’est là où, sur le dos de Jane, les pêcheurs faits de grains de beauté surveillent l’horizon depuis leurs minuscules embarcations en bois. Et c’est, sur mon dos, l’endroit où l’érection de Bernhardt a exercé contre moi sa pression; et, en réalité, je pense — je puis le dire en tant que professionnel, et non simplement en tant que victime — qu’il est impossible de sous-estimer l’effet d’un pénis importun par rapport à la sciatique somatisée. Quelle que soit l’étiologie, je dois reconnaître que les spasmes me donnent envie de me laisser choir sur les genoux et de pleurer comme un bébé. J’ai eu des symptômes au bas du dos auparavant, mais jamais comme cela, jamais si perçants ni si sévères. Il est heureux — et cela lui ressemble tellement — que Rebecca soit à mes côtés. J’ai le bras drapé en partie autour de sa taille, et elle vient elle-même se poser, s’abîmant dans l’herbe qui se couche et craque sous le pied. Sa hanche se frotte contre la mienne, et sa jambe effleure ma jambe, et elle se laisse aller en douceur auprès de moi, et nous nous blottissons l’un contre l’autre au centre du tumulus sacré.


  (Sur les gens qui ont creusé ce monument des premiers âges, on ne sait pas grand-chose hormis qu’ils étaient de la préhistoire et presque certainement nomades — aucun site ressemblant à celui-ci n’a été découvert dans le voisinage —, un peuple grand de taille, aux membres allongés, qui se servait des outils en pierre les plus primitifs, et qui précède de bien des siècles les tribus amérindiennes plus récentes, les Séminoles et la dynastie Cherokee qui occupaient les territoires du sud et moyen Atlantique, les sociétés des Iroquois et des Hurons au nord, et les innombrables nations autonomes, dont les guerriers accueillirent les explorateurs et les colons européens de la fin du quinzième siècle jusqu’au début du dix-septième en se mettant à leur disposition. Peut-être les bâtisseurs du tumulus étaient-ils des proscrits d’une civilisation vaguement organisée qui pourrait, comme certains le croient, avoir porté ses fruits, avant de disparaître mystérieusement dans l’Ouest et le Middle West, il y a des milliers d’années. Quels qu’ils aient été, cela me procure chaque fois un petit frisson de plaisir sexuel — je ne suis pas sûr que je devrais l’avouer — de parader au-dessus de leurs squelettes. )


  « Aïe ! Mon dos ! Aïe ! Aïe ! »


  Parader est hors de question. Je suis tout tremblant, plus qu’un tantinet bancal; et Rebecca, me voyant en difficulté, percevant ma détresse, passe mon bras fermement autour de ses épaules et, tenant ma main dans la sienne, faisant un minuscule pas en avant, dit : « Je vais vous aider à marcher. »


  Donc, bien sûr, c’est elle qui m’aide, et non le contraire comme je l’avais souhaité — ou comme j’avais cru le souhaiter. Car, voyez-vous, il est peut-être également vrai que, dans mon infirmité, dans mon incapacité à marcher sans assistance, je trouve enfin ce dont j’ai besoin et que je désire.


  Ensemble nous effectuons d’un pas traînant le tour du tumulus. Chaque pas devient un simulacre de culbute sur Rebecca; et à chaque pas j’ai l’impression d’un coup de poignard dans la colonne vertébrale au point de contact précis de la queue de Bernhardt. « Jésus ! » m’exclamé-je lorsque la lame pénètre. Rebecca transporte la thermos et la nappe bleue. Nous buvons tour à tour du café, ou du thé, bref de ce qu’elle a emporté, à petites gorgées dans la tasse en plastique qui joue aussi le rôle de capuchon de bouteille thermos; et je compense mon ignorance en ce qui concerne l’astronomie et les galaxies en pointant courageusement du doigt les sites historiques, plus ou moins invisibles dans la nuit et le brouillard, quoique, de-ci de là, toujours vaguement discernables.


  « Un détachement de coloniaux épuisés et en loques campa brièvement ici pendant l’hiver 1775 », lui apprends-je, en hochant prudemment la tête pour indiquer l’aire sur laquelle, me laissant attendre en équilibre précaire, inconfortable, sur mes deux pieds, elle étend sa nappe bleue. Je me penche en avant, plie les jambes et pose les mains sur mes genoux, délestant mon dos. La nappe de Rebecca, s’avère-t-il, est immense, nombre de fois plus large qu’on ne pouvait s’y attendre en la voyant étalée sur une table de la crêperie. Il y a sur le tissu déployé la place de s’allonger et de s’étirer, ou de faire les cent pas, ou même de courir en rond : elle est tellement grande.


  Je serre les dents pour résister à une série de méchantes contractions musculaires. Je raconte à Rebecca : « À l’époque de la guerre d’Indépendance, ce n’était pas un bois. On ne trouvait clans le pays tout entier que peu de régions importantes de haute futaie. Les terres agricoles ont été défrichées au dix-huitième siècle pour y établir des fermes. C’était un pays de moutons. On se servait du bois pour cuisiner, bâtir et se chauffer. À la fin du dix-neuvième siècle, les forêts du nord-est de l’Amérique avaient été entièrement bridées dans des cheminées. »


  « Quel gâchis », aurait pu dire Rebecca en réponse, exprimant ce genre de valeurs écologiques modernes que les colonisateurs n’auraient jamais pu imaginer ni se permettre.


  Dans les circonstances présentes — la douceur de l’air nocturne; l’odeur de fumée dans les cheveux de Rebecca; la grimace manifestement pleine de sous-entendus du petit chien; Je supplice qui accompagne la mise en station debout l’apprentissage de la marche, la sensation de morsure des tout petits cailloux dans mes pieds à travers mes chaussures, etc. — je trouve sage de laisser à l’écart les complexités de l’exploitation des terres et de la protection de l’environnement. « En tout cas, les insurgés campaient ici. Une partie des tuniques rouges transportant de l’artillerie légère bivouaquait à l’époque au voisinage de la route du courrier » — et de pointer le doigt et gesticuler en direction du lointain, bien qu’on ne distingue en fait rien au-delà d’une dizaine de mètres, du moins à ce qu’il semble, dans la brume — « là-bas, au-delà de ces collines. Le matin de la bataille, les Anglais, commandés, par parenthèse, non par le général John Burgoyne, comme se plaisent à le croire quelques mordus locaux de la Guerre révolutionnaire, mais par un officier nommé à cet effet qui s’est par la suite noyé au cours de la traversée d’un neuve — et pendant que j’y suis, laissez-moi juste ajouter, Rebecca, que, quoi qu’ait pu vous enseigner le Dr Woody en classe de première, et quoi que veuillent nous faire croire les plaques apposées par l’administration des parcs, le général Burgoyne n’a jamais chevauché par ici. Quiconque proclame qu’il l’a fait est dangereusement mal informé. Burgoyne était sur un bâtiment de guerre, traversant l’Atlantique pour rentrer préparer la campagne de Saratoga — quoi qu’il en soit, prenez-le pour ce que ça vaut, les Britanniques étaient sous le commandement d’un jeune lieutenant dont le destin était de sombrer à travers la glace quelques jours après le prétendu Incident du Tumulus. Donc, l’accord, là n’est pas la question. Le matin du combat, qui n’était pas vraiment un combat, vous savez, en définitive, et c’est ce qui est intéressant là-dedans, le matin du combat, juste avant le lever du soleil, les Britanniques hissèrent leurs pièces d’artillerie au sommet de ces collines » — et de pointer une fois de plus le doigt, sans raison valable, vers l’Est invisible — « pour les poster derrière des ouvrages de terre creusés à la hâte dans les collines face au campement américain.


  — Que sont des ouvrages de terre ? » me demande Rebecca. Je ne saurais dire si elle est authentiquement intéressée ou si elle cherche à me plaire.


  « Les ouvrages de terre sont des barrages destinés à protéger le canon et les soldats en charge de viser et tirer.


  — Ça paraît raisonnable, répond Rebecca, en lissant un coin de l’immense nappe bleue.


  — Mais c’était l’hiver et le sol était gelé. L’infanterie était incapable d’entasser plus que quelques malheureuses pelletées de terre, et pour cette raison leurs défenses étaient inadéquates.


  — Quel dommage », dit Rebecca, exprimant, à cette occasion, de manière prévisible le genre de position provocatrice irritante, politiquement a contrario —attitude typique d’une jeune personne, louant nos ennemis nationaux, les Anglais, à un moment déterminant dans la naissance de la nation —, une position qui, nonobstant les vertus qu’elle possède peut-être dans l’abstrait, est, comme le radicalisme écologique contemporain, explicitement un sous-produit des potentialités démocratiques les plus modernes dans la société, ces mêmes potentialités, pourrait-on ajouter, que les Britanniques, sous leur monarque fou à lier, luttaient pour supprimer.


  Je n’ai pas le courage, plié en cieux que je suis sur le tumulus, de discuter de la psychopathologie de l’agression avec Rebecca.


  Je remarque qu’elle s’est allongée sur la nappe. Elle m’a laissé seul avec mon mal de dos. Rebecca repose sur le côté, buvant dans le capuchon de la thermos, m’observant depuis l’autre bout de la pièce de tissu. Pour l’atteindre, il me faut parcourir une grande distance à travers une molle étendue bleue.


  Le temps est-il enfin venu pour moi de me laisser choir sur mes genoux ? Il l’est, et je le fais; je bascule en avant les mains tendues et laisse la gravité me mouvoir. Mes genoux touchent le sol en premier, suivis par les mains; et l’herbe sous la nappe absorbe l’impact des genoux et des mains, le choc inévitable pour le corps; et, de façon surprenante, ma chute est amortie et exempte de douleur, ce qui veut dire que choir n’occasionne pas de nouvelle douleur. J’ai l’impression qu’un matelas bleu gigantesque a été déroulé au sommet du tumulus préhistorique.


  Je suis à quatre pattes, comme on dit. Rebecca attend dans la brume. Ai-je tort d’imaginer que nous pourrions bientôt faire l’amour sur notre lit bleu ? À quoi cela ressemblera-t-il ? Rebecca se montrera-t-elle intimidée et peu sûre d’elle ? Sera-ce moi ? Se pourrait-il que, à la manière d’une femme d’expérience, elle sache quoi faire et quand ? Notre premier baiser fournira la réponse à ces questions.


  Je la vois debout devant, mais elle disparaît rapidement dans le brouillard qui se fait de plus en plus épais.


  Je me mets à ramper. Ma progression est lente. Le sol est froid. Je garde le dos abaissé; le mieux est de ne me servir de mes jambes d’aucune façon; je préfère, plutôt, les traîner derrière moi, car je ne sens plus mes pieds. Mon corps semble finir en un point indéterminé sous les hanches. Pourtant j’ai du poids. J’agrippe les plis de la nappe bleue dans mes mains, plante mes coudes et, gardant à l’esprit les restrictions imposées par l’étreinte de Richard — car je demeure, alors même que je serpente sur le tumulus, retenu au piège de la crêperie, prisonnier, dans la camisole des bras de Bernhardt —, je m’arrange pour avancer. Sur le tissu je me racle au passage aux rochers. J’aurai sûrement des contusions. J’ai l’impression d’escalader une montagne ou une interminable colline en pente douce, ce que d’une certaine façon je fais; le tumulus forme une pente arrondie dont l’ascension, pour un homme sans jambes, devient un défi très exigeant. Je suis comme un soldat mutilé dans une bataille, rampant vers un abri sûr pour essayer d’échapper à la mort. Ces images de l’invalidité ne sont pas déplacées, je crois, étant donné l’histoire du lieu; étant donné, également, ma situation physique par rapport à Bernhardt, etc., à la crêperie ce soir-là. Ici dehors à Battlefield Grove, ma compréhension de la sécurité — et ce pour des raisons qui ont plus à voir avec le réconfort qu’avec le sexe — est entièrement liée à la possibilité de rejoindre Rebecca. Tandis que je me tortille vers la fille qui disparaît, je lui décris, d’une voix forte dont je ne peux qu’espérer qu’elle l’entend, les événements tels qu’ils se sont déroulés à l’hiver 1775, l’Incident du Tumulus.


  « La compagnie d’artillerie britannique détacha de leurs attelages ses grosses pièces à chargement par la bouche et les disposa sur les flancs de la colline. Les Américains dormaient sous leurs lentes. La file de l’infanterie anglaise descendit les collines et forma les rangs. C’était la coutume à l’époque pour les armées qui attaquaient d’avancer en tirant sur l’ennemi à partir de deux lignes successives, l’une agenouillée et l’autre debout, en pleine lumière, vêtues de vestes aux couleurs éclatantes. »


  Branchages et rochers m’abrasent les coudes. Mon dos baigne dans une douleur vive, insupportable.


  Je lutte pour gravir le tumulus. Je ne vois plus Rebecca. La brume l’a enveloppée de son linceul; la nuit tire vers l’aube, et la rosée sur l’herbe au-dessous de la nappe filtre au travers. Mes vêtements sont trempés.


  « Au lever du jour les canons anglais ouvrent le feu. Crac-boum ! Crac-boum ! » Ici je m’arrête, après avoir produit ces bruits de canon exclamatifs légèrement ridicules, pour tousser un peu. « Le bruit était assourdissant. Les explosions se répercutaient en écho de colline en colline. Les éclairs jaillissant des canons illuminaient le ciel. Les boulets fendaient l’air en direction des Américains impuissants.


  — Qu’est-il arrivé ? » demande la voix désincarnée, tout excitée de Rebecca. Je suis heureux de l’entendre. Elle ne peut être loin.


  « L’artillerie grondait. L’infanterie avançait. Soudain un brouillard épais s’étendit sur le pays.


  — Comme le brouillard maintenant ? demande Rebecca de quelque part dans les nuages denses accumulés au ras du sol.


  — Oui, un brouillard descendit, un brouillard comme celui-ci, plongeant dans l’obscurité le tumulus et les soldats coloniaux.


  — Terrible !


  — L’artillerie anglaise tira et tira, mais pas un seul coup n’atteignit sa cible. L’infanterie mit baïonnette au canon et chargea, mais ne sut plus au dernier moment où elle se trouvait et s’égara vers le sud. Chaque homme perdit le contact avec son voisin. Les soldats de l’armée régulière, paniqués, frappaient sur tout ce qui bougeait. Une escarmouche aveugle se produisit. Des tuniques rouges attaquèrent des tuniques rouges. Je le sais parce que j’y étais. J’ai joué une année le rôle du lieutenant noyé durant la reconstitution de la bataille en hiver.


  — Vous l’avez fait ? demande Rebecca, soudain ragaillardie. Mon père participait aux reconstitutions. Il a arrêté de le faire quand j’avais onze ans.


  — Votre père ? Ça alors. Dans quelle armée était votre père ?


  — Britannique, comme vous. Cela le déprimait. Papa ne parle jamais, au grand jamais de cette bataille. Il a eu une mauvaise expérience.


  — Que s’est-il passé ?


  — Quelqu’un lui a donné un coup de baïonnette.


  — Hum.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Que dire ? Que faire ? Dire la vérité et supporter les conséquences ? Faire comme si rien ne clochait, et risquer par la suite la révélation d’omissions compromettantes d’une importance cruciale ?


  Je choisis la voie la plus directe, comme un homme. « Je ne sais pas trop comment vous dire cela, Rebecca, mais — laissez-moi réfléchir à la manière juste de formuler cela — euh, si votre père est bien celui à qui je pense, ce que j’essaie de vous dire, peut-être est-ce moi — comment me faut-il formuler cela ? — qui, peut-être, lui ai donné un coup de baïonnette accidentel.


  — Oh mon Dieu.


  — Rebecca, je suis désolé. Je ne l’ai pas fait exprès. S’il vous plaît, essayez de comprendre. Nous n’avions pas eu de répétitions. L’organisation de toute la reconstitution était pitoyable. Je déteste les armes à feu.


  — Vous avez donné un coup de baïonnette à mon père ?


  — C’était un accident. Nous nous sommes rentrés dedans et mon fusil était pointé dans la mauvaise direction et la baïonnette s’est mise en travers et il a été blessé.


  — Vous avez donné un coup de baïonnette à mon père. Oh, mon Dieu. Vous avez donné un coup de baïonnette à mon père.


  — Je me sens terriblement mal à ce sujet, Rebecca.


  — Je ne peux pas y croire. Vous avez donné un coup de baïonnette à mon père ! Et moi qui avais confiance en vous », déclare la jeune fille — réquisitionnant brillamment, à la manière dont les gens blessés le font volontiers si souvent, des événements survenus dans le passé il y a des années de cela, pour s’en servir à titre de preuve rétrospective relativement aux circonstances présentes.


  Je n’ai pas de réplique à opposer à cette formulation illogique, si ce n’est celle-ci, éprouvée et sincère : « Pouvez-vous me pardonner ? Rebecca ? Pouvez-vous avoir le cœur de me pardonner ?


  — J’avais confiance en vous ! »


  Un moment passe pendant lequel aucun de nous ne parle et j’attends de savoir dans quel sens le vent va tourner. Pendant ce temps j’ai la possibilité de réfléchir aux implications importantes. Pour le meilleur ou pour le pire, Rebecca et moi sommes liés par les blessures de son père. Ce n’est pas un phénomène sans précédent que de développer un attachement puissant pour qui vous a fait du mal, ou, dans le cas présent, a blessé un être qui vous est cher.


  Avec cette idée en tête, et afin de prendre en mains la situation, j’embraye en douceur sur le mode, calme et professionnel, de la compassion. « Cela a dû être difficile, à un âge si tendre, de voir votre père franchir la porte tout maculé de son propre sang.


  — Oui. C’était affreux. J’ai cru qu’il allait mourir », se souvient-elle, tranquillement; et je la prépare à observer ces sentiments et ces souvenirs d’enfance. « Je comprendrai que vous soyez en colère contre moi, Rebecca. Je ne veux pas faire obstacle à votre chagrin.


  — Quand papa est revenu de la guerre, j’ai pleuré et pleuré. Il affirmait qu’il allait bien et qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter, mais je pensais qu’il ne me disait cela que pour que je ne sois pas triste qu’il soit mourant. »


  Mourant ?


  « Laissez-moi mettre cela au net. Êtes-vous en train de dire que le fait que votre père n’était pas mourant vous convainquait qu’il l’était ?


  — Quoi ? » dit-elle. Après quoi, vraisemblablement, la sémantique de la question se met en ordre dans sa tête, et elle répond : « Je pense que oui. Ça n’a pas beaucoup de sens, n’est-ce pas ?


  — Cela en a parfaitement.


  — J’ai pleuré toute la nuit.


  — Est-ce que vous avez envie de pleurer en ce moment ?


  — Non, pourquoi est-ce que je pleurerais maintenant ? C’est idiot. J’avais onze ans. Je n’ai pas envie de pleurer maintenant. »


  Je ne vois pas Rebecca, bien que je l’entende, à travers la brume, respirer. Je choisis avec soin les mots suivants. « Quelquefois les gens refoulent leurs sentiments, et les années passent, et ces sentiments refoulés peuvent causer des dépressions névrotiques et du ressentiment.


  — Oh, je vous en prie. Ne soyez pas si condescendant. Je ne suis pas une de vos patientes.


  — Mon idée était juste de le signaler.


  — Papa n’était pas sévèrement blessé. Tout allait mieux le matin. Il m’a laissée l’aider à poser ses pansements.


  — Comme c’est agréable pour tous les deux », lui dis-je. C’est une erreur tactique, et j’en ai tout de suite conscience comme telle; je parais agressif et mesquin — je suis agressif et mesquin. Elle, bien sûr, perçoit la jalousie dans ma voix. « Vous êtes furieux contre moi, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Non. (Je mens.)


  — Pourquoi êtes-vous furieux contre moi ? Ce n’est pas moi qui passe mon temps à filer des coups de baïonnette aux gens. Vous me voulez pleurnicharde comme une petite tille, parce que vous êtes incapables de me traiter comme une femme.


  — Holà ! Holà ! » est tout ce que je peux trouver à répliquer. Attendu que bien sûr elle m’accuse pour une raison légitime.


  D’une voix qui ressemble beaucoup à celle d’une femme, en ceci que résonnent en elle une profonde assurance, une dignité et une sexualité féminines voulais-je dire — pas du tout une voix de fille —, elle propose : « Pourquoi est-ce que vous ne me parlez pas de la guerre contre la Couronne, Tom ?


  — Rebecca, nous ne sommes pas obligés de parler de la Guerre révolutionnaire si cela vous rend malheureuse.


  — Cela m’est égal.


  — Peut-être vaudrait-il mieux ne pas.


  — J’en ai envie. »


  De cette façon, ensemble, nous luttons, offrant de petites concessions, essayant prudemment d’établir des rapports de bonne foi.


  Et je suis réconforté par l’usage qu’elle fait, dans un style décontracté, dépourvu d’affectation, de mon nom. Elle a reconnu notre lien. Est-ce décadence de ma part de voir les choses avec optimisme ? Nous entrons à présent dans une phase nouvelle, plus mûre, de notre relation.


  Sur l’Incident du Tumulus, cependant, il y a peu à raconter en plus qui présente un intérêt. Les Américains purent se regrouper et faire retraite sans déplorer de pertes. Ils prirent d’assaut les positions gelées et s’emparèrent des six canons de soixante-quinze sans protection.


  « Ce fut la fin de la bataille ?


  — Pratiquement.


  — Ce ne fut pas un événement majeur, n’est-ce pas ? » me demande Rebecca. Je devine à sa voix qu’elle est déçue. Qui pourrait la blâmer d’éprouver un tel sentiment ? Je devine aussi qu’elle est à portée de la main. J’ai réussi, ou presque réussi, à franchir la nappe gigantesque. Tout ce que j’ai besoin de faire, c’est lever le bras et chercher à tâtons alentour jusqu’à — je l’espère — la toucher; alors, si les sentiments sont mutuels, et si réellement elle ne me hait point d’avoir poignardé son père; si, comme il est tout à fait possible et en vérité perversement probable en pareille situation, elle m’aime pour avoir taillé son vieux en pièces, nous nous embrasserons et, nous enveloppant dans la nappe comme dans une couverture, nous regarderons le soleil se lever et, d’une façon vraisemblablement limitée qui tienne compte avec douceur et tendresse de la perte de mes jambes, Rebecca et moi nous enlacerons sur cette terre sacrée.


  Je me tortille pour me rapprocher d’elle. Je sais qu’elle est proche. C’est émouvant d’entendre la respiration de Rebecca. La quête du sommet du tumulus m’a épuisé. Je suis diminué, un véritable infirme. Malgré le froid de la nuit d’avril, mon visage et mon dos sont trempés de sueur. Mais ce à quoi ressemble pour moi cette humidité, c’est à du sang.


  Cela fait mal de respirer. Je me cramponne au tissu bleu si impeccablement étendu par Rebecca sur l’herbe de la prairie, et je lui raconte, d’un ton haletant, à moitié délirant, quelques faits amusants sur le ravitaillement et l’équipement militaires à l’époque du dément roi George. Particulièrement notables étaient les uniformes, qui comprenaient une tunique croisée, très ajustée, destinée à se boutonner et avoir l’air chic sur la place d’armes, mais qui ne permettait qu’un fort petit mouvement de la partie supérieure du corps ou des bras. En faveur de son père, et pour apaiser mon sentiment de culpabilité manifeste, je dénigre les tuniques auprès de Rebecca.


  « C’étaient des camisoles de force. »


  Après quoi je lui dis : « Votre robe et cette nappe sont d’un ton de bleu identique à celui que portaient les officiers américains pendant la guerre d’Indépendance.


  — Et alors ? »


  Elle m’a eu. Où est-ce que je veux en venir ? Tout se rue ensemble et s’entrechoque dans ma tête. Tuniques rouges ? Tissu bleu ? Canons jetant des éclairs ? Branchages et pierres ?


  L’hôpital est dans les nuages. Sueur et sang. Un petit chien et les pêcheurs dans leurs embarcations.


  Je suis après tout un homme marié bien que sans enfant. J’ai des tas de problèmes. J’ai une chambre non repeinte en haut de l’escalier. J’éprouve la terreur de l’amour. Jane veut du bleu pour notre chambre.


  Bleu pour un garçon ! L’âme de mon fils non né ! La nappe sur le tumulus ! La serveuse dans sa robe bleue et Bernhardt qui porte du rouge, et la douceur des crêpes et des petits pots de lait et de la bière en bouteille, et Sherwin Lang et toutes nos vieilles têtes fatiguées qui se déplument, et une trique en érection qui se presse contre mon dos, les bras d’un homme qui m’enlacent.


  Le général Burgoyne. Jane à l’étage qui marche pieds nus, la chatte qui se frotte contre sa jambe. Le brouillard comme une fumée blanche en flaque sous le ciel.


  « Le brouillard par ce matin d’hiver 1775 n’était pas un accident, Rebecca. Ce mauvais temps n’arrivait pas pour rien. Je me rends compte que cela peut paraître excessif de dire cela, mais je crois que les âmes qui résident dans ce bois ne toléreront aucune violence contre leur lieu de repos, ni contre les vivants qui cherchent asile dans le cercle magique qu’inscrit le tumulus. »


  « Est-ce que vous croyez cela ? »


  C’est une bonne question. Je ne suis pas certain de pouvoir y apporter une réponse. Au lieu de cela, je tends la main et, sans beaucoup de difficulté, trouve celle de Rebecca dans la brume. Ma main va à la sienne. Nous sommes unis. Tenant les doigts chauds de Rebecca entrelacés aux miens, je peux respirer plus librement et cesser de penser aussi fort à la mort. Je me sens apaisé, un peu.


  C’est à ce moment que la pluie, qui était restée éloignée, à l’arrière-plan pour ainsi dire, pendant si longtemps, pendant toute la durée de la nuit pratiquement, commence à tomber. Je tords brutalement mon corps en avant — un ultime effort, légèrement étourdissant, pour bouger avant de pouvoir, enfin, reposer ma tête sur les genoux de Rebecca. La pluie frappe ma chemise et la nappe, émettant son bruit mat, intermittent, précipitation heurtant le tissu. Fermant les yeux, je dis à Rebecca : « Les esprits des morts sont partout autour de nous. Ils sont ici dehors à présent. Les entendez-vous ? Nous ne sommes pas seuls. Écoutez. Les morts sont sortis faire l’amour sur le tumulus. Est-ce que vous entendez ?


  — Vous êtes cinglé », dit-elle; et moi de lui murmurer : « Les esprits veulent que nous nous aimions.


  — Non, ils ne veulent pas.


  — Si, ils le veulent.


  — Ils ne veulent pas.


  — Ils le veulent.


  — Non. Ils ne veulent pas ! persiste-t-elle.


  — J’ai bien peur qu’en réalité ils le veuillent, Rebecca », lui dis-je, m’en tenant sans vergogne à ma ligne de séduction, y ajoutant une insistance physique en pressant et frottant mon front contre ses rotules. Elle pouffe de rire : « Vous faites l’idiot. »


  Elle a raison. La question « Comment puis-je vraiment parler avec autorité dans une situation définie et infiltrée par le fantasme sexuel ? » serait sans doute mieux formulée ainsi : « Comment puis-je invoquer les fantômes comme un prétexte pour draguer Rebecca, et garder mon sérieux ? »


  Elle dit : « Vous êtes le genre de type qui poignarde le père de quelqu’un et le met en sang. »


  C’est assez vrai. Que puis-je dire ? Je dis ce que je peux et la mets sur la défensive. « Je m’en suis déjà excusé.


  — Je sais. Je suis désolée de remettre ça sur le tapis. »


  Et moi, lui proposant ainsi un sujet de conversation subtilement infantilisante : « Ne vous excusez pas. Vous n’avez rien fait de mal. »


  Elle répond à cela par une question qui me brise le cœur : « Est-ce que vous m’aimez ?


  — Vous savez que oui », lui dis-je dans un langage authentiquement sincère bien que délibérément évasif et ambigu.


  C’est alors, bien sûr, que je prends pleinement et absolument conscience que nous ne sommes pas seuls, Rebecca et moi, au sommet du tumulus sacré. Et je dois, dans ces circonstances, me demander s’il est en fait possible que mon « invocation » d’esprits accompagnateurs, de bonne compagnie, voués à l’amour, soit avantageusement comprise comme l’expression verbale d’une opération créatrice personnelle et puissante. Suis-je devenu, comme je m’imaginais le pouvoir plus tôt dans la soirée, lin inventeur de la réalité ? Suis-je devenu, durant le cours de notre longue nuit à la crêperie (et, à titre de corroboration, ici dehors sur l’antique tumulus). un enfant au sens le plus vrai, le plus magique ? Gardons à l’esprit que le vol à Battlefield Grove en compagnie de Rebecca n’était rien de plus qu’un fantasme élaboré et, il faut bien le reconnaître, plutôt dévorant : tout cela a été entièrement — ou du moins principalement : même les rêves fébriles les plus évidemment érotiques contiennent et reflètent des aspects significatifs d’un savoir affectif personnel privilégié —, tout cela a été entièrement, comme je le disais, inventé ; notre moment ensemble sur le tumulus a existé (et continue, en un sens, à opérer) dans ma tête, dans mon esprit; c’était (et c’est), en d’autres termes, une élaboration subjective; le vol jusqu’au tumulus était (est) simplement ce dont j’avais fait le vœu (et ferai toujours et toujours plus le vœu ?) qu’il arrive, bien que je ne puisse (je ne pourrais pas) prétendre en toute honnêteté que quoi que ce soit fût (ou même soit) en train d’arriver, car — n’oublions pas, je suis en réalité suspendu comme une poupée aux bras massifs de Bernhardt, flottant l’estomac retourné sous le plafond de la crêperie avec — n’esquivons pas cela non plus — le pénis de ma figure paternelle dur contre mon dos, forçant, comme on dit, mon dos; et dans une réalité non inventée, Rebecca était également suspendue en l’air, dansant entre moi et mon pote Sherwin, tenant nos deux mains, le docteur quelque peu entravé dans ses mouvements par l’étroitesse de sa veste noire, se débattant néanmoins comme un ivrogne tandis que Leslie Constant se balançait à sa ceinture fine comme une trapéziste en passe de perdre sa chaussure bleue. Et en réalité, Dan Graham fumait une cigarette et soutenait son poids peu maniable contre l’aquarium décoratif glougloutant, menaçant de le renverser et d’inonder la crêperie. Derrière la vitrine de confiseries, Bob, le stagiaire en psychologie de l’enfant de Peter Konwicki, glissait des mains roses sous le chemisier de Katharine, les glissait en remontant sous le pan chiffonné, non rentré, du devant de son chemisier, tâtant le ventre de sa camarade d’études au-dessus de son pantalon d’une manière qu’il croyait apparemment discrète pour Katharine et inaperçue des gens debout à proximité ou suspendus au-dessus de leurs têtes au milieu des casseroles. C’est là — je devrais dire c’était là, cette soirée de galettes et de toasts en avril — un assortiment aléatoire de réalités autonomes. Ce n’étaient pas de simples interprétations de sentiments (je suis d’accord avec Winnicott sur le peu d’importance relatif des interprétations, que ce soit dans le cadre de l’analyse ou dans la vie quotidienne); c’étaient les accouplements et les lévitations que je voyais et sentais et expérimentais. Malgré ceux-ci et à cause de tout ce qui avait lieu de superbe et d’humiliant ce soir-là, je sentais ma tête se nicher dans le giron confortable de Rebecca, et j’entendais la première averse du printemps tomber sur Battlefield Grove, la pluie qui descendait nous éclabousser; et je percevais l’odeur de l’ozone que ce temps rabattait vers le sol, et la riche senteur, d’étable en puissance, de l’herbe d’hiver en fermentation et de la terre détrempée; et bien que je fusse frigorifié et infirme, j’étais, pour le moment, à même de respirer; et je me sentais en paix, et fermais les yeux. J’aurais pu dormir, je pense. Avant qu’il soit longtemps, il était vrai, Jane viendrait à la crêperie me chercher et me ramener à la maison dans notre petite voiture verte. Et quelle joie ce serait, alors, de se tirer des griffes de Bernhardt, et de ramper jusqu’à elle pour lui embrasser les jambes, puis de me soulever et de la laisser m’aider à gagner le parking. Elle pourrait m’appuyer contre le garde-boue le temps qu’elle ouvre la portière, avant de m’installer sur le siège passager; puis — il y a encore quelques petites choses que je peux accomplir pour moi-même — il se pourrait que je boucle ma ceinture, repose ma tête contre l’appuie-tête, et ferme de nouveau mes yeux fatigués. Commençant par le commencement, ne laissant rien à l’imagination non scientifique, je raconterai à Jane tout de notre merveilleuse soirée psychanalytique. Cela prendra tout le trajet du retour, la longueur tout entière d’Eureka Drive du sud au nord, du pont couvert à College Hill et à Granite Farm Road au-delà — cela prendra probablement toute la durée du voyage de tout raconter. Jane est exigeante relativement aux détails. Nous remonterons à vive allure la colline escarpée qui passe en serpentant devant la fabrique de livres, et j’entrouvrirai peut-être la vitre avant de dire à ma femme que, lorsque Richard m’a hissé dans ses bras, tout ce à quoi j’ai pu penser, c’était elle. Ce serait mon signal pour poser ma main sur le genou de Jane, légèrement pour éviter d’appuyer fort et de faire que son pied écrase l’accélérateur; et, lui pressant — mais sans la chatouiller ! — la jambe, je lui décrirais mon ascension d’après dîner et celles des autres, les vols entrepris par Rebecca et Sherwin et Leslie de façon si caractéristique, si parfaitement démonstrative des traits essentiels dans le style sexuel de chaque personne. Bien sûr je prendrais soin de ne pas omettre d’offrir, pour l’amusement de Jane, un compte rendu détaillé des liaisons amorcées au sol et dans les airs. Supposerait-elle que je pourrais faire allusion à ses rendez-vous avec Manuel ? Combien de couples, regagnant leur foyer et leur lit dans les bras l’un de l’autre, dateraient, rétrospectivement, leur union de la soirée où Tom lâcha le toast cannelle-raisins secs et, violé par Bernhardt, perdit l’usage de ses jambes, puis s’envola comme une fusée à travers le toit ? (En parlant de toits, je devrais me rappeler d’ajouter des remarques sur l’hôpital flottant, le service de réanimation doré et, en tournant au bout du couloir du service, la nouvelle maternité dernier cri.) Je parlerais même à Jane de mon séjour avec Rebecca à Battlefield Grove — ou peut-être pas ? — assis dans notre douillette voiture verte tandis que nous traversons de feu rouge en feu rouge le quadrillage des maisons au centre historique, à un mile au compteur avant qu’Eureka commence à grimper, quittant le quartier du marché, et escalader College Hill. Quelque part après le croisement de Woodrow Avenue — l’un de ces dangereux stops, en pleine pente, qui, lorsqu’on approche du bas de la colline, exige remploi du frein à main -. je trouverais peut-être le courage d’apprendre à Jane que j’avais eu l’occasion, tandis que je planais au-dessus des têtes de mes collègues de l’Institut Krakower, de réfléchir très sérieusement au sujet des enfants. Emprisonné dans les bras de Bernhardt, j’en suis venu enfin à comprendre l’importance et l’utilité de notre chambre en haut de l’escalier. Je ne dirai à Jane rien qu’elle ne sache intuitivement quand je lui avouerai que la chose qui vit là, attendant derrière une porte close en compagnie de tant de papillons morts qui jonchent le plancher, c’est ma propre virilité. Notre enfant non né est l’homme qu’elle a épousé il y a des années après avoir marché sans but à travers les coins obscurs de la ville, poussant sa bicyclette dans la lumière de l’après-midi et la nuit tombante, en ce jour d’été où le chien d’un inconnu a déboulé en aboyant d’un jardin au flanc de la colline pour nous attaquer. Plus tard, un barman terrifiant nous a parlé de son propre fils mort, D’abord nous avons fui le chien en courant, ensuite nous avons fui l’homme derrière le bar. Il faisait noir dehors. Nous étions jeunes. Nous sommes allés au lit. Nous nous sommes embrassés et, nous embrassant, sommes tout simplement tombés amoureux. Tout un chacun a besoin de quelqu’un pour baiser, mais pourquoi devrais-je croire un seul instant que les besoins de mon corps — ou du corps de Jane, d’ailleurs — sont fondamentalement différents en nature et en intensité des désirs et des aspirations ressentis par des milliers d’hommes et de femmes dans le mariage ? Peut-être sied-il de dire à ce moment que l’un des plaisirs — et l’une des illusions — distinctifs du processus psychothérapeutique réside dans l’appréciation croissante de la personnalité comme une construction mentale muable et volatile. Nous avons tendance à examiner nos propres caractères, ou du moins nos traits de caractère, tous les goûts et les dégoûts identifiables et les vieilles habitudes pénibles, et ainsi de suite, comme des exemples de ce que nous aimons appeler l’individualité; et il me semble que, en tant qu’individus égotistes, nous devons à divers moments utiliser l’un ou l’autre des langages sacrés fournis par l’érudition contemporaine — il s’agit dans mon cas du vernaculaire psychanalytique — pour porter témoignage à nous-mêmes et à ceux qui nous sont le plus proches, affirmant notre indépendance narcissique à l’égard de la masse des gens anonymes qui parcourent le monde en somnambules titubants. Ainsi, en revendiquant et en définissant notre être à part, nous finissons par enfermer la peur et devenons — si cela a du sens — des membres ordinaires d’exception du voisinage, vivant notre vie comme des animaux intellectuels qui n’ont pas peur d’avoir peur du sexe et de son aboutissement, les enfants. Je me rends compte que ce que je dis ne fera au penseur éduqué moyen l’effet de rien de plus qu’une timide resucée des idées sociales les plus élémentaires et tout ce qu’il y a d’intégrées, « typiquement » post-freudiennes et, plus spécifiquement, adlériennes. Cependant, il est important, je crois, de considérer à la fois la fierté et l’humilité relativement aux événements de cette nuit à la crêperie, Souvenez-vous que c’était en avril, la saison de Pâques, la fin de l’hiver. Qui était Bernhardt sinon mon père me soulevant en l’air ? Ne puait-il pas horriblement la lotion après-rasage ? N’avait-il pas détruit, peut-être bien définitivement, mon pouvoir de marcher ou même de me tenir debout ? Mes mains n’étaient-elles pas immobilisées, mes côtes broyées par les bras de l’homme ? Et que signifiait le petit chien sur la nuque de Rebecca, regardant fixement de dessous ses cheveux ? Dans le célèbre tableau, le chien a le regard éternellement plongé dans un monde de forêt — mais ce ne peut être que notre monde, supposerais-je, l’habitation concrète, terrestre, de toute personne qui regarde le tableau — que les voyageurs épuisés ont irrémédiablement perdu. Devant, pour les pèlerins, s’étendent les champs à ciel ouvert ainsi qu’un village avec la flèche de son église qui pointe vers les cieux. Mon village cette nuit-là était la crêperie; ma forêt, Bartlefield Grove; ma flèche d’église, la couronne détachée de l’hôpital traçant sa route régulière à travers l’espace vers son rendez-vous avec le restaurant de petit déjeuner. Et donc il était dans l’ordre des choses — si vous vous arrêtez pour y réfléchir — que je me retrouve moi-même, cette nuit-là, en train d’occuper deux ou trois endroits à la fois . Je ne sais même pas très bien quelle temporalité utiliser pour décrire cet ordre de fragmentation. J’étais (et avais été) dans l’air au-dessus de Maria et de Manuel, de Peter et Dan, et des autres membres de l’Institut; j’étais (et suis) pelotonné sur le tumulus, la tête enfouie dans le giron de Rebecca. J’étais dans l’étreinte de Bernhardt. Planant au-dessus des têtes à l’intérieur de la crêperie, les pieds ballant, je n’étais devenu rien d’autre, en vérité, que ce que Richard avait proclamé que j’étais, au début de notre soirée ensemble, quand je lui avais escaladé les épaules, puis avais tenté de lancer du pain et, au lieu de cela, avais été transbahuté en l’air à ma grande honte. J’étais le petit bébé de cet homme. Avec ma main dans celle de Rebecca et la queue de mon père à côté de moi, j’étais né. Était-il surprenant que je pusse prendre mon envol pour le champ de bataille ? Était-il surprenant que je pusse avoir une envie folle du giron d’une fille pour reposer ma tête ? L’herbe sous le tissu bleu au-dessous de nos corps sentait le foin mouillé, et la brise était froide. La pluie tombait à verse; la brume était argent et blanche; l’humidité paraissait lourde contre la peau. Ici se trouvaient précisément réunies les conditions atmosphériques et barométriques dans lesquelles je suis susceptible d’avoir une érection fiable. Je me sentirais fier de raconter à Jane tout ce qui s’était passé à la crêperie car, voyez-vous, je serais enfin prêt, quoique sans jambes et toujours fondamentalement un enfant, pour un rapport sexuel.


  Pour l’heure, cependant, je pensais à Rebecca aux cheveux noirs et à la guerre d’Indépendance, et à la façon dont, dans une bataille sans importance livrée non loin de chez moi au cours de cette guerre, j’avais jadis poignardé un homme, pour ainsi dire; et à la façon dont cet homme se révéla être le père d’une certaine fille; et à la façon dont ladite fille, cette jeune femme, devrais-je dire, en vint à partager avec moi une connaissance familiale intime, tandis que, dans la brume qui nous entourait, une légion de spectres probablement amicaux et bien intentionnés abandonnaient leurs sites funéraires pour se tapir dans l’herbe enchevêtrée et se livrer à des coïts bruyants. Vais-je mettre en danger ma réputation professionnelle et affirmer dur comme fer que c’était ce que j’entendais ? Serais-je en train, comme Maria avec sa dent insensible aime à le souligner en toute occasion, d’aller trop loin ? J’ouvris mes yeux et regardai alentour et vis... pas grand-chose. Nous ne pouvions, Rebecca et moi, percevoir grand-chose de quoi que ce fût au-delà de nous-mêmes et de nos propres mains, bien que nous pussions entendre baisers et soupirs, bruits inquiétants régnant dans les ténèbres, doux coups sourds et les échos troublants des corps se mouvant et bougeant et se touchant, des hommes et des femmes mêlant dans leurs bouches leurs souffles à l’instant qui précède l’orgasme.


  Ou bien était-ce plus vraisemblablement le vent se répercutant en écho de flanc de colline en flanc de colline, qui poussait de sourds gémissements dans la pluie ?


  « Nous devrions fiche le camp d’ici. Nous allons nous faire tremper. J’ai froid. Je n’aime pas cet endroit. Je veux retourner au restaurant. Je veux retourner chez moi ! », me cria Rebecca.


  Chef, elle ? Était-ce là ma Jeune Femme de Caractère ?


  « Je n’aime pas cet endroit Pourquoi est-ce que vous me parlez de gens morts ? Vous me flanquez la trouille. Vous voulez me faire peur pour que je couche avec vous ! Mais je ne coucherai pas avec vous ! Je me réserve pour Johnny ! Johnny m’aime. Nous allons fonder une famille ensemble, une famille de garçons qui grandiront pour devenir des hommes, et je serai docteur comme le père de Johnny, un vrai docteur, avec un diplôme en médecine et un stéthoscope ! Ramenez-moi. S’il vous plaît.


  — D’accord.


  — Quelle heure est-il de toute façon ? Depuis combien de temps sommes-nous ici ? Tom ? Je vais me faire virer.


  — Vous ne serez pas virée », promis-je, et je me sentis quelque peu triste pour elle, content d’un autre côté d’être un adulte de nom et non un adolescent avec un boulot minable : et je lui dis : « Il n’est pas tard. »


  Mais il l’était. Les toutes premières heures du malin approchaient. C’était, ce devait avoir été, l’heure ou presque, pour notre réunion inaugurale de crêpes du côté sud de la ville, de tirer à sa fin et, ma foi, s’achever.


  Quelle était l’heure exacte ? Était-ce après minuit ? Avant ? Combien de temps avant ? Combien de temps après ?


  Quitter le champ de bataille du tumulus sacré était, heureusement, une proposition honnête. Tout ce qu’elle exigeait, c’était un peu de volonté. Comme ce serait bien si tout dans la vie pouvait s’accomplir par vœux. Comme ce serait agréable, aussi, si les vœux étaient à eux-mêmes leur propre fin.


  « Êtes-vous bien sûre que vous ne voulez pas rester ici et vous allonger et, hum, batifoler un instant ? » lui demandai-je. Et pourquoi ne pas demander ce renseignement au passage ? Il n’y a rien de mal, la plupart du temps, à essayer. Je devrais dire que je n’attendais pas de réponse. J’étais, après tout, un homme pourvu d’une alliance. Qu’est-ce que Rebecca trouverait à ce mari d’âge mûr, ni jeune ni vieux, et pourtant, à ce que je m’imaginais, décati à ses yeux, si chauve et si mal en point, cet infirme handicapé par un mal de dos ?


  « Allons-y », lui enjoignis-je, et, main dans la main, en tandem, nous décollâmes du sol dans la brume grise, orientant nos têtes à droite, virant sur l’aile au nord. « Vous avez pensé à emporter la thermos ? » demandai-je à Rebecca alors que nous planions assez haut pour localiser à travers les trouées fugaces dans les nuages — comme nous l’avions fait au voyage aller — le fleuve scintillant où, il y avait longtemps, le jeune lieutenant s’était noyé.


  « Je l’ai »


  Mais assez de cette projection astrale à moyenne altitude et des accessoires de pique-nique légèrement ridicules. Qu’il suffise de dire que nous nous trouvâmes, Rebecca et moi, de retour à la crêperie — où, sous les lampes éclatantes suspendues au plafond aux dalles noircies, la situation n’était plus ce qu’elle avait été peu de temps auparavant. Plus du tout.


  Dan Graham avait disparu de sa place à côté de l’aquarium. Regardant du haut de mon perchoir sous une poêle à omelette, je ne le trouvai nulle part au milieu des gens au-dessous. Une épaisse fumée remplissait la salle à proximité du plafond, laissant à penser que Dan était parti depuis peu. Peut-être était-il aux toilettes. Où qu’il fût, c’était un soulagement de savoir que les poissons ne risquaient plus, pour l’heure, de chavirer.


  Derrière la vitrine de confiseries, à l’écart de l’autre extrémité de l’aquarium et en partie soustraits aux regards, le jeune Bob et la jeune Katharine étaient enlacés. Je ne voyais pas en dessous de la ceinture des stagiaires, mais je pouvais jurer que Bob avait glissé ses mains fouineuses — ou, devrais-je dire, « lémuriennes » ? — sous le chemisier de Katharine; et, à en juger par le tissu retroussé comme s’il avait été brutalement arraché de sa place par des crochets situés entre les omoplates de la fille, je dirais qu’il avait dégrafé son soutien-gorge.


  Mike et Elizabeth avaient progressé dans leur relation naissante. Ce couple, dont chacun était marié à un conjoint travaillant en toute sécurité en dehors de la communauté locale des psychologues, se gardait néanmoins de créer de l’agitation ou de provoquer des commentaires dans les bureaux de l’Institut. Un rapide coup d’œil laissait deviner les subtils travaux d’approche en cours entre eux. Mike, un homme qui n’est terriblement sexy d’après aucun critère existant, faisait de son mieux avec ce qu’il avait, prenant une pose décontractée d’une façon qui mettait en valeur ses quadriceps bien développés — Mike était un coureur et c’était sa pose, genou en avant, légèrement tourné vers l’extérieur, de « héros » d’après les canons du théâtre et de l’art classique. Elizabeth, en réponse, rejetait d’un mouvement tournant de la main ses cheveux en arrière de son front. Ses oreilles surgissaient en relief.


  Quelqu’un mit de l’argent dans le juke-box. Quelques personnes — parmi lesquelles Terry Kropp et une femme vraiment jolie que je n’avais pas remarquée auparavant — gagnèrent le centre de la salle, immédiatement en dessous de Sherwin et Leslie. Qui était cette femme accompagnant Terry ? Sa femme ? Elle s’employait pour une raison inconnue à encourager Peter Konwicki à se lever pour danser; à cette fin elle faisait ce qu’une belle femme, mais qui manque d’assurance, fera parfois volontiers si elle est assez soûle et si le parquet de danse est dégagé et qu’elle a besoin du soutien d’un groupe, allant d’un pas traînant et d’une démarche chaloupée d’un homme à l’autre et retour, en une pratique démocratique de sa beauté. Lorsqu’elle tendit la main pour le solliciter, Peter rougit horriblement — sa tête tout entière devint toute rouge — et il agita les mains, les paumes tournées vers l’extérieur, comme si la perspective de faire la danse du ventre avec cette femme et un collègue analyste, même embauché de fraîche date comme Terry, n’était rien moins que mortifiante. Je ressentis un surprenant élan de sympathie et de compassion pour Peter Konwicki. Pourquoi, tout à coup, éprouvai-je de l’empathie pour cet homme qui veut supprimer mes programmes extrascolaires ? Je me retrouvai à souhaiter qu’il se levât pour danser avec l’épouse ou la petite amie, peu importait, de Terry, Peter, se balançant sur sa chaise en bascule, avait l’air abandonné et un peu renfermé ; et il me faut avouer que, pour des raisons que je ne saurais formuler, j’aimais cet homme, et souhaitais qu’il soit heureux. N’est-ce pas étrange ? La musique était une chanson pop que j’avais entendue un nombre incalculable de fois à la radio en voiture sur le chemin de la maison ou du travail, plusieurs années auparavant; et l’entendre à présent me remit en mémoire un certain dîner vers cette époque-là, au cours duquel Jane commanda des fruits de mer qui nous rendirent tous les deux affreusement malades.


  Curieusement, il n’y avait aucune serveuse en vue. Certaines tables et certains box avaient été débarrassés, d’autres étaient sens dessus dessous : fatras disgracieux et isolés d’assiettes, de tasses et de bols entassés, de verres d’eau empilés en tours penchant en équilibre précaire sur des tables maculées de café. Cependant, aucun plan préétabli ne semblait relier les tables débarrassées aux tables négligées. Et il n’y avait pas non plus de lumière qui filtrât sous ou entre les grandes portes battantes de la cuisine. Celle-ci était mystérieusement sombre. Le cuisinier faisait-il la pause ? La crêperie reste ouverte toute la nuit, et il doit donc y avoir eu une explication à l’absence d’employés. Peut-être le personnel était-il derrière, à l’extérieur, en train de fumer. Je ne sais tout simplement pas.


  L’adolescent et sa petite amie ne manigançaient, comme je l’avais redouté plus tôt, rien de bon. Je m’étais représenté le gamin comme un délinquant du genre loulou de banlieue tout ce qu’il y a de plus banal, fumeur de dope habituel ou pratiquant assidu de récole buissonnière. Je ne me l’étais pas imaginé comme étant un voleur. Mais c’est ce qu’il était. En l’absence des serveuses, etc., ce gamin pillait le bar, passant les bouteilles de bière de la glacière à sa petite amie aussi vite que celle-ci arrivait à les dissimuler sous sa veste d’alpiniste trop grande. L’air froid sortait à flots du réfrigérateur. Le gamin y enfonçait ses deux mains et empoignait les bouteilles par le col. En fait, au train où va le vol, je ne crois pas que ce soit un exemple inquiétant. Beaucoup d’adolescents se livrent exactement à ce genre d’exploits, qui grandissent ensuite pour devenir des adultes responsables et heureux. Je sais cela par ma pratique.


  Tout bien considéré, la scène au niveau du sol était ce à quoi on aurait pu s’attendre : une réception ordinaire éclatée en factions, qui va s’effilochant dans sa phase terminale avant extinction. Manuel et Maria étaient assis dans leur box l’air abasourdi, comme s’ils ne trouvaient pas la force de se lever et d’enfiler leurs manteaux. Je soupçonne Maria d’avoir attendu pour partir avec Bernhardt — ou, prudemment, une minute avant Bernhardt — afin qu’il pût monter dans son break pourpre pour suivre sa voiture de sport jaune jusqu’en ville. Maria et Manuel observaient les danseurs, et tournaient de temps à autre la tête pour viser, discrètement, les étudiants en psychologie de l’enfant en train de se peloter derrière la vitrine de confiseries. Puis ils s’absorbèrent dans la contemplation de Sherwin et de Leslie en l’air, au-dessus des gens qui dansaient.


  Ce sont ces deux-là, le docteur alcoolique et l’Anglaise orpheline, qui offraient l’image la plus affligeante — ou la plus émouvante ? — de la soirée. J’éprouve une certaine réticence à révéler en détail ce dont je fus témoin, au motif pur et simple que je préférerais sans doute respecter l’intimité et la confidentialité des rapports de mon ami et de sa nouvelle maîtresse. D’un autre côté, nous étions dans un restaurant de crêpes. Rien à fiche, ils baisaient. Il me fallait rendre justice à Leslie. Elle s’était hissée jusqu’en haut des jambes de Sherwin. Ses jambes à elle étaient enroulées autour du dos de ce dernier. Ce n’est pas tout à fait exact : une jambe nue était lovée autour de Sherwin, c’est vrai, et l’autre retenue derrière le genou, en extension et sur son épaule, par Sherwin de sa main libre, la main que Rebecca ne tenait pas. La chaussure de Leslie, avec son talon étroit d’une longueur stupéfiante pointé vers le plafond, frottait de temps en temps la tête de Sherwin. Laissez-moi préciser que je n’étais, observant la chose d’au-dessus, en mesure de voir aucune union génitale effective, vérifiable. Mais je voyais la jupe de Leslie remontée, et la boucle de la ceinture de Lang dégrafée, son pantalon déboutonné et sa fermeture Éclair baissée . J’aurais parié que Sherwin était trop bourré pour baiser, et j’aurais eu tort. Les deux se pressaient l’un contre l’autre, donnant des coups de reins en cadence.


  Cela expliquait autant que faire se peut, décidai-je, l’air de normalité relative, l’indifférence des danseurs, le calme de ceux qui restaient assis dans les box et ai mi de suite, affecté par tout le monde au-dessous, mon ancienne amante et les autres se comportant comme si rien qui sortît de l’ordinaire ne se passait.


  Seuls Bob et Katharine, les exceptions, étaient assez jeunes — et assez mûrs, à l’évidence — pour considérer la partie de jambes en l’air publique et acrobatique de Sherwin et Leslie à une hauteur, estimerais-je, de trois mètres ou plus au-dessus du sol : seuls ces deux-là avaient l’âge pour considérer Sherwin et Leslie comme les autorisant à se débarrasser de leurs inhibitions et à agir selon leurs propres envies.


  « Oh, mon Dieu. Est-ce qu’ils font ce que je crois qu’ils sont en train de faire ? » murmura Rebecca à mon oreille. Elle dit : « Un docteur devrait-il faire ça ? Je n’arrive pas à croire que je lui tiens la main !


  — Ne regardez pas, lui dis-je.


  — Je ne regarde pas, dit-elle.


  — Ce n’est pas poli ». insistai-je.


  Elle dit : « Qu’est-ce qu’il fait avec sa jambe à elle ? Et là, c’est son estomac à lui ? Je crois que je vais être de nouveau malade. »


  Alors Bernhardt prit la parole : « Cela fait un bout de temps qu’ils y sont. C’est dur de ne pas regarder une chose pareille.


  — Essayez de détourner les yeux ». suggérai-je.


  Mais bien sûr Richard avait raison. Combien de fois l’occasion nous est-elle offerte d’étudier des gens que nous connaissons en plein acte amoureux ?


  Ce fut avec quelque chose comme de la révérence, avec une sorte d’admiration sincère et tue, que Bernhardt, Rebecca et moi observâmes Sherwin et Leslie dans leur étreinte. Leslie entourait Lang de ses bras, joignant les mains derrière son cou. Sherwin tenait la jambe de Leslie et l’ajustait avec douceur, et Rebecca me pressait la main : j’étais sûr qu’elle pressait aussi celle de Sherwin ; et je remarquai que la respiration de Rebecca, et celle de Richard, et la mienne, s’étaient synchronisées entre elles ainsi qu’avec les souffles des amants et leurs mouvements harmonisés; nous étions, Richard et moi et Rebecca, incapables de nous empêcher de répondre, d’obéir — dans nos façons de nous toucher et de nous frôler, tout en douceur — à la lente et gracieuse périodicité contrôlée des mouvements de va-et-vient des hanches de Sherwin contre Leslie, qui se mouvait si joliment face à lui, les yeux fermés et la jupe relevée. Sherwin poussait dans Leslie et Bernhardt poussait contre moi, et, me poussant et me serrant dans ses bras, m’étreignant et se frottant, il me propulsa droit contre Rebecca. Rebecca se tourna, pratiquement à la manière dont Leslie avait fait pivoter son corps pour accueillir celui de Sherwin, permettant à sa jambe — c’est de Rebecca, non de Leslie, que je parle — de s’introduire entre mes jambes.


  Il n’y avait pas de doute dans mon esprit : Bernhardt était en train de jouir. Comment puis-je décrire cette impression, sinon comme celle d’une sorte de perpétuelle et effrayante batterie plongeante, mouillée, contre mon dos ? La puissance déployée par cet homme pour me tenir, pour se servir de moi, était fantastique. Son corps meulait le mien. Je sentais et entendais sa respiration rapide contre mon oreille. Je sentais son odeur. Il donna une secousse et je tremblai. Il trembla. Un soupir monta de lui. Petit à petit, son mouvement contre moi se ralentit. Contre mon dos, et à travers ma chemise, la chaleur et l’humidité se répandirent. Il y en avait tant. Je ne le voyais pas, mais je le sentais. La sensation sur ma peau était bizarre, choquante et apaisante en même temps. Tout était mouillé. Cela s’était accumulé en Bernhardt toute la nuit, et c’était à présent terminé. C’était fini. Même le panama de l’homme, dont le bord me frottait le cou, ne pouvait plus m’importuner désormais. Loin au-dessous de nous les danseurs tournoyaient, regardant de temps à autre par-dessus leur épaule pour vérifier la situation à proximité du plafond, avant de se réadonner à leurs partenaires et aux rythmes de la musique du juke-box.


  Une lumière terne arrivait par la fenêtre panoramique du restaurant. Il semblait impossible que ce fût le matin. Les serveuses allaient-elles revenir ? Et le cuisinier ? J’arrivais à distinguer, à travers le brouillard et le crachin, les couleurs pâles des voitures sur le parking, ainsi que les troncs gris des arbres qui l’entouraient. Et puis soudain la lumière au-dehors augmenta d’intensité, illuminant l’eau de pluie ruisselant aux fenêtres, zébrant les carreaux.


  Voici qu’enfin arrivait l’hôpital, projetant surtout sa lumière. Je le voyais — je voyais sa lumière — dehors, de l’autre côté de la fenêtre proche du box où Maria et Manuel étaient assis devant leur eau et la lie de leur café noir froid. L’immense pyramide approchant dans le ciel.


  La voici qui arrivait.


  Rebecca glissa de force sa jambe entre mes jambes. Elle me communiquait, de sa jambe coincée entre les miennes, et via la pression exercée par sa main, ses doigts s’enfonçant dans les jointures entre mes articulations, elle me communiquait l’effet produit, sur son esprit et son corps, par la contemplation de l’acte sexuel. Elle me serrait la main si fort que cela faisait mal. J’étreignis la main de Rebecca, puis la relâchai, un tantinet seulement, pour lui donner l’idée que nous pourrions faire plus que nous faire mal; nous pourrions nous frotter ensemble les mains et éprouver, par l’entremise du bout de nos doigts et de nos paumes, une version des rapports sexuels, notre traduction chaste de ce qui se passait au-dessous de nous dans les airs; nous pourrions en d’autres termes baiser avec nos mains.


  Sherwin y allait bon train avec Leslie. Manuel et Maria étaient avachis sur leurs sièges. Il était manifeste que ces deux-là avaient eu une liaison par le passé, et que leur liaison, comme la mienne avec Maria, s’était depuis longtemps finie d’une manière qui empêchait sa résurrection en quelque circonstance que ce fût. Ils étaient mes amis, et ils étaient l’un 'pour l’autre des amis, et à présent ils étaient fatigués. C’était pour cela qu’ils restaient assis à ne rien faire.


  Pendant tout ce temps, Bernhardt me tenait, pas seulement physiquement, mais, de façon beaucoup plus essentielle — et dans le sens profond rendu fameux par les théoriciens britanniques de la Relation d’Objet —, émotionnellement. Et pourtant il était difficile, tout bien considéré, de rester calme.


  Les hanches de Sherwin se mouvaient à une cadence trop rapide pour que Rebecca, Bernhardt ou moi puissions l’imiter en respirant; il n’y avait rien d’autre à faire pour nous que de rester suspendus dans les bras l’un de l’autre et de transpirer sous les poêlons. Sherwin, entre deux coups de boutoir avinés, réussit à dire : « Excellente »... long coup profond... « soirée »... s’enfonçant une fois de plus dans Leslie... « Thomas. »


  Ce fut à cet instant qu’une chose étrange et inexplicable se produisit. Une voiture vint s’arrêter à l’extérieur de la crêperie. Je ne pus la voir, car elle se gara immédiatement derrière un petit mur décoratif. Je perçus cependant le crissement de ses pneus sur le gravier, et distinguai un bruit de ferraille, le moteur qui s’éteignait. J’entendis, très clairement, la portière s’ouvrir, peut-être celle du conducteur, peut-être celle du passager; et à la suite de cela, le bruit sourd prévisible de métal et caoutchouc, la portière qui se refermait. Je connais par cœur ces bruits de moteur désaccordé produits par ma propre voiture, ses portes qui s’ouvrent avant de claquer en se fermant, pas si solidement que cela; et je pensai que ce pouvait être — enfin ! — notre petite berline verte conduite par Jane pour me ramener.


  Mais ce fut un homme, et non ma femme, qui entra dans le restaurant et resta debout dans l’entrée, parcourant l’endroit du regard.


  Il était vêtu d’une veste en laine sombre, d’une chemise blanche et d’un pantalon noir ou, peut-être, gris ou bleu marine. Lunettes à montures d’acier, le nez plutôt petit, la barbe taillée court, il était, comme tant d’hommes rassemblés cette nuit-là, presque chauve. Ce qui lui restait de cheveux était coupé sur le sommet et les côtés, coiffés pour s’accorder avec la barbe. Il était d’une taille remarquable et ses oreilles dépassaient de manière presque aussi proéminente qu’Elizabeth Cole. L’homme n’était, d’après son allure, ni un voyageur au long cours ni un insomniaque; on eût dit, en tout cas dans ma fantaisie impromptue à son sujet, qu’il s’était rendu quelque part dans le pays à un dîner important qui s’était prolongé tard. Il jeta un seul regard à la scène à l’intérieur de la crêperie, puis fit demi-tour et sortit.


  Là réside la chose étrange. L’homme me ressemblait. Il n’était pas exactement comme moi, disons un peu comme moi — comme une adaptation de moi plus heureuse, mieux habillée et plus soignée, d’une mine entièrement meilleure et mieux nourrie, plus élégante et réussie. C’est pour cela que je me le rappelle, et que je me souviens des sentiments de honte qui me submergèrent lorsque je vis que ce n’était pas Jane qui franchissait la porte pour me ramener à la maison; mais bien plutôt un homme dans une veste de bonne coupe qui entrait d’un pas nonchalant et qui, je suppose, enregistra, au premier coup d’œil, pour ainsi dire, tout ce qui lui était indispensable pour comprendre la situation — le garçon et sa petite amie dérobant la bière, Mike et Elizabeth qui se regardaient les yeux dans les yeux, et la danse pathétique au milieu de la salle. Il vit Leslie en train de baiser Sherwin tandis que nous autres faisions semblant de regarder ailleurs. Il me vit en train de me faire violer.


  Qu’a-t-il dû penser ? Il quitta le restaurant. Il en avait vu autant qu’il avait besoin ou envie d’en voir. Quel usage futur pourrait-il en faire ? La lumière inonda l’entrée tandis qu’il tenait la porte ouverte. Il la franchit dans la lumière. La porte se referma derrière l’homme, et un instant plus tard la portière de la voiture s’ouvrit et se ferma, et le contact mit en route le moteur, et la voiture s’éloigna. Il se peut que quelqu’un ait été avec l’homme clans la voiture. Il se peut que des gamins aient dormi sur la banquette arrière. Qui sait ? La voiture s’éloigna, mais la lumière dehors ne diminua pas. Elle entrait par les fenêtres de la crêperie. La lumière n’était pas celle du soleil, et ce n’était pas non plus la lumière rayonnant des phares de la voiture de l’homme. La lumière entrait par les fenêtres, les fenêtres avec et sans rideaux, de l’est et de l’ouest et du sud et du nord.


  Plongeant mon regard dans la lumière, dans cette incandescence, je sus — ou j’eus le sentiment de savoir, ce qui rétrospectivement revient peut-être au même ou est aussi bien; et qui, quel qu’il soit, peut savoir avec certitude ce que l’avenir lui réserve ? — que mes jambes étaient réellement mortes, et que je n’aurais probablement jamais de fils avec Jane, et que mon propre père m’avait, avec ma complicité, pris ma vie.


  Mes vêtements étaient trempés de sueur et de la semence de Bernhardt. Je me sentais honteux et je frissonnais. Est-cc que je pleurais ? Je crois que oui. Oui. Bernhardt me berçait dans ses bras.


  « Calmos, me dit-il.


  — Je ne me sens pas bien, lui dis-je.


  — Tout ira bien pour toi, Lieutenant, me dit-il.


  — Il Y a quelque chose qui ne va pas chez moi, lui dis-je.


  — Tu es quelqu’un de bien, me dit-il.


  — Tout me fait mal, lui dis-je.


  — Je te tiens, Tom, me dit-il.


  — Je ne peux pas bouger, lui dis-je.


  — N’essaie pas de bouger, me dit-il.


  — Je veux voir Jane, dis-je, reniflant.


  — Jane t’aime, me dit-il.


  — J’ai besoin d’aller à l’hôpital, dis-je.


  — Chut.


  — Est-ce que tu voudras bien m’emmener à l’hôpital ? suppliai-je mon père.


  — Je le ferai.


  — Tu le promets ? demandai-je.


  — C’est promis. »


  Et là-dessus il me souleva et me jeta en l’air, il me propulsa dans l’air et, me propulsant, me lâcha. Ses bras me libérèrent et je libérai la main de Rebecca, et je fus libre.


  « Adieu, Tom », dit la jeune fille au chien sur la nuque, tandis que je m’envolais au-dessus de l’aquarium et des tables et des chaises.


  « Adieu, Rebecca, dis-je à la jeune fille dont j’avais probablement — non, sans aucun doute — poignardé le père.


  — Salut, Tom, dit Bernhardt, son chargement allégé, ses bras vides de leur fardeau de la nuit.


  — Adieu, lui lançai-je.


  — On se verra plus tard, Tom ! » lança une autre voix. Celle-ci rappelait terriblement Peter Konwicki — le vieil adversaire transformé, après une nuit de sortie, en pote à moi. Ou bien était-ce Sherwin faisant ses adieux post-coïtaux enroués et las ? C étaient mes amis disant de tristes au revoir à la fin de notre souper.


  « Tu te sens mieux ! me lancèrent-ils tous d’en bas.


  — Adieu, leur criai-je en retour. Adieu. »


  J’étais désolé que Dan ne soit pas sorti des toilettes. Quel était le problème ? S’était-il accidentellement verrouillé à l’intérieur ? J’aurais aimé dire adieu à Dan.


  « Adieu », firent Bernhardt et Maria et Manuel en agitant la main. Ils avaient été mes compagnons de box.


  « Adieu !


  — Salut !


  — Au revoir.


  — À bientôt !


  — Adieu », une dernière fois. « Adieu. »


  Et cette fois, lorsque je traversai le toit, je le traversai vraiment et pour de bon. Ce fut facile. Cela se passa juste comme ça. Je ne sentis, comme je savais que ce serait le cas, pas la moindre chose.


  L’air au-dehors était d’un froid glacial. La lumière d’au-dessus se répandait partout à flots. Nous allions à coup sûr avoir droit à une gelée. Qu’était-il arrivé au printemps ? Qu’adviendrait-il des tulipes de Jane en fleur au bord de notre allée ?


  J’apercevais le toit de la crêperie avec son enseigne au néon installée au-dessus de rentrée. J’entendais le tonnerre par-delà du fleuve. Je voyais le parking et ses arbres imposants entourant les voitures de tout le monde, les peupliers projetant leurs longues ombres en travers des champs voisins, tous les arbres et les buissons sous les arbres comme une forêt de train électrique illuminée et battue par le vent vue du ciel; et j’apercevais, à l’écart dans le lointain, l’aéroport défoncé.


  Qu’en était-il de cette lumière qui tombait en cascade pour changer en jour la nuit d’orage ? Ai-je besoin de dire qu’elle venait de l’hôpital ? Elle venait de l’hôpital. L’hôpital était venu pour moi. C’était mon phare et ma demeure. Il m’abritait de la pluie. Il attendait au-dessus de moi.


  Avant de pénétrer dans l’hôpital, je regardai vers le nord. Je fouillai du regard dans cette direction-ci et cette direction-là de l’autre côté de l’horizon nocturne, pour voir si je pourrais par hasard distinguer, à travers la lumière et la brume et, au-delà de l’affreuse lumière, sur le fond des ténèbres extérieures, des voitures sur Eureka. Et, vous savez, je repérai bel et bien, à travers une brève, une minuscule trouée dans les nuages, une petite automobile gravissant la colline escarpée qui s’élève jusqu’à un sommet plat avant de plonger comme un circuit de montagnes russes au-delà de la fabrique de livres, à l’intérieur du pont couvert.


  Cela faisait du bien de savoir que Jane prenait son temps, conduisait sans prendre de risques par ce temps de chien. Je lui rappelle sans cesse de boucler sa ceinture de sécurité. Pour être honnête, il m’arrive de lui crier dessus à ce sujet. Il me faudrait laisser le soin à Manuel ou à quelqu’un d’autre sur terre de lui dire, après son arrivée à la crêperie, où me trouver.


  Pendant ce temps, et jusqu’à ce que je me sente, faute d’une meilleure formulation, devenu un homme — jusqu’à ce moment-là, je montai, montai, montai en salle de réanimation, avec ses lits flambant neufs enveloppés de draps blancs sans tache. Et il me vint à l’esprit de me demander s’il se pouvait, eussé-je été capable, dans mon envol paniqué des bras de Bernhardt et de mon propre corps — eussé-je été capable de voyager, comme j’avais eu envie de le faire dans l’univers inconnu, infini, par-delà la lune jusqu’aux étoiles les plus lointaines et plus loin encore —, eh bien alors, me posai-je la question, si les choses que j’aurais pu voir et sentir là-bas, aux confins de l’espace et du temps — ces choses, quelles qu’elles pussent avoir été (quelles qu’elles puissent être), les choses que j’eusse pu avoir vues (que j’aurais pu voir) —, s’il était possible, me demandai-je donc, qu’elles ressemblent ou me paraissent un tant soit peu semblables, ces choses, à cette ascension dans la lumière ?


  Et Jane, me trouvant nu sur un lit en acier dans une salle froide, se glisserait-elle dans ce lit pour me tenir un instant, et me caresser la tête, et me murmurer tendrement à l’oreille, me répétant, encore et encore, que nous sommes mariés, après tout, et qu’elle s’en fiche ?
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