RUTH

RENDELL

LA MAISON

DU LYS TIGRÉ

roman

TRADUIT DE L’ANGLAIS

PAR JOHAN-FRÉDÉRIK HEL GUEDJ

Titre original :

TIGERIJLY’S ORCHIDS

Éditeur original :

Hutchinson, Random House, Londres

© original : Kingsmarkham Enterprises Ltd, 2010 isbn original : 978-0-091-93686-0

Pour la traduction française :

© Editions des Deux Terres, février 2012

ISBN : 978-2-84893-110-4

Le code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.les-deux-terres.com

À Valerie Amos

CHAPITRE 1

Olwen était entrée s’acheter du gin au Wicked Wine, « les Démons du vin ». Grâce à Rupert, à qui appartenait la boutique, elle avait compris qu’aujourd’hui ces « démons » n’avaient rien de bien malfaisant, car ils étaient cool et chic, tout comme gay, dans certains milieux, finissait par signifier le mal ou la méchanceté. Cela lui était un peu égal, mais elle se demandait quand même pourquoi une boutique où l’on vendait de la bière, de l’alcool, du Coca-Cola et du jus d’orange s’annonçait en simple fournisseur de vin.

— Eh oui, c’est comme ça, lui répondit-il, comme si cela expliquait tout.

Elle s’en acheta donc trois bouteilles, bon marché. Le Bombay Sapphire revenait cher si vous en consommiez autant qu’elle. Le gin, c’était ce qu’elle préférait, bien qu’elle n’ait rien contre la vodka. Par pure envie de varier, elle avait essayé le rhum, mais si vous le buviez sec, c’était infect et elle ne supportait ni le jus d’orange ni, comble d’horreur, le cassis.

— Vous y arriverez, fit Rupert, ou voulez-vous que je vous double votre sac ?

— Pas vraiment.

— Votre voisin, Stuart,je ne sais plus son nom, il était ici ce matin, à se ravitailler en champ’. « Vous allez faire la fête ? » je lui ai dit, et il m’a répondu que c’était sa crémaillère, alors qu’il est là depuis des mois déjà, et il invitait tous les occupants de Lichfield House.

Olwen hocha la tête sans rien dire. Dehors, il neigeait, et pas le genre de neige qui se change en gouttelettes dès qu’elle touche le sol. Cette neige-là tenait et elle s’accumulait peu à peu. En bottes de caoutchouc, Olwen s’avança en pataugeant dans Kenilworth Parade. La municipalité avait dégagé un couloir sur la chaussée pour les voitures – un passage qui virait vite au blanc –, mais n’avait rien fait pour les piétons, à part saupoudrer le trottoir gelé et glissant de sable couleur moutarde. Elle passa devant le magasin de meubles, la pizzeria, le bureau de poste et la boutique de M. Ali, à l’angle, pour déboucher dans Kenilworth Avenue. La plupart du temps l’endroit était lugubre comme seule peut l’être une lointaine périphérie londonienne, mais ce voile neigeux le transformait en ravissante carte de Noël. Les petits conifères dans le jardin sur rue de l’immeuble pointaient leurs flèches vert foncé hors du manteau de neige et les stalactites fondaient en dégoulinant.

Elle monta les marches en trébuchant, avec son sac de bouteilles. Les portes automatiques s’écartèrent pour l’accueillir. Dans le hall d’entrée, elle rencontra Rose Preston-Jones avec son chien McPhee. Dans l’ensemble, Olwen était indifférente aux autres, quand ce n’était pas de la franche aversion, mais de Rose elle se méfiait, tout comme elle se méfiait de Michael Constantine. Rose se piquait d’herboristerie, de détoxination, d’aromathérapie et d’acupuncture, et même si elle n’était pas médecin, c'était tout comme (ou pire encore). Ces gens-là étaient capables de se mêler de la faire décrocher.

— Neige-t-il encore ? s’enquit Rose

— Pas vraiment.

Olwen avait depuis longtemps découvert que c’était la réponse que l’on pouvait faire en toute impunité à toutes les questions ou presque, comme « Est-ce que ça va bien ? » et « Vous êtes libre samedi ? ». Certes, les autres ne lui en posaient pas souvent, des questions. Elle leur faisait clairement comprendre qu’elle était plus ou moins inaccessible. Rose jeta un œil au sac de courses, enfin Olwen eut cette impression, mais peut-être ne fit-elle que baisser les yeux sur le chien, avant de les lever sur elle et de lui dire qu’elle devait continuer de promener son McPhee.

L'ascenseur attendait, portes coulissantes ouvertes. Olwen venait de monter dedans quand Michael Constantine arriva en courant et franchit les portes automatiques. Il avait le genre de jambes que l’on dit si longues, chez les mannequins, qu’on les croirait sans fin. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit et il avait la foulée ample. C’était le plus poli des résidents de l’immeuble et il demanda à Olwen si elle se portait bien.

— Pas vraiment.

Elle s’abstint de lui demander comment il allait et, sachant pourtant que son appartement se situait au premier étage, elle appuya sur le bouton du deuxième. C’était une particularité de cet ascenseur qu’une fois l’étage choisi on ne pouvait pas ajouter un étage intermédiaire. Michael n’avait donc plus qu’à monter jusqu’en haut avec elle. Ce fut alors qu’il se rappela qu’il était médecin, même si c’était de fraîche date.

— Restez au chaud, lui conseilla-t-il. Faites attention à vous.

Elle haussa les épaules – sa réponse de rechange. Elle franchit les portes de l’ascenseur sans un mot juste au moment où l’une des filles sortait de l’appartement qu’elle partageait avec deux locataires à peu près du même âge. Elles n’avaient jamais rien d’autre sur le dos qu’un jean et un tee-shirt, un pull ou une robe à volants avec un haut. L’une était plutôt enveloppée, la deuxième mince et la troisième entre les deux. En plus du jean, celle-ci portait un manteau rouge molletonné sur ce qui ressemblait à des chandails, plusieurs épaisseurs de pull-overs. Olwen avait entendu répéter leurs noms à maintes reprises, mais elle s’était débrouillée pour les oublier. Elle entra dans l’appartement numéro 6 et posa le sac sur le comptoir de la cuisine.

L’appartement était meublé pour être confortable, pas pour faire beau. Il n’y avait pas de livres, pas de plantes, pas d’ornements, pas de rideaux et pas de pendules. Un sofa profond et mou, d’apparence miteuse, occupait un mur du salon et, à côté d’un fauteuil profond, mou mais confortable, avec son repose-pieds détachable, faisait face à la grande télévision écran plat. Un store était rarement levé, rarement baissé, rarement déplacé de sa position actuelle, réglée à mi-hauteur, et l’on pouvait voir en contrebas la tour trapue de l’église de sir Robert Smirke, surmontée de sa coupole, et le faîte des arbres de Kenilworth Green. Et bien sûr la neige, qui tombait maintenant à gros flocons duveteux. L’ameublement de la chambre était encore plus Spartiate – elle ne contenait qu’un lit à deux places et, en face, une rangée de patères.

Tous les placards de la cuisine étaient vides, sauf un. Le refuge des aliments, pour le peu qu’il y en avait, c’était le frigo. Le placard plein l’était plutôt moins qu’au début de la semaine, mais Olwen regarnit son stock en rangeant ses trois bouteilles neuves sur l’étagère à côté d’une bouteille pleine et d’une autre à moitié vide. Elle en retira cette dernière et se versa trois gros doigts de gin dans un verre droit. Il était exclu d’attendre d’être assise avant de commencer – il était exclu, dans l’existence actuelle d’Olwen, de faire ce qu’elle n’avait aucune envie de faire –, donc elle en but la moitié, se resservit et emporta le verre et la bouteille jusqu’au canapé. Celui-ci étant très près du sol, il n’y avait nul besoin d’une table basse. Le verre et la bouteille rejoignirent le téléphone sur le parquet.

Elle s’enfonça dans le canapé, les pieds sur un coussin, et réfléchit, comme cela lui arrivait souvent, au fait d’avoir atteint le but de toute une vie, à soixante ans. Au terme de deux mariages, tous deux insatisfaisants, d’une carrière a plein temps qui lui avait paru interminable, après des maisons qu’elle avait détestées, des beaux-enfants peu sympathiques et des relations austères, elle faisait enfin ce qu’elle avait toujours eu envie de faire, mais que, pour des raisons diverses et par rigidité mentale, elle s’était rigoureusement refusé. Elle buvait la quantité d’alcool illimitée dont elle mourait d’envie. Elle était en train, du moins le croyait-elle, de se saouler à mort. Sans rancœur ni regret.

La liste dressée par Stuart Font se composait ainsi : Mlle Olwen Curtis, appartement 6 ; les filles, connais pas leurs noms, appartement 5 ; Dr Constantine et Mine, appartement 4 ; Marius quelque chose, connais pas son nom de famille, appartement 3 ; Mlle Rose Preston-Jones, appartement 2 ; moi, appartement 1. Il barra cette dernière mention d’une croix, car il était inutile de s’inviter soi-même à sa propre pendaison de crémaillère. L’appartement dans lequel il avait emménagé en octobre était encore dépourvu de meubles, à part trois miroirs, un lit à deux places dans la chambre à coucher et un canapé trois places dans le salon. L’endroit avait l’air un peu nu, mais il avait remarqué un magasin de meubles à Kenilworth Parade qui avait fortement baissé ses prix du fait de la crise financière. Se souvenant d’emporter sa clef – deux fois déjà il l’avait oubliée, il avait dû se mettre à la recherche du concierge ou du gardien, peu importait comment il se faisait appeler, et avait fini par le trouver –, il sortit sur le palier pour vérifier les noms et les numéros des appartements sur les cases des occupants.

À ce qu’il semblait, les filles de l’appartement 5 s’appelaient Noor Lateef, Molly Flint et Sophie Longwich, et l’homme qui habitait tout seul l’appartement 3 se nommait Marius Potier. Cela correspondait à toutes les personnes de sa liste. Stuart, qui n’était pas encore sorti de la journée, s’aventura sur le perron. La neige tombait toujours et s’accumulait sur les trottoirs, sur des carrés de pelouse, sur les toits et les voitures en stationnement. Il remarqua que s’il se tenait sur le perron, la porte de l’immeuble restait ouverte, laissant pénétrer un courant d’air cinglant. Il se depêcha de retourner à l’intérieur et regagna son logement, où il alla se rasseoir, ajouta les noms à sa liste et s’interrogea : fallait-il convier le gardien (M. Scurlock), les Chinois (des Vietnamiens ? des Cambodgiens ?) de la porte en face, le vieux type de la maison d’à côté, Rupert, de Wicked Wine, ses meilleurs amis, Jack et Martin – et Claudia ? S’il invitait Claudia, ne devrait-il pas aussi inviter son mari Freddy, même si cela paraissait un peu incongru, vu les circonstances ?

Il ajouta ces noms à sa liste, passa dans la cuisine et se prépara un mug de chocolat chaud, une boisson qu’il appréciait particulièrement. Il constatait, et ce n’était pas la première fois, que, malgré ses vingt-cinq ans, sa connaissance des usages en société souffrait de sérieuses lacunes, une déficience due au fait qu’il avait vécu toute sa vie au domicile parental. Même ses trois années d’étude dans une école de commerce s’étaient déroulées sur un campus aisément accessible en métro. La société où il avait travaillé après avoir empoché son diplôme et jusqu’à sa démission, lorsqu’il avait touché son héritage, était aussi accessible de la même manière, car elle se situait à moins de cent mètres de Liverpool Street Station. Les seules parenthèses de sa vie à la maison, c’étaient ses vacances et, à l’occasion, les nuits qu’il avait passées dans les appartements de ses petites amies.

Autrement dit, tout cela, inviter des gens chez soi, se ravitailler en boissons, acheter de quoi les sustenter, acquérir une certaine connaissance des tâches ménagères, se souvenir d’emporter ses clefs avec soi, traiter avec les gens que sa mère appelait des hommes de métier et payer les factures de services, tout cela, pour lui, restait assez hermétique. Il ne pouvait dire qu’il apprenait vite, mais il savait qu’il y était obligé. Depuis son arrivée ici, il n’avait pas fait grand-chose d’autre que courir en tous sens avec Claudia. Se préparer ce chocolat chaud sans se brûler, ce n’était déjà pas un mince triomphe. Il songeait combien il serait agréable d’avoir sa mère sous son toit, mais une mère changée, différente, taillée sur mesure pour répondre  à ses exigences : une ménagère, cuisinière et lingère tout aussi admirable qu’elle l’était déjà, mais réduite au silence – elle ne prononcerait que quelques monosyllabes de temps à autre, et elle serait capable de se retirer sans un mot ou sans un regard quand Claudia serait dans les parages ; sourde à sa musique, invisible à ses amis, sans jamais, au grand jamais, critiquer ou même paraître remarquer les aspects de son comportement qu’elle pouvait désapprouver. Mais si elle devenait cette personne-là, alors elle ne serait plus sa mère.

Il songeait à cela en finissant son chocolat quand elle téléphona.

— Comment vas-tu, mon chou ? Tu as eu un joli week-end ?

Smart lui répondit que tout allait bien. En fait de bon week-end, celui-ci avait été extraordinairement bon, car il avait passé l’essentiel de son samedi et une partie de son dimanche après-midi au lit avec Claudia, mais ça, il ne pouvait même pas y faire allusion.

— J’ai réfléchi.

Il détestait cette phrase dans la bouche de sa mère. C’était chez elle un nouveau virage, qui datait de son propre virage a lui et qui conduisait invariablement à des réflexions déplaisantes.

— J’ai réfléchi. Tu ne crois pas que tu devrais te choisir un métier ? Je veux dire, je sais, tu l’as dit quand tu as touché l’argent de tante Helen, que tu t’accorderais une année sabbatique, mais une année sabbatique, c’est en général ce que s’accordent les gens entre le lycée et l’université. Je me demande si tu le savais. (Elle s’exprimait comme si elle venait de faire une découverte stupéfiante.) Papa est très inquiet.

— Il a réfléchi, lui aussi ?

— Je t’en prie, Stuart, n’emploie pas ce vilain ton sarcastique. C’est de ton bien-être que nous nous soucions.

— Je n’ai pas le temps de me choisir un métier. Je dois encore m’acheter des meubles, et de tout ce qui me reste je n'ai dépensé que la moitié à payer cet endroit. J’ai plein d’argent.

Sa mère éclata de rire. Cela ressemblait plus à une série d'halètements brefs qu’à un rire.

— Personne n’a plein d’argent, mon chou. Plus maintenant. Pas avec la chute de l’économie, enfin, je ne sais plus trop quel est le terme. Personne. Bien sûr, à la minute où tu as perçu cet héritage, il a fallu que tu te précipites et que tu t’achètes un appartement. Papa a toujours considéré que c’était une erreur. Je ne sais combien de fois il me l’a répété : pourquoi n’attend-il pas un peu ? Avec le prix des maisons qui descend si vite, il aura bien cet endroit pour la moitié de ce qui est demandé. Tout ce que cela nécessite, c’est un peu de patience.

Stuart songea qu’en aucun cas il ne voudrait de sa mère ici, malgré toute la cuisine, le ménage et les lessives dont elle pourrait se charger, car il ne se l’imaginait pas changeant radicalement de caractère. Il tenait le téléphone loin de son oreille, mais la troisième fois qu’elle lui répéta « Tu es là, Stuart ? », il l’en rapprocha de nouveau, lui répondit un mensonge, qu’on avait sonné à l’entrée de l’immeuble et qu’il devait y aller. Elle avait à peine raccroché que son portable, sur le parquet à l’autre bout de la pièce, se mit à jouer Nessun donna. Claudia. Elle l’appelait toujours sur son portable. C’était plus intime que la ligne fixe, prétendait-elle.

— Dois-je venir te voir cet après-midi ?

— Oui, s’il te plaît, fit-il.

— Je pensais bien que tu me répondrais ça. Tu vas me donner une clef. Hein ? J’ai raconté à Freddy que je serai à mon cours de russe. C’est une langue très difficile, le russe, et tout apprendre va me réclamer des heures.

— Et que ferons-nous une fois que tu seras là ? lui demanda-t-il, sachant que cela l’inciterait à lui faire une longue description bourrée de détails excitants.

Et il ne fut pas déçu. Il s’assit dans le sofa, les pieds en l’air, et l’écouta, ravi. Dehors, il continuait de neiger, une neige qui tombait à gros flocons, comme des plumes de cygne.

Les Constantine avaient déjeuné tard. À cette heure-ci, ils étaient les seuls clients du chinois, le Sun Yu T’sen, un restaurant situé sur la place, en face du Wicked Wine, la porte à côté du salon de coiffure.

— Il faut que je prenne quelques photos avant que cette lumière ne disparaisse, s’écria Katie en sortant son appareil de son sac. On pourrait s’offrir une petite promenade. Nous ne faisons jamais d’exercice.

Toute cette neige enchantait Katie, et elle avançait en sautillant, la ramassant par poignées. Michael se demandait s’il ne pourrait pas écrire quelque chose là-dessus dans sa chronique, un papier sur ces cristaux qui sont en réalité tous de formes différentes, ou dissiper dans l’esprit des lecteurs l’idée fausse que si la température est trop basse, la neige ne tombe plus. Mais à la parution de son article cette saleté aurait sans nul doute disparu.

— Et si on faisait un bonhomme de neige, Michael ? Dès qu’on sera rentrés, dans le jardin, devant la maison, non ? Ça ne les embêterait pas, hein ?

— Qui ça pourrait embêter ?

— J’ai vu plein de photos de bonshommes de neige. J’en veux un.

— Il va fondre, tu sais. D’ici demain, il n’en restera plus rien.

— Alors je vais plutôt prendre des photos.

Pour eux deux, faire de l’exercice, cela consistait en un tour du pâté de maisons jusqu’au rond-point, puis à continuer au bout de Chester Grove, la place et retour, Katie s’arrêtant de temps à autre pour prendre une photo d’enfants qui se lançaient des boules de neige, d’un chien faisant des roulés-boulés dans la poudreuse, d’un gosse sur un toboggan. De retour à Lichfield House, elle désigna à Michael les maisons d’en face, leurs toits tout couverts de neige, sauf les deux du milieu.

— C’est drôle, non ? Je vais juste prendre cette photo-là et ensuite on rentre, d’accord ? Il va bientôt faire sombre.

Dans le bail d’entrée, ils croisèrent les trois filles de l’appartement 5, Molly Flint la rondouillarde et Noor Lateef la maigrichonne, frissonnant de froid dans leurs hauts transparents et leurs jeans déchirés, et Sophie Longwich, emmitouflée dans une veste molletonnée et un bonnet de laine.

— Je suis gelée, se plaignit Molly. Je crois que j’ai attrapé une pneumonie.

— Non, pas du tout, fit Michael, l’homme de médecine. On n’attrape pas de pneumonie en s’habillant comme si on était en plein mois de juillet. Ce sont des contes de bonnes femmes.

Il faudrait peut-être qu’il écrive aussi quelque chose là-dessus…

Noor était rentrée derrière la porte à double battant et elle regardait à travers la vitre.

— Il s’est remis à neiger.

— Ce toit en est sans doute tout couvert maintenant, fit Michael à Katie en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

En attendant l’arrivée de la cabine, Noor et Sophie avertirent Molly que si elle continuait de grossir, elle devrait monter en ascenseur toute seule. La cabine venait de se refermer sur eux quand Claudia Livorno franchit les portes battantes, une bouteille de verdicchio à la main. Elle marchait avec précaution car l’escalier, dehors, était glacé et elle avait des talons hauts. Elle sonna à l’appartement 1.

Dans l’appartement 6, Olwen n’avait plus rien à manger, excepté du pain et du jambon, et ce fut donc ce qu’elle avala au réveil de son long somme de l’après-midi, en entamant une bouteille de gin qu’elle venait d’ouvrir. Elle ne fréquentait pas les médecins, ni de près ni de loin, mais Michael Constantine estimait qu’à son avis elle avait un commencement de scorbut. Il avait remarqué que ses dents se déchaussaient. Elles changeaient de position, lui accrochaient les lèvres quand elle parlait. Dans l’appartement au-dessous du sien, installé dans un fauteuil qui avait appartenu à sa grand-mère, Marius Potter lisait Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, pour la deuxième fois. Il terminerait le passage relatant le meurtre de Commode avant de descendre au rez-de-chaussée dîner avec Rose Preston-Jones. Ce serait sa troisième visite, la cinquième fois qu’ils se retrouveraient, et il était impatient de la revoir. Il lui avait déjà lu les Sortes sanctorum et recommencerait si elle le lui demandait.

Dès le premier jour de son installation, ils s’étaient sentis comme deux âmes sœurs, sans rien avoir d’autre en commun que leur végétarisme. Les penchants New Age de Rose et le mode de vie qui allait de pair faisaient sourire Marius (un sourire qui ne s’adressait en réalité à personne d’autre que lui-même). Rose n’était pas une intellectuelle, et pourtant, de son point de vue, elle avait l’esprit clair et magnifique, elle était innocente, douce et gentille, mais quelque chose chez elle le tracassait et le troublait. Sortant son Milton de la bibliothèque de son grand-père, Le Paradis perdu, Marius songea qu’il était presque certain de l’avoir reconnue. Cela remontait à un passé lointain, peut-être vieux de trente ans. Ce n’était pas son nom, pas même son visage, mais un aspect indéfinissable de sa personnalité, de sa gestuelle ou de ses manières qui lui remémorait une rencontre du passé. Cette qualité-là, il l’appelait son âme, et une conviction intérieure lui soufflait qu’elle l’aurait elle-même appelée ainsi. Il aurait pu lui poser la question, bien sûr qu’il aurait pu, mais un sentiment de maladresse ou de gêne qu’il était incapable de cerner l’en empêchait. Son espoir, c’était que cela lui revienne, et dans les moindres détails.

Emportant le lourd volume de Milton, il descendit l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée. En le recevant dans l’appartement 2, Rose lui donnait l’impression de se dresser dans son passé, au fin fond des brumes temporelles infinies de sa jeunesse, quand tout le monde était jeune et quand toutes les feuilles étaient vertes. Il n’empêche, il ne réussissait pas à la resituer.

CHAPITRE 2

Grâce à la récession, les avocats du cabinet Crabtree, Livorno, Thwaite étant moins occupés, Freddy Livorno avait pris son après-midi pour rentrer chez lui. Il se trouvait maintenant dans le salon de sa jolie petite maison d’Islington, occupé à démantibuler un panier de fleurs séchées qui se dressait au centre d’une table d’appoint. Avec précaution, il retira les aigrettes des herbes des pampas, les hampes piquantes des cardères avec leurs couronnes pointues, et les tiges fines et cassantes des monnaies-du-pape (quel nom !) terminées par leurs péricarpes ovales et translucides. Dans le panier désormais vide il déposa le micro high-tech qu’il avait acheté dans une boutique de Regent Street et remit les plantes en place en dissimulant soigneusement ce petit gadget déloyal.

Et maintenant, au tour de l’ordinateur de Claudia, qu’elle utilisait exclusivement pour son travail de journaliste (elle était rédactrice en chef adjointe de la rubrique mode d’un quotidien national). Un machin discret, minuscule, logé entre la prise USB du clavier et le connecteur. Cela devrait suffire, se dit-il. Quel truc merveilleux, la technologie ! Quel progrès par rapport aux détectives privés ! En tant qu’avocat, il n’ignorait rien de cette faune, les privés, mais enfin leurs jours étaient comptés désormais. Ses gadgets étaient coûteux et, pour ces deux-là, sur ses 800 livres sterling on ne lui avait pas rendu beaucoup de monnaie, pourtant ce n’était encore rien comparé à ce que facturait un privé.

Freddy n’était pas homme à se perdre en conjectures sur l’identité de l’individu qui était l’amant de sa femme. Ces détails viendraient au jour en temps et en heure. Quant à savoir comment elle l’avait rencontré, il supposait qu’elle avait dû l’interviewer sur un sujet quelconque dans un cadre professionnel. Elle aurait aussi bien pu lever un mannequin. Cet aspect présentait peu d’intérêt à ses yeux. Il n’était même pas en mesure de dire s’il l’aimait encore. S’il y avait une chose dont il était certain, c’était qu’il ne voulait pas la perdre, qu’il n’en avait nullement l’intention. Côté pratique, il avait un prêt immobilier à payer sur cette maison petite mais extrêmement chère, des mensualités que l’apport de Claudia l’aidait grandement à honorer. En ces temps difficiles, on ne pouvait jamais être tout à fait sûr des procédures que les organismes de crédit foncier étaient susceptibles d’engager pour récupérer leur argent auprès de propriétaires défaillants. Non, il ne pouvait perdre les 33,3 % qu’elle mettait dedans. Et puis, avec deux ans seulement de moins que lui, c’était une de ces femmes trophées qu’il était fier de montrer, belle à voir, silhouette ravissante, bien habillée, intelligente.

Aujourd’hui, apparemment, elle était allée à son cours de russe. Freddy ne croyait pas à ce cours de russe, mais il n’avait aucune envie de se donner la peine de vérifier. Inutile, maintenant qu’il disposait de ces gadgets si commodes. Il inspecta le râtelier et vit qu’un verdicchio manquait, une bouteille qu’il était certain d’avoir remarquée à cette place le matin même. Sans nul doute, M. Mystère et elle devaient être en train de la déguster, histoire de se relaxer entre deux séances. Demain, lui avait-elle raconté, elle serait à la maison toute la journée, à travailler sur ce papier qu’elle rédigeait : comment s’habiller chic en période de crise économique. L’ensemble de ce qu’elle tapait sur cet ordinateur, tous les e-mails qu’elle envoyait, cela lui serait accessible dès qu’il saisirait un simple code, après qu’elle serait allée se coucher. Tout ce qu’elle disait dans cette pièce, il serait en mesure de l’entendre dès qu’il composerait le numéro d’accès à distance de ce gadget caché dans le panier de fleurs séchées. Et ensuite ?

Il entreprendrait certaines démarches.

À l’heure actuelle, les articles pour les journaux devaient être truffés de références ou faire au moins allusion aux émissions de télévision, aux célébrités et à la pop music. Trop jeune pour avoir jamais rien connu d’autre, Claudia n’avait aucune difficulté à comparer telle ou telle chose à Coldplay, à souligner la ressemblance entre un mannequin en pleine ascension et Cheryl Cole ou à se référer, sur un ton à la fois cinglant et amusant, aux dernières frasques de Jonathan Ross dans son show. C’étaient le genre d’allusions que ses lecteurs comprenaient. La plupart d’entre eux n’avaient pas la quarantaine. Ces chroniqueurs qui vous citaient Shakespeare ou vous sortaient des allusions à Rigoletto avaient le don de l’agacer, comme si leurs lecteurs avaient déjà mis les pieds au théâtre du Globe ou à l’Opéra.

Elle commença par aborder le sujet du shopping en général. Cesserait-il d’être la principale activité de loisir de la femme britannique autour de la quarantaine ? Ses recherches sur le sujet lui avaient permis de glaner quantité d’anecdotes, la liste des dépenses excessives de certaines femmes, la somme la plus importante jamais déboursée par une cliente en trois heures de temps à Knightsbridge, la ruée provoquée par l’ouverture des nouvelles boutiques du West End dès sept heures du matin et, histoire de montrer son côté compatissant, un récapitulatif chiffré concernant les souffrances endurées par les enfants qui manipulaient des machines à coudre dans les ateliers de misère chinois. Elle aborderait ensuite le rôle de frein que jouait la crise financière sur les envies de shopping de ces femmes, mais, avant de s’y mettre, elle allait d’abord se verser une tasse du café qu’elle avait déjà préparé.

Avant de s’accorder sa pause, il lui fallait encore taper deux phrases. Elle avait un principe : toujours amorcer le paragraphe suivant avant de s’arrêter pour un café ou pour le déjeuner. Une fois qu’elle avait amorcé ce paragraphe suivant, elle avait moins de mal à continuer en s’y remettant, une demi-heure plus tard. Le café était noir et fort, la surface mousseuse à cause de l’édulcorant qu’elle y ajoutait, un additif qu’elle condamnait sans détour quand elle écrivait sur la nécessité d’avoir une alimentation saine et équilibrée.

Pour poser son mug, elle déplaça la sous-tasse sur la table en écartant un peu la coupe de fleurs séchées. Elles lui paraissaient moins élégamment arrangées que d’habitude, mais ce devait être son imagination. Après tout, à part elle, qui aurait voulu les tripoter ? Maria était bien trop paresseuse, et associer Freddy à la moindre tâche ménagère, la plus infime soit-elle, non, là on plaisantait.

Son portable lui indiqua qu’il était dix heures trente et une. Elle composa le numéro de Stuart Font. Il répondit d’une voix endormie, mais s’anima dès qu’elle lui eut expliqué un peu en détail tout le plaisir qu’elle avait eu l’après-midi de la veille. Non, aujourd’hui elle ne réussirait pas à venir. Il s’ensuivit un petit badinage sur l’autre sens du verbe qu’elle avait employé, après quoi elle suggéra qu’il l’emmène déjeuner le lendemain, mais pas dans son quartier, ça sûrement pas. Pourquoi pas Hampstead, qui n’était pas trop loin, pour rentrer ensuite chez lui dans l’après-midi, il y avait pire comme idée, non ? Les suggestions qu’il lui fit sur la manière de passer les heures qui suivraient suscitèrent de sa part des « Stuart, tu es un amour » et autres « Je suis impatiente d’essayer ça > ».

Elle viendrait le retrouver – « N’oublie pas que j’ai une clef maintenant ! » –, mais elle laisserait sa voilure dans Kenilworth Avenue et ils prendraient un taxi.

— Et maintenant il faut que j’avance. Il y en a aussi qui doivent travailler pour vivre, tu sais.

Il lui répondit en promettant de lui envoyer un mail avec le nom du restaurant, pour voir si son choix lui conviendrait, et elle lui répondit que c’était une bonne idée, car elle avait toujours un doute sur son degré d’exigence quand c’était lui qui payait. Cette conversation la stimula, la poussa à continuer son papier sur la mode en période de crise, et elle aborda la question du shopping des messieurs dans les grands magasins.

C’était dans une boutique pour hommes, mais pas un grand magasin, qu’elle avait fait la connaissance de Stuart. De prime abord, elle l’avait cru gay. L’homme qui, dans ce magasin de Jermyn Street, contemplait et caressait délicatement un manteau en vigogne était trop longiligne et trop beau pour être hétéro – et trop intéressé par ce vêtement dont le prix réduit, certes, s’élevait encore à la coquette somme de 1 000 livres. Elle s’était avancée vers lui, s’était présentée, elle était journaliste, et l’avait interrogé sur ses achats vestimentaires. Quels créateurs préférait-il ? Avait-il déjà acheté chez Marks & Spencer ? S’était-il déjà fait confectionner un costume sur mesure ? L’admiration qu’elle lisait dans ses yeux et ce qu’elle appelait ses réflexions « crispées » lui avaient vite permis de comprendre qu’elle s’était trompée sur son orientation sexuelle. Non, il n’allait pas le prendre, ce manteau, il venait d’acheter un appartement, mais cela ne lui déplairait pas de l’emmener boire un verre quelque part. N’étant pas du même avis sur l’endroit où aller boire ce verre, elle lui avait vite fait clairement comprendre qu’elle préférait un bar sélect de Saint James plutôt que le Caffè Nero. Le lendemain, ils s’étaient retrouvés dans le bar à champagne très tendance de la gare de Saint Paneras, avaient suivi les arrivées de l’Eurostar en provenance de Paris et, Stuart ayant dépensé 50 livres pour une bouteille de champagne, ils avaient pris un taxi pour Lichfield House.

Claudia avait depuis longtemps intègré les réflexions de Stuart sur la mode dans un article (sans indiquer de nom), mais elle avait pu en reprendre certaines dans celui-ci. Sept mille signes, et elle avait fini. Elle se refit du café et jeta un œil à ses e-mails. Le premier émanait de Stuart, pour lui annoncer qu’il avait réservé une table chez Bacchanalia, dans Heath Street. Cela lui conviendrait ? Elle chercha Bac-chanalia dans Google, jugea l’endroit satisfaisant – et tout sauf bon marché. Elle lui répondit qu’elle se glisserait chez lui le lendemain à midi. Comme cela, ils pourraient être de retour du restaurant à trois heures, « parce que nous serons très occupés dans l’après-midi ». Elle était ravie qu’il n’ait pas suggéré de lui envoyer un SMS, car les abréviations indispensables à ce genre de messages auraient été au détriment du ton sexy de leurs échanges.

Stuart avait du mal à passer devant un miroir sans se regarder. Son reflet lui procurait beaucoup de plaisir. Il s’en détournait généralement convaincu d’avoir rarement vu un homme plus beau que lui. Conscient que ce genre de sentiment n’avait rien de très masculin, que les messieurs n’étaient pas supposés s’intéresser à leur apparence, à part la nécessité d’être propres et correctement vêtus, devaient faire preuve de modestie et se montrer même un peu gênés si quelqu’un émettait une remarque flatteuse sur leur allure, il veillait à s’habiller avec une décontraction discrète et, du temps où il travaillait à la City, à choisir un costume sobre et une cravate unie. Mais l’un de ses luxes consistait à faire un saut dans les boutiques de Jermyn Street ou à fureter au rayon hommes d’Harrods, à s’imaginer comme il serait superbe dans cette veste en tweed Armani ou ce sweat-shirt Dolce & Gabbana.

Ce matin, il était en jean, chemise noire et pull bleu. En étudiant son allure dans le miroir du salon – il en avait un autre dans sa chambre et un troisième dans le corridor –, il constata que ce pull était exactement assorti à la couleur de ses yeux. Claudia l’avait déjà remarqué, sans aucun doute. Si elle lui glissait une réflexion à ce propos, il prendrait un air embarrassé ; malheureusement, il n’avait jamais maîtrisé l’art de piquer un fard. Son père, malgré la soixantaine qui approchait, ne montrait jusqu’à présent aucun signe de calvitie et, ayant appris que celle-ci trouvait son origine dans un gène présent chez le géniteur mâle, Stuart eut cette pensée rassurante qu’il avait de bonnes chances de conserver ses cheveux dans son grand âge. Il avait une chevelure épaisse d’un beau brun sombre et profond, presque noire, mais pas tout à fait.

Il avait terminé ses cartons d’invitation la veille au soir, en excluant Freddy Livorno de la liste, les avait insérés dans des enveloppes qu’il allait timbrer et poster. Il avait envisagé de simplement les distribuer dans les boîtes des occupants, une idée qu’il avait écartée, la jugeant mesquine. Il devait exister une sorte de règle, d’étiquette à ce sujet, mais il ignorait laquelle. Mieux valait prendre ses précautions.

Il faisait très froid dehors, c’était l’une de ces journées anglaises au creux de l’hiver, sous un ciel d’un gris bleuâtre et des nuages pâles, sans chute de neige, sans givre nulle part, mais où la moindre petite flaque d’eau s’est déjà changée en plaque de glace. Il soufflait un vent d’est léger mais vif. Stuart possédait un manteau d’hiver, mais le portait rarement. Les jeunes gens ne portaient pas de manteaux. Par ce temps glacial, ils enfilaient des tee-shirts. N’étant peut-être plus tout à fait assez jeune pour cela, il s’aventura dehors dans le pull bleu assorti à ses yeux.

Le bureau de poste se réduisait à un simple comptoir dans la maison de la presse de Kenilworth Parade, juste après chez Ali. Plus loin, c’était le magasin de meubles. Tout dans la vitrine était soldé, chaises, tables, lits, lampes, avec quelques pièces étiquetées « Remise incroyable ! ». Au bureau de poste, il s’acheta ses timbres et expédia ses invitations, puis il entra chez Living Design, où il calcula l’avantage qu’il y aurait à s’acheter à prix cassé des meubles qu’il n’aimait pas trop, plutôt que d’aller dans le West End s’offrir un mobilier deux fois plus cher, mais qui lui plaisait. Les propos de sa mère concernant l’argent et la nécessité de se choisir un métier lui revinrent en tête. L'héritage de tante Helen lui avait semblé une fortune lorsqu’il l’avait touché, mais maintenant la moitié avait servi à l’achat de l’appartement, une autre grosse partie à celui du sofa, du lit matrimonial et des miroirs, et il en dépensait aussi pas mal avec Claudia. En plus, il allait encore devoir acheter quantité de boissons pour sa soirée. Il commençait à regretter d’avoir posté ces invitations, mais maintenant il était trop tard. Il fallait qu’il organise cette fête et il ne pouvait pas se contenter d’un appartement à moitié meublé.

Quand Stuart choisit une table de salle à manger et six chaises, deux fauteuils, une table basse et un lampadaire ressemblant à un tournesol à moitié ouvert sur une tige en métal argenté, le vendeur qui l’avait accueilli chez Living Design crut à peine à sa chance. Si tout allait bien, ce serait sa première vente de la semaine. Côté miroirs, la faiblesse de Stuart, ils en avaient deux qu’ils ne réussiraient jamais à vendre, l’un dans un cadre doré orné d’arabesques et l’autre cerné d’un cadre noir mat. Stuart, qui n’aimait guère tout ce qu’il venait d’acheter, avait besoin de se répéter quelle affaire c’était. Livraison le lendemain, lui promit le vendeur, auquel il tendait sa carte de crédit.

Les portes automatiques de Lichfield House s’ouvrirent à son approche. Il resta sur le seuil, à étudier le reçu de Living Design, la liste de tous les articles qu’il venait d’acheter. Enveloppé de bouffées de chaleur en provenance du hall d’entrée, il lui fallait vérifier à nouveau qu’il avait dépensé 100 livres pièce pour ses fauteuils et 250 pour le lampadaire. Était-ce vraiment des prix cassés ? Il fut interrompu dans sa rêverie par Wally Scurlock, le gardien de l’immeuble, qui, d’une petite tape sur l’épaule, lui signala qu’il allait refroidir l’entrée.

— Si vous restez planté là, monsieur, les portes sont ouvertes, et quand les portes sont ouvertes, toute la chaleur s’en va. Vu, monsieur ? Vous pigez ?

Wally avait l’air de penser que donner sans cesse du « monsieur » et du « madame » aux occupants suffisait à compenser la rudesse du ton et la grossièreté de son langage. Stuart entra, bien content de ne pas avoir envoyé d’invitation à ce Scurlock. Il pénétra dans son appartement et contempla son reflet dans le miroir, un mètre de long et quarante-cinq centimètres de large, un cadre en acier inoxydable, au mur du salon. Malgré ce froid dehors, son visage conservait sa carnation normale, un teint mat, il n’était ni transi ni rougi. Il sourit pour dévoiler ses dents blanches, passa dans sa chambre et noua une cravate, au cas où ils l’exigeraient chez Bacchanalia. Sûrement pas pour le déjeuner. Il partait du principe qu’un restaurant exigeant le port de la cravate et de la veste au déjeuner serait certainement plus coûteux que ceux qui ne l’imposaient pas.

Il entra dans la cuisine et se prépara un grand mug de chocolat chaud, plus une grosse cuillerée de lait longue conservation. À sa connaissance, l’endroit le plus proche où s’acheter du lait frais, c’était le Tesco après le rond-point. On ne sait jamais vraiment, quand on s’achète un logement, si le coin est commode pour ce genre de choses. On ne le découvre qu’en y habitant, au bout de quelques semaines. Si on n’a pas de voiture et si le seul bus passant à proximité est le 113, qui ne va nulle part d’un quelconque intérêt, si la première station de métro se situe sur la Northern Line, celle que tout le monde déteste, si le cinéma le plus proche est à des kilomètres, vers Swiss Cottage, et s’il n’y a pas un seul restaurant convenable dans un rayon de sept ou huit kilomètres, on finit par se demander si on n’aurait pas été mieux inspiré de garder son emploi et de dépenser tout l’argent de tante Helen dans un appartement au centre de Londres.

Helen Morrison était sa marraine. À ce titre, sa première initiative gênante avait consisté à affirmer ses droits dans ce rôle bien particulier en choisissant le nom de son filleul. Les parents de Stuart avaient l’intention de l’appeler Simon George, mais Annabel Font, ayant bien conscience des avantages d’avoir sa tante pour marraine, avait vite convaincu son mari de céder. En plus d’être célibataire, apparemment riche et sans enfants, Helen était jacobite. Elle adhérait encore à l’idée que la famille royale d’Angleterre n’était composée que d’usurpateurs, alors même qu’ils occupaient le trône depuis trois siècles, et considérait qu’il aurait dû échoir à un prince obscur dont personne n’avait entendu parler et qui vivait quelque part en Europe centrale. Pour elle, Stuart était un nom presque sacré et Windsor (ou Saxe-Cobourg-Gotha, ou Hanovre, enfin le titre que vous aviez envie de leur donner), une appellation impropre et risible. Et on l’avait donc baptisé Stuart, sans même lui laisser le droit d’avoir George pour deuxième prénom, car c’était celui de plusieurs souverains hanovriens.

Certes, les Font avaient accepté cette condition, mais ils n’étaient pas vraiment le style de gens à faire du plat à une parente dans l’espoir de récupérer son argent, pour eux ou leur enfant unique. Helen venait parfois leur rendre visite à Noël, leur envoyait des cartes postales d’endroits reculés où elle partait en vacances solitaires, et Stuart recevait régulièrement un chèque pour son anniversaire, un très petit chèque. Elles s’écrivaient, Annabel et elle, deux ou trois fois par an. Elles se parlaient au téléphone, à l’occasion. Quand Stuart avait eu deux B à ses examens de fin d’études secondaires, il avait reçu un chèque assez conséquent, et quand il avait obtenu son diplôme d’une East London University dont personne n’avait jamais entendu parler, il avait perçu la somme de 100 livres. Sa mère l’obligeait à écrire des lettres de remerciements polies, en surveillant même par-dessus son épaule pendant qu’il les rédigeait, mais elle en faisait autant pour ses petits mots à ceux qui lui offraient des cadeaux, comme des livres de poche ou des CD qu’il n’écoutait jamais.

À la mort d’Helen, à quatre-vingt-quatre ans, Stuart en avait vingt-quatre. Elle lui avait laissé 400 000 livres, mais sa maison d’Edimbourg, dans l’élégant quartier de Morning-side, et 2 millions de livres étaient allés à l’enfant de cinquante ans dont tout le monde ignorait l’existence, adopté par un boucher et son épouse quarante-neuf ans plus tôt.

Annabel avait eu un commentaire sur ce testament, rappelant que l’on ne savait pas grand-chose d’Helen, et admettant qu’au vu des circonstances Stuart avait déjà de la chance de recevoir quelque chose. Il était d’accord et, dès le lendemain, il avait remis sa démission à son supérieur immédiat, qui, en l’acceptant, lui avait fait tout de même remarquer qu’avec cette récession imminente on l’aurait prié sous peu de reconsidérer son statut.

Il fit le tour de l’appartement pour décider de l’emplacement de ses nouveaux meubles. Où devaient aller les deux nouveaux miroirs ? Le premier dans la chambre d’ami et le deuxième ici ? Son canapé rouge foncé tirait légèrement sur le violet et maintenant, le cœur un peu serré, il s’apercevait que les fauteuils qu’il avait achetés étaient d’une nuance orange corail. Ce ne serait pas épouvantable ? Il n’aurait qu’à jouer les crâneurs, soutenir que c’était la dernière combinaison de couleurs tendance. Il était de retour dans sa chambre, se demandant si ce serait le meilleur endroit où mettre le lampadaire tournesol et s’il n’allait pas le cacher là, à l’abri des regards critiques de ses invités, quand il entendit la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer dans l’appartement. Une fraction de seconde il resta sous le choc, horrifié, et puis il comprit. Claudia. Elle avait une clef. Il vint à sa rencontre.

Ils s’embrassèrent, avec plus de lascivité que d’affection. Elle portait un tailleur noir près du corps, jupe très courte et veste échancrée en U qui révélait un décolleté profond. Avec ses talons elle était plus grande que lui, ce qu’il n’appréciait guère.

— Le taxi qui m’a amenée nous attend, le rassura-t-elle. Pas besoin de se presser.

Il y avait tout à fait besoin de se presser, car c’était lui qui paierait.

— Nous allons plutôt lui demander de venir nous reprendre après le déjeuner, non ?

Le taxi passa devant le Wicked Wine et Smart vit Olwen en sortir avec ses provisions pour quelques jours, dans deux sacs à commissions. Les trottoirs étaient secs aujourd’hui et elle était en chaussons, C’étaient des mules au dessus rose et duveteux, et les talons compensés battaient contre ses plantes de pied, avec un claquement à chaque pas. À la porte de sa maison, juste à côté de celle des Cambodgiens, Duncan Yeardon la regardait progresser lentement dans l’allée en direction de Lichfield House. Il aimait conjecturer sur la vie des inconnus. Il aimait observer les gens et possédait une imagination féconde. Plusieurs fois par semaine, cette femme rapportait de lourds sacs de courses. Elle paraissait trop âgée pour avoir des enfants à nourrir, mais elle pouvait subvenir aux besoins d’un mari invalide ou elles étaient même peut-être deux personnes – des sœurs, pourquoi pas ? – qui avaient besoin de provisions. Évidemment, il n’y avait rien à redire au fait que l’un des sacs contienne du linge de la laverie. Tout le monde ne possédait pas de machine à laver. Il la regarda monter les marches jusqu’à la porte à deux battants et les vit s’ouvrir devant elle.

Sa propre maison était trop vaste pour lui – victorienne, mitoyenne, sur trois étages. Il l’avait achetée parce qu’il n’en avait encore jamais possédé comme celle-là de sa vie, et ce n’était pas faute de l’avoir désiré. Maintenant qu’il l’avait, il ne savait qu’en faire. La maintenir en état de propreté, cela allait de soi, et il y veillait. La conserver impeccablement rangée. Modifier l’agencement du mobilier. Souvent, dans la journée, il errait de pièce en pièce en regardant par les fenêtres. Toute sa vie professionnelle, il avait travaillé si dur et à de tels horaires qu’il n’avait jamais cultivé la moindre occupation à ses moments de loisir. Alors il observait les gens et leur inventait des idylles tout en buvant des quantités de café trop allongé.

À l’intérieur de Lichfield House, dans le hall d’entrée, Michael et Katie Constantine bavardaient avec Rose Preston-Jones. Il faisait plutôt moins froid aujourd’hui, et McPhee avait abandonné son manteau de lainage rose pour ne porter que sa fourrure naturelle, car Rose avait appris en lisant un article dans le journal que les chiens en manteau pouvaient avoir trop chaud et en mourir.

— Si vous croyez à ce que dit un de ces articles de journaux, fit Michael, pourquoi ne pas croire à ce que racontent les autres ? Je veux dire : vous y ajoutez foi quand il s’agit d’un manteau pour chien, mais vous ne pensez pas que ces histoires de détoxination soient des sottises. Ces deux articles émanent de sources compétentes, les deux sont le fruit de recherches sérieuses.

— Ah, mais, mon cher Michael, la détoxination, moi, je sais que ça marche, lui répliqua Rose en rougissant. Je peux le prouver. Chez mes clients qui suivent mon traitement, je constate une amélioration incroyable de leur état de santé, une fois qu’ils ont chassé toutes ces impuretés qui leur encrassent l’organisme.

— Leur foie s’en charge pour eux. Cet organe les détoxine deux fois par jour. (Il se tourna vers Olwen pour la saluer.) Vous allez bien ?

— Pas vraiment, fit-elle en s’avançant pesamment vers l’ascenseur.

— Vous ne prétendrez pas que son foie lui ait fait du bien, s’écria Rose sur un ton de triomphe tranquille.

— C’est seulement parce qu’il ne doit pas lui en rester grand-chose, de son foie.

— Elle a dit à Marius qu’elle s’alcoolise à mort. Elle lui a confié que toute sa vie elle a eu envie de boire des quantités infinies, et que maintenant rien ne l’en empêche.

Katie s’exprima pour la première fois :

— Oui, enfin, elle n’a jamais d’autres mots à la bouche que « pas vraiment ».

— Marius, les gens se confient à lui, remarqua Rose avec tendresse.

— L’ennui, objecta Michael, quand vous vous alcoolisez à mort ou quand vous vous nicotinez à mort, c’est que vous ne vous contentez pas de mourir. Si ceux qui persistent dans ces excès se sentaient bien jusqu’au jour où ils s’allongeraient pour mourir paisiblement, ce serait parfait. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Ils font un diabète, une attaque cérébrale ou une crise cardiaque, et ensuite c’est le long et douloureux chemin vers la mort qui commence.

Rose attrapa McPhee et le serra comme s’il s’exposait au péril imminent de subir le sort que Michael venait d’évoquer. Avec un rire lugubre, ce dernier prit Katie par le bras et ils s’en furent tous deux à la pizzeria. Au lieu de regagner son appartement, Rose monta dans l’ascenseur avec McPhee, elle allait demander une petite lecture des Sortes sanctorum à Marius Potter. Elle n’avait pas apprécié « le long et douloureux chemin vers la mort ». Pas du tout.

CHAPITRE 3

La nuit, l’endroit était très silencieux. Aurélia Grove se situait assez loin d’Upper Street pour que seul le léger soupir de la circulation atteigne ces maisons nichées au milieu des haies, des taillis buissonneux et des conifères, rien que des bâtisses indépendantes ou mitoyennes. S’il y avait des voisins bruyants, leur musique, leurs rires, leurs claquements de portes n’affectaient personne d’autre. Ce silence était encore plus épais quand le temps était froid. Dès que les températures chutaient, les braillards en maraude qui écumaient mystérieusement les rues en lâchant à l’occasion des beuglements sans queue ni tête ou des glapissements animaux restaient claquemurés chez eux, ou dans les pubs et les clubs.

Juste avant minuit, Freddy Livorno sortit, mais sans aller plus loin que son perron. Cela lui arrivait souvent, pour voir à quoi la nuit ressemblait et observer le ciel. Ce soir le firmament était dégagé, d’un bleu sombre et lumineux, et l’air avait ce côté vif, comme s’il était en train de se cristalliser, comme si son haleine avait pu se solidifier en copeaux de glace. Il rentra et verrouilla la porte d’entrée derrière lui. Claudia s’était couchée tôt. Elle était montée à dix heures et quart et Freddy la croyait capable de s’être endormie ou de feindre l’endormissement avant qu’il la rejoigne dans leur chambre. Enfin, qu’elle dorme ou fasse semblant, libre à elle. Plus tôt dans la journée, il avait composé le numéro de portable de l’appareil dissimulé au milieu des fleurs séchées et il avait été frappé par le ton lascif de ses conversations avec un inconnu anonyme qu’elle appelait son chéri. Il avait maintenant l’occasion de lire ce qu’elle avait tapé ces deux derniers jours et de découvrir tout ou partie du nom de cet homme. Il alluma son ordinateur, saisit le code qui enclencherait l’engin – le tour était joué.

Son épouse avait envoyé plusieurs e-mails au journal pour lequel elle travaillait et, en pièce jointe, un article sur la récession qui affectait le shopping. Freddy n’était pas concerné. C’étaient ceux envoyés à stuart.font@lichfieldhouse.com qui l’intéressaient. L’un commençait par « Hello, S. chéri » et s’achevait par « Je suis impatiente de refaire ce que tu sais, c’était super. Dois-je attendre jusqu’à jeudi ? C., ta lascive ».

Le reste commençait et se terminait à peu près de la même manière. Tout ce qu’il y avait entre les deux était à vous dresser les cheveux sur la tête. Il était stupéfait du savoir-faire et de l’expérience de sa femme. À lui, elle n’en avait franchement pas fait la démonstration. Et cette adresse e-mail ne contenait pas seulement le nom du type, mais aussi un indice important sur son adresse. Et Claudia mentionnait une clef qui lui avait été confiée. Cette clef ouvrait-elle Lichfield House ou une porte de Lichfield House ? Et cette Lichfield  House, était-ce une maison privée, un immeuble, des bureaux, une société ?

Il décida de laisser les deux petits appareils en place encore quelques jours. Elle ne prévoyait pas d’aller là-bas demain, donc elle lui enverrait vraisemblablement d’autres e-mails et elle aurait sans doute une autre conversation avec ce Stuart. Il fallait qu’il recueille encore des informations avant d’agir.

Pas un bruit en provenance de l’étage. Elle dormait du sommeil de l’injuste, songea-t-il. Le soir, elle avait l’habitude de laisser son sac à main sur une petite table dans le hall. Celui dont elle se servait en ce moment était en cuir noir, avec des ornements ridicules (aux yeux de Freddy), clouté et barré de métal argenté, bien dans la tendance, bardé d’une demi-douzaine de fermetures éclair qui ouvraient des poches inutiles et agrémenté d’une sangle trop large (plus de cinq centimètres) rehaussée d’une grande boucle en argent ciselé. Les clefs de sa maison se trouvaient dans l’une de ces poches, plus une autre, dans une poche indépendante. Quand elle aurait besoin de la clef pour entrer chez ce type, il en aurait fait réaliser une copie et remplacé la seconde, briquée au Miror, par l’original.

Il éteignit les lampes et monta au premier étage. La lumière, par la porte entrebâillée de leur salle de bains, lui révéla une Claudia endormie, les lèvres légèrement entrouvertes, une main blanche aux longs doigts posée sur la taie d’oreiller bleu poudre et la joue rose. Elle dormait toujours élégamment. Freddy n’était pas aussi sophistiqué et autant au fait des réalités qu’il l’aurait cru. Les mots et les expressions qu’elle avait employés, oralement et par écrit, l’avaient choqué davantage qu’il l’aurait cru possible, non pas tant les mots en eux-mêmes – ils lui étaient très familiers, naturellement –, mais le fait que ce soit son épouse qui les avait prononcés et écrits. Il se demandait même, là, debout, à l’observer, s’il voulait encore d’elle après cela. Sa contribution aux dépenses du ménage lui importait-elle tant ? Son statut de femme trophée comptait-il tant à ses yeux ? Peut-être pas. Alors, que voulait-il ? Se venger ? De Stuart Font à Lichfield House certainement, et cette vengeance-là, il l’obtiendrait. Mais se venger d’elle ? Il retourna dans la salle de bains, ferma la porte et prononça ces mots à voix haute :

— Je veux qu’elle sache que je sais. Je veux qu’elle ait peur de moi.

Le vendeur du magasin d’électricité de Brent Cross expliqua à Duncan que depuis une semaine ils étaient en rupture de radiateurs d’appoint. Duncan ne voulait pas de radiateur d’appoint, sa maison était assez chaude, même par ce froid. Il était venu s’acheter un grille-pain pour remplacer le sien qui avait rendu l’âme (selon sa formule) ce matin.

— Ça, nous en avons plein, fit le vendeur. Si on pouvait chauffer une pièce avec, on en aurait même davantage. Incroyable, cette razzia sur les radiateurs.

— Pas surprenant, non, avec ce temps ? fit Duncan.

— Bien sûr. Et ce n’est pas le genre d’articles que vous iriez acheter en été au cas où il ferait froid. Cela peut paraître incroyable, mais l’été nous n’en stockons pas.

Il s’acheta son grille-pain et prit un bus pour regagner Kenilworth Avenue. Toutes les voitures garées le long du trottoir étaient encore blanches de givre. Sans avoir de garage, il avait une petite allée et, chaque fois qu’il passait devant, il regrettait de s’être débarrassé de sa voiture. Pourtant, combien de fois s’en serait-il servi ? À l’intérieur de la maison il faisait merveilleusement chaud, grâce à une installation de chauffage efficace. Jamais, dans tous les endroits où il avait vécu avec ses parents, seul ou plus tard avec Eva, il n’avait connu d’intérieur aussi chaud. C’était l’un des hivers les plus froids depuis des années, et pourtant il avait pu couper plusieurs radiateurs. Pour ces pauvres gens qui essayaient vainement de s’acheter des radiateurs soufflants ou des radiateurs électriques, cela devait faire une sacrée différence.

Un brouillard glacial se refermait sur Kenilworth Avenue, tout jardinage étant impossible, une bonne marche à pied bien énergique ayant peu d’attrait et ses courses terminées, il se tenait devant sa fenêtre côté rue, cherchant à se distraire au spectacle des passants. La télévision et son nouveau livre de la bibliothèque, ce serait pour plus tard. Depuis la mort d’Eva et sa retraite forcée, deux événements simultanés, les heures s’étaient écoulées lentement, mais il se répétait régulièrement quelle chance il avait de conserver la santé, d’avoir de quoi vivre, et cette maison chaude et confortable. Enfin, entre-temps il regardait par la fenêtre.

De l’autre côté de la rue, une camionnette avec le logo « Living Design » imprimé sur son flanc s’arrêta devant Lichfield House. Le chauffeur et un autre homme sortirent de la cabine et contournèrent le véhicule vers l’arrière. Duncan se demandait pourquoi il fallait une camionnette pour couvrir cette courte distance quand une espèce de chariot aurait suffi, mais il arrêta de s’interroger quand il vit les deux hommes décharger des fauteuils et des tables, des miroirs et une lampe d’une laideur confondante. Le jeune homme qui aurait eu bien besoin de se raser et qui ressemblait à ces mannequins des publicités de constructeurs automobiles descendit superviser le transfert du mobilier vers l’intérieur de l’immeuble. Ah, la question de savoir pourquoi l’occupant de l’appartement 1 avait emménagé avec si peu de mobilier était résolue. Les garçons qui avaient la même allure que lui étaient toujours des homosexuels. Gay était un terme qu’il avait en horreur. Il le jugeait impropre, considérant que c’était gâcher un mot signifiant le charme et la joie. Ce jeune homme devait avoir un ami qu’il appelait son partenaire, plus âgé que lui, sans doute le propriétaire et le principal responsable de l’aménagement de leur logement.

Duncan se désintéressa de la chose et tourna son attention vers la porte à côté, l’autre moitié de cette maison mitoyenne. Ces occupants-là n’y étaient que depuis quelques semaines et il les avait à peine vus. Une jeune fille était sortie, un grand sac plastique dans chaque main, et elle se dirigeait vers la droite dans la brume immaculée, au début de Kenilworth Avenue, après le rond-point, là où se trouvait le petit supermarché Tesco. Elle paraissait vraiment jeune, quatorze ou quinze ans, mais elle devait avoir plus que cela, et elle portait une veste légère sur un tee-shirt et un jean. Rien que de la regarder, cela le fit frissonner dans sa pièce si chaude. Quelques secondes plus tard, un homme bien plus âgé sortit par cette même porte de la maison d’à côté et suivit la fille. Il n’essaya pas de la rattraper, mais maintint entre eux une distance d’une vingtaine de mètres. Je parie qu’ils vont revenir ensemble, se dit Duncan, ces sacs seront chargés de commissions et cet homme ne proposera même pas d’en porter un. Il se lança dans des conjectures sur eux et leur existence. Ce n’était pas un père et sa fille, comme il l’avait d’abord cru, car ils ne se ressemblaient pas du tout. Mari et femme, voilà qui était plus crédible. Oui, c’était sans doute cela, cet homme avait passé une annonce, et puis il avait acheté (car ça revenait au même) une jeune fille originaire du Sud-Est asiatique. Duncan la plaignait, mais il se consola en considérant que même si la vie ici devait être dure, cela vaudrait encore beaucoup mieux que l’existence qu’elle menait au Laos, au Cambodge ou ailleurs.

La camionnette « Living Design » redémarra et une femme arriva dans la rue en provenance de Kenilworth Parade, en manteau de fourrure qui paraissait taillé dans tout un assortiment de chutes. Duncan, qui la connaissait de vue, la regarda entrer dans la maison située après les Asiatiques. Elle n’avait pas l’air anglaise non plus. Personne n’avait plus l’air anglais, songea-t-il, découragé. Ne connaissant pas son nom, il la baptisa Esmeralda. On pouvait parcourir Londres à pied d’un bout à l’autre, croiser des centaines de gens, sans entendre prononcer un mot de sa langue natale, l’anglais. Il n’avait guère envie d’attendre de voir si sa prévision concernant les gens de la maison d’à côté, cette fille chargée de commissions qu’elle rapportait à cet individu, à ce paresseux, se vérifiait. Il avait eu une idée pour utilement s’occuper tout le restant de cette journée et monta au premier afin de commencer à ranger et revoir l’agencement de tous les tiroirs et de tous les placards de la maison.

Il appréciait l’ordre, la méthode, la routine. Son ambition d’adolescent, quand il se formait à devenir mécanicien automobile, était de devenir détective, surtout parce qu’il aimait solutionner des énigmes. Il avait fini par renoncer à bricoler des véhicules et il avait intégré la police. Battre le pavé en uniforme ne faisait pas partie de son projet de vie, mais il avait dû s’y résoudre et s’incliner face à l’inévitable. Coup de chance ou coup du sort, il n’avait jamais tout à fait tranché la question, mais durant cette année où il était agent de police, il s’était retrouvé avec son équipier devant une bijouterie au moment précis où deux hommes la cambriolaient. L’un des deux individus tenait le bijoutier en joue pendant que l’autre pillait le coffre. Duncan ne savait pas où il avait puisé ce courage, il n’avait aucun souvenir de ce qui s’était produit juste avant le coup de feu, mais il s’était jeté sur le tireur tandis que son équipier plaquait le commerçant au sol. Bien sûr, le coup était parti, une balle lui avait transpercé l’épaule et une autre avait fracassé le comptoir habillé d’une plaque de verre. Des renforts étaient arrivés, puis une ambulance, et on avait arrêté les deux braqueurs.

Sa bravoure lui avait valu une citation spéciale et une récompense. Mais il lui était arrivé quelque chose d’étrange. Il avait perdu tout son courage. Cette pulsion qui l’avait poussé à risquer sa vie en sauvant ce bijoutier et ses biens s’était effacée. L’idée d’avoir même à réprimander deux adolescents pour leur inconduite l’emplissait de crainte. Ayant quitté la police, il avait renoué avec ses premières amours, les véhicules à moteur. Il s’était mis en chasse d’un boulot qui associerait son goût pour les autos, ses compétences mécaniques et le plaisir qu’il prenait à résoudre des énigmes. Celui qu’on lui avait proposé et qu’il avait accepté correspondait exactement à ses souhaits. Il avait intégré une société de dépannage et travaillé pour elle trente-cinq ans, au volant de sa dépanneuse à damiers jaunes et bleus, repérant les véhicules en difficulté ou en panne totale sur les autoroutes, les grandes artères, les rues des périphéries et les routes de campagne. L’un des aspects qui lui plaisaient le plus, c’était que les clients étaient toujours enchantés de le voir. C’était comme d’être un ange gardien. Son autre plaisir, c’était que dix-neuf fois sur vingt il parvenait à résoudre leur problème et, la fois où il échouait, il pouvait organiser un remorquage et transporter l’automobiliste infortuné jusqu’à son domicile. L’avènement du téléphone portable et plus tard de la navigation par satellite avait encore amélioré les choses. Il avait même rencontré son épouse à travers son métier.

Eva était une jeune femme dont la Mini était tombée en panne sur l’A12. Elle avait rempli le formulaire qu’il devait donner à compléter au client, mais à toutes les cases où elle avait coché la mention « excellent », elle avait ajouté que c’était « un homme charmant, si aimable et tellement gentil ». Il s’était avéré qu’elle habitait chez ses parents, tout près de là où il vivait. Et c’était là, sur cet accotement d’herbe boueuse à près de dix kilomètres de Chelmsford, qu’il l’avait invitée à sortir avec elle, et, six mois après, ils étaient mariés. C’était un mariage heureux, ils étaient heureux, quoique sans enfants, et peut-être même (songeait-il parfois) grâce à cela. Fille unique, Eva avait hérité de la maison de ses parents et de leurs modestes économies qui lui avaient permis d’acheter le 3 Kenilworth Avenue quand il avait pris sa retraite, deux ans après qu’elle était morte d’un cancer.

Duncan repensait à certains de ces événements du passé en allant de sa chambre à coucher à la chambre d’ami attenante pour ranger l’un des placards au fond de la pièce. Il avait apporté un grand sac-poubelle à l’étage et commença de fourrer dedans les derniers vêtements d’Eva. L’essentiel de ce qu’elle avait laissé derrière elle était parti depuis longtemps dans une boutique de l’association Oxfam. Il avait du mal à comprendre pourquoi il les avait conservés, ils n’avaient rien de particulier, plus la moindre bouffée de son parfum, et ne figuraient pas parmi ses préférés. N’ayant pas pu en emporter davantage quand il s’était débarrassé des autres, il les avait peut-être laissés là. Il noua les cordons du sac, regarda par la fenêtre. C’était curieux, pensa-t-il, mais quand on entrait dans une pièce où l’on mettait rarement les pieds, on regardait toujours par la fenêtre.

Pendant ces heures où il avait été à la tâche le brouillard s’était levé. Un peu de neige résistait encore. Il en subsistait çà et là dans les endroits ombragés du jardin jamais entretenu de la maison voisine, et sur le toit pointu du petit pavillon d’été qui se dressait contre la palissade du fond. Duncan l’appelait le pavillon d’été parce que ce n’était pas un garage, mais il se situait à côté de ce dernier et il était trop grand et – disons – trop élégant pour être un simple abri, avec son avant-toit chantourné peint en rose, ses fenêtres en arcades et sa porte d’entrée vitrée. Alors qu’il observait la scène, quelqu’un sortit par l’arrière de la maison et emprunta le chemin en direction de cette palissade du fond. C’était un jeune homme cette fois, et Duncan ne l’avait encore jamais vu. Le frère de la jeune femme, qui résidait avec eux ? Il ne portait qu’un jean et un tee-shirt, lui aussi, et Duncan se demanda quel beau pays de montagnes verdoyantes, d’épaisses forêts et de cieux perpétuellement bleus il avait laissé derrière lui pour venir dans cette banlieue froide et couverte de nuages. Il le regarda ouvrir la porte du pavillon d’été et y pénétrer.

Pratiquement privé de clients, Freddy était assis à son bureau chez Crabtree, Livorno, Thwaite, et il ouvrit le guide des rues de Londres qu’il s’était acheté en attendant qu’on lui fasse le double de la clef à partir de celle qu’il avait subtilisée dans le sac à main de Claudia. D’après lui, il n’y avait guère de chances qu’un immeuble d’habitation – sans nul doute ce que désignait le nom « Lichfield House » – soit mentionné dans ce guide, mais il allait quand même tenter le coup. L’index des rues était copieux, et ne voilà-t-il pas (l’une des formules préférées de Freddy) qu’il n’y avait pas de Lichfield House, mais une Lichfield Road qui débouchait dans Kenilworth Avenue, avec un code postal correspondant au nord de Londres. Ce n’était pas forcément une piste, mais après avoir reçu son unique client de l’après-midi il irait voir sur place.

La raison qui amenait ce client à ce rendez-vous le touchait d’un peu trop près à son goût. Ce monsieur voulait divorcer, au motif que sa femme avait commis un adultère. Ayant consacré une demi-heure scabreuse a résister à son envie de mentionner au client certains petits gadgets de surveillance discrète fort utiles, il prit le volant pour se rendre dans ce qu’il considérait comme l’au-delà des confins lugubres des périphéries nord de Londres, où il découvrit cette Lichfield Road. Il gara sa voiture sur une place vacante devant les boutiques de Kenilworth Parade et entra dans le Wicked Wine. Une femme en manteau long à l’ourlet effiloché, au chapeau en forme de seau à charbon, s’achetait du gin. L’homme derrière le comptoir lui emballa les bouteilles, les lui déposa dans son sac à commissions et lui prit son argent.

— Et que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je n’imagine pas qu’il y ait par ici un endroit qui s’appelle Lichfield House ?

— Vous n’imaginez pas, hein ? Eh bien, vous avez de la chance, fit Rupert. C’est juste au coin. Olwen habite là et vous pouvez y aller avec elle. Il peut aller avec vous, hein, Olwen ?

— Pas vraiment, fit l’autre.

Ce qui amusa grandement Rupert, et il s’esclaffa.

— Non mais, écoutez-moi ça !

Freddy suivit la femme au chapeau en forme de seau à charbon, qui avançait non sans peine avec son sac de bouteilles.

— Puis-je vous aider à porter cela ?

— Pas vraiment, fit Olwen d’une voix considérablement plus froide que celle dont elle avait usé avec le caviste.

Elle s’avança dans le chemin en boitillant, faillit glisser sur une plaque de glace, les portes automatiques s’ouvrirent devant son nez et elle entra dans l’immeuble d’un pas pesant.

Ayant évité la plaque de glace, Freddy, qui se tenait sur le perron, envisageait une confrontation immédiate avec Stuart Font. La difficulté, c’était qu’il n’avait pas apporté d’arme (il avait envisagé une canne). Au lieu de quoi, il s’engouffra dans le hall à son tour et jeta un œil aux boîtes sur le mur de droite. Olwen avait disparu. Alors que Livorno lisait le nom « S. Font » inscrit sur la boîte du bas, un homme qui devait être le gardien remontait un escalier situé derrière l’ascenseur.

— Viendriez-vous rendre visite à l’un des résidents, monsieur ?

— Occupez-vous de vos affaires, lui rétorqua Livorno.

— Si ce n’est pas mes affaires, monsieur, alors je ne sais pas ce que c’est.

— Allez vous faire foutre, lui lança l’avocat.

Quelles que soient les initiatives qu’il entreprendrait, cela devrait attendre après Noël, d’ici moins d’une semaine. En ressortant, il croisa un homme grand, d’une minceur extrême, les cheveux gris, clairsemés, assez longs, qui se dirigeait vers les cases du courrier et s’arrêta involontairement pour écouter le torrent de récriminations du gardien. Livorno alla récupérer sa voiture. En son absence, il avait récolté une contravention.

Son courrier en main, Marius Potter monta la volée de marches qui menait à l’appartement 3, contraint à ce moyen d’ascension par sa peur des ascenseurs. Il y avait bien longtemps de cela, il avait essayé de forger un nom à cette phobie dont il souffrait, comme on pouvait le faire de la triskaïdékaphobie, la crainte du chiffre treize, ou de l’ailurophobie, la peur des chats, mais la difficulté, c’était que les Grecs n’avaient pas d’ascenseurs. Conservant encore une bonne maîtrise du grec classique, il avait donc essayé à partir du verbe « hisser », mais celui-ci n’avait pas de substantif convenable. Il en allait de même du verbe « hausser ». En fin de compte, il s’était arrêté sur le verbe « lever ». Ou sur sa forme substantive, comme dans « lever de soleil », à laquelle correspondait plus ou moins le grec epidosis. « Epidoséphobie », il n’aboutit à rien de mieux, et cela ne le satisfaisait pas réellement. Avant de venir vivre à Lichfield House, il avait habité au huitième étage d’un immeuble, donc ici c’était du tout cuit. En règle générale, Marius Potter était un être un peu anachronique, ou réfractaire au progrès. Il détestait les innovations, même s’il possédait un frigo et une télévision, rarement allumée.

Son appartement était rempli de meubles hérités de parents morts, fauteuils élimés, tables éraflées, curiosités, animaux en peluche, récipients en porcelaine aux formes singulières, avec leurs anses et leurs branches saillant en tous sens, et qui rappelaient des photographies, de très forts grossissements de bactéries. Il possédait aussi beaucoup de livres, des livres neufs par centaines, et des ouvrages anciens et poussiéreux, rien que des essais. L’un d’eux, un épais volume rouge orné d’un lettrage doré sur le dos, était posé, ouvert, sur une table en fer qui avait dû appartenir à un pub.

Marius s’assit à la table de pub et consulta son courrier. Rien que des prospectus, ou presque, mais il y avait aussi une lettre de sa sœur Meriel à Aylesbury. Meriel était l’une des rares personnes de sa connaissance à ne pas lui reprocher l’absence d’un ordinateur chez lui et le fait qu’il n’ait donc pas d’e-mail. Comme lui elle détestait la modernité, mais, il devait l’admettre, elle y réussissait encore mieux que lui, dans la mesure où son mari et elle vivaient dans un cottage au toit de chaume délabré, uniquement chauffé par un poêle à charbon. Enfin, eux, ils avaient le téléphone, et lui, il avait un portable. Il allait peut-être lui téléphoner et solliciter son aide afin de résoudre un certain problème.

— Rose Preston-Jones ? fit Meriel, l’air pas du tout déconcerté. Tu crois que tu l’as reconnue ? Enfin, bien sûr que tu la reconnaîtrais. Tu ne te souviens pas de l’époque où on habitait tous dans cette communauté d’Hackney ?

— Tu veux dire qu’elle a vécu là-bas ?

— Juste quelques jours. Ensuite elle a bougé, mais en tout cas elle était bien là.

— Je ne me souviens pas de ce nom.

— Nous l’appelions tous Rosie.

Et là Marius se souvint, en effet. Pas étonnant qu’il se soit senti mal à l’aise quand il avait pensé poser la question à Rose. Maintenant cela lui revenait, et voilà, il était de retour dans cette communauté, ce  squat dans un taudis d’Hackney, en réalité une grande et vieille bâtisse que sa sœur, une bande de hippies du même acabit et lui avaient occupée. Il était encore plus mince à l’époque qu’aujourd’hui, il avait les cheveux plus longs, châtain clair, qui lui arrivaient au milieu du dos. Ils s’habillaient tous de vêtements noués-liés-teints, sauf Rosie qui portait de la toile à beurre. Meriel avait raison quand elle disait que Rosie n’était restée là que deux jours avant de bouger. En fait, cela s’était limité à une journée et une nuit, et cette nuit-là, sans l’aide du cannabis ou du vin, Rosie et lui avaient partagé le même lit.

Ils étaient tous assis en cercle, à faire tourner des joints, sauf Rosie. Cela l’avait interpellé, il s’était assis à côté d’elle, son bras autour de son épaule. Elle ne savait pas où elle était censée dormir et, quand il l’avait conduite à la chambre d’Harriet, elle s’était accrochée à lui et l’avait supplié de ne pas la laisser seule… Il gardait un souvenir délicieux, très gratifiant de ce qui s’était passé, et se rappelait s’être endormi avec l’envie que cela continue dans la matinée, et le lendemain, et la nuit suivante. Mais à son réveil, à une heure que Marius jugerait aujourd’hui des plus incongrues, midi probablement, elle avait disparu. Pas seulement de son lit, mais de la maison, partie, et personne ne savait où. Il n’avait pas essayé de la retrouver. Ce n’était qu’une affaire d’une nuit, plus agréable et plus douce que d’autres, mais il n’avait jamais eu l’intention d’en faire le début d’une liaison durable.

Et pendant plus de trente ans il l’avait oubliée.

Que faire ? Consulter les Sortes sanctorum, bien sûr. Là où d’autres auraient eu recours à la Bible ou à L’Enéide de Virgile, depuis des années maintenant Marius cherchait conseil dans Le Paradis perdu. Il ne croyait pas une seconde à ce moyen de divination ou à un autre, mais il s’étonnait toujours du nombre de gens qui y croyaient. Enfin, cela l’amusait, il continuait de le faire pour ceux qui le lui demandaient, mais il résistait à la suggestion de ceux qui souhaitaient le voir s’installer comme diseur de bonne aventure et facturer ses prédictions.

Il prit donc le volume et l’ouvrit comme il le faisait toujours, au hasard. La règle voulait qu’il lise la première phrase qui lui tomberait sous les yeux, et il avait beau ne pas y croire, il respectait le principe selon lequel tricher ne servirait à rien. Il lut : « Adam était ravi : son œil la suivit longtemps d’un regard enflammé ; mais il désirait davantage qu’elle fût restée… » Cela pouvait clairement être pris comme une référence à ce que lui avait inspiré Rosie cette nuit-là et le lendemain, sans qu’il en tire aucun conseil. Milton, il l’avait découvert, se bornait parfois simplement à commenter la situation du consultant.

Il entendit un bruit familier au-dessus de sa tête. Sans avoir rien avalé, Olwen avait dérivé dans son sommeil de l’après déjeuner, et sa bouteille vide avait glissé de ses cuisses et roulé sur le plancher.

Les occupants de l’immeuble dont les parents étaient encore en vie rejoignaient leur foyer pour Noël – ils appelaient encore cela leur foyer –, Rose à Edimbourg, Stuart à Loughton, les Constantine chez la mère de Katie au pays de Galles. Les parents de Marius étaient morts comme l’étaient, forcément, tous les membres de la famille qui lui avaient laissé leurs meubles. Noor partit pour le manoir familial dans le Surrey, Molly pour Torquay et Sophie alla rejoindre sa mère, son père, trois frères et une sœur à Purley.

Marius était invité au Noël végétarien de sa sœur à Aylesbury et il devait rester deux nuits car aucun train ne circulait. Duncan Yeardon les regarda tous partir. Il s’inventa une sorte de jeu, en notant qui était parti et qui restait. Ils s’en furent tous, sauf Olwen, et, la veille de Noël, il la vit claudiquer en direction du Wicked Wine dans son vieux manteau noir, coiffée de son chapeau en forme de seau à charbon, et revenir avec des provisions plus abondantes que d’habitude. Mme Pébroc, comme il l’appelait. Elle devait s’apprêter à recevoir, il en était convaincu. Une veuve, sans aucun doute, avec de grands enfants, et des petits-enfants, pourquoi pas ?

Elle serait sortie chercher toutes les provisions nécessaires les jours précédents.

Quant à lui, il serait seul. Mais il avait quantité de victuailles et la maison était merveilleusement chaude, un vrai régal. Avec le temps il finirait par connaître plus de monde, maintenant qu’il avait été invité à la pendaison de crémaillère de cet homo.

CHAPITRE 4

Survenant si peu de temps après son retour de Loughton, l’appel de sa mère l’avait profondément perturbé. Stuart regrettait maintenant d’avoir décroché quand le téléphone avait sonné. Il lui avait répété à plusieurs reprises qu’il ne voulait aucun emploi. Pas pour le moment, non. Ne prenait-il pas une année sabbatique ?

— Oh, mon chou, c’est un poste passionnant, avait-elle insisté. L’ami de papa, Bertram Dixon, lui a dit qu’il pourrait avoir quelque chose pour toi si tu voulais bien téléphoner à sa secrétaire et convenir d’un moment pour un entretien. Papa dit que c’est pour toi une merveilleuse opportunité.

— Je ne veux pas d’un boulot avec Bertram Dixon ou qui que ce soit d’autre, lui avait-il répondu.

Maintenant il se sentait confronté à un dilemme et au doute. Fallait-il écarter cette offre, comme ça ? Pouvait-il se le permettre ? Il n’était à Lichfield House que depuis octobre, et tout ce temps l’argent n’arrêtait pas de filer. Une « hémorragie », c’était le mot qu’il avait lu quelque part.

Lorsqu’il avait touché cet héritage, dépenser la moitié de la somme dans cet appartement et investir le reste afin de vivre des intérêts lui avait paru le style d’existence idéal. Depuis lors, les taux bancaires avaient chuté, chuté, et la quasi-totalité de ses placements ne lui rapportait que 1,5 %. Il puisait dans son capital à un rythme inquiétant et Claudia n’arrangeait rien. En marchant dans Heath Street après leur déjeuner, elle l’avait attiré chez un bijoutier où elle s’était attendue à ce qu’il lui achète un collier à prix réduit, promotion d’avant Noël – « Pas plus de 1 000 livres, mon chéri ». Et, bien sûr, il le lui avait acheté. Etait-il sage d’avoir opposé un non si catégorique à l’offre de Bertram Dixon ? Il aurait peut-être intérêt à rappeler sa mère. Mais bon, non. Il se souvenait combien ce Dixon lui déplaisait, un personnage arrogant, pontifiant, pour lequel il ne souhaitait travailler sous aucun prétexte.

Oublie. Pense à autre chose. Il se prépara un mug de chocolat chaud et s’assit pour contempler les trois réponses qu’il avait reçues à ses invitations. Elles venaient des Constantine, du vieil homme d’en face et de Rose Preston-Jones qui répondait aussi pour Marius Potter, et c’était des confirmations. S’ils acceptaient tous, combien cela lui coûterait-il ? Qu’est-ce qui lui permettait de penser que les douze bouteilles de champagne que Rupert lui avait livrées la veille conviendraient ? Il lui faudrait aussi du vin, de l’eau pétillante, du jus d’orange et de quoi manger. Il se prit la tête dans les mains et la leva au bruit d’une clef dans sa porte d’entrée. Il se redressa. Ce ne pouvait être que Claudia – à dix heures du matin ?

Un homme qu’il n’avait encore jamais vu entra dans la pièce, de la neige sur ses bottines, une couche de flocons dans les cheveux.

Stuart aurait pu lui demander qui il était, mais il s’en abstint.

— Comment êtes-vous entré ? fit-il.

Le sentiment effroyable d’une calamité imminente s’empara de lui.

— J'ai une clé, lui répondit l’homme.

Il avait la trentaine, il était grand, mais pas autant que Stuart, le front un peu dégarni, des traits quelconques, à part les yeux, qui avaient apparemment plus de blanc autour des iris que chez la majorité des gens. Il gardait la main gauche dans son dos. Si on l’avait prié de le décrire, Stuart aurait dit qu’il avait l’air intelligent, sans pouvoir expliquer comment il savait cela.

— Je m’appelle Frederick Livorno, communément appelé Freddy.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Stuart.

Ces mots lui avaient échappé.

— Comme vous dites, fit Freddy Livorno. Vous pouvez l’invoquer, votre dieu. Vous allez en avoir besoin. La clef avec laquelle j’ai ouvert votre porte, je l’ai trouvée dans le sac à main de mon épouse. Un sac à main très sophistiqué, drôlement décoré, avec tout un tas de frivolités métalliques. Des frivolités, sans aucun doute, mais vous savez comment sont les femmes. En tant que praticien rodé de l’adultère, vous savez comment elles sont, les femmes, n’est-ce pas ?

— Écoutez, fit Stuart qui commençait à prendre peur, nous pouvons discuter. Si on s’asseyait ?

— La raison pour laquelle je ne vais pas m’asseoir, c’est qu’en votre présence je préfère rester debout. Ce n’est pas une visite de courtoisie. (Il avait le style d’accent huppé qui n’est pas que le produit d’une école privée et de la crème des universités, un accent qui s’apprend dans les jupes de sa mère, la mère étant sans doute la fille d’un duc.) Je savais où vous habitiez parce que j’ai lu les e-mails de ma femme et j’en ai déduit le reste. Maintenant, voulez-vous savoir pourquoi je suis venu ?

Stuart ne dit rien. Il ne voyait pas quoi répondre à cela.

— Je suis venu vous casser la gueule. Personne ne m’a vu entrer. Votre gardien n’est pas à son poste. La rue était déserte, pas un piéton, sans aucun doute à cause de la neige.

Il s’avança d’un pas vers son adversaire et sortit sa main gauche de derrière son dos. Elle tenait un bâton fermement serré. Ni canne de marche, ni badine, ni le genre de baguette que vous utiliseriez pour servir de tuteur à des plantes, non, une matraque, courte et costaude, d’à peu près quatre centimètres de diamètre et taillée, semblait-il, dans une variété de bois tropical.

— Avez-vous quoi que ce soit à déclarer, comme on dit au tribunal ? Avant d’essuyer la raclée que j’ai l’intention de vous administrer ?

Stuart retrouva sa voix.

— Vous êtes fou, dit-il. Claudia m’a prévenu que vous étiez cinglé. Très bien. Je suis son amant. Forcément, mariée à une brute comme vous, elle a besoin d’un homme comme moi. (Son portable était posé sur sa table basse toute neuve, à côté de son mug de chocolat chaud. Il l’attrapa.) J’appelle la police.

En guise de réponse, Livorno leva son bâton et lui asséna un coup violent à la tempe. Stuart en lâcha le téléphone dans un hurlement, car le coup lui avait fait mal, et il frappa l’autre de ses poings, au visage et dans le cou, mais sans grande efficacité. L’avocat le matraqua de nouveau, l’atteignant cette fois sur le côté du crâne et à l’épaule, ce qui fit tituber Stuart qui vit trente-six chandelles, comme on dit dans les BD qu’il lisait à une époque. Il recula d’un pas, puis d’un autre, cherchant une arme à tâtons, derrière lui. Il ne pensait à rien, subitement il avait l’esprit vide, hormis la nécessité de se préserver, la nécessité de se défendre. Un lourd vase en verre, jadis un cadeau de tante Helen à sa mère, aux parois épaisses de presque trois centimètres, se dressait sur une étagère. Il pesait trop pour être tenu d’une seule main, aussi le prit-il dans les deux, juste à l’instant où Livorno se jetait à nouveau sur lui. Cette attaque-là, plus violente que les autres, un coup qui aurait pu le mettre hors de combat, il put l’esquiver. Il tenait le vase, ses mains en agrippèrent les parois épaisses et lisses et, la tête vide, toute moralité, toute peur, toute prudence – surtout toute prudence –effacées, lorsque la matraque s’abattit avec sauvagerie sur son bas-ventre, il tenta de riposter par une parade à la tête, mais Livorno se baissa. Le vase le heurta à l'épaule gauche.

Il tomba en renversant le mug de chocolat. Il gisait sur le dos, au milieu du tapis couleur flocons d’avoine de Stuart, dans une flaque de liquide brun qui allait s’élargissant. Stuart s’effondra à son côté, endolori de partout, mais particulièrement conscient d’une douleur aiguë à la tête et d’une autre, paralysante, dans la région du bas-ventre. Il tenait encore le vase. Il le posa, en se rappelant, une pensée bien incongrue en pareil instant, qu’il était initialement destiné à contenir des bâtons de céleri. Sa surface, remarqua-t-il peut-être pour la première fois, était ciselée d’un motif floral sur lequel était délicatement posé un papillon. En tombant, Livorno avait lâché sa matraque, et les deux armes gisaient côte à côte, comme les deux hommes. Stuart avisa son téléphone portable, à portée de main, entre eux deux. L’appareil se mit à débiter l’air de Nessun dorma.

Il le ramassa, vit que c’était Claudia qui l’appelait. Il laissa sonner. Il tourna la tête à l’instant où Livorno tournait la sienne et leurs regards se croisèrent. À un moment ou un autre, il avait dû lui flanquer un coup de poing dans l’œil car son orbite gauche virait au violacé et elle enflait. S’ils avaient été dans un film, songea-t-il, cette bagarre aurait réglé la question. Il se serait levé, je me serais levé, on se serait serré la main et on aurait pris un verre. Mais on n’en fera rien, car on ne s’est pas tombé dessus à cause d’une grossièreté que je lui aurais sortie, parce que j’aurais porté atteinte à son honneur ou une connerie de ce genre. On s’est tombé dessus, ou plutôt il a décidé de me tomber dessus parce que j’ai couché avec sa femme. Et c’est toute la différence. Oh, mon Dieu.

Livorno se redressa sur le coude gauche. Il regarda Stuart sans rien dire. À ce moment-là, ce dernier avait tellement mal à la tête qu’il allait devoir se rendre à l’hôpital, il le savait, direct aux urgences. Il ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Livorno se relevait en se tenant le bras gauche juste au-dessous de l’épaule, l’appuyant le long de son corps. Il fila un coup de pied à Stuart, dans la cuisse, un coup de pied plus méprisant que méchant. Stuart se mit à genoux, puis à son tour il se remit debout et il sentit une douleur aiguë, lancinante, qui devait venir de sa vessie. Le téléphone émit une tonalité, signalant l’arrivée d’un texto. Encore Claudia.

— Ça va ? fit-il à Livorno.

— Tu m’as esquinté l’épaule, se plaignit-il. J’espère que toi c’est plus grave. Si tu approches encore de ma femme, si tu oses même lui parler, ce sera pire encore. Ça te va comme ça, monsieur Stuart Putain de Font ?

Stuart était assis aux urgences en attendant d’être reçu par un docteur. C’était la première fois qu’il se rendait dans un endroit pareil, mais il avait entendu ses amis lui raconter les longues heures d’attente avant qu’on s’occupe de vous et les personnages peu ragoûtants qui pouvaient être assis à côté de vous (« Incroyable, mon chéri, l’odeur ! »). Autour de lui, on ne discutait que du froid et de la neige, comme c’était inhabituel à Londres, ce devait être le réchauffement climatique ou un truc de ce genre. Certaines de ces personnes avaient chuté sur un trottoir givré et s’étaient brisé la cheville, le poignet, ou alors elles avaient glissé et s’étaient relevées avec un tour de reins. On l’avait prié de ne pas utiliser son portable, et quand il avait demandé s’il y avait un endroit où il trouverait un café, on lui avait désigné une machine. Ce n’était pas plus mal qu’il soit actuellement libre de tout engagement professionnel –il préférait cette formule à « sans emploi » – car il était là depuis trois heures déjà, sans aucun signe de commutation de peine.

Au bout de quatre heures (moins dix minutes), une infirmière l’appela et lui annonça que le docteur allait le voir tout de suite. L’air assez triomphant, elle le conduisit jusqu’à une cabine, lui rappela lui avoir indiqué que son temps d’attente n’excéderait pas quatre heures au total, et elle avait vu juste, n’est-ce pas ?

Le médecin, une très jeune femme, aussi jolie qu’une de ces actrices dans les séries hospitalières, lui demanda comme il s’y était pris pour se cogner la tête de la sorte, en se faisant en plus ce qu’elle appelait une écorchure du bas de l’abdomen. Il lui répondit qu’il avait basculé dans la neige.

— Vous faisiez le poirier sur le trottoir, c’est cela, ironisa-t-elle, et ensuite, en vous redressant, vous vous êtes fichu un coup de pied à la prostate ?

Elle éclata de rire d’un air entendu. Elle ne lui posa plus de questions, mais l’envoya à la radio. Ils n’étaient pas en mesure de lui dire ce qui n’allait pas, il allait devoir attendre les résultats quelques jours, mais ils lui assuraient qu’il n’avait rien de cassé.

À la minute où il alluma son portable, dans le taxi, quinze signaux d’appels manqués défilèrent sur l’écran. Ensuite l'appareil sonna et le nom de Claudia s’afficha.

— Je t’ai téléphoné je ne sais combien de fois. Je t’ai envoyé deux SMS. Où étais-tu ?

À l’entendre, elle ne savait rien. Mais elle devait bien savoir maintenant. Il lui répondit avec méfiance :

Je suis sorti acheter deux, trois trucs pour la soirée et je me suis ramassé dans la neige. J’avais oublié d’emporter mon téléphone.

— Oh, mon cœur, tu t’es fait mal ?

À l’évidence, elle ne savait rien. Freddy ne lui avait rien dit. Stuart lui raconta qu’il venait de passer sept heures aux urgences, une grossière exagération.

— Ça ne sert pas à grand-chose d’avoir un portable si tu ne le prends pas avec toi, fît-elle. Mon chéri, tu vas me tuer, ajouta-t-elle, mais je crois que j’ai perdu ma clef. Je veux dire la clef de ton appartement. Je suis certaine de l’avoir sortie de mon sac à main hier soir et de l’avoir mise dans le sac que j’ai aujourd’hui avec moi. Je l’y ai mise, je le sais, mais elle n’y est pas. Elle a dû tomber dans le métro. J’ai cherché dans mon sac quand j’étais dans le métro, j’ai sorti des trucs et elle a dû tomber. Il va falloir que tu fasses changer la serrure.

Il ne se sentait pas le courage de lui répondre que dans le métro personne ne saurait quelle porte ouvrait cette clef. En plus, elle ne l’avait pas perdue dans le métro, elle ne l’avait pas perdue du tout. C’était Freddy qui la lui avait prise et qui était entré avec…

— Alors si je passe après le bureau, tu vas devoir m’ouvrir, d’ac’ ?

— Je suis couvert de bleus.

— Oh, mais c’est très sexy, ça. Je vais t’imaginer en guerrier blessé. Ce sera vers sept heures.

Il commençait à être endolori de partout. Il entendit la cloche de Saint Ebba’s Church sonner quatre heures dans le lointain. Il n’avait rien à manger dans l’appartement, il n’avait rien avalé depuis neuf heures ce matin et il avait très faim. Il neigeait encore, mais il allait devoir ressortir chercher quelque chose, en veillant surtout à ne pas tomber et à ne pas transformer son mensonge en vérité. Marius Potter se trouvait dans le hall d’entrée, il récupérait son courrier dans la boîte de l’appartement numéro 3. À ses yeux, Marius était un rebut du lointain passé des années soixante, un ancien hippie, et il trouvait ces gens-là irritants, de manière indéfinissable. Enfin, peut-être pas si indéfinissable que ça. Cela avait un rapport avec la façon dont Potter lui lança « Bon après-midi ! », une forme de salutation démodée qu’il croyait empreinte de sarcasme.

La neige avait cessé, mais, comme lui dit Maria, celle de la pizzeria, le ciel était chargé. Elle s’exprimait comme si les lourds nuages noirs qui se massaient au-dessus de Kenilworth Parade étaient des sacs de neige, susceptibles de déverser leur cargaison au moindre coup d’épingle. Stuart, qui était conservateur en presque toute chose, demanda une pizza fromage-tomate. Les variantes plus extravagantes, à l’ananas et au crabe, lui faisaient horreur.

— Tu as intérêt à surveiller ce bras, ajouta-t-elle. Ça pourrait devenir méchant.

Comme si son épaule était un chien ombrageux, songea-t-il. Cela vaudrait vraiment la peine de prendre son appareil et de photographier Kenilworth Avenue et la place sous la neige. Cela vaudrait la peine de continuer au delà du rond-point et de prendre des photos de Kenilworth Gree, de Saint Ebba et du cimetière sous la neige. Dans les années futures personne n’y croirait, sauf si l’on en conservait des témoignages. Mais il serait incapable de tenir un appareil. Il arrivait à peine à tenir son portable et de la main gauche il avait toujours été nul. C’était comme un conte de fées, se dit-il sans beaucoup d’originalité, une histoire tirée des frères Grimm, toutes ces maisons avec ces petits arbres de Noël dans leurs jardins côté rue qui pointaient sous la couverture neigeuse.

Il mangea sa pizza et but un verre de jus d’orange. Il n’avait jamais bien tenu l’alcool – ça ne lui réussissait guère, il était saoul étonnamment vite et, au bout de seulement deux verres de vin, c’était la gueule de bois assurée. L’opposé de Claudia, qui était capable d’engloutir une quantité sidérante d’alcool sans qu’elle ait l’air d’avoir bu autre chose que de l’eau. Ça l’avait un peu dérouté qu’elle semble tout ignorer des blessures de Freddy, mais évidemment cela était fort possible. Elle avait passé la journée dehors, à effectuer une recherche pour un article, et elle était encore dessus. Et puis, si ces deux-là n’étaient pas trop souvent en contact, il n’avait pas dû la prévenir. Le fait est que si vous n’aviez pas d’emploi vous-même, comme c’était son cas en ce moment, vous vous coupiez un peu de la réalité des gens qui travaillaient. Elle serait ici dans trois heures. Devait-il le lui dire ? Sachant qu’il avait été blessé en se battant avec son mari, il ne pouvait pas ne pas lui en parler, n ’est-ce pas ?

En temps normal, à cette heure de la journée, quand il attendait Claudia, il était surexcité, il savourait son arrivée à l ’avance en mettant une bouteille de vin au frigo – pour elle, pas pour lui –, il contrôlait la propreté de la cuvette des toilettes, vérifiait le lit où d’ordinaire il prenait le petit déjeuner, des toasts avec de la marmelade maison de sa mère, la présence éventuelle de miettes ou de taches de café, et changeait le drap du dessous, si nécessaire. Aujourd’hui, il n’éprouvait pas son enchantement habituel. Il avait le crâne douloureux, son épaule le lançait, ses hématomes lui faisaient mal et la douleur au creux du ventre – ou ailleurs –empirait. Il serait incapable de changer un drap, même s’il en avait envie. D’habitude, la perspective de lui faire l’amour enjolivait son après-midi en donnant naissance à toutes sortes de fantasmes délicieux. Mais maintenant, même en l’imaginant se déshabiller, un frisson glacé s’empara de lui. Il en serait incapable, pas avec cette douleur-là dans le bas-ventre, pas après s’être battu avec son mari. La dernière remarque de Freddy Livorno lui revint : « Si tu approches encore de ma femme, si tu oses même lui parler, ce sera pire encore. » Pire, c’est-à-dire ? Ce que Stuart craignait par-dessus tout, c’était la défiguration. Était-ce à cela que pensait Freddy ?

En se baissant pour ramasser le plateau où étaient posés l’assiette de sa pizza et le verre de jus d’orange, il vit le reflet terne d’un objet en équilibre contre le bas du sofa. C’était la clef avec laquelle Freddy était entré. Il la glissa dans sa poche, s’assit et contacta Claudia sur son portable. Pas sa messagerie, mais sa voix véritable.

— Claudia, il faut qu’on remette à plus tard. Je ne me sens pas bien. En fait, je me sens franchement dans un état épouvantable.

— Parce que tu es tombé dans la neige ? Que t’est-il arrivé ?

— C’était une mauvaise chute, insista-t-il. Je crois que je me suis arraché quelque chose.

— Chéri, tu n’as pas pu. Quelle femmelette tu fais, Stuart. Mais c’est ce que j’aime chez toi. Écoute, dans une heure au plus tard je serai auprès de toi. Si seulement tu n’habitais pas la cambrousse !

Il n’était pas obligé de la laisser entrer, se dit-il. Mais il savait qu’il n’aurait pas la force de la laisser sur le pas de sa porte, il allait devoir la faire entrer. C’était vrai, il était un peu femmelette, il ne pouvait le nier.

Rose Preston-Jones préparait un repas pour Marius Potter et elle : soupe sans sel aux carottes et au cumin, qui serait suivie d’une salade de roquette et de cœurs d’artichauts avec une miche d’épeautre aux graines de potiron. Même les gens qui suivaient son régime détoxifiant rechignaient souvent à avaler le genre de cuisine qu'elle concoctait et qu’elle préconisait, sauf Marius qui partageait ses goûts. Les Sortes qu’il avait découverts pour elle ce matin – « Deux autres gouttes précieuses qui se tenaient prêtes / Chacune dans son écluse de cristal » –, ils les voyaient tous deux s’appliquer aux verres de jus qui devaient accompagner le repas. Ils ne touchaient jamais à l’alcool, ni l’un ni l’autre.

Marius arriva à six heures et demie. Dans le hall il avait croisé les Constantine, et pendant qu’il leur parlait, les portes automatiques s’étaient ouvertes sur une jeune femme en chaussures à très hauts talons. Elle avait sonné chez Stuart Font et, comme elle n’avait pas été immédiatement admise à entrer, elle avait tapé contre la porte avec son téléphone portable. Ce qui avait rappelé à Katie Constantine qu’on lui avait volé le sien.

Nous étions dans le bus, Michael et moi. Nous étions à l’étage, à l’avant. J’étais si fatiguée que j’avais la tête posée sur son épaule, les yeux fermés. J’avais mon sac à main de l’autre côté et quelqu’un a dû y fourrer la main et me chiper mon téléphone.

Marius lui avait répondu que les gens qui vivaient dans la pauvreté, comme c’était le cas de beaucoup, étaient plus vulnérables à la tentation que les autres.

Katie avait ignoré cette réflexion.

— Je n’y tenais pas tant que cela, mais j’avais toutes mes photos de la neige. Et maintenant il s’est arrêté de neiger, et je ne pense pas que cela reprenne.

À l’intérieur de l’appartement 2, Marius et Rose se saluèrent avec un baiser chaste. Marius avait un portable, mais s’en servait rarement. Rose considérait que ces appareils étaient nocifs pour le cerveau. Si Katie avait le bon sens de ne pas remplacer celui qu’on venait de lui voler, affirma-t-elle, elle était encore assez jeune pour s’épargner des lésions durables, et elle félicita Marius de laisser si souvent la batterie du sien se décharger. McPhee, qui se prenait parfois pour un chat car il avait vécu sa période chiot parmi des chatons, sauta sur les genoux de Marius et s’y pelotonna. Rose mit à infuser une théière de thé à la grenade et Marius lui parla de la visiteuse de l’appartement 1 et de ses hauts talons, dont Rose affirma qu’ils allaient la mutiler plus tard et elle serait obligée de faire opérer ses oignons, c’était plus que probable.

Il fait sombre dehors, mais les réverbères dispensaient une lumière cuivrée sur les dernières plaques de neige. Se levant pour servir encore un peu de thé, Rose appela Marius à la fenêtre. En face, l’un de ces jeunes Asiatiques empruntait l’allée sur le côté gauche de la maison mitoyenne, en portant dans chaque main un sac de commissions qui avait l’air de peser lourd. Il était suivi d’un homme plus âgé, qui se tenait cinq ou six mètres derrière lui. Rose tira le store.

— Cette maison s’appelle Springmead. « Prairie printanière ». Je n’avais encore jamais remarqué.

— Et moi non plus, avoua Marius en pensant à ce que sa sœur lui avait raconté et en regrettant de lui avoir posé la question. Surmonterait-il jamais ce malaise ? Pourtant il voyait encore dans cette jolie femme à la fraîcheur un peu fanée, aussi mince qu’une gamine de seize ans et à la voix juvénile, il voyait encore la fille douce et timide à laquelle il avait fait l’amour voilà tant d’années. Elle, tout ce qu’elle voyait, c’était certainement un vieil homme, fatigué, usé et ridicule avec ses citations d’un poète que personne ne lisait plus.

CHAPITRE 5

Claudia s’habillait. Stuart était au lit et l’observait, l’air découragé. C’était la deuxième fois qu’elle lui rendait visite depuis sa rencontre avec Freddy et, à l’évidence, elle ne savait rien de leur bagarre ; et, à l’évidence aussi, malgré toute cette comédie avec son épaule, les blessures de Freddy étaient bien plus anodines que les siennes.

— J’ai dû aller aux urgences », avait expliqué Stuart à Claudia. Si Freddy avait dû lui aussi se faire soigner à l’hôpital, elle lui en aurait sûrement parlé. Elle lui aurait sûrement dit :« Pareil pour Freddy. » Pourquoi celui-ci ne lui avait-il rien raconté ? Et, surtout, pourquoi ne lui avait-il pas révélé qu'il avait découvert sa liaison ? Freddy l’avait averti que s’il revoyait Claudia, s’il lui adressait simplement la parole, il ferait pire. « Pire », cela voulait dire quoi ? Qu’il lui amocherait la figure ou même qu’il le tuerait ? Claudia enfilait ses bas dans un geste séducteur. Pris d’une frayeur croissante, Stuart se demanda même pourquoi elle portait des bas. Peu de femmes en portaient. Il s’imaginait Livorno entrant dans la chambre – il avait pu faire dupliquer la clef, il pouvait en avoir d’innombrables –, et brusquement il se leva et passa dans la salle de bains.

Freddy devait se livrer à une espèce de jeu trouble. Ou alors, ce qui serait pire, à un jeu futile. Je ne vais pas lui révéler, je ne vais rien lui raconter, voilà ce qu’avait pu décider Freddy, je n’ai pas envie de la prévenir. L’avertir, lui, oui, comme je l’ai fait, ainsi, si elle veut le voir, il sera clair que lui n’en a aucune envie. Qu’il l’envoie balader, se querelle avec elle, pourquoi pas, moi, cela m’est égal. Le corps couvert par sa robe de chambre couleur fauve, Stuart se regarda dans le miroir, puis il se rendit au salon où Claudia était assise dans le sofa, une jambe croisée sur l’autre pour lui montrer le haut de ses bas. Elle observait la tache sur la moquette.

— C’est du sang, chéri ?

Il lui répondit que non, bien sûr que non, ce devait être, enfin, il y avait eu du chocolat chaud, là. Il comptait nettoyer.

— Claudia ?

— Oui, quoi ? Je ne suis pas encore partie, tu sais. Nous avons encore au moins une heure. Tu n’oublieras pas de faire un double de clef pour moi, hein ? (Pendant qu’il était dans la salle de bains, elle avait dû voir la caisse du Wicked Wine.) On ouvre une bouteille de champagne ?

— Je le garde pour ma soirée, répliqua-t-il d’un ton revêche. Claudia, il faut qu’on parle, ajouta-t-il.

— Ah, mais qu’est-ce qui te tracasse ?

— Qu’est-ce qui me tracasse ?

L’espace d’un instant, il eut l’envie insensée de lui dire qu’il devait s’en aller – sa mère était malade et il fallait qu’il la rejoigne… son ami de San Francisco était malade… Quel malade voudrait se faire soigner par lui ?

— Cela finit par être un peu trop pour moi, réussit-il à lui glisser à la place, cette… enfin, notre relation. Si je dois vivre à un tel degré d’engagement affectif, j’ai besoin d’être tout le temps avec toi. (Il rechignait un peu à dire à une femme qu’il l’aimait alors que c’était faux, mais ce n’était pas le moment de jouer aux  subtilités.) Je t’aime, Claudia, je t'adore. (Pourquoi ce mot, « adorer », avait-il l’air tellement moins réel qu’« aimer ; » ?) Je ne peux pas supporter de te laisser rentrer chez toi, auprès de Freddy. Si ça doit continuer comme ça, il vaut mieux se séparer.

— Oh, Stuart, fit-elle en tirant sa jupe sur ses genoux. j'ignorais complètement que tu éprouvais ces sentiments-là.

Ça commençait à lui plaire. Espèce de dégueulasse, se dit-il espèce de salaud.

— Si je ne peux pas t’avoir à moi tout le temps, si je ne peux pas t’avoir pour moi seul, je préfère ne pas t’avoir du tout. Cela me brisera le cœur, j’en mourrai presque, mais cela vaut mieux pour nous deux… Tu vois ?

Elle vint vers lui et referma les bras autour de sa taille, posa la joue contre la sienne. Cette étreinte faillit le faire pleurer de douleur, à cause de ses contusions dans le dos et les épaules.

— Nous ne sommes pas forcés de nous séparer pour toujours, chérie. Ce sera une séparation à l'essai. Nous ne nous verrons pas pendant… quoi ? Une quinzaine ? Nous continuerons de nous parler au téléphone tous les jours.

Avec cette demi-mesure il pouvait s’estimer heureux. Au moins, dans l’émotion du moment, elle avait oublié la clef.

Le père d’Olwen était un ivrogne et sa mère, pour s’assurer que son père ne lui fausse pas compagnie, avait été une grosse buveuse. Mais Louis Forgan avait su préserver son emploi et même mener une sorte de vie sociale en montrant peu de signes de sa dépendance, sauf à ceux qui n’ignoraient rien de ces choses-là. Olwen et son frère s’étaient résignés à ce qu’il y ait toujours à boire à la maison, surtout du whisky, mais aussi de la bière et du vin. Ils acceptaient cela comme la norme et, chez leurs amis, se demandaient pourquoi il n’y avait pas une bouteille dans chaque chambre et pourquoi les parents n’avaient pas tout le temps un verre à portée de main. Enfin, jusqu’à ce que Douglas, qui avait un an de plus qu’Olwen, paraisse se rendre compte de ce qui se passait et annonce au repas du soir qu’il ne boirait plus jamais une goutte d’alcool, de sa vie entière.

On les avait tous deux encouragés à boire du vin à table, depuis qu’ils avaient neuf et dix ans. Olwen imputait sa propre dépendance à cette habitude et, du temps où elle lisait les journaux, quand elle suivait ce qu’il y avait à la télévision ou la laissait simplement allumée, les articles et les émissions qui défendaient l’idée de servir du vin aux enfants pour les encourager à « boire de manière responsable » la mettaient en colère. Dans sa jeunesse, son envie de boissons alcoolisées l’inquiétait et la rendait franchement malheureuse. Avec étonnement et incrédulité, elle observait Douglas qui, vivant loin de la maison, s’en tenant à sa résolution, ne touchait jamais à la bière, au vin et aux alcools, et semblait parfaitement s’en contenter. Elle consentait des efforts gargantuesques pour suivre son exemple et réussissait parfois à s’en priver pendant de longues périodes. Son père était mort de cirrhose, sa mère souffrait de ce que son docteur appelait des « problèmes liés à la boisson ».

Olwen avait profité d’une de ses périodes d’abstinence pour se marier. Son mari ne buvait que s’il avait de la compagnie et, ne sachant rien de l’histoire familiale, l’avait convaincue qu’un verre de temps à autre ne pouvait causer aucun mal. Le premier verre d’Olwen, après six mois de privation, avait été divin. Elle en avait bu un second avec David et s’était vite retrouvée là où elle en était avant de le rencontrer. Pendant une bonne période, elle avait gardé une bouteille de vin en lui racontant que c’était pour cuisiner. Elle achetait toujours le même, aussi ne pouvait-il dire si c’était la première bouteille ou la vingt-cinquième dont le niveau avait baissé. Elle la payait de ses propres deniers, car elle avait toujours travaillé comme secrétaire et même, dans une société, elle avait dirigé le pool des dactylos.

Leur mariage s’était brisé, en partie parce que David voulait des enfants, une perspective qui effrayait Olwen. Elle buvait trop. De nouveau seule, elle s’était laissée aller et s’était mise à boire deux gins par jour en plus de ce vin. Sans en avoir conscience, elle avait du apprendre de ses parents comment devenir grosse buveuse sans trop se trahir aux yeux de ceux qui n’étaient pas au courant. Bill n’était pas au courant, il ne buvait jamais, par goût plus que par conviction. Il n’aimait pas ça. Quand ils sortaient ensemble, il lui offrait des verres, il disait qu’il aimait bien la voir s’amuser et l'admirait de « tenir aussi bien l’alcool ». Rêvant de Bill à présent, comme cela lui arrivait parfois, elle le considérait comme un sot, une poire, d’avoir été si facile à duper. Il était sur le point de la demander en mariage – et c’était la substance de son rêve – avant de lui confier qu’il avait deux enfants. Dans le rêve, il en avait cinq, même si, songeait-elle maintenant, il aurait aussi bien pu en avoir dix, mais bon, deux, c’était déjà tellement de tracas. Elle se réveilla en se demandant, et ce n’était pas la première fois, pourquoi elle l’avait épousé et pourquoi elle avait tellement tenu à être aux petits soins, à cuisiner, à faire le ménage et à faire semblant d’être indifférente à l’alcool, semblant d’apprécier Margaret et Richard, semblant de n’avoir jamais besoin d’un gin ou d’une vodka – cela revenait au même – pour rester saine d’esprit.

Elle se réveilla, il lui fallait un verre, mais elle était à court de gnôle. La bouteille de vodka était encore au quart pleine quand elle l’avait posée près de son lit la veille au soir. Enfin, c’est ce qu’elle croyait, dans son souvenir. Elle l'avait peut-être bue avant d’aller se coucher ou alors elle était réveillée et l’avait bue dans la nuit. À l’évidence, elle était désormais vide. Elle se leva non sans difficulté et tituba en direction de la cuisine, où elle regarda dans le placard des verres. Il contenait des bouteilles, deux de gin et une de whisky, mais elles étaient vides, elle aussi. Elle avait conscience d’une fatigue épouvantable qui l’envahissait à tel point que, se traînant dans le salon, elle réussit tout juste à atteindre le vieux sofa défoncé avant de s’y écrouler.

Un soleil éclatant qui entrait par la fenêtre projetait sur sa tête et son visage des taches de lumière de la forme des carreaux. En ronchonnant, elle s’enfouit la figure dans les coussins maculés. Son envie d’un verre était si forte à présent, presque violente. Elle avait beau être prête à se rendre au Wicked Wine d’un pas chancelant, en se retenant aux palissades et aux piliers, en se servant de son parapluie comme d’une canne, elle savait que son pauvre corps faiblard et usé n’y arriverait jamais. Si elle téléphonait à Rupert, se laisserait-il convaincre de venir faire un saut ici ou de lui envoyer quelqu’un avec une bouteille de gin ? Comme tous les bibelots de son appartement, le téléphone était par terre. Elle tendit la main, tenta de l’attraper à tâtons, avant de se souvenir que la ligne était morte. British Télécommunications, enfin, peu importait le nom, la lui avaient coupée depuis des semaines parce qu’elle avait oublié de payer la facture.

Toute la fierté qu’elle avait pu avoir jadis avait disparu. La conserver à travers deux mariages, dissimuler sa dépendance à l’alcool, son haleine, sa démarche mal assurée, elle avait volontiers renoncé à tout cela depuis qu’elle était enfin seule et s’était décidée à s’alcooliser à mort. Elle se laissa glisser du sofa sur le sol et, après avoir rampé jusqu’à la porte d’entrée, elle se hissa en position debout en se retenant aux poignées d’un placard intégré. Elle ouvrit la porte, retomba lourdement par terre et rampa vers celle d’en face, celle de l’appartement 5. À force de tambouriner des deux poings, elle finit par attirer Noor Lateef sur le seuil, et Sophie Longwich derrière elle. La vision d’Olwen en chemise de nuit rose sale et couverte d’un vieux manteau de fourrure les laissa interdites, puis elles détournèrent la tête. Ni l’une ni l’autre ne l’avaient jamais entendue prononcer d’autres paroles que son « Pas vraiment », et elles réagirent à ce qu’elle leur dit comme si c’était McPhee, le chien de Rose Preston-Jones, qui avait prêté sa langue à un être humain.

— L’une de vous deux ne pourrait pas aller au coin me chercher une bouteille de gin ? Rupert, il a ouvert maintenant. Il est neuf heures et demie. Je vous paierai à votre retour.

Quand elle eut surmonté le choc, et ce fut Sophie, la plus pragmatique des deux, qui lui répondit :

Dois-je téléphoner à un docteur ? Je pourrais vous appeler une ambulance.

— Je veux une bouteille de gin.

Bouche bée, Noor recula d’un pas.

— Ce ne serait pas bien de ma part. Je suis désolée, mais je ne pourrais pas, ajouta Sophie. Vous devriez voir un médecin.

Encore à genoux, Olwen secoua la tête avec toute la violence qu’elle réussit à puiser en elle, se retourna et repartit en rampant vers sa porte restée ouverte. Les filles refermèrent la leur et, une fois à l’intérieur, se dévisagèrent, avant de jeter un regard à Molly Flint qui était sortie de la salle de bain, enveloppée d’une serviette. Elles vivaient toutes des existences protégées ; même si une sortie en club le vendredi ou le samedi revêtait un caractère obligatoire, même si elles s’autorisaient une légère cuite à cette occasion et voyaient les autres dans un état bien pire que le leur, le spectacle de l’alcoolisme véritable était pour elles une nouveauté. Elles avaient un peu peur de la crasse d’Olwen, de sa queue de rat, de sa chemise de nuit sale, de ses pieds enflés, comme deux pièces de bœuf dans la vitrine d’un boucher.

Le visage au désespoir cru qu’elle leur avait présenté était dénué de cette maîtrise, de ce côté égal et rangé qui s’emparent des traits des gens âgés, créant chez eux une expression de douceur presque enjouée.

— Si elle nous avait demandé de lui rapporter du lait, on serait allées lui en chercher, dit Noor.

— Le lait, c’est pas comme la gnôle, fit Sophie. Cela ne lui aurait fait aucun mal.

Molly, réputée pour être philosophe, ajouta un mot :

— Ça, vous n’en savez rien. Il se peut qu’elle soit allergique au lait. Et ce n’est pas à nous de juger, non ? Ce n’est pas à nous de jouer les moralistes.

— Je vais te dire ce que nous pourrions faire, reprit Sophie avec un signe de tête décidé. Nous pourrions aller lui prendre une bouteille de gin ou même un quart, et après nous irions prévenir Michael Constantine et voir ce qu’il en pense.

Les autres acquiescèrent, cela leur paraissait une bonne idée, et ce fut non sans mal qu’elles réunirent les 5 livres nécessaires.

— Tu bavasses trop, fît Wally Scurlock à son épouse. Tu vas te fourrer dans les ennuis.

— On en a déjà causé, Wally, fit Mme Scurlock, qui se prénommait Richenda. Et je t’ai déjà répondu. Et alors ? Qui va me créer des ennuis ?

— Tu vas te les créer toute seule. Tu te plantes au bout du couloir en braillant à tue-tête qu’ici personne ne sort bosser. Ne nie pas. Je t’ai entendue.

— Je ne vais pas le nier. C’est vrai. Elles sont trois, ces étudiantes… Enfin, c’est ce qu’elles racontent. Et pour les autres, pas un qui ait ce qu’on appelle un boulot. Moi, quand j’étais jeune, et encore plus quand toi, tu étais jeune, dans un endroit comme ici, six apparts, tout le monde allait travailler, au boulot de neuf à cinq, tous autant qu’ils étaient… Enfin, les femmes, certaines femmes, elles seraient peut-être restées à la maison. Elles s’occupaient du ménage elles-mêmes en ce temps-là.

— Donc toi, tu aurais été sans travail, observa Wally, triomphant.

Richenda nettoyait tous les appartements de Lichfield House, trois de Ludlow House, deux d’Hereford House et cinq dans Ross House. Sa mère faisait le ménage avant elle, et sa grand-mère aussi, mais elles s’habillaient pour, la première en « froc » et chemisier de coton, la seconde en salopette. Richenda expliquait aux occupants qu’elle portait ce qu’elle appelait sa tenue ordinaire. Elle n’allait pas enfiler un uniforme, pas plus que Wally. Et si sa tenue ordinaire –une jupe étroite et courte, un cardigan moulant sur un tee-shirt décolleté et des talons aiguilles – provoquait un peu l’étonnement, Richenda leur lançait que c'était comme ça et pas autrement. Ils n’auraient qu’à voir ce qu'ils récolteraient s'ils faisaient appel à l’une de ces mères célibataires qui glissaient leurs cartes sous leurs portes pour proposer leurs services ménagers – leur intérieur, ils le retrouveraient proprement nettoyé, dévalisé, carrément une invitation pour tous les cambrioleurs du nord de Londres.

Elle commença chez Stuart Font, avec l’intention de ne pas utiliser de détergent, pas de cire, et aucun appareil, excepté l’aspirateur. Quand Stuart lui désigna la tache de chocolat chaud, avant même qu’il ait fini sa phrase ou presque, elle lui rétorqua que c’était un boulot pour une société de nettoyage de moquettes. Peu après, la femme avec qui « il couchait » lui téléphona et, voyant pourtant bien, à sa manière de jeter un coup d’œil derrière lui et de se déplacer de pièce en pièce, qu’il avait envie d’être tranquille, Richenda le suivit en tirant son Hoover après elle et en écoutant attentivement la conversation – du moins la partie qu’elle pouvait entendre.

Après son départ, Wally Scurlock s’accorda dix minutes avant de sortir en emportant ses outils de jardin dans un grand sac de toile. Il se désintéressait presque complètement des autres, à moins qu’ils n’entrent dans la catégorie qui l'intéressait énormément. C’est pourquoi il n’enregistra pas plus la présence de Duncan Yeardon, qui sortait du 3 Kenilworth Avenue un carton de papiers destiné au recyclage, qu’il ne remarqua le cyprès jouxtant son portail d’entrée. La jeune fille au visage pâle aussi doux que de la soie et aux cheveux noirs et lisses qui émergea de Springmead, c’était autre chose. Wally la dévora du regard, sa silhouette svelte, ses jambes longues et fines, et ses mains comme des pétales de fleur tenant un sac plastique noir qui paraissait bien trop lourd pour elles. Il envisagea de traverser la rue et de lui proposer de le porter à sa place, mais il écarta aussitôt cette idée. Il était inutile d’attirer l’attention sur lui, et cela risquait peut-être même d’être dangereux.

Dix heures et demie, c’était l’horaire du rendez-vous qu’il s’était fixé, et il était maintenant vingt passées. Il avança, passa devant l’église dessinée par sir Robert Smirke une centaine d’années plus tôt, désormais rebaptisée Centre Bel Esprit et reconvertie en mini-galerie marchande avec cafétéria et espace de jeux pour enfants, et remonta Kenilworth Avenue d’un pas énergique, une rue aux logements mélangés, avec ses petits alignements de maisons de ville à deux étages, ses pavillons mitoyens ou individuels, le tout entrecoupé d’immeubles d’habitation très semblables à Lichfield, à Ross, à Ludlow et Hereford, mais plus anciens. Tout au début de la rue, il y avait un rond-point avec un coiffeur, un marchand de journaux, une agence de crédit immobilier et un magasin qui vendait des salles de bains équipées, en passe de cesser son activité. Il franchit les deux rues suivantes du rond-point et prit dans la continuité de Kenilworth Avenue. Là, après Kenilworth Green et Saint Ebba, la plus ancienne construction du quartier, avec ses six cents ans d’âge, il y avait l’école primaire de Kenilworth, dont les élèves étaient sur le point de sortir dans la cour pour leur récréation du milieu de matinée.

Cela faisait très longtemps que l’on n’avait plus enterré personne dans le cimetière de l’église Saint Ebba, mais les tombes et les pierres tombales s’y trouvaient encore. Wally, dont la famille avait ses racines à Merton, n’avait de rapport avec aucun lieu de sépulture de ce quartier, mais il s’était arrêté avec une attention toute particulière sur la tombe de Clara Elizabeth Carbury. Le nom lui plaisait et, plus encore que le nom, l’emplacement de la pierre tombale, située près du portail en ferronnerie ajourée séparant le cimetière de l’enceinte de l’école. Clara était son arrière-grand-mère – ce serait le mensonge qu’il aurait proféré à quiconque lui aurait posé la question. À ce jour, il avait lu l’inscription tant de fois qu’il la connaissait par cœur : « Clara Elizabeth, n. 1879, m. 1942, épouse bien-aimée de Samuel Carbury. Demeure auprès de moi, Seigneur. Repose en paix. »

Dans l’ensemble le cimetière n’était pas bien entretenu, la plupart des parcelles avaient une allure miteuse, avec leur gazon trop haut et ces pierres tombales envahies de mauvaise herbe. Mais celle de Clara Carbury était un exemple pour tous les descendants des défunts, en majorité des individus négligents et insensibles, car sa bordure de marbre était propre et brillante, son carré de pelouse soigné, sans herbes folles, et son urne de pierre ornée d’une plante en pot bien taillée, si ce n’était que la jeunesse du coin l’avait vandalisée. Malgré son aspect coquet, grâce à ses bons offices, Wally s’accroupit pour s’y remettre, sortit un sécateur de son sac et, pour le travail de précision, une paire de ciseaux, une truelle, une fourche et un paquet de chiffons à lustrer. Il venait de commencer à tailler une semaine de pousse, tel un coiffeur qui dégagerait bien la nuque et les côtés, quand les enfants de l’école primaire de Kenilworth sortirent dans la cours en poussant des cris perçants et des hurlements. Les cris, c’étaient les filles, et les hurlements, les garçons, Wally le savait bien. C’était aux premières qu’il s’intéressait, et il pouvait les regarder courir et sauter, leurs jupes voletant dans la brise, presque sans lever les yeux de sa truelle qu’il maniait habilement pour supprimer un pissenlit inexistant.

Plus tard dans la semaine il irait un peu plus loin, à l’école secondaire de Daneforth, assister à sa première partie de net-ball de l’année. À Daneforth Grove, il n’y avait pas de cimetière d’église convenable, mais une fenêtre de la cage d’escalier d’une tour de logements sociaux voisine donnait sur l’école. Depuis cette fenêtre, les mercredis matin, pendant une demi-heure, sous prétexte de s’inscrire à un programme d’une administration locale, « Salut aux seniors », il s’assurait un poste d’observation idéal. Cela supposait de rendre visite à un retraité et de bavarder avec lui (ou elle) une vingtaine de minutes, un truc facile comme tout qui lui permettait ensuite de passer une heure à observer les pré-ados jouer. Jusqu’à présent, aucun parent, aucun autre fouineur n’avait repéré ses activités hebdomadaires car, si tel avait été le cas, on ne les aurait guère jugées innocentes.

La jeune fille s’engagea la première dans l’allée du jardin de Springmead qui menait au pavillon d’été du fond. Puis ce fut le garçon. En les observant depuis la fenêtre de sa chambre sur l’arrière, Duncan en conclut que la jeune fille et son frère devaient se retrouver pour avoir une conversation dans la langue qui était la leur. Ils avaient rarement l’occasion d’un tête-à-tête à l’intérieur de Springmead, où le mari d’âge mûr de la jeune fille devait être très exigeant, à n’en pas douter, comptant sur elle pour qu’elle l’attende, soumise, et pour que son frère lui obéisse au doigt et à l’œil. Il n’avait pas vu le mari sortir, mais il était déjà sans doute parti. Apparemment, les gens étaient moins nombreux à aller travailler que du temps où Duncan avait leur âge, mais c’était sûrement ce que le bonhomme avait fait. En général, quand il fantasmait sur les autres, il leur inventait un nom, et là il appela le mari M. Wu, en s’inspirant d’une chanson de George Formby sur un blanchisseur chinois, sa fille Lys tigré, et son fils Obéron. Il les vit entrer dans le pavillon d’été, regardant derrière eux avant de refermer la porte.

Duncan ouvrit la fenêtre comme il avait ouvert toutes celles des chambres. Le temps s’était radouci et, même s’il avait baissé le chauffage, la maison, qui était bien isolée, restait chaude. Il serait bientôt en mesure de l’éteindre complètement. Il se sentait assez fier d’avoir contribué à limiter le réchauffement climatique tout en préservant son confort et en réduisant ses factures d’électricité et de gaz au minimum.

À l’intérieur du pavillon d’été, Xue et Tao étaient assis sur des chaises en rotin, ne lisaient rien, ne regardaient rien et ne parlaient pas. Au bout d’un petit moment, Xue glissa sur le sol et s’y allongea en plaquant ses bras et ses jambes nus contre les dalles froides.

CHAPITRE 6

N'ayant jamais exercé, Michael Constantine n’appréçiait guère l’idée de recevoir un patient. D’après ce qu’il savait, il risquait même d’être dans l’illégalité.

— Si cela se reproduit, avait-il dit, vous feriez mieux d’appeler une ambulance.

Sophie Longwich ne lui avait pas avoué qu’elle était allée acheter une demi-bouteille de gin pour la remettre à la femme qui avait ouvert la porte de l’appartement 6, une femme qui lui paraissait avoir à peine forme humaine, dans sa fourrure loqueteuse, avec ses cheveux gris tellement négligés qu’ils s’étaient transformés en dreadlocks et lui retombaient sur le visage. Elle s’inquiétait pour Olwen, mais en même temps elle avait peur d’elle. Élevée par des parents gentils et courtois, on lui avait enseigné le respect de ceux qu’elle considérait encore comme des « adultes ». Ces adultes étaient censés savoir mener leur existence, ces longues années leur avaient appris les choses de la vie et, quand elle en croisait un qui ne savait pas s’y prendre, elle se sentait ébranlée, déroutée.

Ses colocataires étaient sorties, Molly à son école d’art vers Hornsey, Noor pour aller suivre un cours de son école de commerce à Wembley. Sophie n’avait pas classe aujourd’hui dans son université du South Bank et, malgré la quantité de lectures qu’elle avait devant elle, elle se sentait incapable de se concentrer sur Scott Fitzgerald et J.D. Salinger. À plusieurs reprises durant la matinée, elle sortit sur le palier du dernier étage et tendit l’oreille à la porte d’Olwen. Au début, il n’y eut que le silence. Elle se l’imaginait se versant un gin accompagné d’autre chose – du jus d’orange ou du tonic, enfin un de ces trucs que les gens mélangeaient avec le gin. Il ne lui venait pas à l’esprit que le gin puisse se boire sec. Olwen devait se sentir mieux à présent, elle avait dû se faire couler un bain et enfiler des vêtements propres. L’idée qu’elle se soit lavée, humanisée, la réconforta. Maintenant elle pouvait se permettre de repenser aux 5 livres qu’avait coûté cette demi-bouteille de gin. Noor avait un père fortuné qui était propriétaire de cet appartement, les parents de Molly étaient à l’aise, mais Sophie, elle, issue d’une famille de cinq enfants, était obligée de vivre avec un prêt aidé, et tout cela devrait se rembourser un jour.

Elle lut encore quelques pages de Gatsby le Magnifique, puis elle retourna à la porte d’Olwen. Il y eut des bruits d’allées et venues à l’intérieur du logement, et puis un fracas, comme si on avait lancé quelque chose contre un mur. Elle attendit. Olwen parla, lâcha un juron, apparemment furibonde, et, à en juger d’après le bruit, elle tambourinait des poings sur le sol. Vraiment effrayée, Sophie regagna précipitamment l’appartement 5 et la chambre qu’elle partageait avec Molly, qui se trouvait être la plus éloignée du palier et de la porte d’Olwen.

Rien de tel pour faire des découvertes qu’un changement forcé de mode de vie. Déterminé à échapper aux coups de fils de Claudia, Stuart s’était mis à beaucoup sortir. Il y eut de longues marches à pied, il alla deux fois au cinéma, retrouva ses vieux amis Jack et Martin mardi soir, prit un verre avec une ex-girlfriend en souvenir du passé mercredi, et le lendemain rendit même visite à ses parents. Il avait découvert qu’il était inutile de prendre son portable. Pour lui, c’était une révélation ; depuis le milieu de l’adolescence, il n’était plus allé nulle part sans son portable, son appareil actuel ou l’un des modèles qui l’avaient précédé. Or, sans son combiné dans sa poche, le ciel ne lui tomba pas sur la tête, aucun châtiment ne s’abattit sur lui, aucune maladie vengeresse ne le faucha. C’était même très apaisant de ne plus entendre Nessun-dorma toutes les cinq minutes, reposant de ne pas avoir à parler avec Claudia.

À son retour chez lui les messages s’entassaient, deux de Claudia, un de sa mère qu’il avait quittée trois heures plus tôt, un de Martin qui l’invitait à déjeuner dimanche, avec sa girlfriend et lui. Il les effaça tous et, malgré cela, aucun éclair ne vint le foudroyer, et la terre ne s’ouvrit pas sous ses pas. Les résultats de sa radio étaient arrivés, révélant qu’il n’avait pas d’os brisé. Il le savait déjà. Il étudia son reflet dans le miroir, il se sentait calme et même joyeux. Qu’il était beau ! Tâchant de savoir qui cette image lui rappelait, le nom de Jose Mourinho lui vint à l’esprit, enfin dans une version plus jeune, évidemment. Une autre manière de se tenir éloigné des téléphones, ce serait d’adhérer à un club de sport. Il avait une silhouette parfaite, mais il n’y avait pas de mal à faire un peu d’exercice pour la conserver. En plus, Jack lui avait expliqué qu’un club de sport était un endroit insensé pour rencontrer des filles, toutes belles, sans quoi elles n’oseraient pas se déshabiller, enfiler un justaucorps et se pavaner en public sur des exerciseurs elliptiques.

À la fin de la quinzaine il allait devoir affronter Claudia. Son autre découverte, due à son nouveau mode de vie, c'était qu’il ne l’aimait pas vraiment. Elle lui plaisait, c’était sûr – elle plairait à n’importe quel homme. Mais s’il l’avait bien aimée ou, plus encore, s’il l’avait aimée d’amour, les menaces de Freddy Livorno n’auraient pas eu autant de poids. Il aurait relevé le défi face à cette brute autoritaire. Non, en réalité Freddy lui avait peut-être rendu service. Au lieu de lui manquer, au lieu de se languir d’elle, comme ils l’auraient cru l’un et l’autre, il était plutôt soulagé et ne se souciait que d’une chose, comment l’empêcher de revenir vers lui au terme de ces deux semaines.

Enfin, il estimait avoir atteint un tournant capital de son existence, la croisée des chemins peut-être. Les choses étaient sur le point de changer. Une fois déjà, lors de son installation, il avait consulté Marius Potter – sur la recommandation de Rose Preston-Jones –, il s’était adressé à lui pour un tirage de Sortes. Le moment paraissait venu de lui en demander un autre. Stuart s’assit sur un siège étrange, à rambarde rembourrée de velours marron tenant lieu de dossier, et Marius, lui, installé dans un fauteuil au siège quadrillé de losanges, au dossier circulaire sculpté, consultait son exemplaire du Paradis perdu posé sur la table de marbre.

Il l’ouvrit au hasard, tournant les pages, les yeux clos, comme un tricheur aux cartes, avec des gestes très rodés.

Il les rouvrit, mais, sans regarder, laissa courir ses doigts jusqu’au bas de la page de droite, en s’arrêtant un peu après la moitié. Il lut : « Vivez, tandis que vous le pouvez encore, / Couple encore heureux ; jouissez, jusqu’à ce que je revienne, / De ces courts plaisirs ; de longs malheurs vont les suivre ! »

— Pas de très bon augure, non ?

Stuart était consterné.

— Eh bien, je suis désolé. (Marius avait l’air sincèrement penaud.) C’est l’ennui avec les Sortes. Il faut prendre la vie comme elle vient. Revenez demain et vous obtiendrez peut-être quelque chose de plus prometteur.

— Je ne crois pas que je vais revenir, merci.

Le tirage se référait clairement à sa relation avec Claudia et devait signifier que les choses allaient bien pour lui maintenant, mais qu’à son retour cela changerait. Tout plaisir serait éphémère et après ce serait le malheur. Pour la première fois depuis six mois qu’il avait renoncé à la cigarette, Stuart se dit qu’il aimerait bien en fumer une. Il croisa Olwen dans le hall, un sac plastique dans chaque main, où du verre s’entrechoquait, et cela lui rappela où la dépendance pouvait conduire. Elle portail sa fourrure pelée. Elle avait le visage gris, la tête enveloppée d’un foulard à peu près de la même couleur. Naturellement, par le téléphone arabe qui avait sa source dans l’appartement 5, tout le monde dans Lichfield House avait appris la nouvelle de son quasi-évanouissement, de sa maladie apparente et de ses supplications pour qu’on aille lui acheter à boire. Tout le monde avait son idée sur la manière dont cette crise aurait du être gérée.

Il s’en moquait, mais considérait qu’il lui incombait, en tant qu’occupant des lieux, de lui demander comment elle allait. Devant son allure peu ragoûtante il eut quand même un mouvement de recul.

— Vous vous sentez mieux ?

— Pas vraiment, lui fit Olwen.

Mais une fois avalé sa première gorgée de vodka, qui, février étant entamé, serait sans doute l’alcool du mois, elle savait que cela irait mieux. Elle se rendit à l’ascenseur d’un pas traînant. Cela faisait maintenant quatre jours qu’elle n’avait rien mangé et les deux sacs qu’elle portait ne contenaient pas de nourriture.

Encore mal à l’aise suite à son tirage, Stuart décida qu’une longue marche serait une bonne idée. Il irait à ce nouveau club qui s’était ouvert aux confins de Mill Hill, voir à quoi cela ressemblait et s’inscrire, pourquoi pas ? De retour à l'appartement pour enfiler une veste, il entendit les notes de Nessun dorma retentir indéfiniment dans sa chambre. Il laissa l’air se répéter, enfila sa très élégante veste Burberry et, après avoir contemplé son reflet dans le miroir, très satisfait du résultat, il sortit dans l’air frais en laissant son téléphone.

C’était une journée plutôt agréable, un ciel gris perle, un temps doux. Deux petites fleurs blanches qui devaient être des perce-neige pointaient timidement de terre, juste devant le portail d’entrée de Lichfield House. La rue était déserte, n’était la présence de centaines de voitures garées pare-chocs contre pare-chocs de part et d’autre. Pour la première fois, il vit quelqu’un entrer dans le Centre Bel Esprit. À mi-parcours du rond-point, il croisa Wally Scurlock qui trottait de son pas vif, très droit, très décidé.

— Bonjour, monsieur, et comment allons-nous aujourd’hui ?

Stuart lui répondit qu’il allait bien, alors que non, pas du tout. L’homme qui arrivait du côté opposé s’appelait Duncan quelque chose – il avait oublié quoi. Il avait l’air d’un pédophile, ou l’air qu’il s’imaginait chez un pédophile, furtif, dissimulé, vêtu d’un imper. Il reprit un peu espoir en réfléchissant à ce que Scurlock et le pédophile devaient penser de lui. Comme ils devaient l’envier, sa silhouette élancée, ses traits beaux et fins, sa chevelure abondante ! Le pédophile et le gardien étaient chauves.

Après être allé au club de sport payer douze séances d’avance, l’envie d’une cigarette le reprit. Tout le monde le dirait, ce serait une erreur d’y céder. Il suffisait d’en fumer une et vous étiez de nouveau accro. Stuart passa devant le salon de coiffure, l’agence de crédit immobilier et la boutique de salles de bains désormais fermée, et il entra chez le marchand de journaux. C’était un assez grand espace où, en plus des journaux, on vendait des cartes de vœux et du papier cadeau, des bonbons et des cigarettes. Rien ne vint l’alerter sur ce qui allait se produire, rien ne lui souffla : « Pars, fais demi-tour et va-t’en tout de suite ! » Si c’était son destin, le moment le plus crucial de son existence, tel que l’avaient prévu les Sortes, il ne sut pas le reconnaître. Si ce moment devait entraîner sa mort, il n’en perçut rien, il ne sentit pas la menace suspendue par un cheveu au-dessus de sa tête, telle une épée de Damoclès. Il n’avait jamais entendu parler de Damoclès. Il ne pensait qu’à ses cigarettes, à la marque qu’il devrait acheter, et s’il lui faudrait un briquet jetable ou si des allumettes feraient l’affaire.

Il vit qu’à part le personnage derrière le comptoir il y avait deux autres clients dans le magasin, un homme et une fille. S’il avait dû y réfléchir, il aurait dit qu’ils n’étaient pas ensemble, car la fille, qui lui tournait le dos, était à la caisse, elle attendait qu’on s’occupe d’elle, tandis que l’homme donnait l’impression de choisir une carte d’anniversaire. Ensuite, elle prit sa monnaie et se retourna.

Stuart n’était guère familier de cette chanson très ancienne dédiée à cette « dame aimable et douce, jamais un visage ne me ravit tant l’esprit », mais c’est ce qu’il ressentit jamais un visage ne lui avait autant ravi l’esprit que celui-ci. Il comprit, avec une gravité et une intensité qui lui étaient tout à fait étrangères, que c’était la plus belle femme qu’il ait jamais vue, et s’il était possible de tomber amoureux au premier regard, c’était exactement ce qui lui arrivait. Ce n’était pas un visage européen, il paraissait être originaire d’Asie du Sud-Est, une peau pâle aux traits d’une régularité parfaite, la lèvre supérieure retroussée, la bouche charnue, de grands yeux, le regard grave, des cils épais, d’un brun sombre et mordoré. Ses cheveux retombaient en deux rideaux noirs, séparés en leur milieu.

Elle le regarda et baissa ces yeux-là en ouvrant le paquet de cigarettes qu’elle venait d’acheter. Il bredouilla sa demande au commerçant, la même marque, et, complètement désorienté, farfouilla pour de la monnaie, mais lâcha des pièces sur le sol. Il se baissa pour les ramasser, elle aussi, et elle lui tendit une pièce de 2 livres avec un petit signe de tête.

— Merci, dit-il. Merci beaucoup.

L’homme qui n’avait pas acheté de cartes de vœux se tenait tout près d’eux maintenant, et il observait la jeune femme, sans parler. Cet homme avait la quarantaine, le visage rond, les cheveux également noirs, et Stuart en conclut que ce devait être son père. Peut-être un père strict, un musulman, comme beaucoup de gens originaires de cette partie du monde. Il prit ses cigarettes et, quand il se retourna, la fille et le père étaient partis. La perdre maintenant, il ne pouvait rien s’imaginer de pire. Il sortit de chez le marchand en trombe, jetant des regards éperdus autour de lui, mais il n’eut pas à chercher très loin. Elle se tenait sur le pas de porte du magasin de salles de bains, adossée contre l’entrée condamnée par un panneau de bois, et elle fumait.

Il la dévisagea. Elle avait les yeux tournés dans la direction de la vieille église et de l’école primaire de Kenilworth, et n’avait donc pas conscience de son regard posé sur elle. Son père n’était nulle part. Elle était aussi mince qu’un roseau, que la tige d’une fleur, emmitouflée dans un manteau noir matelassé. Ses chevilles, songea-t-il avec un peu d’exagération, avaient la circonférence qu’auraient les pouces d’une fille ordinaire. Elle finit sa cigarette, écrasa le mégot, mais, au lieu de le laisser sur le trottoir, elle le ramassa dans un mouchoir en papier et le glissa dans sa poche. Il ne pouvait la laisser partir comme cela, il fallait qu’il la suive. Cela signifiait qu’il allait devoir suivre aussi le papa, car l’homme venait de faire son apparition depuis la ruelle qui courait entre le bâtiment de l’installateur de salles de bains et le salon de coiffure, et il la pressait d’accélérer le pas vers la sortie suivante du rond-point.

Ils étaient là et l’instant suivant, lui sembla-t-il, ils étaient tous les deux montés dans l’une des voitures en stationnement, ils avaient claqué les portières et le papa démarrait. La berline était une Audi noire, il retint cela, mais quand il eut l’idée de relever le numéro, il était trop tard. Il n’y avait plus rien à faire d’autre que rentrer. Sur le chemin il fuma une cigarette, et cela l’amena surtout à se demander ce qui lui avait pris d’arrêter. Il sentait presque ses nerfs enflammés retrouver leur état normal. Son portable lui signala qu’il avait reçu trois messages, un de sa mère et deux de Claudia. Elle en avait aussi laissé un sur sa ligne fixe. Celui-là, il l’écouta. Pourquoi ne répondait-il jamais au téléphone ? Était-il malade ? Ou bien avait-il pris la fuite ? En dépit du pacte qu’ils avaient conclu, s’il ne lui répondait pas ces prochaines vingt-quatre heures, elle viendrait le voir.

Il alluma une autre cigarette et se prépara un mug de chocolat chaud. Pourquoi les femmes s’imaginaient-elles qu’en vous malmenant et en vous harcelant cela les rendait plus attirantes ? Il songea à cette belle inconnue chez le marchand de journaux, ses yeux, ses longues mains fines, ses lèvres rouges et pleines, jamais elle n’irait harceler un homme, elle serait une compagne douce et docile. Ils avaient tant de choses en commun, tous les deux d’une beauté spectaculaire, un couple à contempler, tous les deux fumeurs, pas courant ces temps-ci. Il savait maintenant qu’il ne voulait plus jamais revoir Claudia. Freddy Livorno pouvait être tranquille. Inutile pour lui de surveiller sa femme, de contrôler ses rendez-vous, de la faire suivre par des détectives privés – peu importait ce qu’il avait pu mijoter –, car leur liaison était terminée. Dommage qu’il ait dépensé tant d’argent pour ce collier, mais si c’était le prix de sa liberté, ce n’était pas cher payé.

Oui, mais comment allait-il retrouver cette belle inconnue ?

Le premier lundi de février, il neigea. Cette chute de neige ne ressemblait pas à celle qui avait précédé Noël, non, mais c’était une sérieuse « alerte météo », comme disaient les médias. Ce matin, il en était tombé quinze ou vingt centimètres, elle tapissait les trottoirs et les jardins, elle masquait les voitures d’une toison blanche. Il s’ensuivit une véritable panique, les autoroutes bloquées, les aéroports fermés, les bus disparus et le métro immobilisé. Prudent, Stuart répondit à Claudia sur son portable. Comme s’il l’avait suppliée de venir, elle lui expliquait sur un ton de réprimande qu’il lui était impossible de sortir de chez elle aujourd’hui. Il comprit que ce devait être le jour où leur séparation touchait à son terme et il lui répondit avec un peu trop d’enthousiasme qu’il n’y avait pas à hésiter, bien sûr qu’elle devait rester chez elle.

Par une coïncidence, le jour désormais fixé pour leurs retrouvailles tombait la veille de sa pendaison de crémaillère. Claudia n’était pas invitée, cela allait de soi. Ce serait trop gênant, elle l’avait compris. La plupart des occupants de Lichfield House avaient accepté, ainsi que Martin et sa girlfriend, et Jack, tout comme les deux couples de Chester House que Rose Preston-Jones avait présentés à Stuart. C'étaient des clients à elle, l’un d’eux s’était inscrit à son programme détoxifiant, l’autre à ses séances d’acupuncture. Noor Lateef et Molly Flint avaient demandé la permission d’amener leurs boyfriends. Malgré tout cela, il aurait donné cher pour ne pas organiser cette soirée. Il ne comprenait plus à présent pourquoi il avait cru que ce serait une bonne idée. Bien sûr, les choses auraient été très différentes s’il avait pu inviter cette belle inconnue, mais depuis leur rencontre chez le marchand de journaux il ne l’avait plus revue, alors qu’il y était retourné plusieurs fois, au cas où elle y repasserait. L’une des conséquences de tout cela, ce fut son retour au tabac, au rythme d’une trentaine de cigarettes par jour.

Cette neige figeait tout. Tout le monde ou presque avait accepté son invitation. Même les Scurlock allaient venir. Couvrant le vrombissement de l’aspirateur, Richenda lui avait lancé tout à trac qu’elle et Wally étaient impatients de prendre part « à votre sauterie, Stuart ». Il se dirigea vers Lichfield Parade pour y acheter encore du champagne, ainsi que du vin et de la bière, en dérapant, en glissant, en s’agrippant à des grilles chargées de neige. Il n’en crut d’abord pas ses yeux, le Wicked Wine était fermé. Pas seulement fermé, mais la clef sous la porte. Comme tant d’autres commerces, la boutique de Rupert avait souffert de la récession à un point désastreux. Les besoins des clients étaient satisfaits par les supermarchés – ou demeuraient insatisfaits. Il se demanda si cela ne lui fournissait pas un prétexte suffisant pour annuler la réception, mais il décida que non. Pas un bus ne circulait. La télévision lui apprit qu’aucun métro ne roulait, sauf sur la Victoria Line, ce qui ne lui servait à rien. Comme la plupart des gens qui n’allaient pas travailler ou qui avaient pris le parti de rester chez eux aujourd’hui, il regardait la télévision, attentif aux bulletins météo. La neige tomba toute la matinée, tour à tour légère et clairsemée, drue et rapide. Dans les accalmies, entre chaque chute de neige, des enfants et des parents accompagnés de leurs petits sortaient des maisons avec des plateaux, des portes et des sacs plastique, et même parfois avec de vraies luges, et dévalaient Kenilworth Avenue comme s’il s’était agi d’un toboggan.

Katie Constantine tapa vingt-cinq pages d’un roman historique sur Perkin Warbeck. Son mari consacrait sa chronique à démythifier les traitements à base de fleurs de Bach, en réservant l’essentiel de ses remarques au vitriol à un site de vente en ligne, Rescue Remedy. Il essayait d’oublier les lettres qui étaient arrivées ce matin, l’une d’elles d’un éminent trichologue qualifiant son avis à propos des femmes qui se rasaient les jambes et risquaient ainsi d’en accroître la pousse de totalement faux. Foutaises totales, écrivait l’expert capillaire, billevesées. Ce mot-là, Michael ne l’avait encore jamais entendu, mais il en saisissait la teneur péjorative.

Molly, Sophie et Noor crapahutèrent jusqu’à la pizzeria en mooboots et déjeunèrent très longuement de pizzas margarita pêche, anchois et bacon, de yaourts au chocolat et à la vanille, un repas qui dura de midi jusqu’à trois heures et demie. Aussi n’y avait-il personne quand Olwen sonna à leur porte, dans l’espoir de trouver quelqu’un qui aille lui faire ses courses. Marius Potter, chez qui elle sonna ensuite, la laissa entrer, mais refusa d’accéder à sa demande : sortir lui acheter à boire au Tesco de Kenilworth Avenue.

— Ça dérape trop, fit-il, et tous ces gamins avec leurs glissades aggravent encore les choses. Je n’ai pas envie de me casser la jambe. Vous allez devoir vous en passer, je le crains.

Il eut envie d’ajouter « pour une fois », mais c’était un homme gentil et il se contenta de sourire.

Olwen se savait encore moins capable que lui de marcher sur ces trottoirs. La fermeture du Wicked Wine avait suscité en elle une alternance de dépression et de peur panique. Une fois la neige disparue, elle effectuerait une commande hebdomadaire auprès d’un des cavistes d’Edgware Road. Si le livreur lui riait au nez et colportait des ragots sur son compte, quelle importance ?

Descendu pour aller voir Rose et lui raconter, Marius toisa Stuart, super-élégant en épais sweater blanc, jean et moonboots, un sac plastique Harrods à la main.

— Si vous allez au Tesco, lui suggéra Marius sur un ton satirique, vous ne vous sentiriez pas de rapporter à la vieille Olwen un litre de son poison, j’imagine ?

— Vous êtes sérieux ?

— Pas vraiment, comme elle dirait. Je vous en parle parce qu’elle me l’a demandé.

— Regardez en face, fit Stuart, ces deux maisons, au numéro 3 et au numéro 4. Celle de gauche s’appelle Springmead. Pourquoi n’ont-elles pas de neige sur le toit ? Toutes les autres toitures en sont couvertes, sauf ces deux-là.

— Oh, cela s’explique facilement, lui répondit Potter, toujours réfractaire au progrès. Ils ont un système de chauffage solaire et les panneaux sont installés sur le toit de Springmead. Sur ces panneaux la neige n’accroche pas.

Et il entra dans l’appartement de Rose pour lui faire part de l’explication qu’il venait d’inventer et que Stuart avait gobée. Mais parler à Rose et se trouver en sa compagnie, ce n’était plus ce que ç’avait été. Le souvenir de leur rencontre, il y avait de cela si longtemps, et de cette soirée qu’ils avaient vécue ensemble lui pesait. Il avait confusément l’impression d’abuser d’elle, et même de la tromper, une impression qui s’effacerait seulement après qu’il se serait confié. Mais supposons qu’elle se rappelle cette nuit-là, elle aussi, mais avec horreur, et qu’elle garde envers l’homme avec qui elle l’avait passée un sentiment de honte et même d’aversion. Il était exclu qu’elle l’ait reconnu, se dit-il tristement. Son apparence actuelle, le visage amaigri, les yeux creusés et le cheveu fin et gris, était très éloignée du tout jeune homme d’Hackney qu’il était alors.

Stuart pataugeait dans Kenilworth Avenue en veillant à placer ses pas dans les profondes empreintes creusées par ceux qui l’avaient précédé, tel le page qui marchait dans les pas du bon roi Wenceslas. Il était en quête de la belle inconnue.

CHAPITRE 7

Wally Scurlock avait marché jusqu’à Kenilworth Avenue et l’église, et il se tenait accroupi devant la tombe de Clara Carbury, avant de s’apercevoir que quelque chose n’allait pas. Le clocher de Saint Ebba venait de sonner deux Carlllons, la demie de dix heures, mais pas un enfant de l’école primaire de Kenilworth n’était sorti jouer. Même protégés par ses gants, il sentait ses doigts s’engourdir et il avait les pieds gelés dans leurs bottes de caoutchouc. Les enfants avaient peut-être du retard à cause du temps. Le climat affectait tout, gâchait tout. Il arpenta un peu les lieux en se battant les bras de ses mains gantées. Un geste qui était censé vous réchauffer, mais ça ne marchait pas trop. Saint Ebba sonna les trois coups de moins le quart, et là il comprit. Ils avaient fermé l’école ! C’était ça, par temps de neige, à chaque fois ils fermaient les écoles. Et l’établissement secondaire, visible depuis la tour de son vieux retraité, serait aussi fermé. Il se sentit privé d’une activité qu’il jugeait légitime et inoffensive, un passe temps qui lui évitait de céder à sa petite gâterie, à ce qu’il préférait en réalité – et avec une intensité jubilatoire. Il se remit lentement debout, les jambes raides.

L’église se dressait, paisible et silencieuse sous son épaisse toison floconneuse. Aucun silence de cette sorte n’avait régné à Londres depuis des années, ces voitures qui ne roulaient plus, les bus immobilisés, les piétons confinés chez eux. S’il retournait à Lichfield House, dans son logement en entresol, par ces rues étouffées sous la neige, il savait ce qui se produirait. Richenda serait sortie faire ses ménages. Il eut envers elle une pensée haineuse. Avec sa forte poitrine et ses hanches larges, son gros visage plâtré de maquillage et ses cheveux laqués, elle était l’antithèse du désir, mais s’il l’avait épousée, c’était parce qu’elle était ce qu’elle était. Une vraie femme, une grosse femme, c’était ce dont un homme comme lui avait besoin. Sauf qu’ils étaient mariés depuis à peine quelques semaines lorsqu’il avait compris que ce n’était franchement pas ça. Quand ils étaient au lit, la nuit, il n’avait pas l’imagination assez vaste pour substituer à cette masse palpitante qu’il tenait dans ses bras l’une de ces écolières ou cette jeune fille ravissante et fluette de Springmead. Même avec toutes les lumières éteintes, les volets baissés, les rideaux tirés, la jeune fille qu’il s’imaginait n’était pas assez réelle pour chasser la présence de Richenda.

Et pourtant cette fille était une femme adulte. Ça, il le voyait bien. Elle avait des seins minuscules, des jambes d’adolescente, le dos et les épaules étroits, mais elle devait avoir vingt-cinq ans. Et si, sachant ce qu’il savait à présent, il avait pu trouver une femme comme elle, ne lui aurait-elle pas épargné le cimetière de l’église et la tour du retraité, et plus encore toute une partie de ces choses qu’il était sur le point de faire ?

À travers la fenêtre de Rose Preston-Jones, il vit Richenda manier l’aspirateur. Si elle l’aperçut, elle ne se manifesta pas. Il avait les pieds glacés, il les sentait à peine. Et une nouvelle vague de ressentiment monta en lui quand il s’approcha de l’escalier, les pieds engourdis. Quelle espèce d’architecte avait pu concevoir un immeuble avec  ascenseur pour les occupants du rez-de-chaussée et des étages supérieur, mais juste un escalier réservé au gardien ? Descendre, c'était une chose, mais monter, comme il y était obligé une dizaine, une vingtaine de fois par jour, c’était de la cruauté délibérée. Plutôt pénible, et il n’avait que la quarantaine. Et ensuite il y avait les autres immeubles, Ross, Hereford et Ludlow – il en était aussi le gardien, forcé de sortir s’occuper de toutes sortes de bêtises dans tel ou tel bâtiment, et par tous les temps.

Richenda lui avait laissé un mot. Elle lui laissait toujours un mot. Celui-ci comprenait une liste de commissions et un ordre, celui d’appeler British Telecom pour un dérangement sur la ligne. Cela pouvait attendre. Il s’occuperait de tout ça après le retour de Richenda. Ce qu’il voulait, ce dont il avait besoin, ce qui devait absolument avoir lieu en son absence ne pourrait exister qu’elle absente. L’appartement était petit, juste un salon, une chambre, une cuisine et une salle de bains. L’ordinateur était installé dans la chambre. Il ferma la porte, regrettant de ne pouvoir la verrouiller – il y avait bien une clef dans la serrure, mais il n’osait pas. Si elle rentrait et découvrait cette porte close, elle n’aurait de cesse qu’il lui explique pourquoi. Il aurait aimé savoir si elle avait commencé par l’appartement de Rose Prestonjones, avec celui de Stuart Font à faire ensuite, auquel cas elle serait encore partie deux heures, ou si elle avait fini chez Stuart, avant déjà à moitié terminé chez Rose – dans sa tête, il appelait les occupants par leurs prénoms –, ce qui ne lui laisserait par conséquent guère plus d’une demi-heure. Continuerait-elle à Hereford sans repasser d’abord par la maison ?

Il s’assit, alluma l’ordinateur. Quand les photos qu’il voulait s’affichèrent, il se sentit pris de chaleurs et son cœur battit plus vite. Aucune place n’était laissée à l’imagination, aucune. Il ne téléchargeait jamais, il avait trop peur. En plus, il ne pouvait pas imprimer car il n’avait pas d’imprimante, et il était à peu près sûr, presque certain, que si vous ne téléchargiez jamais ces images, on ne pouvait pas savoir ce que vous aviez fabriqué, mais il n’avait personne auprès de qui se renseigner. On ne pouvait pas retrouver les sites que vous aviez consultés, non ? Mais il mourait d’envie d’en télécharger juste une ou deux – enfin, disons six. De les avoir imprimées, cela lui changerait tellement l’existence. D’être en mesure de les regarder sans avoir à venir ici, sans avoir à tenir Richenda à l’écart, cela le rendrait heureux.

Et quel mal y avait-il à cela ? songea-t-il en faisant défiler les images. Ce n’était pas réel. Ce n’était que des photos. Juste des photographies et des vidéos, la matière dont sont faits les rêves.

Alors qu’il en tombait encore de grandes quantités dans d’autres régions d’Angleterre, à Londres la neige givrait et se mit à fondre. Le jeudi matin, il pleuvait. Olwen n’avait jamais imaginé qu’elle serait heureuse de voir la pluie. Mais sous la pluie rien ne lui interdisait plus de sortir, et sur des trottoirs mouillés elle ne glisserait pas, ne tomberait pas. Pas plus loin que la défunte boutique Wicked Wine, mais beaucoup plus près que le Tesco, il y avait l’épicerie du coin, chez M. Ali. Le nom véritable, c’était Alcazar Foods, mais tout le monde disait « chez Ali ». Elle avait entendu Sophie l’appeler comme ça, c’était la veille du jour où Olwen avait ouvert sa porte d’entrée et l’avait vue sortir de l’ascenseur, une bouteille de sauvignon à la main.

— Ça vient de chez M. Ali, lui avait précisé Sophie. Il n’en boit pas, mais il en vend.

— Rien que du vin ? s’était enquise Olwen en évitant de la questionner plus directement.

— Eh bien, il vend de la nourriture et tout. Quand j’y étais, il y avait une dame qui achetait du déboucheur pour les canalisations.

Olwen enfila son vieux manteau noir, se noua un foulard sur la tête et chercha un parapluie. Elle ne réussit pas à le trouver, sans savoir pourquoi – était-ce parce qu’il n’y en avait pas dans l’appartement ou parce qu’elle était trop tremblante et prise de frissons pour chercher comme il fallait ? Le hall était désert, ce qui lui fit plaisir, car elle savait que personne ici ne se chargerait pour elle de ses courses de première nécessité. Elle leur avait demandé, à tous, et tous avaient refusé. Pas avec grossièreté, pas sur un ton cinglant, non. la réponse la plus sèche qu’elle avait reçue émanait de Michael Constantine, qui lui avait suggéré que c’était pour elle l’occasion d’arrêter de boire.

L’allée qui menait au portail et à la rue était encore recouverte d’une vieille neige et d’une glace grise où les empreintes de pas avaient creusé de profonds cratères. La pluie qui tombait dessus n’avait apparemment rien nettoyé, mais elle avait créé quelques brèches par où l’on réussissait quand même à voir les dalles sombres. Wally Scurlock aurait dû balayer tout ça plus tôt dans la semaine, ne pas laisser cette saleté jusqu’à aujourd’hui. Et maintenant il n’allait plus s’en occuper, il laisserait la pluie s’en charger à sa place. Olwen se mit en route, en appuyant bien la semelle de ses bottes dans les creux, surprise de constater que la surface restait inégale et glissante. Il n’y avait rien à quoi se raccrocher, sauf la haie de buis qui ne mesurait pas plus de cinquante centimètres de hauteur. Elle n’était pas seulement instable sur ses jambes, mais aussi affaiblie par le manque de nourriture.

Elle voyait bien devant elle le trottoir de Kenilworth Avenue, qui n’était pas en meilleur état que l’allée, et c’était même peut-être pire là où les gamins en avaient durci la surface, qu’ils avaient transformée en toboggan. Elle avait presque atteint le portail quand elle chuta, dérapa en arrière et se cogna la tête contre la bordure en briques de l’allée. Ce fut Rose qui la trouva là, à peine deux minutes plus tard. Elle était sortie avec McPhee car les chiens ont besoin d’exercice, quel que soit le temps. Avant même de toucher Olwen, Rose appela une ambulance. Ensuite, elle la recouvrit de son manteau à elle, qui était bien chaud, s’assit sur le muret en frissonnant, en s’étreignant le torse, dans l’attente de l’arrivée des ambulanciers. Ayant moins de conscience, McPhee courut autour d’elle en cercles, entortilla sa laisse entre ses pattes en jappant, car une promenade retardée, il y avait de quoi écœurer un chien.

Michael sortit de l’immeuble, s’apprêtant à se rendre au bureau de poste, et il décréta qu’Olwen souffrait sans doute d’une commotion. Il remarqua ce qui avait échappé à Rose, une entaille derrière la tête qui saignait dans la neige.

— Dois-je lui donner un peu de Rescue ? lui demanda Rose. Ou ma potion phyto, ce ne serait pas mieux ?

— Il y en a une avec de l’alcool dedans ? Parce que sinon je crois qu’elle recrachera l’un et l’autre.

Rose trouvait que c’était là un langage épouvantable de la part d’un médecin. Cela ne servait qu’à démontrer qu’en pareille circonstance un praticien de médecine alternative valait franchement mieux. L’ambulance arriva au bout de dix minutes et deux auxiliaires médicaux, un homme et une femme, conduisirent Olwen à l’hôpital. Quand ils démarrèrent, Rose lui fit joyeusement signe de la main, puis elle emmena McPhee faire le tour du pâté de maisons en se frayant un chemin dans la glace, la neige sale et les flaques, impatiente de rapporter à Marius les propos qu’avait tenus Michael.

Un taxi déposa Stuart au Tesco et le ramena chez lui, la banquette arrière remplie de boissons, de chips, de noisettes, de fromage et de biscuits. Il avait aussi acheté une cartouche de cigarettes. C’était cher, cela rendait la soirée qu’à présent il redoutait encore plus coûteuse, même s’il n’avait pas l’intention d’offrir des cigarettes à ses invités. Son petit frigo ne pouvait contenir plus de deux bouteilles de champagne et deux de vin blanc à la fois. Il pouvait en mettre une partie dehors dans la neige s’il en restait encore d’ici samedi. Sa mère, qui lui téléphona cinq minutes après son retour, estimait que ce serait bien le cas.

— Je suis désolée, mon chou, mais par ce temps il est hors de question que papa et moi fassions tout ce chemin jusque là où tu habites. (Annabel Font disait toujours « là où tu habites » afin d’éviter d’appeler par son nom la banlieue où résidait son fils.) On a eu des quantités de neige tellement énormes ici. Enfin, bien sûr, à la campagne c'est comme ça.

Loughton avait beau être en bordure de la forêt d’Epping, ce n’était plus « la campagne » depuis soixante-dix ans. Stuart ne releva pas. C’était un soulagement si énorme de ne pas avoir ses parents à sa soirée que cela le mit aussitôt d’une humeur exubérante.

— Oh, ne t’inquiète pas pour ça, fit-il. Il y aura une autre occasion.

— Eh bien, je l’espère, Stuart. Je suis très surprise que tu ne nous aies pas conviés plus tôt. Après tout, tu es là depuis trois mois… ou bien est-ce quatre ? Cela fait longtemps, en tout cas.

Il ne répondit rien, son humeur enjouée s’estompant déjà.

— As-tu quand même réfléchi à un emploi ? continua-t-elle.

— Je t’ai expliqué, je n’y penserai pas avant avril, au moins.

— Cette attitude, c’est très bien dans des périodes de stabilité financière, Stuart… là,je cite papa… mais en ce moment c'est franchement dangereux. Sais-tu ce que m’a dit Maureen Rivers ? Son fils a envoyé cent soixante-treize lettres de candidature avant de décrocher son job actuel. Bien sûr, c’est un excellent poste.

Il entendit les notes de Nessun dorma s’égrener dans sa chambre.

Claudia. Dès que ce fut possible, il dit au revoir à sa mère, alluma une cigarette et retourna au vin et aux victuailles. La table contre la fenêtre côté rue, ce serait le meilleur emplacement, calcula-t-il, et ça laisserait aux invités le passage libre vers la cuisine, où ils viendraient se servir à boire. Où allait-il disposer les verres ? Subitement, il se rendit compte, là, debout à la fenêtre, qu’il ne possédait que six verres. Il allait devoir en acheter – encore des dépenses. Où cela finirait-il ? À cette pensée, face à cette question sans réponse, il leva les yeux et vit, de l’autre côté de Kenilworth Avenue, la belle inconnue. Elle marchait avec son père un peu plus loin sur la gauche, et elle venait dans sa direction. Oubliés, la fête, les boissons et les verres, il enfila le pull épais qu’il venait à peine de retirer et se rua hors de l’appartement, traversa le hall d’entrée et sortit dans l’air glacial. La fille et son père avaient disparu.

Mis à part le coup à l’arrière de la tête, Olwen souffrait apparemment de très peu de chose. Sa commotion avait été de courte durée et il n’y avait aucune lésion irréversible. Sa belle-fille, Margaret, vint la voir à l’hôpital. Olwen ne se souvenait pas d’avoir informé qui que ce soit à Lichfield House qu’elle avait une belle-fille ou même une famille, mais Margaret lui dit avoir reçu un coup de téléphone d’une dénommée Katie.

— Quand tu sortiras d’ici, lui demanda-t-elle sur un ton et sous une forme signifiant qu’elle espérait une réponse négative, j’imagine que tu n’envisages pas de venir chez nous quelques jours.

— Pas vraiment, lui répondit Olwen, avant de se rappeler que c’était les mots qu’elle n’employait qu’avec ses voisins. Non, merci. Je serai très bien chez moi.

Margaret et son frère avaient été si contrariés de voir Olwen entrer dans leur vie (elle avait huit ans et Richard six) en essayant d’occuper la place de leur mère morte et en couchant dans le lit de leur père qu’ils avaient fait de leur mieux pour lui rendre la vie misérable, au point qu’elle finirait par s’en aller. Ils avaient réussi à lui rendre la vie misérable, mais elle n’était jamais partie. Elle était restée, parce qu’elle refusait de s’avouer vaincue et parce que, si elle n’aimait pas Bill, il avait certainement l’air de l’aimer. Elle avait renoncé à son travail et elle était restée à la maison s’occuper des enfants de son nouveau mari. Ils se montraient grossiers avec elle et même physiquement violents, ils volaient chez Woolworth ; quand elle avait onze ans, Margaret avait révélé à son père qu’Olwen avait un petit ami, elle l’avait vu l’embrasser, et elle en avait quatorze quand Olwen l’avait agressée sexuellement. Dans quelle mesure son père la croyait-il, Olwen n’en avait jamais rien su, mais il avait changé d’attitude envers elle. Il lui avait suggéré de se trouver un nouvel emploi – être au contact des enfants, cela se révélait manifestement mauvais pour elle. Aussi Olwen était-elle retournée travailler et, presque aussitôt, Margaret et Richard avaient cessé d’être des enfants infernaux (comme elle les appelait) pour se comporter comme des êtres civilisés. Ils étaient entrés tous deux à l’université, puis ils avaient fondé leur foyer et, quand ils revenaient sous le toit familial, ce qui leur arrivait parfois, ils se conduisaient avec elle comme s’ils avaient toujours entretenu une relation agréable, équilibrée. Mais Olwen en avait eu assez. À cinquante-huit ans, elle avait demandé le divorce et obtenu son jugement définitif le jour de ses soixante ans.

Toutes ces années, par égard pour son mariage et pour le bien de ses enfants, elle s’était imposé une stricte maîtrise de son penchant pour l’alcool, en ne buvant pas plus de deux verres de vin par jour. Mais quand Bill s’en allait, ce qui lui arrivait parfois pour rendre visite à sa sœur et à son mari dans le Lancashire, elle se pintait à mort pendant tout le week-end. Le terme n’était pas courant à l’époque et elle n’appelait pas elle-même la chose ainsi. Elle n’avait pas de tenue pour désigner cet état. C’était simplement l’époque où elle buvait toute la journée jusqu’à tourner de l’œil, et le lendemain elle buvait encore, jusqu’à la tombée de la nuit. À sa connaissance, Bill n’avait jamais rien soupçonné.

Mais quand elle s’était retrouvée de nouveau seule, à vivre de son côté avec ses deux pensions de retraite, elle s’était installée dans une beuverie permanente avec un soulagement qui confinait au bonheur, et c’était ainsi qu’elle avait échoué ici, dans cet hôpital. Margaret ne savait rien de son alcoolisme, aucun d’eux n’en avait jamais rien su. Comme des centaines de gens, elle avait glissé dans la neige et s’était blessée. Mais elle n’avait jamais eu ce genre d’accident avant, et cela ne lui arriverait sans doute jamais plus – du moins pas avant un autre hiver aussi rude. Margaret estimait faire preuve d’un altruisme et d’une attention exceptionnels, ne serait-ce que d’être ainsi venue lui rendre visite.

Bon, j’imagine que toute seule ça va aller, non ?

Ça va aller, fit Olwen. Je vais dormir maintenant.

Ce n’était qu’en se préparant au sommeil et en fermant les yeux qu’elle réussissait à surmonter cette terrible privation, car dans le passé ce n’était qu’en dormant qu’elle ne buvait pas. Elle repensait à la boutique de M. Ali. cette fille lui avait acheté du vin. Vendait-il aussi des alcools ? Elle repensait à toutes les épiceries du coin qu’elle avait fréquentées dans divers quartiers de Londres. Celles qui vendaient du vin vendaient aussi des alcools. Elle se raccrocha à cette idée et tâcha de trouver le sommeil. Le samedi matin, une ambulance, différente de celle qui l’avait amenée ici, la raccompagna chez elle. Ce n’était pas réellement une ambulance, mais ce qu’on appelait une navette, qui, comme de juste, était pleine de gens qu’on déposait en divers endroits du nord de Londres. Elle demanda au chauffeur s’il voulait bien la laisser devant la boutique de M. Ali.

— Je ne peux pas, ma chérie, lui répondit-il. Mon boulot, c’est de vous ramener chez vous, pas vrai ?

— Ça ne prendra qu’une minute.

Il lui rétorqua sur un ton très loin du « ma chérie » :

— Désolée, ma chérie, mais c’est non.

Les autres passagers émirent quelques grommellements accompagnés de gestes d’impatience, de peur qu’il ne change d’avis. Arrivé devant Lichfield House, il l’aida à marcher dans l’allée qui n’avait toujours pas été balayée et où, depuis la dernière fois qu’elle y avait mis les pieds, il était encore tombé de la neige, de la pluie, de la grêle et du grésil.

Il l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, l’appela, vérifia qu’elle avait encore sa clef et l’escorta jusqu’à l’appartement 6. La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur Molly Flint, escortée d’un garçon aux longs cheveux, la narine percée d’un anneau et d'un clou dans un sourcil.

Là, sa formule habituelle – « Pas vraiment » – eût été inutile pour leur présenter sa requête si pressante.

— Si vous sortez, voulez-vous demander à M. Ali s’il a de la vodka ? S’il n’en a pas, un gin, ça m’ira.

Le garçon secoua la tête, il avait l’air furieux.

— Désolée, je ne peux pas, fit Molly en pensant à Sophie qui ne lui avait pas rendu ses 5 livres. Je ne peux pas. Je suis en retard.

Chargé de deux cartons contenant chacun six verres à vin de chez John Lewis, Stuart était en route pour retrouver Claudia dans un Starbuck. Il avait répondu à son tout dernier message, lâchement nié que les précédents lui soient parvenus, et s’apprêtait à faire face à ce rendez-vous arrangé de longue date. Sa seule exigence, c’était qu’il n’ait pas lieu dans son appartement.

Rien de tout cela ne suffisait à le sauver de la colère de Freddy Livorno. Doutant que Stuart ait pris son avertissement assez à cœur, Freddy avait replacé son petit engin au milieu des fleurs séchées. L’appel de Claudia à Stuart fut un enchantement. Elle devait filer un mauvais coton, songea-t-il avec fureur, si cela l’excitait tant de retrouver son amant dans un café. Irait-elle à sa soirée demain ?

Nous verrons ça, fit Freddy à voix haute.

CHAPITRE 8

Cette belle inconnue devait vivre quelque part dans le coin. Il l’avait vue marcher avec son père dans Kenilworth Avenue. Évidemment, cela pouvait juste signifier qu’ils rendaient visite à des amis dans le quartier, mais qu’un de leurs amis ait sa maison là n’expliquerait guère qu’elle soit une habituée du marchand de journaux au rond-point. Non, sa famille et elle habitaient par ici. Il suffirait sûrement de se renseigner auprès des voisins, et peut-être dans les boutiques de Kenilworth Parade, pour la localiser.

Stuart avait réfléchi à cela durant tout le temps qu’il prenait un café avec Claudia au Starbuck d’Euston Road. Après coup, il aurait à peine été capable de répéter un mot de ce qu’elle lui avait raconté, même s’il se remémorait vaguement qu’elle lui avait parlé de tomber amoureuse de lui. Ce dont il se souvenait, c’était Claudia lui demandant pour la seconde fois, d’une manière très humble et très implorante, surtout venant d’elle, si elle pouvait venir à sa soirée.

— Oh, d’accord, oui, je pense, avait il dit très inélégamment

Il était étonné d’apprendre qu’il existait des femmes, et Claudia en faisait manifestement partie, qui vous aiment et vous veulent davantage si vous les traitez mal. C’était une révélation. Après avoir pris congé d’elle, il songea qu’il devrait mettre cela en pratique à l’avenir, mais naturellement pas avec cette belle inconnue. S’il avait la chance de la retrouver – et il le fallait, il le fallait –, jamais il ne serait cruel, il veillerait jalousement sur elle, il la cajolerait, la traiterait comme le joyau exquis qu’elle était. Il n’était pas rentré chez lui depuis cinq minutes et fumait sa première cigarette du jour quand Claudia lui téléphona sur sa ligne fixe pour lui annoncer qu’elle était décidée à venir à sa fête. Elle en mourait d’envie.

C’était une belle et claire journée, mais à nouveau très froide. De petites plaques de givre persistaient dans les endroits ombragés. Il repoussa la longue table contre la fenêtre, y disposa des assiettes et plaça ses nouvelles serviettes en papier à motifs floraux en deux piles bien nettes. Il lui fallait des serviettes, lui avait dit Richenda, et celles qu’il avait déjà, à motifs d’arbres de Noël, n’iraient pas. Il y avait plus de monde dans les parages que d’habitude, rien que des gens sortis faire leurs dernières courses urgentes avant la prochaine chute de neige, annoncée pour la nuit suivante. Wally Scurlock s’était engagé dans l’allée et il tenait en main une petite bouteille dans un sac rouge translucide. Sur le pas de la porte, Stuart le vit croiser Rose Preston-Jones qui sortait McPhee pour sa promenade. Il retourna dans la cuisine, se prépara un grand mug de chocolat chaud et entreposa dans le frigidaire autant de bouteilles de champagne et de vin que celui-ci en accepterait. Le rebord de fenêtre de la chambre d'appoint, où un ouvrier optimiste avait logé un garde-manger, était l’endroit le plus froid de son appartement, à l'extérieur. Il y plaça les deux bouteilles de champagne restantes et quatre de vin. Là, elles seraient au frais. Fier de son ingéniosité, il alluma une autre cigarette et se contempla dans le miroir de la chambre d’appoint. Il n’y avait aucun doute, la cigarette augmentait le sex-appeal d’un bel homme. Il prit la pose, la cigarette pendue aux lèvres, puis en la tenant négligemment à quelques centimètres de son visage. Ce n’était vraiment pas étonnant que Claudia soit amoureuse de lui.

Sans un verre, Olwen avait réussi à franchir la nuit. C’est-à-dire qu’elle était encore en vie. Elle trouva du pain rassis dans le fond du frigo, en retira la moisissure bleu clair et en mangea une tranche en grattant les restes d’un pot de marmelade. Elle n’avait rien pour faire passer le tout, que de l’eau, et après l’avoir bue elle se sentit nauséeuse.

Si la question lui avait été posée (par ce fureteur intérieur à qui l’on peut confier tous les secrets de son cœur), elle aurait répondu qu’elle n’avait peur de rien, sauf qu’on lui interdise tout accès à la boisson. Mais ce matin elle avait peur. De la glace s’étalait en flaques dans l’allée. Les trottoirs n’étaient pas sablés. Le pays entier était à court de sel, un ingrédient essentiel du sable, apparemment. La prochaine fois qu’elle tomberait, elle allait se rompre quelque chose, elle en était convaincue, et pour elle se rompre quelque chose n’aurait qu’une conséquence : des semaines de privation de toute boisson. Vêtue de son manteau de fourrure, elle descendit par l’ascenseur et appela Wally Scurlock du haut de l’escalier de la cave. Enfin, quand elle l’eut appelé une dizaine de fois, il monta.

Le minimum de respect que les Scurlock réservaient aux résidents des quatre immeubles ne s’étendait pas à ceux qu’ils n’en jugeaient pas dignes. Cela s’appliquait à un couple d’Hereford qui traînait tous les jours au lit jusqu’à midi, à un homme de Ludlow qu’ils soupçonnaient d’être un travesti et, bien sûr, à Olwen.

— Oui, qu’y a-t-il ?

L’air las, Wally arriva en haut des marches.

— Voudriez-vous aller chez M. Ali me chercher une bouteille de vodka ? Même du gin, ça m’irait. (Olwen comprit qu’un peu de politesse ne serait pas de trop.) S’il vous plaît ?

— Ça va vous coûter.

L’espace d’un instant elle crut qu’il faisait allusion au prix de la vodka, mais elle perçut assez vite qu’il évoquait son tarif. Elle avait toujours sur elle pas mal d’argent, des billets qu’elle retirait du distributeur devant le bureau de poste de kenilworth Parade, 200 livres à chaque fois.

— 5 livres ?

— 10, rectifia-t-il. Et je les veux d’avance.

Il ne fut pas long et, dans le quart d’heure, la bouteille convoitée était posée sur l’égouttoir de son évier. Jusqu’à ce moment Olwen n’avait pas la certitude que M. Ali vende des alcools, mais là c’était la confirmation. Cependant, pour la première fois depuis qu’elle s’était installée à Lichfield House, elle commençait à comprendre qu’il lui faudrait réduire. Elle allait devoir faire durer cette bouteille jusqu’à lundi, car d’ici là toute cette glace pouvait fondre. Après s’être versé un somptueux premier verre, elle s’assit dans le canapé et décida de se rendre à la soirée de Stuart. De prime abord elle n’avait même pas songé à y aller, mais en y réfléchissant il y aurait à boire, que du vin, peut-être bien, mais quatre ou cinq verres lui économiseraient sa vodka.

Stuart avait invité les voisins d’en face, en glissant des mots dans la fente de porte des trois maisons. Ce n’était pas qu’il voulait que Duncan Yeardon, les Pember ou Mlle Jones et Mlle Lee assistent à sa soirée, mais parce que ainsi, grâce à l’un d’eux, il réussirait éventuellement à apprendre où vivait cette belle fille. Il n’avait de reçu de réponse que de Duncan, mais peut-être que cela ne se faisait pas, par ici, de confirmer par écrit une invitation à une fête.

Quant à leur envie d’y aller ou non, les trois filles étaient partagées, mais ce froid mordant les déprimait. Y aller, au risque de louper des amis au bar à vin d’Haymarket (qui ne s’y pointeraient sans doute même pas), Molly et Sophie en discutèrent toute la journée. Noor, elle, pouvait aller et venir à sa guise, bien sûr. Son prince viendrait la prendre dans sa Lexus blanche.

— Stuart est très séduisant, n’est-ce pas ? fit Molly.

Sophie haussa les épaules.

— Ouais, mais je pense qu’il est gay.

— Ah oui ?

— Chaque fois que tu le vois dans le hall, il se regarde dans le miroir. Il faut apporter une bouteille ?

— Si tu veux. M. Ali a un chardonnay moldave à 3,99.

Les Constantine y allaient. Ils avaient confirmé, et ne pas venir alors qu’ils avaient confirmé, c’était contre leurs principes. La fête devait commencer à sept heures et demie et Rose Preston-Jones avait invité Marius Potter en bas, pour dîner tôt. Leur repas débutait par une soupe à l’oseille, un riz pilaf aux noix avec des choux de Bruxelles et des châtaignes en plat de résistance et un pudding au yaourt au pamplemousse. McPhee grimpa sur les genoux de Marius et lui lécha la main gauche.

Avant qu’ils n’aillent en face à la soirée, Rose lui avait demandé une lecture de Sortes, et il avait descendu Le Paradis perdu avec lui. Les yeux sur elle, songeant qu’elle était bien plus jolie que toutes ces femmes qui se plâtraient le visage de maquillage, il ouvrit le livre au hasard. La phrase qu’il lut le gêna un peu, mais elle fit aussi battre son cœur un peu plus vite, et il ne pouvait se soustraire à une lecture à voix haute.

— « Afin que tu sois à jamais à mon côté, consolation inséparable et chérie : / Partie de mon âme, je te cherche, je réclame / Mon autre moitié. »

Se sentir mal à l’aise, c’était stupide, bien sûr. Rose avait rougi, de façon charmante, bien dans l’esprit de son prénom. Et son propre embarras aurait été moindre s’il n’y avait eu ces souvenirs d’Hackney. Quand les joues de Rose reprirent leurs couleurs, elle ressemblait davantage à cette fille d’il y avait si longtemps, au point qu’il ne comprenait guère comment il n’avait pu la resituer dès son installation dans cette maison.

— Allons en face chez Stuart, non ?

Claudia fut la première arrivée. Ce devait être la seule fois de sa vie qu’elle était en avance quelque part, songea Stuart. Elle le félicita pour son frigo garde-manger, déboucha une bouteille de champagne et se servit. Elle n’avait rien apporté comme de juste. Il aurait été stupéfait du contraire. Marius et Rose furent les suivants, puis ce fut M. Lee et Mlle jones, que l’on appelait Ken et Moira, se plaignant du froid. La sœur d’un des deux avait dérapé sur la glace dans sa BMW toute neuve, la voiture était bonne pour la casse, et si elle n’avait pas attaché sa ceinture… Moira racontait l’accident au moment où Duncan Yeardon arriva, et il y ajouta ses propres expériences du temps où il travaillait pour l'Automobile Association ou le Royal Automobile Club, enfin, un truc de ce genre, dans un passé sombre et lointain. Stuart commença de se faire du souci en les voyant tous délaisser le vin et lui préférer l’eau gazeuse, car il craignait de ne pas en avoir assez.

— Ils n’auront qu’à boire de l’eau du robinet, décréta Claudia, qui avait pris en charge le déroulement de la soirée comme si elle était son épouse.

Rien de tel à craindre en ce qui concernait Olwen. Elle fonça aussitôt sur le sauvignon, s’en servit un verre droit bien plein. Cette vision lui attira quelques regards sévères, parce qu’elle portait une robe. Ses souvenirs des quelques soirées auxquelles elle avait participé, surtout dans le cadre du bureau, lui étaient revenus en tête deux heures plus tôt, alors qu’elle atteignait à peu près la moitié de sa bouteille de vodka. À ces soirées-là elle portait une robe, une robe qu’elle avait toujours. Elle était quelque part dans un placard. Les appartements de Lichfield House étaient bien équipés en placards, et elle avait ouvert les siens les uns après les autres. Il en était tombé toutes sortes de cochonneries, des vieux journaux, des vêtements pas lavés, des dizaines si ce n’était des centaines de bouteilles vides, en verre brun, vert, transparent, et une seule de couleur bleue qui avait dû contenir du Bombay Sapphire. Elles avaient roulé sur le sol.

Le dernier placard contenait des vêtements, ceux qu’elle portait avant sa période survêtement. Au début, elle ne vit pas la robe et, fouillant le rayonnage du dessus au cas où elle l'aurait roulée en boule et fourrée là-haut, sa main était entrée contact avec une bouteille. Une bouteille pleine de vodka, de l’Absolut. Des larmes de joie lui étaient venues aux yeux et lui avaient dégouliné sur les joues.

Et là, elle s’était souvenue. Elle l’avait cachée ici justement au cas où se présenterait une urgence comme celle de ces dernières journées glaciales – cachée et oubliée. Elle eut un moment de larmes, aussi causées par son angoisse d’avoir été si totalement privée de tout, et que personne ne lui soit venu en aide, mais de retrouver cette robe, noire, ancienne, qui avait un besoin criant d’un nettoyage à sec, l’ourlet à moitié décousu, cela avait mis fin à ses larmes. Une longue gorgée de vodka après avoir enfilé la robe par la tête, et la voilà descendue en ascenseur pour aller fêter sa trouvaille à la soirée de Stuart.

Le grand verre de vin dans sa main ne l’empêcha pas d’attraper du champagne quand Claudia passa avec le plateau, et ils levèrent tous leurs verres à la « maison heureuse » de Stuart. À ce moment-là, Jock et Kathy Pember étaient présents. Molly et Sophie, avec le petit ami de Molly, arrivèrent tard, mais ça, comme le répétait toujours le père de Sophie, « il fallait s’y attendre ». À leur arrivée une bonne partie du champagne avait déjà disparu, mais leur chardonnay moldave fut accueilli avec gratitude par Stuart, qui les embrassa tous les trois, convainquant ainsi Molly qu’il n’était pas gay après tout. Elle en eut une confirmation de plus, à son grand désarroi, en voyant Claudia s’accrocher à lui et l’embrasser dans le cou.

Les Constantine buvaient du vin blanc, très allongé d’eau du robinet. Ils se parlaient et s’adressaient de temps à autre à Marius Potter et Rose Preston-Jones. Cette dernière dit qu’elle voulait demander quelque chose à Michael. Celui-ci en gémit intérieurement, car les gens voulaient tout le temps lui demander quelque chose, en général cela concernait ce qu’ils devaient faire pour leurs kilos en trop, leurs maux de tête ou leurs sinus. Rose, elle, avait une question sans rapport avec la santé. Sans nul doute sous l’effet de ce régime de consultations du Paradis Perdu, elle voulait savoir si c’était vrai, ce que lui avait confié quelqu’un, que les hommes avaient moins de côtes que  les femmes, du fait qu’Ève avait été créée d’une côte prélevée chez Adam.

Réprimant une envie pressante de lui crier dessus et de trépigner d’impatience, Michael lui répondit sur un ton grave que c’était faux. Les hommes et les femmes ont le même nombre de côtes. Il observa Olwen avec inquiétude et mourait déjà d’envie d’agir en barman consciencieux et de lui glisser : « Je pense que cela devrait suffire. »

Jusqu’à présent il n’avait pas encore bien saisi à quel point elle était immergée dans l’alcoolisme. Il avait vu ces bouteilles qu’elle portait jusque chez elle, mais n’avait aucun moyen de savoir combien de temps elles duraient ou combien de personnes les avaient partagées avec elle. En descendant, elle n’était pas saoule, mais enfin elle n’était sans doute jamais saoule au sens usuel du terme. On pouvait aussi bien avancer qu’elle était tout le temps ivre. Il s'était suffisamment approché d’elle pour déceler qu’elle sentait – non, qu’elle puait – le gin. Il avait lu quelque part que, dans le passé, les femmes comme elle se servaient de camphre pour masquer leur haleine. Elle sentait la naphtaline, une odeur de camphre imprégnait ses vêtements, mais pas assez pour couvrir le parfum entêtant de l’alcool. Au cours de la dernière demi-heure, elle avait rempli son grand verre de vin à trois reprises. Son idée que « cela devrait suffire » était un euphémisme. Mais enfin, on ne peut aller dire cela à une invitée dans une soirée. Il la fixa d’un regard désapprobateur, mais, comme il l’avait craint, elle ne remarqua rien et se versa encore un autre verre de vin.

Parmi les retardataires, il y avait Jack, sa petite amie et Martin. Stuart n’avait encore jamais rencontré Hilary. Aussi fin connaisseur de l’élégance féminine qu’admirateur de la sienne propre, il était très déçu de son allure. Pas de maquillage, des cheveux qui auraient eu besoin d’un shampooing et une silhouette qui aurait eu besoin d’un régime. Cela le surprenait de la part de Jack, mais peut-être un individu comme lui ne pouvait il trop faire le difficile. Ils avaient apporté de la bière blonde, lui et Martin, et ce dernier, songea Stuart, ne serait certainement jamais saoul.

— Cette tache, c’est du sang ? furent à peu près les premiers mots que prononça Jack.

Hilary laissa échapper un petit cri.

— Bien sûr que non, rétorqua sèchement Stuart.

C’était juste après neuf heures. Noor arriva à neuf heures cinq, avec son prince coiffé d’un turban de soie blanche orné d’une plume piquée dedans par une broche sertie d’une pierre. Ils avaient apporté une bouteille de très bon bordeaux chacun. La fête, chuchota Claudia à Stuart en passant son bras au sien, se déroulait bien. Les gens s’amusaient. Les Constantine et Duncan Yeardon avaient apporté des bouteilles de vin, eux aussi, et ce n’étaient pas les boissons qui manquaient. Tout le monde – tout au moins ceux qui auraient pu penser à eux – avait cessé d’attendre les Scurlock. Cela suscita un peu de soulagement, car personne ne savait comment s’adresser à eux, et encore moins de quoi parler avec eux. Stuart en conclut qu’ils avaient changé d’avis quand ils arrivèrent, Richenda en minirobe et bottes à hauts talons, Wally saluant tout le monde avec ces mots :

— Bon, je sais que je ne suis que le concierge et j’espère montrer à tous et à chacun le respect qui convient, mais puisqu’on se retrouve en société en cette occasion où M. Font a eu la bonté de nous inviter, j’imagine que personne ne verra d’objection si nous vous appelons par vos petits noms. Personne ne s’y oppose ? Bien. Merci beaucoup, Stuart, de votre invitation.

Et il posa une autre bouteille du chardonnay moldave de M. Ali sur la table.

— Viens dans la chambre, souffla Claudia à Stuart sur un ton assez impérieux, comme si elle avait l’intention de discuter en privé des manières de ses derniers invités.

Il la suivit sans broncher. La porte était à peine refermée qu’elle le serrait dans ses bras et vissait sa bouche contre la sienne. Toute résistance était impossible et ridicule. Mais il n’avait aucune intention de  la laisser l’attirer au lit. Pas avec tous ces gens à quelques pas de là.

— Plus tard, lui dit-il, car il ne voyait pas quoi lui dire d’autre, quand il entendit une porte claquer dans la rue.

Ce claquement fut suivi de pas martelant l’allée. Claudia s’écarta un petit peu de lui. Il demeura tout à fait immobile. Ces bruits de pas résonnaient anormalement fort, comme si l'homme qui faisait irruption dans le hall avait l’intention de déranger. La porte d’entrée de Stuart récolta un coup de pied, s’ouvrit à la volée, heurta brutalement le mur, ce qui arracha un cri à l’une des femmes présentes.

La voix inimitable de Freddy Livorno, grave, forte, très sonore, lança :

— Où est-il ? Où est l’amant de ma femme ?

— Oh, mon Dieu, geignit Claudia. Oh, mon Dieu, je n’y crois pas.

— Moi, si.

Stuart avait envie de se coller sous le lit et de se cacher. Mais cela ne servait à rien, il fallait qu’il sorte.

Freddy se tenait juste devant la porte d’entrée qu’il avait refermée derrière lui, brandissant une trique aussi grosse qu’une branche d’arbre. Il se dressait là comme un héros « les temps anciens, un Bélisaire peut-être, ou un Joshua, un homme immense agitant une arme fatale. Les invités de la soirée le dévisagèrent. Olwen but une gorgée encore plus énorme que d’habitude. Quand il vit Stuart, Freddy s’avança un peu, peut-être de deux grandes enjambées. Il avait laissé deux mètres d’espace vide entre la porte qui donnait sur le couloir et lui, et Moira et Ken en profitèrent pour se faufiler en silence hors de l’appartement. Molly et Sophie étaient bien trop captivées, et peut-être dans l’attente d’une suite encore plus croustillante, pour bouger du coin où elles papotaient avec Marius et Rose. L’expression du visage de Wally, un mélange de peur et de fascination, était celle d’un homme venu prendre part à une séance d’alcoolisation normale et qui se retrouve précipité dans une orgie romaine.

Sans doute parce qu’il avait un public et appréciait toujours d’être regardé, Stuart se rapprocha encore un peu de Freddy.

— Comment osez-vous débarquer ici… Vous vous introduisez chez moi sans avoir été convié.

— Et je vais encore drôlement m’introduire. Où est ma femme ?

— Dans la chambre.

— Dans la chambre ? Vous osez me répondre ça ? (Appréciant aussi d’être le point de mire de tous ces regards, Freddy s’adressa à l’assistance :) Mesdames et messieurs ! (Ces mots-là étaient absurdes, mais ne firent rire personne.) Mesdames et messieurs, je ne sais pas qui vous êtes ni pourquoi vous êtes ici, mais cet homme, votre hôte, ce scélérat, ce vaurien, est un individu adultère qui baise ma femme. (Ces propos laissèrent Kathy Pember et Duncan interloqués.) J’aurais pu employer un mot plus fort, mais, par respect pour votre sensibilité, je m’abstiendrai. Vous voudrez sûrement savoir ce que j’ai l’intention de faire. Je vais vous le dire. J’ai l’intention de tuer cet homme.

Sans un mot, Marius Potter se glissa au-dehors à l’insu de Freddy, en contournant les spectateurs par-derrière, jusqu’à ce qu’il arrive à la porte d’entrée. Seul dans le hall, il fit ce que jamais il ne se serait abaissé à envisager à son époque hippie, quand il méprisait la « flicaille » ou les « poulets ». Il était vieux à présent et les choses avaient changé. Il composa le 999 et demanda la police. Maintenant qu’il avait accompli son devoir, fallait-il qu’il remonte dans son appartement ? Non, car il serait extrêmement peu chevaleresque de laisser Rose là-bas, face à un danger éventuel. Il réfléchissait quand Duncan Yeardon sortit de l’appartement 1 et, avec un sourire gêné à Marius, franchit en douce les portes automatiques pour se fondre dans la nuit, suivi des Pember. Il avait laissé la porte d’entrée de Stuart entrouverte. Marius fut cueilli par un cri perçant surgi de l’intérieur.

En son absence, il s’était produit plusieurs choses. Les filles de l’appartement 5 et Olwen s’étaient enfermées dans la cuisine. Claudia n’était visible nulle part, mais se trouvait sans doute encore dans la chambre. C’était Richenda qui avait crié quand son mari, tentant de s’interposer entre Freddy et Stuart, s’était retrouvé à terre, violemment repoussé par Livorno. Stuart marcha droit sur lui.

— Bon, maintenant écoutez, on peut se parler. Regardez ce qui s’est passé la dernière fois. On s’est tous les deux fait du mal.

— Cette fois-ci il n’y a que toi qui vas avoir mal.

Freddy attrapa le lourd saladier de céleri que Stuart avait déposé sur le manteau de cheminée. Il le fourra dans les bras de Richenda.

— Tenez, prenez ça, lui lança-t-il. Rangez-moi ça quelque part. Si vous ne voulez pas être témoin d’un meurtre.

Et il s’adressa au reste de la compagnie, à ceux qui se trouvaient encore là :

— Vous feriez mieux de partir maintenant.

Il s’écarta pour les laisser passer, et quand Wally se fut éloigné  dans le hall d’entrée en boitillant, Livorno se retourna aussitôt, leva son arme et l’abattit avec une force brutale sur la tête de Stuart. Ou du moins il essaya. À la place, le coup l’atteignit en haut du bras avec un bruit épouvantable, écœurant, d’os brisé.

— Pas mon visage, pas mon visage ! hurla Stuart Font.

Claudia sortit de la chambre, courut à lui.

— Dégage de là, beugla Freddy.

Et il frappa de nouveau Stuart, l’atteignit cette fois derrière la tête, le fauchant net. Il lâcha son gourdin et se frotta les mains, comme devant une besogne qui venait de s’achever à son entière satisfaction.

Stuart se redressa, Claudia agenouillée près de lui.

— Il m’a brisé la colonne vertébrale, hurla-t-il. Je ne marcherai plus jamais. (Et là-dessus il eut le plus grand mal à se relever et resta planté, debout, vacillant, en se retenant à un meuble.) J’ai le bras cassé.

— Oui, mais pas grand-chose d’autre, et c’est bien dommage.

Freddy attrapa son gourdin et balaya la pièce du regard. Tout le monde était parti, sauf Stuart et Claudia.

— Enfin, ça suffira pour l’instant. La prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, je le tue. (Il se tourna vers son épouse.) Viens, fit-il. A la maison, toi.

Elle lui obéit. Alors qu’ils montaient en voiture, garée dans Kenilworth Parade, un mugissement de sirènes et des éclairs bleus annoncèrent l’arrivée de la police.

— Tirons-nous d’ici, décida un Freddy souriant.

CHAPITRE 9

— C'est quoi, cette tache ? demanda le plus jeune des deux policiers.

— Ce n’est pas du sang, lui répondit Stuart.

Le policier ne répondit pas que c’était lui le meilleur juge de la chose, mais il y jeta un œil. On leur avait signalé une espèce de rixe qui avait eu lieu dans cet appartement, pourtant il n’y avait personne excepté le propriétaire, et néanmoins quantité de signes, un cendrier plein, des verres vides ou à moitié vides, des fromages entamés et des miettes de biscuits, indiquaient qu’il y avait eu de la visite. Stuart leur avait précisé qu’il ne souhaitait pas intenter de poursuites.

— Vous en êtes sûr ?

Il n’en était pas sûr du tout, mais il y avait réfléchi pendant qu'ils effectuaient le tour de l’appartement. S’il portait plainte, tous les témoins éventuels avaient disparu. Claudia était partie avec Freddy sans même demander comment il se sentait ou lui dire au revoir. Lui, Stuart, aurait l’air d’un idiot si cela paraissait dans les journaux, comme il fallait s’y attendre. Si Freddy risquait d’être envoyé, disons, dix années derrière les barreaux, ce serait différent. Or l’issue la plus probable serait qu’il écope d’une sentence avec sursis ou même de deux semaines d’une peine de travaux d’intérêt général. Sachant qu’il était avocat, cela supposerait aussi une période de temps similaire passée à travailler gratuitement pour Citizen’s Advice, l’association Carltative de conseil juridique.

— J’en suis sûr, affirma-t-il.

— Ce bras mériterait d’être examiné, suggéra le plus jeune.

Et il lui tendit le téléphone, qu’il puisse appeler une ambulance.

De son temps, songea Duncan, on aurait qualifié cela de « comportement susceptible d’entraîner des troubles à l’ordre public », mais il n’avait aucune idée de la terminologie actuelle. Il était très content d’y avoir échappé en se faufilant dehors. L’un de ses autres motifs de soulagement, c’était la chaleur qui régnait dans son logement. L’appartement de Stuart n’était pas précisément froid, mais on pouvait considérer qu’il y faisait frais, avec une température sans doute guère supérieure à, disons, soixante-huit degrés Fahrenheit. Duncan n’avait jamais su convertir les degrés Fahrenheit en degrés Celsius (ou centigrades, comme on les appelait dans sa jeunesse) sans se livrer à une addition compliquée supposant de multiplier un machin par un autre avant d’en soustraire trente-deux. Il ne savait pas quelle température il avait ici, il ne possédait pas de thermomètre, mais au moins quatre-vingts degrés Fahrenheit, s’imaginait-il. Et cela lui convenait, c’était ce qu’il fallait quand il faisait moins cinq dehors.

Les policiers étaient venus, il les avait vus arriver par sa fenêtre et debout, là, dans cette chaleur somptueuse alors qu’une fine pluie glacée frappait ses carreaux, il s’attendait à les voir ressortir avec un Freddy menotté. Mais il ne s’était rien produit de tel. Ils étaient sortis seuls au moment où une ambulance était arrivée. Ensuite, Stuart avait fait son apparition, on le poussait dans un fauteuil roulant, le bras gauche en écharpe dans un foulard Burberry. Duncan reconnut le motif à carreaux, malgré le mélange de pluie et de neige. Pourquoi fallait-il s’asseoir dans un fauteuil roulant quand c’était d’une blessure au bras qu’on souffrait ? Pour des sottises réglementaires de santé publique, sans doute. Une chose était sûre, le jeune homme n’était certainement pas gay tout à fait le contraire, en réalité.

La soirée avait été amusante, mais maintenant tout paraissait terminé. Dix heures vingt, l’heure de se mettre au lit. Duncan tira les rideaux afin de préserver encore un peu plus de cette merveilleuse chaleur. Il verrouilla la porte d’entrée, alla à la cuisine se chercher un verre d’eau au cas où il aurait soif dans la nuit et, s’arrêtant au pied des marches, remarqua quelque chose d’inattendu. Le papier mural se décollait, il commençait tout juste à cloquer sur la paroi de la cage d’escalier. Était-ce à cause de la chaleur ? Il le supposait. Pour lui  c'était le signal, il convenait de se débarrasser de ce papier peint qui ne lui avait jamais plu et de revoir la décoration de l’endroit. S’en charger lui-même : une peinture à la détrempe comme on disait autrefois, mais on n’employait plus ces termes, plutôt une de ces nouvelles teintes blanches, blanc pomme, blanc amande ou peut-être un blanc absolument pur, qui avait sa préférence. Il monta à l’étage se coucher.

Au registre des ragots de Lichfield House, l’alcoolisme d’Olwen occupait la deuxième place derrière le ressassement, les discussions à n’en plus finir et la dissection de l’agression perpétrée contre Stuart Font. Richenda Scurlock confia à son mari qu’elle se moquait de savoir combien de partenaires sexuels pouvaient collectionner les célibataires, ce qui ne faisait de mal à personne, mais quand vous étiez marié, c’était une autre histoire.

— Pas ton affaire, lui répondit Wally, qui boitait encore à cause d’une jambe salement amochée quand Freddy l’avait bousculé. Tu devrais t’estimer heureuse qu’ils ne te veuillent pas comme témoin.

— Ils ne veulent pas de toi non plus.

— Non, Dieu merci.

Wally songeait aux sites qu’il avait consultés. Il était innocent, il n’avait rien fait, et ce que Stuart Font avait mijoté n’avait rien à voir avec lui, mais supposons que la police soit descendue ici, supposons que les policiers aient juste inspecté son ordinateur, comme ils étaient experts ils auraient été en mesure de… Ils ne l’avaient pas fait et ne le feraient pas. Dieu merci. Il n’avait pas envie de voir la police tourner autour de ces appartements. Qui l’avait appelée ? Un fouineur qui s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas, sans doute le Dr Constantine – s’il était vraiment médecin.

Richenda avait dû raconter quelque chose aux trois filles parce qu’elles semblaient déçues de ne pas avoir eu l’occasion de se rendre devant un tribunal.

— Mais si un type entre chez quelqu’un, fit Molly, et, tu sais, s’il le frappe à coups de bâton, il ne peut pas s’en tirer comme ça, non ?

— Apparemment si, fit Marius Potter, pas fâché que personne ne lui ait demandé qui avait appelé la police.

Dimanche en milieu de matinée, Katie Constantine dit à son mari :

— N’est-ce pas charmant, Michael, maintenant que tu es diplômé, quand il se produit un incident pareil, de pouvoir annoncer à tout le monde « Je suis médecin ! » ?

— Sauf que je ne me sens pas médecin, parce que je n’ai pas de poste. Tu ne peux pas être un médecin désincarné. Je n’oserais même pas affirmer que j’en suis un.

Il soupira et se replongea dans la lecture de toutes les lettres reçues en réponse à l’article qu’il avait écrit sur l’inutilité du millepertuis dans le traitement de la dépression. Et il avait reçu encore plus d’e-mails, pour la plupart défavorables, et plusieurs qui étaient insultants. Tout cela le perturbait car, comme la majorité des gens, il détestait se faire diffamer et insulter noir sur blanc, mais celui qui l’avait le plus effrayé émanait d’un professeur d’université spécialiste en psychiatrie. Ce professeur soulignait que l’article de Michael était inexact car des recherches récentes avaient montré que le millepertuis exerçait bel et bien un effet bénéfique sur certains types de dépression si on l’employait avec précaution, et, de ce fait, on ne pouvait plus le ranger dans les médecines alternatives. C’était pire qu’avec le trichologue. Il y avait aussi un e-mail de son chef de service qui souhaitait savoir s’il comptait répondre, en d’autres termes s’il avait l’intention de se défendre. Michael n’avait pas répondu et n’en avait pas l’intention, car il ne comptait pas se défendre.

On avait plâtré le bras de Stuart. Il s’écoulerait des semaines avant qu’il puisse s’en servir à nouveau. Il raconta à sa mère que la fête avait été une réussite, mais qu’il avait dérapé sur le verglas le lendemain et s’était fracturé le bras.

— Mais il n’y a plus de verglas ! s’était-elle écriée. La pluie a tout balayé. Par ici en tout cas. J’imagine que c’est sans doute différent là où tu habites.

Il n’avait pas eu de nouvelles de Claudia. Il se demandait ce qui avait inspiré cette visite de samedi soir à Freddy.

Claudia lui avait-elle dit qu’elle venait chez lui ? Ou l’avait-il entendue lui téléphoner ? Il ne se posa pas la question longtemps. Dans tous les cas de figure, il l’avait échappé belle. Si Freddy ne s’était pas fixé un si maigre objectif , à l’heure qu’il est, Stuart serait mort.

Lundi matin, l’une des filles de l’appartement 5 l’appela pour lui demander si elle pouvait faire quoi que ce soit pour l’aider. C’était Molly Flint, mais il ne le savait pas, ou il avait oublié, et ne prit pas la peine de lui poser la question. Molly avait six ou sept bons kilos de trop et, dans sa tête, il l’appelait « la grosse ».

— Vous pourriez vider le lave-vaisselle, lui répondit-il. Je suis arrivé à le remplir, mais en sortir tout le contenu et le ranger, avec un seul bras c’est dur.

— Oui, ça doit être dur. Où dois-je ranger les verres ?

— Ils sont neufs. Vous trouverez peut-être de la place dans un de ces placards, là. Et quand ce sera terminé, vous pourriez me préparer un mug de chocolat chaud. Ne vous inquiétez pas pour le ménage. Richenda s’en occupera.

Molly rangea les verres très soigneusement, remplit le lave-vaisselle avec les assiettes qu’il avait laissées traîner, lui prépara son chocolat et le lui apporta avec des biscuits au citron Duchy Original dans une petite assiette.

— Oh, merci, fit-il. Dites-moi une chose. Avez-vous vu passer une très belle jeune femme par ici, une Thaï ou une Vietnamienne, quelque chose dans ce style, à peu près vingt ans, toujours avec son père ? Je me demandais si vous sauriez où elle habite.

— Non, désolée, je l’ignore, fit Molly tristement.

— Dommage. Je crois que je vais aller m’allonger maintenant. J’ai un peu la migraine du côté où cet animal m’a frappé.

Claudia n’avait pas téléphoné, car Freddy lui avait fracturé la mâchoire. Enfin, cela lui faisait cet effet. Dimanche matin, il avait observé un silence total, sans répondre à ses questions pleines de sarcasmes et d’indignation. Et puis, subitement, il s’était retourné face à elle et lui avait porté un coup au visage.

— Tu n’as pas intérêt à porter plainte, l’avait-il prévenue en la conduisant aux urgences de l’hôpital le plus proche. Quand ils te demanderont qui t’a fait ça, tu répondras comme Desdémone : « Personne, moi-même. Adieu. » Enfin, tu le leur écriras, parce que tu ne seras pas trop capable de parler.

Elle avait fondu en larmes.

— À mon avis, avait-il ajouté, les choses allaient beaucoup mieux quand la violence domestique était une affaire privée entre mari et femme, et la police se le tenait pour dit.

Ce n’était pas la première visite de M. Ali en Arabie saoudite, mais cette fois il emmenait son fils aîné et il n’y avait personne pour tenir la boutique. En arrivant devant avec ses sacs à commissions, Olwen trouva porte close. Elle repartit d’un pas traînant vers le bureau de poste, où il y avait une cabine téléphonique. Cette cabine avait été plusieurs fois vandalisée et le câble arraché du mur, mais pour l’heure elle était intacte. Elle pria l’homme derrière le comptoir de lui prêter les Pages jaunes. Un reçu abandonné là par un usager lui servit à noter, avec le crayon attaché au mur par un cordon.

Passer des coups de fil pour réclamer des choses ou répondre à des réclamations, c’était ce qu’elle avait fait pour les diverses entreprises qui l’avaient employée toute sa vie. Il n’y avait rien de neuf là-dedans. Ce qui était neuf, c’était l’attitude des cavistes. Avant de lui livrer quoi que ce soit, le premier qu’elle avait appelé voulait un numéro de carte de crédit plus une date d’expiration. Elle n’avait pas pris sa carte sur elle. Au troisième numéro qu’elle appela, on lui suggéra de venir choisir son gin et sa vodka, mais c’était impossible. Ils se situaient à Edgware. La femme de la quatrième boutique lui précisa qu’ils ne livraient jamais rien.

Les gens qui entraient dans ce bureau de poste l’observaient avec curiosité, sidérés de voir quelqu’un qui n’avait apparemment ni ligne fixe ni téléphone portable. Sur le chemin du retour vers Lichfield House elle croisa Wally Scurlock, qui revenait du cimetière de l’église Saint Ebba. Le temps s’améliorait, les écoles rouvraient et, tout en faisant mine d’entretenir la tombe de Clara Carbury, il avait passé vingt minutes agréables à regarder jouer les élèves de l’école primaire de Kenilworth.

— Voudriez-vous me rapporter une bouteille de gin et une de vodka du Tesco ? lui demanda-t-elle. Je vous paierai.

— Ah, mais ça, j’espère bien, ma petite dame.

— 10 livres.

— 20, lui rétorqua-t-il. Ça va devoir attendre jusqu’à cet après-midi. Je n’ai pas le temps de retourner là-bas tout de suite.

En passant devant les fenêtres d’Hereford House, il avait vu sa femme manier l’aspirateur dans l’un des appartements du rez-de-chaussée. Cette vision avait suscité en lui la bouffée d’excitation intérieure de l’intoxiqué face à la perspective de se retrouver seul pour se livrer à son vice favori. Ce qu’il s’était accordé à Saint Ebba, ou ce qu‘il s’accordait parfois à la fenêtre de la tour de la maison de repos, c’était un petit plaisir complaisant – rien d’autre. À côté de l’état proche de l’extase que lui procuraient ces sites, cela paraissait dérisoire. Pendant la période de fermeture des écoles et quand Richenda faisait le ménage dans ces logements, ici ou dans l’un des autres immeubles, l’ordinateur l’attirait comme un aimant attire une aiguille – initialement, c’était un menu tiraillement, puis une attraction violente qui le rivait à l’écran.

Jadis, il ne se serait jamais cru capable de dégoter un site après l’autre avec un tel savoir-faire. Mais il avait appris que rien ne vous enseigne mieux une technique que le désir ardent de l’acquérir. En ces journées glaciales, quand sortir était devenu une corvée qu’il valait mieux s’épargner, il avait vite trouvé le moyen d’accéder à des vidéos encore plus obscènes et encore plus dures, s’autorisant ainsi à regarder des scènes qu’il n’aurait jamais cru possibles.

Mais Wally n’était pas entièrement dénué de conscience. Il abordait tout cela dans la crainte de la loi et en se disant –assez incongrûment – que ce qu’il faisait était inoffensif. C’étaient des photographies, des vidéos, ce n’était pas réel. En pénétrant dans l’immeuble, la police, la vraie (comme il l’appelait), l’avait davantage effrayé qu’il ne se l’était avoué de prime abord. Et bien plus qu’il ne l’avait avoué à Richenda. Il s’était réveillé cette nuit-là en nage, s’imaginant ce qui aurait pu se produire, ce qu’ils auraient pu lui faire. Cette peur l’avait poussé à se précipiter à nouveau sur l’emplacement de la sépulture dans le cimetière de Saint Ebba, où, accroupi près de la tombe de Clara Carbury, sécateur à la main, il s’était dit que c’était mieux que l’ordinateur, que ça, au moins, c’était totalement innocent, rien de plus qu’un homme sans enfant qui se laissait aller à son amour pour les enfants, en regardant leurs jeux. Mais il savait que ce n’était pas ça du tout, et que ça ne valait guère mieux.

Et là, pour la première fois depuis la soirée de Stuart et la visite de la police, avec cette sensation merveilleuse et familière de jouissance anticipée, le souffle court, il s’assit à l’ordinateur, appuya sur la touche de démarrage et déplaça la souris vers l’icône d’Internet Explorer.

« Toute autre joie / Pour moi est perdue. Ainsi ne laissons pas échapper / L’occasion qui me rit à présent. » C’était le tirage de Sortes de Marius Potter en ce 13 février. L’occasion évoquée ici pouvait être la Saint-Valentin, qui tombait le lendemain. Il avait pensé acheter une carte de vœux et jeté un œil à celles qui étaient en vente chez le marchand de journaux de Kenilworth Parade, mais elles étaient si vulgaires, des cœurs percés d’une flèche, des arcs de couleur rose, des flûtes de champagne, des bouquets de roses. Pour un envoi à Rose, même ces dernières n’auraient pas convenu. Il devrait peut-être lui faire porter des fleurs et ensuite lui rendre visite en cette journée prometteuse.

Il allait lui dire. Il s’était décidé.

Mais ce n’était pas si simple, s’aperçut-il quelques heures plus tard. Supposons que le souvenir qu’elle conservait de leur nuit ensemble soit différent du sien. S’il lui arrivait même d’y repenser, il se pouvait que ce soit un souvenir plein de dégoût et de regret. Comme les autres au sein de cette communauté, elle avait sans doute vécu dans la promiscuité, la liberté et la facilité, sans causer de tort à personne, ni aux autres ni à elle-même. Mais elle n’y était restée qu’une nuit, et si elle avait donné l’impression d’en retirer autant de plaisir que lui, il y avait eu son départ précipité le lendemain matin, qu’il fallait prendre en considération. C’était presque comme si elle l’avait fui, lui et cette maison, cette scène où elle avait cédé à une tentation uniquement suscitée par le recours à une drogue dont elle n’était pas familière.

Et il s’avouait maintenant que cette époque avait beaucoup changé son attitude vis-à-vis de l’existence. C’était inévitable. Avec une vie entière d’enseignement derrière lui, il était encore l’intellectuel de ce temps-là, amoureux des classiques, fidèle à la poésie, encore socialiste, encore militant contre les armes nucléaires, un passionné de santé et un défenseur de la médecine alternative. Mais sa conception des questions sexuelles avait radicalement changé. Pour lui, à présent, l’idée de faire l’amour avec une femme qu’il venait à peine de rencontrer avait quelque chose d’écœurant. En réalité, c’était la quasi-totalité de ces escapades sexuelles qui lui paraissait dégoûtante, et il se souvenait à peine de la dernière fois qu’il avait connu pareille expérience. C’était il y avait des années, certainement, avec une femme revenue de son passé et qui avait exprimé l’envie de reprendre leur relation. Cela n’avait pas marché, cela s’était terminé presque aussitôt.

Mais avec la femme qu’il fallait il pouvait encore concevoir une liaison amoureuse, et il avait honte de s’avouer qu’il voyait désormais cela sous un éclairage plus romantique. Il s’imaginait rencontrant quelqu’un qui l’aimerait et, en se considérant lui-même avec un sourire moqueur, il faudrait vraiment qu’elle l’aime, songea-t-il – quand il se regardait, il était loin d’être un objet de désir. Ce n’était pas possible et cela ne le serait jamais. Rose et lui devaient continuer tels qu’ils étaient, des connaissances amicales – peut-être un peu plus que cela –, et il ne lui rappellerait pas ce qui s’était produit trente ans plus tôt.

En fin de compte, il n’allait rien lui révéler. Ni maintenant, ni demain, ni jamais.

Son idée de lui envoyer une douzaine de roses le lendemain matin devrait en rester là. Il ne descendrait pas l’inviter à prendre un café, ou plus probablement un thé vert, et ne ferait aucune allusion à la Saint-Valentin.

CHAPITRE 10

Maintenant que les trottoirs étaient dégagés des glaces, Stuart osait s’aventurer dehors, mais il s’aperçut qu’un bras cassé – tout en représentant une gêne moins pénible qu’une jambe cassée – vous empêche dans une certaine mesure de marcher. Il restait beaucoup chez lui, à s’apitoyer sur son sort. Il n’avait plus reçu un mot de Claudia. En fait, ces derniers jours on avait rarement entendu Nessun donna. Seule sa mère, ignorant tout de la rixe qui avait achevé la soirée, lui téléphonait encore, et elle préférait la ligne fixe. Il devinait que Martin et Jack, ou plus vraisemblablement Hilary, la girl-friend de Jack, avaient été enclins à reconsidérer leur amitié avec lui après avoir entendu Freddy Livorno, en particulier ses propos sur sa scélératesse et le fait qu’il baise son épouse. On était resté sans nouvelles d’eux et il n’y avait eu aucun appel des Pember ou de Duncan Yeardon pour le remercier de son invitation. Ils étaient peut-être gênés. Molly Flint venait régulièrement lui préparer des chocolats chauds, lui faire sa vaisselle et se charger de ses courses, et, en sortant récupérer son courrier, il avait croisé Marius Potter qui lui avait présenté ses salutations solennelles habituelles. Mais il avait le sentiment irrépressible que le sourire de Marius était plus amusé que compatissant.

Prendre un taxi pour se rendre chez un caviste de Cricklewood, obtenir du chauffeur qu’il attende pour ensuite la reconduire chez elle comportait de graves inconvénients. Faute d’avoir un téléphone, Olwen devait se servir de la cabine de la poste ou en héler un dans la rue, pas commode dans Kenilworth Avenue, et, une fois qu’elle en avait arrêté un, convaincre le chauffeur ou le gérant du magasin de porter une caisse de bouteilles d’alcool jusque dans le véhicule. Elle l’avait elle-même fait une fois, mais avec grande difficulté, et, quand on lui avait déposé la caisse dans le hall d’entrée de Lichfield House, elle avait dû prier M. Scurlock de la lui charger dans l’ascenseur. L’effort, l’énergie que cela réclamait et la tension résultant de tout ce bavardage, de toutes ces questions, de tous ces quémandages, c’était presque trop pour elle. Quand elle fut de retour à son appartement, la première bouteille ouverte et le premier verre servi, elle s’allongea sur le sofa en gémissant d’épuisement, et admit qu’elle était trop faible pour tout ça et ne pourrait jamais recommencer.

Wally Scurlock lui avait fait payer 10 livres rien que pour lui monter la caisse. Cela, plus le prix de la course aller-retour et le temps d’attente, revenait au double de ce que ça lui coûtait de l’embaucher pour qu’il aille au Tesco et lui rapporte deux bouteilles de gin. Naturellement, par caisses elle en avait davantage, mais elle pourrait éventuellement persuader le gardien de lui rapporter trois bouteilles à la fois.

— Alors ça non, même pas pour vingt billets que je le ferais, madame. Je suis pas comme certains, j’ai pas de voiture. Je dois les transbahuter et ça m’a presque démanché les épaules.

Olwen détestait devoir lui adresser la parole. Elle détestait adresser la parole à qui que ce soit.

— 30 livres pour trois bouteilles alors.

— Corrigez-moi si je me trompe, mais je croyais vous avoir expliqué que je peux pas porter trois bouteilles. Deux, c’est ma limite et ça vous coûtera trente billets. Comme n’importe quel autre bonhomme, faut que je rentre dans mes frais.

Considérant que l’appartement lui appartenait et qu’elle ne payait pas de loyer, sa pension alimentaire plus sa pension de retraite lui semblaient tout à fait adaptées à ses besoins. Après tout elle mangeait très peu et ne s’achetait pratiquement rien, à part sa boisson. Mais face aux exigences de M. Scurlock, son compte en banque baissait à un rythme accéléré. La dernière fois qu’elle était allée au distributeur de billets, toujours en s’aidant d’une canne maintenant, en plus de se tenir aux haies, aux palissades et aux réverbères, elle avait constaté que si elle devait retirer ses 200 livres habituelles, elle serait à découvert. En se limitant plutôt à 150 livres, elle en remit néanmoins 30 à Wally Scurlock pour qu’il aille lui chercher deux bouteilles de vodka.

Juste à côté du Tesco, à l’autre bout du parking, il y avait une boutique, Informatics Paradise, où ils soldaient des articles. Wally récupéra la vodka d’Olwen et, chargé de ses deux bouteilles dans un sac plastique, alla flâner par là-bas, histoire de voir ce qu’ils proposaient. Il n’avait aucune intention d’acheter quoi que ce soit, mais, grâce à Olwen, maintenant il était en fonds et ces réductions étaient franchement insensées. Il serait inconsidéré de ne pas acheter l'une de ces imprimantes. Il se dit que si l’on avait un ordinateur, il fallait vraiment avoir aussi une imprimante. Supposons que l’ordinateur plante, comme ça arrivait parfois, et tous ses e-mails seraient perdus, ce qui risquait de se produire ils n’étaient pas transposés sur papier. Il entra s’acheter une petite imprimante d’une jolie couleur grise avec un motif bleu.

De retour chez lui, il lui fallut un moment pour la mettre en marche – c’est-à-dire pour la connecter à l’ordinateur et le programmer pour qu’il la reconnaisse. Mais au bout du compte il y parvint, avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas de papier. Enfin, quoi, il n’allait pas retourner là bas où se taper tout le chemin jusqu’à West Hendon. Du papier, il s’en achèterait la prochaine fois que la vieille imbibée voudrait deux autres bouteilles de son poison. D’un de ses poisons. Ce n’était pas qu’il ait envie d’imprimer quelque chose. Les images qu’il voulait voir, il pouvait aussi bien les regarder à l’écran.

Le papier mural, cela se décolle très facilement. Par endroits, il suffisait à Duncan d’en attraper un coin et de tirer dessus. Quand il plaçait la main contre le plâtre nu, c’était un contact d’une chaleur agréable. Repensant aux diverses maisons qu’il avait eues, celle de ses parents, le premier appartement qu’il avait partagé avec Eva et puis le cottage dans l’Essex, il ne se rappelait aucun endroit où le chauffage central aurait été aussi efficace qu’ici. Maintenant que l’on était en mars et que le soleil brillait tous les jours, il avait coupé tous les radiateurs sauf trois, et encore, il était obligé d’ouvrir les croisées et les portes-fenêtres en grand.

Au magasin de bricolage situé après le Tesco et l’Informatics Paradise, il s’était acheté une peinture blanc amande au rendu coquille d’œuf, un rouleau en peau de mouton et deux petits pinceaux pour les endroits plus délicats. Cet homme qui était le gardien de l’immeuble d’en face était sorti du Tesco en portant des bouteilles d’alcool. D’après la forme des sacs, Duncan avait bien vu qu’il s’agissait d’alcool, une bouteille de gin et une de whisky. Le personnage devait être alcoolique, pas du tout indiqué pour un poste à responsabilité comme celui-là. Duncan envisageait d’intervenir à ce sujet, mais il remit toute initiative à plus tard, après qu’il aurait fini de peindre son entrée et sa cage d’escalier. Souvent il songeait à faire certaines choses, mais le moment venu il était rare qu’il agisse.

— Leila a ouvert une boutique dans le Centre bel Esprit, annonça Molly en versant du lait chaud sur la poudre de cacao mélangée au sucre dans le nouveau mug qu’elle avait acheté à Stuart. Noor, Sophie et moi, on va aller y jeter un oeil.

— Qui est Leila ? s’enquit-il pour avoir quelque chose à dire.

— Je n’en sais rien. Une femme. Elle a déposé une pub dans notre boîte. C’est comme ça que je sais qu’elle a ouvert ce matin. Nous n’avons pas les moyens de nous acheter des trucs, mais on s’est dit qu’on irait jeter un œil. (La beauté de Stuart l’empêchait d’oser lui demander quoi que ce soit, mais elle rassembla tout son courage.) Vous voulez venir ?

— Je ne me sens pas de me retrouver au milieu de la cohue, pas avec mon bras.

— Je ne pense pas qu’il y aura tant de monde que ça. Ce n’est pas Oxford Street, quand même.

Un endroit comme celui-là, songea-t-il, c’était en quelque sorte la Mecque des jeunes femmes. Attirerait-il la belle inconnue ?

— Je vous y retrouverai peut-être, dit-il pas très poliment.

Il resta un long moment à sa fenêtre côté rue, à la guetter.Il avait aperçu son père une fois, marchant seul dans la rue.Il avait aperçu ce même homme une autre fois, au volant d’une voiture noire, une femme assise à côté de lui, mais il n’avait pu voir si c’était elle car cette femme portait un épais foulard noir noué sur la tête et autour du cou. Après le départ de Molly, il s’était posté à la fenêtre en tenant le mug de chocolat chaud décoré d’un cœur écarlate percé d’une flèche, sans savoir qu’il s’agissait d’un cadeau de sa part pour la Saint-Valentin. La rue était déserte, sans ces cohortes de femmes impatientes parties faire la queue au Centre Bel Esprit. Mais dans Kenilworth Avenue, sur le trottoir d’en face, il repéra le visage de Duncan Yeardon à l’une de ses fenêtres. Ce visage, il lui trouva une expression solitaire et mélancolique, et, n’ayant aucune envie d’être vu sous ce jour, il s’écarta et enfila son pull épais bleu clair, le seul vêtement de la partie supérieure du corps qu’il pouvait actuellement porter avec facilité.

C’était une journée très chaude de la mi-mars, et Stuart décida de sortir marcher un peu plus longtemps tout à l’heure. Mais d’abord, la boutique de Leila. Il monta les marches du perron et les portes vitrées coulissèrent devant lui. Mis à part un plafond à caisson et une arcade en bois brun foncé, il n’y restait pas grand-chose de l’intérieur ecclésial de Smirke. Une porte sur la gauche conduisait à l’Holistic Forum, où Rose Preston-Jones effectuait une prestation deux fois par semaine, une autre chez un acupuncteur, tandis que sur la droite une arcade conduisait à la Récréation Arena et à la Yoga Room. Devant lui, au-dessus d’une porte ouverte, était inscrit le mot Leilaland. À l’intérieur, il entrevit une foule à peu près conforme à ses attentes, affairée entre les portants de vêtements. Il n’y avait pas un homme en vue. Nullement impressionné par cette scène, mais redoutant de se cogner le bras, il s’approcha de la porte ouverte, subitement certain que la belle inconnue serait là. C’était son genre d’endroit : ces pièces de mousseline de soie légère et diaphane et de dentelles passant pour des robes étaient faites pour elle.

La main droite levée pour protéger son bras gauche, dominant nettement de la tête presque toutes les femmes présentes dans cette salle, il s’avança prudemment entre les portants, avec des regards à droite et à gauche, en quête de sa proie. Il ne tarda pas à remarquer Molly, Noor et Sophie, toutes les trois absorbées par les hauts, les pantalons et les robes droites, avec une attention que leurs parents et leurs enseignants auraient aimé leur voir accorder à leur travail. Il n’y avait pas signe de la belle inconnue.

Dès son entrée, étant le seul homme sur les lieux ou plus probablement à cause de son allure, il attira les regards, mais les vêtements et leurs étiquettes exerçaient un attrait plus fort, et toutes ces femmes ne tardèrent pas à l’oublier, entre une table encombrée de pull-overs pliés et un haut meuble de rangement, comme une bibliothèque remplie de bijoux fantaisie et de fleurs artificielles. Il se déplaçait avec précaution. Craignant pour son bras. Il semblait inutile de s'éterniser et il faisait demi-tour pour repartir quand une porte dans le fond de la boutique s’ouvrit et Claudia la franchit avec une femme asiatique d’âge mûr. Il en fut désorienté, n’en crut d’abord pas ses yeux, puis se souvint de ce que d’ordinaire il réussissait à oublier : elle était journaliste de mode. Elle devait venir visiter cet endroit et réaliser une interview de cette femme, et le tout paraîtrait dans les pages féminines de son journal. Au même instant, un souvenir ô combien visuel lui revint en tête, celui de ce gros voyou de Freddy Livorno. Mais avant qu’il ait pu s’esquiver, Claudia l’avait repéré.

— Comme c’est adorable de ta part de me suivre ici, mon cheri !

Inutile de nier. Désemparé, il la dévisagea, puis il baissa les yeux. Elle avait belle allure, pas de doute là-dessus, mais elle ne se classait pas dans la même catégorie que la belle inconnue.

— Tu m’as vue de ta fenêtre ? Comment va cette pauvre fracture ? (Sans attendre de réponse, elle le saisit par son bras valide.) Il y a un ravissant petit café derrière la place, lui souffla-t-elle. Viens m’offrir un cappuccino.

Lui offrir un cappuccino, songea-t-il. Typique du personnage. Mais il ressortit en sa compagnie, dans ce qui avait été jadis la nef de cette église des années 1890 et le chœur qui, depuis longtemps dépouillé de son autel et de son balustre où l’on venait communier, comportait maintenant une dizaine de tables d’un rouge écarlate, une quarantaine de chaises également rouge écarlate et un long comptoir vitré rempli de nourriture et de boisson.

— Imagine, fit-elle quand on leur eut servi son cappuccino et le  chocolat chaud de Stuart, ce que j’ai déniché en renversant le vase de fleurs séchées derrière mon ordinateur de bureau. Tu ne devineras jamais. Toutes les fleurs séchées sont tombées, avec un petit bidule. Un gadget qui sert à espionner les conversations des gens. Je ne sais pas comment ça marche, mais je peux deviner. Ça capte tout ce qui se dit dans un certain rayon.

— Et alors ?

— Et alors ? Il a été caché là par Freddy. Cela signifie qu’il a entendu tout ce que je t’ai raconté pendant tous ces mois. Et j’ai trouvé un sale petit machin qu’il a collé à mon ordinateur pour pouvoir lire tous mes e-mails.

— C’est pour cela qu’il m’a cassé le bras ! s’écria-t-il avec indignation, tout aussi irrité contre elle que contre Freddy.

— Exactement. Mais je sais comment être plus maligne que lui. Je vais remettre le truc au milieu des fleurs et je ne vais plus jamais envoyer un seul e-mail qui ne soit pas absolument anodin. Et quand je te parlerai, je le ferai depuis ma chambre, depuis mon bureau ou dans le jardin.

Où il avait fort bien pu cacher d’autres bidules…

— Il vaut mieux ne pas m’adresser la parole du tout, fit-il, et le haut de son bras, qui ne lui faisait plus mal depuis un mois, se rappela à son attention avec une pointe de douleur aiguë, atroce. Il vaut mieux ne pas nous parler.

— Alors comment allons-nous continuer notre liaison ?

— Nous n’allons rien continuer.

— Allons, mon cœur, tu ne parles pas sérieusement. Tu n’es pas encore bien remis.Je n’ai pas été bien non plus… Il m’a frappée, moi aussi, tu sais. Enfin, tu ne sais pas. Mais si. J’ai cru qu’il m’avait brisé la mâchoire, c’était son intention, mais bon, non. Ensuite j’ai découvert cet horrible petit truc au milieu des fleurs et cela m’a fait peur, mon chéri, mais je m’en suis remise. Allons chez toi nous allonger tranquillement une heure sur ton lit. Je ne dois pas être de retour au bureau avant treize heures.

Ils montèrent donc s’allonger en silence sur le lit de Stuart et il ne se passa pas grand-chose. Il s’aperçut qu’il n’y avait pas seulement la marche qui devenait gênante avec ce plâtre si lourd qui lui pesait sur le bras. Si c’était la belle inconnue qui était allongée à côté de lui, il était à peu près sûr qu’il n’aurait pas laissé une jambe brisée, un crâne fracturé et un bras cassé l’entraver, mais ce n’était pas l’inconnue, c’était Claudia. À son départ, il sortit avec elle dans la rue et l’accompagna jusqu’à Watford Way pour lui trouver un taxi. Depuis le début de la récession ils étaient plus fréquents et les chauffeurs plus serviables, mais il s’écoula quand même plusieurs minutes avant qu’il n’en arrive un. Au moins celui-ci, il n’allait pas devoir le payer, songea-t-il en repartant à pied dans Kenilworth Avenue.

Il venait de franchir le portail de Lichfield House, il empruntait l’allée quand quelque chose lui fit tourner la tête. Quoi ? Son instinct, un coup du destin, une injonction spirituelle de l’objet de la passion à son amant ? N’importe, il se retourna et là, sur le trottoir d’en face, montant les petites marches vers la porte d’entrée de Springmead, c’était la belle inconnue suivie de son père. Ils portaient des sacs de commissions qu’à l’évidence ils venaient de rapporter de l’Audi noire garée le long du trottoir. En insérant une clef dans la serrure et en ouvrant la porte, la belle inconnue lui apprenait qu’elle vivait là. Son père et elle vivaient là. Cloué sur place – une formule qu’il avait déjà lue sans jamais la vivre –, il la regarda entrer dans la maison, vit l’homme entrer, mais au lieu de fermer la porte derrière lui, celui-ci lâcha ses sacs et retourna à la voiture. La belle inconnue, désormais tournée vers son père et vers Stuart, lui révéla toute l’ampleur de sa beauté, sa silhouette svelte, élancée, son cou de cygne, son visage incomparable et ses cheveux d’un noir de jais, empilés en torsades lisses sur le sommet de la tête, comme ceux d’une geisha. Elle leur fit face, à lui et à son père, mais pas plus d’un instant, puis elle ferma la porte.

Stuart avait retenu sa respiration. Et il souffla, longuement. Elle vivait juste là, devant chez lui, c’était obligé. Sinon, pourquoi se serait-elle introduite là avec sa clef ? Son père démarra. Il allait sans nul doute ranger la voiture dans un garage qu’ils devaient avoir quelque part sur l’arrière. En silence, il se dit : Merci, Claudia ! S’il ne l’avait pas escortée au coin de la rue pour aller chercher un taxi, il n’aurait jamais découvert où habitait la belle inconnue. Enfin, si ce n’était jamais, pas avant longtemps. Merci, Claudia. Il se tenait là dans le soleil, la douleur de son bras tout à fait éteinte, jusqu’à ce que les trois filles refassent leur apparition en venant de l’église, toutes chargées de sacs étiquetés Leilaland.

— On a dépensé des trillions ! s’écria Noor. Enfin, pas nous, nos cartes Visa. Je croise les doigts, papa paiera. Est-ce que ça va ?

— Absolument, oui, très bien, fit Stuart.

Ce ne fut qu’en avril qu’on lui retira son plâtre. Au cours des semaines précédant cet événement, il se surprit à échafauder des projets d’avenir tous liés à cette journée-là. Tout demeura en suspens jusque-là, mais quand ce jour arriva enfin et quand la suppression de cette espèce de grosse pierre, toute malpropre et qui s’effilochait sur les bords, eut enfin lieu, il allait faire plusieurs choses, et qui seraient toutes décisives. Signifier clairement à Claudia que leur liaison était terminée et refuser d’écouter ses cajoleries ; réfléchir sérieusement à se procurer un job et commencer à en chercher un pour de bon ; traverser la rue, sonner à Springmead et faire la connaissance de la belle inconnue.

Claudia était grippée. Cela la retint à peu près dix jours loin de lui et après cela, quand elle alla mieux, Freddy et elle partirent en vacances en Grèce. Dès son retour – enfin, ce fut l’effet que cela lui fit –, elle lui téléphona. Nessun dorma résonna de nouveau dans l’appartement de Lichfield House, mais elle lui promit qu’elle téléphonait depuis la rue, en réalité devant la bouche de la station de métro Angel. Elle arriva, ce fut tout à fait comme dans le temps, et pourtant il se répétait que cela ne pouvait plus continuer. La vérité, c’était que même au moment culminant de leurs ébats, il entendit la voix de Freddy qui le menaçait : « Je vais faire pire encore », et il songea à ce lourd bâton le frappant au visage, lui fracturant le nez, lui réduisant la bouche en bouillie. Oh, non, non, non. Freddy était un être démoniaque. Stuart le croyait tout à fait capable d’avoir placé des espions avec des appareils d’enregistrement, tapis dans la station Angel.

CHAPITRE 11

Stuart avait vécu une adolescence sans acné, les éruptions faciales étaient rares, mais il avait eu un bouton de temps à autre. Il se souvenait encore avec horreur de l’un d’eux, en plein sur le nez. Il avait dix-sept ans et il était déjà soucieux de son allure, avec une vanité entretenue par sa mère, qui parlait souvent de lui comme son « superbe fils » ou son « si beau garçon ». Ce bouton était si perturbant qu’il aurait voulu ne pas aller au lycée, mais son père y avait mis le holà.

— Si tu étais une fille, je pourrais comprendre, Stuart.

Après cet accroc, il avait connu d’autres petits épisodes d’enlaidissement – une conjonctivite qui lui avait coloré la rétine en rouge, une dent ébréchée et l’attente de la pose d'une couronne. Et là, après le découpage du plâtre, il était mené par le spectacle de son bras gauche, la peau blanche, squameuse et ridée, tel qu’il s’imaginait le bras d’une vieille personne (sans en avoir jamais vu), quelqu’un comme Marius Potter par exemple, le temps était calme, mais l’état de son bras lui interdisait de porter un tee-shirt moulant bleu roi. Nessun dorma rabâchait sa mélodie hystérique dans sa chambre, sur le lit où il avait jeté son portable. Claudia aurait beau dire, il avait l’horrible impression que Freddy était assis dans son bureau d’avocat à écouter lui aussi cette tonalité en attendant qu’il décroche. En attendant les preuves compromettantes qui suffiraient à l’amener ici avec une arme mortelle.

Il leva le bras et l’abaissa, en le pliant au niveau du coude, le mouvement d’une coiffeuse qui ferait des anglaises. Le geste était encore un peu raide, mais pas douloureux. Il était jeune, la peau se régénérerait – non ? Une fois retrouvé son état normal, il irait dans l’un de ces salons de bronzage, il y en avait un au rond-point, et se ferait appliquer une jolie teinte d’un brun doré sur tout le corps. Ou alors il ferait des séances d’UV. Ah, mais non, ces trucs-là vous donnaient le cancer.

Il avait abandonné le chocolat chaud. C’était peut-être lié à la manière qu’avait Molly de le préparer – pas du tout comme celui de sa mère –, ou alors c’était dû à la tache sur le tapis, Richenda lui ayant affirmé qu’elle serait impossible à éliminer. Sa préférence allait maintenant au cappuccino. Capable d’utiliser à nouveau son bras et sa main comme s’il n’avait jamais été blessé, il s’en prépara un plein mug, gratta du chocolat blanc qu’il saupoudra dessus et l’emporta devant sa fenêtre donnant sur la rue. Il était aussi souvent posté à la fenêtre que la dame de Shalott d’Alfred Tennyson, et un spectateur tout aussi assidu de son reflet dans le miroir. Mais en buvant son café il se dit que le moment était venu de renoncer à cette manie de se regarder.

Aujourd’hui, il faisait assez chaud pour se dispenser d’enfiler le pull bleu ciel, mais porter un tee-shirt à manches longues n’était pas trop à son goût. Il en possédait à rayures horizontales bleu marine et blanches, mais il le mettait rarement. En allant le chercher dans sa chambre pour voir quelle allure il avait sur lui, il y fut accueilli par Nessun dorma. Il éteignit le téléphone, franchissant là un pas audacieux qu’il ne se souvenait guère d’avoir accompli auparavant. Certes, l’endroit avait déjà été silencieux, mais une fois qu’il eut appuyé sur cette touche, ce geste lui sembla suivi d’un silence total. Cela le mit un peu mal à l’aise. Il enfila le tee-shirt rayé, se contempla dans le miroir au cadre noir mat et s’estima convaincu.

Ensuite, il se sentit l’envie de remettre à plus tard. Pas longtemps, peut-être juste une demi-heure. Alors, une petite promenade pour commencer. Là encore, il sortit sans son portable. Cela lui faisait un effet étrange, comme quand une femme sort sans son sac à main, d’après ce que lui en avait dit sa mère. Le ciel était d’un bleu sans nuages, le soleil très chaud, et les arbres donnaient leurs premières feuilles, d’un vert frais et lumineux. D’autres arbres dont il ignorait le nom formaient une masse de fleurs roses et blanches. Il marcha jusqu’à Saint Ebba, fit le tour de Kenilworth Green et retour au rond-point, puis il prit rendez-vous à Embrown pour une séance de tanning intégral le lendemain après-midi. Introduisant un peu de variété dans son trajet en rentrant par Chester Grove, il traversa la place et remarqua que Living Design avait fermé. Encore une victime de la récession. Plus question de remettre à plus tard, Stuart, se dit-il. L’heure était venue. Mais qu’allait-il raconter à la personne qui allait lui ouvrir ? C’était là un aspect auquel il n’avait pas réfléchi. Peut-être simplement qu’ils étaient voisins, qu’il les avait aperçus dans le quartier, et voulaient-ils venir chez lui boire un verre ? Cela se faisait. Sa mère l’avait souvent pratiqué quand des voisins emménageaient. Évidemment, ça lui imposerait de nouvelles dépenses et de nouveaux préparatifs, mais ça en valait la peine s’il voulait rencontrer la belle inconnue. Et peut-être lui diraient-ils non, merci de votre invitation, mais vous devriez venir chez nous ?

Chez Duncan Yeardon toutes les croisées étaient ouvertes. Comme si l’on était au cœur de l’été, et non en avril. Il sentait l’odeur de peinture depuis le milieu de l’allée. Il considérait le bricolage comme un truc auquel on se mettait quand on était trop vieux pour faire autre chose, et les activités de Duncan ne l’intéressaient guère. Chez les autres, peu de choses l’intéressaient, sauf s’ils étaient jeunes et séduisants.

Malgré le soleil, aux fenêtres de Springmead tous les stores étaient baissés, des stores à fines lamelles de bois, et pas une seule vitre n’était ouverte. La porte d’entrée était peinte en noir avec le nom SPRINGMEAD en majuscules argentées. Stuart n’était en général pas très observateur, mais il remarqua l’absence de boîte aux lettres. C’était étrange. Il n’aurait pas été surpris d’apprendre que ne pas posséder de boîte était contraire à la loi. En revanche, il y avait une sonnette. Il appuya sur le bouton et entendit un Carlllon à l’intérieur. Personne ne vint. Ils étaient peut-être sortis. L’absence de voiture ne voulait rien dire, car lorsqu’ils ne sortaient pas avec, elle était au garage.

Il sonna de nouveau. Cette fois quelqu’un fit son apparition sur le côté de la maison. Le portail était ouvert entre Springmead et le numéro 7, et le père de la belle inconnue en sortit. Il était accompagné d’une jeune fille, mais pas de la belle.

Il avait un ton sec, un débit saccadé, la voix dans les aigus.

— Oui ? Qu’y a-t-il ?

Stuart se sentait mal à l’aise. Il ne s’était pas attendu à ce qu’on le traite comme un distributeur de prospectus.

— Je… je veux dire, je suis un de vos voisins. J’habite là. Dans cet immeuble. Je me demandais… je me demande si vous… enfin, si vous aimeriez venir prendre un verre un de ces jours. Vous et votre… (Il se surprit à user de mots qui, en temps normal, n’auraient jamais franchi ses lèvres.) Les deux jeunes dames.

Cette jeune fille était très différente de la belle inconnue, car elle était petite, plutôt courtaude, des traits épais et ordinaires. Les cheveux étaient longs, d’un noir de jais, mais ternes, et les yeux enfoncés entre des plis de chair avaient une expression malveillante. L’homme lui dit quelque chose dans ce qui devait être leur langue, à mi voix, en une succession de sifflantes chuchotées. Elle tourna les talons et rebroussa chemin.

L'homme baissa les yeux, puis il reprit la parole :

— Vous êtes bien aimable, fit-il, mais non, je vous remercie. Nous ne sortons pas. Nous restons chez nous. Merci.

Il n’attendit pas que Stuart s’en aille, il suivit la jeune fille en refermant le portail derrière lui. Stuart se retourna et découvrit Duncan Yeardon debout derrière la palissade de séparation, un mug dans une main et un pinceau dans l’autre.

— Je sors juste souffler un petit coup, lui dit-il. Ça vous dirait, une p’tite tasse de thé ?

— Je ne bois pas de thé.

— Je peux vous faire un café si vous n’avez rien contre l’instantané.

Sans lui répondre, Stuart entra. Il ne fit aucune remarque sur la chaleur. Des housses et des feuilles de papier journal recouvraient le sol de l’entrée et de la moitié de l’escalier. Duncan lui apporta un mug d’un café pâlot où flottaient quelques grumeaux.

— Vous connaissez les voisins ?

— Je les ai croisés, fit Yeardon. Ils restent entre eux. Il y a ce type à qui vous causiez, deux filles et un jeune gars. Enfin, je suppose que la fille habite là, elle aussi. Je ne l’avais encore jamais vue. L’autre, je l’appelle Lys tigré.

— La beauté ?

— Enfin, elle est jolie, oui. Je ne dirais pas que c’est une beauté, mais les goûts et les couleurs, n’est-ce pas ?

— Lys tigré, répéta Stuart d’un ton rêveur.

Ce n’est pas son vrai nom, notez. Je l’ai inventé ou alors je suis allé le pêcher dans un bouquin, je ne sais. Elle, je l’appelle Lys tigré, et le garçon, c’est Obéron. M. Wu, comme je l’appelle, c’est son mari.

Stuart était atterré.

— Vous êtes sûr ?

Se souvenant que c’était là un lien de parenté qu’il lui avait inventé, Duncan lui avoua que non, il n’était pas sûr.

— Je veux dire : ce n’est pas son mari. Et il ne s’appelle pas non plus M. Wu. C’est juste que ça m’amuse.

Stuart posa son mug à moitié vide par terre, car il n’y avait aucun autre endroit possible, et il lui répondit qu’il devait filer.

— Il faut que je me repose, à cause de mon bras.

Duncan ne l’avait pas interrogé à ce sujet, une omission qui le froissait. Devant le portail de Lichfield House il croisa Wally Scurlock, qui rapportait une bouteille de gin et une de vodka.

— Pas pour ma consommation personnelle, monsieur, lui précisa-t-il, alors c’est pas la peine de me regarder comme ça.

— Je ne vous regardais comme rien du tout. C’est pour Olwen, n’est-ce pas ?

— Je me charge de cette petite course pour elle, oui. Vous ne voudriez pas reprendre le flambeau, je suppose ? (Wally était sur le point d’ajouter que Stuart avait plein de temps parce qu’il « foutait que dalle », mais il jugea que ce serait aller un peu trop loin.) Elle vous paiera, précisa-t-il.

— J’ai un souci au bras. Je suis convalescent.

À peine l’eut-il resituée dans sa mémoire, sa rencontre avec Rose (ou Rosie, comme il l’appelait alors) revint à Marius avec une clarté quasi totale. Il venait d’achever sa licence en lettres classiques, avec mention très bien. Et, à cette époque, comme il se le rappela, mention très bien, c’était vraiment très bien. Six mois sabbatiques, et ensuite une année en institut de formation des maîtres. Il avait passé ces six mois dans un squat à Hackney, une communauté, avec toute une série de gens, il y avait là Storm, Anther et Zither (ce n’était pas leurs vrais noms), Simon Alpheton le peintre, qui à l’époque n’était pas connu, et une femme, une Harriet quelque chose. Rosie était arrivée un matin, amenée là par Storm – elle était amie avec sa julie du moment. Enfin, c’était plutôt le milieu de l’après-midi, car personne ne se levait jamais avant l’heure du déjeuner Elle était assez timide et discrète, et paraissait bien plus jeune que son âge réel. Il se souvenait de son extrême minceur et de ses longs cheveux blonds.

Au sein de la communauté personne ne faisait jamais rien. Le soir on s’asseyait en cercle par terre, et parfois très tard dans la nuit, à fumer de l’herbe, à se passer des joints humides et bruns, à ramasser des choses – une boule de verre de couleur verte, un œuf d’autruche, un collier de perles – et à les caresser, à babiller et à s’extasier dessus comme si c’étaient là des objets inestimables. Pourquoi faisaient-ils tout cela ? Il avait oublié et il avait honte maintenant d’avoir ainsi perdu son temps. Mais ils le faisaient, et Rosie aussi, qui s’était assise à côté de lui.

On lui avait attribué un matelas dans la chambre d’Harriet. Personne n’avait de lit. C’était l’été et il faisait chaud. Dans certaines chambres les fenêtres étaient bardées de planches car les vitres étaient cassées, mais pas dans la sienne. Sa chambre était tout à fait propre et aérée. Il avait toujours maintenu la propreté des endroits où il vivait, bravant les moqueries des autres. Ce soir-là personne ne voulait aller au lit à cause de la chaleur – sauf Rosie, qui s’était levée, un peu chancelante, et qui avait demandé où elle devait se coucher. Il lui avait répondu qu’il allait la conduire à la chambre d’Harriet, mais une fois qu’ils étaient sortis dans le corridor – cette maison était un dédale de corridors –, elle l’avait regardé avec une expression confiante et lui avait soufflé qu’elle n’avait pas envie de rester seule. Il s’était habitué à cet endroit, mais il voyait bien que pour une nouvelle venue les lieux étaient plus qu’intimidants. Ils pouvaient être effrayants. L’obscurité dominait. Des toiles d’araignées pendaient de partout, des voiles gris qui oscillaient dans les courants d’air des fenêtres brisées. Seules quelques douilles avaient une ampoule électrique, des bougies consumées se dressaient dans des soucoupes fendillées, de vieux dessus-de-lit indiens recouvraient certains matelas et d’autres étaient punaisés à des fenêtres aux carreaux cassés. Il l’avait prise dans ses bras. Elle tremblait, mais elle était chaude et douce.

— Allons dans ma chambre, lui avait-il proposé. Là-bas c’est mieux. C’est sympa. Et il n’y a pas d’araignées.

— Ça ne m’ennuie pas, les araignées.

Après toutes ces années, il se souvenait de cela. Il avait eu l’intention de s’allonger à côté d’elle sans la toucher davantage, mais il n’avait pu respecter sa résolution, en partie parce que, à l’évidence, elle n’en avait aucune envie non plus. Ils avaient fait l’amour de manière délicieuse, se rappelait-il, prolongée, et répétée, ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre, et il avait lu que c’était une chose tout à fait courante et normale chez un couple, mais qui ne lui était encore jamais arrivée. Plus tard, ils s’étaient écartés l’un de l’autre, là encore un geste très normal. Mais dans la matinée — l’après-midi en réalité, quand il se réveilla –, elle était partie.

C’était Storm qui l’avait amenée, c’était donc lui qu’il était allé trouver. Qui était-elle ? Où était-elle ? Mais Storm était complètement parti dans un trip d’acide, trop défoncé pour comprendre de qui il parlait. Et la girlfriend de Storm avait rompu avec lui avant de disparaître, donc elle ne lui avait été d’aucune aide. Marius avait interrogé les autres membres de la communauté, mais personne ne connaissait l’autre nom de Rosie. C’était Rosie, rien d’autre, et ils lui parlèrent de bateaux qui passaient dans la nuit. Pourquoi était-elle venue, d’ailleurs ? Personne n’en savait rien. Ce n’était pas le genre de choses sur lesquelles ils se renseignaient. Ils étaient là pour échapper aux questions de ce genre : qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi êtes-vous ici ? Quelle heure est-il ? Quand allez-vous vous trouver un boulot ? Qui est cette fille ?

Quelques semaines plus tard, il partait suivre son stage de formation des maîtres et il l’avait oubliée. Ou croyait l’avoir oubliée. Il avait eu d’autres liaisons, et même une fiancée. Il ne s’était jamais marié, mais il n’était pas assez sentimental pour attribuer son célibat à sa nuit avec Rosie. Mais maintenant que ce souvenir lui était revenu avec une telle limpidité, il l’évitait. Se trouver en sa compagnie le gênait.

Quand Claudia arriva à Lichfïeld House, il se trouvait que plusieurs occupants des lieux étaient soit sortis, soit sur le point de rentrer. C’était parce qu’elle avait choisi son moment – cinq heures et demie de l’après-midi. Stuart lui-même rentrait de sa séance de bronzage à Embrown et Michael Constantine d’une réunion avec le chef de service de son journal. Les Scurlock, ensemble pour une fois, étaient en route pour rendre visite à la mère de Richenda au Royal Free Hospital, et Marius Potter était parti pour une maison de Mill Hill où, les mardis soir, il donnait des cours particuliers à un jeune de dix-sept ans pour son examen de fin d’études en latin. Duncan Yeardon n’était pas là, mais, ayant fini ses travaux de décoration pour aujourd’hui, tuait le temps jusqu’à son dîner en surveillant Lichfield House.

Il assista à l’arrivée de la grande blonde dont le mari avait fichu en l’air la soirée de Stuart Font et le bras de l’intéressé. Elle sortait d’un taxi, elle eut une dispute avec le chauffeur et s’engagea dans l’allée avec humeur. La porte s’ouvrit pour l ’accueillir comme elle s’était ouverte pour ce type, ce médecin, deux minutes avant. Stuart avait été le suivant, l’air de rentrer de longues vacances aux Caraïbes, mais il s’était arrêté devant le Centre Bel Esprit, pour observer Lys tigré et M. Wu, qui venaient de descendre de leur voiture. Stuart leur avait fait signe de la main et leur avait dit bonjour, n’était-ce pas une belle soirée, mais M. Wu avait fait entrer précipitamment Lys tigré dans la maison avant de refermer vivement la porte. Duncan commençait à se divertir.

L’homme qui ressemblait à un vieux hippie – Duncan l’appelait Ringo – sortit, puis il revint sur ses pas, comme s’il avait oublié quelque chose. Stuart traînait dans l’allée et il en avait visiblement marre que Lys tigré ne lui adresse pas la parole. Que se passait-il ? Avant de pouvoir apporter une réponse, l’épouse du fou qui l’avait blessé fit son apparition, les portes vitrées s’ouvrirent sur son passage et elle se précipita presque dans les bras de Stuart. Le mot que ce dernier utilisa fut prononcé d’une voix si forte que Duncan l’entendit distinctement par sa fenêtre ouverte – et il en déplora l’usage et l’inutilité, y percevant un signe des temps. Les portes restèrent ouvertes, maintenues dans cet état par la foule de ces gens qui se tenaient tous sur le seuil. Ce type, le concierge, et sa femme jouèrent des coudes pour se frayer un passage, le concierge, ou le porteur, peu importait, hurlait qu’ils allaient casser le mécanisme des portes à continuer comme ça.

À l’intérieur du hall d’entrée de Lichfield House, Claudia était suspendue à Stuart, elle le tenait par le bras et s’agrippait à son autre épaule. Elle avait perdu tout contrôle et se mit à hurler après lui, il ne fallait pas qu’il s’imagine pouvoir la traiter de la sorte, sans jamais répondre à ses coups de téléphone, en l’ignorant après tout ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre. Duncan ne pouvait plus l’entendre et ne voyait quasiment plus rien, maintenant que les portes s’étaient refermées. À regret, il se retourna et songea à se cuisiner quelque chose pour le dîner.

Stuart déverrouilla sa porte et poussa Claudia à l’intérieur. Il n’avait aucune envie de l’avoir ici, mais c’était encore une solution préférable à la scène qu’elle avait provoquée devant Marius Potter et Michael Constantine.

Une fois à l’intérieur, elle réclama un verre. Elle en avait besoin. Il avait bien une bouteille de vin au frigo ? Il lui dit qu’elle allait devoir le boire tiède, et tandis qu’elle en avalait une longue gorgée, il résolut d’être fort et décidé. Il fallait rompre. Elle reposa son verre.

— Tu es parti. Jamais tu n’aurais pu te faire un tel bronzage ici.

— À la Barbade, prétendit-il. Et j’y retourne. (Il commença de broder.) Demain. Je serai parti longtemps.

— Oh, mon chéri, c’est pour ça que tu ne répondais pas à mes appels ?

Il se sentit faiblir. Au lieu de lui déclarer que tout était fini et qu’ils ne se reverraient jamais, ainsi qu’il avait résolu de le faire, il acquiesça. C’était pour ça.

— Et Freddy, où est-il à ton avis ?

— Oh, Dieu sait où. Qu’est-ce que ça peut faire ? Laisse-moi venir à la Barbade avec toi. Ce sera le début de ma séparation avec Freddy. Tu ne sais pas à quel point j’ai envie d’être débarrassée de lui.

C’était pire encore qu’il l’avait imaginé.

— Écoute, Claudia, tu vas dire à Freddy que je suis aux Caraïbes. Ou lui expliquer que j’ai déménagé… n’importe quoi. Tu ne comprends pas qu’il a plus ou moins menacé de me tuer ?

— Si, mon chéri, mais ce ne sont que des mots. Oh, mon chou, mettons-nous au lit.

Claudia admira son bronzage magnifique, il y avait peu cela lui aurait plu, mais là il n’éprouva aucun plaisir. Enfin, c’était la dernière fois, il arrêta sa décision pendant qu’elle se rhabillait, il fallait absolument que ce soit la dernière fois. Quand il sortirait avec Lys tigré – il fallait qu’il se débrouille pour y arriver –, Claudia saisirait le message, elle lâcherait prise, elle serait obligée.

À présent il faisait nuit, les réverbères s’allumaient. Il la raccompagna dans la rue, trouva un taxi qui, fort heureusement, attendait sur la place, et il la mit dedans. Sur le chemin du retour, il vit la voiture noire, phares allumés, sortir de Springmead avec le père de Lys tigré au volant. Il était si excité qu’il sentit presque monter une poussée d’adrénaline, franchit le perron au pas de course et sonna. L’endroit était illuminé derrière les stores à lamelles. Il entendit le Carlllon de la sonnette, appuya de nouveau sur le bouton, il y eut encore le Carlllon et la porte s’ouvrit.

Lys tigré fit son apparition, là devant lui, magnifique dans sa robe blanche, les cheveux nattés en deux tresses épaisses. Même Stuart, peu réputé pour sa sensibilité aux émotions des autres, vit son air horrifié. Elle se masqua la bouche d’une main fine. Dans son dos, au lieu d’une sorte de hall ou de salle, il y avait une autre porte qu’elle avait dû fermer derrière elle. Elle était faite d’un verre dépoli, apparemment coloré en vert, à moins que ce ne soit un rideau vert que l’on voyait en transparence.

— Je suis venu vous inviter à boire un verre, fit-il. Vous, votre père et votre sœur, bien sûr, ajouta-t-il en constatant qu’elle gardait le même air. Quand vous voudrez. Je suis toujours là.

Elle se mit à secouer la tête. Elle retira sa main de sa bouche.

— Non, non, non…, murmura-t-elle.

Et puis, en s’avançant d’un pas, elle lui posa la main sur le bras, regarda des deux côtés dans la rue.

— Vous êtes homme bien ?

Personne ne lui avait encore posé cette question. Il hocha la tête.

— Oui… enfin, je l’espère.

C’était ce qu’elle attendait.

— Je viens. S’il vous plaît. Demain.

Et la porte se referma. Sidéré de son succès, grisé, il reprit en sens inverse l’allée menant au portail de la maison au moment où la voiture du père de Lys tigré surgit au coin de Kenilworth Parade. L’homme l’avait vu et s’arrêta le long du trottoir. Stuart courut, traversa la chaussée, forçant le conducteur d’une camionnette à freiner en poussant un juron, et il plongea dans Lichfield House et le sanctuaire de son appartement.

CHAPITRE 12

En ce monde, l’impossibilité de vivre isolé quand vous souffriez d’une addiction et quand vous vous étiez coupé de presque tous les moyens de communication apparaissait désormais aux yeux d’Olwen comme une évidence. C’était un aspect dont elle n’avait pas tenu compte. En adoptant ce nouveau mode d’existence idéal, elle avait cru qu’elle serait toujours en mesure de sortir s’acheter sa boisson, que les marchands d’alcool seraient toujours aisément accessibles et, même en ne payant pas sa note de téléphone, elle avait néanmoins pensé qu’elle réussirait à se servir de la ligne fixe ou du portable de quelqu’un pour demander à British Telecommunications d’être à nouveau raccordée. Elle comprenait à présent qu’à Lichfield House tout le monde l’évitait, sauf Wally Scurlock, mais il maintenait ce lien uniquement parce qu’elle le payait.

Même si elle avait à nouveau eu la possibilité de téléphoner, elle n’avait pas assez d’argent pour payer un caviste d’Edgware Road ou d’Hendon afin qu’il la livre. Et elle se trouvait dans la situation presque intolérable de ne pouvoir recourir à Scurlock pour ses approvisionnements. En s’aidant de sa canne d’une main et en s’agrippant aux grilles de l’autre, elle avait réussi à couvrir le trajet – avec peine, en se traînant, au ralenti – jusqu’au distributeur de billets du bureau de poste de Kenilworth Parade. Là elle découvrit qu’il lui restait 34 livres et quelques sur son compte. Les virements de ses pensions n’arriveraient que le 24, soit en milieu de semaine prochaine. Elle rentra chez elle en titubant, se demandant si faire appel à Scurlock lui serait d’une quelconque utilité. Peu probable. La dernière fois qu’elle avait essayé, il avait refusé, catégoriquement. Elle pourrait vider son compte et lui proposer 20 livres pour aller lui chercher une bouteille de gin, mais il allait forcément dire non. Cela ne valait pas la peine d’effectuer le trajet juste pour une bouteille, lui rétorquerait-il.

Il lui restait peut-être encore trois doigts de la bouteille de vodka et une demie de gin. Diminuer ses rations, faire durer, c’était des notions qu’elle ignorait. Bien sûr, elle l’avait déjà fait dans le passé – toute sa vie s’était organisée autour d’un verre, et du deuxième qu’on retardait, en attendant une heure, et du suivant, et d’un autre, en exerçant toute sa volonté pour ne plus rien boire avant le lendemain. Mais le but, en venant s’installer ici, en coupant tous les liens, en reléguant son passé derrière elle, c’était de boire tout ce qu’elle avait envie de boire, jusqu’à la dernière goutte, jusqu’à en mourir. Et elle était heureuse ainsi, songea-t-elle en contemplant les deux bouteilles, vraiment heureuse pour la première fois de sa vie, quoi qu’en disent les abstinents.

Le cauchemar terrible du lendemain se dressait devant elle, menaçant. Il lui apparaissait comme un désert asséché, une plaine brune et privée de soleil où rien ne poussait, où rien ne remuait. Elle se versa deux doigts de gin en murmurant fais-le durer, fais-le durer.

Duncan coupa son chauffage central et ouvrit toutes les fenêtres de la maison. Profite du temps, se dit-il, cesse de gémir sur le sujet. Le ciel sans nuages et le chaud soleil auraient certes mieux convenu à un mois de juillet qu’à ce mois d’avril, et puis il se souvint que deux ans plus tôt c’était la même chose, l’été en plein avril, et ensuite il avait fait froid et humide jusqu’en septembre. Ses peintures terminées, il avait installé son mobilier de jardin, une table en métal peinte en blanc et quatre chaises, dont une relax habillée d’un coussin.

De temps en temps il entendait les voix vives et agitées de Lys tigré et de la fille qu’il appelait « l’autre », et à l’occasion les accents gutturaux, haut perchés, d’Obéron et M. Wu. Ces trois chaises paraissaient vraiment vides et il envisagea de passer la tête au-dessus de sa palissade pour inviter celui ou celle qui serait là à le rejoindre, à boire une tasse de thé ou un verre de vin, mais il se ravisa. Au lieu de quoi, il invita les Pember, au numéro 1. Ils savaient tout de Lys tigré, de M. Wu, d’Obéron et de « l’autre », sauf que ce n’était pas la sœur de Lys tigré mais sa belle-mère. Du moins à ce qu’ils affirmaient. La famille venait de Hong Kong et gérait un commerce familial de vente par correspondance depuis Springmead : plantes de jardin, pousses, graines, plantes annuelles et plantes vivaces, ainsi que des légumes, toutes sortes d’articles très demandés en ces temps difficiles. Moira Jones, que Duncan appelait Esmeralda, et Ken Lee, au numéro 7, lui avaient tout raconté. Ken avait lui-même une mère chinoise. Duncan n’avait pas remarqué ?

Les trois clientes de Rose en cette matinée étaient reparties, et la quatrième et dernière était en retard. Assise dans l’une des deux salles de l’Holistic Forum, elle sentait poindre la dépression, dont elle était jadis coutumière, mais qui était devenue plus rare depuis qu’elle habitait à Lichfield House. McPhee aurait pu la réconforter, avec son joli museau pelucheux, son corps musclé couvert de fourrure, elle l’aurait tenu dans ses bras, mais évidemment, dans ce temple de l’hygiène tout carrelé de blanc et de pêche, à la moquette également couleur pêche, avec son lavabo opalescent et ses flacons de cristal de ce que Marius – très gentiment et très sincèrement – appelait ses « potions magiques », un chien n’avait pas sa place. Les gens aussi versés dans la santé et la sécurité n’accepteraient jamais la présence de ce quadrupède.

Naturellement, elle connaissait la cause véritable de sa dépression – l’absence de Marius dans sa vie depuis une quinzaine. Ce n’était pas dû à McPhee qui l’attendrait à son retour à la maison d’ici une heure, ce n’était pas non plus la crise financière qui éloignait beaucoup de clients. Non, c’était parce que Marius n’avait plus sonné à sa porte, plus téléphoné, ne l’avait plus conviée. Elle avait été sotte de compter un tant soit peu dessus, de vouloir prêter à ses visites plus de sens qu’elles n’en avaient. Il était très intelligent, très éduqué, une mine de connaissances historiques et de traditions populaires, il savait tout sur tout, alors qu’elle était ignorante en tout, sauf en médecine alternative. Il avait paru s’intéresser au sujet, lui aussi, mais avait fini sans doute par s’en lasser – et d’elle avec. Elle avait le moral trop à plat, et de plus en plus, pour entreprendre elle-même certaines démarches. Supposons qu’il la snobe ? Supposons qu’elle monte par l’ascenseur, frappe à sa porte et lui demande une lecture des Sortes, et qu’il lui réponde qu’il est trop occupé ?

La cliente arriva. C’était une forte femme vêtue d’un pantalon blanc et d’un tee-shirt vert moulants. Rose pensait avoir rarement vu une telle expression de malheur sur un visage.

— Dois-je travailler sur votre IMC, madame Hayley ?

La cliente lui demanda ce qu’était l’IMC, et quand elle lui répondit que ce sigle désignait l’indice de masse corporelle, le visage triste de Mme Hayley vira au rouge brique.

— Si c’est nécessaire.

Rose la fit monter sur la balance, calcula son poids et saisit l’information dans son ordinateur.

— Alors, qu’est-ce que cela donne ?

— 32, fit Rose. (Deux larmes perlèrent aux yeux de Mine Hayley et roulèrent sur ses joues.) Je vous en prie, ne le prenez pas mal. Nous allons traiter cela, vous savez. Je vais vous administrer un peu de ma teinture mère, à prendre trois fois par jour. Je voudrais que vous buviez beaucoup d’eau avant les repas et je vais vous donner une feuille de régime.

— Avant, on disait « grosse ». Cela ne me gênait pas. Mais « obèse », c’est épouvantable. C’est obscène. C’est l’ennui, ce mot à la même sonorité qu’« obscène ».

— Oui, mais cela ne signifie pas la même chose.

Rose savait que c’était là une bien piètre remarque. Elle savait que tout était dans la sonorité et que certaines personnes voyaient rarement ce mot-là imprimé. Mme Hayley devait en faire partie. Cela lui rappela Marius, pour qui le mot imprimé revêtait tant de sens…

Elle lui remit la teinture mère de couleur verte, avec la feuille de régime et un opuscule reprenant plusieurs exercices simples. Mme Hayley la paya et, après son départ, Rose ferma. McPhee l’attendait à l’appartement 2 et agita sa queue duveteuse en la voyant, de ravissement. Elle le prit dans ses bras et le serra fort. L’un des côtés charmants de McPhee, c’était qu’il ne refusait jamais qu’on le serre très fort.

— Que ferais-je sans toi ?

Le chien remua la queue encore plus vigoureusement. Elle lui accrocha sa laisse et le sortit pour une promenade dans Kenilworth Green.

Ce fut par hasard qu’Olwen découvrit que M. Ali était rentré de son pèlerinage et qu’il avait rouvert sa boutique. La porte d’entrée d’Olwen était entrebâillée, elle se tenait juste derrière, rassemblant toutes ses forces pour aller trouver Wally Scurlock, quand elle entendit deux des filles parler devant chez elle.

— L’Asiatique est de retour, si jamais il nous faut plus de Coca.

— Tu veux dire M. Ali.

— Ouais, enfin on s’en fout.

— N’oublie pas que je suis asiatique, je te prie, fit Noor, et Olwen entendit tout. Tu pourrais être un peu plus respectueuse.

Elles commencèrent à se disputer, Sophie hurlant que personne ne la traiterait de raciste et s’en tirerait comme ça, et Noor ripostant que personne n’irait la traiter de raciste si elle surveillait son langage. Olwen poussa sa porte et sortit de chez elle. Elle resta là, appuyée sur sa canne, mais dans un équilibre instable, tout le corps parcouru de légers tremblements. La vision de cette femme dans son manteau mangé aux mites par-dessus cette même robe noire qu’elle portait chez Stuart les réduisit partiellement au silence.

— Est-ce que ça va ? s’enquit Sophie.

— Pas vraiment.

Molly lui aurait demandé si elle pouvait faire quelque chose pour l’aider, mais Molly était en bas dans l’appartement 1, occupée à faire le lit de Stuart, à lui apporter un cappuccino à sa façon et à lui proposer de prendre la suite de Richenda pour le ménage. Les deux jeunes filles considérèrent à nouveau Olwen, et Noor s’adressa à Sophie :

— Je te retrouve dehors.

Et elle se dirigea vers l’ascenseur.

— Si vous alliez chez Ali et si vous me rapportiez une bouteille de gin et une de vodka, je vous donnerais 10 livres.

Se rappelant les 5 livres qu’elle n’avait jamais récupérées, Sophie protesta :

— Vous voulez dire que vous allez me donner la somme qu’il faut pour payer votre alcool et 10 livres ? Et le billet de 5 que vous me devez ?

Bien élevée comme elle l’était, Sophie n’aurait jamais imaginé parler sur ce ton aux parents de ses amis (ni même, d’ailleurs, à leurs grands-parents), mais Olwen, avec son style de vie, avait cessé de mériter la moindre déférence. Ainsi que l’avait dit Noor, Sophie aurait dû lui témoigner un minimum de respect, mais cela ne lui avait pas traversé l’esprit. Olwen hésita, mais il fallait qu’elle ait gain de cause. C’était pour elle une question de vie ou de mort.

On était le 23 du mois et le lendemain sa pension lui serait versée. Il n’y avait aucun moyen d’y couper, elle allait devoir se lier à Sophie, car elle avait compris que cette jeune fille serait infiniment moins coûteuse que le concierge. Scurlock lui réclamait déjà 30 livres pour lui rapporter deux bouteilles d’alcool.

— Alors, voulez-vous bien vous en occuper ? lui demanda-t-elle non sans rudesse.

Sophie savait qu’elle ferait mieux de refuser. Elle voyait bien qu’Olwen se suicidait lentement. Elle n’ignorait rien des mises en garde contre l’excès d’alcool, tous ceux qui regardaient la télévision ou surfaient sur Internet ne pouvaient les ignorer, sans parler des journaux. Olwen était l’exemple vivant (enfin, à peine) des effets de la boisson. Mais 10 livres pour simplement acheter ce qu’elle réclamait, alors qu’elle se rendait de toute manière chez Ali…

— D’accord, si vous voulez.

L’étape suivante suffisait à terrifier Olwen, mais rester sans un verre la terrorisait plus encore.

— Il va falloir d’abord que vous passiez au distributeur du bureau de poste. Retirer de l’argent.

— Donnez-moi votre code secret alors.

— Entrez.

Et donc Sophie entra dans l’appartement 6. Elle s’attendait à ce qu’il soit sale et encore plus en désordre que le sien, et fut surprise qu’il n’en soit rien. Son dépouillement la happa, l’absence de mobilier, les murs nus, pas la moindre trace de nourriture, pas de vêtements qui traînaient, pas de rideaux, pas de stores. Cela lui rappelait l’époque où ses parents, ses frères, sa sœur et elle avaient tous déménagé dans une nouvelle maison et, en attendant l’arrivée de leurs affaires, avaient vécu vingt-quatre heures avec juste leurs lits, un sofa et la télé. Mais il régnait là-bas une odeur d’encaustique et de parfum d’ambiance, alors qu’ici c’était le gin.

Olwen s’était assise ou plutôt effondrée dans le canapé où était posé son vieux sac à main en cuir noir tout éraflé. Elle en sortit une carte de crédit. Cette carte était presque le dernier objet en sa possession qui la reliait encore au monde actuel, à moins que l’on ne compte la télécommande de la télévision, qui avait cessé de fonctionner faute de piles.

— Il va falloir me donner votre code, répéta Sophie.

Olwen n’aurait jamais osé le dévoiler à Wally Scurlock.

Elle ignorait dans quelle mesure elle pouvait se fier à Sophie, mais avait-elle le choix ? La bouteille à ses pieds sur le plancher contenait à peu près un doigt de gin, et c’était tout ce qui lui restait. Elle tourna les yeux lentement vers cette bouteille, comme quelqu’un qui se trouverait dans une voiture en panne au milieu du désert pourrait contempler ce qui lui reste d’eau.

— 7-5-2-9, lui dit-elle.

Sophie ne le nota pas. Elle s’en souviendrait.

« Lui pour Dieu seul, elle pour Dieu en lui », lut Marius après avoir ouvert Le Paradis perdu au hasard. Pour une fois, et peut-être même pour la première fois, il referma brutalement son Milton et faillit le jeter par terre. Quel fatras ridicule et sexiste ! songea-t-il. Et Milton avait eu trois épouses ! Si Rose et lui vivaient ensemble, ils noueraient une relation de totale équité, d’amour et de don… Il se reprit. Cela n’arriverait jamais. Il ne serait jamais capable de lui rappeler la nuit qu’ils avaient vécue ensemble et qui, à l’évidence, était sortie de la tête de Rose. Ou alors, si elle ne lui était pas sortie de la tête, elle était sans doute classée dans la chronique des brèves rencontres sexuelles que chacun conserve, qu’elles aient été rares ou nombreuses, non pour y être complètement oubliées, mais afin d’en garder le souvenir d’une nuit passée avec un beau garçon aux longs cheveux châtains, au corps musclé, au visage doux et lisse.

Son téléphone sonna.

— Oh, Rose, fit-il, et son cœur battit plus vite.

— Je me demandais si vous aimeriez descendre dîner ce soir.

— Je suis vraiment désolé, mais je ne peux pas. J’ai un nouvel élève à sept heures.

— Alors une autre fois.

Elle avait la voix triste.

— Bien sûr.

Et il partit enseigner l’histoire romaine à Pénélope Moore-Knighton, à Edgware.

Elle devait apprendre à la faire durer. Olwen savait comment faire. Elle savait que ses projets et ses rêves de boire autant qu’elle en avait envie et chaque fois qu’elle en avait envie étaient voués à l’échec. Seule une personne fortunée aurait pu se le permettre. Une femme riche aurait eu des domestiques qui ne posaient pas de questions, qui possédaient une voiture, qui achetaient ce que désirait leur employeur par caisses entières, ou simplement en commandant par téléphone. On pouvait sûrement s’acheter ça en ligne, songea-t-elle, même si le peu qu’elle connaissait d’Internet refluait vite de son cerveau embrumé. Pour sa part, quand elle s’était lancée dans cette étrange entreprise –elle savait combien c’était étrange –, elle n’avait pas calculé qu’elle risquait de perdre la faculté de s’acheter à boire par ses propres moyens, de simplement sortir à pied acquérir ce qu’elle voulait. Et elle n’avait pas compté que la récession éradiquerait les cavistes du quartier. D’ailleurs, combien de temps M. Ali résisterait-il ?

Entre-temps, Sophie Longwich lui avait rapporté la bouteille de gin et celle de vodka, et lui avait restitué sa carte. Ce qu’elle avait omis de lui réclamer, c’était le reçu du distributeur de billets. Sophie appelait cela « le trou dans le mur » et n’avait rien dit d’un reçu, ce qui signifiait probablement qu’elle ne l’avait pas. Que Sophie ait son code, cela inquiétait un peu Olwen, mais après s’être rempli deux godets de gin et les avoir bus coup sur coup, elle s’inquiéta moins. Et elle ne se souciait pas trop non plus de la résolution qu’elle avait prise la veille au soir : réduire sa consommation d’alcool de moitié. Ce serait supportable, non ? Elle pourrait y arriver. Ce soir, en revanche, elle boirait ce qui lui faisait envie et penserait à économiser, mais demain.

Demain est un autre jour. Elle se souvenait vaguement de Scarlett O’Hara répétant cette phrase, un souvenir des jours anciens, depuis longtemps révolus, où elle lisait encore des livres et voyait des films. Je m’en inquiéterai demain, car demain est un autre jour.

CHAPITRE 13

Demain était là, mais sans Lys tigré. Stuart se demanda s’il avait rêvé sa promesse de lui rendre visite, mais il savait que c’était réellement arrivé. Le style de rêves qu’il caressait, ce n’était pas que des filles lui demandent s’il était un homme bien. Pouvait-il y faire quelque chose ? Il se souvenait de son père le dévisageant et de la manière ignominieuse dont il avait battu en retraite. Depuis ce soir-là il n’avait plus eu de signe de sa part à elle, ni d’aucun autre membre de cette famille. Se souvenant de ce qu’il avait dit à sa mère du mois d’avril, qui était pourtant presque fini, il était chez lui, avec les pages d’annonces de journaux devant lui, et il rédigeait des lettres de candidature, une besogne guerre facilitée par la maigreur de son CV.

Nessun dorma sonnait fréquemment depuis la chambre. Il ne répondait jamais, mais Molly si, informant humblement Claudia qu’elle était la femme de ménage, qu’il était sorti. Sa mère lui téléphona, elle aussi. Il lui parla et elle dit qu’une femme, une journaliste, une Claudia Livorno, l’avait appelée pour lui demander si son fils avait changé de numéros de téléphone. Elle avait besoin de le contacter car elle voulait l’interviewer en rapport avec un article qu’elle écrivait.

— Tu n’as rien dit, j’espère.

— Enfin, si, bien sûr, Stuart. C’est-à-dire, je lui ai confirmé ceux qu’elle avait. Ils étaient tous les deux exacts. Cela te plairait sûrement d’avoir un article sur toi dans le journal.

Alors qu’ils n’avaient pas fini leur conversation, son portable se remit à entonner cet air agaçant. Il laissa défiler la mélodie, mais renonça à ses lettres de candidature. En sortant, il dit à Molly qu’elle se rendait compte, espérait-il, qu’il n’avait pas les moyens de la payer. Molly, qui n’avait jamais envisagé d’être rémunérée, prit un appel sur son propre portable, de Carl, qui voulait savoir pourquoi il ne la voyait plus ces jours-ci. Elle s’en débarrassa avec des promesses, sans y prêter beaucoup d’attention.

C’était une jolie matinée ensoleillée, presque le dernier jour d’avril, et toutes les fenêtres étaient ouvertes chez Duncan. Stuart sonna. Il savait que Duncan ne lui poserait pas de questions, mais l’inviterait simplement à boire l’une de ses tasses de café lavasse – dans le jardin, espérait-il. L’espace d’un instant il crut que son nouvel ami était sorti, mais la deuxième fois qu’il sonna, Duncan vint à la porte. Ensuite, les choses suivirent leur schéma habituel. On mit la bouilloire à chauffer, on versa l’eau sur une très petite quantité de café instantané, on ajouta du lait demi-écrémé et des biscuits fourrés que l’on disposa dans une assiette. Duncan demandait toujours si Stuart voulait prendre son « petit onze heures » à l’intérieur ou à l’extérieur, et Stuart répondait toujours à l’extérieur. Il s’était mis à lui rendre visite régulièrement. Duncan ne lui avait jamais demandé ce qui avait suscité cet intérêt subit pour lui et son jardin, mais à cette minute, en portant le plateau par les portes-fenêtres, il lui posa la question. Ou plutôt il devina.

— Vous espérez apercevoir Lys tigré, n’est-ce pas ?

— Oui, enfin, si l’on veut.

— Vous auriez plus de chances de la voir par une journée froide et grise. Ils n’aiment pas la chaleur, ces gens-là. Elle, sa sœur et son frère, enfin, quels que soient leurs liens de parenté, sortent pour se rafraîchir.

— Mais pourquoi ?

— Ils ont besoin de maintenir la chaleur chez eux. C’est une véritable serre. Ils cultivent des orchidées, voyez-vous. Ce sont des spécialistes de l’orchidée et ils ont créé une affaire florissante en fournissant des plantes à toutes les jardineries de l’ouest de Londres. Ils ont de quoi s’occuper.

Stuart, qui avait toujours adoré les températures élevées, mourait maintenant d’envie d’une journée grise typique de la saison. Mais une zone de haute pression stationnait sur le sud-est de l’Angleterre, créant presque une vague de chaleur. Même lui, il comprenait qu’il ne pouvait continuer de venir prendre le café chez Duncan sans un peu de réciprocité, et il l’invita donc à un verre à six heures, avec Ken Lee et Moira Jones. Molly arriva, elle aussi, amenant Sophie avec elle. Ce fut une sacrée fête. Sophie les régala avec le récit de l’alcool qu’elle allait acheter pour Olwen, mais ne dit rien des 10 livres à chaque fois.

Stuart passait son temps à redouter que Claudia ne se pointe. Elle ne se pointa pas – mais Lys tigré non plus. Il ne doutait pas qu’elle ait eu l’intention de venir, mais elle en avait été sûrement empêchée par son autocrate de père. Ils devaient être originaires d’une de ces familles d’Extrême-Orient où les parents étaient investis de tous les pouvoirs. Il n’était pas doté d’une imagination très féconde, mais enfin il pouvait se la représenter s’occupant de ces orchidées délicates, pinçant des pousses pour les détacher de leur tige fine et souple, entortillant une vrille autour d’un tuteur, leur versant à boire au moyen d’un arrosoir de la taille d’une tasse à thé, muni d’un bec pointu, effilé. Ses longs cheveux brillants seraient retenus par un peigne en écaille de tortue et noués par un ruban blanc.

Le beau temps dura encore trois jours. Ensuite le ciel se couvrit de nuages et la pluie vint, se déversant toute la nuit.

Dans la matinée la température avait chuté de dix degrés et un vent mordant soufflait. Stuart traversa la rue pour se rendre chez Duncan, mais constata que si son hôte était tout à fait disposé à lui servir du café et des biscuits, il refusait que ce soit dehors.

— Le mois de mai est un mois traître, dit-il – une formule dénuée de sens aux yeux de Stuart.

N’essayant plus de lui dissimuler le motif véritable de ses visites, Stuart ouvrit les portes-fenêtres et se tint dehors sur le seuil, café à la main. De là, il avait une vue tout à fait dégagée sur le jardin de Springmead, le pavillon d’été et le portail ouvrant sur l’allée du fond, où devait se trouver le garage. Il n’y avait personne dans les parages, mais ensuite, juste au moment où il se disait qu’il faisait trop froid même pour les habitants d’une serre chaude, Lys tigré sortit, et avec elle l’autre fille, suivie du père. Ils passèrent tous les deux par le portail de l’allée de derrière, sans aucun doute en direction du garage, laissant Lys tigré se diriger vers le pavillon d’été.

Elle se trouvait sur les marches qui montaient à la petite porte peinte en rose quand quelque chose lui fit tourner la tête. Ce devait être lui, de par sa volonté, songea Stuart, il le fallait bien. Leurs yeux se croisèrent et ses lèvres prononcèrent muettement ces mots : « Je viens plus tard. À l’heure du soir. »

Il ne se serait jamais cru si chanceux. Il la regarda franchir la porte rose et, presque à l’instant où elle la refermait derrière elle, un garçon d’environ dix-huit ans – plus âgé peut-être, mais ces gens avaient toujours l’air plus jeunes qu’ils n’étaient – sortit de la maison et emprunta l’allée vers le pavillon d’été. Son frère, en conclut-il, resté là pour la surveiller. Je me demande comment elle va s’arranger pour venir ce soir, mais cette fois elle va venir, je le sais.

Xue, dont le nom signifie « neige », symbolisant la pureté, et Tao, dont le nom signifie « grande vague », assis par terre dans le pavillon d’été, savouraient l’air frais. Ils n’échangeaient pas un mot. Ils n’avaient rien à dire, excepté des choses qu’il ne fallait jamais dire. Tao, qui était capable de dormir n’importe où et pendant de très brefs laps de temps, s’était allongé, et il ferma les yeux, mais Xue resta éveillée et pensa à l’infime rai d’espérance qui pouvait lui être offert.

Il n’y eut pas de scène ce matin-là, pas d’implication des autres occupants. À Lichfield House tout était paisible et il n’y avait pas âme qui vive, pourtant Claudia était entrée et elle était assise sur le lit, comptant sur le portable de Stuart les messages qu’elle avait laissés.

— Oh, mon chou, où étais-tu ?

— Je prenais un café avec un ami. Comment es-tu entrée ?

— Quelle façon de m’adresser la parole ! Comme si j’étais une espèce d’intruse. Si tu veux le savoir, il y avait une grosse fille ici, occupée à épousseter. En tout cas, elle avait un chiffon à poussière en main. Je lui ai signalé que j’étais ta compagne. Je dois dire qu’elle a eu l’air un peu interloqué, mais elle m’a laissée entrer et ensuite elle a filé. Ne me dis pas que tu as une liaison avec elle ?

— Bien sûr que non, je ne vais pas te raconter ça, Claudia. Bien sûr que non. Elle fait plus ou moins le ménage sans être payée, donc j’ai viré Richenda.

— Tu es vraiment unique, toi, Stuart Font. Tu ne me donnes pas de baiser ?

Il la regarda. Pourquoi n’avait-il encore jamais remarqué à quel point sa peau était rêche, combien ses cheveux longs et blonds étaient secs et crêpés ? Pourquoi n’avait-il jamais vu le bourrelet qui se dessinait autour de sa taille et les rides qui encerclaient ses poignets ? Il se lança un bref regard dans l’un des miroirs. Il paraissait des années de moins qu’elle, dix, quinze ans de moins. Quel âge avait-elle d’ailleurs ? Elle ne le lui avait jamais dit.

— Tu vas devoir y aller, Claudia. Je suis occupé.

— Tu quoi ? Tu n’es jamais occupé.

Il comprit que l’instant critique était arrivé. Maintenant il allait devoir lui dire que leur liaison était terminée. Il ne pouvait l’avoir dans les pattes alors que des événements décisifs étaient sur le point d’avoir lieu. Ni elle, ni cette ridicule

Molly Flint. Ce soir Lys tigré allait venir et une aventure risquait de débuter. Il se pouvait qu’il doive l'emmener quelque part, la cacher à son père et même l’épouser. Cette perspective l’excitait. Sa vie était devenue d’un ennui intolérable.

— C’est fini, Claudia, lui dit-il avec une fermeté inédite dans la voix. C’était bon, le temps que ça a duré. (Il enchaînait les clichés.) Je n’oublierai jamais les bons moments que nous avons vécus. Tu auras toujours une place dans mon cœur.

Elle se leva.

— Si tu ne changes pas d’avis d’ici ce soir… disons à six heures… je vais dire à Freddy que je suis venue ici pour mettre un terme à cette histoire et que toi… tu m’as violée.

Son courage tout neuf lui vint en aide.

— Il n’y croira pas. Il sait qu’on ne peut pas violer une femme qui ne dit jamais non.

Alors là elle vint à lui, toutes griffes dehors. Avant qu’il ne réussisse à l’attraper par la taille et à lui maintenir les bras dans le dos, elle l’avait écorché au visage. Elle se débattit à coups de pied, le cueillit au tibia avec l’un de ses hauts talons. Cela lui tira un hurlement, mais il tint bon, ne la lâcha pas, lui fit traverser la pièce et la força à franchir le seuil. Katie Constantine, qui récupérait son courrier, regarda la scène avec intérêt. Stuart claqua sa porte. Il n’avait encore jamais utilisé les verrous, mais cette fois il s’en servit, sans autre but que se sentir en sécurité. Claudia tambourina sur le panneau, des deux poings – et, à en juger par le vacarme, des deux pieds aussi –, en hurlant, en poussant des cris perçants. Il passa dans sa chambre et referma derrière lui.

Il s’inspecta le visage dans son miroir Living Design, avec toute l’anxiété d’un mannequin inquiet de sa séance photo du lendemain. La contusion au front avait disparu depuis longtemps, mais les marques aux deux joues avaient bien l’air de ce qu’elles étaient – des griffures, infligées par huit ongles aiguisés. Il saignait au tibia, le sang filtrait à travers le jean. Quand il se fut tamponné le visage au Savlon, après avoir retiré son jean et appliqué un sparadrap sur la blessure que lui avait faite le talon de Claudia, il s’alluma une cigarette et s’allongea sur le lit pour penser à Lys tigré.

C’était quoi, leur organisation à Springmead ? S’ils étaient indiens ou pakistanais, il était envisageable que les deux filles contractent des mariages arrangés et ne puissent fréquenter aucun autre homme que leurs futurs conjoints. Quant aux Cambodgiens ou aux Vietnamiens, ils étaient bouddhistes, non ? Stuart s’aperçut que ses connaissances en la matière étaient extrêmement incertaines. Mais quelqu’un avait dit qu’ils venaient de Hong Kong. Il croyait avoir lu quelque part que la Malaisie était un pays musulman. Pouvaient-ils être de là-bas ? Mais si les filles étaient musulmanes et si leur père était strict, comment se faisait-il qu’elles sortent sans foulard sur la tête ? Ensuite, il se demanda pourquoi Lys tigré avait accepté de venir. La réponse la plus simple, c’était qu’elle se sentait attirée par lui, ce qu’il n’avait jamais de mal à croire. Ce qu’il avait plus de peine à comprendre, c’était ce qu’elle avait voulu dire en le qualifiant d’homme bon. D’habitude, les filles ne s’intéressaient pas aux hommes parce qu’ils étaient bons. C’était une énigme, et pas de celles qu’il pourrait résoudre en lui parlant. Elle n’avait, semblait-il, presque aucune notion d’anglais.

Mais cette lacune ne l’ennuyait guère. Il n’était lui-même pas très loquace et, dans l’ensemble, il préférait les femmes qui n’avaient pas grand-chose à dire. Parler ne créait que des tracas. Regardez sa mère. Regardez Claudia et ses coups de téléphone permanents, et les petits gadgets de Freddy. Non, si vous vouliez du bavardage, il suffisait d’allumer la télé.

Son téléphone portable se mit à jouer Nessun donna. Il l’enfouit sous un oreiller.

Sophie regrettait d’avoir parlé aux autres de ses courses pour Olwen. C’était une erreur. Enfin, Noor était beaucoup sortie, elle restait chez ses petits copains, alors que Molly n’avait qu’une envie, parler de Stuart. Quelle belle voix il avait, comme il était bel homme, et quelle grâce !

— Un type ne peut pas être gracieux, rectifia Sophie.

— Pourquoi pas ? Stuart, si.

— Si tu loupes encore des cours en octobre, ils ne te reprendront pas.

Molly l’ignora.

— Je me rends indispensable. Il en est au stade où il ne peut plus se passer de moi. Si tu vas faire des courses, tu veux bien me rapporter du café moulu des montagnes du Kenya ? Stuart n’aime pas l’instantané et je ne peux pas le lui reprocher.

Sophie dit qu’elle allait faire des courses, mais à contrecœur. Jusqu’à présent elle avait acheté le gin et la vodka d’Olwen chez M. Ali, et elle en était à trois visites par semaine ces dix derniers jours, ce qui devenait gênant. Si jeune qu’elle fût, Sophie savait déjà que l’excuse « je viens chercher ça pour une amie » n’était pas crédible. Cette fois, il fallait qu’elle aille plus loin. Marcher jusqu’au Tesco, ce n’était pas si dur, mais rapporter ces deux bouteilles qui pesaient leur poids, si, surtout avec l’encombrement supplémentaire du café de Stuart. 10 livres le trajet, ce n’était vraiment rien. Olwen devait comprendre qu’elle était étudiante et qu’elle ne pouvait pas vraiment gaspiller son temps, avec toutes les lectures qu’elle était censée accumuler. Si elle devait effectuer tous ces allers-retours – elle n’avait pas envisagé que ce serait aussi fréquent –, elle méritait d’être mieux dédommagée.

Tesco avait son propre distributeur de billets, encastré dans le mur à côté de la station d’essence. Sophie avait l’intention de tirer assez sur le compte d’Olwen pour couvrir les deux commissions – le coût des quatre bouteilles d’alcool et 20 livres pour elle. Elle n’en refuserait pas le double, se dit-elle, elle n’en refuserait pas 40, si elle voulait rembourser à Noor ce qu’elle lui devait pour les déjeuners, le cinéma et ce haut qu’elle avait acheté au Leilaland. Tout le monde empruntait à Noor, elle était si riche, mais elle commençait à tiquer, même elle, en rappelant à Sophie ses dettes chaque fois qu’elle rentrait à l’appartement.

Debout devant le distributeur de billets, sifflée par un chauffeur de camion-citerne, elle pensait pouvoir tirer tout de suite 40 livres, et cela couvrirait ses prochains paiements de 10 livres chacun. En temps et en heure, elle retirerait juste le montant des quatre bouteilles de gin et de vodka, mais rien pour elle. Avec un regard hautain au chauffeur du camion, elle tapa 7529 sur la machine, puis la somme qu’elle désirait. Ce serait gratifiant de rembourser Noor sans s’être vu rien demander.

Vous entriez dans Kenilworth Green par Kenilworth Avenue en y accédant par une kissing gate, la porte du baiser, un portillon à chicanes. Quand Rose avait entendu ce nom pour la première fois, du temps où Marius et elle se sentaient à l’aise l’un avec l’autre, elle lui avait demandé ce que cela signifiait et il lui avait montré : lorsque la porte était ouverte pour une personne qui entrait, elle était nécessairement fermée pour la personne qui sortait. Une fois la fille prise au piège de ce portillon à chicanes en fer forgé, avec la porte entre eux deux, le garçon pouvait facilement l’embrasser par-dessus. Rose avait cru que Marius, liant le geste à la parole, allait l’embrasser, mais il n’en avait rien fait.

Une fois franchi le portillon, l’allée conduisait à un petit parc qui devait mesurer peut-être un peu moins d’un hectare, un carré de pelouse, tondue de temps à autre, entouré de beaux et grands arbres, des marronniers désormais pleinement épanouis avec leurs chandelles blanches, des cerisiers qui perdaient leurs fleurs, en couche épaisse tout autour de leurs racines, des chênes en pleine feuillaison, un ou deux hêtres pourpres, d’un rouge mordoré avec leurs bourgeons à feuilles. Au centre du terrain se dressaient les minces cônes verts de deux cyprès des marais et d’une demi-douzaine de charmes, avec leur forme de cœur inversé, qui leur était naturelle mais paraissait artificielle, taillée de la main de l’homme. Parfois, quand c’étaient des fillettes qui étaient montées sur les escarpolettes et les balançoires, et quand les élèves de l’école primaire de Kenilworth étaient retournés en classe, Wally Scurlock emportait sa truelle et son sécateur vers une autre tombe et s’agenouillait pour scruter par un autre interstice dans la haie.

Un après-midi, début mai, il eut un choc désagréable. Deux petites, âgées peut-être de six et sept ans, se trouvaient sur les balançoires pendant qu’une autre, qui ne devait pas avoir plus de douze ans, était assise sur le banc, en train de regarder un livre d’images. Wally tailla les longues herbes sous une vieille pierre tombale, levant de temps en temps les yeux vers les enfants qui se balançaient. Elles portaient toutes deux des tee-shirts et des jupes longues, et, quand la balançoire était en bout de course, la brise légère leur soulevait la jupe presque au-dessus de la tête. Il se rapprocha de la haie et se tapit pour observer par l’interstice.

Subitement, sans avertissement, celle qui était assise referma son livre avec un claquement et se dirigea vers la haie. Et il s’aperçut que ce n’était pas une enfant. Elle avait beau être si petite et si mince, avec sa queue de cheval et sa jupe courte, c’était une femme, adulte, la trentaine ou plus. Il se releva promptement et elle lui hurla dessus :

— Qu’est-ce que vous fabriquez là, enfin, merde ! Pervers ! Pédophile ! Agresseur d’enfants !

Wally était tout tremblant, mais il se défendit :

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Je travaille sur les tombes, c’est tout ce que je fais.

— Tu parles, oui ! Je tiens à ce que vous sachiez que toutes les fois que mes filles viendront ici, je vous surveillerai. Si jamais je vous revois, à regarder les enfants, je ferai en sorte que vous finissiez en prison pour longtemps, très longtemps.

— J’ai rien fait, protesta-t-il. Je les avais même pas remarquées, vos gosses.

— Je n’ai pas mon portable sur moi. Si je l’avais, je ne discuterais même pas avec vous, j’appellerais le 999, et la police serait ici avant que vous n’ayez eu le temps de vous retourner.

Wally n’attendit pas d’en entendre davantage. Il rangea ses outils dans son sac et prit la tangente, sans courir mais en tâchant de conserver un semblant de dignité. L’ennui, c’était qu’il tremblait de tous ses membres, notamment des jambes, et si fort qu’il n’aurait pas pu courir. Il ne pouvait que marcher. Et quand il fut sorti dans Kenilworth Avenue et se risqua à regarder derrière lui, cette femme et ses filles étaient toujours là, mais il y avait pire, bien pire, car Rose Preston-Jones et son espèce de chien y étaient aussi. Très loin de là, tout au fond, vers les châtaigniers, mais pas loin du tout des fillettes, qui s’agenouillaient maintenant dans l’herbe pour caresser le chien pendant que leur mère parlait à Rose. Pas compliqué de deviner de quoi elles causaient. Dieu merci, cette femme ne connaissait pas son nom. Mais Rose l’avait-elle vu avant que la femme lui adresse la parole ?

Il n’y avait rien à faire. Pourtant il n’avait rien fait. Il s’était contenté de regarder. Quand allait-il au-delà d’un simple regard ? Même avec ces images sur Internet, il se bornait à regarder et ce n’était que des images. Où était le mal ?

Amanda Copeland, que Rose connaissait vaguement à cause de l’affection de ses filles pour McPhee, lui avait mentionné ce pédophile qui surveillait les fillettes, son expression libidineuse (selon ses propres mots) quand le vent soulevait leurs jupes au-dessus de leurs têtes. C’était assez perturbant, mais ce fut encore pire quand Rose jeta un œil par-dessus son épaule vers Kenilworth Avenue et vit Wally Scurlock détaler en direction de chez lui avec son sac d’outils de jardinage. Bien sûr, elle ne pouvait être absolument certaine que c’était bien l’homme qu’Amanda avait vu et sur lequel elle avait crié, pas assez sûre, par exemple, pour prévenir la police, mais enfin elle en était certaine, hors de tout doute raisonnable, comme on disait dans les tribunaux. Pourtant elle n’en dit rien à Amanda et compatit simplement.

— Je l’avais déjà vu dans le cimetière, lui expliqua cette dernière. Il coupait de l’herbe autour d’une tombe. C’est du moins ce que j’ai cru, mais maintenant je pense qu’il avait l’œil sur les petits de l’école.

Rose attacha la laisse de McPhee et se dirigea vers la maison. Relier Wally aux allégations d’Amanda l’avait perturbée plus encore qu’elle ne l’aurait cru possible. Comme beaucoup de gens, comme presque toutes les femmes, elle était choquée, horrifiée par la pédophilie. Que devait-elle faire ? Tout ou rien ? Si elle avait véritablement vu Wally tapi derrière la haie à observer les enfants, elle serait allée à la police. Mieux encore, elle l’aurait appelée depuis Kenilworth Green car, à l’inverse d’Amanda, elle ne sortait jamais sans son portable. Mais elle ne l’avait pas vu avant qu’il longe la grille, à une centaine de mètres de là.

Si seulement elle avait pu demander conseil à quelqu’un.

Ses parents étaient encore de ce monde, dans le Nord, à Manchester, mais ils étaient très âgés, sa sœur veillait sur eux, et même si elle leur rendait visite aussi souvent qu’elle le pouvait, elle savait qu’ils auraient cette espèce de réaction choquée qui dressait une barrière empêchant toute discussion rationnelle. Il en allait de même avec sa sœur. Mary ? Wendy ? D’autres amis et connaissances qu’elle voyait quelquefois, comme Anther et Zither, désormais des gens respectables avec des noms normaux ? A moins qu’ils n’aient beaucoup changé, il se pouvait même qu’ils comprennent la pédophilie, qu’ils la considèrent avec détachement. Elle en frémit. Il ne lui restait qu’une seule personne à consulter. Quelques semaines plus tôt elle n’aurait pas hésité, elle aurait appelé Marius avant même d’être rentrée. Mais maintenant c’était différent.

Chez elle, McPhee blotti sur ses genoux, Rose était assise près de la fenêtre. Elle vit Wally Scurlock rentrer. Pour ça il avait pris son temps, en lambinant sur le chemin du retour. Ses yeux le suivirent dans l’allée – elle espérait recueillir à la vue de son comportement ou à l’expression de son visage une preuve de ses épouvantables penchants – quand il se retourna pour regarder derrière lui.

Molly Flint entra chargée de deux sacs bien lourds, ensuite ce fut Noor avec un grand jeune homme très brun de peau qui ressemblait à un prince d’Orient, le fils d’un rajah ou d’un nabab, pourquoi pas ? Rose ne surveillait pas Marius sciemment, mais quand il fit son apparition, rentrant peut-être d’une séance de cours particuliers, elle déposa McPhee par terre et se dirigea lentement vers sa porte d’entrée. De là elle entendit ses pas traverser le hall vers l’escalier. Pour lui, jamais d’ascenseur.

Elle lui accorda cinq minutes pour monter les marches et cinq autres pour entrer dans son appartement. Ensuite elle sortit dans le hall et prit l’ascenseur.

CHAPITRE 14

— Oh, Rose, s’écria Marius sur un ton qui lui parut froid. Entrez, ajouta-t-il à contrecœur.

— Je vous dérange ?

Il avait l’intention de lui répondre qu’il était assez occupé, mais cette vision, si jolie et si fragile, apparemment si troublée, lui alla droit au cœur. Il songea, s’il n’était pas si vieux, maigre et grisonnant, un vieux pédant, pénible et pointilleux, combien il aimerait la prendre dans ses bras et la réconforter.

— Qu’y a-t-il ? Quelque chose ne va pas ?

— Je crois. Enfin, oui.

— Voulez-vous un peu de thé ?Je pourrais préparer un thé blanc. Ou un Earl Grey.

Elle hocha la tête.

— J’aimerais. L’un ou l’autre, cela n’a pas d’importance.

Il avait beau n’être allé que dans la cuisine, elle eut cette crainte absurde : si elle le laissait sortir de son champ de vision, il risquerait de disparaître. Elle le suivit. Il alluma la bouilloire, mit des sachets de thé dans deux mugs, et puis il se retourna, le visage figé, et ses yeux se plissèrent comme s’il avait fini par prendre une décision capitale. Il s’était décidé en effet – il allait lui dire. En ces quelques brefs instants il avait tranché, et il ne changerait plus d’avis, comme il l’avait lâchement fait la dernière fois. Maintenant c’était le moment, sans qu’il sache pourquoi. Si elle n’arrivait pas à le croire, si elle niait ou si elle était sous le choc, si elle prenait cela comme un affront, il en accepterait l’augure. Le fait est qu’il ne pouvait plus continuer comme cela.

— Rose, dit-il. Rose, j’ai quelque chose à vous dire.

Sa gravité l’effraya.

— Que voulez-vous me dire ? Qu’est-ce que c’est ?

— Rose, nous nous sommes déjà rencontrés… il y a longtemps… dans une communauté… Hackney. Je vous connais depuis des lustres. Vous ne vous en souviendrez pas. J’ai beaucoup changé. Cela paraît ridicule. Mais j’étais jeune à l’époque, et à l’époque ce n’était pas ridicule. Oh, Rose…

Il y a différentes sortes de rires. Le rire de la pure hilarité, le rire de l’incrédulité, le rire du cynisme – et le rire de la joie la plus pure. Ce dernier fut le rire de Rose, et quand il se fut apaisé en un sourire, elle dit ceci :

— Bien sûr que je le sais, Marius. Je vous ai reconnu dès la première fois que nous nous sommes revus, le jour où vous avez emménagé. (La bouilloire se mit à siffler, à trembler, à vibrer, à suinter de la vapeur.) Vous n’avez pas changé… enfin, pas tellement. Moi si, je sais. C’est pourquoi j’ai cru que vous ne m’aviez pas reconnue.

— Pourquoi n’avez-vous rien dit ?

— Parce que je suis une vieille femme maintenant, et j’étais jeune à l’époque.

— Mais vous n’avez pas changé du tout, fit-il.

Et en le disant il songea : c’est l’amour, le temps est l’épreuve de l’amour. Heures brèves et mois en leur cours ne l’altèrent, jusqu’au bord du trépas il demeure inchangé… Il la prit dans ses bras et, comme elle n’opposait aucune résistance, il la tint tout contre elle, ses lèvres contre ses cheveux.

Ils avaient oublié le thé. Et pendant un moment Rose oublia Wally Scurlock. Elle s’assit à côté de Marius dans le vieux sofa vert de sa tante.

— Tu vois, dit-elle, tu étais si beau… tu l’es encore… et quand je me suis réveillée le lendemain matin et t’ai vu endormi, le visage sur l’oreiller, j’ai pensé : quel beau visage c’est et comme tu as été doux avec moi. Et je me suis demandé ce que toi, tu pensais de moi… Enfin, tu ne me connaissais pas, nous n’avions pas vraiment fait connaissance, et pourtant j’avais envie de coucher avec toi… (Elle détourna le visage.) Et je me suis dit : à son réveil il va me mépriser, il va me trouver trop facile et ne jamais vouloir me revoir, alors je me suis habillée et je suis partie, sans un au revoir à personne. Je suis partie, c’est tout.

— Et j’ai essayé de te retrouver, et je n’ai jamais pu, jusqu’à ce que, finalement, je renonce. Rose, personne ne connaissait ton nom de famille, sauf ma sœur, et elle était partie en Amérique. Sur un banc dans Victoria Park tu as dit à Storm que tu ne pouvais t’installer dans la chambre que tu louais avant le lendemain. Mais il ne savait pas où elle était, cette chambre, et il ne savait rien d’autre de toi.

— Je n’ai plus revu Storm depuis, mais je vois Anther de temps en temps. Il s’appelle Terence Tate maintenant. C’est son vrai nom.

— Toi et lui ?…

— Non, rien de cet ordre. Il n’y a plus rien eu de cet ordre dans ma vie depuis très, très longtemps.

— Ni dans la mienne, avoua-t-il à voix basse. Je t’aime, Rose, ajouta-t-il. Je crois que je t’ai toujours aimée. Je le sais, sûrement, depuis le jour de mon arrivée ici. (Il l’embrassa sur les joues, puis sur les lèvres.) Qu’allons-nous faire ? Maintenant que je t’ai trouvée, je ne veux pas te laisser disparaître de ma vue.

Dans les années à venir, Rose expliquerait parfois que Marius et elle avaient été réunis par le comportement d’un pédophile, et Marius ajouterait que la douceur naissait de l’infamie. Mais ce soir-là, quand ils prirent enfin ce thé blanc dans l’appartement de Rose – Marius ne songeait plus à en partir avant le lendemain –, il fut plus choqué qu’il ne s’y serait attendu par ce qu’elle lui confia.

— On l’entend dire tout le temps, on lit des choses, et pourtant, cela ne paraît pas tout à fait réel.

— Amanda Copeland n’inventerait jamais une chose pareille, mon chéri, lui dit-elle. C’est une femme sensée… bien plus sensée que moi.

— Toi, tu es sensible, rectifia-t-il, ce qui est mieux.

— Et, bien sûr, je ne suis pas absolument certaine que c’était lui. Crois-tu que nous devrions consulter les Sortes ?

— J’en ai marre du Paradis perdu. Quand j’étais malheureux à ton sujet, Milton, je l’ai balancé contre le mur.

— Je sais. Je l’ai ramassé par terre et je l’ai descendu dans mon sac.

Et Marius ouvrit donc le livre au hasard, son doigt parcourut la page et il lut :

— « Cependant revivons ! Quittons la frayeur : à la force et à l’habileté réunies, / Songeons que rien n’est difficile, encore moins désespéré. »

— Cela ne me paraît pas signifier grand-chose, fit Rose. Je suis désolée, mon chéri. En général c’est le cas. Je ne critique pas.

Ce qui fit rire Marius.

— En général ce n’est pas le cas. Ce n’est qu’un jeu. Mais peut-être cela veut-il dire que nous devrions tout simplement ne rien faire. Du moins pas encore. Ou presque rien, ajouta-t-il, pensivement.

Rose le regarda, l’air interrogateur.

— Je suggérerais la police s’il avait fait quelque chose, mais il se contente de regarder. Nous devrions le tenir à l’œil, le surveiller, rien de plus. Pas pour le moment. Si j’en ai l’occasion, poursuivit-il, je lui glisserai un signal, je lui dirai d’arrêter. Je vais essayer de me montrer subtil.

— Cela te viendra naturellement, observa-t-elle. Et maintenant je vais préparer quelques délicieuses asperges, et après une assiette de bouquets.

— J’avais l’intention de rester à tes côtés, de ne pas te quitter, même un instant, mais dix minutes, cela ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ? Si je vais chez M. Ali acheter une bouteille de champagne ? Nous ne buvons pas, je sais, mais ce soir, si l’on veut déroger à la règle d’une vie entière, c’est la soirée ou jamais. Oh, et Rose, les araignées, tu n’y vois toujours aucun inconvénient ?

— Je les aime tout à fait. Pourquoi me demandes-tu cela ?

Effrayé comme jamais de sa vie entière, Wally vivait là des peurs extrêmes, celles qui paralysent les nerfs et les muscles, de sorte que simplement marcher devient difficile. Contournant le rond-point d’un pas chancelant, il n’était pas sûr de pouvoir rejoindre Lichfield House. Il risquait carrément de tomber à plat ventre dans le caniveau, ses outils éparpillés autour de lui. Il s’appuya contre la vitrine aveugle de la boutique d’équipements de salles de bains désormais désaffectée, les gens devaient le regarder, ils allaient le prendre pour un ivrogne, le faire expulser de Kenilworth Arms pour trouble à l’ordre public. En fait il n’y avait personne en vue, jusqu’à ce que Duncan Yeardon surgisse de chez le marchand de journaux. Il avait lancé un regard dans sa direction avant de se détourner, l’air gêné.

Wally aurait aimé sombrer dans la terre et fermer les yeux, mais c’était impossible. Il consentit un effort gargantuesque — marche, continue de marcher, ne renonce pas, d’ici une minute ça va aller. Et cette fois ce ne fut plus si méchant. Il prit de profondes inspirations, il avança, sans essayer de le faire à son allure habituelle. Si Duncan se retournait, il croirait que Wally marchait lentement afin d’éviter de le rattraper, ce qui était aussi vrai. Yeardon traversa la chaussée et s’arrêta pour causer avec l’homme de Springmead, qui venait de sortir de sa voiture. Ils lui tournaient le dos et Wally, en profitant, entra dans Lichfield House aussi vite que ses jambes flageolantes voudraient bien le porter.

En bas, dans l’appartement de l’entresol, il se versa un petit cognac de la demi-bouteille que Richenda gardait pour les urgences. Née de sa poitrine, une chaleur merveilleuse se propagea rapidement, remonta pour lui remplir la tête. C'était mieux. C’était à la fois calmant et stimulant. Qu’allait-il faire ? D’abord se demander ce qui s’était réellement passé et à quoi cela se résumait. À cause de Rose PrestonJones, cette amie à elle, cette femme – cette sauvage déchaînée, cette hystérique – devait savoir où il habitait et aussi son nom, pas de doute. Il était trop tard pour empêcher Rose de lui raconter, il avait toujours été trop tard. La question était : est-ce que l’une des deux allait le dire à la police ? Laquelle risquait le plus de le faire ? Rose, songea-t-il, Rose, qui le connaissait. Il fallait qu’il lui fournisse une sorte d’explication. Il finit son cognac, se rinça la bouche avec de la Listerine, remonta l’escalier et sonna chez Rose. Pas de réponse.

Il sonna de nouveau, et là il comprit, elle était sortie. Était-elle allée à la police ?

Si oui, ils seraient bientôt là. Ils allaient fouiller son appart et emporter son ordinateur. Wally savait que la solution la plus sage serait de se débarrasser de cet ordinateur, soit de le réduire en miettes avec le gros maillet qu’il avait dans sa boîte à outils, soit de l’emporter, hors de Lichfield House, de monter dans le bus 113 qui traversait tout Saint John’s Wood et de le balancer dans le canal du haut du pont de Lisson Grove. Il connaissait le coin, il avait vécu dans Penfold Street. Mais détruire son ordinateur et, avec lui, tous les plaisirs et l’excitation qu’il contenait, ça, il ne pouvait s’y résoudre. Pas encore. Le moment viendrait, n’est-ce pas ? Peut-être qu’il pourrait le cacher. Son appartement avait une baignoire dans la salle de bains, mais pas de douche. Tous les autres avaient une douche et une baignoire. C’était une chose qui l’indignait amèrement. Cela signifiait que les décorateurs et les architectes ou autres de Lichfield House considéraient que le concierge et sa femme appartenaient à une autre espèce que celle des occupants de la petite bourgeoisie, une espèce dont les représentants avaient besoin d’une immersion totale pour se nettoyer de la crasse qui leur était propre.

L’assise de sa baignoire avait été dissimulée par des panneaux d’isorel, maintenus en place par des vis. Du sale boulot à 2 balles, selon lui, et il avait habillé ces panneaux d’un vinyle noir et blanc avec effet marbré de très bon goût, et les vis, c’étaient des écrous chromés. Ils n’iraient jamais regarder là-dedans. Il retira les écrous et l’un des panneaux. À l’intérieur il y avait un espace juste assez grand pour l’ordinateur. Il le déposa soigneusement sur le sol et il revissait le dernier écrou quand il entendit la clef de Richenda dans la porte d’entrée.

— Tu ne devineras jamais qui je viens de voir entrer dans l’appart de Rose Trucmuche. Les deux ensemble, je veux dire. Elle et le vieux Potter.

Les ragots la mettaient toujours de bonne humeur.

— Et alors, quoi de neuf ?

— Je vais te dire ce qu’il y a de neuf. Ils s’embrassaient. Comme des jeunots.

Cela signifiait-il que Rose était trop occupée pour s’embêter avec lui ? L’espoir, porté par une bouffée d’air, lui serra la gorge.

D’abord, son papa était descendu de voiture et avait parlé avec Duncan Yeardon. Ensuite, il était entré dans Springmead où il était resté un long moment, si long que Stuart avait fini par croire qu’il ne ressortirait pas. Mais à six heures vingt-cinq la contractuelle était toujours occupée à noter des numéros de plaques minéralogiques dans son carnet et la voiture était encore là. Stuart se tenait devant sa fenêtre côté rue, il fumait et buvait son quatrième cappuccino de la journée. Vingt minutes s’étaient écoulées et il était à la moitié d’une autre cigarette quand Marius Potter fit son apparition aux portes automatiques. Même Stuart, qui n’était pas l’homme le plus observateur qui soit, avait remarqué l’allant de la démarche. Qu’est-ce qui lui prenait ? se demanda-t-il. Il devait aller donner un cours particulier à l’un de ces pauvres gamins, une leçon sur ces horribles verbes latins ou des bêtises du même ordre, et il se souvenait de l’enseignant qui venait le voir les mercredis soir et qui tâchait de lui inculquer l’invasion de la future Grande-Bretagne par César. Mais non, Marius fut de retour en quelques minutes, et il portait ce qui était indubitablement une bouteille de champagne, enveloppée d’un papier de soie bleu foncé. Les hypocrites, songea Stuart, Rose et lui qui n’arrêtaient pas de vilipender les méfaits de l’alcool.

À ce moment, lorsque les portes automatiques s’ouvrirent pour Marius, le papa de Lys tigré sortit de Springmead avec sa sœur ou sa belle-mère. Ils montèrent tous les deux dans la voiture et démarrèrent en trombe en direction de l’artère principale. Le crépuscule tombait tôt car la journée avait été terne, et des lumières étaient déjà visibles dans certaines maisons lorsque la porte de Springmead s’ouvrit et Lys tigré en sortit. Elle s’arrêta sur le seuil, regarda sur sa droite et sur sa gauche. Ensuite elle se rendit en vitesse au portail et traversa la rue. Elle avait dû voir Stuart à sa fenêtre, mais n’en laissa rien paraître, pas le moindre signe. Il entendit le coulissement feutré des portes, des pas légers dans le hall d’entrée et puis sa sonnette retentit.

Elle se glissa immédiatement à l’intérieur dès qu’il lui eut ouvert. Il aurait aimé qu’elle soit vêtue de blanc diaphane ou de noir, jusqu’aux chevilles, mais elle portait ce qu’il aimait le moins – un jean et un chemisier ample et blanc. Elle était toujours merveilleusement belle, ses yeux noirs en amande graves et posés, ses cheveux défaits, aussi droits qu’une chute d’eau à partir de leur raie médiane.

— Hello, fit-elle. Hello.

Il lui prit les mains, la conduisit dans son salon.

— Quel est votre nom ? Je vous appelle Lys tigré ?

— Lee-tee-gree, répéta-t-elle, et elle sourit.

Elle est chinoise, se dit-il. C’est ça, chinoise. Elle scruta son visage, effleura de l’index les griffures que les ongles de Claudia lui avaient laissées aux joues.

— Vous coupé ?

— Ce n’est pas important.

Elle sourit , d’un tout petit sourire. Ensuite elle le stupéfia.

— Lee-tee-gree nom va sur passeport.

Que voulait-elle dire ?

— Non, reprit-il, pour passeport il faut vrai nom. (Involontairement, il parlait le même sabir qu’elle.) Asseyez-vous. Vous voulez un verre ?

Elle secoua la tête, refusant et le siège et le verre.

— Vous homme bon, fit-elle.

Une affirmation, pas une question. Il sourit, hocha la tête, car il ne savait que faire d’autre. Il était perplexe. Si seulement elle voulait bien s’asseoir, qu’il puisse en faire autant. Mais elle resta là, clouée, les yeux tournés vers la fenêtre.

— Que voulez-vous, Lys tigré ?

— Lee-tee-gree, répéta-t-elle à nouveau. Veux passeport. Vous avez ?

Et là il comprit. Cela arrivait depuis qu’il était enfant, et déjà même avant sa naissance. Une amie d’un ami de sa mère avait épousé un homme quelque part en Asie pour lui donner la nationalité britannique. C’était facile à l’époque. Serait-ce aussi facile aujourd’hui ? Sans trop savoir pourquoi, il en doutait.

— Vous voulez qu’on se marie, vous et moi ?

Elle ne comprenait pas. Elle haussa les épaules, tendit les mains, paumes vers le ciel.

— Passeport, dit-elle encore. Je fais photo.

S’il l’épousait, elle n’obtiendrait pas de passeport tout de suite. Cela, au moins, il le savait. Ses pensées se bousculaient presque trop vite pour lui. On lui délivrerait ce qu’on appelait un permis de séjour, non ? Il pourrait se renseigner, Internet l’éclairerait. Mais se marier ? Quand ce moment viendrait, où trouverait-il une femme plus ravissante ? D’après son expérience, les épouses étaient comme sa mère ou comme Claudia : belles, tyranniques, parlant constamment, trop émotives et vénales. Lys tigré n’avait rien de tout cela, sauf peut-être la première de ces qualités – et celle-là en abondance.

— Asseyez-vous, lui suggéra-t-il encore.

Cette fois elle s’assit. Elle se percha sur le rebord du sofa sans cesser de regarder la fenêtre, ses mains graciles et blanches agrippées à ses genoux. Elle avait des tongs aux pieds, mais sa voûte plantaire était si cambrée qu’elle aurait pu porter des hauts talons. Les femmes de cette partie du monde, songea-t-il, faisaient de bonnes épouses car elles aimaient attendre les hommes et se faire belles pour eux. Elles n’étaient pas tout le temps en train de discutailler ou de réclamer des trucs. Il se souvenait vaguement d’avoir vu des photos de geishas agenouillées aux pieds des messieurs, leur apportant des plateaux de nourriture et de boissons. Ou était-ce des Japonaises ? Mais le mariage – c’était un grand pas.

— Je veille sur vous, Lys tigré, ajouta-t-il prudemment. Vous pigez ?

D’où tenait-il ce vieux mot-là ? L’un des amis de son père, peut-être, ou ce concierge ? Il réessaya :

— Je m’occupe de vous. Compris ?

Elle souriait en hochant la tête.

— Il faut qu’on se revoie.

Comment lui indiquer où ? Il avait quelque part un plan des rues de Londres. Il n’y avait pas tant d’endroits où il pouvait être et il ne tarda pas à le trouver dans son meuble de chevet. Elle regarda le plan qu’il lui montra – cette partie du nord de Londres – et son visage était plein d’étonnement. Il lui fallut plusieurs minutes pour lui montrer où se situait Springmead, où lui se trouvait, et le prolongement de Kenilworth Avenue, avec Kenilworth Green et Saint Ebba’s  church. L’église était signalée sur la carte par une croix et, quand il pointa le doigt dessus, elle opina et réussit à lui dire :

— Comprends.

— Aujourd’hui, c’est vendredi.

Voilà qui la dépassait. La procédure à laquelle il dut se plier, c’était comme consulter le plan, en pire.

Enfin, il trouva le calendrier des sites pittoresques anglais que sa mère lui avait envoyé avec son cadeau à Noël. Il se rappelait bien la lettre qui l’accompagnait, surtout la partie où elle se plaignait de ne jamais le voir et de n’avoir jamais été invitée dans son nouveau logement, et donc elle avait dû le lui expédier, son cadeau. Il ne l’avait jamais accroché, ce calendrier, et il le trouva enfin dans un tiroir, sous quelques chemises qu’il ne mettait jamais.

Il comprit tout de suite qu’elle ne savait pas lire les noms des jours. Bien sûr. Elle était incapable de lire – comment disait-on ? –, oui, les caractères latins.

— Aujourd’hui, fit-il, vendredi. Oui ?

— Vendredi.

Elle transforma le r en l, comme il l’avait déjà entendu chez les Chinois.

— Bien, dit-il. (Il compta sur ses doigts.) Samedi, non. Dimanche, non. Lundi ?

Elle secoua lentement la tête.

— Lundi, non. (Elle frissonna.) Non mardi.

— Mercredi ?

Pour la première fois, un « oui ».

— Mer-cre-di, répéta-t-elle. Bon.

— Mercredi à Kenilworth Green.

Il répéta ces mots à plusieurs reprises, puis il lui montra l’heure sur son portable. Il indiquait dix-neuf heures trente et une.

— Même heure ?

Encore un signe de tête.

— Même heure mercredi.

— Kenilworth Green.

Elle se leva, le regarda dans les yeux et le salua, un petit salut solennel. Il était enchanté.

— Voulez-vous me donner un baiser, Lys tigré ?

Il plissa les lèvres en forme de baiser.

Elle secoua violemment la tête, détourna le visage et s’en fut aussitôt.

Bon, il ne voudrait pas d’une épouse qui embrasserait un homme dès leur première rencontre. Une épouse ? Ce mot le fit un peu tressaillir. Il imaginait la réaction de ses parents s’il passait chez eux avec une femme chinoise. Mais il ne passait jamais, n’est-ce pas ? Ils ne rencontreraient sans doute jamais sa femme, n’auraient même jamais à savoir qu’il avait une épouse. Il se rendit à la fenêtre. La nuit commençait à tomber et le père de Lys tigré avait ses phares allumés quand il tourna dans Kenilworth Avenue. La fille descendit de voiture la première. Elle paraissait plus âgée que Lys tigré. Ce devait être à un mariage que sa belle inconnue voulait échapper. Il ne savait pas que les Chinois étaient musulmans. Sans nul doute d’autres pays et d’autres religions pratiquaient aussi le mariage arrangé. Mais pourquoi voulait-elle un faux passeport ? Elle devait déjà en avoir un. Peut-être son père le détenait-il et refusait-il de le lui laisser.

Bien sûr, il n’avait aucun moyen de lui en procurer un, il ne saurait pas par où commencer, mais il pourrait l’épouser. Là, elle devrait s’en faire établir un nouveau, n’est-ce pas ? Il s’aperçut qu’elle ne lui avait pas donné son nom. Ce serait la première chose à lui soutirer mercredi. Ils se retrouveraient à Kenilworth Green, et était-il en train de dire qu’après elle ne rentrerait plus à Springmead ? Peut-être. C’était obligé. Cela suscita en lui un malaise et il fut parcouru d’un frémissement. Il songea subitement à la responsabilité qu’il endossait, aux décisions qu’il aurait à prendre, au coût de tout ceci, car il faudrait qu’il l’emmène quelque part, et ce ne serait pas ici, à l’appartement. Un hôtel ? Et ensuite ? Se rendre quelque part à l’état civil et donner leurs noms, convenir d’une date pour le mariage ? Mais être seul avec elle dans un hôtel où il n’y aurait rien à craindre de son père, organiser un dîner tranquille en sécurité avec elle, boire du champagne comme devaient en boire ces deux vieux, et monter ensemble dans leur chambre…

CHAPITRE 15

— Je n'ai jamais voulu posséder une maison, annonça Marius. Je pense que c’était parce que j’étais seul, mais quand on est deux à posséder une maison, cela signifie beaucoup de choses. L’idée en soi. Et il faudrait que ce soit une maison, pas un appartement. Même si elle est toute petite.

— Il faudrait, chéri, car un hôtel particulier, c’est au-dessus de nos moyens.

— Envisagerais-tu de vendre nos deux appartements et d’acheter une maison ?

— J’y songe déjà, avoua Rose. Tu aimerais un peu de thé à la grenade ? C’est une couleur magnifique, rose vif, et c’est très doux, mais malheureusement il y a du sucre dedans. Tu te souviens qu’à l’époque où nous nous sommes rencontrés, on disait que le sucre était un poison ? Quelqu’un l’avait appelé la « mort blanche ».

Il lui répondit en riant :

— Oui, mais personne n’est jamais mort de manger du sucre, si ? j’aime le goût du sucre bien plus que celui de l’aspartam, ou je ne sais quoi. Et il ne faudra jamais grossir, toi et moi. Veux-tu te marier, Rose… ma Rose chérie ?

— C’était contre mes principes et je ne pense pas en avoir changé. Je suis sûre que c’était aussi contre les tiens.

— En effet. Enfin, je pense que cela vaudrait mieux. Quand nous aurons notre maison, nous aurons besoin de protéger celui de nous deux qui survivra concernant les droits de succession.

— Oh, Marius, je n’ai aucune envie de te survivre. Mais enfin je n’ai pas non plus envie d’être la première à mourir et que tu doives être malheureux sans moi.

— C’est un dilemme, non ?

— Que les Sortes décident, chéri.

— « Le plus beau couple, lut Marius, qui depuis s’unit jamais dans les embrassements de l’amour. »

— Eh bien, cela désigne assez clairement le mariage, non ?

— J’ai triché, lui confia-t-il. Je savais exactement où le trouver.

Au sujet de Wally Scurlock ils n’avaient rien fait, excepté le surveiller et se rendre deux fois au cimetière de Saint Ebba. Mais en ces deux occasions Wally n’y était pas, et la seule bizarrerie qu’ils avaient découverte, c’était qu’une seule et unique tombe était bien entretenue, alors que tout le reste était négligé et envahi de mauvaises herbes.

Sophie sentit son cœur sursauter et sa gorge se serrer. Le distributeur venait de lui signaler que le solde du compte en banque d’Olwen était insuffisant pour accepter sa demande de 50 livres. Elle était partie du principe qu’elle avait plein d’argent, une réserve plus ou moins inépuisable. C’était ce qu’elle supposait de tous les « adultes », car malgré ses dix-neuf ans, l’âge auquel sa grand-mère avait déjà mis deux enfants au monde, elle se considérait non pas vraiment comme une enfant, mais comme une adolescente qui n’avait pas à être responsable de ses ressources, ou si peu. Elle était jeune, et donc insouciante, immortelle et libre. C’était du moins ce qu’elle pensait d’elle-même et de ce qui l’entourait jusqu’à cette minute.

On n’était pas encore à la mi-mai, et si Sophie ignorait à peu près tout des questions financières, elle avait plus ou moins compris que la majorité des salaires, des pensions et des autres sources de revenus étaient versés en fin de mois. Olwen avait beau être, comme disait Noor, à deux doigts des Restos du cœur, elle devait savoir combien d’argent elle avait en banque. En général, les gens savaient ce genre de choses, pensa-t-elle, en proie à une panique croissante.

Les mains vides, elle s’éloigna, partit s’asseoir sur le muret qui entourait le parking du Tesco. Son compte en banque à elle devait être mieux garni qu’il ne l’avait été depuis un bon moment. Il lui restait le solde de sa bourse, plus l’argent que papa et maman lui avaient versé en cadeau d’anniversaire. Pour ce qui était de son pompage régulier sur le compte d’Olwen, elle avait renoncé à respecter cette règle de ne tirer pour elle que 10 livres à chaque fois. Il y avait d’abord eu les 40 livres qu’elle devait à Noor. Ensuite, parce que Olwen avait la stupidité de se figurer que 10 livres à la fois suffiraient – ces vieux, avec le coût de la vie, ils étaient largués –, elle avait retiré deux fois 20 livres et une fois 30. C’était seulement à ce moment-là qu’elle avait compris : les montants croissants qu’elle puisait avaient entraîné cette situation fâcheuse.

De ce qu’elle avait prélevé il ne restait plus rien. Elle avait tout dépensé au fur et à mesure ; en vêtements, en nouveaux CD, pour un de ces iPod minuscules d’un bleu saphir magnifique. Mais elle ne pouvait pas retourner chez Olwen sans la vodka et le gin. Misérable, elle se leva, revint au distributeur et tira 30 livres de son propre compte.

Les enfants qui fréquentaient la Kenilworth Primary School étaient sortis dans la cour, galopaient en tous sens en poussant des cris perçants et des hurlements. Les filles criaient et les garçons hurlaient. L’homme, le concierge de l’immeuble, était dans le cimetière de l’église, il s’occupait d’une tombe. Sophie pensait raconter à Noor et Molly que c’était un vampire qui déterrait les corps et leur suçait le sang. Noor, qui était très superstitieuse, risquait de la croire.

Le concierge ne regardait pas ce qu’il faisait, il était fixé sur les enfants. Sans doute en train de prévoir d’en attraper un pour lui sucer le sang, se dit-elle en se laissant entraîner par son imagination.

Elle sonna à la porte d’Olwen, qui la fit entrer au bout d’à peu près cinq minutes. Ces derniers temps elle se déplaçait de plus en plus lentement, en se raccrochant à tout ce qu’elle pouvait agripper, à savoir pas grand-chose. Sur sa demande, Sophie lui rapportait un pain de mie en tranches et des rondelles de salami. Olwen n’avait pas faim, n’avait jamais faim, mais elle pensait que cette nouvelle sensation d’écœurement et ces douleurs d’estomac féroces pouvaient être dues au manque de nourriture.

— Comment allez-vous ? lui demanda Sophie, une question que lui soufflait sa conscience. Vous vous sentez mieux ?

— Pas vraiment.

— Voulez-vous que je vous prépare un sandwich ?

Olwen lui répéta sa réplique habituelle et poussa sa porte sur Sophie avant même qu’elle n’en ait franchi le seuil.

Stuart avait reçu des réponses à ses candidatures. Toutes étaient négatives, certaines polies, d’autres encore plus sèches. Beaucoup de sociétés n’avaient tout simplement rien répondu. Avril était passé et il était toujours aussi loin de décrocher un emploi et de percevoir de l’argent. Il s’assit à son ordinateur et contempla l’écran vide.

Le ronronnement de l’aspirateur l’irritait, mais, à part ça, il remarquait à peine la présence de Molly. Il était absorbé par ses projets. En tout cas, s’il voulait « délivrer » Lys tigré, il devrait l’emmener quelque part la nuit de mercredi. Il serait impossible de la ramener ici. Ils seraient obligés de se rendre dans un lieu où son père et, le cas échéant, le reste de la famille ne penseraient jamais à aller la chercher. Il faudrait un endroit dans une banlieue ordinaire. D’abord il devait considérer le coût. Il ne pouvait s’empêcher de penser que ce serait vraiment plus commode si Lys tigré était plus exercée en anglais, qu’il sache précisément de quoi elle avait peur et ce qu’elle voulait – à part être avec lui. Là-dessus il n’avait aucun doute.

Y avait-il des hôtels de ce genre par ici ? Sans doute, mais il ne savait pas où. Dans les taxis où il avait escorté Claudia à droite et à gauche il avait remarqué un grand et vieil hôtel à Cricklewood, un ancien pub pas mal réaménagé, et un autre plus récent à Kilburn, à la limite de Maida Vale. Il devrait réserver une chambre dans l’un des deux. Et ensuite il faudrait qu’il se décide à l’épouser. C’était un grand pas, mais où trouverait-il une fille plus ravissante et plus douce ? Ce serait une bonne action, car c’était sûrement ce qu’elle voulait. Stuart admit qu’il ne savait pas comment on se procurait un passeport. Bien sûr, lui en avait un, il était anglais, donc pas de difficultés en ce domaine. Et si une étrangère épousait un tel individu, un Anglais de souche, un fidèle citoyen, deviendrait-elle automatiquement anglaise, citoyenne, sujette de Sa Majesté, avec un beau passeport anglais rouge brique ? Il ne croyait pas que ce soit si facile. Cela ne s’arrêtait pas là. Mais elle obtiendrait son permis de séjour, ça, sûrement, non ? C’étaient des questions qu’il allait devoir examiner sur Internet. Et puis, quand ce serait fait, trouver un bureau et un officier d’état civil, et enfin inscrire leurs noms. En réalité, son nom, il ne le connaissait pas. Quand ils se retrouveraient mercredi, sept heures et demie, à Kenilworth Green, il la convaincrait de lui communiquer son nom. Ce devait être sa première priorité. Une fois qu’elle serait mariée avec lui, ils ne pourraient plus la marier de force avec un autre. Ça, au moins, il savait que c’était vrai.

Il alluma son ordinateur et tapa « passeports » dans Google. Molly, qui avait fini avec l’aspirateur, vint dans son dos lui demander s’il voulait un cappuccino.

— Vous savez, le cappuccino, ça m’a passé.Je crois que j’en reviens au chocolat chaud.

— Nous n’avons plus trop de lait, mais je pourrais courir en chercher au bout de la rue.

— Faites ça, oui, lit-il, absent. Vous êtes bien gentille.

Molly, qui aurait dû être en cours à la fac, faisait la queue à la caisse de M. Ali quand Carl lui téléphona. C’était la troisième fois de la matinée qu’il l’appelait.

— Il y a quelqu’un d’autre, c’est ça ?

— Et alors, Carly ? Et s’il y avait quelqu’un ? Ce n’est pas comme si on était fiancés ou autre chose du même genre.

— Toi peut-être pas, Moll, mais moi si.

— Oh, allez ! Il faut être deux pour se fiancer.

— C’est ce Stuart, c’est ça ? Celui qui a organisé la soirée ?

— Et alors ? Et si c’était lui, Carly ?

Arrivée au début de la file d’attente, Molly mit fin à l’appel et acheta son lait. Sur le chemin du retour elle croisa Katie Constantine.

— Vous saviez que deux appartements de Lichfield House sont en vente ?

— Deux ? Lesquels ? (Supposons que Stuart vende le sien et déménage, songea Molly, sans prendre la peine de le lui annoncer.) Pas celui de Stuart Font ?

— Pas que je sache. C’est ce M. Yeardon qui habite là-bas, il me l’a dit. (Katie fit un vague signe de la main.) C’est drôle, non, de l’apprendre par quelqu’un qui n’habite même pas sur place.

— Oui, mais lesquels ?

— Le numéro 2 et le numéro 3. C’est ceux de Marius et Rose. Michael dit que s’ils vendent, ils auront de la chance, avec la crise financière.

Molly était contente d’avoir une nouvelle à annoncer à Stuart. Mais quand elle le fit, il eut l’air de s’y intéresser à peine. Il était occupé à son ordinateur, à imprimer des tartines de trucs. Elle resta plantée derrière lui une minute ou deux, puis elle alla lui rincer son mug de chocolat. Stuart avait découvert quantité de sites qui traitaient des conditions de délivrance d’un passeport britannique, du mariage avec un citoyen britannique, du permis de séjour et du droit de résidence. Si vous épousiez un citoyen britannique avant 1949, tout semblait parfait, mais alors cela ferait qu’aujourd’hui vous auriez à peu près quatre-vingts ans. Le premier janvier 1983 était apparemment une autre date importante. Il ignorait pourquoi. En tout cas, ce qui paraissait clair, c’était que Lys tigré ne deviendrait pas citoyenne britannique, et, par conséquent, elle aurait un passeport britannique uniquement parce qu’elle était mariée avec lui. D’un autre côté, supposons que ce soit vrai qu’elle vienne de Hong Kong ? Hong Kong n’avait pas fait jadis partie du Commonwealth ? Son père le saurait, lui, mais il n’avait aucune envie d’interroger son père.

C’était une belle journée, un peu venteuse. Il sortit marcher pour y réfléchir, surveillé par Molly à la fenêtre. L’air frais –ou la puanteur parfumée au diesel qui se présentait comme tel – était censé vous éclaircir l’esprit, et, quand il franchit le portillon à chicanes, il constata qu’il avait bien cette influence. Un fait évident était sorti de toutes ces circonlocutions et autres paperasseries. Se marier avec Lys tigré ne l’aiderait pas à obtenir un passeport. Elle devrait se présenter elle-même à l’Home Office et se renseigner sur la suite, une procédure qui nécessiterait sans aucun doute de patienter à peu près trois quarts d’heure en ligne en écoutant le Largo d’Haendel. L’épouser n’accélérerait rien. Il avait beau se répéter qu’il adorait Lys tigré, il ne pouvait s’empêcher de se sentir soulagé de ne pas avoir à se marier avec elle. Tout ce qu’il aurait à faire, ce serait la conduire dans un hôtel cette nuit, la cacher à sa famille et trouver un endroit où habiter tous les deux. Peut-être prendre en location un logement à l’autre bout de Londres tout en louant l’appartement 1 de Lichfield House. De la sorte il n’en serait pas trop de sa poche.

Assis sur le banc sous les châtaigniers en fleur, il s’autorisa quelques fantasmes délicieux : Lys tigré et lui assis côte à côte, sa main dans la sienne, devant la télévision, lui à l’ordinateur pendant qu’elle cuisinait de délicieux repas chinois, elle lui apportant un verre de vin blanc frappé ou pourquoi pas du champagne sur un plateau en laque de Chine, s’agenouillant à ses pieds comme la geisha de la photo, Lys tigré et lui enlacés sur un grand lit bas.

Le vent soufflait des fleurs de pommier et de châtaignier sur l’herbe, comme de la neige. Cela lui rappela qu’il y avait de la neige au sol la première fois qu’il l’avait aperçue. C’était la plus jolie fille qu’il ait jamais vue, et elle serait bientôt à lui. Mais sans être son épouse, heureusement.

CHAPITRE 16

Les policiers n’étaient jamais venus. Ils ne lui avaient pas téléphoné. Cela devait signifier que la femme qui avait l’air d’une fillette vue de loin – enfin, avec son visage ridé, ce n’était pas le genre de fillette qui lui plairait – n’avait rien raconté à la police. Mais, surtout, Rose Preston-Jones, qui le connaissait, n’avait rien dit non plus. Et Rose allait bientôt déménager. Elle n’avait pas pris la peine de lui en parler, bien sûr, il n’était que le concierge, juste la personne responsable du bien-être de tout le monde dans les quatre immeubles, mais Wally avait vu une annonce à la vitrine d’une agence immobilière qui venait d’ouvrir à l’ancien emplacement de Wicked Wine, son appartement à elle était à vendre, et aussi celui de Marius Potter.

Apparemment, il était en sécurité. Il serait plus prudent à l’avenir. Mieux valait rester chez soi, au moins pour un temps, et dès que Richenda sortirait faire ses ménages, visiter ses sites favoris sur son ordinateur. Après son départ, il avait dévissé les écrous des panneaux en vinyle, extrait son Toshiba de là, content maintenant de ne pas avoir choisi l’autre solution, de ne pas l’avoir balancé dans Regent’s Canal. Satisfait de lui et d’avoir échappé à ces deux femmes, il fit une chose dont il avait envie depuis longtemps sans avoir vraiment osé. Il imprima les photos les plus corsées, consacra une dizaine de minutes à les contempler, puis il les rangea dans le logement où il avait dissimulé l’ordinateur.

À dix heures vingt-cinq ce mercredi matin, il traversa la rue vers la maison de son nouvel ami. Duncan Yeardon l’avait rencontré alors qu’ils faisaient tous deux leurs courses au Tesco, ils avaient engagé la conversation, s’étaient rappelé leur rencontre à la soirée de Stuart, et Duncan l’avait invité « pour un café » et jeter un œil à sa nouvelle décoration.

Le café était un peu lavasse et il avait la consistance et l’arôme du jus de viande Bisto, l’un des préférés de Richenda. Wally croqua un biscuit Marie et fit remarquer à Duncan qu’il faisait drôlement chaud chez lui.

— Ce n’est pas moi, lui précisa-t-il. Le chauffage est éteint depuis des semaines. C’est l’isolation. L’isolation merveilleuse dont est équipé cet endroit, assez pour faire sortir de leurs coques les acharnés du réchauffement climatique.

Wally ne comprenait pas de quoi il parlait. À sa connaissance, les coques étaient des coquillages bas de gamme. Il jetait un œil au journal de Duncan posé sur un fauteuil, ouvert à la page d’un article concernant un homme qui avait abusé d’enfants en Thaïlande et qui consultait des centaines de sites de pornographie infantile. Il y avait une photo de policiers qui saisissaient son ordinateur, sous le nez de l’auteur de ces sévices qui se passait les mains dans les cheveux, longs jusqu’aux épaules. Wally n’avait pas envie d’en parler, il commenta la beauté du jardin sur l’arrière de la maison de son hôte, visible à travers les portes-fenêtres. Ce fut alors que Duncan lui dit :

— Ces hommes, ils sont à vomir. Je vais vous dire ce que je leur ferais. Je leur couperais leur… enfin, je les châtrerais, comme des animaux.

Wally aurait dû acquiescer, mais, sans trop savoir pourquoi, il en était incapable. Il éprouvait le besoin de les défendre.

— Abuser des enfants, c’est mal, bien sûr, c’est terrible, mais il n’y a aucun mal à regarder des films, hein ? C’est pas réel, c’est juste des images.

Il fut sidéré de la réponse de l’autre :

— Juste des images, n’est-ce pas ? Et comment croyez-vous qu’ils les ont eues, ces images, alors ? De vrais gosses ont bien dû les faire, ces choses, n’est-ce pas ? Des enfants bien réels ont été obligés de les faire, ces choses-là. (Duncan avait la voix stridente de colère indignée.) Des enfants issus d’un trafic, probablement. Des enfants esclaves, qui ont dû en être réduits à ça.

— Vous feriez mieux de vous calmer, lui dit Wally. C’est pas contre moi qu’il faut se mettre en colère, ajouta-t-il. J’en fais pas, moi, de ces films de crevards.

Et Duncan se calma, en effet.

— Crevards, c’est le mot, reprit-il d’une voix triste. Je me demande combien d’enfants crèvent quand on leur inflige de pareils traitements, je me le demande, c’est tout.

Après cela, Wally ne resta pas longtemps. Il n’avait plus grand-chose à faire avec Duncan Yeardon. Ce type l’avait de nouveau poussé à se sentir vulnérable, à s’effrayer. C’était vrai, tous ces trucs qu’il racontait sur les enfants qui étaient forcés de faire ces choses ? Beaucoup de gens croyaient que les enfants aimaient le sexe et qu’ils en avaient envie, pareil que les adultes. Ou alors, est-ce que ça ne pouvait pas être des images générées par ordinateur, non ? Les trucs vraiment sadiques, les tortures cruelles, ça ne pouvait pas être réel, c’était composé de bouts de films mélangés dans un ordinateur. Il ignorait comment, mais ça devait être un peu comme quand on faisait danser les chiens et chanter les lapins dans les publicités. Ce n’étaient pas des animaux réels, et les regarder, c’était amusant et c’était inoffensif.

Michael Constantine prenait un verre avec son chef de service, en charge des articles de fond. C'était cet homme, a mi-chemin entre une connaissance et un ami, qui lui avait obtenu son poste. S’il avait eu la cote, leur rendez-vous aurait eu lieu devant un déjeuner, Michael le savait fort bien. En l’occurrence, des complications diverses étaient survenues et on les lui avait pointées ; par exemple, le grand nombre d'e-mails que le journal avait reçus, attirant l’attention sur des incohérences dans ses articles. Dernièrement, il y avait eu aussi des tweets au ton moqueur ou insultant.

— Il est certain qu’un peu de controverse est une bonne chose, lui expliqua Michael à son deuxième gin tonic. Débats, discussions, ce style de choses. Ces papiers sont souvent de libre opinion, après tout. Ce que j’écris, c’est mon opinion. Ce n’est pas comme si l’on parlait d’erreurs.

— Eh bien, en fait si, le reprit le chef de service, qui ne buvait jamais que de l’eau à l’heure du déjeuner. Ce papier sur les panneaux solaires, sous le titre « Une affaire de puissance », tu n’as pas l’air de connaître la différence entre kilowatts et kilowattheures. Apparemment, il y a là une confusion entre puissance et énergie.

Michael ne dit rien.

— C’est à moitié compréhensible, je vois ça. Mais dire, sous le même intitulé, que des panneaux solaires placés sur un toit peuvent chauffer une maison à tel point que la neige ne tiendra pas sur ce toit… enfin, c’est de la pure invention, non ?

Michael se souvint d’avoir récolté cette information auprès de Marius Potter, qui, sur le moment, avait ponctué sa réflexion d’un grand sourire, comme s’il savait que c’était… bon, pure invention.

— Je suis désolé. Ce devait être un jour sans.

Le chef de service rit de bon cœur pour adoucir le mordant de sa réplique.

— Que cela ne se reproduise pas, si tu veux bien.

Ces jours-ci Molly était tout le temps à l’appartement, au moins deux heures par jour, Stuart avait cette impression. Il avait essayé de lui rappeler à plusieurs reprises, ce qui ne lui ressemblait absolument pas, qu’il craignait qu’elle ne manque ses cours à la faculté. Elle lui répondait chaque fois qu’elle s’y rendait, justement, et elle avait fait « juste un saut » pour se charger d’une tâche essentielle.

— J’aime bien que tout soit beau à voir chez vous, disait-elle en souriant et en approchant son visage tout près du sien.

Ces dernières semaines il n’avait rien eu à faire lui-même, pas même ramasser un mug par terre ou vider un cendrier. Une fois elle l’avait réprimandé parce qu’il fumait, mais en voyant son air renfrogné, elle s’était tue, et quand il lui en avait offert une de son paquet, elle l’avait prise. Elle lui faisait son lit et lui changeait ses draps, cirait les sols et nettoyait les vitres. Une fois, dans un moment d’impulsivité, alors qu’elle était allée chercher ses vêtements au pressing, il lui avait lancé :

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous.

Le fard éclatant qu’elle avait piqué et son regard adorateur lui avaient soufflé de ne jamais rien répéter de tel. En tant que femme de ménage bénévole, c’était un trésor, mais sa présence dans son appartement avait son inconvénient. Il n’appréciait pas qu’elle soit là quand il se changeait, même s’il s’enfermait dans sa chambre. Cela supposait d’enfiler une robe de chambre pour passer dans la salle de bains, et quand il y entrait, elle y était déjà, occupée à verser de l’eau de Javel dans la cuvette des toilettes.

— C’est l’heure de filer, Molly, lui dit-il, sans trop d’effet.

— Quand j’aurai repassé les torchons.

Même sa mère ne repassait pas les torchons. Il s’habilla avec soin, une chemise d’un blanc de neige lavée par Molly, un pantalon en shantung noir et une veste en jean bleue qu’il venait de s’acheter à Hampstead. Quand il ressortit de sa chambre, elle lui demanda s’il allait dans un endroit sympa.

— Un rendez-vous chaud, lui lâcha-t-il.

— Amusez-vous bien.

La voix de Molly était pleine de tristesse.

Elle lui ouvrit la porte d’entrée comme une soubrette. Il lui donna un rapide baiser sur la joue, la première fois de sa vie qu’il la touchait. Mais elle méritait une récompense pour tout ce qu’elle faisait, la pauvre. Il sourit tout seul en secouant la tête, alors que quelqu’un sortait en se faufilant entre les portes automatiques. Pas quelqu’un qu’il connaissait, et il ne voyait pas qui c’était. Stuart avait une petite valise bleue à la main. Elle était d’un cuir très doux, très lisse, de la couleur d’un ciel d’été au crépuscule, et il avait mis dedans un caleçon de rechange, une chemise propre, une brosse à dents et un rasoir, et divers autres objets essentiels de la vie quotidienne. Quelques heures avant il avait téléphoné au Crown Hôtel de Cricklewood et réservé une chambre double pour Lys tigré et lui.

Mais il était moins content de la rencontre à venir qu’il avait escompté, car il avait compris que c’était sans doute un passeport faux qu’elle attendait de lui. Quand on y réfléchissait, c’était évident. Stuart redoutait d’enfreindre la loi. Mis à part cela, il ne savait pas comment s’y prendre. Était-ce un peu comme de mettre la main sur un pistolet ? Vous alliez dans un pub, dans des coins comme Brixton ou Harlesden, et vous vous retrouviez à discuter avec des personnages louches jusqu’à ce que l’un d’eux vous propose ce que vous vouliez ? Un jour il était allé dans l’un de ces endroits, on lui avait proposé de l’héroïne et cela l’avait copieusement effrayé. Enfin, il pensait que c’était de l’héroïne. Le dealer lui avait proposé de la « brune ». Allait-il devoir subir à nouveau tout ça ? Il ne fallait peut-être pas y penser pour le moment. Ni penser à Claudia.

Elle lui avait téléphoné hier soir.

— Où es-tu ? lui avait-il demandé, redoutant Freddy.

— Oh, il est sorti. Ne t’inquiète pas pour lui.

Mais il s’inquiétait. La conversation s’était transformée en dispute, elle lui disant qu’elle avait besoin de le voir, lui essayant de lui faire comprendre une fois encore que leur liaison était terminée, mais finissant par accepter un rendez-vous vendredi soir, sachant que c’était une promesse qu’il ne pouvait pas tenir. L’horloge de Saint Ebba sonna sept heures juste avant qu’il n’atteigne le rond-point. C’était là, chez le marchand de journaux, qu’il avait aperçu Lys tigré pour la première fois. Le coup de foudre au premier regard, songea-t-il. Mais si seulement il avait pu la baratiner un peu, l’inviter à sortir avec lui et tout laisser suivre son cours normal… Elle en serait peut-être à s’installer avec lui maintenant, au lieu qu’il faille en passer par ces histoires de passeport, d’hôtels, se cacher de son papa ou de son oncle, peu importait qui il était. Quant à Claudia, lorsqu’elle se présenterait au restaurant très cher où il avait suggéré qu’ils se retrouvent, pour la première fois il n’y serait pas. Ça lui apprendrait peut-être. Il fut déconcerté quand, alors qu’il approchait du portillon à chicanes, Nessun dorma retentit à nouveau.

— Où es-tu, là ?

C’était la voix de Claudia. Elle avait dû entendre son soupir.

— Quelle importance ?

— Je voulais juste te dire que j’ai téléphoné au restaurant et ils m’ont prévenue que tu n’avais pas réservé. Ils m’ont précisé que si tu ne réservais pas, nous ne pourrions pas entrer, alors j’ai réservé. À ton nom, bien sûr. Tu ne m’as pas dit où tu étais, là.

Il mit un terme à l’appel et éteignit son portable.

Il faisait encore jour comme en plein midi. Les châtaigniers et les pommiers s’étaient dépouillés de toutes leurs fleurs et elles gisaient sur l’herbe en flots blancs et roses. Au bout d’un moment il s’assit sur la balançoire, lorsque l’horloge de Saint Ebba sonna la demi-heure. Sept heures et demie. Cette balançoire avait été conçue pour des gens bien plus légers que lui et elle grinçait un peu. Il se balança un peu, se remémorant de son enfance qu’on posait les pieds au sol et qu’on poussait dessus pour que ça monte plus haut. Mieux valait ne pas trop insister, au cas où il la casserait. Et maintenant un petit coup de tourniquet, histoire de la faire tourner un peu. Il consulta l’heure sur son portable : huit heures moins vingt. Par où arriverait-elle ? Par le portillon des baisers ou par l’allée qui venait de Chester Crove ? Il l’emprunta un peu, cette allée. Il n’y avait personne dans les parages, absolument personne. Quand il se retourna, revenant sur ses pas et débouchant à nouveau sur la pelouse, il s’attendit à la voir franchir le portillon, en courant peut-être parce qu’elle était en retard. La pelouse était déserte, à part un seul lapin qui sautilla sous la clôture et émergea sur la pelouse, où il se mit à brouter une herbe à fleurs jaunes.

Il regagna la balançoire. Il se sentait observé, et pourtant, quand il se retourna pour regarder en direction du jardin de l’église, il ne vit personne. Il faisait encore jour, mais parmi les pierres tombales et sous de sombres feuillus l’obscurité s’était presque installée. Rien ne bougeait. Il descendit de la balançoire et se rendit à la clôture. Il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle arrive par le jardin de Saint Ebba et qu’il soit contraint d’enjamber la clôture, mais il resta quand même là, à scruter les troncs d’arbres, avec la sensation écrasante d’être observé par quelqu’un.

Il avait peur. De quoi, il ne savait pas. L’immobilité et le silence ? Ce ciel clair et lumineux d’où le soleil s’était effacé mais où se montraient des étoiles lointaines ? Saint Ebba sonna huit heures et ces notes cuivrées lui parurent menaçantes. La brise qu’apporte le crépuscule bruissa à travers les nouvelles feuilles et les dernières floraisons, soufflant une averse de pétales sur l’herbe. Combien de temps allait-il l’attendre ? Encore une demi-heure ? Il était huit heures cinq. Les yeux invisibles étaient toujours fixés sur lui. Il leur tourna le dos, marcha vers le tape-cul, s’assit sur l’extrémité basse, à califourchon comme un cavalier. Il y eut derrière lui un craquement, comme quelqu’un qui marche dans un sous-bois. Alors il se retourna, certain que c’était Lys tigré, enfin arrivée.

Sophie était la seule personne venue faire ses courses à pied. Pour équilibrer, elle avait demandé à la fille de la caisse de mettre la vodka dans un sac et le gin dans un autre. Des voitures faisaient la queue pour quitter le parking et un conducteur lui hurla quelque chose quand elle traversa la sortie en vitesse, juste devant sa Honda. Elle n’aimait pas passer par Saint Ebba après la tombée de la nuit, le cimetière de l’église était plein d’ombres aux formes étranges et de petites créatures qui bougeaient. Ces petites créatures qui bougeaient avaient des yeux, ce n’était donc que des animaux sauvages, mulots, écureuils et autres, supposait-elle, mais elle pressait toujours le pas pour s’en éloigner et franchir aussi la pelouse. Cette fois, pourtant, quelque chose de plus gros remuait au milieu des tombes, et si la chose avait des yeux, ils ne possédaient pas ce miroitement vert ou doré. Sophie courut vers la sécurité du rond-point, les sacs plastique se balançaient et lui cognaient les jambes.

Olwen buvait le reste de sa dernière bouteille de gin quand Sophie sonna. Elle se dirigea vers la porte, forcée maintenant d’avertir qu’elle arrivait, chaque mouvement lui prenant tellement de temps. Cela lui causait aussi des douleurs, dans le dos et surtout dans les genoux. Ses jambes étaient si enflées que, sans ses bas opaques habituels, elles avaient l’air de deux traversins rouges et luisants. Un fauteuil roulant, voilà de quoi elle avait besoin, se dit-elle, mais comment s’en procurer un, à qui demander et où aller – à supposer toujours qu’elle puisse aller où que ce soit –, tout ça la dépassait. Elle alla à la porte et l’ouvrit.

Sophie, jeune et en forme, la regardait, horrifiée. Elle avait eu très peur derrière Saint Ebba, mais ici c’était une autre sorte de peur – la peur de la folie. Olwen lui rappelait une femme dans un film qu’elle avait vu, une histoire de détenues, dans ce que l’on appelait un asile de fous. Elle avait le même corps difforme, les mêmes cheveux gris en désordre, et ses vêtements étaient presque devenus des loques. Quant à ses jambes et ses pieds, le seul coup d’œil qu’y jeta Sophie lui suffit.

À l’intérieur, en lui tendant les deux sacs, elle lui expliqua ce qu’elle n’avait pas l’intention de lui dire et qu’elle aurait préféré remettre à deux semaines plus tard au moins, quand l’argent d’Olwen lui parviendrait.

— Je ne peux plus faire ça pour vous. Vous n’avez plus d’argent sur votre compte.

Olwen ne dit rien.

— Vous m’entendez, Olwen, non ? Je ne vais plus faire de courses pour vous, je n’ai pas le temps et, de toute manière, comme je disais, il n’y a plus d’argent. (Sophie repensa au montant qu’elle avait retiré de son propre compte, qui s’élevait maintenant à 70 livres.) Je dépense le mien, ajouta-t-elle, parce que vous n’avez plus rien. Vous comprenez ?

« Pas vraiment » : là, cette réplique aurait convenu, mais Olwen ne la prononça pas. Six mois auparavant, quand elle était encore capable d’aller se chercher sa boisson elle-même au Wicked Wine, elle avait une assez bonne notion de l’argent qu’elle avait et de combien elle percevait à la fin de chaque mois. Maintenant elle avait perdu sa faculté d’effectuer de tels calculs et de savoir ce qu’il lui restait au moyen d’une simple soustraction. Et compter combien de verres elle pouvait se permettre, cela aussi, c’était fini. Elle observa Sophie, le regard fixe, et, en se retenant au dossier de la seule chaise de l’endroit, elle releva lentement la tête et la baissa, un seul hochement.

— D’accord, si vous le dites.

Et le hochement se répéta.

Sophie avait eu un jour la triste obligation d’annoncer à une amie la nouvelle que son chien bien-aimé s’était fait écraser. La réaction initiale de son amie avait été la même que celle d’Olwen, un simple hochement de tête, comme d’hébétude. La propriétaire du chien avait soudain éclaté en sanglots et Sophie s’attendait à une réaction similaire de la part d’Olwen, mais rien ne vint. Bizarrement, elle resta un moment là debout, sans savoir quoi faire. Ensuite elle ouvrit la porte et se glissa dehors.

— Prenez soin de vous, lui dit-elle.

De nouveau seule, Olwen but un peu de gin au goulot. Non sans mal, elle revissa le capuchon avant de retomber en arrière dans les coussins mous du sofa.

Sur Kenilworth Green il n’y avait pas de lumière, mais un quartier de lune s’était levé derrière la silhouette trapue de la nef et la petite tour carrée de Saint Ebba. Elle jetait une lumière pâle et légèrement miroitante sur la pelouse et les pétales disséminés. Michael Constantine, sorti pour une marche du soir avec Katie, aperçut au loin une tache de blancheur sur tout ce vert. Il demanda à Katie si elle ne voyait pas quelque chose couché sur le sol.

— Uniquement les fleurs sur la pelouse. Veux-tu que nous fassions le tour ?

— Je préférerais rentrer me coucher, lui dit-il. Je n’ai pas trop le moral. Un peu déprimé, je crois. Je ferai peut-être mon prochain papier sur la dépression.

CHAPITRE 17

Le reproche plein de colère de Duncan Yeardon avait ébranlé Wally plus encore qu’il l’avait pensé sur le moment. Pendant tout le reste de la journée et la moitié de la nuit, il avait ressassé les propos qu’il lui avait tenus. N’y croire qu’à moitié n’avait rien fait pour effacer son malaise. Comme un homme gros soucieux de son poids se gavera de chips et de chocolat pour se réconforter, Wally se rendit à l’école primaire de Kenilworth County pour se consoler à la vue d’enfants indemnes et innocents. Ou plutôt il alla au cimetière de Saint Ebba avec son sac d’outils habituel, qu’il atteignit alors que Kenilworth Avenue se remplissait de voitures, les mères déposant leurs petits. L’école ouvrait à huit heures et demie du matin et les enfants couraient en tous sens sur l’aire de jeu jusqu’à ce que la cloche sonne pour les appeler, à neuf heures.

Wally se rassasia le regard, à l’insu des parents. Quand la cloche sonna, ils commencèrent de rentrer, et il traversa vers l’autre tombe qu’il venait prétendument entretenir, celle qui se trouvait tout près de la haie de Kenilworth Green. Il n’y avait personne sur la pelouse. Pas un enfant n’y viendrait avant trois heures et demie, l’heure de la sortie, mais il s’aperçut qu’il aimait bien regarder les balançoires, le tapecul et le tourniquet. Le lien de ces objets avec ces petites filles enflammait son imagination et il pouvait presque les y voir, leurs jupes se soulevant dans la brise. Il vit aussi autre chose, et il s’approcha de la clôture.

C’était une haie basse, composée de buissons sans épines, surtout des troènes et du buis, et qui s’enjambait facilement. Il l’enjamba et s’approcha non sans appréhension de ce qui était couché dans l’herbe, entre le tape-cul et le tourniquet. Le corps d’un homme gisait sur le ventre. Il portait une veste en jean bleue, un pantalon en shantung noir et, dans le milieu du dos, il y avait une large tache de sang au contour inégal, plus qu’une tache, une flaque de sang séché. Wally eut un mouvement de recul, mais pas autant peut-être que ne l’aurait eu un autre que lui, avec un passé différent. Ces journées où il avait travaillé comme brancardier dans un hôpital, pas plus de quelques semaines, lui avaient été fort utiles. Il avait déjà vu des corps, il en avait même déplacé hors des salles où ces gens étaient morts. Donc, cédant à la curiosité et parce qu’il voulait voir le visage du mort, il s’agenouilla dans l’herbe encore gorgée de rosée et le retourna.

C’était encore un beau visage, même s’il semblait désormais modelé dans une cire couleur parchemin. Les yeux d’azur de Stuart Font, ternes et éteints à présent, le fixaient de leur regard aveugle. Wally ne s’attendait pas à accuser le coup, mais il l’accusait, le coup. Il se sentait même un peu la nausée, ce qu’il n’avait jamais connu dans les salles de l’hôpital. Il ferait mieux de rentrer à la maison maintenant, de se tirer d’ici, et peut-être de ne jamais revenir. La pelouse était encore déserte, mais quand il se leva, il vit quelqu’un entrer par le portillon des chicanes. Qui que ce soit, la personne avait un chien en laisse. Rose Preston-Jones ? Il commençait à considérer cette Rose comme le fléau de son existence, son ennemie jurée, en tout cas le contraire d’un ange gardien.

Mais ce n’était pas Rose, c’était une femme bien plus imposante et le chien était bien plus grand que McPhee. Il tourna les talons, crapahuta par-dessus la haie et détala hors du cimetière de l’église.

Quand Molly avait repris les fonctions de Richenda, elle avait supplié Stuart de lui confier une clef de son appartement, et il avait fini par lui en prêter une. Ce fut cette clef qu’elle utilisa pour s’y introduire jeudi matin à huit heures. Il était très tôt car, après avoir préparé le chocolat chaud et les toasts, rangé la cuisine et dépoussiéré le salon, elle avait l’intention d’aller à la fac. Bien sûr, elle avait d’abord sonné à la porte, deux coups de sonnette. Elle le supposait encore au lit et entra dans sa chambre sur la pointe des pieds. Lorsqu’elle était venue tôt, et cela lui était arrivé à une ou deux occasions, elle était restée devant son lit, à faire ce qu’elle adorait, le regarder dormir. Mais ce matin il n’était pas au lit. Il n’était pas dans l’appartement, nulle part.

Elle se souvenait de ce qu’il lui avait confié la veille au soir, qu’il avait un rendez-vous chaud. Il avait dû passer la nuit avec cette femme, cette Claudia, dont le mari avait déboulé dans sa soirée et lui avait lancé toutes ces menaces.

— J’espère que ça va, dit-elle à voix haute dans l’appartement vide. Oh, j’espère vraiment qu’il ne lui est rien arrivé.

— Je ne voudrais pas renoncer à mes journées au Centre Bel Esprit, fit Rose. Je reçois plus de clients là-bas qu’à la maison et c’est beaucoup plus lucratif.

Marius lui prit la main qui ne tenait pas la laisse de McPhee.

— Et moi, je ne voudrais pas renoncer aux cours particuliers que je donne à ces gamins de Mill Hill. Enfin, j’aimerais, mais je ne peux pas me le permettre.

Ils marchaient dans Kenilworth Avenue en direction du rond-point, ils discutaient de l’emplacement de la maison qu’ils avaient l’intention d’acheter, s’il fallait qu’elle soit près d’ici ou plus loin, vers Barnet ou Totteridge, pourquoi pas, si ces quartiers n’étaient pas trop chers. La journée était pâle et grise, plus chaude que les jours derniers. Les arbres avaient perdu presque toutes leurs fleurs, mais les jardins et les jardinières étaient en pleine floraison.

— J’aimerais un jardin, fit Rose. J’en ai toujours eu envie, mais je n’en ai jamais eu parce que j’ai toujours vécu dans des appartements.

— Rose chérie, il y a aura des choses que nous n’aurons pas, mais tu auras un jardin. Maintenant que le latin a retrouvé sa place au brevet des collèges, je vais devenir riche.

Ils étaient arrivés à la pelouse du Green et au portillon des baisers. McPhee était déjà entré et il courait librement sur l’herbe. Rose et Marius le suivirent d’un pas lent, le regard fixé sur le coin opposé, où se trouvaient les balançoires des enfants. Tout le périmètre était barré par un cordon de rubalise de la police, bleu et blanc.

— Oh, qu’est-il arrivé ? Crois-tu qu’un enfant ait eu un accident ? Parfois ils se balancent bien trop haut.

— La police n’aurait pas disposé un cordon pour ça, observa-t-il. J’ai bien remarqué plusieurs voitures de police et un van dans Kenilworth Avenue.

— Je vais remettre McPhee en laisse. Ils ne vont pas apprécier qu’il coure partout.

— Je pense que nous ferions mieux de ne pas y aller du tout.

Et donc, au grand chagrin du petit chien, ils retournèrent à la maison. En leur absence, deux véhicules de police étaient arrivés et s’étaient garés à l’extérieur. Les portes automatiques s’ouvrirent pour les accueillir.

— Chez toi ou chez moi ? lui demanda Marius.

C’était une de leurs plaisanteries. Cette dernière semaine, ils avaient passé un jour et une nuit dans son appartement à elle, et puis un jour et une nuit dans le sien. Depuis cette visite de Rose à l’appartement de Marius, l’aveu qu’il lui avait fait, ils ne s’étaient guère séparés.

— C’est ton tour.

Elle se dirigea vers l’escalier. À sa surprise, Marius appela l’ascenseur.

— Mais tu es phobique, lui dit-elle.

— J’avais une phobie. Ou je me suis abusé moi-même en pensant que je l’avais. Mais depuis que toi et moi… enfin, elle a disparu. Tu l’as chassée, Rose chérie !

Le grand inspecteur-chef au visage lunaire et au ventre imposant, ainsi que son équipier, l’inspecteur Bashir, n’avaient trouvé personne au logis, sauf Noor, qui s’était réveillée d’un profond sommeil après quatre ou cinq séries de coups de sonnette à la porte. Ils lui avaient posé quelques questions, mais elle ne savait rien. Elle n’avait plus vu Stuart Font depuis sa soirée et elle n’était jamais allée à Kenilworth Green. Elle était dans un club avec son boyfriend jusqu’à la fermeture, à quatre heures du matin. Pourrait-elle aller se recoucher maintenant, s’il vous plaît ? L’inspecteur-chef Blakelock croyait que l’appartement d’Olwen était aussi vide. Ils se rendirent à l’appartement 3, et cette fois Marius Potter leur ouvrit. Il les invita à entrer et leur présenta sa fiancée, un mot qu’il détestait employer car il le trouvait ridicule chez quelqu’un de son âge –mais girlfriend, c’eût été encore pire, bien sûr.

Ni l’un ni l’autre ne savaient grand-chose de Stuart Font, ils en avaient tous deux conscience, mais s’il leur avait semblé parfaitement aimable et agréable, il n’était pas le genre de personne dont ils auraient aimé se faire un ami, tout comme il n’avait manifesté aucun désir de se lier d’amitié avec eux. Pourtant il les avait invités à une soirée chez lui, tout comme le reste des habitants de Lichfield House. Marius se souvenait très bien de cette fête, il se rappelait l’irruption de cet homme et les menaces qu’il avait proférées. Après le départ de la police, n’ayant rien appris de leur côté, il dit à Rose :

— J’ai téléphoné à la police. Tu te souviens ?

— Oui, je crois, je suppose.

— Comment s’appelait ce type ?

— Freddy quelque chose.

— Crois-tu que j’aurais dû leur dire ? Aurais-je dû leur signaler qu’il avait menacé de tuer Stuart Font ?

— Oh, mon Dieu, fit Rose, je n’en sais rien. Quelqu’un d’autre qui était là aussi le leur dira.

— Je le ferais si je savais son nom. Il ne nous a pas dit son nom, hein ?

— Je suis sûre que non.

Michael Constantine avait renoncé à son idée de dépression et il mettait la dernière main à sa dénonciation du jus de canneberge comme remède à la cystite, avec une phrase au vitriol, quand les policiers sonnèrent. Ses seules rencontres précédentes avec la loi avaient eu lieu lorsqu’il avait conduit la voiture de son père à une vitesse excessive et lorsque, adolescent aux cheveux longs, avec piercings aux narines et aux lèvres, on l’avait arrêté et fouillé. Comme il était agréable d’être interrogé en ayant conscience de sa parfaite innocence ! Katie et lui leur indiquèrent avoir aperçu à neuf heures et demie la veille au soir une forme blanche gisant dans l’herbe. C’était peut-être le pauvre Stuart Font, mais d’un autre côté cela aurait aussi bien pu être un monceau de fleurs tombées des arbres.

À leur sortie de l’ascenseur il y avait quelqu’un dans le hall d’entrée. Il regarda Blakelock comme s’il essayait de s’éclipser en se dirigeant vers l’escalier, mais Bashir l’arrêta en lui lançant « Excusez-moi ! ». Bashir avait une voix forte et sonore.

Les policiers en civil se figurent qu’ils ont la même allure que les simples citoyens, mais ils se trompent. Quelque chose dans leur manière de s’habiller, dans leur manière d’être, dans la « banalité » qu’ils s’imposent délibérément, les rend immédiatement reconnaissables par ceux qui n’ont pas la conscience tranquille. Wally savait qu’il n’avait pas d’échappatoire. Il se retourna, leur sourit aimablement et leur annonça qu’il était le concierge, et son nom, Wally Scurlock. Non, il ne savait rien de M. Font, leur dit-il, aucune idée de l’heure à laquelle il était sorti la veille.

— Vous pourriez, parler à ma femme, ajouta-t-il, une façon de se défausser. Elle s’occupait du ménage chez M. Font. C’est-à-dire jusqu’à ce qu’il obtienne de la jeune dame de l’appartement 5 qu’elle le lui fasse gratuitement. Je vais m’arranger pour que ma femme vous sonne, d’accord ?

— Nous reviendrons quand elle sera là, lui répondit Bashir, sentant qu’il n’était pas utile de donner du « monsieur » à ce gaillard. Ce serait vers quelle heure ?

Wally n’avait pas envie d’eux chez lui.

— Je vais vous dire. Elle est à Ludlow House en ce moment. Appartement 2. Vous n’avez qu’à sonner.

Avant d’y aller, ils rendirent visite à Duncan Yeardon et aux gens de Springmead. Duncan fut très serviable. Il les invita à boire un café, ce qu’ils acceptèrent, bien qu’il fût déjà quinze heures trente. Oh oui, il connaissait bien Stuart, il était « choqué à un point indicible » d’apprendre qu’on l’avait assassiné.

— C’était un meurtre, n’est-ce pas ?

Bashir lui répondit qu’il s’agissait pour l’instant d’un décès inexpliqué.

— J’ai entendu dire qu’on l’avait poignardé dans le dos, fit Duncan.

Il décida qu’il se devait d’être fidèle à la mémoire de Stuart et ne leur dit rien de son attirance pour Lys tigré ou combien il aimait venir ici regarder par-dessus la clôture.

— Il avait organisé une soirée, ajouta-t-il. Une sorte de crémaillère. Il y a eu ce type qui a fait irruption en proférant des menaces, il a prévenu qu’il le tuerait pour avoir… enfin, je ne dirai pas le mot… fait des choses qu’il n’aurait pas dû avec son épouse.

— L’épouse de qui ?

— L’épouse de ce gars-là.

Bashir se mit à noter dans son carnet.

— Savez-vous le nom de cet homme ?

— Je ne saurais dire pour son nom. Un grand gaillard baraqué au visage rougeaud. Remarquez, tout le monde était là, tous les occupants des appartements. L’un d’eux pourrait vous en parler.

Ensuite, ce fut Springmead. Mais là le visage monstrueux du racisme pointa dans l’esprit de Blakelock. L’homme qui leur ouvrit la porte – ou plutôt qui n’ouvrit pas, mais qui contourna la maison par le côté quand ils sonnèrent – était manifestement d’Asie du Sud-Est. Chine ? Malaisie ? Singapour ? Bashir était incapable d’en dire plus que Blakelock, mais ce dernier savait qu’il devait faire attention. Il y avait quelque chose dans l’expression agressive et lasse de l’homme qui lui souffla que cet individu petit, râblé, aux cheveux noirs et à la peau cuivrée décrocherait très vite son téléphone si l’un d’eux franchissait la limite d’un millimètre. C’était là que le « monsieur » s’imposait absolument.

— En quoi puis-je vous aider ?

Ce fut tout ce que leur dit l’homme, mais en guise d’avertissement c’était suffisant.

— Juste vous demander, monsieur, si vous avez appris la nouvelle de la mort inexpliquée de M. Stuart Font, de Lichfield House, hier soir.

— Jamais rencontré, fit l’homme d’Asie du Sud-Est. Je ne le connais pas, ni aucun de ces gens. (Il avait appris cette phrase utile quelque part.) Nous restons entre nous, chez nous.

— Rien à faire par ici, fit Blakelock quand ils furent de retour dans la rue. Maintenant, Mme Scurlock.

Richenda avait fini l’appartement 2 de Ludlow House et elle attaquait l’appartement 4. La première chose qu’elle faisait chaque fois qu’elle se mettait au travail, c’était allumer la radio. Les stations lui importaient peu, ça pouvait être une émission de jeux, un comique, de la musique classique ou une discussion économique, ça ne comptait pas, pourvu qu’elle ait un bruit de fond. Le silence la mettait mal à l’aise. Aussi quand Blakelock et Bashir eurent retrouvé sa trace, elle avait choisi une émission de jardinage, une voix flûtée, très haute société, signalant aux auditeurs qu’ils avaient tort de croire que l’on ne pouvait rien faire avec les parterres de fleurs en mai.

Dans son costume habituel, minijupe, sandales à hauts talons et haut décolleté moulant, elle suscita quelques écarquillements d’yeux chez l'inspecteur-chef et une petite crispation de son adjoint musulman. Elle n’eut pas plus droit à un « madame » que son mari n’avait eu droit à un « monsieur ».

— Je le connaissais bien, commença-t-elle. Je peux tout vous dire sur lui. Sa liaison avec cette femme blonde, pour commencer. Ils avaient une histoire très chaude. Elle s’appelle Claudia.

Blakelock comprenait que quelques questions seraient nécessaires ici, s’assit dans l’un des fauteuils et s’apprêta à écouter. Non, Richenda ne connaissait pas le nom de famille de Claudia ou la manière dont elle gagnait sa vie, si elle la gagnait. Un homme qui avait annoncé qu’elle était sa femme avait fait irruption dans la soirée de Stuart Font, l’avait agressé, lui avait cassé le bras en le menaçant de le tuer. C’était à peu près ce que leur avait aussi dit Duncan, mais sans mentionner le bras cassé.

— Remarquez, ajouta-t-elle, Stuart était un peu un maniaque du sexe. Il s’est débarrassé de moi pour qu’une de ces filles de l’appartement 5 puisse venir lui faire son ménage. Y a pas eu trop de nettoyage de fait.

Sans nécessité d’investiguer plus avant, mais par pure fascination, Bashir lui demanda s’il était arrivé à Stuart de lui faire des avances.

— Oh, tout le temps ! s’écria-t-elle.

La police avait fouillé la zone de Kenilworth Green pendant plusieurs heures, à la recherche de l’arme, mais on n’avait retrouvé aucun couteau. La soirée était encore claire, mais ils continuèrent de travailler jusqu’à neuf heures. Une demi-heure avant, ils étaient entrés dans le cimetière de l’église. Contre une pierre tombale, non loin de la clôture, il y avait un grand sac en toile contenant un sécateur, une truelle et une petite binette. Ils glissèrent le tout dans un sac plastique et l’emportèrent dans la salle réservée à l’enquête, installée au Centre Bel Esprit.

Là, Darren Blakelock examina le sac et son contenu, en enfilant des gants pour les manipuler avec précaution. Les outils portaient des empreintes digitales. Quelqu’un avait inscrit « WS » au feutre sur l’extérieur du sac. Blakelock fut incapable de relier ces initiales à l’un des interlocuteurs auxquels il s’était déjà adressé et, peu après les avoir examinées, et réexaminées à plusieurs reprises sans résultat, il rentra se coucher.

Il se réveilla aux petites heures du matin et il comprit : Wally Scurlock. Visualisant le porteur de ce nom, il vit un homme de taille moyenne au ventre fortement présent, au crâne dégarni, aux traits quelconques et faciles à oublier – il les qualifia d’« ordinaires » –, un individu nerveux. Qu’est-ce qui le rendait nerveux ? Et que faisait-il dans le cimetière de Saint Ebba ?

S’il n’avait pas été trois heures du matin mais deux heures plus tard, il se serait levé, habillé et aurait repris sa voiture pour se rendre à Lichfield House et interroger ce Walter Scurlock. En l’occurrence, il resta couché sans dormir, à y réfléchir. Quand il finit par se lever, il se rendit tout droit au Centre Bel Esprit et jeta de nouveau un œil à ce sac, en espérant qu’il lui en révèle davantage. Ce ne fut pas le cas. Il se demandait si Scurlock avait déjà eu des ennuis, auquel cas ses empreintes digitales seraient peut-être enregistrées au fichier, mais peu importait. Si le sac était celui de Scurlock, ces outils lui appartenaient sûrement. Malheureusement, il n’y avait pas de couteau dans ce sac. Il fut interrompu par l’arrivée d’une femme qui paraissait quatorze ans vue de loin, mais quarante de près.

Elle se présenta sous le nom d’Amanda Copeland.

— C’est mon amie Daphne Jessop qui vous a signalé qu’elle avait trouvé un corps sur Kenilworth Green.

Blakelock hocha la tête. Une femme leur avait téléphoné, elle avait indiqué qu’elle faisait courir son chien et les avait appelés de son portable quand elle était tombée sur le corps de Stuart Font.

— Il y a une chose qu’elle ne vous a pas dite. Elle m’a expliqué qu’elle ne voulait pas causer d’ennui à cet homme.

— Quel homme ?

— J’ai tout de suite su qui. Elle l’a vu se pencher sur le corps, mais quand il l’a vue arriver, il s’est enfui en courant.

Et Amanda continua en leur racontant tout ce qu’elle savait de Wally Scurlock, et le reste, qu’elle s’était imaginé.

CHAPITRE 18

Ce fut vers sept heures la veille au soir que Wally Scurlock s’aperçut qu’il avait laissé son sac dans le cimetière de Saint Ebba. Sa première idée fut de l’y abandonner. Personne ne pourrait l’identifier comme étant le sien. Les initiales, ça ne signifiait rien, des milliers de gens devaient avoir les mêmes –WS. Malgré tout, il pourrait retourner sur place vérifier qu’il y était encore. Dans ce cas, il le récupérerait. Il mangeait – ou plutôt il picorait – ce que Richenda appelait le « thé », un repas où l’on ne vous servait pas de thé, composé d’une côtelette d’agneau accompagnée d’un jus de viande Bisto, de choux de Bruxelles décongelés, assez durs, et de chips goût sel-vinaigre.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui fit-elle en interrompant son compte rendu de sa rencontre avec les deux policiers. Quelque chose cloche dans ce que je t’ai servi ? Tu as de la chance d’avoir pas à te contenter d’un plat préparé.

Il prit un air plein de dignité.

— J’ai aucun appétit. Depuis que j’ai appris pour ce pauvre Stuart, je suis plus dans mon assiette.

— Eh ben, ça, c’est pas mal. Quand il était vivant, tu pouvais pas l’encadrer.

Il n’allait pas entrer dans cette discussion. Plus tard, prétextant le besoin de respirer un peu d’air frais, il sortit marcher jusqu’au rond-point. Plusieurs policiers l’avaient dépassé, notamment un van plein d’agents en tenue, mais quand il atteignit Kenilworth Green, le dernier de ces véhicules était sur le départ.

L’emplacement où gisait le corps de Stuart était entièrement clos de rubalise, mais pas le cimetière. Il y pénétra à l’instant où l’horloge de l’église sonnait neuf heures. Où l’avait-il laissé, ce sac ? D’après son souvenir, là-bas, tout près de la pierre tombale, à côté de la clôture. Mais non, peut-être pas, il avait très bien pu le laisser à l’autre bout, près de la tombe, là où on avait une vue plongeante sur la cour de l’école primaire. Il n’y en avait aucune trace nulle part, mais il fouilla l’endroit de fond en comble, écartant même des buissons et farfouillant sous les branches. Ensuite il se dit que quelqu’un avait dû le trouver et le mettre dans l’église, en lieu sûr. Un paroissien ou un sacristain attentionné, enfin ça ou autre chose, peu importait. Il s’attendait à ce que Saint Ebba soit fermée, mais non. Quand il poussa la porte en bois noirci bardée de gros clous décoratifs, elle s’ouvrit en grinçant. Il la referma derrière lui presque sans bruit.

L’église était petite et très, très ancienne. Il trouva qu’elle aurait besoin d’un coup de peinture, car un des murs était constellé de taches rouges et grises qui ressemblaient à de vieux dessins. L’endroit était immobile et silencieux, sans éclairage, à part cette lumière verdâtre du plafond filtrée par de petites fenêtres – il se serait attendu à des vitraux, mais ce n’en était pas. Il s’arrêta au milieu de la nef, leva les yeux vers les poutres. Il avait l’impression d’être dans une maison à la campagne, et pas du tout à cinq cents mètres d’une grande artère. Ce silence était surnaturel et, quand il s’avança vers le chœur, il se rendit compte qu’il marchait sur la pointe des pieds. Il avait parfaitement conscience de l’absence de toute créature vivante, même si ce n’était pas tout à fait le néant de la mort, car il sentait une espèce de force ancestrale émaner de ces lieux et – bien que ce soit absurde, stupide de raisonner ainsi – quelque chose de réprobateur qui, sans qu’un mot soit prononcé, le condamnait et lui soufflait de partir. Il n’était pas le bienvenu.

Ça ne pouvait pas être Dieu, il ne croyait pas en Dieu, il n’y avait jamais cru. Mais il croyait au surnaturel, il croyait aux fantômes et aux mauvais esprits, ça oui, et même aux démons. Ce devait être l’un d’eux. Il avait vu à la télé des créatures qui vivaient dans des vieilles églises, qui sortaient des tombes ou qui attendaient dans de sombres recoins. Sois pas crétin, se dit-il, et il fouilla l’église en quête de son sac, écarta des coussins d’agenouilloirs et sentit cette odeur douceâtre de poussière. Son sac n’était pas là, et depuis le début il était à peu près certain qu’il n’y serait pas. Il était temps de ressortir, car ce n’était plus un regard désapprobateur qui le poursuivait, mais des yeux invisibles et figés qui le vrillaient, le chassant d’ici.

Quelqu’un avait emporté son sac, c’était clair, mais pas forcément la police. Enfin, il devait bien l’admettre, le plus vraisemblable, c’était que la police avait fouillé l’endroit. Ne serait-ce pas une sage initiative de sa part d’aller au poste demain matin et, disons, de jouer les innocents et de leur demander s’ils n’avaient pas retrouvé son sac, qu’il avait laissé dans le cimetière de l’église ? Il n’oserait pas, il le savait, pas tant qu’il subsistait une chance pour qu’ils n’aient pas compris à qui appartenaient ces initiales, WS. Ils lui avaient déjà causé, ils connaissaient son nom. Établiraient-ils le lien ? Rentrant chez lui alors que le soleil se couchait, plus effrayé qu’intéressé, il avisa le van et la voiture de police garés devant le Centre Bel Esprit. Le bâtiment était plongé dans le noir. S’il avait su qu’à cette minute son sac se trouvait dans la salle aménagée pour l’enquête, déjà étiqueté avec un numéro de pièce à conviction, il aurait pu envisager de s’introduire par effraction et de le récupérer. Mais il l’ignorait et, quoi qu’il en soit, repensant à cette chose qui le surveillait à l’intérieur de l’église, une espèce d’entité silencieuse, il était sur les nerfs, au bord de craquer.

— T’as mis des heures, dit Richenda. Où est-ce que t’as été ?

— Je suis allé marcher.

— Avant de te mettre au lit, tu pourrais sortir les sacs pour le tri.

Ces sacs, un pour le papier et le carton, un autre pour les boîtes et les bouteilles, il fallait les monter au rez-de-chaussée et les déposer près du portail.

— Ça peut pas attendre demain matin ? Normalement, ils doivent passer à huit heures, mais ils sont jamais à l’heure.

— Et justement cette fois-ci ils vont venir à l’heure, tu verras. Alors occupe-t’en maintenant.

— Tu pourrais dire « s’il te plaît ».

— Je pourrais, admit-elle, mais tu me rends aucun service, là. Ces poubelles, c’est autant les miennes que les tiennes. Et même plus. Le Sun, c’est toi qui le lis, pas moi.

Une fois certain qu’elle était au lit, lumières éteintes, il passa dans la salle de bains. Il dévissa les écrous du panneau de la baignoire et en sortit les tirages qu’il avait imprimés. Dix feuilles au format A4, des photos imprimées délectables qui, rien qu’à les regarder, lui faisaient monter le sang à la tête et battre le cœur à tout rompre. Il les retourna pour n’en voir que le côté vierge. Un autre jour, il n’y avait pas si longtemps, il n’aurait eu aucun mal à les détruire, mais plus maintenant. Il n’y avait sûrement pas d’allumettes dans l’appartement, et pas de gazinière et de radiateurs à gaz avec leurs flammes bleues. Il n’osait pas les balancer dans la cuvette des toilettes de crainte de boucher les tuyauteries. Il les déchira donc en petits morceaux qu’il jeta dans la poubelle des papiers. Dès huit heures ou, au pire, à neuf heures, cette poubelle-là aurait disparu et son contenu serait perdu à jamais.

Il monta les poubelles. Il n’y avait personne et la rue était dans l’obscurité. Il avait vu un jour une émission à la télévision où un homme entrait dans une église et il y voyait quelque chose, et cette chose, peu importe ce que c’était, le suivait là où il habitait. Du mouvement entre les voitures le fit sursauter, mais c’était juste cette fille, Noor, qui descendait de la Lexus de son boyfriend.

— Bonne nuit, lui marmonna-t-il.

Richenda était endormie. Il se faufila à côté d’elle et sombra dans un sommeil agité, pour être réveillé à huit heures du matin par la sonnette. Les seules fois où on sonnait, c’était quand le facteur apportait un paquet qui n’entrait pas dans l’une des cases du courrier, un événement rare. Il décida d’ignorer la chose, mais la sonnette retentit de nouveau, avec insistance. Il se leva. Deux policiers en civil et deux en uniforme se tenaient dehors. Wally sentit ses jambes comme la fois où il avait vu Rose Preston-Jones parler à cette femme avec ses deux fillettes, faibles et fragiles, à peine capables de le soutenir.

Ils entrèrent dans son appartement en le bousculant un peu au passage, juste au cas où il aurait eu l’intention de les en empêcher. Blakelock et Bashir étaient les deux en civil, et ceux qui étaient en tenue se nommaient Smith et Leach. Les premières minutes, ils l’appelèrent « monsieur ».

— Puis-je affirmer sans me tromper qu’il s’agit de votre sac, monsieur ?

C’était Blakelock.

Wally hocha la tête. Il hocha la tête avec un peu trop de conviction quand Richenda entra dans la pièce en peignoir de satin rouge, les cheveux entortillés de bigoudis à l’ancienne façon Carmen. Elle regarda le sac, puis les policiers.

— C’est bien le sien, fit-elle. Où l’avez-vous trouvé ? (Sans attendre de réponse, elle s’adressa à son mari :) Tu ne m’avais pas dit que tu l’avais perdu, ce sac.

Il ne répondit pas. Il s’en saisit et tâcha de rester debout, bien droit.

— Nous nous en tiendrons là pour le moment, je vous remercie, fit Blakelock. Avez-vous touché au corps de Stuart Font ? L’avez-vous retourné ?

Moins effrayé qu’il ne l’aurait été par une autre question inquisitrice, celle qu’il redoutait vraiment, il admit la chose. Il ne pensait pas à mal, il n’avait rien fait.

— Avez-vous un ordinateur, monsieur ?

— Bien sûr qu’il en a un, fit Richenda.

— Nous allons y jeter un œil, reprit Blakelock. Nous nous en occuperons quand nous fouillerons les lieux.

Richenda ouvrit de très grands yeux.

— Fouiller ?

— Si vous nous y autorisez, précisa Bashir. Sinon, nous obtiendrons un mandat, donc cela reviendra au même en fin de compte.

Wally se sentait défaillir. Là, c’était de la terreur véritable, très différente, en un sens, de la peur du surnaturel qu’il avait connue la veille au soir. C’était la réalité. Il se posa dans un fauteuil et s’affaissa dans ses profondeurs comme un individu souffrant. Richenda lui dit quelque chose, mais il n’entendit rien. Les policiers quadrillèrent l’appartement, ouvrirent des tiroirs, regardèrent à l’intérieur des placards. Quand ils arrivèrent à son bureau, celui qui s’appelait Bashir alluma son ordinateur et lui demanda son mot de passe.

— Je n’ai pas à vous le donner, répliqua-t-il avec l’unique étincelle de défi qui subsistait en lui.

— Si vous refusez, nous en tirerons les conclusions qui s’imposent, Walter.

Ce fut quand ils prononcèrent son prénom qu’il comprit que c’était cuit.

— Barbie, dit-il.

— Je vous demande pardon ?

— C’est mon mot de passe, Barbie… Enfin, Barbie 1.

Personne ne commenta. Wally se leva et se rendit dans la chambre. Il ne pouvait supporter de rester dans ce salon plus longtemps. Il s’allongea sur le lit défait et s’enfouit le visage dans les oreillers, comme s’il pouvait y trouver l’oubli. Richenda s’adressait à Blakelock. Il entendit le mot « poubelle », puis il l’entendit ajouter qu’on l’avait sortie dehors la veille au soir, mais que les éboueurs de la commune ne passeraient pas avant des heures.

La porte de l’appartement s’ouvrit et se referma. Richenda entra dans la chambre et le tira par l’épaule sans ménagements.

— Lève-toi. Je veux faire le lit.

Il ne bougea pas.

— Qu’est-ce qu’ils cherchent ?

— Rien. Je ne sais pas.

— Si c’est ce que je crois, ils vont emporter ton ordinateur et ensuite ils vont t’emmener, toi. Quand tu reviendras… si tu reviens… je serai plus là. Que tu le saches.

Une heure plus tard, Rose et Marius étaient encore au lit, chez lui. Ce fut le ploc-ploc-ploc-ploc de l’eau qui tombe qui la réveilla. Auraient-ils laissé un robinet couler dans la salle de bains ou dans la cuisine, lui ou elle, hier soir ? Elle faisait toujours très attention à ce genre de choses et lui aussi, elle en était sûre. Elle se leva et ce mouvement le réveilla. Le matin Marius n’était jamais ensommeillé. Il était tout de suite alerte, dès qu’il ouvrait les yeux, et il comprit aussitôt ce qui se passait.

— C’est de l’eau qui traverse le plafond.

Ils se levèrent tous les deux. Il fut le premier à entrer dans le salon. L’eau pénétrait, mais c’était un ruissellement, un dégoulinement qui, avec ce goutte-à-goutte ininterrompu, allait s’élargissant sous la porte. Ce fut Rose qui ouvrit la porte de la cuisine. Le sol était recouvert d’une mare, dont le niveau montait régulièrement à cause de ce filet d’eau qui ne tombait pas dans l’évier de Marius, mais débordait de l’égouttoir et coulait au milieu de la mare dans un éclaboussement.

— Cela vient de chez Olwen, remarqua Rose. Je sais que je suis un peu bête parfois, Marius. Je sais. À la soirée de Stuart, j’ai demandé à Michael si les femmes avaient plus de côtes que les hommes, à cause d’Adam et Ève, et j’ai bien vu qu’il m’a prise pour une idiote…

— Je vais le tuer.

— Oui, enfin, je suis franchement idiote parfois. Ce que j’allais dire, c’est que… tu sais ce qui arrive à cet homme dans La Maison désolée, il a tellement bu qu’il éclate… Comment appelle-t-on cela ?

— Combustion spontanée, fit-il, et il se mit à rire.

— Et il se liquéfie, pour ainsi dire… Enfin, tu ne crois pas qu’Olwen…

— Non, Rose chérie, je ne crois pas. C’est de l’eau. Elle a laissé un robinet couler. Je vais téléphoner à Scurlock et ensuite nous irons là-haut, nous essaierons d’entrer.

Ce fut Richenda qui leur répondit :

— Il n’est pas là. La police l’a emmené, et aussi son ordinateur, et une enveloppe remplie de photos dégoûtantes qu’ils ont sortie de la poubelle. Si vous avez besoin de lui, il faudra aller au poste. À plus tard.

Et elle leur raccrocha au nez.

Rose et Marius s’habillèrent et montèrent au dernier étage. Ils s’attendaient à voir de l’eau couler sous la porte, mais il n’y avait rien. Marius sonna et, faute de réaction, sonna de nouveau. Rose retira une chaussure et martela le panneau.

— Il va falloir l’enfoncer.

— Oh, mon chéri, tu crois que tu vas y arriver ? Cela paraît si facile dans ces séries télé, mais dans la vraie vie je suis certaine que non.

— J’en suis convaincu, moi aussi, mais je peux toujours essayer.

Il essaya. Il prit du recul et se rua sur la porte d’un bond, flanqua dedans un coup de pied qui lui fit plus de mal qu’à ce panneau de bois. Il battit en retraite en se tenant le creux des reins, une autre porte claqua à l’étage inférieur et Michael Constantine gravit les marches en quelques enjambées.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Dieu sait quoi, fit Marius. Tout ce que je sais, c’est qu’elle inonde mon appartement et qu’elle n’ouvre pas.

— Laissez-moi essayer.

Marius et Rose savaient tous deux (ils se le dirent après) que Michael, lui, réussirait du premier coup, et ils ne se trompaient pas. La porte s’ouvrit à la volée. Olwen était assise dans son canapé. Elle tenta de se lever, en vain, et retomba dans les coussins d’un rouge sale, les fixant de ses yeux embrumés, la bouche à moitié béante. Marius ouvrit la porte de la cuisine. Il libéra un raz de marée et la referma aussitôt. Retirant ses chaussures et ses chaussettes, il roula son bas de pantalon, plongea de nouveau dans la cuisine et ferma le robinet d’eau froide d’où l’eau se déversait dans l’évier qui débordait.

— Il va falloir écoper, sinon tout va traverser, prévint-il en tirant la bonde de l’évier.

Ils se mirent à écoper l’eau à eux trois, en se servant de tous les ustensiles qu’ils avaient à portée de main, une coupe à fruits, un vase et une petite casserole où elle faisait chauffer son lait. Olwen était mal équipée en casseroles et ne possédait pas de seaux. Cela leur prit un bon moment, et ils durent éponger les deux derniers centimètres d’eau en s’aidant de vêtements. Michael ouvrit un placard, qu’il découvrit rempli de loques. Rose utilisa l’une d’elles, le vestige d’une jupe noire à motifs imprimés de fleurs multicolores, pour achever de sécher le sol.

Marius cita La Complainte du vieux marin et déclara qu’il y avait de l’eau, de l’eau partout, et pas une goutte à boire, et quand ils regardèrent autour d’eux, ils remarquèrent l’absence des bouteilles de gin et de vodka auxquelles ils se seraient attendus. Olwen regardait fixement par la fenêtre. Après coup, Rose dit à Marius que l’expression de son visage lui rappelait ces personnages dans les séries télé qui regardent hors champ une chose que le spectateur ne peut voir, mais dont il comprend, à cause de leur expression, que c’est terrible. Et ensuite Olwen parla. Elle prononça la phrase la plus longue qu’ils l’aient jamais entendue proférer :

— Ils grimpent encore à la fenêtre, ils sont toute une bande, c’est comme s’ils rampaient de l’évier quand j’ouvre le robinet, ils sont de plus en plus, il y en a trop pour que je les compte.

À l’autre bout de la pièce, Rose souffla à Michael :

— Que veut-elle dire ? Qu’est-ce qu’elle voit ?

Ils se retirèrent dans la cuisine au revêtement de sol encore trempé.

— Dieu seul le sait. Mais ce qu’elle a, c’est du delirium tremens. Cela arrive chez les alcooliques, ils ont des hallucinations, ils voient des animaux, des êtres humains ou autres. Je n’avais encore jamais assisté à ça.

— Il va falloir qu’on fasse quelque chose, leur dit Marius.

— Je vais appeler une ambulance.

Michael songea qu’il pourrait consacrer son prochain article au delirium tremens, une forme de mise en garde destinée aux ados qui se saoulent.

Richenda n’avait aucune notion du genre de pornographie que consultait Wally et aucune idée claire de ce qui était légal ou illégal en la matière. Quoi qu’il en soit, cela suffisait à la convaincre de le quitter, décision à laquelle elle songeait depuis longtemps. Elle n’avait pas l’intention d’aller loin. Travaillant toute la journée, tous les jours sauf le dimanche, chargée du ménage des appartements de quatre immeubles, elle gagnait un bon revenu et elle avait décidé de se louer un logement, un studio probablement, car il y en avait deux dans Ludlow House, dont un actuellement vacant.

Le bureau des locations n’ouvrirait pas avant une demi-heure. Elle boucla les deux plus grosses valises et, en plus de ses vêtements, les bourra avec son séchoir, sa radio et l’appareil photo de Wally. Elle rangea la télévision à l’intérieur du carton dans lequel on l’avait livrée et la chargea dans un chariot à provisions qu’elle avait fauché au Tesco. Elle envisageait de laisser sa clef de porte d’entrée, mais décida de la conserver. On ne savait jamais ce qu’elle aurait envie de venir récupérer d’autre.

Monter toutes ses affaires au rez-de-chaussée fut rude, mais après trois voyages elle avait entreposé le tout dans le hall. Réfléchissant à ce qu’elle allait faire ensuite, elle vit la cabine d’ascenseur grande ouverte et deux ambulanciers en sortir avec Olwen sur une civière. Ils la portèrent dehors et chargèrent la civière à l’arrière de leur ambulance. Richenda laissa ses bagages là où ils étaient, mais prit le chariot et la télévision.

Le gérant des locations venait d’ouvrir son bureau. Il connaissait bien Richenda, il aurait presque pu se considérer comme son ami, et il lui proposa volontiers un bail de six mois pour l’appartement 6, le studio vacant de Ludlow House. Elle lui remit un chèque, une grosse caution, et à dix heures elle s’était installée. Dans une demi-heure elle devait être à son premier travail, le ménage chez Potter.

— Mais d’où vient toute cette eau ?

— De l’appartement du dessus, lui dit-il.

Elle opina.

— C’était forcé qu’il y ait une catastrophe tôt ou tard, mais j’aurais jamais cru que ce serait à cause de l’eau.

Elle passa la serpillière sur le sol de la cuisine, se prononça sur les dégâts et ajouta qu’avant de pouvoir montrer l’appartement à des acheteurs potentiels, Marius allait devoir faire appel à des ouvriers.

— Vous vous rappelez cette fiesta chez le pauvre Stuart ?

— Eh bien, oui, j’y étais.

— C’est vous qui avez appelé la police, hein ?

— En effet.

Elle n’en dit pas plus, mais se livra à une réflexion approfondie tout en passant l’aspirateur. Regarder des photos cochonnes, c’était tout ce qu’ils reprochaient à Wally, ou l’avaient-ils fichu au trou comme suspect dans le meurtre de Stuart ? Elle serait franchement contente de ne jamais le revoir et elle avait l’intention de divorcer dès qu’elle pourrait, mais un meurtre ? C’était pas concevable. Wally n’avait tué personne. Il aurait pas ce cran, songea-t-elle méchamment, et elle se souvint de ce qu’elle avait entendu dire un jour à propos d’une personne timide : « Il a un grave problème au bide – il manque de tripes. » Ce qui la fit rire en époussetant le buffet de la tante de Marius.

— Vous avez appelé la police parce que ce type menaçait de tuer Stuart ?

Marius venait de consulter Rose au sujet de quelques hommes à tout faire du quartier.

— Probablement.

— Comment s’appelait-il ?

— Je ne me souviens pas, admit Marius, et il s’enferma dans la salle de bains.

Ensuite, elle devait s’occuper du ménage dans l’appartement des filles. Enfin, celui de Noor. C’était elle qui payait. L’endroit était toujours en désordre, avec tout un tas d’assiettes sales, pas seulement dans l’évier et sur l’égouttoir, mais aussi dans la salle de bains, des vêtements par terre et sur toutes les chaises, et du nécessaire à maquillage un peu partout. Richenda leur chipait souvent un rouge à lèvres ou un pot de crème hydratante. Elles en avaient tellement qu’elles ne remarquaient jamais rien.

Les autres étaient sorties, mais Molly était là. Depuis la mort de Stuart, elle s’habillait tous les jours entièrement en noir. Et elle perdait du poids.

Elle savait que Molly n’appréciait guère qu’on la complimente, et ce fut surtout pour ça qu’elle lui dit :

— Vous avez belle allure.

— Je me sens dans un état épouvantable. J’ai le cœur brisé. J’étais totalement amoureuse de lui… Vous l’ignoriez ? (Richenda ne répondit rien.) Il avait laissé tomber Claudia, vous savez. Il était sur le point de tomber amoureux de moi, je le sais, et voilà, un monstre l’a tué.

— Claudia… oui, c’était ce nom-là. Comment s’appelait son mari ?

— Freddy quelque chose. Le nom d’un endroit en Italie. Florence ? Positano ? Je ne sais pas. Je m’en moque. Savoir comment il s’appelle, ce n’est pas ça qui me ramènera Stuart.

— Moi, ce nom-là, si je l’avais entendu, je l’aurais retenu, fit Richenda.

CHAPITRE 19

Le seul occupant des appartements à posséder un atlas (où elle irait chercher ce nom de ville, plutôt que d’aller fouiller sur Internet), c’était Marius. Il était sorti, et donc Richenda pénétra chez lui, où elle contempla le dégât des eaux non sans un certain plaisir et un intérêt certain. Ensuite elle se pencha quelques minutes sur une carte de l’Italie et, quand elle eut terminé son travail de l’après-midi, elle traversa la rue pour se rendre au Centre Bel Esprit, dans la salle dédiée au meurtre.

Blakelock était là, mais pas Bashir. Lui, il était à l’appartement 5, occupé à interroger Molly. Richenda lui avait fait croire que Molly était encore une autre conquête de Stuart (selon sa propre formule) et qu’elle pourrait savoir qui étaient ses ennemis. Elle aurait aimé que la police croie qu’elle avait une histoire d’amour avec lui, qu’elle avait été la rivale de Claudia ou même qu’elle lui avait succédé. Mais Sophie était présente dans la pièce quand Bashir discutait avec elle et, dès que cette hypothèse fut émise et que Molly ne la démentit pas, elle s’en mêla :

— Oh Moll, à qui tu veux faire croire ça ? Tu n’as jamais eu d’histoire avec lui, ni de près ni de loin.

— Je n’ai jamais prétendu que j’avais eu une histoire avec lui !

— Je veux dire après cette Claudia ? Allez, sois un peu lucide !

Molly décida de lui pardonner, au motif que cette pauvre Sophie n’avait pas de garçon dans sa vie, alors qu’elle, au moins, avait Carl depuis sa réapparition.

— Nous étions très proches, affirma-t-elle à Bashir, mais ce n’était pas une relation physique.

Et elle lui parla de Martin, de Jack et Hilary, et des gens de Chester House, tous des amis de Stuart, qui auraient tout aussi bien pu être ses ennemis.

C’était étrange et peut-être un peu désagréable, songea Duncan, la manière dont un meurtre dans le quartier, le meurtre de quelqu’un que tout le monde connaissait, suffisait à rapprocher les uns et les autres. Certes, avant la mort de Stuart il était déjà lié à Jock et Kathy Pember, mais pas autant que maintenant. Moira/Esmeralda et Ken, la femme au patchwork de fourrure, ou qui du moins le portait cet hiver, et l’homme avec qui elle vivait – ce que Duncan désapprouvait plutôt –, l’avaient appelé pour lui demander s’il allait à l’enterrement et s’ils pouvaient s’y rendre avec lui. Il les convia à boire un café et Kathy fit un saut pendant qu’ils étaient là, et tout cela était très cordial.

Le temps s’était réchauffé, une vraie vague de chaleur pour un mois de mai. Ses portes-fenêtres étaient grandes ouvertes, comme toutes les autres fenêtres de la maison, et pourtant Duncan dut s’excuser de la température qui régnait chez lui. Il avait acheté deux ventilateurs, qui n’y changeaient pas grand-chose.

— Ces machins ne font que brasser l’air, observa Kathy. Chez nous, été comme hiver, il gèle.

Par pure politesse, Duncan s’enquit auprès de Moira et Ken de la température chez eux, et Moira lui répondit qu’elle n’y avait pas prêté attention, mais enfin elle était un « être froid ». Peut-être Duncan n’avait-il pas pensé que ses voisins de Springmead qui cultivaient des plantes exotiques d’appartement étaient obligés de préserver la chaleur de l’endroit et que cela pouvait avoir une incidence sur son logement.

— Notre maison est indépendante, comprenez-vous, ajouta-t-elle avec une supériorité délibérée. C’est pour ça que nous ne sentons rien.

L’enterrement de Stuart devait se dérouler en milieu de semaine prochaine.

— Quand les gens de la médecine légale en auront fini avec le corps, précisa Ken, qui, songea Duncan, se délectait assez de toute cette histoire.

Il leur servit encore un peu de café, en observant que ce meurtre était une tragédie pour les parents du jeune homme. Ceux-ci organisaient une petite réunion des amis de leur fils dans l’appartement 1 après la cérémonie.

— J’imagine qu’on devrait tous y aller, non ?

— C’est le moins que nous puissions faire pour témoigner notre respect, souligna Ken en fermant un instant ses paupières lisses.

— Pensez-vous que les gens de Springmead aimeraient venir ?

— Oh, je ne pense pas, Duncan. Ce ne sont pas ce que j’appellerais des sauvages, mais ils ne sont guère sociables. Il y a une différence, vous savez.

— Mais ce sont des gens charmants, ajouta Moira. Ces jeunes filles ont de bonnes manières et M. Deng est un vrai gentleman. Et puis ils ont toutes ces variétés d’horticulture, m’a expliqué M. Deng. M. Deng, c’est leur oncle.

— Je croyais que c’était leur père, fit Duncan. C’était ce que m’avait expliqué le pauvre Stuart.

— Ah, non. Là, il se trompait.Je ne veux pas dire du mal des morts, mais il se trompait. C’est leur oncle et c’est le garçon qui est son fils. Savez-vous que ce que M. Deng m’a confié ? Qu’ils fournissent des orchidées à la famille royale.

Elle se désintéressait du sort de Wally. La prison, une énorme amende et même la peine de mort (si seulement on pouvait la rétablir), pour sa part, tout cela lui conviendrait. Ils pouvaient lui faire ce qu’ils voulaient. Ce qui la souciait, c’était d’éviter de se faire cataloguer comme la femme ou l’ex-femme d’un meurtrier. Les épouses de meurtriers étaient maltraitées par la presse, elle l’avait remarqué, à moins, bien sûr, qu’elles ne soient elles-mêmes victimes d’un meurtre, auquel cas elles devenaient des saintes.

— Il s’appelle Livorno, dit-elle à l’inspecteur au gros ventre et à la face de lune. Freddy, je crois, mais je ne pourrais pas le jurer. C’était avec sa femme que Stuart avait une aventure. Elle a traîné plusieurs fois dans l’immeuble, ça, on peut le dire. Livorno est venu au cocktail de Stuart et il a menacé de le tuer. Vous demanderez à tous ceux qui étaient là, ils s’en souviendront. Ce n’est pas le genre de choses qu’on oublie.

Richenda ne savait absolument pas où habitait ce Livorno ou comment il gagnait sa vie, mais l’inspecteur-chef Blakelock le savait, lui. Dans son métier il avait fréquemment affaire à des avocats, et les suspects qu’il interrogeait aussi. Il se souvenait d’un homme, pas plus tard que deux semaines auparavant, interpellé pour avoir causé des sévices physiques et qui, bénéficiant du droit à une assistance juridique, avait contacté le cabinet Crabtree, Livorno, Thwaite. C’était sûrement le même.

Beaucoup de gens mènent des existences vertueuses, non parce qu’ils résistent à la tentation, mais parce que la tentation ne se présente jamais. Jusqu’à présent, personne n’avait donné à Sophie Longwich l’occasion d’être malhonnête, ou du moins les occasions qui s’étaient offertes à elle n’avaient rien de bien attrayant. Quand elles en avaient l’opportunité, la plupart de ses amies du lycée volaient dans les magasins, chapardant des sucreries chez Woolworth ou de l’ombre à paupières Maybelline chez Boots. Son argent de poche lui suffisait et l’idée de voler l’effrayait. Elle était certaine qu’elle se ferait prendre.

Mais à présent son argent de poche, ou ce que son père appelait sa pension, lui semblait d’une maigreur pitoyable. En fréquentant Noor, elle avait compris que ses parents n’étaient pas riches, comme elle l’avait cru, et qu’avec cinq enfants et la récession qui s’aggravait ils étaient loin d’être à l’aise. Son prêt étudiant ne lui permettait pas de s’acheter de vêtements, de se payer des repas au restaurant ou de s’offrir un gadget électronique. Maintenant que Noor était partie s’installer avec son prince, tous les cadeaux dont elles avaient profité, Molly et elle, les déjeuners mexicains au tequila sunrise, les verres dans ce club d’Hampstead, les prêts dont on pouvait reporter indéfiniment le remboursement, avaient cessé. Il se pourrait même que l’appartement 5 soit vendu, avait annoncé Noor lors de sa dernière visite sur le ton de l’intimidation. Et où trouverait-elle un endroit aussi bien et aussi commode qu’ici, à partager pour seulement 50 livres la semaine ?

Ce fut après le départ de Noor dans la Lexus blanche du prince que Sophie trouva la carte Visa qu’Olwen lui avait confiée. Enfin, qu’elle l’avait autorisée à utiliser pour retirer de l’argent et lui acheter sa boisson. Olwen était maintenant à l’hôpital – ou quelqu’un ne lui avait-il pas dit qu’elle en était sortie, qu’elle habitait désormais ailleurs et qu’elle n’avait plus longtemps à vivre ? Se servir de cette carte, songea-t-elle, ne l’aiderait pas à se trouver un autre endroit sympa où habiter, mais cela lui paierait quelques vêtements de bonne qualité, une coupe de cheveux chez un bon coiffeur, un iPhone, autant d’achats qui lui remonteraient le moral. Et la consoleraient éventuellement d’être la seule des trois filles à ne pas avoir de boyfriend.

Évidemment, elle pourrait s’en servir pour aller au distributeur. Un calcul superstitieux, échappant à toute raison, lui refit prendre le chemin du Tesco derrière Saint Ebba et le square, et retourner au distributeur qu’elle avait déjà utilisé pour Olwen afin de retirer tout l’argent qui était arrivé sur son compte fin avril.

La lecture de la nouvelle du meurtre de Stuart dans le Daily Telegraph avait laissé Claudia sous le choc, mais sans avoir l’effet auquel elle se serait attendue. La nouvelle ne l’avait pas plongée dans le malheur, ne lui avait pas brisé le cœur. S’il n’y avait eu l’attitude de Freddy, elle se serait presque sentie soulagée. « Attitude » n’était sans doute pas le terme. Il avait dû lire la nouvelle, voir un reportage aux infos de London TV, et pourtant il n’y avait fait aucune allusion, il avait l’air d’ignorer la chose. Elle trouvait ça fort peu naturel, et cela la mettait mal à l’aise. Elle le vit assis là, le Daily Telegraph sur les genoux, le beau visage de Stuart au milieu de la page qui le dévisageait, et le sien impassible, l’air vaguement intéressé.

— Cela ne me surprendrait pas qu’on ait des élections générales à l’automne, dit-il.

Les pensées de Claudia revinrent à la soirée. Elle n’avait pas oublié – n’oublierait probablement jamais – Freddy faisant irruption, proférant des menaces et brandissant ce gourdin. Elle ne savait pas au juste ce qu’était un gourdin, mais cela lui paraissait plus redoutable qu’une matraque. Il avait menacé de tuer Stuart, mais c’était absurde, cela ne voulait rien dire, c’était juste le genre de menaces que profère un homme en colère. C’était dommage que les journaux et Internet ne détaillent pas davantage les circonstances du meurtre. Par exemple, on avait découvert son corps le jeudi 21 mai, or il semblerait qu’il ait été tué dans la soirée du 20. Il semblerait. En réalité, personne n’avait rien affirmé de tel. Elle savait exactement ce qu’elle avait fait mercredi soir. Elle était présente au lancement d’un livre à l’Ivy. Mais elle avait d’abord téléphoné à Stuart afin de lui rappeler qu’il n’avait pas réservé de table pour leur dîner de vendredi. À ce moment-là, elle croyait encore que leur histoire continuait d’exister. Mais ce qui s’était produit à l’Ivy avait tout changé.

Il s’agissait des Mémoires d’un créateur de mode, un ouvrage composé à part égale de textes et de photos sur papier glacé, et, pendant presque toute la soirée, elle s’était offert le plaisir de se prêter à un flirt très poussé avec le photographe. Stuart lui était sorti de la tête et, le photographe l’ayant invitée à dîner, elle n’avait plus repensé à lui avant de lire qu’il avait été tué. Mais Freddy, où était-il ce soir-là ?

Elle n’était elle-même pas rentrée à la maison avant onze heures ou presque. Freddy s’était endormi devant la télé. Mais était-il resté là toute la soirée ? Elle n’en savait rien et ne pouvait pas franchement lui poser la question. Ces derniers temps, ils s’adressaient à peine la parole et ne partageaient plus la même chambre, depuis la nuit de la petite réception chez Stuart.

La police vint dimanche. Il se trouvait qu’ils étaient tous deux à la maison, Freddy et elle. Il était sept heures du matin, un horaire invraisemblable pour rendre visite aux gens, comme si le choix d’un dimanche n’était pas déjà suffisamment pénible en soi. Elle n’était jamais allée à l’église de sa vie, sauf pour son baptême, mais enfin elle trouvait franchement déplacé de déranger les gens chez eux un dimanche. Et elle le leur dit quand, fort peu vêtue d’un déshabillé transparent, elle ouvrit la porte à deux officiers de police, un homme au ventre énorme et une grosse femme. Claudia cataloguait comme grosse toute femme dont la taille était supérieure à 42. Ils se présentèrent : inspecteur-chef Blakelock et inspectrice Fairbairn. Pourraient-ils parler à M. Frederick Livorno, s’il vous plaît ?

Bien sûr, c’était un ordre, pas une question. Elle les laissa sur le seuil, le temps d’aller chercher Freddy, mais ils entrèrent en refermant la porte derrière eux, sans y avoir été invités. Freddy enfila une tenue décente avant de descendre d’un pas leste et, quand Blakelock lui demanda ce qu’il faisait dans la soirée du mercredi 20 mai, il répondit qu’il était occupé à trucider une merde du nom de Stuart Font.

— Ce n’est pas drôle, monsieur, lui répliqua Blakelock. C’est une affaire grave. Nous pourrions peut-être nous asseoir ?

— Pour ma part, je n’y vois aucun inconvénient.

Marilyn Fairbairn l’interrogea au sujet de Stuart : l’avait-il frappé, lui fracturant le bras, et avait-il menacé de le tuer ? Freddy opina non sans désinvolture et, quand elle lui demanda pourquoi, il lui fit cette réponse :

— Parce qu’il baisait ma femme.

Et d’ajouter :

— Je n’emploierais pas ce genre de langage devant tout le monde, mais vous, dans la police, vous avez l’habitude. Je sais que vous me comprendrez.

Ils endurèrent pas mal de remarques de la même eau avant de le conduire au poste. Le journal régional de Londres évoqua ce soir-là un homme qui secondait la police dans son enquête. Claudia finit par se demander si Freddy aurait réellement pu tuer Stuart. Mais Stuart avait été poignardé et elle ne s’imaginait pas son mari maniant un couteau. Les couteaux, cela lui faisait l’effet d’armes d’adolescents.

Lichfield House était à moitié vide. Stuart était mort, Olwen était à l’hôpital, traitée pour intoxication alcoolique, Noor avait emménagé avec le prince, et Wally Scurlock, libéré sous caution, constatant le départ de Richenda, avait démissionné avant d’être licencié, et il était parti s’installer provisoirement chez sa sœur à Watford. Cette dernière ayant découvert qu’il avait comparu devant un tribunal, accusé d’avoir en sa possession des photos indécentes d’adolescents, elle n’avait pas voulu de lui, elle ne voulait plus le revoir et elle l’éconduisit dès son arrivée. Elle regarda par la fenêtre et le vit assis devant sa porte, sur le muret entre son jardin et celui du voisin. Ensuite, elle ressortit la coupure de journal qu’elle avait conservée, celle de sa comparution, avec la photo de son frère qu’on introduisait précipitamment dans le tribunal, une couverture sur la tête, devant une foule bruyante qui brandissait le poing et lui criait des insultes.

Elle aussi s’appelait Scurlock, Mlle Diane Scurlock, car elle ne s’était jamais mariée. Ce nom-là était peu courant. Ses voisins avaient déjà dû comprendre ou deviner. Ils allaient bientôt identifier ce personnage misérable assis sur le muret, la tête dans les mains. Elle lui ouvrit sa porte.

— Tu ferais mieux d’entrer, lui dit-elle.

— T’es une brave fille, Di. Je sais pas ce que je ferais sans toi.

La porte se referma derrière lui.

— Tu peux prendre la chambre d’amis, lui suggéra-t-elle, mais je ne te donne rien à manger et je ne me charge pas de ta lessive, rien de tout ça. Et je ne t’adresse pas la parole. Je parle sérieusement. C’est la dernière fois que je t’adresse la parole. Ce que tu as fait, ça me soulève le cœur. (Il lui tendit la main, mais elle recula.) Je préférerais toucher une limace.

Wally ne fut condamné à rien. Il était seulement soupçonné d’un délit et placé en liberté provisoire. Officiellement, légalement, il n’avait rien fait tant qu’il n’aurait pas comparu une nouvelle fois devant la cour, dans trois mois, et qu’un jury n’aurait pas décidé de son innocence ou de sa culpabilité. Mais tous ceux qui avaient été à son contact, la foule hurlante, sa sœur, ses voisins, les occupants de Lichfield House, de Ludlow, d’Hereford et de Ross House qu’il avait pu connaître avant de vider les lieux, ces gens-là, tous autant qu’ils étaient, tenaient sa culpabilité pour acquise. Dans les cas de pornographie infantile, il en était toujours ainsi, il en était conscient. Et c’était même pire. D’après ce que raconta la voisine de Diane (avant qu’elle ne lui crache dessus) quand il émergea craintivement le lendemain matin, ces gens-là – car pourquoi serait-elle la seule dans ce cas ? –étaient convaincus qu’il ne s’était pas contenté de regarder des photos d’hommes et de femmes infligeant tous ces traitements à des enfants, non, en réalité il leur avait lui-même infligé de pareils traitements.

L’enterrement de Stuart devait avoir lieu en milieu de semaine, mais dès le lundi matin Annabel Font et son mari Christopher s’étaient discrètement installés dans l’appartement 1. Il était à eux à présent, ou le serait bientôt. Le soleil ne se couchait pas avant neuf heures, mais la nuit était tombée avant leur arrivée. Sans trop réfléchir, Christopher gara sa voiture le long de la ligne jaune de stationnement interdit. En l’absence d’un concierge ou d’un portier, ce furent Rose et Marius qui lui ouvrirent.

Une fois de retour dans l’appartement de Rose, Potter regarda par la fenêtre.

— Springmead est tout le temps dans l’obscurité totale le soir. Ils n’allument jamais une lampe après la tombée de la nuit. J’imagine qu’ils se mettent tous au lit tôt.

— Je suppose que oui, mon chéri, fit Rose.

À huit heures vingt du matin, juste à l’heure, comme il disait, Duncan traversa la rue et sonna à l’appartement 1 pour se présenter et prévenir Christopher Font que s’il laissait sa voiture là où elle était, il écoperait certainement d’une contravention dans la demi-heure.

— Mais quelqu’un consent ici à vous prêter une main secourable. Mme Pember, qui habite au numéro 1, dit que rien ne vous empêche de la garer dans son allée, car les Pember n’ont pas de voiture.

Plus tard dans la matinée, Annabel se rendit à Saint Ebba’s Church, où le service religieux devait avoir lieu vendredi. Lorsqu’elle y entra, l’horloge mélodieuse de l’église sonna onze heures, mais après ce fut le silence, profond et frais. Les bancs étaient en chêne, très anciens, noirs et luisants, et les coussins d’agenouilloirs étaient tapissés de gros point, poisson jaune sur fond vert, croix rouge sur fond noir, colombe blanche sur bleu, le tout confectionné par les rares paroissiennes très âgées qui fréquentaient encore l’église. Ces mêmes femmes d’un âge avancé, les dernières fidèles, avaient empli deux vases de lilas blanc et les avaient placés sur les marches du chœur. Annabel s’assit sur un banc, sans penser à grand-chose, et l’odeur prenante du lilas finit par l’écœurer. Elle se leva, sortit dans le soleil, retourna trier les vêtements de Stuart et s’enquérir de quelqu’un qui pourrait avoir envie de les récupérer.

Christopher Font alla garer sa voiture dans l’allée des Pember et Kathy sortit lui dire combien elle était désolée pour Stuart et quelle tragédie c’était. Son mari, Duncan Yeardon et elle prenaient un café à l’intérieur et, si sa femme et lui souhaitaient se joindre à eux, ils seraient tout à fait les bienvenus. Christopher la remercia, mais lui répondit pas maintenant, merci.

S’il avait accepté cette invitation, Duncan et les Pember n’auraient guère pu continuer leur conversation. Comme la plupart des conversations du quartier, elle avait Wally Scurlock pour sujet. La seule variation entre ce qu’en disaient Duncan et ses compagnons et ce qu’en disaient Amanda Copeland et Rose Preston-Jones, entre ce qu’en disaient les Constantine et Molly et Sophie, résidait dans le ton, les épithètes et le degré d’écœurement. L’horreur, la consternation et la colère étaient à peu près identiques partout. Le plus remarquable, c’était que le meurtre de Stuart Font était un sujet de conversation bien moins prisé que le délit non encore prouvé de Wally Scurlock.

Marius émit un commentaire à ce propos quand, à treize heures, il passa au Centre Bel Esprit pour emmener Rose déjeuner à la cafétéria :

— Alors cela signifie-t-il qu’à nos yeux regarder des photos indécentes d’enfants serait un crime plus odieux que tuer quelqu’un ?

— Je crains en effet que nous ne trouvions cela plus intéressant, mon chéri.

— Tu as raison, bien sûr. Comme toujours, admit-il.

Comme les autres habitants de Lichfield House, Rose et Marius estimaient que le moins qu’ils puissent faire serait de soutenir les parents de Stuart ; et ce alors même qu’à l’exception de Molly Flint ils n’avaient guère apprécié Stuart. Molly était déjà dans l’église, vêtue du noir le plus intense, un style qui lui allait plutôt, maintenant qu’elle avait perdu du poids, et, assis entre elle et Sophie Longwich, il y avait Carl. Imperceptiblement, Sophie s’éloigna autant que possible de la proximité des cheveux longs et gras de Carl et de sa veste en cuir. Sa veste n’était pas forcément sale, mais elle en avait l’air. Un genou blanc et velu saillait du trou de son jean. Richenda lui lança un regard courroucé, mais Annabel et Christopher Font consentirent à lui sourire vaguement, contents de voir ici tous ceux qui avaient pu s’être liés d’amitié avec leur fils.

Duncan était assis au deuxième rang. Ignorant le lien de Molly avec Stuart, il s’était campé dans la posture du meilleur ami du défunt, notant les présents et remarquant les absences les plus flagrantes. Michael et Katie Constantine entraient dans cette dernière catégorie, et Duncan leur décerna un mauvais point, ainsi qu’aux occupants de Springmead. Que M. Deng répète que ses nièces, son fils et lui-même préféraient toujours rester entre eux, voilà qui était fort bien, mais les relations de bon voisinage, cela existait aussi et, considérant tout l’intérêt que ce pauvre Stuart avait témoigné à Lys tigré, se présenter à son enterrement eût été la moindre des choses. Cela ne représentait qu’un court trajet en voiture. Les Pember étaient tous les deux à leur travail, mais Moira et Ken étaient là. En fait, ils avaient eu la prévenance de venir le chercher et de l’emmener avec eux.

Duncan et Molly accompagnèrent les Font au crématorium. S’étant présenté à tout le monde comme le fiancé de Molly, Carl avait aussi eu envie de venir, mais Molly l’en avait empêché.

— Tu ne lui as absolument jamais adressé la parole, lui dit-elle en essuyant ses larmes.

C’était une très chaude journée et toutes les compositions florales, emmaillotées de plastique luisant, commencèrent à se faner au soleil avant même que le cercueil eût disparu. Les dispositions prises pour recevoir les invités, avec du vin et des canapés (Annabel), du café et des biscuits (Duncan) ou du chocolat chaud parce que Stuart adorait ça (Molly), se réduisirent finalement à presque rien, et Annabel et Christopher regagnèrent l’appartement 1 avec Molly.

Mis à part les vêtements du disparu, qu’Annabel avait réunis dans des bagages, prêts à être remis à un point de vente Scope ou Oxfam, le contenu de l’appartement était resté tel que Stuart l’avait laissé. Molly confirma la chose. Tout ce qui avait disparu, expliqua-t-elle à Annabel, c’était une brosse à dents, un rasoir, un sous-vêtement de rechange, une chemise et les vêtements qu’il portait.

— Il avait une petite valise, rappela Annabel à Christopher. Tu ne te souviens pas ? Quand il est venu nous voir après s’être cassé le bras, il a apporté ses affaires dans une petite valise. Elle était belle… dans un cuir bleu très souple. Enfin, où est-elle ?

Et elle fondit de nouveau en larmes.

Molly se souvint et ce souvenir la fit pleurer, elle aussi.

— Elle était en veau bleu. Il adorait le bleu. Il l’avait avec lui quand il était sorti. J’avais oublié.

— Nous devrions informer la police, fit Christopher.

CHAPITRE 20

Duncan estimait de son devoir d’ouvrir l’œil sur Lys tigré, par respect envers la mémoire de Stuart. Depuis les journées précédant la mort du jeune homme, il ne l’avait plus revue. Le garçon et l’autre fille étaient souvent visibles quand ils se rendaient au pavillon d’été, mais Lys tigré n’était jamais avec eux. Duncan avait très peu à faire ces jours-ci. Son intérieur était impeccablement net, ses travaux de décoration étaient terminés, et les deux hommes qu’il avait considérés comme ses amis, Stuart et Wally, n’étaient plus là. Une maison de trois étages, c’était plus qu’il ne lui en fallait et il errait souvent de pièce en pièce, en se demandant s’il ne pourrait pas en transformer une en bureau et une autre en salle d’exercice. Mais il n’étudiait jamais et, à part marcher jusqu’au Tesco, il ne faisait jamais d’exercice. Comment les autres occupaient-ils leur temps ? Ceux qui étaient retraités comme lui, qui ne lisaient jamais un livre, n’appréciaient guère la musique, ne possédaient pas d’ordinateur et trouvaient l’essentiel des émissions de télévision fort peu à leur goût ? Sa voiture lui manquait, il s’en était défait depuis plus d’un an maintenant. Son vieux passe-temps, l’observation des autres, c’était apparemment tout ce qui lui restait, mais on l’avait privé de certaines de ses cibles principales, qui avaient disparu. Même cette femme alcoolique, on ne l’avait plus revue depuis des semaines. Les parents de Stuart étaient partis, Richenda, la « dame de peine », avait apparemment déménagé et on était encore en attente d’un nouveau gardien. Et Lys tigré, où était-elle ?

Le temps était devenu vraiment très chaud, une chaleur anormale pour un début de juin, songea-t-il. Il ne supportait pas le froid et, pour lui, la température n’était jamais trop élevée, mais s’il se sentait à son aise dehors dans le jardin ou quand il sortait marcher, à l’intérieur la chaleur était presque insoutenable. Il était retourné dans le magasin d’appareils électriques de Brent Cross pour s’acheter un ventilateur, mais ils étaient à court, tout comme, durant cet hiver enneigé, quand il était allé s’acheter son grille-pain, ils étaient à court de radiateurs d’appoint. Il laissait toutes les fenêtres de l’étage ouvertes, nuit et jour, mais une fenêtre du rez-de-chaussée ouverte du soir au matin, cela lui faisait peur. Du coup, quand il descendait dans la matinée, la chaleur était intolérable.

Avaient-ils le même problème à Springmead ? Il passa la tête par-dessus la clôture, il appela le garçon quand il sortit de la maison, se dirigeant vers le pavillon d’été. Hélas, ce dernier se contenta de secouer la tête et de faire un signe des deux mains, un geste qui, aux yeux de Duncan, devait signifier que le jeune homme n’avait pas compris. Entretemps, la chaleur augmentait. Il s’acheta un thermomètre, par simple curiosité, se dit-il. Un matin, à sept heures, la température dans son salon atteignit vingt-huit degrés Celsius. Il eut toutefois un motif de réconfort car, juste au moment où il commençait de s’inquiéter pour Lys tigré, il la remarqua allongée sur le ventre au milieu de la pelouse de Springmead, à l’ombre d’un grand frêne. Elle avait les bras et les jambes nus et la peau très blanche, mis a part ce qui ressemblait à des taches d’un noir bleuâtre. Des hématomes, telle fut sa première pensée, mais ce devait être encore son imagination débridée.

L’avocat auquel Freddy fit appel pour l’assister lors de l’interrogatoire de police était son associé, Lucas Crabtree. Lucas dut constamment réprimer une envie de s’esclaffer quand Freddy provoqua les policiers avec des réponses impossibles à leurs questions, leur proposa froidement de leur montrer sa collection de couteaux et s’arrangea pour laisser un tee-shirt taché de sang au milieu de ses draps sales à Aurélia Grove. Le sang se révéla être celui d’un rôti de bœuf et Freddy s’entendit préciser que, s’il persistait une fois encore dans cette attitude, il serait inculpé de tentative d’entrave au cours de la justice. Il n’avait pas d’alibi très solide pour la soirée du 20 mai, mais on n’avait retrouvé aucun couteau qui corresponde à la blessure fatale du pauvre Stuart. Personne n’avait vu d’individu lui ressemblant dans le quartier de Kenilworth Green ce soir-là, tandis que quelqu’un avait aperçu par la fenêtre côté rue de la maison d’Aurelia Grove la tête et les épaules d’un homme qui aurait fort bien pu être Freddy.

Blague à part, Lucas Crabtree était certain que Freddy n’avait rien dit d’autre que la vérité à l’inspecteur Blakelock. Il avait livré un compte rendu détaillé de ses visites à l’appartement de Stuart, des agressions qu’il y avait commises ou subies, et décrit par le menu les petits appareils électroniques grâce auxquels il avait découvert la liaison de sa femme et l’identité de son amant. Quand ils l’avaient prié de répéter ses propos, il l’avait fait avec une exactitude absolue. Après des heures de tout ce manège, Lucas signifiant sans cesse qu’il était temps de laisser repartir son client, ils le relâchèrent, non sans exaspération, en lui assurant que ce n’était pas terminé, car ils souhaiteraient encore certainement l’entendre. Riant beaucoup dès leur sortie de la salle d’interrogatoire, Freddy et Lucas se rendirent dans un club qu’ils connaissaient et se saoulèrent.

Les quatre semaines qu’elle avait passées dans la clinique privée payée par ses beaux-enfants avaient probablement été pour Olwen la plus longue période vécue sans un verre, de sa vie entière. Elle avait cessé d’être la proie d’hallucinations, mais le docteur qui dirigeait la clinique avait prévenu Margaret que l’examen auquel ils avaient procédé pour une maladie du foie au stade terminal confirmait la gravité d’une cirrhose au stade 6. Avec un résultat pareil, le pronostic de survie n’excédait pas quatre-vingt-dix jours. On lui avait prescrit un régime nutritionnel, plus des diurétiques, des antibiotiques par voie orale et des bêtabloquants. Elle pourrait rentrer à la maison, mais pas la sienne. Margaret ne voulait pas d’elle et Richard, son frère, refusait de la recevoir. Il venait de se remarier et sa nouvelle épouse attendait leur premier enfant. Une infirme chez eux, c’était hors de question. Margaret se raccrochait à la prédiction selon laquelle la vie d’Olwen ne se prolongerait pas au-delà de quatre-vingt-dix jours, dont vingt déjà étaient expirés. Elle pourrait bien la supporter soixante-dix jours, non ? Son mari, elle et leurs adolescents d’enfants allaient devoir s’y soumettre.

La perspective de vivre avec Margaret suscita en elle le désespoir, puis la colère. On lui expliqua qu’en réalité elle n’avait pas le choix. On lui donna une chambre au rez-de-chaussée de leur petite maison. C’était une salle à manger, mais personne n’y avait jamais pris un repas, aussi Margaret en retira-t-elle la table et les chaises, y installa un lit d’une place et une télévision, un poste que les enfants jugeaient obsolète. Les deux premiers jours, Olwen resta au lit. Elle se lavait et faisait ses besoins dans le petit réduit qu’on appelait le vestiaire, même si personne n’y avait jamais pendu le moindre manteau. Après quoi, elle s’habillait et restait assise au salon, avec Margaret et son mari. Les enfants, elle les voyait rarement. S’ils n’étaient pas au lycée ou ailleurs, ils restaient dans leurs chambres, prétendument pour faire leurs devoirs. Olwen, qui savait déceler la duplicité, supposait qu’en réalité ils jouaient à des jeux vidéo.

Quant à ses propres subterfuges, elle les planifiait. Elle ne demandait jamais un verre et n’en parlait jamais, n’en évoquait jamais le manque. Margaret et son mari, qui buvaient sans doute du vin et même du gin tonic quand ils étaient seuls, se comportaient avec abstinence en sa présence.

— Par considération pour toi, lui expliqua Margaret.

— Ce qu’Olwen apprécie, fit son mari. N’est-ce pas, Olwen ?

— Pas vraiment, répondit l’intéressée. Cela m’est égal, ajouta-t-elle.

Elle avait envie de rentrer chez elle, mais elle ne rentrerait jamais. Ils lui avaient conseillé de faire tous les jours de l’exercice, de prendre les médicaments prescrits et de suivre un régime sain, et elle se demandait à quoi cela servirait, puisque de toute manière elle allait mourir. Si elle devait mourir, elle voulait que ce soit pour bientôt. Elle songeait souvent à son intention de se saouler à mort, elle avait fait de son mieux, mais son cœur trop solide l’avait trahie. Au bout d’une semaine dans cette maison, elle sortit marcher. La première fois, Margaret insista pour venir avec elle, mais elle constata qu’Olwen marchait fort bien, pourvu qu’elle s’aide d’une canne. Elle faisait le tour du pâté de maisons à pied, en pensant que jamais encore de sa vie elle n’était sortie marcher nulle part sans avoir un but, une course à faire ou rendre visite à quelqu’un.

À la maison (façon de parler) Olwen se conduisait avec une telle correction, elle était si calme et apparemment si contente de son sort que Margaret sortait seule. Sa meilleure amie habitait la maison d’à côté et elle aimait bien lui rendre visite. Olwen les soupçonnait de se partager une bouteille de vin quand elle ne risquait pas de les voir. Elle le sentait, à l’haleine de Margaret. Lors d’une de ces sorties, Olwen fouilla la maison pour y trouver à boire, et elle n’eut pas à chercher loin. Dans un placard du salon qui ne ressemblait pas à un  meuble à alcools, elle découvrit plusieurs bouteilles de vin, une bouteille de gin quasi pleine et une autre de cognac, intacte. Elles se trouvaient sans nul doute dans le meuble de la pièce qui était devenue sa chambre, mais on les en avait prudemment retirées. Résister à ces alcools fut sans doute l’exploit le plus difficile qu’elle ait jamais accompli.

Mais elle y résista bel et bien. Ce qui ne serait pas éternellement le cas.

Le mois de juin n’est généralement pas un mois chaud dans les îles Britanniques, mais celui-ci s’annonçait caniculaire. Dans la maison de Duncan la température montait. Incapable d’affronter la perspective de descendre dans cette fournaise le matin, il laissa une fenêtre du rez-de-chaussée ouverte la nuit. Un intrus s’y introduisit en silence, lui vola son lecteur de DVD, son téléphone portable qu’il avait laissé sur le comptoir de la cuisine, son mixeur, deux billets de banque et une centaine de pièces de monnaie, pour un total de 62 livres, qu’il avait mises de côté dans un pot de café instantané.

Après quoi il n’eut plus d’autre choix que de fermer et verrouiller les fenêtres. La chaleur, en conclut-il, devait être due à autre chose que cette température extérieure élevée et son excellente isolation. Ce qui avait été une source de confort et de fierté dans son organisation domestique s’était changé en malédiction. Et il n’y avait aucune raison d’espérer que juillet et août soient plus frais. Même quand il pleuvait, ce qui abaissait la température, à l’intérieur elle demeurait inchangée, soit trente degrés Celsius, lorsqu’il était descendu au rez-de-chaussée après une nuit passée à s’agiter, à se tourner et se retourner dans la chaleur, tout dégoulinant de sueur.

Cela provenait sûrement de la maison d’à côté. Les plantes tropicales qu’ils cultivaient pour la famille royale devaient exiger le genre de chaleur qu’on trouvait en Asie du Sud-Est, et elle s’infiltrait chez lui. Ce devait être pour cela que le papier peint s’était décollé des murs. Duncan détestait l’idée d’aller se plaindre à ses voisins. Il l’avait fait en une ou deux circonstances à ses domiciles précédents, mais c’était surtout Éva qui s’occupait de cela, en petite boule de nerfs agressive qu’elle savait être, C’était Éva qui sonnait à cause du bruit de la nuit précédente, ou qui cognait à la porte d’entrée pour se plaindre des traces de pas, de la clôture enjambée et des fleurs écrasées. Éva, songea-t-il, serait allée depuis longtemps à Springmead pour exiger qu’ils baissent leur chauffage.

Mais il fallait qu’il s’en charge maintenant. D’abord, il consulta Jock et Kathy Pember, qu’il invita à boire un verre, parce que à six heures du soir vous ne pouviez servir du café aux gens. Cela ne l’empêcha pas de garder la tête froide –comme il aurait aimé que ce soit au sens littéral ! –, et, constatant qu’il lui manquait de quoi les recevoir dignement, il alla choisir d’autres meubles de jardin à Brent Cross, où ils étaient soldés, et se décida pour deux chaises et une table avec parasol, à la condition que l’ensemble soit livré le jour même (en période de récession vous pouviez poser certaines conditions). Jock et Kathy admirèrent la ferronnerie peinte en blanc, les motifs de roses fuchsia et de marguerites jaunes sur les coussins des chaises et, quand ils eurent bu deux verres de rosé chacun, ils s’aventurèrent dans la maison pour sonder un peu la température.

— Vous ne pouvez pas vivre là-dedans.

Jock s’essuya le front.

— Et pourtant j’y vis.

Ils montèrent l’escalier dans cette chaleur tropicale et regardèrent dehors par la fenêtre de la chambre du fond, au dernier étage, qui surplombait le jardin de Springmead. Lys tigré sortait justement du pavillon d’été.

— Une fille ravissante, non ?

Jock se pencha par la fenêtre.

— Si on aime les poitrines plates et les yeux bridés, commenta son épouse.

— Pourquoi ne descendons-nous pas, proposa Jock, histoire de bavarder par-dessus la clôture ? Vous lui signaleriez que vous souhaitez parler à M. Deng, non ?

Duncan aurait eu réellement besoin d’un peu plus de temps avant d’envisager cette solution, mais il accepta. Jock n’était pas tout à fait assez grand pour pointer le menton au-dessus de la clôture, aussi Duncan apporta une caisse de l’appentis, Jock se jucha dessus et appela Lys tigré qui était assise dans l’herbe :

— Excusez-moi !

Duncan pensa n’avoir jamais vu pareille expression de terreur sur un visage, même quand on l’avait appelé pour dépanner une femme dont la voiture, qu’elle avait empruntée, était tombée en panne parce qu’elle avait fait le plein de diesel au lieu d’essence. La peau pâle de Lys tigré était devenue tout à fait blême et ses yeux immenses. Elle se leva, elle paraissait prête à prendre la fuite.

— Excusez-moi. Désolé de vous déranger, mais pouvez-vous…

— Non, fit Lys tigré, non, non. Pas anglais. Sorry.

Et elle rentra dans la maison en courant.

— Il va falloir rassembler votre courage, fit Kathy, bien consciente de la nervosité de Duncan. Présentez-vous à leur porte et sonnez, sonnez jusqu’à ce que ce bonhomme, ce Deng, vous ouvre.

Ils ne l’aidaient guère, songea-t-il injustement. Il resta dans le jardin un long moment. Les ombres des arbres s’étiraient sur la pelouse et deux chauves-souris firent leur apparition, fondant à travers le ciel bleu, à la chasse aux insectes. Ce café qu’il avait préparé, ces deux mugs pleins, il n’aurait jamais dû les boire si tard le soir. Maintenant, même s’il réussissait à supporter la chaleur de sa chambre, il n’allait pas trouver le sommeil.

En haut, il s’assit à la fenêtre ouverte de la chambre située sur le devant, au dernier étage, à observer les gens, une fois encore. Deux couples entrèrent dans Lichfield House, ceux qu’il appelait les tourtereaux, la fille potelée (Duncan usait de ce terme plus aimable) et son boyfriend maigrichon, se tenant par la main. Molly, c’était son nom. Il se dît qu’ils avaient dû se disputer car elle donnait l’impression de vouloir retirer la sienne, mais le garçon la lui tenait fermement. Ah, enfin, le cours du véritable amour n’était jamais sans heurts, les cloches du mariage sonneraient bientôt pour ces deux-là. Ils furent suivis par l’autre couple, plus âgé. Ceux-ci marchaient côte à côte, mais sans se toucher. Une relation platonique, en conclut-il, de bons amis, ou alors ils sont frère et sœur. Ils disparurent dans l’immeuble et, peu après, les lampes s’allumèrent dans l’appartement 2, où habitait Rose Prestonjones. Il remarqua que l’Audi noire de M. Deng était garée le long du trottoir devant Springmead, et il se demanda lequel d’entre eux allait sortir à un horaire pareil. Il était onze heures et quart.

Il regarda en bas dans le jardin et, à cet instant, il vit M. Deng sortir par la porte de la rue avec Lys tigré et l’autre fille, et ils montèrent dans la voiture. Duncan eut aussi la surprise de voir le garçon sortir en courant, il portait une valise, et il ferma la porte derrière lui. Il n’aurait jamais cru que tous les membres de la famille s’en iraient ensemble, et pourtant si. L’Audi noire démarra.

Où pouvaient-ils aller ? De son point de vue, sortir quelque part à onze heures du soir, c’était réservé aux jeunes, aux ados éventuellement. Et si ces jeunes gens se rendaient dans un club, par exemple, ou un pub, un bar, ce ne serait sûrement pas sous la supervision d’un oncle de quarante-cinq ans. Certains supermarchés restaient ouverts toute la nuit. C’était peut-être là qu’ils allaient. Mais tous ensemble ? Les deux filles et le garçon ? C’était agréable près de la fenêtre. Une petite brise s’était levée et c’était paisible comme jamais. La circulation sur l’avenue était moins dense. Étaient-ils déjà sortis tous ensemble ? Tous les quatre ? Et ce garçon, que fabriquait-il avec cette valise ? Cela devait sûrement signifier qu’ils s’absentaient pour la nuit, ou même pour plus longtemps.

La chaleur tout là-haut était encore pire. Bien sûr, forcément, car la chaleur monte. Lentement, il se leva et descendit au rez-de-chaussée, où il faisait infiniment plus frais.

Il enfila l’anneau de son porte-clefs au petit doigt de sa main gauche, prit une lampe torche dans le placard de l’entrée – Springmead paraissait plongé dans une obscurité totale – et sortit de la maison par la porte de devant. Maintenant qu’il se trouvait dans le jardin côté rue, il pouvait affirmer que la maison était vide. Des stores masquaient toutes les fenêtres en façade, mais c’étaient des stores à lamelles, entre lesquelles on aurait vu des rais de lumière s’il y avait eu des lampes allumées à l’intérieur. Et s’il y avait eu une boîte aux lettres incorporée dans la porte, il aurait pu regarder par l’orifice. C’était peut-être la raison pour laquelle il n’y en avait pas. Il contourna la maison par le flanc, tourna la poignée de la petite grille latérale et fut un peu surpris de la voir s’ouvrir. Il découvrit d’autres stores aux fenêtres de ce côté-ci. Il pénétra dans le jardin sur l’arrière, un endroit qu’il avait souvent observé depuis ses fenêtres de derrière, mais il n’avait jamais perçu, jamais remarqué quel endroit désolé c’était, cette pelouse jamais tondue, mais encore verte, envahie de mousse, pas une fleur, rien que des touffes de mauvaises herbes, sureaux et ronciers. Et ce grand frêne qui assombrissait tout. Il traversa la pelouse et gravit les marches du pavillon d’été.

Mais par cette douce nuit d’été, sous la lune qui sortait des nuages pour atteindre des portions de ciel dégagé, sa torche n’était guère nécessaire. Il se sentait très audacieux, presque à en avoir le vertige. Il monta les marches, ouvrit la porte du pavillon d’été et entra. L’intérieur du pavillon était meublé de coussins de sol et d’oreillers, personne n’aurait osé dire qu’il y faisait frais, mais la température y était bien dix degrés plus basse que chez lui. Ils venaient ici se rafraîchir, songea-t-il, échapper à la chaleur de Springmead, une chaleur qui devait être nécessairement plus élevée que sous son propre toit.

Derrière le pavillon d’été, ouvert sur l’allée, à l’arrière, c’était le garage où M. Deng devait ranger son Audi. Il descendit les marches et pénétra dans ce garage par la porte du fond. Il braqua sa torche autour de lui, mais c’était inutile. Il n’y avait rien à voir. En réalité, ce qu’il était venu inspecter, autant que possible, se rappela-t-il, c’était l’intérieur de Springmead, quand bien même les fenêtres de derrière seraient masquées par des stores.

Elles ne l’étaient pas. Ou si elles l’étaient, ces stores avaient été remontés. Il pouvait voir au travers des portes-fenêtres, l’équivalent des siennes, enfin, il aurait pu s’il y avait eu de la lumière. Mais l’endroit était plongé dans une obscurité absolue. Il alluma sa torche et la braqua sur la vitre, s’attendant à découvrir des plantes en pot, ces orchidées royales dont il avait entendu parler, une vingtaine ou une trentaine de fleurs. Ce qu’il vit à la place, ce fut un épais rideau noir pendu en retrait de la fenêtre, à une vingtaine de centimètres des carreaux et des stores à moitié relevés. Ce rideau masquait le mur du fond et les portes-fenêtres, du sol au plafond.

Ce n’était qu’un rideau, mais qui l’effraya. Il dut véritablement se retenir de rentrer chez lui en courant.

CHAPITRE 21

Blakelock savait que Livorno refuserait de les laisser fouiller sa maison sans mandat, et ce sans autre motif que son envie de les contrarier. Il savait qu’ils n’auraient aucun mal à s’en procurer un. C’était une simple question de temps, de délai. Blakelock ne s’embêta pas à poser la question à Freddy, il l’obtint, son mandat, et, armé de ce document, se rendit à Aurélia Grove. Claudia était au domicile et en fit toute une histoire, mais à part hurler et trépigner, elle ne pouvait rien faire. Bashir la pria de se calmer et elle finit par lui obéir. Ils refusèrent de lui expliquer ce qu’ils cherchaient.

Une fois leur fouille terminée, ils ne lui dirent pas non plus qu’ils avaient été incapables d’exhumer la valise en cuir bleu de Stuart Font.

— Je croyais, leur répliqua-t-elle en usant du langage policier, que vous aviez écarté mon mari de vos investigations.

— Ah oui, madame ?

— Laissez-le tranquille. Et laissez-lui une réputation sans tache.

— Si vous le dites…, lit Blakelock. Il ne fait aucun doute que nous souhaiterons l’entendre à nouveau.

L’appartement des Scurlock, dans l’entresol de Lichfield House, était resté à peu près tel qu’il était lorsque Wally et Richenda y habitaient encore. Richenda se désintéressait complètement de ses anciens meubles, et elle avait entièrement équipé son nouveau logement d’éléments Ikea. Débusquée dans un logement d’Hereford House où elle passait l’aspirateur, elle déclara à l’inspecteur Bashir qu’ils pouvaient fouiller son ancien domicile autant que ça leur plairait. Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

À Claudia ils n’en avaient rien dit, mais à elle ils le révélèrent volontiers.

— Cette petite valise bleue de Stuart ? Ça m’étonnerait beaucoup que vous trouviez un truc de ce genre. J’ai emporté tous les bagages avec moi.

Et là encore ils fouillèrent en vain.

La note d’électricité des gens de Springmead devait être faramineuse, songea Duncan. Ou alors ils se chauffaient au gaz. Leur commerce devait être hautement lucratif. Pas étonnant qu’ils aient les moyens de partir en vacances. Il se demandait où ils étaient allés. Les Maldives, peut-être, ou alors, étant originaires du Sud-Est asiatique, quelque part en Europe. Monte-Carlo ? Athènes ?

Il passait le plus clair de son temps à l’extérieur et se félicitait de l’achat de cette chaise longue. Deux nuits après son aventure dans le jardin de Springmead, il avait dormi dehors. Même de nuit, même aux petites heures du matin, le temps restait chaud. L’air était infesté d’insectes, surtout des papillons de nuit, dont les grosses ailes molles lui effleuraient le visage. Une autre créature moins plaisante le piqua, lui laissant à la joue une grosseur rouge.

À côté il n’y avait pas un bruit, pas un signe. Une question lui traversa l’esprit : les plantes devaient avoir besoin qu’on prenne soin d’elles. D’être arrosées ? Nourries ? Et combien de temps prévoyaient-ils de laisser le chauffage allumé ? Ils payaient sans aucun doute quelqu’un pour venir se charger du nécessaire. S’efforçant de résister à son envie de gratter sa joue enflée, il sortit dans l’allée ses ordures et ses sacs du tri sélectif, et tenta de regarder à l’intérieur du garage de Springmead. La porte basculante était fermée, naturellement, mais il réussit à voir à travers une fente entre les panneaux de bois. Il y avait quelque chose dans le garage. Il était presque certain que c’était l’Audi noire de M. Deng. Peut-être l’un d’eux était-il revenu s’occuper des plantes (ils étaient peut-être même tous rentrés). Ce devait être parce que, comme lui, elles supportaient mal cette température excessive. Si la chaleur n’avait pas été un tel problème, songea-t-il encore, ces investigations auxquelles il se livrait – car cela finissait par revenir à cela – auraient été passionnantes. Il s’était enfin trouvé une occupation.

Il comprenait mal pourquoi il avait besoin de savoir ce qui se passait dans la maison d’à côté. Ce n’était pas seulement lié à la chaleur excessive. Il était tellement dévoré par la curiosité qu’il arrivait à peine à penser à autre chose. En soirée il retourna dans l’allée, en se persuadant que c’était juste pour rentrer ses poubelles. Mais il alla jeter un autre coup d’œil à la fente entre les panneaux de la porte du garage et cette fois la voiture avait disparu. Ou plutôt on avait retiré ce qui obstruait la vue. Ce n’était pas forcément l’Audi, mais autre chose qu’on avait remisé dans ce garage, d’où on l’avait désormais retiré.

Il passa la nuit dans le jardin et le lendemain matin la température avait un peu chuté. Une fine bruine tombait. Mais il lui paraissait exagéré d’espérer la fin de la vague de chaleur. L’intérieur de la maison restait encore très chaud, mais, avec toutes les fenêtres ouvertes, ce n’était pas insupportable. Les Pember vinrent prendre le café et Kathy lui demanda ce qu’il s’était fait au visage.

— Un insecte m’a piqué.

— Les Américains ne parlent pas d’insectes, ils parlent de bugs, autrement dit, de bestioles, observa-t-elle tout à fait hors de propos. Nous vous avons vu dormir dans le jardin. Si c’était à cause de la canicule, vous devriez venir chez nous. Notre chambre d’amis est un vrai frigo.

Il lui répondit non, merci beaucoup, il appréciait leur gentillesse, mais il avait l’intention de régler la question avec les gens de Springmead, et dès aujourd’hui. Il leur confia que s’ils ne baissaient pas leur chauffage, il allait devoir les dénoncer à la municipalité.

Les dénoncerait-il vraiment ? L’annoncer, c’était une chose, et c’en était une autre de mettre sa menace à exécution. En attendant, il continuerait sa surveillance et, à cette fin, il installa une table et une chaise dans son jardin côté rue, s’y installa pour lire le journal et guetter l’Audi. Les tourtereaux sortirent, en se tenant très gentiment par la main cette fois. Rose Preston-Jones émergea, sans ce type, cet enseignant, pour une fois, et sans son chien. Il la regarda entrer dans le Centre Bel Esprit – bien sûr, ils n’acceptaient pas les chiens là-bas, et à juste titre –, et pile au moment où il se dit qu’il ferait mieux de rentrer s’occuper de son déjeuner, l’Audi arriva. Il se précipita à l’intérieur et observa depuis la baie vitrée.

M. Deng, qu’il appelait encore M. Wu il y avait peu, venait d’arriver avec son fils. Aucun signe de Lys tigré et de l’autre fille. Les deux hommes entrèrent dans la maison et fermèrent la porte derrière eux. C’était l’occasion ou jamais d’aller sonner et se plaindre de la chaleur qui venait de chez eux et traversait les murs pour pénétrer chez lui. Mais si M. Deng niait la chose, tout bonnement ?

En réalité, ce qu’il aurait aimé faire, si c’était possible sans se mettre en danger, c’était s’introduire dans cette maison et aller vérifier par lui-même, localiser la source de cette chaleur – et la couper. Il se demandait s’il aurait ce culot. Ils sauraient que quelqu’un y avait touché, que l’appareil ne s’était pas éteint de son propre chef. Mais au moins il découvrirait s’il faisait plus chaud là-bas qu’ici, chez lui. Il pourrait repérer le chauffe-eau ou les radiateurs. Il aurait aimé voir leur note d’électricité, mais cela, évidemment, c’était impossible.

L’Audi était repartie. Cela ne voulait rien dire. M. Deng avait dû la ranger au garage. La brume s’était dissipée, le soleil pointait et l’air se réchauffait de nouveau. Il sortit dans le jardin sur l’arrière, avec ses sandwichs et un verre de jus d’orange, et s’assit dans sa chaise longue. Il se rendit compte qu’il n’avait pas entendu un bruit émanant de la maison d’à côté, mais il n’avait jamais tendu l’oreille non plus, il ne l’avait pas collée au mur de séparation. Quand il eut fini de déjeuner, il rapporta le plateau dans la cuisine et, dans le couloir, plaqua son oreille droite – sa bonne oreille – au mur repeint de blanc. Rien. Le silence.

Ils n’étaient pas partis pour Monte-Carlo ou ailleurs. Ils étaient encore là, ils étaient restés quelque part, chez des parents, pourquoi pas ? Duncan s’imagina un frère ou même un oncle de M. Deng tenant un restaurant chinois, mais possédant une jolie maison à Totteridge. Elle serait climatisée, avec peut-être une piscine dans le jardin. Naturellement, ils n’avaient aucune envie de passer plus de temps que nécessaire ici alors qu’ils pouvaient profiter d’un beau jardin agrémenté d’une pagode chinoise, une version plus modeste que la pagode de Kew. Il s’installa dans le jardin côté rue, où il prit son café de l’après-midi. Il vit Richenda sortir faire ses courses à vélo, avec un grand panier posé sur le cadre, et fut sidéré qu’on ose rouler à bicyclette en talons aussi hauts et en jupe aussi courte. Une femme, qui selon lui aurait pu être agent immobilier, arriva avec un couple pour visiter l’appartement de Rose Preston-Jones. Par sa fenêtre en façade, il les vit aller et venir à l’intérieur. Mais il ne détectait toujours aucune activité à Springmead. Un vandale avait jeté un paquet de chips vide par-dessus la clôture dans le jardin de la maison côté rue, qui n’était pas réellement un jardin mais un espace semé de cailloux, planté de quelques arbustes étiolés. Il regarda le sac ballotté par la brise jusqu’à ce qu’il s’accroche au faîte en pointe d’un petit cyprès.

La présence de ce paquet de chips l’irrita et, au bout d’un petit moment, il s’introduisit dans le jardin de Springmead et l’en retira. Le rapporter chez lui pour le jeter lui rappela qu’il n’avait plus rien pour son dîner. Il faisait plus frais qu’avant, mais encore trop chaud pour aller à pied jusqu’au Tesco. Il écouta encore contre le mur du couloir et, de nouveau, n’entendit rien. Ce qu’il projetait de faire tout à l’heure lui mettait le cœur au bord des lèvres – c’était exactement sa sensation, comme si quelque chose lui obstruait la gorge et l’empêchait à moitié de respirer. Tu n’auras pas ce cran, se dit-il, ils devineront qui a fait ça, tu le sais. Mais si, ce cran, tu l’auras peut-être… Comment osaient-ils rendre la vie impossible à leur voisin ? Et, d’ailleurs, il avait beau s’agir d’éleveurs d’orchidées renommés, utiliser une habitation privée à des fins commerciales, n’était-ce pas contraire aux règles d’urbanisme ?

D’un pas lent, il marcha jusque chez M. Ali, emportant avec lui un sac Tesco par respect de l’environnement, et pourtant il savait que M. Ali examinait les sacs de ses clients et désapprouvait tous ceux qui provenaient des grandes chaînes de supermarchés. Il avait l’air de considérer que ceux qui fréquentaient son magasin devaient faire leurs courses exclusivement chez lui. Duncan s’acheta un blanc de poulet et des petits pois congelés, qu’il dut ranger dans un sac plastique flambant neuf avant de pouvoir exhiber son sac Tesco. M. Ali paraissait souvent lire dans les pensées de ses clients.

— Pourquoi se soucier de l’environnement, demanda-t-il (une question purement rhétorique), quand les Chinois construisent une nouvelle centrale électrique par jour ?

Se pouvait-il que ce soit vrai ? Duncan l’ignorait, mais cette remarque lui rappela Springmead et ses habitants. En ce moment, les filles devaient nager dans la piscine de leur oncle, et M. Deng fumait un cigare avec son frère dans un patio ombragé ou savourait un verre de saké dans la pagode. Il se rendit au bout de Kenilworth Parade, traversa Kenilworth Avenue et s’engagea dans l’allée. Si l’Audi avait été là, elle n’y était plus maintenant, et la porte basculante était restée ouverte, béante. M. Deng avait-il l’intention de revenir ? En tout cas, pour l’instant il n’y avait personne. Il regardait Springmead avec convoitise, mais ce qu’il envisageait de faire devrait attendre la nuit.

Margaret rendait visite à son amie de la maison voisine. Ces derniers jours, elle y allait de plus en plus souvent et elle y restait de plus en plus longtemps. Quand Olwen était dans sa chambre, sa belle-fille restait à la maison, mais dès qu’elle faisait son apparition au salon, Margaret partait voir Helen, murmurant qu’elle allait « juste faire un saut cinq minutes à côté ». Olwen n’y voyait aucun inconvénient. Elle avait l’habitude de ne pas être la préférée, en fait elle avait l’habitude, en général, de susciter l’antipathie et l’évitement. Depuis de nombreuses années déjà elle s’était résignée à cette vérité, celle de n’occuper la première place – ni même, d’ailleurs, la deuxième ou la troisième – dans l’univers de personne.

Pour ce qu’elle avait l’intention de faire, il lui suffisait maintenant de choisir son moment. Le mieux, ce serait l’après-midi, dès que Margaret serait sortie boire un thé, un café ou autre chose de plus fort avec Helen. Cela lui fournissait un peu de matière à sombre amusement d’écouter les commentaires moralisateurs de sa belle-fille sur les articles relatifs à la consommation d’alcool qu’elle lisait dans l ’Evening Standard, alors que des relents de gin étaient bien perceptibles dans son haleine.

— Sais-tu qu’il est dit que les Britanniques consomment plus de vin que les Français et les Italiens réunis ?

Ou bien :

— Il est dit ici que les cas d’excès de boisson ont doublé ces cinq dernières années.

Enfin, surtout, Olwen trouvait ces histoires très ennuyeuses. Malgré toute l’hypocrisie de Margaret, malgré l’alcool qu’elle consommait seule dans son coin ou en complotant avec Helen, elle n’appartenait pas et n’appartiendrait jamais à la même catégorie qu’Olwen. Bien que plus une goutte d’alcool n’ait franchi ses lèvres depuis des semaines, et maintenant que tout le bénéfice de cette phase d’abstinence était derrière elle, le niveau de consommation qu’elle avait atteint ces derniers mois lui inspirait un étrange sentiment de fierté. Elle n’était pas une buveuse, elle était une ivrogne et, en ivrogne qu’elle était, elle avait la ferme intention de mourir. Un après-midi, alors que Margaret, en pauvre petite chose lamentable qu’elle était, se trouvait en visite chez sa voisine Helen, elle avait décidé de passer à l’acte.

En son absence, elle ouvrit donc le placard aux alcools et contempla les bouteilles. Son gosier s’ouvrit grand, elle en eut le souffle coupé, elle posa même une main sur le goulot de la bouteille bleue, et celui de la bouteille brune, elle le serra entre ses doigts, mais elle n’alla pas plus loin et referma la porte du placard.

Vers neuf heures ce soir-là, alors qu’il faisait encore jour, Duncan sortit par le portail de l’allée. La porte du garage de Springmead était toujours relevée et l’Audi n’était pas là. Il regagna sa chaise longue en grattant sa piqûre d’insecte. Les restes de son dîner de poulet, de petits pois et de chips étaient encore sur la table. M. Deng et le garçon devaient être à Totteridge, au bord de la piscine, en train de savourer un délicieux dîner de délices de crevettes ouvertes en papillons, de poulet au citron accompagné d’un riz poêlé de haute volée. À moins qu’ils ne soient tous partis dans la Bentley pour le restaurant du frère de M. Deng – s’appelait-il aussi Deng ou cela fonctionnait-il différemment chez eux ?

Il rapporta le plateau à l’intérieur et ouvrit le tiroir de la cuisine où il rangeait ses clefs. Il y avait une clef différente pour chaque pièce, ainsi qu’un double de celle de la porte de devant et une clef de derrière. Les deux maisons, la sienne et celle de Deng, étaient identiques. L’une de ces clefs ouvrait probablement la porte de derrière chez Deng ou ses portes-fenêtres – enfin, c’était possible. Elles se ressemblaient toutes, malgré une infime différence dans la partie qui pénétrait à l’intérieur de la serrure et dont il ignorait le nom. Il les empocha toutes, regagna sa chaise longue et s’y allongea, sans s’endormir, mais en restant au calme. À un moment il piqua du nez, et, à son réveil, il vit qu’il était presque une heure trente du matin.

Il se leva et fit ensuite une chose qui lui était complètement étrangère. Il buvait rarement de l’alcool. Il n’aimait pas trop le goût. Mais là, il avait besoin de se donner du courage et il se servit un petit whisky. Avec un frisson, il l’avala cul sec. Presque aussitôt cela le galvanisa, le chargea d’énergie.

La torche serait peut-être nécessaire. Il y inséra une pile neuve, pour plus de sûreté. Mieux valait entrer dans le jardin par le portail qui donnait sur l’allée. Serait-il fermé et, si oui, l’une de ses clefs rouvrirait-elle ? Il vérifia qu’elles étaient bien dans sa poche. La nuit était noire, sans lune, le ciel couvert. Il se dirigea vers le fond du jardin en fouettant de la main les insectes qui lui fonçaient dessus. L’atmosphère était lourde, chargée de chaleur et d’humidité, et l’air totalement immobile. Il s’engagea dans l’allée et tenta d’ouvrir la porte de ses voisins. Elle était fermée à clef. Il essaya les siennes, les unes après les autres. La quatrième tourna dans la serrure et le portail s’ouvrit. Il y vit un présage favorable. Cela signifiait sûrement que l’une des autres clefs ouvrirait la porte de derrière.

Comme il s’y était attendu, la maison était dans une obscurité totale. Il s’approcha de la porte de derrière, et là il marqua un temps d’arrêt, en se disant qu’il était sur le point de commettre un délit. Non pas un vol avec effraction, il ne s’agirait pas de cela, enfin non, il n’y aurait pas vol, mais effraction si, c’était bien son intention. Il se prit presque à espérer qu’aucune clef ne fonctionne. Au début il lui sembla que c’était le cas ; du moins aucune n’ouvrait la porte de derrière. Il continua, s’approcha des portes-fenêtres et réessaya. Cette fois la dernière clef tourna dans la serrure. Il était content, mais aussi en colère. Ce n’était pas acceptable qu’on fabrique des clefs susceptibles d’ouvrir les portes des voisins. Il ne se demanda pas qui pouvait être cet « on ».

Il avait la poignée dans la main, mais ne la tourna pas, demeurant immobile, assailli de doutes. Ce rideau noir sera là, songea-t-il, à l’intérieur, et je vais devoir le tirer. Je vais devoir découvrir ce qu’il y a de l’autre côté, une découverte qui pourrait s’avérer bien redoutable. Ne dis donc pas de sottises, se marmonna-t-il tout seul, ne sois pas stupide… Qu’est-ce que je viens faire ici ? En réalité, je ne viens pas couper le chauffage, mais non. Rentre, retourne chez toi, va te plaindre à la commune…

Mais il ne rentra pas chez lui. Il resta là, dans cet air humide et figé, il y resta une minute ou deux. Ensuite, en retenant sa respiration, il tourna la poignée, s’avança d’un pas et referma derrière lui. Il se trouvait entre la fenêtre et le rideau. Il faisait noir et chaud, étouffant et lourd, et il ne voyait rien d’autre que cet épais tissu noir. Prudemment, dans l’obscurité, il tâta le rideau jusqu’à en atteindre l’extrémité gauche. Il alluma sa torche, la tint dans la main gauche, et de la droite il écarta la tenture. Elle coulissa sans difficulté sur ses anneaux avec un léger raclement métallique, un bruit inquiétant dans ce silence.

Avant de relever la torche pour éclairer les lieux qui se trouvaient de l’autre côté du rideau, il sentit des feuilles l’effleurer, exactement comme les ailes des insectes quelques instants plus tôt. Il braqua le faisceau et s’entendit tressaillir, le souffle coupé. Il se trouvait au milieu d’une forêt ou d’une plantation, qui remplissait une pièce d’un volume et de dimensions identiques à ceux de son salon. L’espace tout entier compris entre les portes-fenêtres et la vitre côté façade, également fermée d’un rideau noir, était occupé par ces rangées de plantes, vertes et sans fleurs – difficile d’imaginer quoi que ce soit de plus différent d’une orchidée. Cela ressemblait plus à des tomates, mais sans trop comprendre pourquoi, il savait que ce n’était pas des tomates non plus. Il savait, sans trop comprendre comment, qu’elles ne possédaient pas l’innocence de la tomate, du tournesol, de l’artichaut ou de toutes ces plantes auxquelles elles ressemblaient vaguement. Et il s’en dégageait une odeur très légère mais qu’il avait déjà sentie dans la rue, il y avait très longtemps de cela, il était jeune, une odeur qui, à l’époque déjà, l’avait plutôt effrayé.

Il avait peur, là, maintenant, il craignait de marcher au milieu de ces plantes, de les endommager. C’était comme si leurs feuilles abîmées d’avoir été frôlées allaient émettre une substance plus forte ou un gaz dans l’air chaud. Et puis il prit conscience de l’extrême chaleur qui régnait ici, plus intense que chez lui, plus encore que ces derniers jours sous le soleil de midi. Il commença de surmonter sa peur de ces plantes et, contournant la rangée extérieure en direction de la porte qui donnait sur le couloir, plutôt l’endroit où cette porte s’était trouvée car on l’avait soulevée de ses gonds, il cueillit la pointe d’une des plantes. Ensuite, il en cueillit une autre, une tige d’une dizaine de centimètres aux feuilles en forme de mains aux doigts ouverts, et fourra les deux dans sa poche. Le couloir aussi était rempli de plantes, et la salle à manger. La cuisine en était pleine, excepté un passage menant au frigo et à l’évier. De la sueur lui perlait au front et aux joues. Ses yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité et il voyait aussi bien que dans le jardin. Interdit devant le spectacle de ces centaines – ces milliers – de plantes, de ces longues tiges, de ces feuilles vertes, il se passa la main sur le front, en épongea la moiteur collante.

Une armoire murale, ici, exactement à l’endroit où se trouvait l’armoire au mur de sa cuisine, devait contenir le compteur électrique. Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? Pas grave. Il y pensait maintenant. Il ouvrit cette porte et il y avait bien un compteur. Mais les chiffres affichés au cadran étaient tellement inférieurs aux siens que c’en était risible. Les trois zéros étaient précédés d’un chiffre extrêmement bas. Comment était-ce possible ? Il se souvenait d’avoir lu quelque part que, ne voulant pas s’acquitter de notes d’électricité exorbitantes, certains propriétaires peu scrupuleux se débrouillaient, grâce à un système de dérivation, pour éviter le compteur et se brancher directement sur une source dans la rue.

Mais cette installation était-elle contrôlée par un thermostat et une horloge dans une armoire sur le palier, comme le sien ? Avec précaution, sans s’écarter de l’étroit espace compris entre la rangée extérieure des plantes et le mur, il atteignit l’escalier et entama l’ascension des marches. Sa progression était forcément lente car cette chaleur, pour lui, c’était presque trop, il en avait les joues dégoulinantes de transpiration, et ça coulait sur sa chemise. Il ne s’attendait pas à trouver d’autres plantes à l’étage, mais il y en avait bel et bien : des plantes sur le palier, des plantes dans trois des chambres, une mer immobile, d’un vert terne. Les portes de ces chambres avaient été retirées, elles aussi, sauf celle de la quatrième, la plus petite, qui était encore là et qui était fermée.

Duncan ignorait ce qu’il pouvait y avoir dans cette pièce. Pas des plantes, quand même. Il allait y jeter un œil et ensuite il trouverait cette armoire, là où devait être installée la chaudière. Il ouvrit la porte très lentement, très prudemment. Le sol était recouvert de couvre-lits et de ce qu’on appelait des futons, croyait-il. Il y avait aussi des couchettes, elles aussi chargées de couvre-lits. Pas de rideau noir, mais juste un volet, baissé. Il battit en retraite, laissant la porte ouverte, et s’avança entre les rangées de plantes d’un pas prudent pour aller enfin repérer la source de cette chaleur écrasante.

Nu dans la petite chambre, excepté un léger caleçon, Tao se réveilla quand il entendit quelqu’un en bas. Ce n’était pas Deng Wei Xiao. Lui, il aurait d’abord téléphoné et il serait entré par la porte de la rue. Les filles n’auraient jamais été autorisées à venir ici seules. En plus, Deng avait si salement cogné Xue, quand elle était allée retrouver cet homme, qu’elle avait peur de s’écarter du droit chemin, peur de sortir de la pièce qu’elle partageait désormais avec Li-li dans l’appartement. Le garçon se redressa sur son grabat et il tendit l’oreille. Il ignorait qui était cet individu, mais il montait l’escalier, il avait atteint le haut des marches. Tao frissonna en songeant aux plantes qu’il avait dû écraser, meurtrir, gâcher.

La porte bougea un peu, puis s’ouvrit. À ce moment Tao était sous le couvre-lit, aussi immobile qu’une pierre. Mais il pouvait voir à l’extérieur. L’intrus, c’était ce vieil homme de la maison d’à côté. Tao l’avait souvent aperçu, occupé à scruter le jardin de Springmead, à observer l’arrière de sa maison depuis une fenêtre, quand Xue et lui allaient profiter de la fraîcheur du pavillon d’été, libre de plantes. Le vieil homme s’éloigna en laissant la porte ouverte. Tao se leva très vite, très furtivement.

Justement, pour pareille éventualité, Deng Wei Xiao laissait à ceux qui restaient ici une panoplie d’armes, un marteau, un couteau, une batte de base-bail. Pas de pistolets. Ce qu’il faudrait faire devrait être accompli en silence. Tao choisit la batte. Il s’accroupit sur le seuil et observa le vieil homme qui entra dans le local de la chaudière et coupa le chauffage. Si cela se produisait, les avait avertis Deng, si cela se prolongeait plus d’une demi-heure, les plantes mourraient et ils perdraient des milliers de livres.

Tao regarda le vieil homme descendre les marches. Étant si vieux, il était sans doute sourd. Tao se souvenait de son grand-père à Changsha, devenu sourd à l’âge de cet homme. Le vieux descendait d’un pas pesant en se retenant à la rambarde. Il n’avait pas l’air d’entendre celui qui le suivait dans l’escalier, Tao, qui s’avançait en douceur, attendant qu’il atteigne le bas des marches. Ensuite, alors qu’il se frayait un chemin entre les plantes, qu’il atteignait la porte vitrée intérieure avant la façade, Tao frappa. Il abattit la batte de baseball sur la tête du vieux et le regarda s’écrouler par terre avec un gémissement interminable.

Il gisait sur le sol, il écrasait les plantes. Ne jamais, jamais endommager une seule plante, c’était l’avertissement, la règle qu’on avait inculquée à Tao et aux filles. Mais qu’est-ce qui était le plus grave ? Sacrifier cinq ou six plantes ou laisser le vieil homme appeler la police ? Enfin, il ne fallait pas que ce vieil homme reste ici. Il ne fallait pas qu’on le trouve là. Tao ouvrit les deux portes, la porte intérieure vitrée et la porte d’entrée. En déplaçant Duncan, il s’aperçut avec horreur et une certaine panique de la quantité d’autres plantes qu’il écrasait, qu’il gâchait, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Deng comprendrait, non ? Il était trois heures du matin, tout était calme et silencieux. Il traîna Duncan, ou le corps de Duncan – était-il mort ? –, dans la rue et l’étendit sur le trottoir, tout près de la haie basse, tout contre. Lui prendre son portable et son argent, cela ferait passer la chose pour une agression, mais Duncan n’avait ni argent ni portable sur lui, à part quelques pièces de ferraille. Ses poches étaient pleines de vide, à part les clefs.

Ensuite Tao monta à l’étage, très vite, et ralluma le chauffage.

CHAPITRE 22

Marius était moins chanceux que d’ordinaire avec ses Sortes. Il avait ouvert Le Paradis perdu la veille au soir, à la demande de Rose. Elle voulait savoir si l’homme qui achetait son appartement signerait l’acte le lendemain. Que Marius affirme que les Sortes n’étaient qu’un divertissement à ne pas prendre au sérieux n’y changeait rien. La page à laquelle il avait ouvert le volume était au milieu du livre X, et il y avait lu ceci :

— « Mais la mort ne vient point à l’appel ; la justice divine / Ne presse point son pas le plus lent pour des prières ou des cris. » Rien à voir avec les acheteurs ou les agents immobiliers, j’en ai peur, mon cœur.

— Eh bien, je n’en sais rien, Marius. Ce pas le plus lent me fait penser à mon notaire, et j’ai certainement prié, si ce n’est même pleuré.

— Le passage sur la mort ne me paraît guère s’appliquer ici, avait insisté Marius, ce dont il faut s’estimer heureux.

Et s’il s’appliquait tout de même ? Du temps de sa jeunesse, Marius mourait d’envie de dormir jusqu’à dix heures ou même midi. Il en avait rarement l’occasion. Maintenant qu’il n’y avait rien pour l’empêcher de faire la grasse matinée, il se réveillait invariablement à six heures, et ce matin, en raison de la chaleur, il avait ouvert l’œil juste avant quatre heures et demie. Le ciel était d’une couleur sans nom, une gaze grise voilant un bleu d’une pâleur extrême. Il se tenait devant la fenêtre ouverte de Rose, il savourait la fraîcheur matinale qui s’adoucirait d’ici deux ou trois heures. Kenilworth Avenue avait son allure de l’aube, dépeuplée, immobile, bondée de voitures de part et d’autre. Dans l’intervalle compris entre deux véhicules, un espace d’environ un mètre de longueur, il entrevit quelque chose qui gisait là contre la haie. Ou quelqu’un. Quelqu’un ou quelque chose, là, couché sur le trottoir.

Marius prit ses clefs, son portable, et il traversa la rue en courant.

« Mais la mort ne vient point à l’appel », se murmura-t-il. À genoux près du corps, il comprit vite que ce n’était pas un cadavre, mais un homme bien vivant, quoique inconscient. Duncan tenait encore une clef serrée dans sa main. Une lampe torche avait roulé près de lui. Marius composa le 999 et attendit. Il retira son sweater, le roula en boule et le plaça sous la tête de Yeardon. Il resta assis là, attendant que le soleil se lève. Oh, allons, allons, que faites-vous ? Où êtes-vous ? « La justice divine ne presse point son pas le plus lent pour des prières ou des cris. »

Et il attendit, et le hululement vint de très loin, il grossit, réveillant tout le monde dans Kenilworth Avenue, et ce fut l’arrivée de l’ambulance, qui se gara, et deux ambulanciers accoururent.

— Depuis février, remarqua Molly, cela fait quatre fois que nous avons une ambulance ici. Deux fois pour ce pauvre Stuart, deux fois pour Olwen, et maintenant ceci.

Carl opina lentement.

— Quelqu’un a dû l’agresser. C’est ça, non ?

Ils buvaient tous deux un cappuccino au Centre Bel Esprit.

— Ils l’ont frappé à la tête avec un instrument contondant, le pauvre vieux. C’est comme ça qu’ils appellent ça, un instrument contondant. Son argent et son portable avaient disparu, donc ils ont dû les prendre.

— Il va s’en sortir ?

— Je n’en sais rien. Croisons les doigts.

— À son âge il pourrait aussi bien être mort, fit Carl en bâillant. Dès que j’aurai la thune, je te trouve une bague. Ça sera pas long. Ensuite les autres types, ils verront que t’es fiancée.

— Oh, Carl, je n’en sais rien, fit Molly.

C’était aujourd’hui le jour ou jamais. Olwen avait soigneusement planifié ses actes, n’ayant rien d’autre à faire. Les choses auraient été plus faciles si elle avait eu un peu d’argent, mais elle n’en avait pas, et aucun moyen de s’en procurer. Quand elle annonça qu’elle avait perdu sa carte bancaire, une expression indubitable de soulagement traversa le visage de Margaret.

— Eh bien, tu n’en auras pas besoin, n’est-ce pas ?

— Pas vraiment, lui répondit Olwen pour ne pas s’engager.

— Il faut faire de l’exercice. Un peu de marche, rien de plus. Il ne s’agit pas de sortir faire des courses.

Quelqu’un qui va mourir bientôt devrait être en mesure de faire tout ce qu’il veut, songea Olwen. Et elle n’avait qu’une seule envie – boire et mourir. Se saouler à mort, comme elle en avait toujours eu l’intention, mais à son rythme. Et s’il fallait qu’elle vole pour y arriver, elle en acceptait l’augure. Elle volerait. D’autres l’avaient volée, cette fille surtout, cette fille qui avait sa carte bancaire. Cela n’avait plus aucune importance. Cela lui était égal désormais.

Sortir pour de petites promenades, cela faisait partie de son plan. Afin que, le moment venu, elle puisse aller jusqu’à un taxi. Se servir d’une canne, ça l’aidait. Être mieux à même de marcher, être plus solide, cela lui déplaisait, car elle savait que c’était sans doute dû à cette absence d’alcool ces dernières semaines. La journée était très chaude, tout ce mois de juin avait été l’un des plus chauds qu’on ait jamais connus. Olwen portait son pantalon de survêtement noir et un vieux tee-shirt noir au logo décoloré et plus du tout identifiable. Margaret mit en marche le ventilateur pour elle et lui dit qu’elle allait juste à la porte à côté, voir Helen.

— Je serai sortie une heure au plus.

Cela signifiait au moins trois heures. Une heure aurait suffi à Olwen pour parvenir à ses fins. Une fois débarrassée de Margaret, elle trouva dans le répertoire le numéro de la compagnie de taxis qu’utilisait la famille, avec son numéro d’abonnement. Elle tapa les touches correspondantes sur le téléphone, donna le nom de Margaret et le mot de passe, qu’elle l’avait souvent entendue utiliser, et, quand on lui demanda où elle voulait aller, elle répondit :

— Kenilworth Green.

— Quel code postal ?

Elle n’en savait rien. Elle avait dû le savoir dans le passé, mais plus maintenant. Ils le recherchèrent et cela prit un long moment.

— Quand souhaitez-vous cette voiture ?

— Dès que possible.

Elle trouva un sac à commissions en plastique biodégradable dans un placard de la cuisine et elle y fourra la bouteille de gin presque pleine et la bouteille de cognac encore jamais ouverte, sorties du placard à alcools de Margaret. S’ils l’avaient mieux connue, songea-t-elle, avec sa fourberie, ses besoins, son manque de scrupules, ils ne les auraient pas laissées là. Margaret ne verrait pas le taxi arriver, car Helen et elle s’installaient invariablement dans la pièce du fond.

Le véhicule arriva avec deux minutes d’avance. Son sac de boissons dans la main gauche et sa canne fermement tenue de la main droite, Olwen s’engagea dans le chemin et le chauffeur descendit de voiture pour l’aider à monter. D’Harrow c’était un assez long trajet, mais quand elle atteignit le portillon à chicanes, elle n’eut rien à payer, naturellement, puisque la course était en compte. La pelouse de Kenilworth Green avait perdu sa couleur verte bien uniforme et l’herbe était décolorée par endroits, de grandes taches jaune paille.

Olwen avait l’intention de trouver un arbre ou un massif d’arbustes où se cacher, or des arbres, il y en avait plein, mais pas un seul où s’asseoir sans être vue. Elle n’était venue qu’une seule fois ici, et encore, elle n’avait jamais repéré le cimetière de l’église. À cet endroit il y avait quantité de fourrés – des arbres avec leurs broussailles, des pierres tombales et des dalles funéraires envahies de végétation. Quel meilleur endroit, quel emplacement plus approprié pour mourir ? La haie qui le séparait de Kenilworth Green était basse, pas plus d’un mètre à un mètre vingt de hauteur. L’escalader avait été facile pour Stuart ou Wally, et pour tous ceux qui fréquentaient cet endroit, il suffisait de l’enjamber. Mais pas pour Olwen. Arriver jusqu’ici en boitant et en s’aidant de sa canne, pour elle c’était déjà presque trop. Elle rampa le long de la haie en s’arrêtant plusieurs fois pour se reposer et, juste avant que la haie ne rejoigne la grande clôture d’enceinte, elle vit qu’elle était éventrée. Exprès ? Peut-être, car on aurait dit que quelqu’un ou un animal avait forcé le passage. Elle réussit tout juste à marcher par-dessus la partie éventrée et, de l’autre côté, elle se retrouva dans l’herbe et les orties, dans les ronciers et les broussailles jusqu’aux genoux.

Il y avait des enfants dehors dans la cour, de l’autre côté du cimetière, ils couraient en tous sens, poussaient des cris perçants et se bousculaient. Olwen ignorait qu’il y avait une école par ici. Elle avait remarqué très peu de choses du quartier quand elle habitait à Lichfield House. Elle continua d’avancer en titubant, se retenant aux pierres tombales, et elle renonça quand elle se retrouva dans un endroit ombragé entre une grande tombe en forme de cube de granit noir et un épais mur de troènes. Ce mur mesurait peut-être un mètre vingt de hauteur, comme si quelqu’un avait eu l’intention de créer une haie en travers du cimetière, mais avait abandonné après seulement trois ou quatre plants.

Cela lui rappela le temps où elle était très jeune, une enfant de sept ou huit ans. Il y avait une haie à peu près identique dans le jardin de ses parents, avec un espace entre cette haie et la clôture du fond, et elle y avait passé de nombreuses heures, d’abord en recouvrant cet espace de branches, puis en lui donnant un nom – elle l’appelait son camp. Elle y buvait des canettes de Tizer – ah, l’innocence de la chose –, elle y croquait des biscuits et elle y amenait son chien, quand il voulait bien.

À l’intérieur du sanctuaire, elle s’assit dans l’herbe, s’y assit avec grande difficulté, d’abord accroupie, puis à genoux, et enfin s’y installa pour s’appuyer contre le côté de la tombe. Il lui serait impossible de se relever, jamais, à moins d’y être aidée, et elle ne se laisserait pas aider. Tout était silencieux à présent, les écoliers étaient rentrés, la circulation n’était qu’un lointain murmure. Le sol était très sec et poussiéreux, l’air immobile et chaud. Lentement, parce qu’elle savourait ce moment, ce préliminaire, elle dévissa le bouchon de la bouteille de gin, la porta à ses lèvres et but.

Olwen crut ne jamais avoir connu pareille extase de sa vie. C’était la boisson la plus divine qu’elle ait jamais goûtée. Elle pensa brièvement à la cruauté de ceux qui la lui avaient retirée et qui voulaient l’en priver. Mais elle leur avait échappé, elle avait triomphé. Fermant les yeux, elle pencha la bouteille et se fit couler tout ce gin au fond de la gorge. Elle était heureuse.

À cinq ou six kilomètres de là, peu après son arrivée au Royal Free Hospital, Duncan avait repris connaissance. On lui avait fait passer un scanner, et puis un autre, et il n’avait apparemment aucune lésion cérébrale. Un médecin lui apprit qu’il l’avait vraiment échappé belle, comme si ce qui lui était arrivé avait été de sa faute. Peut-être était-ce vrai, il l’ignorait, car il ne gardait aucun souvenir des événements antérieurs et immédiatement postérieurs à cette agression. L’hôpital voulait savoir si l’on devait contacter un proche, et il donna les noms de Jock et Kathy Pember. Il était capable de se remémorer ce genre de choses, mais pas ce qui lui était arrivé juste avant ce coup à la tête. Un policier vint le voir et il lui expliqua qu’il croyait être allé se promener dans des champs très verts. Il se souvenait de quantité de feuillages. Non, il n’avait plus de portable et il était sûr qu’il n’avait pas d’argent ou de cartes de crédit sur lui quand il était sorti. Le policier estimait qu’il divaguait : il n’avait encore jamais rencontré personne sans portable.

Plus tard dans la journée, les Pember passèrent. Jock lui demanda s’il pouvait décrire son agresseur, mais se désintéressa de la question quand Duncan lui répondit qu’il ne se souvenait de rien. Ensuite, Kathy raconta une longue histoire, qu’elle avait lue quelque part, au sujet d’une femme aux États-Unis repérant son agresseur lors d’une séance d’identification. Comment pouvait-elle affirmer que c’était lui ?

— C’était le seul à porter des menottes, dit Kathy.

Assez courroucé, Duncan lui répondit que l’on ne pouvait dresser là aucun parallèle, car il n’avait aucun souvenir de son agresseur et aurait juré ne s’être jamais fait agresser, n’était ce coup violent à la tête. Ken et Moira vinrent le lendemain, et il leur parla des feuilles. Non pas quelques feuilles, comme sur une plante isolée, mais des champs entiers.

— Vous rêviez, lui fit Ken. C’est tout. Avez-vous grandi à la campagne ?

— Je crois, oui.

— Eh bien, nous y sommes ! Vous retourniez en enfance. Des betteraves, ce devait être des feuilles de betteraves.

On l’autorisa à rentrer chez lui le lendemain. À son arrivée dans la maison il fut accueilli par un mur de chaleur. La première chose qu’il fit fut de retirer sa veste, et ensuite il tâta sa poche pour en sortir son mouchoir et s’essuyer la sueur qui commençait de lui noyer le visage. Pas de mouchoir. Peut-être était-il en plein dans ce que suggérait Ken, un retour en enfance, car tout ce qu’il en sortit, ce fut du papier chiffonné et deux tiges vertes aux feuilles flétries. Puis il se souvint. La mémoire lui revenait par fragments décousus, mais elle lui revenait, les rangées de plantes vertes, la chaleur intense, l’odeur, l’escalier, l’armoire avec le thermostat, du mouvement derrière lui quand il avait atteint le pied des marches…

Il dut s’asseoir un moment car il se sentait faible. Mais à l’instant où il avait quitté l’hôpital dans une petite ambulance ultramoderne d’un modèle tout nouveau, il était fermement résolu à retrouver l’homme qui, lui avait-on dit, l’avait découvert gisant sur le trottoir et qui avait appelé les secours. Marius Potter. Il ne le connaissait pas vraiment, mais il se souvenait de l’avoir vu, depuis sa fenêtre, à la soirée et à l’enterrement de Stuart. Il traversa la rue avec précaution, songeant qu’une canne ne lui serait pas inutile mais se refusant à s’aventurer sur cette voie, cette pente qui menait au grand âge, cette pente savonneuse. Pas de concierge dans les parages, apparemment ils n’avaient pas encore trouvé le remplaçant de Wally Scurlock. Il sonna chez Marius, puis chez Rose. Ni l’un ni l’autre ne répondirent. À l’insu de Duncan, et des autres voisins en l’occurrence, Rose et Marius étaient à Saint Ebba, où ils se mariaient, et leurs témoins étaient la sœur de Marius, Meriel, et son mari.

Le prêtre, qui était vieux, silencieux et presbyte, leur annonça qu’ils étaient le seul couple « de votre âge » qu’il ait été appelé à marier sans jamais l’avoir été auparavant. Il jugea qu’il y avait matière à s’étonner de les voir arrivés tous deux à un tel degré de maturité en étant restés célibataires. Marius et Rose sourirent sans rien dire. Rose portait une robe d’été très ordinaire et Marius le seul costume qu’il possédait. La bague qu’il lui mit au doigt appartenait à sa mère. Après la cérémonie, ils traversèrent le cimetière pour enjamber la haie vers Kenilworth Green, en passant tout près d’Olwen dans son nid de feuillages, mais sans la voir. Ils franchirent le portillon des baisers et regagnèrent Lichfield House en vitesse parce que si on laissait McPhee trop longtemps seul, il s’agitait.

Ils montaient les marches et les portes s’ouvraient déjà pour les accueillir quand Duncan traversa la rue pour la troisième fois. Ni Marius ni Rose ne lui dirent quoi que ce soit du fait qu’il était le premier à les féliciter, mais Marius lui demanda comment il allait et ajouta qu’il espérait le voir entièrement rétabli.

— Je veux vous remercier de m’avoir sauvé. De m’avoir trouvé comme cela sur le trottoir et d’avoir appelé une ambulance. Vous avez fait plus que votre devoir.

Marius aurait aimé lui répondre qu’il n’aurait guère pu le laisser là où il gisait, mais il se contenta de sourire et lui dit que cela lui avait assez plu. C’était une petite aventure.

— Eh bien, maintenant que j’ai retrouvé votre trace, vous pourriez éventuellement me dire ce que c’est. Ce ne sont pas des feuilles d’orchidées, n’est-ce pas ?

— C’est du cannabis, fit Marius. Je crois que nous devrions appeler la police.

Deng, Tao et les deux filles tenaient conciliabule dans le jardin à l’arrière de Springmead lorsque la police arriva sur les lieux. Ou plutôt Deng s’en prenait à Tao, non pas d’avoir agressé Duncan, mais de ne pas l’avoir achevé. Ils auraient pu se débarrasser du corps, mais pas d’un homme en vie. Que Duncan soit en vie, ils l’avaient su car ils l’avaient vu dans son jardin, allongé dans sa chaise longue. Les filles ne prenaient aucune part à la discussion. Elles se gardaient bien d’intervenir.

Deng ordonnait à Tao de reconduire Xue et Li-li à l’appartement et de le laisser à Springmead pour surveiller et attendre quand retentit côté rue le fracas reconnaissable entre tous d’une porte qu’on enfonce.

— À la voiture tout de suite ! s’écria Deng, et il courut au garage.

Ils étaient sortis dans l’allée et prenaient la direction de Watford Way lorsque la police fit irruption par le rideau noir, ouvrit les portes-fenêtres et déboucha dans le jardin. Ce n’étaient pas Blakelock et Bashir, mais des officiers de la brigade des stupéfiants. Ils montèrent à l’étage, traversèrent les plantations, pénétrèrent dans la pièce minuscule où dormaient les Chinois. La chaleur et les lampes à rayons ultraviolets étaient presque oppressantes.

— Il y a bien cinq cents plants ici, calcula une femme officier de police. Ils ont dû contourner le compteur électrique. Je me demande s’ils ne se sont pas branchés sur un réverbère. Possible.

— Oui, mais où sont-ils ?

Les quatre officiers sortirent dans le jardin. La porte de derrière du garage, grande ouverte, leur permit de comprendre comment ces cultivateurs de cannabis avaient pris la fuite. Ils se rendirent à la maison d’à côté et Ken Lee leur parla de M. Deng, de Tao et des demoiselles qu’il appelait seulement Lys tigré et « l’autre fille ».

Duncan ne voulait plus avoir aucun contact avec la police. Il faisait profil bas dans sa maison, qui fraîchissait rapidement. Il aurait été heureux de parler à tous ses voisins et il avait déjà invité ceux qu’il connaissait, y compris Rose et Marius, à venir boire un verre à six heures. C’était pour fêter son rétablissement et, maintenant qu’il l’avait appris, le mariage de Marius et Rose. Servir un simple café ne paraissait guère adapté à un événement aussi capital.

Il surveilla le départ des policiers. Quelqu’un était arrivé maintenant pour tendre de la rubalise sur toute la largeur de Springmead face à la rue. La police était au numéro 7, elle s’entretenait avec Ken et Moira. Cela convenait fort bien à Duncan. Il aurait pu leur parler de Lys tigré et Stuart, de son emballement pour elle et, sans qu’il le sache vraiment, il devinait que cela ne s’arrêtait sans doute pas là. Peut-être son oncle, M. Deng, avait-il pris ombrage de leur liaison. Il n’aurait pas été surpris si… Mais non, il n’allait rien dire à la police. Depuis que Marius lui avait appris que les feuilles qu’il avait trouvées venaient de plants de cannabis, il craignait que les policiers ne découvrent qu’il s’était introduit illégalement dans Springmead. Il n’était pas entré par effraction, c’était vrai, mais il était « entré par un moyen détourné », c’était la formule. Ils risquaient de le mettre en accusation, ils n’allaient pas se contenter de laisser filer. Il ne dirait rien de plus.

La brigade des stupéfiants, si c’était elle, s’en alla pendant qu’il prenait son déjeuner. Ensuite, les hommes de la rubalise partirent à leur tour. Il s’était mis à pleuvoir, la première pluie depuis des semaines. Il s’allongea dans son sofa, remonta une couverture sur lui car il commençait à faire frais – une sensation tout à fait plaisante – et s’endormit.

CHAPITRE 23

Sophie écoutait souvent à la porte d’Olwen, mais elle n’entendait rien. Elle avait eu beau interroger tout le monde à Lichfield House et ses connaissances dans les autres immeubles, personne n’avait su lui dire ce qu’elle était devenue. Se servir dans son compte en banque lui était apparu comme une énormité au début. Mais en l’absence de tout châtiment et la source ne montrant aucun signe d’assèchement, elle s’en était moins souciée, et lorsqu’elle avait besoin d’argent, elle avait fini par considérer comme allant de soi de se servir de la carte d’Olwen et de son code secret. Elle se gardait bien d’effectuer des retraits excessifs et elle avait appris que l’argent y était versé tous les 24 du mois. Quand il pleuvait et si elle ne se sentait pas de faire le chemin à pied jusqu’à la station de métro, elle prenait un taxi pour la fac ; quand elle voyait un vêtement qui lui plaisait dans une vitrine, en général elle entrait se l’acheter, et elle s’était fait couper les cheveux, les agrémentant de quelques mèches blondes.

Elle en voulait à Noor et Molly d’avoir des boyfriends et pas elle, mais maintenant qu’elle avait soigné son allure, qu’elle marchait avec plus de confiance en elle, qu’elle se tenait droite et qu’elle portait un de ses nouveaux soutiens-gorge, les choses avaient changé. L’université était fermée pour l’été, elle n’allait pas rentrer chez ses parents à Purley à moins d’y être absolument obligée, elle avait rencontré un garçon au Kenilworth Arms et le retrouvait de nouveau ce soir.

— Tu veux venir à une fête ce soir avec moi ? C’est chez un type, un vieux, il s’appelle Duncan, mais il y aura de quoi manger et boire, et on pourrait aller ailleurs après.

— Vieux comment ? fit Joshua.

— Oh, allez ! On n’est pas forcés de rester longtemps.

Ils croisèrent Marius et Rose dans le hall d’entrée. Rose avait une bouteille de vin à la main, dans un sac de M. Ali.

— On devrait peut-être en apporter une, fit Sophie.

Joshua la regarda comme si elle avait suggéré d’apporter du champagne et du caviar.

— Oh, arrête tes conneries, dit-il. Ça, on fait pas, c’est pas de notre âge.

Ils traversèrent la rue tous ensemble. La rubalise encadrait toujours la façade de Springmead. Molly, qui les avait suivis sur le chemin menant à la porte de Duncan, expliqua avoir entendu dire que la maison allait devoir être vaporisée de produits chimiques, si ce n’est entièrement vidée. Moira, Ken et les Pember étaient déjà dehors dans le jardin, à boire du vin et à grignoter des canapés de Marks & Spencer. Jock Pember prétendait tout savoir du raid sur ce qu’il appelait la « serre à drogue », une information qu’il affirmait tenir de son ami inspecteur-chef basé à Paddington Green. M. Deng n’était pas le patron, mais seulement le responsable de l’exploitation de Springmead, et les deux filles et le jeune homme n’étaient que des esclaves.

— C’est ce que dit mon ami. Des esclaves, comme il les appelle. Des immigrants clandestins, évidemment, amenés ici pour cultiver du cannabis. On leur a fait plein de promesses sur le travail qu’on leur confierait, et vous pouvez parier qu’on ne leur a jamais parlé de faire pousser de l’herbe en pot. De l’herbe en pot, c’est rigolo, non, quand on y pense ?

Duncan lui demanda qui était le chef, alors.

— Personne ne le sait. Et ils n’en sauront rien. Ce sont les sous-fifres qui doivent porter le chapeau, c’est toujours comme ça. La police les a retrouvés dans un appartement à Edgware, les deux filles, Xue et Li-li, et le garçon, celui qui s’appelle Tao. C’est lui qui vous a frappé à la tête, Dunc. « Il voulait entrer là-bas ? Mais pourquoi ? » C’est ce que m’a dit mon ami. Il aurait dû nous appeler. « Il a de la chance d’être vivant, il m’a dit, quel idiot ! »

Duncan trouvait ça un peu fort, un voisin qui venait ici débiter ces commentaires sur son compte en buvant son vin et en mangeant ses canapés. Et il mijotait une repartie cinglante quand Noor fit son entrée avec son prince indien ou son sultan, enfin, peu importait, un très beau jeune homme vêtu tout en blanc. Carl arriva ensuite avec deux canettes de bière blonde.

— Il était six heures et demie, fit Molly, et j’en ai eu marre de t’attendre. Personne ne va la boire, ta bière, tu sais. On n’est pas dans une soirée en banlieue ici.

Devancé dans sa propre réflexion cinglante par celle de Molly, Duncan alla chercher une autre bouteille de vin à l’intérieur.

— Je vais vous l’ouvrir. (Et Jock s’en occupa, en effet, en remplissant son verre le premier.) Donc la question du jour, poursuivit-il, c’est de savoir si c’est Deng qui a poignardé ce pauvre Stuart Font.

— Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ? s’étonna Molly.

— Eh bien, cette fille, Xue, ou Sue, comme je préfère l’appeler, se serait adressée à plusieurs personnes pour qu’on lui procure un passeport.

— Que voulez-vous dire ? s’écria Noor.

— Je sais de source sûre qu’elle a demandé à Ali, l’épicier du coin, et au type qui tient la papeterie au rond-point. Elle lui a posé la question pendant que Deng attendait dehors dans la voiture. C’est Ali lui-même qui me l’a dit. Deng aurait fait n’importe quoi pour empêcher cela.

Noor eut un rire cinglant.

— Stuart n’aurait pu procurer de passeport à personne. Il ne travaillait pas pour l’Home Office ou autre. Il ne travaillait pas du tout. Le fait est que Stuart n’était tout simplement pas très intelligent. En d’autres termes, un peu obtus.

Le cri de Molly fit sursauter tout le monde.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Pas très intelligent ? Tu ne le connaissais pas. Tu ne l’as croisé qu’une fois, quand tu es venue à sa soirée pour boire gratuitement.

— Cela m’a suffi, reprit Noor en tournant le dos à Molly. Hé, regardez, Carl passe par-dessus votre clôture, Duncan.

— Vous ne pouvez pas entrer là-bas ! hurla ce dernier.

Mais Carl était déjà dans le jardin de Springmead et levait son verre aux invités qu’il avait laissés derrière lui. En quelques enjambées, il atteignit le pavillon d’été, ouvrit la porte rose et sauta à l’intérieur. Molly se tenait tout près de la clôture, elle hésita, mais juste un instant. Elle posa son verre sur la pelouse de Duncan et se mit à escalader. Joshua la suivit en ignorant les hurlements de leur hôte.

— Arrêtez ça ! Vous ne pouvez pas entrer là-bas. Vous n’avez pas d’autorisation !

— Je ne vois pas pourquoi nous n’irions pas tous, lui répliqua Jock. Je pourrais arranger cela avec mon copain.

Noor et le prince étaient déjà à moitié par-dessus la clôture, l’un et l’autre avec une bouteille calée sous le bras. Kathy grimpa tant bien que mal, tomba mais se releva, en époussetant des feuilles et de la terre, et Jock rameuta ceux qui étaient restés en retrait :

— Avec moi tout ira bien, sauf que nous allons passer par l’allée de derrière, car nous ne sommes pas aussi agiles que ces gamins et mon épouse, ma chère dame.

S’adressant à Moira pour qu’elle apporte deux bouteilles, il ouvrit la marche par le portail du fond chez Duncan, puis continua dans le jardin d’à côté. Laissant la porte du pavillon d’été ouverte, Carl, suivi de toute la troupe, se dirigea vers les portes-fenêtres. La tête renversée en arrière, Ken Lee buvait du vin à la bouteille, dont il avait dévissé la capsule. Atterré par le spectacle de sa réception qui se délitait, Duncan suppliait Marius et Rose de ne pas les suivre – ce qu’ils n’avaient aucune intention de faire – quand arrivèrent Michael et Katie. Ils apportaient deux bouteilles de bon vin rouge que Michael présenta comme un cadeau d’adieu car ils allaient bientôt déménager, et ils venaient à peine de mettre le pied dans le patio de Duncan quand quelqu’un –c’était Joshua – fracassa un carreau des portes-fenêtres de Springmead au moyen d’une brique.

Yeardon lâcha un cri pitoyable.

— Je n’ai rien à voir avec ça ! Ils vont tous avoir des ennuis terribles. C’est une effraction, voilà ce que c’est.

Il poussa ses quatre invités restants à l’intérieur, comme s’il guidait un troupeau d’oies, et ferma ses portes-fenêtres de sorte que l’on ne puisse plus entendre les cris perçants des explorateurs. La vague de chaleur touchait à sa fin de toute manière, et il faisait de plus en plus frais. Pour la première fois la maison était froide et un peu de cette chaleur indésirable des mois écoulés eût été la bienvenue. Ils prirent place, tous légèrement mal à l’aise, et la nouvelle qu’annonça Michael les réduisit au silence. Il ne leur révéla pas que le journal pour lequel il travaillait avait résilié son contrat suite au dernier papier qu’il avait écrit, un article sur le delirium tremens où l’ensemble des faits rapportés sur ce trouble étaient faux. Il ne leur révéla rien de tout cela, mais leur annonça qu’il n’avait pas honoré son prêt immobilier, et la société de crédit allait saisir le numéro 4 et en prendre possession.

Personne ne savait que dire. Marius et Rose avaient eu l’intention de lancer la conversation en parlant de la maison qu’ils achetaient à Finchley, mais maintenant c’était exclu, évidemment. Duncan ne faisait aucun effort pour compatir et commentait en estimant qu’à quelque chose malheur est bon quand le silence de la maison d’à côté fut rompu par des cris perçants, des beuglements, des rugissements et des martèlements de pas.

— Ils sont tous devenus fous, lâcha-t-il.

L’espace d’un instant, les quatre visiteurs, assis en silence, écoutèrent ce tumulte, le verre brisé et les éclats de rire, des cris gutturaux d’autruches et un bruit qui évoquait une descente d’escalier sur un plateau à thé. Après quoi les quatre visiteurs se levèrent dans un bel ensemble et remercièrent Duncan de sa « charmante réception » et s’en furent.

En buvant son quatrième verre de vin, ce dernier comprit que pour un petit buveur comme lui c’était un de trop et il serait sans doute malade demain. Une chose était sûre, il n’aurait plus jamais rien à voir avec ces Pember.

Ce fut peut-être la remarque de Molly suggérant qu’elle n’était allée à la soirée de Stuart que pour boire gratuitement, ou l’irruption de Joshua dans la maison de Springmead après avoir fracassé un carreau des portes-fenêtres, ce fut l’un ou l’autre de ces épisodes qui entraîna l’annonce de Noor. Sophie et Molly avec Joshua, Carl, le prince et elle étaient tous sortis dans Kenilworth Avenue et il était dix heures et demie. Les invités plus âgés de Duncan étaient rentrés chez eux et Springmead était une fois de plus désert.

— Autant que je vous le dise, fit Noor, mon père met l’appartement 5 en vente. Maintenant que je me suis installée avec Nasr, cela ne sert à rien de le garder. Vous allez devoir vous trouver un autre endroit où habiter, vous deux.

— Je ne resterais pas ici même si tu me payais, siffla Molly.

— Ce qui ne risque pas d’arriver, hein ?

— Tu peux venir chez moi, mon bébé, fit Carl. Ne perds pas ton temps à discuter avec elle.

Sophie remarqua que Joshua ne suivit pas son exemple et ne lui proposa pas de la loger. Elle n’aurait pas été surprise de l’entendre lui dire qu’ils se reverraient plus tard – ce qui pouvait signifier demain ou jamais – avant de se diriger vers le métro. Mais il lui prit la main et lui rappela qu’ils avaient plus ou moins convenu d’aller dans cette boîte, au sous-sol du Kenilworth Arms. Main dans la main, ils se dirigèrent vers le rond-point. Le chauffeur du prince s’était endormi en l’attendant au volant de la Lexus blanche, mais se réveilla d’un coup dès que son employeur et Noor firent leur apparition. Il n’était pas trop tard pour aller dîner au Wolseley, car Nasr était un si bon client.

Molly n’avait pas envie de passer la nuit dans la chambre de Carl à Gricklewood et, comme le préavis d’expulsion de Noor n’entrait pas en vigueur immédiatement, elle le ramena avec elle à Lichfield House. Selon toute apparence, elle risquait de passer ensuite les deux prochaines années, si ce n’était le reste de son existence, dans l’espèce de chambre de ce garçon.

Sur le point d’entrer au Kenilworth Arms, Joshua annonça qu’il n’avait pas d’argent. Avec très peu d’expérience de la compagnie masculine, Sophie avait néanmoins cru qu’un boyfriend – pouvait-elle déjà le qualifier de boyfriend ? – se devait au moins de payer sa part des dépenses. Mais elle n’avait pas envie de soulever le sujet aussi tôt dans leur relation et elle lui répondit que tout allait bien car elle allait retirer du liquide dans le trou du mur. Ces derniers temps elle n’utilisait sa propre carte que si elle avait épuisé les réserves d’Olwen. En l’occurrence sa pension ou autre allait tomber le lendemain, et elle se sentait donc tout à fait en confiance en insérant la carte et en tapant le code pour retirer une somme modique. Joshua se tenait derrière elle, debout, tout près, et quand elle prit les cinq billets de 10 livres, il l’embrassa dans la nuque.

Après cela, sa première vraie démonstration d’affection, il fut très aimant, évoluant avec elle joue contre joue comme les personnages de Danse avec les stars, l’émission de téléréalité, pendant que les autres sautaient et tournoyaient en tous sens. Ils partirent à deux heures du matin et rentrèrent à pied par Kenilworth Green, en passant très près de la pierre tombale et de la petite haie au pied de laquelle gisait Olwen, mais trop occupés l’un par l’autre pour remarquer la jambe et le soulier couverts de rosée dans l’herbe haute.

C’était la première nuit froide depuis des semaines. Le milieu de l’été était passé et si les prévisions météo avaient été exactes, les températures auraient dû se maintenir à des valeurs élevées. Mais elles chutèrent à moins de dix degrés. Ce fut une femme qui promenait un chien, mais pas Rose avec McPhee, qui trouva Olwen en sortant à sept heures du matin. Le chien fonça droit sur elle, en piaulant devant ces chaussures de marche marron et ces jambes en survêtement. Si vous n’êtes pas préparé à recevoir un choc, il est presque impossible de réprimer un cri. La propriétaire du chien n’était préparée à rien d’autre qu’une matinée de fraîcheur, une église en décrépitude et un espace vert mal entretenu. Elle laissa échapper un cri et sa main vint se plaquer sur sa bouche.

Elle crut Olwen morte, mais les ambulanciers qui arrivèrent sur place étaient d’un autre avis. Ils l’enveloppèrent et la conduisirent dans l’un des hôpitaux où elle s’était déjà rendue auparavant. Elle souffrait d’hypothermie et il ne restait quasiment plus rien de son foie. Il y avait très peu de choses à tenter et elle mourut cette nuit-là.

Cela faisait presque quarante-huit heures qu’Olwen avait quitté la maison de Margaret en taxi, et cette dernière n’avait remarqué son absence qu’au bout des premières vingt-quatre heures, après avoir supposé qu’Olwen était dans sa chambre, comme cela lui arrivait souvent pendant de longues périodes. Et quand bien même, elle pensait qu’elle reviendrait de son plein gré. Elle paraissait tellement mieux cette dernière semaine. Si elle signala enfin sa disparition, ce fut seulement à cause de son mari, qui insista en ce sens.

Était-il nécessaire d’organiser un service funéraire ? L’entrepreneur des pompes funèbres leur affirma que non, ils s’occuperaient de tout. Margaret souhaiterait sans doute une crémation. Margaret le souhaitait. Maintenant que c’était réglé, elle n’avait plus besoin d’y penser.

À vivre dans l’appartement du père de Noor, même en le partageant avec Noor et Sophie, Molly avait été gâtée. Deux grandes chambres, dont une astucieusement compartimentée, une belle salle de bains et de l’eau chaude à volonté, un énorme frigo, un micro-ondes, une machine à laver et un sèche-linge – et le tout pour un loyer minuscule, symbolique. À titre de galop d’essai, elle avait dormi une nuit dans la chambre de Carl. L’expérience lui avait ouvert les yeux. Littéralement parlant, car elle avait à peine fermé l’œil de la nuit.

La chambre était située en haut de trois volées de marches, au dernier niveau d’une maison victorienne dans Cricklewood. Elle devait mesurer quatre mètres cinquante par trois mètres soixante et, au lieu de mobilier, elle était pleine de bazar. Il n’y avait pas de placards. Carl rangeait toutes ses possessions, y compris ses vêtements et ses baskets, deux ou trois radios cassées et deux téléphones portables, dans des sacs plastique transparents. Le sol était recouvert d’une sorte de moquette élimée et sale, et le lit se composait d’un matelas deux places poussé dans un coin. La télévision était posée à même le sol, avec un ordinateur portable tout contre, et bordée de sacs-poubelles empilés, bourrés à craquer. Devant la seule et unique fenêtre sans rideau, les tubes et les planches d’un échafaudage barraient presque toute la lumière du jour, sans guère filtrer le halo aveuglant des réverbères.

De là où elle était allongée, sous la couette sale de Carl, elle ne perdait pas une miette du sac le plus proche et de son contenu, vieux magazines, canettes de bière, paquets de chips, l’une de ces radios hors d’usage, des CD, deux DVD (elle pouvait distinctement lire les titres, Il faut sauver le soldat Ryan et La mort vous va si bien), plusieurs paquets de cigarettes vides et une vision assez effrayante, une seringue. La vue sur le reste du sac était cachée par une couverture roulée et un tee-shirt avec un crâne imprimé dessus.

Allongée les yeux ouverts, elle se demanda si elle allait vraiment vivre ici. Et si oui, à partir de quand ? Et Sophie ? Lorsqu’elles avaient emménagé ensemble, ces trois « meilleures » amies du lycée, on aurait pu croire que cela durerait les trois années qu’elles avaient l’intention de passer dans leurs facultés respectives. Au début, la générosité du père de Noor paraissait trop belle pour être vraie. Un grand appartement dans un immeuble neuf, sur le trajet d’une ligne de bus et proche d’une station de métro ! Elles n’avaient même pas à s’occuper du ménage car Richenda se chargeait de tout. Le seul ménage qu’elle ait jamais fait, c’était pour Stuart, et cela, songea-t-elle, c’était par amour.

Elle s’agita et se retourna, Carl ronflant légèrement à côté d’elle. Lui arrivait-il de changer ses draps ? Et si oui, où les lavait-on ? Molly avait déjà vu des laveries, elle était passée devant, mais sans jamais y entrer. Elle était incapable d’habiter ici, mais où irait-elle quand Noor la mettrait à la porte ?

Et maintenant elle avait besoin d’aller aux toilettes. S’enveloppant dans la couverture, elle se redressa, se releva, s’arracha au sol, se dirigea sur la pointe des pieds jusqu’au bout du long couloir, où elle découvrit une lumière allumée derrière le panneau de verre au-dessus de l’entrée des toilettes et la porte verrouillée.

Le changement de temps fut brutal. La dernière semaine de juin la température changea du jour au lendemain, passant de trente-deux degrés (ou quatre-vingt-dix selon la formulation de Duncan en Fahrenheit) à dix-sept (ou, si l’on voulait, soixante-cinq). La pluie tomba et, malgré les prévisions optimistes, tout le monde comprit que c’était la fin de l’été proprement dit. Duncan, qui avait fini par croire que sa maison serait toujours chaude, et parfois trop pour être vivable, se sentait maintenant saisi de frissons le matin à son réveil. Au numéro 3 de Kenilworth Avenue il faisait réellement froid, situation qu’il n’avait jamais connue depuis qu’il vivait ici. Élevé dans une petite maison des marais de l’Essex où le feu n’était jamais allumé avant novembre, il était abasourdi à l’idée d’avoir à allumer le chauffage central en juillet, ne serait-ce que quelques heures. Il retourna à Brent Cross, où le même homme qui lui avait vendu un grille-pain en janvier en le prévenant qu’ils ne vendaient pas de radiateurs en été lui répéta le même propos. C’était incroyable, mais quel que soit le froid qui pouvait régner en juin, ils ne vendaient pas de radiateurs. Maintenant, s’il voulait un ventilateur…

Duncan frissonnait donc, et il s’enveloppa dans une couverture pour déambuler dans la maison. Une pluie battante détrempait la chaise longue. Il n’avait jamais réfléchi à ce qu’il faudrait en faire en hiver, et encore moins en cet automne prématuré. Il n’y avait pas de place à l’intérieur, et même pas dans l’abri de jardin, aussi la recouvrit-il d’une dizaine de sacs plastique noirs, ceux qu’il gardait pour y mettre ses ordures.

Il était encore dehors quand un policier en tenue arriva dans le jardin de Springmead, et avec lui un homme qui répara la fenêtre cassée. Yeardon crut qu’ils allaient lui demander s’il savait qui était responsable de ce verre brisé, mais ils se bornèrent à lui dire bonjour.

CHAPITRE 24

Les pancartes d’agents immobiliers surgissaient un peu partout dans le petit jardin en façade de Lichfield House. Columba Brown gérait la vente de l’appartement de Marius et Smith Mawusi Green celui des Constantine. L’appartement 1 du défunt Stuart Font était entre les mains de NW Woodlands, tout comme l’appartement 2. Des promesses d’achat furent signées pour l’appartement de Rose, mais NW Woodlands n’avait pas encore retiré sa pancarte. L’appartement 6 d’Olwen était inoccupé depuis longtemps, mais tant que le doute subsistait quant à l’identité de son propriétaire, il ne pouvait être ni loué ni vendu. À la mi-juillet, par une journée humide et froide où Michael et Katie Constantine et une montagne de bagages embarquèrent dans un taxi qui les conduirait à la gare de Paddington et au train pour Cardiff, où habitaient ses parents, l’agence la plus luxueuse de toutes, Wood, Lasalle & Stitch, arriva pour placer la pancarte annonçant la mise en vente de l’appartement 5.

Le prince avait demandé la main de Noor, et son père, le nabab, et celui de Noor, le multimillionnaire, s’étaient engagés à organiser ce mariage. Avec un palais dans le Kerala et une maison à Mayfair en perspective, Noor se sentait d’humeur généreuse et elle avait informé Sophie et Molly qu’elles pourraient rester dans l’appartement 5 jusqu’à la fin août.

— Ou quand papa acceptera une offre. Ce sera selon.

Sophie y avait renoncé. Le 24 juillet, l’argent d’Olwen devait être arrivé sur son compte en banque, mais, s’apprêtant à se rendre au bout de la rue pour retirer le solde du compte, elle fut incapable de retrouver la carte bancaire. Elle se souvenait de l’avoir sortie de la poche de son jean Gap et de l’y avoir vraisemblablement remise. Ce n’était pas vraisemblable, c’était certain. Et elle s’y ajustait impeccablement, car le jean était très moulant et on n’aurait rien pu en extraire sans qu’elle s’en rende compte. Par conséquent, on avait dû l’en sortir et la mettre ailleurs. Elle fouilla l’appartement 5, chercha dans ses vêtements, vérifia dans tous les livres qu’elle avait lus ou qu’elle aurait dû lire pour ses cours à la fac, mais en vain.

Elle repensa à cette soirée après la petite réception chez Duncan Yeardon, quand Joshua et Molly, Carl, Noor et elle, le prince et quelques vioques étaient tous entrés dans Springmead, se déchaîner un bon coup, galopant en tous sens dans les escaliers et buvant énormément.

Joshua – elle ne l’avait plus revu depuis cette nuit-là. Il se tenait derrière elle quand elle s’était servie de la carte d’Olwen pour la dernière fois, il l’avait observée quand elle avait tapé le code secret, il l’avait embrassée dans le cou. Et plus tard elle l’avait ramené à l’appartement 5, il y avait passé la nuit et le lendemain il avait disparu. Cette histoire d’amour avait été éphémère.

À ce stade, elle avait cessé d’espérer qu’ils puissent se trouver un endroit tous les deux. Il n’y avait rien d’autre à faire que retourner chez ses parents et habiter à nouveau avec eux, pas seulement jusqu’à la reprise des cours, mais ces deux prochaines années, jusqu’à l’obtention de son diplôme. Cela lui imposerait l’aller-retour depuis Purlcy, un long et coûteux trajet. Elle y réfléchissait en se consolant à l’idée que son propre compte en banque se porterait mieux que jamais quand Molly entra.

— Tu t’imagines ! Olwen est morte.

— Olwen ?

— Tu te souviens d’Olwen, non ? Elle est morte. C’est M. Ali qui me l’a dit.

— Comment est-il au courant ?

— Il est toujours au courant de tout. Et il m’a appris que nous avions une nouvelle concierge. Elle arrive. Oui, une femme. Pas banal, hein ?

— Les femmes sont partout désormais, lâcha Sophie. Bientôt il n’y aura plus d’hommes nulle part.

— J’ai hâte.

Avec de la chance, songea une Sophie vindicative, rien n’aurait été versé sur le compte d’Olwen après le 24 juin, et quand il essaierait de se servir de la carte, ce salaud de Joshua serait donc déçu. Molly commençait à considérer que Carl était son destin – et plus ou moins son logeur. Elle ne pouvait retourner au domicile de ses parents. Après son lycée, ils s’étaient installés à Torquay. Vivre avec eux, c’était une possibilité jusqu’à la reprise de son année à l’école d’art, en octobre, et elle pourrait toujours se dégoter un boulot dans l’un des nombreux restaurants ou cafés. Une perspective qui lui faisait horreur. Il valait presque mieux partager le sort de Carl. Il racontait à tout le monde qu’elle était sa fiancée et qu’il lui avait offert une bague dont elle savait qu’elle provenait d’un Topshop.

NW Woodlands présentait la petite maison de Finchley qu’achetaient Marius et Rose comme un « cottage géorgien ». Marius considérait qu’elle devait être d’époque George VI, le père de la reine Élisabeth, mais peu importait, pour eux elle était idéale. Il devait encore signer le compromis de vente de l’appartement 3 et, entre-temps, Rose s’était installée chez lui, en attendant qu’ils prennent possession du numéro 1, Fortescue Cottages.

Un soir, alors qu’ils sortaient de l’Almeida Theatre et qu’ils prenaient l’Upper Street, ils croisèrent Freddy Livorno. Marius pensait que s’il avait été tout seul, l’avocat ne l’aurait pas reconnu, pas plus qu’il n’aurait reconnu Rose toute seule, mais ensemble il les avait resitués, et il suggéra qu’ils aillent tous les trois prendre un verre quelque part. Ils se dirigèrent vers un pub et, en chemin, il leur annonça son divorce imminent, une perspective qui le faisait hurler de rire. Après leur unique petit écart au champagne Marius et Rose n’avaient plus essayé une goutte d’alcool, mais ils étaient amplement satisfaits de boire un jus d’orange pendant que Freddy buvait du whisky.

— Les flics ont fini par me lâcher. J’avais un alibi en acier trempé que j’ai fabriqué de toutes pièces, et ils ont avalé le tout, leur révéla-t-il en s’emmêlant un peu dans les métaphores.

— Ce n’était pas vous, fit Marius, et ce n’était pas Wally Scurlock. Sans doute le Chinois qui cultivait du cannabis, mais je ne pense pas non plus. Je suppose qu’ils cherchent toujours.

— Ils affirment ne jamais laisser tomber, mais je n’y crois guère. Vous habitez toujours à Lichfield House ?

— Nous emménageons dans une petite maison que nous sommes en train d’acheter, lui répondit Rose. Nous nous sommes mariés, ajouta-t-elle.

— Eh bien, félicitations. (Freddy paraissait sincèrement enchanté.) J’espère que cela marchera mieux pour vous que pour moi. Je ne crois pas que je replongerai.

Duncan était franchement surexcité. Sa proposition de conduire la fourgonnette de location qui transporterait le mobilier de Marius et Rose à Finchley avait été acceptée. Cela lui donnerait une occasion de conduire à nouveau et ne coûterait au couple que le prix d’une location d’utilitaire pour la journée, au lieu de ce qu’un déménageur aurait facturé. Marius ne voulait conserver que ses livres. Le mobilier qui avait appartenu à ses oncles et tantes, tous défunts de longue date, serait emporté par une entreprise de débarras qui lui avait proposé 200 livres pour l’ensemble. Il affirmait que ce serait un soulagement de ne plus voir tout ça. Rose possédait de jolis meubles peints, de charmants bibelots et d’agréables aquarelles que Duncan et Marius portèrent jusqu’à la camionnette. McPhee s’était installé sur les genoux de Rose, sur le siège passager, tandis que Marius était monté à l’arrière, dans le fauteuil de velours fuchsia de Rose, pour veiller au reste du mobilier et aux neuf gros cartons de livres.

Assis très en hauteur dans la cabine, roulant bon train vers Finchley, Duncan avait l’impression de partir en vacances. Il aurait préféré que Rose et Marius déménagent en Écosse, qu’il puisse conduire toute la journée.

Sophie déménagea une semaine plus tard. Ses parents se prétendirent ravis de son retour à Purley et elle prétendit s’être sentie en manque de sa famille et heureuse de rentrer. De tous les occupants de Lichfield House, désormais seule restait encore Molly. Carl la harcelait tous les jours pour qu’elle vienne s’installer avec lui, mais elle avait l’intention de résister aussi longtemps qu’elle pourrait, en se raccrochant à l’espoir qu’une opportunité se présente, un espoir aussi vain que celui du Wilkins Micawber dans David Copperfield. Elle avait encore jusqu’à la fin août, Noor l’avait dit, et pourtant elle eut la surprise désagréable de recevoir la visite d’un petit homme replet en costume gris argent, chevalière au doigt, sertie d’un diamant. Il s’introduisit avec sa propre clef, annonça qu’il était le père de Noor et parut choqué de voir Molly sortir de la douche (décente, en peignoir) à dix heures du matin. Il faudrait qu’elle ait vidé les lieux d’ici au lendemain, lui signala-t-il, car il avait des décorateurs qui venaient rénover l’appartement. Et il arpenta l’endroit, en inspectant les minuscules marques dans la boiserie et une éraflure sur le sol carrelé dont il paraissait tenir pour acquis qu'elles avaient été causées par Molly seule.

Obligée de procéder en deux voyages, elle rejoignit Cricklewood non sans mal, en prenant plusieurs bus, avec ses vêtements et ses livres dans une valise et trois gros sacs à provisions de chez Sainsbury. Il tombait une pluie fine, puis ce fut l’averse. Carl était sorti, il était allé faire son boulot de laveur de carreaux, à moins que ce ne soit le lavage de voitures sur le parking de Brent Cross. L’un des autres locataires la fit entrer, mais sans l’aider à monter l’escalier avec ses sacs et sa valise.

Entourée de ses affaires et de celles de Carl, toutes emballées de la même façon, Molly s’assit, puis s’allongea sur le lit. Elle fondit en larmes, elle ne put se retenir. Et, à l’image de la pluie qui avait débuté sous forme de bruine et s’était changée en tempête, son larmoiement se transforma en orage de sanglots débridés et en torrent de larmes.

Lichfield House était vide. La gérance avait payé Richenda fort généreusement pour nettoyer au moins les appartements vacants auxquels on avait accès. Cela n’incluait pas celui d’Olwen. L’appartement 6 risquait de rester sans locataire pendant des années. Olwen était morte ab intestat, ses parents et ses deux maris étaient décédés, et elle n’avait pas d’enfants. Margaret avait engagé la procédure pour faire valoir ses droits sur ce bien, mais on l’avait prévenue que cette tentative serait sans espoir. Entre-temps, l’appartement 6 était fermé, inaccessible. Richenda ne pouvait pas y faire le ménage, et l’appartement 5 attendait l’arrivée de décorateurs, mais personne ne s’était encore présenté. Elle travailla deux heures chez les Constantine, mais l’endroit était si propre qu’en réalité il n’y avait rien à faire, hormis inspecter les lieux de fond en comble pour y dénicher les quelques bagatelles qu’on aurait négligées. Dans un endroit aussi nickel elle n’attendait rien, et pourtant elle fut surprise et assez émoustillée de retrouver un préservatif encore scellé tombé dans une fente du parquet à l’emplacement du lit.

Tout ce vieux mobilier immonde avait disparu de l’appartement de Marius. Il n’y avait plus rien à y faire non plus. Le logement de Stuart ne nécessitait qu’un rapide coup d’aspirateur et celui de Rose même pas. Richenda partit s’occuper de ses ménages à Ludlow House, en songeant non sans satisfaction à son jugement provisoire de divorce qui venait de tomber ce matin, et au procès de Wally, programmé vers la mi-septembre.

Tous les dons de ménagère que Molly possédait, elle les avait acquis en étant la servante de Stuart. En maniant l’aspirateur et en essuyant avec un bout de chiffon. En saupoudrant du produit à récurer dans la cuvette, l’évier et la baignoire, en frottant et en rinçant. Vous ne saviez pas quoi repasser, alors vous repassiez tout. C’était toute l’ampleur de ses compétences, mais ces actes-là, elle les avait accomplis par amour, ce qui les rendait très agréables, et le simple fait de recevoir les rares compliments de Stuart la transportait de ravissement. Avec Carl, son sentiment était tout autre. Si elle vivait avec lui – et elle avait l’intention de vivre avec lui un laps de temps aussi bref que possible –, elle n’allait pas balayer et dépoussiérer, mais il fallait qu’elle s’occupe du lit. Il commençait à sentir. Non, il n’avait pas d’autres draps. Quand ceux-là atteignaient un état trop avancé, il les portait à la laverie, les lavait et les séchait, avant de les remettre. Comme elle ne versait aucun loyer à Noor depuis qu’elle était ici, et d’ailleurs aucun loyer nulle part, elle se rendit aux British Home Stores et acheta une paire de draps et de taies d’oreiller, et elle refit le lit.

— Tu es une star, toi, s’extasia Carl. Tu savais ça ? Tu feras une épouse merveilleuse.

— Oh, je ne sais pas, Carl.

— Moi si. On aurait intérêt à fixer une date pour se marier, nous deux.

— Je n’ai pas encore vingt ans, protesta Molly. Je ne peux pas me marier.

— Ma mamie avait seize ans quand elle s’est mariée.

— Ouais, enfin, c’était l’ancien temps.

Elle emporta les draps sales à la laverie et apprit à faire fonctionner le lave-linge et la sécheuse. C’était très différent de l’organisation de l’appartement 5 à Lichfield House. Sur le chemin du retour, elle tomba sur une boutique d’articles de ventes de charité où ils soldaient une paire de rideaux rayés vert et noir. Une fois accrochés, s’ils masquaient la lumière, elle réussirait peut-être à trouver le sommeil la nuit, au lieu de rester allongée à observer l’éclat du réverbère et la danse des phares de voitures au plafond. Et puis les ouvriers qui arrivaient dans la journée et qui allaient et venaient sur les échafaudages ne la verraient plus et ne la siffleraient donc plus.

Carl lui annonça qu’après avoir terminé son travail le lendemain il avait l’intention de se rendre au bureau d’état civil de Burnt Oak et de se renseigner sur les démarches nécessaires quand on voulait se marier.

— Je ne vais pas me marier, Carl, répéta Molly en accrochant les rideaux. Je ne me marierai pas avant des années et des années. Avant de penser au mariage, je vais devenir historienne d’art ou conservatrice à la Tate Modem.

— Ça ne fera pas de mal de savoir déjà comment ça fonctionne, non, hein ?

Quelqu’un qui possédait une voiture garée à l’année sur une place du parking de Brent Cross lui avait proposé 20 livres pour lui laver sa voiture une fois par semaine ces six prochains mois. Sur cette base, il avait acheté deux alliances en or ou en plaqué or.

— J’en veux une pour moi aussi, comme ça toutes les filles sauront que je suis plus sur le marché, lui dit-il.

Molly éplucha toutes les annonces de colocation où l’on recherchait une troisième ou une quatrième locataire. Elle téléphona à toutes celles qui paraissaient accessibles, mais on demandait plus cher qu’elle ne pouvait se permettre. Pourrait-elle s’installer dans un foyer ? Le supporterait-elle ? Le soir Carl rapportait du doner kebab, des chips, de la pizza, et ils mangeaient assis par terre en regardant la télé. Ensuite ils descendaient au pub, et c’était à peu près tout.

Sans rien d’autre à faire que cette chasse infructueuse aux appartements, elle se mit à trier le contenu des sacs qui meublaient la chambre de Carl. Elle trouva pas mal de magazines, Heat et Knave, mais pas les accessoires de toilette indispensables.

— Dans ces toilettes, si tu emportes un rouleau de papier, faut le rapporter avec toi, l’avait-il prévenue. Sinon, si t’y penses pas, t’oublies. Même régime pour le savon.

— Alors qu’est-ce que tu fais ?

— Moi, je fais sans.

Ce qui la fit frémir. Elle emportait les tee-shirts crasseux et les jeans déchirés à la laverie, avec les draps, mais une fois lavés, ils revenaient en lambeaux. Dans un autre sac, elle trouva deux bouteilles de vodka vides, un sac à main de femme avec une bretelle cassée, une centaine de vieux exemplaires de Star et une photographie encadrée d’une vieille dame dont il lui dit que c’était sa grand-mère, au verre fendu en travers du visage.

— C’est celle qui s’est mariée à seize ans ?

— Ça, c’était l’autre, fit-il, l’air hésitant.

Elle se voyait parfois passer le reste de sa vie à fouiller au milieu de détritus dans des sacs plastique. Dans une décharge lugubre à demi plongée dans l’obscurité, avec la Radio 2 des ouvriers braillant sous ses fenêtres. Elle aurait beau retourner à la fac d’ici cinq ou six semaines, il fallait qu’elle se procure un job. Pendant ses vacances, au lycée, elle avait travaillé chez un marchand de légumes, elle servait la clientèle et, à une autre occasion, elle avait fait le ménage dans des bureaux. Noor disait avoir travaillé comme croupière, mais Molly ne la croyait pas, même si elle était assez jolie fille. Pourquoi croupière, avec son père qui roulait sur l’or ? Elle se demandait si M. Ali n’aurait pas besoin d’une vendeuse, et un matin elle prit un bus, et puis un autre bus, jusqu’à sa boutique de Kenilworth Avenue. C’était plus pour s’inventer une sortie, pour avoir quelque chose à faire et un endroit où aller, car elle n’avait pas de réel espoir. M. Ali voudrait une fille musulmane qui portait le foulard. Mais non, ou alors c’était qu’il n’en trouvait pas, car il accepta de l’engager, trois jours par semaine, pour le service de quinze heures à vingt heures.

Il était obligé de lui verser le revenu minimum. Molly calcula qu’avec cette rentrée-là elle aurait les moyens de se payer une chambre à elle toute seule. Un appartement, ou même un studio rien qu’à elle, ça, elle avait compris depuis longtemps que c’était sans espoir. Elle était aux anges, dit-elle à Carl quand il rentra de Brent Cross.

— Je ne veux pas que tu fasses ça.

— Tu ne veux pas ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— Je ne veux pas que ma femme travaille.

— Carl, je ne suis pas ta femme… Tu te souviens ?

— Tu vas être ma femme et je ne veux pas que tu travailles. Une femme qui est à moi, elle travaille pas, d’accord ? Je me la garde.

Elle ne s’était jamais trop considérée comme une féministe, mais elle n’avait encore jamais entendu non plus un homme lui parler sur ce ton, un homme à face de fouine, décharné, en jean sale, qui d’une main tenait ses tranches de doner kebab enveloppées dans leur papier, et de l’autre un cornet de frites toutes graisseuses. Debout devant elle, l’œil furibond, dans une chambre sale encombrée de sacs de saletés. Elle éclata de rire ; c’était tellement ridicule, elle renversa la tête en arrière et elle rit. Il ne dit rien. Il jeta ses emballages de nourriture par terre et lui flanqua un coup de poing, en la cueillant à la mâchoire. C’était un coup violent car s’il était malingre, il était jeune, et il enchaîna avec une claque de l’autre côté de la tête, suivie d’un autre coup au même endroit.

Elle s’effondra en poussant un cri perçant. Mais elle se releva aussitôt, se tenant le visage à deux mains.

— Une femme qui est à moi, elle travaille pas, grommela-t-il.

Elle crut qu’elle serait incapable de lui répondre, mais si.

Les mots sortirent d’une voix pâteuse. Quand il l’avait frappée, elle s’était mordu la langue.

— C’est bon. Je m’en vais. Je n’aurais jamais dû venir dans ce taudis, ce trou de merde.

Sa valise était posée là où elle l’avait laissée, et elle se retourna. Il en fallait du cran pour lui tourner le dos, et elle s’arma de courage, s’attendant à recevoir d’autres coups, mais rien ne vint.

— Ne pars pas, l’implora-t-il.

Il en avait les larmes aux yeux.

Et là elle lui fit de nouveau face.

— Tu te figures que je vais encore rester ici après ce que tu as fait ? Je n’ai nulle part où aller, mais je m’en vais. Je peux monter dans un train et partir à Torquay, je peux demander à Duncan de me prendre chez lui. Il accepterait, je parie qu’il accepterait.

Horrifiée, dégoûtée, elle le vit se mettre à genoux. Il pleurait vraiment à présent.

— Ne pars pas. Dis-moi que tu ne partiras pas. On est fiancés, on va se marier. Je ne lèverai plus jamais le petit doigt sur toi, je te le promets. Plus jamais.

— La prochaine fois que tu seras en colère, tu recommenceras.

Mais rien qu’en discutant avec lui, elle était presque au bord de céder, elle le savait. Combien coûterait le billet de train pour Torquay ? Cher. Et Duncan… supposons qu’il ne soit pas là ? Tout le monde partait en vacances ce mois-ci. Il s’était peut-être absenté.

— Je vais rester pour ce soir, lui dit-elle. Tu devras dormir par terre.

— Ça ne m’embête pas. Je ferai n’importe quoi, Molly. Dis-moi que tu ne me quitteras pas.

Elle fronça le nez comme quelqu’un qui renifle une mauvaise odeur. Cela le fit tressaillir.

— Fais-moi voir un peu ta figure. Je t’ai pas fait grand-chose, hein ? (Il se leva.) Y aura pas de cicatrice. Je t’ai pas fait grand-chose. Je sais pas ce qui m’a pris.

— C’est ce qu’ils disent tous.

C’est ce qu’ils disent tous ? Comment le savait-elle ? Elle l’ignorait. Elle mangea la viande et les frites. Il n’y avait rien d’autre. Il avait rapporté des cigarettes et elle en fuma deux, non parce qu’elle aimait fumer, mais parce que cela lui rappelait Stuart. Carl lui proposa de sortir acheter une bouteille de vin.

— Pas pour moi, lui répondit-elle. Tu ne vas pas me ravoir comme ça.

Mais quand le rouge pas cher fit son apparition, quand il le servit dans des tasses fêlées, elle en but un peu. Il n’y avait pas de miroirs dans la chambre. Elle se rendit aux toilettes, en emportant un savon et un rouleau de papier, cette fois elle réussit à y entrer sans avoir à patienter devant la porte, et elle examina son visage tuméfié. Elle aurait un œil au beurre noir et la mâchoire enflée. Mais en contemplant son reflet abîmé, elle songea : bon, elle venait de vivre une expérience. Elle en savait beaucoup plus sur l’existence que ce matin. C’était de la violence domestique et elle venait d’en être la victime, à dix-neuf ans. Elle pourrait en parler désormais, non comme d’une chose sur laquelle elle serait tombée dans un livre ou un journal, mais dans sa chair. Cela ne signifiait pas qu’elle allait rester engluée ici pour en subir davantage. Qu’il sorte donc laver les carreaux d’une bonne femme et elle s’en irait d’ici, dès demain matin.

CHAPITRE 25

C'était un peu fort, un peu exagéré, songea Duncan. Il la connaissait à peine, cette jeune fille. Et il savait bien ce qui se passait quand les gens vous demandaient si vous pouviez les recevoir une nuit, voire même deux. Ils restaient dix ans. Il laissa libre cours à son imagination. Elle allait s’installer avec tout son bazar, des valises et des valises, cela ne faisait aucun doute, et des cartons, et des sacs, et elle allait investir la plus vaste de ses chambres d’amis, la jolie pièce du premier étage avec la vue sur le pavillon d’été de la maison voisine et sur l’allée et le magnolia dans l’autre jardin, une maison plus loin. Elle laisserait traîner ses vêtements par terre, un peu partout, et elle voudrait se servir du sèche-cheveux d’Éva, naturellement. Le bruit du sèche-cheveux allait vrombir dans toute la maison tôt le matin. Elle remplirait la salle de bains de cosmétiques, d’essences pour le bain et de lotions pour le corps. Elle prendrait des bains et laisserait une trace poisseuse d’huile aromatique sur tout le pourtour de la baignoire. Elle serait tout le temps en train de laver ses vêtements et réquisitionnerait la machine à laver et le sèche-linge.

Moira, sa voisine d’à côté, lui fournit un dernier argument quand il lui parla du coup de téléphone de Molly :

— Attendez de voir votre note d’électricité, Duncan. Ça vous ouvrira les yeux.

Surtout maintenant qu’il ne bénéficiait plus de cette merveilleuse chaleur de la maison mitoyenne.

Allait-il devoir la nourrir ? Cuisiner ? Il n’arrivait pas à tout à fait la resituer dans son souvenir. Était-ce celle dont le compagnon avait brisé ce carreau de porte-fenêtre ou celle dont le petit ami avait apporté les bières ? Et combien de temps, ah, combien de temps resterait-elle ?

Elle lui avait expliqué qu’elle avait un emploi, elle travaillerait pour M. Ali. Il se rendit donc à son magasin pour faire quelques provisions. De l’eau en bouteille – tous les jeunes en buvaient –, du pain Scandinave, des pommes.

— Une très charmante jeune personne, fit M. Ali. Je suis content qu’elle puisse habiter dans une jolie maison le temps qu’elle travaillera pour moi.

— Elle ne va rester qu’un jour ou deux.

— Cela vous fera de la compagnie, vous verrez. Et avec le ramadan qui arrive à grand pas, dans quelques jours je serai heureux de bénéficier de son aide. En fin d’après midi, avec le jeûne, je suis assez faible, vous savez.

Sur le chemin du retour, il croisa Richenda. Elle descendit de sa bicyclette pour bavarder avec lui, évoquer tout ce vide à Lichfield House.

— Ça vous fiche une drôle d’impression. Il y a un peu de quoi vous donner la chair de poule, toutes ces pièces inoccupées.

Il lui parla de l’arrivée imminente de Molly.

— Cette petite madame m’a soufflé mon boulot chez ce pauvre Stuart. Elle lui courait après, mais elle n’est jamais arrivée à rien. Vous auriez intérêt à faire gaffe, Duncan. Elle a des vues sur vous.

Il fit le lit dans la chambre d’amis et mit des serviettes propres dans la salle de bains, une serviette de bain, une serviette de toilette et un gant. Cela lui parut déplacé, alors il retira le tout, le replia et le disposa sur le lit, comme faisait Éva lorsqu’ils recevaient un invité. Depuis sa mort, personne n’était plus jamais venu.

Molly n’était pas restée tant de nuits que ça dans la chambre de Carl, mais elle avait quand même accumulé pas mal d’affaires. Il y avait des trucs qu’elle avait dû acheter parce qu’il n’en avait pas : le savon et le papier toilette, toujours indispensables, les sachets de thé – il ne buvait que de la bière et du vin –, des pommes et des bananes pour qu’elle n’attrape pas de cancer de l’intestin à force de manger du doner kebab.

Son visage restait douloureux et elle sentait une grosseur à la joue gauche, qui commença à la lancer quand elle boucla sa valise et ses sacs. Il allait lui falloir un autre sac à provisions, de préférence un de ces sacs avec des photos de fruits et de légumes imprimées dessus, censés durer une vie entière. Lors de ses fouilles dans les sacs qui encombraient la pièce, elle n’en avait pas déniché, mais il en restait encore plusieurs qu’elle n’avait pas inspectés.

Carl était parti à Brent Cross. À quatre heures moins cinq, les ouvriers – qui ne donnaient jamais l’impression de construire quoi que ce soit – avaient coupé leur radio et s’étaient cassés. Mis à part la vibration sourde de la circulation sur Walm Lane, tout était étrangement silencieux. Il fallait qu’elle s’en aille avant son retour, mais elle avait besoin d’un autre sac. Elle s’assit par terre, tira sur un des sacs et se mit à en extraire le contenu. N’étant pas elle-même du genre à accumuler, elle se demandait quel intérêt il y avait à conserver ces trucs presque tous cassés. Des boîtes qui avaient contenu des articles commandés par correspondance, complètement déchirées, une calculette qui ne marchait pas, une torche hors d’usage, quantité de sacs mais pas assez résistants, un exemplaire d’un livre beaucoup feuilleté, Histoire d’O. Elle laissa le contenu de ce sac où il était et s’attaqua au suivant. Il était enfoui sous plusieurs autres.

Des journaux sur le dessus, le Sun, mais quelques numéros du Daily Mail. Un sac de pièces en métal qui ressemblaient aux entrailles d’un ordinateur. Un autre contenant des boîtiers de DVD sans DVD dedans. Un carton rempli de porcelaine brisée, enveloppée dans du film culinaire. Une petite valise. Elle se dit que cette valise ferait l’affaire, qu’elle pourrait s’en servir pour ranger ce qui lui restait en plus, quand son regard s’y posa une deuxième fois et vit ce que c’était. Elle laissa échapper une exclamation, entre le cri et le tressaillement.

Ce qu’elle venait de découvrir là, c’était la valise en cuir bleu de Stuart, et s’il subsistait le moindre doute, elle portait ses initiales – SF – sur le rabat.

Sa première réaction ne fut pas de colère, ou de tristesse, ou même d’étonnement. Ce fut de la terreur. De la sueur perlait à sa lèvre supérieure. Ses mains tremblaient tellement qu’elles étaient devenues presque inutiles. Ce que l’on était censé faire en pareille situation, c’était respirer à fond. Elle prit plusieurs profondes inspirations. Elle serra les poings, les desserra. Il y avait autre chose dans le sac, un objet enveloppé dans des chiffons, mais elle avait peur de le déballer. Elle le prit dans ses mains qui se calmaient et, au travers du tissu, elle tâta les contours d’un grand couteau.

Elle savait exactement ce que cela signifiait, mais elle restait quand même assise là, tenant la petite valise dans ses mains. Sans la reposer, elle déploya de gros efforts maladroits pour se relever. Carl serait bientôt de retour. Elle savait ce qu’elle devait faire avant qu’il ne revienne, appeler la police, trouver son portable et appeler la police. Elle le vit sur le manteau de cheminée encombré, poussiéreux. Debout désormais, elle fit un pas hésitant, puis un autre, elle tendit la main et le trouva – éteint. Il marchait encore quand elle avait appelé Duncan, mais c’était le dernier reste de courant de la batterie avant qu’il faille la recharger.

Elle tenait encore la valise dans ses bras quand elle entendit les pas de Carl dans l’escalier. Elle balança un sac après l’autre devant elle, à coups de pied, et se réfugia entre la pile et la fenêtre.

Il entra.

— Donne-moi ça, espèce de salope, siffla-t-il.

Après coup, elle fut sidérée que la force et l’énergie viennent ainsi quand on en a besoin, quand c’est une question de vie ou de mort. Elle se baissa, empoigna le carton de porcelaine et le lui jeta à la tête. Le carton le cogna au front, le força à plonger. Elle souleva la fenêtre à guillotine, jeta la valise dehors et bondit à son tour.

Il était à moitié sorti par la fenêtre quand elle pesa sur la guillotine pour la rabattre, le prenant au piège, la tête et les bras coincés, comme un homme cloué au pilori.

En bas, sur le trottoir, elle aperçut la valise de Stuart, elle vit une femme qui sortait d’une maison, qui la ramassait et levait les yeux vers elle.

— Appelez la police ! hurla-t-elle. Appelez tout de suite !

Une foule commença de s’agglutiner. La foule s’agglutine toujours. Quand il vit ces gens, Carl battit en retraite dans la chambre, laissant la guillotine coulisser et se refermer. Molly descendit lentement l’échelle, en pleurant maintenant, en lâchant de petits gémissements. Tout en bas, une autre femme, grande, blonde, maternelle, s’avança vers elle et la prit dans ses bras.

— Ma pauvre chérie, mon pauvre agneau, et regardez-moi ce pauvre visage !

CHAPITRE 26

Duncan avait redouté ce qui lui arrivait, mais quand cela advint et quand il se fut habitué, cela lui plut. Molly vint une nuit, et puis deux, elle dormit dans la grande chambre d’amis avec vue, et elle rangea son huile pour le bain et sa lotion pour le corps dans la salle de bains. Mais le scénario qu’il avait imaginé s’arrêta là, et lorsqu’elle se mit à cuisiner pour lui et à préparer du vrai café aux visiteurs, il lui dit qu’il ne voyait pas pourquoi elle ne resterait pas et il serait son logeur tant que durerait son cursus.

Carl Rossini et Walter Scurlock comparurent devant le tribunal à peu près au même moment, mais la comparution de Carl en première instance pour une inculpation de meurtre n’était qu’une audience préliminaire qui conduirait par la suite à son procès devant la Central Criminal Court. Wally, sous le coup de plusieurs chefs d’inculpation relatifs à des images indécentes d’enfants, purgea une année de prison et son nom fut inscrit au fichier des délinquants sexuels.

Richenda ne s’intéressa pas particulièrement au procès et à son issue, hormis cc qu’elle en lut dans le Daily Mail, qui publiait sur trois colonnes une photo de Wally encadré de deux policiers devant une foule hurlante, un sac sur la tête.

— J’espère qu’ils vont lui passer une ficelle autour et serrer bien fort, dit-elle en s’adressant à l’une des dames pour qui elle faisait le ménage à Hereford House.

Plus tard ce même jour, elle se tenait sur le trottoir d’en face, elle discutait avec Duncan au sujet des appartements vides de Lichfield House, de tous ces panneaux « À vendre » sur des piquets qui poussaient comme des arbustes dans le jardin devant l’immeuble, quand un taxi s’arrêta et une femme en descendit. Le chauffeur la suivit, effectua deux voyages pour déposer deux grosses valises sur le pas de la porte. C’était une femme imposante. Si elle avait eu moins de dignité, si elle avait eu un maintien moins parfait, on aurait dit d’elle qu’elle était obèse. Agée d’à peu près quarante-cinq ans, elle portait des vêtements qu’on aurait pu prendre pour un uniforme, sans en être un, un petit couvre-chef noir qui aurait pu être doté d’une visière, mais n’en possédait pas, un tailleur noir avec des épaulettes et des boutons en cuivre, une jupe à mi-mollet et des chaussures pratiques, à lacets. Le chauffeur de taxi reçut un pourboire –guère généreux, à en croire son expression – et la femme souleva les valises, l’une après l’autre, pour les porter dans le hall d’entrée. Quand les portes automatiques se furent refermées derrière elle, Richenda commenta :

— Ça doit être Mme Charteris.

— Et qui c’est, celle-là, dans le civil ? s’enquit Duncan sur son ton facétieux.

— Dans le civil c’est la nouvelle gardienne, la remplaçante de ce salopard. Et elle veut qu’on l’appelle « madame », et pas par son petit nom. Nous verrons combien de temps ça dure.

— La gardienne, hein ? fit Duncan. Elle n’a personne à garder.

Et il rentra chez lui, où Molly préparait un cassoulet pour leur dîner en s’inspirant d’une recette de Nigella Lawson.

Mais peu à peu les nouveaux occupants arrivèrent, un couple marié, un couple non marié, deux jeunes filles en colocation, une femme célibataire, un homme célibataire et une mère célibataire avec une petite fille. Duncan les observait depuis ses fenêtres sur rue en leur imaginant des vies et des drames, sans rapport aucun avec la réalité.

Bibliographie sélective des romans du même auteur

Le Jeune Homme et la Mort

Librairie des Champs-Elysées, 1974

L ’Analphabète

Librairie des Champs-Elysées, 1978

Le Livre de Poche, 2006

Le Maître de la lande

Librairie des Champs-Elysées, 1982

La Danse de Salomé

Librairie des Champs Elysées, 1983

La Maison de la mort

Librairie des Champs-Elysées, 1985

U

n enfant pour un autre

Calmann-Lévy, 1986

Le Livre de Poche, 1991

Véra va mourir

Calmann-Lévy, 1986

L ’Homme à la tortue

Calmann-Lévy, 1987

Le Livre de Poche, 1992

L'Été de Trapellune

Calmann-Lévy, 1988

Le Livre de Poche, 1994

La Maison aux escaliers

Calmann-Lévy, 1989

Le Livre de Poche, 1994

La Demoiselle d’honneur

Calmann-Lévy, 1991

Le Livre de Poche, 1992

Fausse Route

Calmann-Lévy, 1993

Le Livre de Poche, 1995

Le Journal d’Asta

Calmann-Lévy, 1994

Le Livre de Poche, 1996

L’Oiseau crocodile

Calmann-Lévy, 1995

Le Livre de Poche, 1997

Une mort obsédante

Calmann-Lévy, 1996

Le Livre de Poche, 1998

Noces de feu

Calmann-Lévy, 1997

Le Livre de Poche, 1999

Regent’s Park

Calmann-Lévy, 1998

Le Livre de Poche, 2000

Jeux de mains

Calmann-Lévy, 1999

Le Livre de Poche, 2001

Sage comme une image

Calmann-Lévy, 2000

Le Livre de Poche, 2002

Danger de mort

Calmann-Lévy, 2002

Le Livre de Poche, 2003

Pince-mi et Pince-moi

Calmann-Lévy, 2003

Le Livre de Poche, 2004

Crime par ascendant

Calmann-Lévy, 2004

Le Livre de Poche, 2006

Rottweiler

Editions des Deux Terres, 2006

Le Livre de Poche, 2007

La 13e Marche

Éditions des Deux Terres, 2007

Le Livre de Poche, 2008

Deux Doigts de mensonge

Editions des Deux Terres, 2008

Le Livre de Poche, 2009

Et l’eau devint sang

Editions des Deux Terres, 2009

Le Livre de Poche, 2010

On ne peut pas tout avoir

Éditions des Deux Terres, 2010

Le Livre de Poche, 2011

Portobello

Editions des Deux Terres, 2011

Le Livre de Poche, 2012

U

nderground

Éditions des Deux Terres, 2011

Bibliographie sélective des enquêtes

de l'inspecteur Wexford

Le Petit Été de la Saint-Luc

Librairie des Champs-Elysées, 1980

L'Inspecteur Wexford

Librairie des Champs-Elysées, 1981

Un amour importun

Librairie des Champs-Elysées, 1981

Et tout ça en famille…

Librairie des Champs-Elysées, 1992

Le Goût du risque

Calmann-Lévy, 1992

Le Livre de Poche, 1996

Simisola

Calmann-Lévy, 1995

Le Livre de Poche, 1997

Espèces protégées

Calmann-Lévy, 1999

Le Livre de Poche, 2000

Sans dommage apparent

Calmann-Lévy, 2001

Le Livre de Poche, 2002

Promenons-nous dans les bois

Calmann-Lévy, 2005

Le Livre de Poche, 2006

Tu accoucheras dans la douleur

Editions des Deux Terres, 2009

Le Livre de Poche, 2010

Ni chair ni sang

Éditions des Deux Terres, 2010

Le Livre de Poche, 2011

Dans la même collection

Patricia Cornwell

Jack l’Eventreur

Signe suspect

Sans raison

Tolérance zéro

Registre des morts

Scarpetta Trompe-l’œil

L'Instinct du mal

Havre des morts

Jeffery Deaver

Le Rectificateur

Jilliane Hoffman

Justice imminente

Ultime Témoin

Jesse Kellerman

Jusqu'a la folie

Alexander McCall Smith

Le Club des philosophes amateurs

Amis, amants, chocolat

Une question d ’attitude

Ruth Rendell

Rottweiler

La 13e Marche

Deux Doigts de mensonge

Et l’eau devint sang

On ne peut pas tout avoir

Portobello

Jô Soares

Meurtres à l'Académie

COMPOSITION : NORD COMPO

IMPRESSION SUR ROTO-PAGE PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE

DÉPÔT LEGAL : FÉVRIER 2012. N° D’IMPRESSION : 81322

Imprimé en France

Table of Contents

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

CHAPITRE 21

CHAPITRE 22

CHAPITRE 23

CHAPITRE 24

CHAPITRE 25

CHAPITRE 26