AUTOBIOGRAPHIE
RAGING BULL
JAKE LAMOTTA
avec la collaboration de Joseph Carter et Peter Savage
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacques Martinache
13E NOTE ÉDITIONS
6 rue Debelleyme
75003 Paris
Directeur d’ouvrage : Patrice Carrer
Coordination éditoriale : Adeline Regnault
Direction artistique : Danish Pastry Design, Christian Kirk-Jensen
Traduction © Jacques Martinache, Presses de la cité, 1980 (trad. révisée par Patrice Carrer)
Édition originale publiée sous le titre Raging Bull par Bantam Books, Inc., New York
© Jake LaMotta, 1970
Postface « Comme un taureau sauvage »
© Patrice Carrer, 2012
© 13e Note Éditions, 2013
Merci à 13e Note Éditions pour cette nouvelle occasion de toucher les lecteurs du pays qui nous a donné la statue de la Liberté – cette liberté dont jouissent nos deux pays. God bless you !
Jake LaMotta, New York, septembre 2012
COMMENT NOUS AVONS PUBLIÉ RAGING BULL
Après Drugstore Cowboy, nous cherchions un autre livre ayant inspiré un film mythique.
Sur les conseils de mon équipe, j’ai repris le travail cinématographique de Martin Scorsese et lu les auteurs sur lesquels il s’est appuyé pour réaliser ces perles que sont Les Rues chaudes, Taxi Driver, Les Affranchis ou Casino. Chaque fois, le scénario colle tellement au livre qu’il est impossible de ne pas voir de la première à la dernière page Ray Liotta, Joe Pesci ou Robert De Niro.
Un beau jour, j’ai attaqué la lecture de Comme un taureau sauvage, sachant bien que Les Presses de la Cité l’avaient déjà publié en 1971 et réimprimé dix ans plus tard. Pour le porter à l’écran, Scorsese n’a exploité qu’une partie du livre de Jake LaMotta écrit en collaboration avec Peter Savage et Joseph Carter. Ce livre est simplement génial, « bestial » !
Mais comment retrouver le taureau du Bronx après toutes ces années ? Il a été marié six fois et a eu six enfants. Ses deux fils sont décédés ; ses quatre filles courent toujours et pas moyen de dénicher leur adresse.
Pendant six mois, nous avons donc envoyé des agents dans toutes les salles de boxe de New York, interrogé la World Boxing Association et le World Boxing Council, contacté diverses fédérations internationales. En vain.
Un dimanche matin, je reçois un e-mail de Tito Gonzalez du WBC mentionnant un numéro de téléphone.
Tito ne serait pas le premier à nous donner une fausse piste… Sûr que personne ne répondra, je compose quand même ce numéro l’après-midi même.
C’est Denise LaMotta, dernière épouse de Jake, qui décroche. Elle me signale qu’il est très cavalier d’appeler son mari (même de France) un dimanche matin pour parler boulot.
M’abstenant de faire mon « killer pitch », je me suis contenté de lui présenter mes excuses. Je savais qu’on tenait enfin le taureau enragé par les cornes. On ne le lâcherait pas.
Nous remercions chaleureusement Tito Gonzalez, Denise et Jake LaMotta ainsi que le traducteur Jacques Martinache.
Éric Vieljeux,
Valence (Espagne), octobre 2012
RAGING BULL
JAKE LAMOTTA
CHAPITRE 1
Le territoire de Harry Gordon, le bookmaker, s’étendait tout autour de mon quartier : entre dix et quinze boutiques de friandises et de cigarettes, une bonne douzaine de ces grands immeubles pourris du Bronx dont le concierge se tenait toujours à proximité de la porte, de manière que les locataires le connaissent suffisamment pour lui donner un ou deux dollars à Noël. À cette époque, il y a une trentaine d’années, on se payait un gueuleton avec deux dollars. Le concierge prenait les paris que les mères juives lui refilaient en partant faire leurs courses et les remettait à Harry Gordon quand celui-ci faisait sa tournée. Ce n’était pas le pactole : les mères juives pariaient vingt cents sur un cheval quand elles trouvaient un bookmaker acceptant des mises aussi basses. Harry descendait jusqu’à cinquante cents car il avait pour devise : « C’est pas grand-chose mais pourquoi cracher dessus ? » Faut pas être bien malin pour habiter un vieil immeuble du Bronx… Harry comptait aussi dans sa clientèle d’authentiques contribuables vivant dans des bâtiments de cinq ou six étages au rez-de-chaussée occupé par un atelier d’usinage. Au premier, un fabricant de sacs à main en similicuir, au second un atelier de confection travaillant pour de grandes marques – vous voyez le genre : des petites structures de vingt employés maximum, en incluant les deux frères qui possédaient l’entreprise et les trois neveux. Mais tous étaient d’ardents turfistes, ce qui, l’un dans l’autre, drainait chaque jour quelques centaines de dollars vers l’escarcelle de Harry.
Si tout le monde répétait alors que la crise[1] s’achevait, moi je ne m’en apercevais pas. J’avais seize ans, j’étais un petit dur, ce qu’on appelle aujourd’hui un jeune délinquant. À l’époque, on disait « un bon à rien », « une graine de voyou ». Si je m’étais fait descendre par un flic en train de piquer la robinetterie dans un appartement vide, on m’aurait enterré en un quart d’heure, point final. J’étais un bon à rien, je vivais comme un bon à rien dans un quartier de bons à rien…
Aujourd’hui, lorsqu’il m’arrive certains soirs d’évoquer mes souvenirs, j’ai l’impression de regarder un vieux film en noir et blanc qui raconte ma vie, un film dont l’image tremblote et dont certaines scènes, mal éclairées, semblent n’avoir ni début ni fin. Pour tout accompagnement musical, une sirène de police et un coup de feu de temps à autre, le plus souvent la nuit, comme si je n’avais vécu qu’après le coucher du soleil.
Je me vois entrer dans un immeuble, un vieil immeuble pourri, naturellement ; longer un couloir miteux dont un gosse a pété ou fauché l’ampoule deux semaines plus tôt – le concierge, qui arbore une barbe de trois jours, assure qu’il la remplacera dès qu’il n’aura plus mal aux reins.
Ce qui me revient d’abord en mémoire, c’est l’odeur. Impossible de décrire l’odeur de ces vieux immeubles à qui n’y a jamais vécu. Il ne suffit pas de passer la tête dans l’entrée pour renifler, il faut y vivre jour après jour, été comme hiver, et alors elle finit par s’incruster dans votre âme. Il y avait surtout cette poussière, dont le concierge ne venait jamais à bout, même les jours où il frottait pendant une heure entière. Elle avait une odeur grise et sèche, suffocante à la longue. Ensuite, il y avait les couches. Comme les feignants qui habitaient ces logements n’arrêtaient pas de faire des mômes à leurs femmes et qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour les donner à laver à la blanchisserie, les mères mettaient les couches à bouillir sur le réchaud en permanence.
Et puis la bouffe que mangent les pauvres ne sent pas spécialement bon, elle est là pour vous caler l’estomac : bœuf en boîte et chou, fritures qui emplissaient tout l’escalier d’une odeur de graillon.
L’été, quand la chaleur devenait insupportable, je passais le plus de temps possible dans la rue, sur le toit, dans les escaliers de secours. L’hiver, on se gelait : je n’ai connu que des hivers froids quand j’étais gosse. Vivre de la charité publique, ça ne vous tient pas chaud. Les pauvres, tout leur tombe dessus. Le concierge s’en foutait comme de l’an quarante, le proprio encore plus, et si vous vous plaigniez à la mairie, on vous envoyait un rond-de-cuir qui s’en foutait lui aussi parce qu’il était fonctionnaire : qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire que je me caille ? Alors en hiver, je me mettais le plus de vêtements possible sur le dos, et je restais au lit ou dans la cuisine, la seule pièce un peu chaude – sauf les jours où le vieux était de mauvais poil (c’est-à-dire la plupart du temps) et où il ne faisait pas bon s’y aventurer.
Enfin il y avait les rats – pas d’immeuble pourri sans ces bestioles. Je ne parle pas de ceux que vous connaissez probablement et qui détalent au moindre bruit. Les nôtres étaient gros comme des chats de gouttière et la nuit, quand on en rencontrait, c’est nous qui détalions. On les entendait mener la sarabande en poussant des petits cris. On les appelait zoccolas, c’est-à-dire « sales putes » en argot italien.
Quand on est môme, on ne passe pas son temps à s’apitoyer sur son sort. Bien sûr, on rêve de mener la grande vie, d’avoir du fric plein les poches, une Cadillac et des tripotées de filles accrochées à ses basques. Mais on ne pleurniche pas sur ce qu’on n’a pas ; on sait déjà que le seul moyen d’avoir quelque chose c’est de le voler.
Oui, c’est comme regarder un vieux film en noir et blanc. Mais le plus étrange, c’est que je n’ai pas l’impression qu’il s’agit de moi. C’est qui moi, aujourd’hui ? Je vis à Manhattan, je fréquente de bons restaurants et lorsque je me promène dans les rues, j’entends sur mon passage : « C’est Jake LaMotta. » On me voit à la télé, au cinéma. « Il a été champion poids moyen, il a battu Sugar Ray Robinson », disent les gens. Et lorsque je repense aux années enfuies, l’image qui me revient est celle d’un adolescent au visage plutôt avenant malgré son regard déjà aigri. Mais c’était il y a trente ans, avant que j’encaisse des milliers de gnons et que mon nez ressemble à un compteur à gaz. Avant d’être passé par la maison de correction et la prison.
Ma mère, d’origine italienne, était née aux États-Unis mais mon père avait quitté Messine juste après la guerre de 1914-1918 pour venir vivre dans le Lower East Side de New York, à l’angle de la 10e Rue et de la 1re Avenue. Naturellement, il avait épousé une fille d’émigrés italiens : dans ce quartier, il n’y avait pas d’autres filles à marier. Après quelque temps, il est devenu marchand ambulant : c’est une des premières choses que je me rappelle, mais je n’ai gardé aucun souvenir de ce quartier, excepté quand j’y suis retourné plus tard. Lorsque j’ai eu environ sept ans, on est partis pour Philadelphie, où on a emménagé dans un autre taudis, et c’est là que je revois mon père en marchand ambulant. Je ne sais pas comment il s’était procuré la charrette et le cheval – en tout cas ils ne lui appartenaient pas. Où un émigré italien baragouinant quelques mots d’anglais serait-il allé chercher de quoi se payer une charrette et un cheval ? On vendait toutes sortes de produits de saison : poisson, fruits et légumes, ce qu’on trouvait de moins cher au jour le jour.
C’est à cette époque que j’ai compris ceci : pour survivre en ce bas monde, il faut être un dur à cuire. À l’école, je me faisais régulièrement faucher mon goûter par des gamins plus grands que moi et je rentrais à la maison en larmes. Un jour que je pleurnichais dans les bras de ma mère parce qu’un élève m’avait volé mes tartines et cassé la figure, mon père s’est approché, m’a flanqué une torgnole et mis un pic à glace dans la main.
— Tiens, petite mauviette ! Et que j’apprenne que tu t’es encore dégonflé ! Je m’en fous, combien ils sont ! Sers-toi de ça, charcutes-en un ou deux. Frappe le premier, et fort. La prochaine fois que tu reviens à la maison en chialant, t’auras droit à une dérouillée autrement salée que celle de tes copains ! Tu m’as compris ?
Il ne cessait de me balancer des baffes en gueulant, au point que mes oreilles carillonnaient, mais je ne devais jamais oublier son conseil : « Frappe le premier, et fort. » C’est la seule bonne chose que j’ai reçue de lui.
Désormais, plus question de me séparer du pic à glace, suspendu en permanence à ma ceinture dans un étui en cuir. Et lorsque trois gosses m’ont sauté dessus quelques jours plus tard, je me suis souvenu des menaces de mon père et du pic à glace. J’ai dégainé et foncé dans le tas. Résultat : un des trois assaillants s’est retrouvé avec une bonne estafilade à la joue. À la vue du sang, ils se sont tous mis à crier comme des putois, avant de détaler comme s’ils avaient été attaqués par un yéti. C’était la première fois que j’inspirais de la peur à quelqu’un et je me rappelle encore le sentiment de puissance que j’en ai éprouvé. Un pic à glace dans la main, c’était moi le patron !
Avant, j’étais toujours la victime. Quand ce n’était pas mon père qui me flanquait des coups de ceinture, c’étaient les mômes qui me tabassaient ou l’instit qui me giflait en me traitant de crétin : il y avait toujours quelqu’un pour me demander de quel droit je vivais. Le pic à glace m’a fait passer dans l’autre camp.
Mon vieux avait compris le truc, lui aussi. Curieusement, j’avais un certain respect pour lui, même s’il n’était qu’un marchand ambulant et s’il avait passé son temps à dérouiller toute la famille, à commencer par ma mère. Plus tard, quand j’ai commencé à me faire un nom dans la boxe, je lui ai offert un immeuble mais lorsque des ennuis d’argent m’ont amené ensuite à lui demander de l’aide, qu’est-ce que j’ai eu ? Niente, peau de balle et balai de crin. Quel salaud ! Mais peu importe, il est retourné en Italie où il mène la grande vie. Avec sa pension de retraite et l’argent de l’immeuble, qu’il a revendu, il doit avoir trois ou quatre cents dollars à claquer par mois ; à Messine, ça fait de lui un pacha.
Dans les bouquins, les histoires d’émigrés, surtout irlandais ou italiens, c’est toujours la même chose : les gens débarquent aux États-Unis, ils font leur beurre et retournent en vacances au pays montrer aux parents qu’ils ont réussi. Si un écrivain veut rompre avec ce cliché, il n’a qu’à s’inspirer de l’exemple de mon père : après avoir débarqué, il a quitté un taudis du Lower East Side pour un autre taudis de Philadelphie puis un troisième dans le Bronx, sans jamais avoir un rond de côté, à part le fric que je lui ai donné. Son rêve n’était pas de finir ses jours en Amérique, dans sa maison, entouré de sa femme et de ses enfants. Pas du tout. Il ne pensait qu’à retourner dans sa ville natale pour y jouer les gros bonnets et aller chaque jour à la trattoria se payer son litron de vin. Tout pour sa gueule. Sa femme – ma mère – vit dans le New Jersey avec sa sœur, et ses enfants sont tous aux États-Unis. Je ne suis pas sûr qu’il sache s’ils vivent encore ou non.
Trois mois après l’engueulade paternelle, je m’étais retrouvé embringué dans une bagarre et lorsque j’ai voulu dégainer le pic à glace, je me suis aperçu que je l’avais oublié. Seule solution : me servir de mes poings. Je ne savais pas me battre, je savais seulement qu’il fallait cogner sur mon adversaire le plus fort et le plus vite possible. J’ai sans doute été le plus surpris des deux en constatant que c’était moi qui avais le dessus et lui qui se prenait une peignée.
Plus tard, j’ai continué à appliquer cette méthode, même lorsque j’ai mieux su me servir de mes poings. Pour savoir se battre, il faut commencer par se battre, et j’ai calculé un jour qu’en entrant chez les amateurs, j’avais déjà derrière moi un millier de « combats ». Certains des gosses avec qui j’ai grandi étaient des enfants bien élevés qui allaient à l’école, portaient des vêtements propres et avaient des parents respectables. Pour eux, une bagarre, c’était tout un événement. Ce n’est pas de cette façon qu’on apprend à se battre.
En même temps que la castagne, j’ai découvert le vol – deux trucs qu’on n’enseigne pas à l’école. Pour mes copains et moi, l’école était réservée aux pigeons. Les mecs qui avaient des grosses bagnoles et des nanas ne s’emmerdaient pas à aller aux cours du soir. Ils avaient commencé par des chapardages avant de plumer les passants puis de dévaliser les boutiques du coin. Après quelque temps en maison de correction, ils s’étaient taillé une réputation dans une bande et avaient fini par se faire une place au soleil – à condition naturellement de ne pas s’être fait buter avant.
Peut-être que je ne me montre pas suffisamment reconnaissant envers ma famille, en particulier ma mère et mes sœurs. Dieu sait pourtant qu’elles m’ont exhorté à mieux travailler à l’école et à ne pas me fourrer tout le temps dans les emmerdes. Ma mère, une brave femme qui travaillait dur, n’avait que peu de joies dans l’existence. Je suis content d’avoir pu lui rendre la vie plus facile par la suite. Mais les enfants modèles, ce n’était vraiment pas le genre de la famille, comme le montre l’histoire du pic à glace.
Étant d’un caractère particulièrement irascible, je me mettais en boule pour un rien et me foutais alors complètement de ce qui pouvait m’arriver, y compris de me faire tuer. D’aussi loin que remontent mes souvenirs, on m’a toujours reproché ce tempérament colérique, dont j’ignore l’origine, mais qu’une mastoïdite contractée à l’âge de huit ans (à cause de la température glaciale du taudis) ne fit qu’aggraver. Je suis devenu sourd d’une oreille et quand je ne comprenais pas ce qu’un môme disait, je le soupçonnais de se payer ma gueule et je lui mettais une volée. Ce fut aussi une des raisons de mes échecs scolaires – non pas que je me cherche des excuses, je n’ai jamais été une grosse tête, de toute façon.
Tout ça pour en revenir à Harry Gordon.
Harry rentrait chez lui chaque soir vers minuit avec quelques centaines de dollars en poche, tout le monde le savait. À l’époque c’était une grosse somme d’argent – pour moi en tout cas. Fatigué de dépouiller des passants n’ayant qu’une dizaine de dollars sur eux ou de fracturer des tiroirs-caisses qui n’en contenaient pas davantage, j’ai décidé de me faire Harry Gordon. Je savais où il habitait et connaissais le chemin qu’il prenait. Je me suis dégoté un tuyau de plomb que j’ai enveloppé dans un journal et, à une heure du matin, je me suis posté à l’entrée d’un vieil immeuble devant lequel devait passer le book. La nuit, dans ces coins-là, les gens ne s’attardent pas dehors, surtout lorsqu’ils sont seuls. Il y avait donc peu d’allées et venues et le risque de rencontrer quelqu’un prêt à s’arrêter pour tailler une bavette était quasi nul.
J’avais aussi choisi cet immeuble parce qu’il jouxtait un terrain vague où s’élevait autrefois une bâtisse détruite par un incendie. Les proprios l’avaient entouré d’une palissade pour ne pas se retrouver avec un procès sur le dos si jamais quelqu’un se cassait une jambe là-dedans. Les gosses y avaient ouvert des brèches en piquant des planches pour jouer ou faire un feu. Lorsque Harry est passé devant moi, je lui ai emboîté le pas.
C’était mon premier gros coup, je transpirais, j’étais nerveux. J’ai inspecté la rue : personne. Seules trois ou quatre fenêtres étaient éclairées, quelques centaines de mètres plus loin. Je me suis faufilé derrière Harry en silence, lui ai filé un coup de tuyau sur le crâne et l’ai poussé dans le terrain vague par une des ouvertures. Mais au lieu de s’effondrer, il s’est courbé en gémissant. Je m’apprêtais à le frapper de nouveau quand il s’est retourné.
Ça m’a mis en rogne qu’il refuse de tomber et ma colère a grandi soudain au point de me faire perdre les pédales. Je voulais le tuer, j’étais fou de rage de le voir encore debout ; j’ai cogné, cogné et il a fini par s’écrouler.
CHAPITRE 2
Pris de panique, je ne pensais plus qu’à déguerpir. Mon cœur battait à tout rompre, j’étais mort de trouille, mais c’était trop tard pour reculer. Je me suis baissé, j’ai glissé une main à l’intérieur de la veste de Harry et, après avoir pris son portefeuille, j’ai cavalé à toutes jambes. Le temps de regagner la rue, je m’étais un peu ressaisi et je me suis forcé à marcher plus lentement. J’ai pris alors conscience que je traînais dans la rue à deux heures du matin, un portefeuille dans une main, un tuyau de plomb enveloppé dans un journal de l’autre. Fallait être dingue ! J’ai fourré le portefeuille dans ma poche et me suis approché d’un caniveau pour jeter mon arme dedans.
Pour vous dire à quel point je l’ai échappé belle, j’étais encore penché au-dessus du caniveau, sous un réverbère, lorsqu’une voiture de police a tourné le coin et m’a pris dans ses phares. Pour la première fois de la soirée, je me suis servi de mes méninges. Vite fait, j’ai tiré sur mon lacet et lorsque les flics sont parvenus à ma hauteur, je me suis appliqué à le renouer. Mon cœur cognait si fort dans ma poitrine que je me suis demandé s’ils ne l’entendaient pas. Je transpirais à grosses gouttes. Les flics sont passés lentement, en m’examinant attentivement, mais ils ne se sont pas arrêtés. Je ne saurai jamais pourquoi. À leur place, je me serais montré plus curieux et ç’aurait été le terminus pour LaMotta ; un portefeuille volé dans la poche d’un mec suspect, un type estourbi à cent mètres de là : le propriétaire du larfeuille, comme par hasard. Et pour peu qu’ils aient eu l’idée de fouiller dans le caniveau, ils y auraient trouvé le tuyau de plomb et le journal avec dessus, devinez quoi : du sang et mes empreintes. Vu mon casier et malgré mes seize ans, j’aurais sans doute été condamné à perpète ou même à la chaise électrique.
Mais la voiture de police ne s’est pas arrêtée. Question : que faire maintenant ? Une chose était sûre en tout cas : Gordon était mort ou sur le point de claquer. Jamais je ne m’étais senti aussi désemparé. Je ne savais pas où aller : je ne pouvais pas rester à errer comme ça dans la rue mais je ne pouvais pas non plus rentrer à la maison.
Je connaissais un type, Peter Petrella, avec qui j’avais fait quelques petits coups. D’un an mon aîné, il avait déjà trempé dans de gros trucs et les caïds du coin l’avaient, paraît-il, à la bonne. Je savais où le trouver à cette heure de la nuit : dans l’arrière-salle d’une boutique de confiseries et de cigarettes[2], à jouer aux cartes avec des abrutis : pour risquer son fric au poker avec Pete, il fallait vraiment être le roi.
Je suis entré vers deux heures du matin. À l’intérieur, ça ressemblait à toutes les boutiques de ce genre ouvertes la nuit. Sitôt le seuil franchi, on était dévisagé par les quelques clients qui traînaient ; s’ils vous avaient déjà vu, c’était bon, sinon ils vous reconnaîtraient la prochaine fois. J’ai filé dans l’arrière-salle, qui n’avait rien de très original non plus. Des cartons empilés contre les murs dissimulaient des fenêtres que le gérant, connaissant le quartier, avait équipées de volets métalliques baissés en permanence. Une porte, sans doute connue des flics, donnait sur l’arrière ; pour se tirer en cas de pépin, il y avait aussi un escalier menant à la cave, d’où l’on accédait à l’immeuble voisin. Au centre de la pièce trônait une grande table ronde éclairée par une lampe suspendue au bout d’un long fil. Pete était en train de jouer.
J’étais tellement nerveux et déboussolé que j’avais envie d’interrompre la partie mais ça aurait paru bizarre, je le savais. Les mômes qui glandent dans ce genre d’endroits ont du flair ; ils sentent tout de suite s’il s’est passé quelque chose, c’est justement ce sixième sens qui leur permet de survivre. Comme les requins, ils flairent le sang à des kilomètres. Je me suis donc retenu jusqu’au moment où j’ai accroché le regard de Pete. Je lui ai fait un signe de tête et quelques minutes plus tard il annonçait aux autres joueurs :
— Je passe mon tour.
S’approchant de moi, il a dû s’apercevoir que je tremblais. La réaction nerveuse. Dès que Pete m’a entraîné dans une pièce attenante où étaient entreposés des cartons, j’ai lâché le morceau :
— Je viens de buter un mec.
Son expression a changé :
— Espèce de cinglé ! Qu’est-ce qui t’a pris de faire une connerie pareille ?
— M’engueule pas. J’ai descendu Harry le book, je voulais seulement lui prendre son fric.
Pete a redoublé de colère.
— Sale con de Rital ! a-t-il soufflé à voix basse. Tu sais qu’il est protégé et tu décides quand même de te le faire ! En plus c’était un mec correct, il dérouillait jamais personne, il cassait pas les doigts des clients fauchés à coups de talon. Pourquoi lui ?
— Fallait que je ramène du pognon à la maison ! On a plus rien à bouffer, on se gèle. Mon vieux tape sans arrêt sur ma mère, je deviens fou…
Pete a dû comprendre que j’étais à bout et qu’il ferait mieux de mettre la pédale douce. Ce gars savait se servir de sa tête. Il s’est radouci :
— Bon, fais un peu voir.
Je lui ai remis le portefeuille, il a regardé dedans puis me l’a rendu pour que je puisse constater par moi-même : pas un sou.
— Des tickets, a murmuré Pete. Les paris pour demain. Pas de fric, rien.
Il m’a jeté le portefeuille à la figure avant de se remettre à vitupérer à voix basse :
— Enfoiré ! T’as buté un mec et qu’est-ce que ça t’a rapporté ? Que dalle !
Il s’est interrompu en prenant conscience que cette engueulade ne nous mènerait nulle part. Fric ou pas, il me faudrait un alibi quand le cadavre de Harry serait trouvé. Et si on restait à discutailler dans cette pièce, les autres finiraient par trouver ça louche.
— Écoute, j’ai déconné, ai-je reconnu, c’est vrai. Engueule-moi autant que tu veux, ça nous dira pas ce que je dois faire.
Pete s’est vaguement détendu, il a allumé une clope en me souriant :
— D’accord, t’as déconné. Maintenant, tire-toi avant que les petits malins à côté se posent des questions. J’ai un coup pour demain soir, je t’expliquerai.
— Quoi ?
— Demain, a-t-il répondu, toujours avec un demi-sourire. T’es trop secoué pour que je t’en parle ce soir. D’ailleurs, ça se fera peut-être pas.
J’aurais réclamé davantage d’explications si je n’avais pensé moi aussi qu’il valait mieux ne pas s’éterniser. On est revenus dans la première arrière-salle, où je suis resté un moment pour ne pas éveiller les soupçons. En rentrant chez moi, je me suis demandé pourquoi Pete me mettait sur un coup. D’accord, c’était un pote, mais on n’ouvre le bureau d’embauche que lorsqu’on a besoin de main-d’œuvre.
Plus tard, j’ai découvert qu’il avait fait appel à moi parce qu’il fallait être trois sur l’affaire, bien qu’au départ Pete ait cru pouvoir la monter à deux seulement, avec un dénommé Salvy. C’était leur premier gros coup, jusque-là leurs exploits se résumaient à faire les poches aux poivrots. Le tuyau leur avait été refilé par la bande à laquelle ils rêvaient d’appartenir ; c’était une sorte d’examen de passage.
Le lendemain, je me suis levé à onze heures. Pourquoi se lever tôt quand on n’a rien à foutre ? Je suis sorti pour acheter le journal. En le feuilletant, j’ai trouvé ce que je cherchais. L’article était court :
Ce matin à quatre heures, au fond d’une ruelle donnant sur Brook Avenue, dans le Bronx, Harry Gordon, quarante-cinq ans, plusieurs fois arrêté pour paris clandestins, a été trouvé mort par Theodore Dreizer, laitier effectuant sa tournée. La victime avait le crâne fracassé ; la police a découvert dans sa poche 1 700 dollars oubliés par les voleurs.
Vous avez déjà reçu un coup dans la gorge ? Ça paralyse, on ne peut plus respirer. La lecture de cet article m’a fait le même effet.
J’ignore si j’avais réussi à fermer l’œil la veille. Sans doute, puisque je m’étais réveillé en sursaut, assis sur mon lit, couvert de sueur. Au bout d’un moment, je m’étais recouché en tentant de penser à quelque chose, n’importe quoi, qui me fasse oublier Harry Gordon et le tuyau de plomb. Je m’étais imaginé en caïd, bourré de pognon, des femmes plein mon plumard, une Cadillac, un grand appart, des vacances à Miami l’hiver, une maison que j’offrirais à ma mère et… Ça n’avait pas marché, j’avais repensé à Harry Gordon et au prix qu’il me faudrait payer un jour, d’une façon ou d’une autre. Je n’allais jamais à l’église et les curés ne me flanquaient pas la pétoche avec leurs boniments sur l’enfer mais je savais au fond de moi qu’un jour il me faudrait payer. Un jour où tout irait bien, dans le meilleur des mondes, le meurtre du bookmaker m’exploserait au visage et il ne me resterait plus rien. Du sommet où je serais perché, je retomberais sur le cul.
Et après cette nuit agitée, le coup à la gorge : l’article. Je me demandai si j’allais boxer le mur ou me jeter du haut d’un immeuble.
Je suis retourné à la boutique où je savais trouver Pete. Il était dans l’arrière-salle, à taquiner une petite dénommée Viola. Pete savait s’y prendre avec les filles : il plaisantait, plantait un jalon et, s’il ne recevait pas une baffe, il en plantait un autre et ainsi de suite. Moi je ne savais ni plaisanter ni procéder par étapes, je n’avais qu’une chose en tête à la fois.
Pour le moment je voulais parler à Pete sans être emmerdé par une gonzesse, même bien roulée. Bien roulée, celle-là l’était pour sa petite taille, super-guibolles.
— Casse-toi ! j’ai ordonné à Viola.
Comme Pete n’intervenait pas, elle a répliqué :
— Ce sera un plaisir de pas voir ta gueule.
Tout sourire, Pete a regardé son cul sortir. Il était imbattable pour les sourires. Sans rien dire, j’ai tiré le journal de ma poche et lui ai montré l’article. Il a lu les deux premières lignes rapidement ; son sourire s’est effacé :
— C’était pas le mauvais gars. Il lui est arrivé de me prêter un ou deux dollars lorsque j’étais vraiment raide.
Un muscle de ma mâchoire s’est mis à trembler et j’ai abattu mon poing sur la table.
— Ça te fait quoi, Jake, d’avoir dessoudé un gars ? m’a demandé Pete.
— Je m’en fous ! J’avais besoin de fric et c’était lui ou moi. Je m’en fous !
Pete a gardé le silence ; mon cœur battait à tout rompre.
— J’ai passé une nuit terrible, ai-je avoué. Je me sens… bizarre. J’ai l’impression que je vais casquer pour Harry – pas aujourd’hui mais un jour… Je crois que j’ai peur. Ça m’était jamais arrivé.
Pete a détourné les yeux comme s’il ne voulait pas me regarder. Il a allumé une cigarette, repris la lecture de l’article, émis un petit sifflement :
— Mille sept cents balles ! Nom de Dieu, la fiesta qu’on se serait payée !
Sa voix s’était raffermie, le sourire avait réapparu.
— T’es vraiment un tocard ! m’a-t-il lancé. Même pas foutu de le fouiller correctement.
J’ai senti ma colère monter :
— Tu crois que j’ai eu le temps ? N’importe qui aurait pu me voir d’une fenêtre.
— Pas eu le temps ? Foutaises ! Quand on suit un type, qu’on le coince et qu’on le refroidit, on se tire pas avant de lui avoir fait les poches.
J’ai compris que Pete s’efforçait de dissiper ma peur et ça n’a fait qu’augmenter ma colère :
— T’as jamais commis une erreur de ta vie, gros malin ?
— Pas une aussi grosse.
— Oh, arrête tes conneries !
— Et toi, dépêche-toi de devenir intelligent parce que des bourdes pareilles, t’en feras pas deux fois si tu bosses avec moi. Les gars avec qui je suis en cheville trouvent pas ça drôle. Les truands aiment pas faire rigoler la galerie.
Je me suis un peu calmé.
— On verra ce soir, a continué Pete. Je serai là pour t’empêcher de déconner. Et me refais pas le coup de la frousse… Une fois dans le bain, pas question de se dégonfler.
Je lui ai empoigné le bras, en serrant fort :
— Fils de pute ! Traite-moi encore de dégonflé et je te pète le bras. Maintenant accouche, c’est quoi ton coup ?
Il m’a expliqué.
Tout ce qu’il y avait à faire, c’était braquer des joueurs de dés. C’est bien connu, les flambeurs adorent se faire piquer leur pognon. Par-dessus le marché, il fallait s’occuper du Frisé, le proprio de la salle de billard où se déroulait la partie de dés.
On s’est fixé rendez-vous à la boutique, un endroit comme un autre où se retrouver. Sans être des voyous, les jeunots qui la fréquentaient n’étaient pas tous des anges. Je ne sais pas pourquoi j’en parle comme s’ils étaient beaucoup plus jeunes que Pete ou moi. En fait certains étaient probablement plus âgés que nous mais ils allaient encore à l’école. Après avoir bu un coca et écouté quelques disques au juke-box, ils rentraient chez eux. Le summum du dévergondage, pour eux, c’était de traîner dehors jusqu’à deux heures du matin.
Quand je suis arrivé à la boutique, Pete m’attendait sur le trottoir. Il n’était pas du tout nerveux, sauf qu’il tirait sur sa cigarette toutes les trois secondes et en faisait tomber la cendre avant chaque bouffée.
— Me v’là ! j’ai fait.
Il m’a regardé sans rien dire. À l’intérieur, une double rangée de mômes assiégeaient le comptoir, d’autres s’entassaient dans les box ; au centre, un couple dansait le boogie au milieu d’un cercle d’admirateurs tapant dans leurs mains. Les deux juke-boxes beuglaient à fond la caisse.
Une fois entrés, on a pris la direction de l’arrière-salle d’un pas tranquille en demandant poliment pardon. Au moment où on arrivait devant le box où se trouvaient Viola et trois autres minettes, une fille s’est levée et nous a bloqué le passage. Elle était bien roulée et le savait. Comme Pete obliquait pour la contourner, elle a fait un pas de côté pour l’en empêcher. Il a changé de cap, elle l’a imité. Mais Pete n’était pas d’humeur à jouer, ce soir-là.
— Tu permets ? a-t-il grommelé.
La fille devait postuler pour le titre de Miss Connasse et je n’ai toujours pas compris ce qu’elle cherchait exactement.
— Je permets quoi, grand chef ?
Elle s’est déhanchée en regardant le bout de ses ongles, comme Mae West dans ses films. Moi non plus je n’avais pas envie de rigoler ; j’ai tendu le bras par-dessus l’épaule de Pete pour filer une tarte à la fille mais il m’en a empêché. Assise au fond du box, Viola observait la scène avec un petit sourire.
— D’accord, chérie, a dit Pete.
Il a tendu les mains vers les seins de la nana, qui a reculé en poussant un petit cri et en se protégeant la poitrine avec les bras, avant de se réfugier sur la banquette du box. Toutes les gonzesses nous regardaient à présent comme des créatures échappées d’un zoo et Viola ne souriait plus. Pete a continué son chemin et en passant devant la petite marrante je lui ai balancé une claque sur les fesses. Elle a hurlé, ses copines ont éclaté de rire : complètement givrées, ces nénettes. On a gagné la seconde arrière-salle et Pete a allumé la pièce. J’ai demandé :
— Et Salvy ?
— Pas ici.
— Je le vois bien. Il est où ?
— Ailleurs. Il nous attend.
— Alors qu’est-ce qu’on fout ici ?
— Je vais te présenter à des amis.
Il s’est dirigé vers le poêle ventru, posé sur une plaque d’acier, qui occupait le centre de la pièce et qu’on n’allumait jamais. Il l’a fait glisser sur le ciment et a soulevé la plaque, dévoilant une cachette où se trouvaient trois .38 et trois boîtes de balles. Je les contemplais, fasciné. Jamais je n’avais approché une arme à feu d’aussi près et j’ai commencé à éprouver une sensation étrange. La seule vue de ces pistolets – et je ne les quittais pas du regard tandis que Pete les chargeait – me donnait un sentiment de puissance. Avec un engin pareil en main, il suffisait de donner des ordres, les autres vous obéissaient au doigt et à l’œil. Pete m’a tendu l’un des flingues :
— Bon, bon, allons-y. Donne-moi un coup de main.
Il a glissé son arme sous la ceinture, je l’ai imité et on a remis en place la plaque et le poêle. Ensuite, Pete a ouvert le placard situé près du réfrigérateur, il m’a montré deux vestes bleu marine accrochées à des cintres, deux chapeaux mous et deux paires de lunettes de soleil. Moi que rien ne déridait jamais, je me suis fendu d’un large sourire. Nous avons revêtu chacun notre panoplie et Pete a précisé :
— On sort par-derrière.
Une fois sortis, un taxi nous a conduits à proximité du garage – un de ces parkings couverts à grande porte comme on en trouve encore à Brooklyn ou dans le Queens. Pete a fait stopper le véhicule quelques centaines de mètres plus loin, a payé en laissant un généreux pourboire au chauffeur. Aux remerciements que le type lui a prodigués, j’ai deviné que mon pote commençait à se tailler une jolie réputation de flambeur. On remontait à pied vers le garage lorsque Salvy a surgi de l’embrasure d’une porte, l’air nerveux. Pete lui a adressé un signe de tête interrogateur.
— Paré, a répondu Salvy. La bagnole est une La Salle noire, un modèle tout neuf.
Par la porte du garage grande ouverte, j’ai découvert une enfilade de voitures dont les capots luisaient à la lumière. On s’est avancés jusqu’à une La Salle racée ; une fois qu’on a été dedans, la voix du gardien de nuit s’est élevée :
— C’est vous les gars ? Rappelez-vous, me mettez pas dans la merde. Ramenez-la avant sept heures et pas de trous dans la carrosserie !
— T’as pas à t’en faire, Terry, tu le sais bien, lui a répondu Salvy.
— Ouais, ouais, mais n’oubliez pas quand même.
Salvy a mis le moteur en marche et la voiture a démarré. C’était parti.
CHAPITRE 3
Après avoir roulé quelques minutes, on a tourné dans une longue rue d’immeubles commerciaux de cinq ou six étages. Salvy a mis ses phares en veilleuse et on est passés devant un bâtiment en brique dont toutes les fenêtres du rez-de-chaussée étaient masquées par des volets métalliques. Au premier étage s’étalait le mot « BILLARD », une lettre par fenêtre. Le B, le I et le L étaient éclairés, le reste plongé dans la pénombre, tout comme les autres étages. Salvy a arrêté la voiture, éteint les lumières. Pendant une ou deux minutes, il a inspecté la rue et les fenêtres des immeubles avec Pete, qui a conclu :
— Ça a l’air peinard.
— Ouais, a fait Salvy.
On est descendus, Pete et moi, tandis que Salvy se laissait glisser sous le volant. Veste sur le bras, chapeau à la main, on s’est dirigés d’un pas ni trop lent ni trop rapide vers l’entrée de l’immeuble. Un large escalier courbe conduisait au premier étage. Là, on a emprunté un couloir qui nous a menés devant une porte d’acier proclamant : « Chez le Frisé, salle de billard ». On a tendu l’oreille pour entendre ce qui se disait à l’intérieur.
— À toi les dés.
— Je mise cent.
— Couvert.
— Un quatre à sortir !
— Mille contre cinq cents.
— Tenu.
— Personne d’autre ?
— Quatre cents.
— Les voilà.
— Bon, ça roule !
Pete s’est retourné pour commenter avec un sourire :
— Une sacrée partie, on dirait.
Il a sorti ses deux pétards, l’un de sa ceinture et l’autre de sa poche revolver.
— Prêt ? m’a-t-il demandé.
Empoignant la crosse de mon .38, j’ai fait oui de la tête. Pete a frappé à la porte, toc-toc, toc-toc-toc, toc-toc : un code, apparemment.
— Ouais ? a fait une voix.
— Je suis un ami de la Tonne, a dit Pete du ton le plus détaché possible. Je voudrais voir le Frisé.
— L’est pas là.
Pete me jette un coup d’œil avant de reprendre :
— On peut entrer quand même, histoire de flamber un peu ?
— Non, répond la voix. Pas d’inconnus ici. D’ailleurs c’est presque fini.
— Raison de plus, insiste Pete. Allez, laisse-moi entrer.
— J’ai dit non ! Maintenant, de l’air !
Nous entendons des pas s’éloigner.
— On ferait mieux de se tirer, chuchote Pete en remisant ses pistolets.
Je n’en crois pas mes oreilles :
— Se tirer ? T’es barge ou quoi ? Avec les sommes en jeu là-dedans ? T’as pas entendu ?
— Je suis pas censé entrer si le Frisé n’est pas là. C’est le contrat…, explique Pete.
— Le contrat ? Je m’en fous du Frisé et de ton contrat ! ai-je explosé en tendant la main vers un de ses flingues. Je reste ici jusqu’à ce qu’ils ouvrent. J’ai aucun contrat avec personne, sauf avec moi ! Si t’as des engagements, c’est ton problème !
Pete me laisse prendre le pistolet sans rien dire et je continue :
— Tu veux te casser ? Vas-y. Moi je reste et je rafle le fric !
Pete ne s’est pas cassé.
On peut dire qu’on a attendu. Une heure, peut-être. À tourner en rond, l’oreille tendue, l’œil aux aguets, à attendre, attendre, et encore attendre, allumer une cigarette, la jeter après deux bouffées, l’écraser du pied pour en sortir une autre du paquet presque aussitôt…
Je ne cessais d’essuyer sur mon pantalon mes mains moites de sueur. Chaque seconde qui passait me rendait plus tendu, plus nerveux, plus hargneux. L’histoire de Harry le book recommençait. J’étais tellement en rogne contre ces types qui nous faisaient poireauter avant de les dévaliser que j’étais à deux doigts de péter la serrure à coups de flingue pour entrer en force. Enfin on a entendu le genre de dialogue annonçant une fin de partie :
— Nom de Dieu, il l’a sorti…
— Il a le cul bordé de nouilles, ce mec !
— Terminé pour moi.
— Attendez les gars, on continue.
— Tu peux parler, c’est toi qui as tout le fric. Va encore falloir que je tape les potes.
— Je mets les bouts, salut.
— Bon, bon, d’accord.
En équilibre sur la pointe des pieds, j’ai sorti les flingues. C’est tout juste si je pouvais attendre que la porte s’ouvre. Je ne salivais plus, je bavais et devais m’essuyer la bouche du revers de la main. Pete avait l’air inquiet.
À l’intérieur, les joueurs s’apprêtaient à sortir. On les entendait bavarder. Quand la porte s’est ouverte, incapable de me contenir plus longtemps, je me suis précipité au milieu d’eux, les deux pétards à la main :
— On bouge plus, tas de salauds ! On bouge plus. Le premier qui remue, je l’arrose. À la bonne heure ! Tournez-vous maintenant.
Mon cœur battait follement et, pour reprendre l’expression de l’un des joueurs, on avait « le cul bordé de nouilles ». Il fallait bien ça pour réussir à braquer une quinzaine de mecs, surtout des flambeurs : il peut toujours se trouver parmi eux un ou deux durs ou simplement des gars qui ne manquent pas de sang-froid. Je le savais, ce qui augmentait ma trouille et ma rage :
— Dans le fond ! Demi-tour, droite. Tournez-vous, j’ai dit !
Deux des joueurs tardaient à obéir afin de me lorgner du coin de l’œil. De toutes mes forces, je leur ai assené mon arme sur la nuque et ils se sont effondrés.
— Vous avez compris, maintenant ? Y a un autre amateur pour un coup sur la cafetière ? Au fond, au fond, nom de Dieu !
Soudain ce fut la ruée, la bousculade vers la pièce du fond, loin de ce fou furieux armé de deux pistolets.
C’est ça les flingues. Avec une arme, plus rien ne vous résiste, vous êtes le roi.
Pete se tenait à côté de moi, silencieux, le visage fermé et luisant de sueur. J’ai poursuivi :
— Tout le monde face au mur ! À genoux, bande d’enfoirés. À genoux, les lopettes !
Et ils sont tombés à genoux comme un seul homme. Pete m’a raconté plus tard que je hurlais si fort qu’on devait m’entendre de la rue. Quand il a posé une main sur mon bras pour me calmer, j’ai murmuré entre mes dents :
— Un dégonflé, hein ? Regarde le travail… Allez ! ai-je aboyé aux types agenouillés, un peu de cran, relevez-vous, sautez-moi dessus !
Personne n’a bougé. Je me suis tourné vers Pete :
— C’est toi le petit malin qui sait faire les poches. C’est pas toi qui oublierais du fric, hein ? Alors vas-y, dépouille-les et dépouille-les bien, qu’on lise pas demain dans le journal qu’on a raté la galette. Allez, ils sont à toi.
Je me sentais à la fois plus relax et plus tendu, comme si j’étais sur le fil d’un rasoir. Je marchais de long en large derrière les types à genoux tandis que Pete faisait la cueillette et laissait tomber le fric dans son chapeau. Un gros type s’est retourné pour nous reluquer, aussitôt j’ai bondi et lui ai filé un gnon avec le canon de mon arme :
— Tu veux mon portrait, c’est ça ? Tu veux pouvoir me reconnaître plus tard ? Je vais m’occuper de toi.
Pete s’approche et, sans un mot, me repousse brutalement. Il est furieux, je le vois bien. Entre ses dents, il murmure quelque chose que je ne saisis pas mais je comprends qu’il craint de me voir perdre les pédales comme avec Harry Gordon. Je le rassure :
— Juste un marron pour lui apprendre à pas être curieux. Si j’avais voulu le buter, je m’y serais pris autrement.
Le gros est à quatre pattes, haletant mais pas gravement blessé.
— Faut cogner le premier, et fort, dis-je à Pete en haussant la voix pour être entendu des autres.
Pete me repousse à nouveau et se passe silencieusement un doigt devant la gorge. Il reprend sa cueillette puis revient, le chapeau plein de billets, de bagues, de montres, d’épingles de cravate.
— On n’a pas toute la nuit, chuchote-t-il. S’il leur reste du blé, ils l’ont si bien planqué qu’il faudrait les mettre à poil pour le trouver. Allez, on s’arrache.
Mais au moment de partir, histoire de montrer aux caïds de la bande qu’ils n’ont pas confié l’affaire à deux tantouzes, je beugle :
— Maintenant, il me faut le Frisé. Qui c’est, le Frisé ? Pas de salades surtout.
J’ignore alors, et Pete également, qu’il y a des gars de la bande parmi les flambeurs et qu’ils n’en perdent pas une miette.
— Où est le Frisé ? Me faites pas attendre ! C’est lequel ?
Naturellement, personne ne bronche. Fou furieux, je m’approche d’un joueur et lui assène une claque qui fait tomber son chapeau. Il est presque chauve mais ça me donne une idée :
— Vous voulez pas parler ? Enlevez vos galures en vitesse, qu’on admire vos permanentes.
Deux des types ont les cheveux bouclés, je leur enfonce le canon de mes armes dans le cou :
— Debout, vous deux.
Putain, ils ont les jetons ! Le plus proche se retourne :
— Fais pas l’andouille ! C’est pas moi, « le Frisé ». J’ai les cheveux frisés mais personne m’appelle comme ça. Je suis pas le mec que tu cherches !
L’autre est quasiment en état de choc.
— Moi non plus, pleurniche-t-il. Je suis pas celui que tu cherches…
La rage me reprend. J’ignore si ces deux abrutis mentent, je ne sais même pas pourquoi je cherche ce type. Je cogne sur le crâne des deux frisés, ils s’écroulent.
— Arrête, murmure Pete, faut filer.
En voyant la porte des toilettes, j’ai l’idée d’y enfermer nos bonshommes. Pete, le « cerveau de l’opération », n’a pas pensé à ça. Tu parles d’un cerveau ! Ces joueurs de dés ne sont pas des enfants de chœur et, dès qu’on aura franchi la porte, ils s’empareront des haches accrochées dans l’escalier de secours pour nous cavaler au train. J’ordonne :
— Debout tout le monde ! Tous dans les chiottes, et emmenez ces feignants qui roupillent. Allez, magnez-vous !
Ils se sont magnés. En repensant à cette scène, je me dis que j’avais complètement perdu la tête. Si deux ou trois des joueurs avaient eu des idées de rébellion au même moment, Pete et moi on était bons. Seulement, personne ne veut récolter le premier pruneau, alors les types se sont dirigés vers les chiottes comme si c’était le paradis. Une fois qu’ils ont tous été dedans, j’ai basculé devant la porte, avec l’aide de Pete, la grosse glacière où on gardait au frais la bière et le soda. Dans les toilettes, ça râlait ferme. J’ai gueulé :
— On est encore là ! On se tire dans cinq minutes. D’ici là, tout le monde la ferme !
Je n’espérais pas les berner plus d’une minute. Lorsque Pete et moi avons atteint la porte, j’ai balancé une chaise sur la glacière pour faire du bruit avant de dévaler l’escalier. On s’est engouffrés à bord de la caisse et Salvy a démarré sur les chapeaux de roue.
— Doucement ! j’ai protesté. Tu veux nous faire pincer pour excès de vitesse ? Ralentis, bon sang !
Quel crétin ! À trois heures du matin, on fonçait dans les petites rues du Bronx comme s’il y avait le feu. Salvy a levé le pied mais, entendant mugir une sirène de police, il a appuyé de nouveau sur le champignon et la bagnole a bondi en avant. Je dois reconnaître que c’est Pete qui a ramené un peu de calme.
— Imbécile, a-t-il lancé à Salvy, c’est pas pour nous !
Et il l’a giflé du dos de la main :
— Si t’as pas les nerfs solides, contente-toi d’attaquer les petites vieilles. Ralentis, prends la première rue bien éclairée. Conduis-nous peinard là où il y a de la lumière.
Se tournant vers moi, Pete s’est aperçu qu’assis au bord de la banquette, le flingue à la main, je commençais à paniquer.
— Calmos, mon pote, me dit-il. Tout va bien.
— Je me laisserai pas emballer, t’entends ?
Pete m’a saisi le poignet à deux mains pour rabattre le canon de mon .38 vers le plancher de la voiture :
— Lâche ça, espèce de cinglé ! Lâche-le !
Le mugissement de la sirène s’est éloigné, la tension est tombée d’un seul coup dans la voiture. Pete s’est renversé contre la portière et a poussé un long soupir :
— Deux dingues. Pour mon premier gros coup, je me retrouve avec deux dingues. Une lope de chauffeur et un équipier prêt à flinguer toute la police de New York.
Il s’est tourné vers moi :
— Tu t’es déjà servi d’un flingue ?
Me sentant ridicule, j’ai secoué la tête :
— Et tu veux commencer par une bataille rangée avec les flics ! C’est ce qui s’appelle voir grand, pour un débutant.
J’ai baissé les yeux vers le chapeau plein de fric que Pete avait posé sur le plancher :
— J’espère qu’on lira pas demain dans le journal qu’on a encore raté mille sept cents dollars.
Quel con ! Salvy a demandé :
— Mille sept cents dollars ?
— Il déconné. On discutait le prix d’une tire et son proprio en voulait mille sept cents balles. Occupe-toi plutôt de ton volant.
— Où on va ?
— Derrière la boutique. Ensuite tu ramèneras la bagnole.
Salvy a eu un petit rire :
— Vous avez trouvé le Frisé ?
— Jake en a dégoté deux, a répondu Pete, un soupçon de méfiance dans la voix. Pourquoi ?
— Vous les avez dérouillés ? insista Salvy qui aurait donné sa chemise pour faire partie de la bande.
— Jake s’est occupé d’eux. Pourquoi ?
— Je voulais pas vous le dire avant mais la bande avait envoyé deux gars sur place pour assister au braquage.
Pete a fusillé Salvy du regard mais n’a fait aucun commentaire. On est arrivés derrière la boutique, où tout semblait mort, et on est entrés dans l’arrière-salle pour passer à la partie la plus agréable du boulot. Finies la peur et la tension, on respirait. Pete s’est assis à la table et a partagé le blé en trois tas : plus de deux mille dollars chacun ! Une somme pareille dans mes paluches, je n’y croyais pas. Puis il a fourré les bagues, les montres et les bijoux dans sa poche en précisant :
— Pour la quincaillerie, on verra demain. Tout ce qui est trop repérable, on le balance, ça vaut pas le coup de prendre des risques. Le reste, je le refile à un pote de Saint Louis qui le fourguera pour nous…
Il a ajouté au bout de quelques instants :
— … à moins qu’une meilleure idée jaillisse de vos brillantes cervelles.
Salvy a secoué la tête, moi aussi.
— Alors terminé pour aujourd’hui, les enfants. Une dernière chose, Jake : je récupère l’artillerie.
J’ai extirpé les .38 de ma ceinture puis les ai embrassés et remis à Pete. Salvy a fourré sa part dans ses poches.
— Y a une mignonne qui m’attend pour m’aider à le claquer, a-t-il gloussé. Et si elle m’a pas attendu, j’en trouverai une autre. Salut !
Après avoir ouvert la porte du fond et jeté un œil dehors, il est sorti en refermant derrière lui. J’ai aidé Pete à bouger le poêle et à planquer les armes, ensuite on s’est assis à la table.
— Il me plaît pas, j’ai dit.
— Qui ?
— Salvy.
Pete a eu l’air surpris.
— Personne te demande de l’épouser. Pourquoi il te plaît pas ?
— Parce qu’il me plaît pas, c’est tout.
— Bon, bon. Il a sa façon de faire, t’as la tienne… Et quelle façon ! a enchaîné Pete avec une grimace.
— Laisse tomber.
— J’ai soif, a-t-il déclaré en se levant. Je vais chercher à boire dans la salle. Tu veux quelque chose ?
— Ouais. N’importe quoi.
C’est à cet instant que la soirée a basculé dans le cauchemar. Par la porte que Pete venait d’ouvrir, je voyais la salle presque déserte, le comptoir derrière lequel le serveur rêvassait. Soudain la porte de devant s’est ouverte, deux types sont entrés. Costume sombre bon marché, chemise blanche, cravate foncée, chapeau à bord rabattu et imperméable : n’importe qui, dans le quartier, les aurait reconnus au premier coup d’œil.
Les flics.
Deux inspecteurs, la trentaine, et malins bien sûr.
— Personne ne sait où sont Jake et Pete par cette belle nuit ? a demandé le premier à la cantonade.
Le serveur a haussé les épaules. Pete a refermé la porte du fond sans bruit, a ramassé le fric et les bijoux qu’il a fourrés dans le poêle. Je l’ai repoussé, il a murmuré :
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Bouge-toi de là ! Ils m’auront pas comme ça.
— T’es siphonné ou quoi ? m’a-t-il craché à la figure.
Soudain, il a changé complètement de ton.
— Écoute, a-t-il plaidé en me prenant le bras. Sois pas idiot, on peut s’en tirer au baratin.
Pas convaincu, j’ai rétorqué :
— Tire-toi de là, je vais prendre les flingues. S’ils viennent pour Harry Gordon, je suis cuit, de toute façon.
— C’est pas pour ça qu’ils viennent. Tu les as entendus : ils me cherchent moi aussi.
J’ai réfléchi. Pete avait peut-être raison car j’avais fait avec lui tellement d’autres petits coups que les flics pouvaient nous rechercher pour n’importe quoi. Une chance que j’aie tenu ce raisonnement naïf, parce que si j’avais eu un peu plus d’expérience, je me serais dit que les flics, quand ils gaulent un gars au casier chargé, ils l’interrogent sur tous les crimes du monde – excepté peut-être l’assassinat de Lincoln. J’aurais sorti les .38 de leur cachette et là, terminé, plus de Jake LaMotta.
Mais je me suis finalement rangé à l’avis de Pete. Il m’entraîne vers la porte en souriant :
— On retourne tous les deux dans la salle, relax. Et t’excite pas, même s’ils t’asticotent. N’oublie pas qu’un flic, ça a toujours raison. Réfléchis avant de répondre aux questions, avant de dire quoi que ce soit.
J’ai hoché la tête et on est sortis de l’arrière-salle. En nous voyant approcher, l’un des flics s’est tourné vers le serveur.
— T’as jamais vu ces deux gosses, je parie ? T’as aucune idée de leur nom, hein ?
Le barman s’est contenté de hausser les épaules.
— Vous nous cherchiez ? ai-je demandé avec un sourire.
Le premier flic m’a dévisagé d’un œil froid.
— Oui, terreur, a-t-il soupiré. On voudrait te parler tranquillement au commissariat.
J’ai fait l’innocent :
— Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Te fatigue pas, est intervenu le second flic d’une voix dure. Les questions, c’est nous qui les posons, et on sera mieux au commissariat. Allons-y.
Je me suis tourné vers les rares clients :
— Hé, les gars, dites-leur que Pete et moi on est restés ici toute la soirée. Même chose hier.
Les jeunots hochent la tête de haut en bas, accordent un bref regard aux inspecteurs et regardent ailleurs.
— Assez rigolé, a repris le premier poulet. Dehors, vous deux. Et essayez donc de vous débiner – rien ne me ferait plus plaisir que de vous loger une balle dans la tête.
Je commençais à l’avoir mauvaise. Pour qui ils se prenaient, ces mecs ? Parce qu’ils avaient le droit de porter un flingue, ils pouvaient me descendre comme au tir au pigeon ? J’ai fait exactement ce que Pete m’avait recommandé d’éviter :
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ?
— Quoi ? a demandé le policier sans s’énerver.
J’ai répété plus fort et avec plus de hargne. L’inspecteur a ricané :
— Tu veux porter plainte, peut-être ? Te gêne surtout pas.
Avec l’âge, j’ai compris qu’il faut être con pour chercher un flic, et fou pour en chercher deux. Je me suis avancé vers eux en traînant les pieds, les poings serrés, la garde basse. Ils m’ont laissé approcher puis l’un d’eux a fait un pas sur le côté. Comme je me dirigeais vers lui, son collègue m’a frappé violemment sur la nuque. J’ai franchi la porte en titubant et me suis affalé à quatre pattes sur le trottoir. Au moment où je voulais me relever, Pete m’est tombé dessus et, lorsqu’on est parvenus à se dépêtrer l’un de l’autre et à se remettre debout, les deux flics étaient dehors, de chaque côté de la porte, l’arme à la main.
— On y va maintenant ? a demandé le premier en souriant. Ou tu veux encore jouer les marioles ?
J’ai regardé Pete, qui a baissé les yeux.
En dépit de mon numéro de petit dur, j’étais de plus en plus inquiet dans la voiture qui m’emmenait au commissariat. En plus de leur flingue, les flics ont toujours un avantage sur vous : ils savent ce qu’ils veulent, ils savent à quoi s’attendre – vous, non. C’est la surprise. Je me disais que ça ne pouvait pas être pour le coup chez le Frisé, c’était trop récent ; et Pete m’avait assuré que ce n’était pas pour le meurtre de Harry. Ouais, mais il avait peut-être simplement cherché à me calmer.
Le commissariat ressemblait à tous les commissariats : vieillot, décrépit, sentant l’huile de lin, et le vomi répandu par un ivrogne. Toutes les lumières étaient allumées dans la grande salle déserte. On aurait dit que la vie avait abandonné les lieux pour se réfugier ailleurs, derrière les portes closes, d’où parvenaient le cliquetis étouffé d’un télex, la sonnerie d’un téléphone, des bribes de conversation. Puis le sergent de service est apparu, et Pete et moi nous sommes retrouvés pris dans les filets de la machine policière.
Les flics nous ont fait mettre en rang avec quelques alcoolos à peine sortis du panier à salade et un mec à l’air si correct qu’il ne pouvait être que de la maison. Les projecteurs braqués sur nous m’empêchaient presque de voir quoi que ce soit mais j’ai fini par distinguer mes deux copains flics assis en compagnie de types en manches de chemise, près d’un couple. Au bout d’un moment, la femme a pointé le doigt dans ma direction en affirmant :
— C’est lui.
Les flics se sont penchés vers elle pour lui parler à l’oreille.
— Oui, c’est lui, j’en suis sûre, a-t-elle répété. Je suis prête à le jurer.
Son compagnon a approuvé. Désignant Pete, l’un des flics a interrogé la femme.
— Non, lui je le reconnais pas, a-t-elle répondu. D’ailleurs, je crois qu’il n’y en avait qu’un.
J’étais cuit. Les flics ont relâché Pete et m’ont gardé.
CHAPITRE 4
J’étais tellement soulagé quand ils m’ont inculpé que j’ai failli éclater de rire. La police ne me reprochait ni le meurtre de Gordon ni le braquage chez le Frisé mais un truc que j’avais presque oublié. Une semaine plus tôt, je m’étais attaqué à une bijouterie du quartier à laquelle, je l’avais remarqué, on pouvait accéder par une lucarne. La nuit venue, j’étais grimpé sur le toit, j’avais gratté le mastic d’un des carreaux de la lucarne avec un canif pour éviter de faire du bruit en le brisant, mais lorsque j’avais passé le bras à l’intérieur, un signal d’alarme avait retenti. Après avoir failli me casser le cou en descendant du toit, j’avais foncé vers la rue à toute allure et embouti un couple qui marchait sur le trottoir – le couple qui m’avait identifié.
Le lendemain, Pete a apporté la caution exigée pour ma libération et lorsque je suis sorti de la prison du Bronx, je sautillais presque tant j’étais content. Pete m’attendait dans un taxi, la mine sombre.
— Qu’est-ce qui te rend si heureux ? a-t-il grommelé. Tu t’imagines avoir décroché le gros lot ?
— Écoute, j’ai réfléchi. C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux.
Remarquant que le chauffeur de taxi, un petit curieux comme la plupart de ses collègues, allait finir par tomber à force de se pencher pour entendre, je me suis rapproché de mon pote :
— Tu sais ce qu’ils m’ont foutu sur le dos ?
Pete a fait signe que non.
— Le coup de la bijouterie dont j’avais déclenché le système d’alarme. Tu piges ?
— Je pige qu’avec ton casier, tu risques de rester un moment au trou. Je vois pas ce que ça a de si réjouissant.
— Réfléchis un peu. Vu mon âge et le fait qu’il s’agit seulement d’une tentative de cambriolage, je risque d’en prendre pour trois ou quatre mois maxi.
— T’aimes ça, la taule ?
— T’as pas encore compris. Quand je sortirai, la pression sera tombée. Pour Harry et pour le Frisé.
Pete ne partageait pas mon avis :
— Pour le Frisé, c’est pas des flics que tu dois avoir peur. Quant à Harry, tu risques rien, personne peut te balancer. Alors je vois toujours pas l’intérêt d’aller en cabane.
— Crois-moi, j’ai pensé à tout.
— T’as des drôles de raisonnements, Jake. Si tu veux mon avis, tu débloques complètement.
Peut-être avait-il raison. De toute manière, content ou pas, il faudrait bien que j’y aille, en taule. Ce qui me soulageait tant, c’était sans doute de rompre totalement avec l’histoire de Harry, qui continuait à me tourmenter. Dans ma naïveté, je pensais sans doute aussi que c’était une façon de payer, même si trois mois de taule n’effaçaient pas l’ardoise. Pour vous dire à quel point je me faisais des illusions à cette époque.
À part Harry Gordon, j’avais sur le dos un tas d’autres petits coups pour lesquels je risquais de morfler, je m’en rends compte aujourd’hui. Je me rappelle particulièrement l’un deux : une vraie partie de gendarmes et de voleurs, comme au cinoche.
Pete et moi connaissions un type dont le père possédait un énorme camion de déménagement. Cliff, le fils du déménageur, était un vrai malade : il fallait qu’il fauche. De temps en temps, le matin à quatre ou cinq heures, on embarquait dans son camion les marchandises déposées sur le trottoir pour l’épicier : casiers de bouteilles de lait, boîtes de conserve, pains et gâteaux. Des fois, on s’en faisait une série à la file et, après avoir fait le plein, on descendait sur Spuyten Duyvill, quartier miséreux des confins de Manhattan où des familles entières vivaient dans des wagons de marchandises abandonnés ; c’est là que le célèbre « Diamond » Jim Brady avait bossé dans les chemins de fer avant de devenir milliardaire.
Il fallait voir ces wagons transformés en apparts : certains avaient l’air plus propres et plus confortables que la turne où j’habitais. Sans faire de bruit, Cliff, Pete et moi on distribuait notre butin devant les wagons et on se tirait, comme les joyeux compagnons de Robin des Bois. Pour être appréciés, on l’était ! Les gosses de ces familles pauvres connaissaient les livreurs et plus d’une fille de notre âge ne demandait qu’à nous exprimer sa reconnaissance. Ça baisait dur dans le camion, souvent même quand il roulait. Les couvertures dont se servaient les déménageurs pour protéger les meubles assuraient un certain confort et c’était devenu un vrai bordel ambulant.
Un jour qu’on était raides, Pete et moi, Cliff s’était pointé avec le camion et nous cherchions une brillante idée pour rafler un peu de fric lorsque Pete s’est écrié :
— J’ai trouvé ! L’entrepôt du grossiste en cigarettes.
— T’es barjot, ai-je objecté. C’est truffé de systèmes d’alarme.
— Y a qu’à percer le mur ! En passant par la boucherie d’à côté.
À trois heures du matin, on était dans la boucherie, attaquant au couteau de boucher le mur qui nous séparait d’une montagne de cigares et de cigarettes. Tout marchait au poil, une pluie battante avait vidé les rues et couvrait le bruit que nous faisions.
Lorsque le trou a été percé, on a pénétré dans l’entrepôt avec précaution afin de ne pas poser le pied sur une plaque déclenchant un signal d’alarme. Chaque fois que je vois au cinéma des soldats traversant un terrain miné, je repense à cette nuit-là ; mais moi, pour toute musique soulignant le suspense, j’avais la cavalcade de mon cœur dans ma cage thoracique. Après s’être assurés de pouvoir travailler tranquilles, on a commencé à faire passer les cartons de cigarettes dans la boucherie en faisant la chaîne. À chaque carton que me filait Pete, je gloussais comme un gosse recevant un nouveau jouet. Quel paquet de fric ! Je me voyais déjà en train de le dépenser. C’est alors que j’ai émis un psst. On avait tout prévu : si l’un d’entre nous repérait quelqu’un ou quelque chose à travers la grande vitrine donnant sur la rue, il avertissait les deux autres par un psst, et tout le monde se figeait jusqu’à ce qu’un second psst signale que le danger était écarté.
Le premier psst nous a transformés en statues, juste au moment où la voiture-radio de la police s’arrêtait devant l’entrée. Combien de temps peut-on rester immobile sans même battre des paupières ? C’était particulièrement pénible pour Pete, encombré d’un carton qu’il s’apprêtait à passer à Cliff. Il fallait entendre les jurons qu’il murmurait entre ses dents ! J’avais un mal de chien à contenir mon fou rire.
Jamais je n’aurais cru qu’il fallait aussi longtemps pour fumer une cigarette. Car c’était tout ce que faisaient les deux pieds-plats installés dans la bagnole : griller une clope peinards avant de reprendre leur ronde.
— On va rester comme ça combien de temps, bordel ? a chuchoté Pete.
C’est alors que j’ai senti une odeur de brûlé ! Au fond de la boucherie il y avait une veilleuse que j’avais allumée et entourée d’un torchon afin qu’on ait un peu de lumière. J’ai regardé par le trou dans le mur et, c’était à prévoir, j’ai vu une auréole brune autour de l’ampoule : le torchon commençait à roussir, avec les flics à trois mètres de nous. S’il se mettait à cramer, les poulets verraient fatalement la lueur des flammes.
Je ne sais plus comment je m’y suis pris, mais bon, sans faire ni une ni deux je me suis glissé par le trou comme un chat, j’ai arraché le torchon et étouffé les flammes avec mon corps au moment précis où il prenait feu. D’après Pete, j’ai réussi à ne pas faire trop de bruit mais ça n’avait pas d’importance car la voiture des flics avait démarré au moment pile où je m’étais introduit dans la boucherie. C’est ce qui s’appelle avoir le sens du timing.
Après le départ des cognes, Pete a eu la brillante idée de proposer des cartouches de clopes aux barmen, toujours prêts à en acheter pourvu qu’on leur fasse une réduction. Vu le nombre de cartons fauchés, nous pouvions nous faire environ deux mille cinq cents dollars. Une fois la marchandise chargée dans le camion, on a attendu le jour en éventrant les boîtes et en empilant soigneusement nos mille quatre cents cartouches, qu’on a enveloppées de couvertures.
On descendait le boulevard Grand Concourse, dans le Bronx, tout contents d’avoir réussi un aussi joli coup et surtout de l’avoir échappé belle, quand une sirène a retenti et qu’une voiture de police est arrivée à notre niveau. Les deux flics pas commodes à l’intérieur nous ont fait signe de nous arrêter. Infraction : conduite d’un véhicule utilitaire sur une voie interdite à ce type de véhicules. Bien entendu Cliff n’avait pas les papiers adéquats, et les poulets ont embarqué au poste trois jeunots sales et couverts de sueur.
On s’est garés devant le commissariat de Ryers Avenue. Une telle frousse se lisait sur nos visages que les flics ont décidé de jeter un œil à l’intérieur. Ne trouvant rien de compromettant, ils sont redescendus puis ont dressé une contravention à Cliff pour infraction au Code de la route et l’ont envoyé chercher les papiers du véhicule.
Il a dû attendre plusieurs heures avant de pouvoir les faucher dans le portefeuille de son père, si bien que le camion bourré de cigarettes volées a passé une bonne partie de la journée devant le commissariat. Pendant ce temps-là, Pete et moi poireautions sur place, et nous avons vu les poulets s’agiter quand on leur a signalé un cambriolage chez un grossiste en cigares et cigarettes.
Il n’y avait donc pas vraiment d’injustice à ce que je me fasse piquer pour le coup de la bijouterie. Cependant, tandis que le juge me débitait son baratin, je faisais moins le malin que devant Pete, je le reconnais. L’avocat commis d’office pour me défendre ne m’a pas donné l’impression de trop se casser la nénette, mais il faut dire qu’il aurait pu espérer tomber sur des clients plus friqués.
— Vous prenez un mauvais chemin, mon garçon, m’a sermonné le juge tandis que je contemplais le bout de mes pompes.
Quand un môme fait ça, on peut parier que ce qui lui entre par une oreille va ressortir par l’autre.
— Votre attitude ? Mauvaise. Vos fréquentations ? Mauvaises. Votre conception de la vie ? Foncièrement mauvaise !
Sur quoi il a fourragé dans les papiers posés devant lui. C’est étrange comme je garde de certaines scènes de ma vie un souvenir d’une précision quasi photographique. Je me souviens même que mon soi-disant défenseur portait ce jour-là une cravate à rayures bleues et blanches. Après avoir rappelé que la police m’avait interpellé trois fois en un mois pour avoir frappé un prof et volé à l’étalage, le juge a souligné que je venais de franchir une nouvelle étape dans la voie du crime avec cette tentative de cambriolage.
— Inutile de faire encore preuve de clémence à votre égard, a-t-il conclu. À trois reprises, nous vous avons laissé la possibilité de manifester votre volonté de vous amender et chaque fois, vous avez commis un nouveau délit. En conséquence, je vous condamne à une peine de un à trois ans en maison de correction, à Coxsackie, dans l’État de New York…
Plus vache que prévu. J’ouvrais la bouche pour m’adresser au juge quand mon avocat m’a saisi le bras. J’ai grondé :
— Me touche pas, minus !
L’huissier s’est approché, je l’ai suivi. Dans le fond de la salle d’audience, il y avait ma mère, mon père, Pete et quelques habitués de la boutique. Ça me faisait mal de voir ma mère en dehors de son cadre habituel, la cuisine où elle ne cessait jamais de s’activer. Pour venir au tribunal elle avait mis les vêtements noirs que d’habitude elle portait uniquement à l’église et elle m’est apparue soudain vieille, bien plus vieille, et cette révélation m’a fait mal. Mon père avait une expression haineuse et son regard me signifiait : « Je te l’avais bien dit ! »
Les jeunots qui se trouvaient dans la salle semblaient admiratifs. Peut-être se demandaient-ils s’il ne valait pas la peine de passer quelque temps en maison de correction pour être le héros du jour. Cette admiration, les gosses qui n’ont pas encore mal tourné l’éprouvent souvent pour le copain qui a sauté le pas et se retrouve dans la merde. Quant à Pete, il n’avait aucune lueur admirative dans le regard pour la bonne raison qu’il était aussi pourri que moi, si ce n’est plus. Ses yeux semblaient au contraire me traiter de couillon parce que j’allais passer au moins sept ou huit mois en taule, même si je me conduisais comme un ange.
Une chose m’aidait à encaisser : j’avais demandé à Pete de refiler à ma vieille ma part du braquage des flambeurs, en lui racontant un bobard quelconque. Pour inventer une histoire, on pouvait lui faire confiance. J’ai appris plus tard comment s’était passé le retour de la famille à la maison après ma condamnation. Tout le monde est allé dans la cuisine, comme d’habitude, et mon père a allumé un petit cigare puant avant de demander à ma mère :
— Pourquoi tu chiales, nom de Dieu ?
Ma mère pleurait, bien sûr, comme ça lui arrivait souvent. Les paysannes du monde entier ont le visage qu’on leur connaît parce qu’elles passent un tiers de leur vie à pleurer, comme d’autres femmes passent un tiers de leur existence à dormir.
— Ce gosse est un vaurien, je me tue à le répéter, a continué mon père. Alors arrête de braire, sinon je t’en mets une et tu chialeras pour quelque chose. Il bouffait comme quatre sans rapporter jamais un rond : bon débarras. Maintenant au moins on sait où il est. Il sera logé, nourri et blanchi à l’œil.
— Il faisait de son mieux, disait ma mère entre deux sanglots. Chaque fois qu’il gagnait de l’argent, il nous en donnait. Il t’aidait à vendre…
— Ha ! Il m’aidait quand je réussissais à le coincer avant qu’il fonce rejoindre son copain Pete – de la mauvaise graine, celui-là. De toute façon, il me coûtait plus cher que ce qu’il rapportait.
— Il faisait de son mieux, a insisté ma mère.
Joey et Albert ont cru qu’il allait lui taper dessus, comme il en avait l’habitude.
— La ferme, bon Dieu ! a rugi le vieux. C’est un bon à rien et il restera un bon à rien ! Toujours à me répondre, à moi, son père ! Et qui respectera-t-il s’il ne respecte même pas son père ? J’essaie de lui apprendre à bien se tenir et il se conduit comme s’il voulait ma mort. Il manque l’école un jour sur deux, il se bat avec les professeurs, il vole et la police vient me demander où il est. Voilà encore les flics pour le fils LaMotta, disent les voisins. Il traîne notre nom dans la boue !
Il s’est frappé la poitrine, a repris haleine.
— En maison de correction, on lui apprendra le respect ! Le respect de la loi ! Peut-être qu’à sa sortie il aura un peu de respect pour sa famille ! Pour son père !
Joey et Albert m’ont raconté par la suite que, deux jours plus tard, en rentrant de l’école, ils avaient trouvé mon père en rogne et ma mère en pleurs, comme d’habitude. C’étaient encore des mioches à qui deux jours semblaient deux semaines, et Albert a demandé quand je serais de retour.
— Jake a promis de nous emmener au ciné, a ajouté Joey.
— Au ciné ! a braillé le vieux. Je vais vous en donner, moi, du ciné !
Découvrant le bleu marquant le visage de leur mère, mes frangins ont tourné des regards accusateurs vers notre père.
— Qu’est-ce que vous avez à me regarder ?
À cet instant, on a frappé à la porte. Joey est allé ouvrir.
— Salut Joey, a fait Pete en lui tapotant l’épaule. Ça gaze, aujourd’hui ?
— Tu sais quand il revient, Jake ? a demandé le môme.
Pete a secoué la tête.
— Bonjour, madame LaMotta… monsieur LaMotta.
Mes parents se sont efforcés de sourire à Pete, qui est entré dans la pièce, a sorti de sa poche une grosse liasse de billets et l’a posée sur la table devant ma mère.
— C’est pour vous, Mamma LaMotta. Pendant l’absence de Jake…
Stupéfaite, ma mère a fixé la liasse sans y toucher puis a relevé les yeux vers Pete en demandant d’un air anxieux :
— D’où vient cet argent ?
Pete s’est dandiné avec un sourire embarrassé. Plus tard, il apprendrait à mieux mentir.
— D’une collecte, Mamma. Tous les amis de Jake se sont cotisés pour vous aider… Vous savez ce que c’est… Oui, une collecte…
L’atmosphère s’est tendue car mes parents réagissaient au fric avec un instinct de paysans et ni l’un ni l’autre ne gobaient cette histoire de collecte. Préférant changer de sujet, Pete a mis de nouveau la main à la poche et en a tiré deux billets :
— J’allais oublier, Jake m’a demandé de donner à Joey et Albert de quoi se payer le cinoche.
Après avoir fourré les billets dans les mains des gamins, Pete s’est retourné vers la porte :
— Faut que je me sauve, j’ai rendez-vous. À bientôt. Jake sortira dans deux ou trois mois.
Bien entendu, les gosses étaient fous de joie. Deux dollars, dans une maison comme la nôtre, c’était une fortune. Pete m’a raconté que la tronche de mes vieux devant ce fric tombé du ciel valait le coup d’œil. Ma mère paraissait indécise : l’argent ne lui inspirait pas confiance mais la famille en avait tellement besoin… Quant à mon père, son visage n’exprimait ni doutes ni scrupules, rien que la cupidité. Sentant que tout le monde l’observait, il a commencé à se frotter les mains sur les cuisses sans toutefois détacher son regard du fric.
— Eh ben, c’est une bonne surprise, non ? Si je m’y attendais ! Ses copains doivent drôlement le respecter.
— Ouais, a fait Pete. Ouais.
Au moment de sortir, il a entendu mon vieux grommeler :
— J’ai jamais dit qu’il était si mauvais que ça, Jake… Si seulement on lui apprenait un peu le respect, là-bas !
CHAPITRE 5
C’est exactement ce qu’on s’efforçait de faire : m’apprendre le respect. Quand je me suis retrouvé avec d’autres dans le bureau du directeur de Coxsackie, il nous a gratifiés du baratin habituel : si vous vous conduisez bien, si vous vous tenez tranquilles, ce ne sera pas trop dur, mais si vous voulez jouer les marioles, vous allez souffrir. On vous offre la possibilité de vous amender et d’apprendre certaines choses afin qu’à votre sortie, vous puissiez changer de vie et rompre avec les mauvaises fréquentations, qui sont le meilleur moyen de s’attirer de nouveaux ennuis.
Pendant le sermon, je fixais mes pompes en pensant à autre chose, ce qui a fini par agacer le directeur.
— Dis donc, toi. Oui, toi. Regarde-moi quand je te parle !
J’ai levé les yeux vers lui pour le dévisager froidement.
— Un dur, a-t-il repris avec la fausse douceur du type qui vous tient et qui le sait.
Il a cherché mon nom sur la liste posée devant lui.
— LaMotta, je vais te confier un petit secret. Ici, il n’y a qu’un seul dur, c’est moi. J’en ai vu défiler, des voyous qui se croyaient coriaces – je les ai tous dressés.
Comme je haussais les épaules, son ton s’est fait plus sec :
— Si tu préfères continuer à jouer les petits malins, libre à toi, mais rappelle-toi une chose : tu es ici pour une période de un à trois ans, selon ton comportement. À toi de choisir combien de temps tu veux rester, moi ça m’est égal.
Il a appuyé sur un bouton, un gardien est entré.
— Emmenez notre ami au vestiaire et donnez-lui une pelle.
La façon dont le directeur avait prononcé le mot « ami » a fait sourire le gardien, qui m’a attrapé par le bras et poussé vers la porte en grognant :
— Allez, avance.
En maison de correction comme partout ailleurs, on est catalogué dès le départ et moi on m’avait immédiatement classé dans la catégorie des fortes têtes. Je suis passé par la cérémonie d’accueil habituelle : d’abord les paperasses puis le médecin, la douche, la boule à zéro et l’uniforme, toujours avec un gardien sur le dos. Finalement, on m’a remis une pelle et on m’a emmené hors de la prison, sur une route pavée longée par un fossé qu’une équipe de gosses était en train de curer. Fusil au poing, un gardien juché sur un tertre les surveillait.
— Hé, Tully ! a gueulé mon cerbère. Je t’amène un nouveau.
Le dénommé Tully m’a considéré comme si j’étais un tas d’ordures.
— Juste ce qu’il me fallait, a-t-il grommelé. Ça va embellir ma journée. Bon, descends dans le fossé avec les autres, toi. Au boulot.
Comme je le regardais sans bouger, il a saisi son fusil à deux mains en gueulant :
— Quand je dis saute, on saute, vermine ! Sinon, un coup de crosse dans le dos ! Compris ? Alors, descends !
J’ai sauté dans le fossé et, tout en pelletant avec les autres, j’ai entendu le cerbère dire à son collègue :
— Le directeur te le recommande tout particulièrement. Tiens-le à l’œil, fais-le marner.
Les jambes écartées sur son promontoire, Tully me regardait en se curant les dents.
— T’inquiète, a-t-il répondu. Il aura droit au traitement de faveur.
J’ai continué à pelleter. Ce genre de boulot occupe les bras, pas l’esprit ; huit mois de ce régime et je deviendrais cinglé à force de ruminer. Pour tout arranger, parmi les types maniant la pelle avec moi il n’y en avait aucun dont j’avais envie de me rapprocher. Me faire des potes, ce n’était pas mon fort ; Pete était mon seul ami.
Il me manquait, ce salopard. Je n’ai jamais su pourquoi on était devenus si copains, peut-être parce qu’il était très différent de moi. J’étais du genre renfermé, sauf quand je piquais une rage. Je ne riais ni ne souriais jamais, parlais rarement. Pourquoi l’aurais-je fait ? Depuis toujours, j’avais le monde entier contre moi et ne faisais confiance à personne ; quiconque me faisait confiance n’était qu’un pigeon.
Pete, lui, avait des millions d’amis. Il savait plaisanter, rire, taquiner les nanas. Quand je l’avais rencontré, il jouissait déjà d’une réputation de dur. J’ignore encore ce qu’il avait vu en moi – sans doute cette qualité que je cachais aux autres : une détermination que rien n’ébranlait. Je me serais fait tuer plutôt que de céder et c’était ça qui lui plaisait.
Au bout de quelques jours, je m’étais habitué à la routine de Coxsackie sans toutefois m’y faire vraiment. Le matin, debout à six heures, ce qui pour un type comme moi était déjà une raison suffisante de vouloir se tirer. Interdit de fumer, bien sûr, de boire, de rester dehors, de traîner avec les autres. Tôt couché, tôt levé et chaque jour le même programme : travail et exercice.
Un après-midi de la première semaine, j’étais dehors avec les autres sur le terrain de sport où on était censés se remuer. En fait d’exercice, on se rassemblait par petits groupes pour bavarder. Même dans ce genre d’endroit, les jeunes se regroupent par bandes rivales qui se détestent cordialement. Chacun y allait de son bobard, les uns échafaudant des plans d’évasion, les autres se vantant d’avoir baisé avec toutes les nanas du coin ou d’autres prouesses imaginaires. Déjà catalogué comme un solitaire, je me tenais à l’écart, le dos au mur, observant les deux enfoirés armés de fusils qui nous surveillaient d’en haut. Soudain un gars s’est détaché d’un groupe et s’est dirigé vers moi en criant :
— Hé Jake ! C’est toi, tête de mule ! Je savais pas que t’étais là. Ça fait longtemps ? Qu’est-ce que t’as fait ? T’as écopé de combien ?
C’était Rocky Graziano, un mec avec qui je me bagarrais souvent quand on ne faisait pas un coup ensemble dans le Lower East Side. Lorsque c’était le calme plat dans le Bronx, je descendais dans le quartier de Rocky et on partait en opération. Rocky et moi, on se répétait souvent la même vieille plaisanterie : aujourd’hui, on ne fauche aucun truc commençant par un u – une voiture, une montre, un poste de radio.
Rocky s’est approché et m’a décoché de grandes bourrades dans les côtes sans cesser de brailler. Lorsqu’il a fini par s’interrompre pour reprendre haleine, j’ai pu glisser à mon tour :
— Ce vieux Rocky ! Ça va, mon pote ? Arrête de me filer des gnons ! Bon sang, ça fait plaisir de voir une gueule sympa ! Mais pourquoi t’es encore là ? Avant que j’arrive, tout le monde disait que t’avais tiré ta peine et que t’allais sortir.
Rocky a fait la grimace et haussé les épaules.
— Parce que je suis un con, voilà pourquoi. Quand on me lance des vannes, au lieu de laisser pisser, je fonce dans le tas. Je suis rentré dans le lard de deux tocards, je leur ai un peu secoué les puces. La première fois, je m’en suis tiré avec deux jours de mitard mais à peine j’étais sorti, ils sont revenus me chercher et j’ai remis ça. Du coup, aucune remise de peine.
— C’est bien ce qui me fout les jetons, j’ai murmuré. Jamais j’arriverai à rester trois ans dans cette cage. Bon Dieu, je deviens déjà dingue après trois jours ! Faut que je trouve un moyen de me faire la belle.
Rocky a secoué la tête et m’a mis la main sur l’épaule :
— Laisse tomber. Je sais de quoi je parle. C’est féroce, ici. Ils te flanquent au trou puis jettent la clé et t’oublient. Ils ont tous les pouvoirs, toi que dalle. Je les ai vu s’occuper de mecs à la redresse. Crois-moi, n’y pense plus.
— Je peux pas, Rocky. Je m’habituerai jamais. La nuit, je mets des heures à m’endormir ; le matin, il me faut quelques secondes pour me rappeler où je suis, puis je me dis, putain, encore une journée dans cette saleté de prison, et je songe à toutes celles que j’y passerai avant de sortir.
— Laisse tomber, Jake. Je sais ce que t’éprouves, je suis passé par là, mais faut voir les choses différemment. Le temps passe, ils peuvent pas te garder éternellement. Moi aussi j’ai pensé à me faire la belle mais une fois dehors ? Toujours à cavaler ! À quoi ça sert d’être libre si c’est pour se planquer dans les caves et voir des indics partout ?
— Rocky, je suis pas fait comme toi. Je peux pas rester ici, je péterais une durite. Je plaisante pas !
J’ai baissé la voix :
— Écoute, t’as bien dû penser à un moyen de te tirer ?
— T’as toujours été cinglé mais là tu bats tous les records, a soupiré Rocky.
Il a regardé autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait nous entendre. Les mouchards, faut s’en méfier avant, pendant et après un coup ; en plus, la moitié d’entre eux font leur apprentissage en maison de correction.
— Bon, a-t-il repris, y a un camion…
Selon Rocky, un camion de livraison apportait régulièrement à la prison diverses marchandises et emportait du matériel hors d’usage, des chaises cassées par exemple. Pendant qu’un type retenait l’attention du chauffeur, un autre pouvait se glisser dans le camion et s’y planquer. Parfois les gardes jetaient un œil à l’intérieur avant de le laisser sortir mais c’était rare, une fois sur six, peut-être, et puis merde ! Faut prendre des risques dans la vie.
Les petits jeunes s’imaginent toujours que la chance est de leur côté – les criminels aussi, je crois bien. Les pépins, c’est pour les autres ; pour eux, tout se passera comme sur des roulettes. C’est comme ça que les pilotes de course tiennent le coup, d’après ce qu’un type m’a raconté un jour.
Une semaine plus tard, je cure le fossé avec la brigade de Tully quand l’un des breaks de la prison s’arrête près du gardien. L’aumônier est au volant, Rocky assis à côté de lui.
— Bonjour, Tully, fait le prêtre. J’ai besoin d’un costaud pour déplacer des meubles.
— Faites votre choix, mon père, propose le gardien en souriant.
L’aumônier se tourne vers Rocky :
— Tu les connais, toi ? Tu choisirais qui ?
— Je les connais pas, mon père, répond Rocky en levant vers le curé de grands yeux innocents. C’est presque tous des nouveaux…
Après un temps d’hésitation, il me désigne d’un mouvement de tête :
— Celui-là, là-bas, qui fait la tronche, il a l’air bien bâti.
— D’accord. Tully, on prend ce jeune homme.
— Bon choix, il est costaud, approuve le gardien.
Il m’ordonne de monter dans le break. Je hausse les épaules, abandonne ma pelle puis sors du fossé et m’avance. Rocky me coule un regard complice lorsque je m’installe à côté de lui puis l’aumônier démarre, direction la prison.
En chemin, il essaie de me sortir son baratin :
— Comment t’appelles-tu, mon fils ?
Qu’est-ce que ça peut lui foutre ? Et puis je ne suis pas son fils. Mais on ne peut pas passer toute sa vie à se battre et je hausse encore les épaules :
— Jake.
— Jake tout court ?
— Jake LaMotta.
Un silence, vu que je ne fais rien pour entretenir la conversation.
— Ça va ? me demande l’aumônier dans un dernier effort.
— Ça va.
Fin de la conversation. Rocky n’a pas l’air d’apprécier mon comportement mais je ne vais pas changer mes habitudes parce que je parle à un curé. Le break franchit les grilles, contourne la cour et s’arrête devant la chapelle, petite bâtisse de brique percée de vitraux. Dans une maison de correction, pas besoin d’une grande église.
Un camion est garé devant la porte latérale de la chapelle ; son chauffeur, un gars de l’extérieur, fume une clope en nous attendant, les fesses posées sur le pare-chocs avant. La main-d’œuvre, c’est Rocky et moi. Le curé nous montre le mobilier à emporter et le chauffeur nous indique comment le charger dans le camion.
On a presque terminé lorsque le prêtre s’approche :
— Merci de votre aide, mes enfants. Il est bientôt midi, inutile que je vous ramène là-bas. Attendez dans la cour le retour de vos camarades.
Je hoche mollement la tête, tellement ça m’est égal. Rocky, lui, rejoue au bon petit gars :
— Bien sûr, père Joseph. Comme vous voudrez.
Sur un dernier coup d’œil à ses ouailles, l’aumônier retourne dans la chapelle. Le chauffeur, qui avait fini d’arrimer son chargement, saute du camion. Je me tourne vers Rocky en haussant les sourcils, et lui hausse les épaules comme pour dire : « Si tu veux toujours risquer le coup… » Tu parles que je veux risquer le coup !
Le chauffeur relève le hayon avec notre aide, le bloque puis regagne l’avant du camion. Rocky le suit, moi je reste derrière, les yeux fixés sur la porte de la chapelle par où l’aumônier peut surgir. J’entends la portière claquer puis la voix de Rocky :
— Si je vous débarrassais de ce paquet ? Celui où il reste trois, quatre clopes…
— Je voudrais bien, petit, a répondu le chauffeur sur un ton d’excuse, mais si les gardiens l’apprennent, ils préviendront mon patron et je perdrai mon boulot, et avec trois gosses à nourrir…
Il réprime un petit rire :
— Dehors c’est la dépression, je te rappelle. En plus, toi aussi t’aurais des ennuis.
Après avoir bien regardé autour de moi, je saute à bord par-dessus le hayon avant de me glisser sous l’un des épais tapis protégeant les meubles. J’apprendrai par la suite que ce saut m’a trahi : sous le poids de mon corps, le véhicule a tangué et le chauffeur, qui regardait à ce moment-là dans son rétroviseur, s’en est aperçu. Mais il a fait semblant de ne rien voir et a laissé Rocky poursuivre son petit numéro comme si de rien n’était.
— Ha, je risque pas grand-chose ! lui assure mon pote. De toute façon, j’ai déjà droit au maximum. Qu’est-ce qu’ils pourraient me faire de plus ? Me filer cinq ans pour des cigarettes ?
— Non, je peux pas, a répliqué le chauffeur. J’aimerais bien, seulement c’est trop dangereux. Tu peux jamais savoir s’il y a pas un gardien qui te surveille de la tour, et s’il me voit te filer quelque chose… Mon boulot est mal payé mais il me permet de payer les factures et de bouffer.
— D’accord, soupire Rocky. Je voulais quand même tenter ma chance. Roulez peinard, vous avez un sacré chargement, derrière.
— Je sais, dit le chauffeur en démarrant.
Il s’arrête devant les grilles, entre la tour au sommet de laquelle se trouve un gardien et la guérite où un autre garde-chiourme assure la surveillance. L’ouverture des grilles se fait par un dispositif électrique, que le cerbère s’apprête à actionner lorsque le chauffeur, au lieu de répondre à son salut, lui fait non de la main. Le garde sort de sa guérite, s’approche, le chauffeur passe la tête par la portière et l’avertit à voix basse qu’il a un passager clandestin à l’arrière.
Je devine que ça s’est passé de cette façon parce que, après l’arrêt du camion, un chuchotement m’est parvenu de l’avant. Puis j’ai entendu des pas s’approcher – une voix :
— Terminus, Dillinger[3] !
Je demeurais immobile, hésitant sur la conduite à adopter.
— Si tu me forces à venir te chercher, petit malin, ça va se terminer encore plus mal pour toi. Descends !
Et merde. Je suis descendu.
CHAPITRE 6
Un gardien de prison, ce n’est pas un papa gâteau. Entre le camion et la guérite, j’ai encaissé deux gnons dans l’estomac. Puis le garde a appelé une voiture et, entre la guérite et la bagnole, il m’a encore refilé une paire de mandales, histoire de ne pas perdre la main.
Une fois dans le bureau du directeur, il ne me restait plus qu’à m’écraser. J’avais joué au con, je m’étais fait gauler, je n’avais plus qu’à payer. Sous un calme apparent, le directeur fulminait car un emmerdeur comme moi pouvait finir par lui créer des ennuis :
— Qu’est-ce que tu cherches ? Tu veux battre un record ? À peine arrivé ici, tu te lances dans une des tentatives d’évasion les plus stupides que j’aie jamais vues. Où veux-tu en venir, terreur ? T’aimerais savoir jusqu’où je peux aller ?
Pourquoi lui répondre ? On savait tous – lui, moi, les gardiens – ce qui allait se passer. Je me suis contenté de contempler le plafond, histoire de le mettre encore plus en pétard. Ça n’a pas raté :
— Virez-moi cet abruti ! Au cachot pendant un mois. On verra s’il joue toujours au dur en sortant !
Dans n’importe quelle prison, il vaut toujours mieux éviter le mitard, et je venais d’en prendre pour un mois. Un mois ! Même les gardes ont paru un peu surpris et l’un d’eux s’est tourné vers le directeur, qui a poussé un nouveau rugissement :
— Emmenez-le !
Le gardien s’est bien gardé d’exprimer ses sentiments :
— T’as entendu monsieur le directeur ? En route ! m’a-t-il lancé en me poussant vers la porte.
Faisant volte-face, j’ai rentré la tête dans les épaules et me suis mis en garde, prêt à envoyer la sauce, mais l’autre gardien m’a tiré en arrière pour me déséquilibrer puis renvoyé vers son collègue d’une bourrade. Après m’avoir un peu bousculé, ces deux crétins m’ont poussé dans le couloir en riant.
À Coxsackie, à l’époque, le mitard était situé au sous-sol, ce qui réglait la question des fenêtres et des barreaux. Totalement isolé du reste de la prison, on y accédait par une seule issue. Deux rangées de cellules s’alignaient de part et d’autre d’un unique couloir long d’une cinquantaine de mètres et éclairé par une enfilade d’ampoules électriques. À grands coups de claques dans le dos, les gardiens m’ont fait descendre un escalier au pied duquel un de leurs collègues, assis sur un tabouret, lisait un journal. Derrière des grilles doubles, un second geôlier chargé de leur ouverture était assis à son bureau.
Comme ses copains, le garde-chiourme assis sur le tabouret était un comique :
— Qu’est-ce que vous m’amenez de beau, les mecs ? M’a l’air ronchon, celui-là.
— Un vrai caïd, Al Capone en personne. Il a déjà essayé de s’évader mais ici, on sait dégonfler les baudruches. Il lui faut juste un petit traitement pour le ramener sur terre.
Le gardien assis au bureau s’est levé, a ouvert les grilles et m’a fait signe d’avancer. Je savais que j’allais avoir droit à une rouste en guise d’accueil. Où que vous alliez, les autres veulent toujours vous jauger dès le départ, et au mitard c’est pire qu’ailleurs, bien sûr.
Les détenus s’écrasaient le visage contre les barreaux des cellules pour voir le petit nouveau et faire des commentaires :
— Hé, v’là du neuf.
— Oh le joli petit lot !
— Quand ils t’auront passé à l’attendrisseur, tu seras une vraie mignonne !
— Elle me botte, la nouvelle, c’est mon genre de beauté, a grogné un type. On va se mettre en ménage, ma poule, t’entends ?
J’avais intérêt à réagir rapidement si je voulais me faire respecter. Déterminé à me payer cette grande gueule, j’ai échappé aux gardiens qui me suivaient, pour bondir vers sa cellule et lui balancer un marron à travers les barreaux. Étant donné les circonstances, ce n’était pas un punch terrible, mais ça lui a quand même arrangé sa sale tronche. Les gardiens m’ont empoigné, traîné quelques mètres plus loin et jeté dans un cachot vide. Enragé, je me suis relevé pour me ruer sur mes geôliers. C’était fou comme réaction mais j’avais perdu la raison, j’aurais voulu les tuer tous. J’ai lancé mon poing aussi vite et aussi fort que j’ai pu. Un garde-chiourme est tombé à genoux, un autre a gémi en recevant un coup au ventre, le troisième m’a filé des coups de matraque mais j’ai continué à me battre, tout en sachant que c’est seulement au cinoche qu’un prisonnier étend trois gardiens à lui seul.
Les autres taulards s’étaient naturellement rangés de mon côté et je les entendais vociférer :
— Tape, tape ! Sous la ceinture, c’est là qu’ils sont fragiles.
Je me souviens d’un Noir qui, de l’autre côté du couloir, secouait la tête en disant :
— Si c’est ça ta mignonne, je renonce à l’amour.
J’ai encaissé un nouveau coup de matraque sur le crâne et reçu une bonne correction. L’ennui, avec des gars qui ont eu les jetons, c’est qu’après avoir repris le dessus ils ne peuvent plus s’arrêter de cogner tellement ils sont bourrés d’adrénaline.
Deux jours plus tard, j’ai commencé à m’en remettre : je ne saignais plus, la douleur s’était atténuée. J’ai entendu des pas résonner dans le couloir, la grille de ma cellule s’est ouverte, le père Joseph est entré. Étendu sur ma couchette, le corps marbré de bleus, je regardais le plafond. L’aumônier m’a examiné et est demeuré un moment silencieux avant de me lancer :
— Salut, Jake. Je peux entrer ?
C’était déjà fait. Je lui ai accordé un bref coup d’œil avant de me replonger dans la contemplation du plafond en grommelant :
— Allez vous faire voir.
Ce qu’il a considéré comme une invitation à rester.
— Pourquoi m’en veux-tu, Jake ? J’aimerais devenir ton ami.
Je me suis redressé d’un mouvement brusque qui a réveillé la douleur dans mon ventre.
— Bon Dieu, tirez-vous ! Vous comprenez pas ?
— Écoute, Jake, je ne devrais peut-être pas te le dire mais j’ai honte pour ces hommes. Se mettre à trois pour frapper un gosse ! Aujourd’hui, tu n’es pas d’humeur à m’entendre, je le sais, mais j’espère qu’un jour tu te souviendras de mes propos : tu ne peux pas haïr toute l’humanité à cause de la brutalité et de l’ignorance de quelques-uns.
— Si vous voulez me servir le sermon sur la fraternité, c’est pas la peine de vous fatiguer. J’ai déjà entendu tout ça et j’y croirai quand je la verrai de mes yeux, la fraternité.
Je n’avais pas envie de l’écouter. Il croyait peut-être à ses bobards mais, s’il se donnait tout ce mal, ce n’était pas pour moi, c’était pour lui, pour pouvoir frimer devant son évêque. En fait d’aide, il fallait compter uniquement sur soi-même et sur personne d’autre. Ce bon vieux Jake, c’était le seul à qui je faisais confiance. Me levant de la couchette sans l’aide du curé, je lui ai tourné le dos pour clopiner jusqu’au mur du fond.
— Vous savez quoi, je trouve que les gens sont stupides. La seule façon de réussir dans la vie, c’est de prendre ce qu’on désire. Je veux pas perdre mon temps à causer avec des crétins. Vous feriez mieux de vous rabattre sur quelqu’un de plus facile à embobiner.
Je l’ai entendu faire un pas, comme s’il allait partir ; mais il s’est arrêté et est revenu à la charge d’une voix qu’il s’efforçait de contrôler :
— D’accord, Jake. Je ne peux pas te reprocher d’être amer. Moi-même il m’arrive de l’être devant certaines choses qui se passent ici, devant la façon dont se conduisent parfois des adultes prétendument civilisés. Mais tu ne peux pas vivre sans ami. Considère-moi comme un imbécile si ça te chante, je n’en désire pas moins devenir ton ami.
Je sentais venir l’instant où j’allais craquer et je ne voulais surtout pas de ça. J’aurais pourtant eu des excuses : après tout je n’étais qu’un môme, je venais de recevoir une raclée et je me trouvais cloué au mitard pour un mois ou sans doute plus. L’aumônier s’est approché.
— J’en ai un, d’ami, ai-je marmonné.
Le prêtre m’a posé la main sur l’épaule.
— Il n’y a pas de place dans ton cœur pour un autre ?
J’ai éclaté en sanglots. Malgré mes efforts, les larmes ruisselaient de mes yeux, tout mon corps était secoué de hoquets. Je me suis dégagé pour aller me réfugier d’un pas chancelant dans un coin de ma cellule où je me suis effondré en cachant mon visage derrière mes mains. Je haïssais ce prêtre qui me faisait pleurer.
— N’aie pas honte de tes larmes, Jake, j’ai vu des hommes mûrs pleurer et mon respect pour eux s’en est trouvé accru.
J’essayais d’arrêter de chialer en pensant : « Mais bon Dieu, qu’il se tire ! »
— Je n’aimerais pas avoir à me battre contre toi, a repris le père Joseph sur un ton soudain différent. Tu devrais voir les trois gardiens : on dirait qu’ils ont affronté un grizzli.
Levant les yeux et constatant qu’il me regardait avec un demi-sourire, j’ai grogné :
— Ouais ? Vous me charriez pas ?
— Pourquoi le ferais-je ? Tu sais, ils étaient tellement honteux qu’ils n’ont même pas fait de rapport.
— Vraiment ?
J’ai cessé de sangloter et me suis essuyé le visage avec ma manche :
— Je pige pas. Votre boulot, c’est quoi, c’est de prendre le parti des taulards contre les gardiens ?
— Je t’ai donné mon avis.
Je ne comprenais toujours pas.
— En tant que prêtre, vous devez être contre la bagarre, non ? Vous conseillez pas de tendre la joue gauche ?
— Pas nécessairement, a répondu le père Joseph en riant. Rappelle-toi que Jésus a chassé les marchands du temple à coups de fouet. Est-ce là la conduite d’un homme qui a peur de se battre ?
— Non, ai-je reconnu. La Bible, je connais pas trop, mais si vous le dites… Vous êtes peut-être pas si stupide, après tout.
— J’ai roulé ma bosse, j’ai appris des choses. Je suis à la coule, si tu préfères. Tu te demandes peut-être pourquoi je suis devenu prêtre. Je vais te le dire : parce que j’ai vu en Jésus l’homme le plus extraordinaire qui ait jamais existé. Fils de Dieu, il est mort pour racheter nos péchés, Jake. Lui aussi était à la coule, crois-moi.
J’ai eu l’impression que l’aumônier glissait en douce vers un autre sermon sur le salut de mon âme. Ma méfiance a dû se lire sur mon visage car le père Joseph a de nouveau changé de registre :
— Venons-en au but réel de ma visite. Je peux plaider ta cause auprès de l’administration et obtenir certains résultats, vu que c’est ta première incartade. Mais ce n’est pas l’essentiel. Il faut surtout que tu comprennes la situation : on t’a envoyé dans cette maison qui n’est pas un camp de vacances, je te l’accorde, mais tu ne récolteras que des ennuis en essayant de t’échapper ou en te battant avec les gardiens. Je n’espère pas te transformer subitement en ange ou en prisonnier modèle. Cependant si tu crois être au moins capable de ne pas t’attirer de gros ennuis, je suis prêt à t’aider. Mon intervention n’aura servi à rien si tu te retrouves ici après-demain, mais si tu penses pouvoir te dominer, je tâcherai d’arranger un peu les choses.
— Qu’est-ce qu’il faut que je promette d’autre ? Ça va me coûter quoi, en réalité ?
— Je ne te demande rien d’autre. J’aimerais simplement bavarder un peu avec toi, essayer de comprendre pourquoi tu es ici. Pourquoi n’as-tu qu’un seul ami ? Les autres gosses en ont toujours une bonne dizaine.
J’ai réfléchi puis secoué la tête :
— Je ne sais pas. Ça vient de ma famille, peut-être. Depuis que je suis tout môme, je passe mon temps à me battre, à gueuler, à bosser, à voler, et encore à me battre. À me faire dérouiller par mon père, aussi. On est cinq enfants à la maison, jamais on nous a filé un rond. Mon vieux n’a jamais décroché un boulot stable : d’abord il est italien, mais en plus, les cours du soir, c’est pas son genre, il se débrouille mal en anglais. Quand ça va mal, et c’est souvent le cas, il se défoule sur la famille. C’est toujours la faute d’un autre, pas la sienne, et il passe ses nerfs en cognant sur ma mère ou sur mes frères. Moi, il essaie plus. Il sait que s’il lève le petit doigt sur moi, je le fous par la fenêtre.
Un souvenir m’est revenu en mémoire.
— Vous voulez vraiment savoir comment c’est à la maison ? Une fois, à Noël on a mis nos godasses près de la cheminée, comme les autres mômes ; le lendemain, on y a trouvé quoi ? Du charbon. Je savais bien que mes vieux n’avaient pas de fric, mais quel gosse ne se sentirait pas puni en recevant un morceau de charbon pour seul cadeau ? Et c’est d’ailleurs ce que le vieux nous a dit : le père Noël vous punit parce que vous avez pas été sages…
Toute une partie de mon passé me revenait en mémoire.
— Une autre année, on n’avait rien à manger pour le réveillon, j’ai piqué une dinde farcie et rôtie chez un traiteur. Je l’ai ramenée à la maison en prétendant l’avoir gagnée à une loterie mais tout le monde savait que je l’avais fauchée. Personne n’a rien dit, on a tous bien ripaillé…
Les souvenirs affluaient, à présent :
— Dès l’âge de huit ans, j’ai commencé à me battre pour du pognon. Je parle pas de bagarres entre copains, mais pour du fric – pas beaucoup d’ailleurs. Dans les clubs du Bronx où les mecs qui ont du blé picolent et jouent aux cartes, les gars font venir des mômes, leur jettent des pièces et les gosses se battent pour les ramasser. Mon vieux m’y emmenait à chaque fois qu’il entendait parler d’un « combat », c’est-à-dire au moins une fois par semaine. Quand on rentrait à la maison, il me prenait l’argent que j’avais gagné. Un type formidable, le paternel.
Repenser à tout ça me donnait envie de cogner. J’ai cessé de parler et suis allé m’asseoir sur le lit. Le père Joseph fixait le sol de la cellule en silence.
— Jake, a-t-il fini par dire, je crois avoir une idée qui pourrait t’aider à éviter les pépins. D’abord je vais voir de combien je peux faire réduire ton temps de cachot ; ensuite, je demanderai qu’on t’affecte à l’entretien de la salle de boxe. Qu’est-ce que tu en penses ?
Ça m’allait. Déjà à cette époque, je rêvais de devenir boxeur ; travailler dans cette salle me fournirait l’occasion d’apprendre quelque chose. J’aimais la bagarre et j’avais compris depuis longtemps que la vie ne me laisserait jamais d’autre choix qu’entre voler ou me battre.
— Ça me va au poil, ai-je répondu.
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C’est ainsi que j’ai fini par participer aux combats organisés à Coxsackie, après avoir tiré mon temps de mitard – que le père Joseph avait réduit à deux semaines.
Je dirais une chose, une seule, en faveur de Coxsackie : la salle de boxe n’était pas mal. Au centre d’une grande salle au plancher ciré trônait le ring réglementaire, entouré de punching-balls, d’haltères, de poids, de barres, et même de rameurs. Bref, le grand jeu.
J’étais bien placé pour savoir que le plancher était ciré puisque c’est moi qui m’en occupais, ainsi que du reste de la salle. Entre deux corvées de nettoyage, je m’entraînais, soulevais des poids, tapais dans le sac de sable, sautais à la corde. Mon séjour en maison de correction m’a transformé, en me mettant sur la bonne voie ; je n’aurais jamais appris à boxer en continuant à traîner dans le Bronx. Avant d’avoir appris à ne plus faire de conneries, je me serais fait trouer la peau par un flic. Voilà pourquoi Coxsackie fut peut-être une bonne chose pour moi – encore que, comme départ dans la vie, je ne le recommande pas vraiment.
Je faisais de gros progrès, sans toutefois prétendre rivaliser avec des pros ou même avec les amateurs de haut niveau, ceux qui concourent pour la ceinture de Diamant. La taule était devenue moins pénible à supporter parce que je pouvais m’entraîner jusqu’à tomber de fatigue. Et puis, sans doute grâce au père Joseph, les gardiens s’acharnaient moins sur moi – en tout cas, ils ne me lançaient plus les mêmes regards durs : pendant que le môme se défonce sur un punching-ball, devaient-ils se dire, au moins il n’est pas occupé à se fabriquer un couteau avec une cuillère piquée au réfectoire.
Un jour que je martyrisais le sac, j’ai entendu une voix me lancer :
— Vas-y l’artiste !
C’était Rocky. Il m’a gratifié d’un grand sourire en m’agitant son poing sous le nez :
— Je te l’avais dit, pas moyen de se tirer d’ici. Par contre, je pensais pas que t’écoperais d’autant… Je suis venu te serrer la paluche avant le départ. On se reverra dehors, à condition que tu gardes ta grosse caboche cabossée sur les épaules.
— Tu t’en sors bien, ai-je répliqué en lui serrant la main.
— D’accord avec toi, ha ha !
Pour la rigolade, on pouvait toujours compter sur Rocky.
— J’en ai terminé avec cette taule : demain, retour au bercail ! Dis donc, je te regardais, tu cognes vite et t’y mets le paquet. T’as du punch. T’as déjà participé à des combats, ici ?
— Pas encore. J’y songe.
— Moi, je me débrouillais plutôt bien ; je suis sorti invaincu de tous les matchs que j’ai disputés ici. Si tu t’étais pas fait mettre au trou, tu m’aurais vu étendre un ou deux tocards… Ça t’intéresserait de passer chez les pros à ta sortie ?
— Pourquoi pas ? J’y pensais justement. Je me disais qu’avec l’expérience acquise à Coxsackie, je pourrais gagner quelques rencontres chez les amateurs et me faire remarquer par un manager.
Un bruit sourd s’est élevé du ring, sur lequel un môme venait de s’écrouler. Je connaissais son adversaire de vue : une terreur qui venait souvent dans la salle et cherchait toujours à démolir quelqu’un.
— C’est qui, ce mec ? ai-je demandé à Rocky. On dirait qu’il passe son temps à rétamer les autres.
— Un conseil : évite-le. C’est un sournois, un vicelard et un costaud. Ici, il fait la loi chez les lourds-légers. Même moi je l’ai jamais affronté, parce qu’il pèse beaucoup plus lourd que moi. Mais te goure pas : il a pas seulement les kilos, il est coriace. En plus, c’est un sacré fumier. Quand il boxe contre un mec sans expérience qui lui sert de sparring-partner, il met la gomme, il essaie de massacrer le type comme dans un vrai match.
— Pourquoi personne lui conseille de laisser les autres tranquilles ? Il fout la pétoche aux gardiens ou quoi ?
Rocky m’a posé une main sur le bras. Il était déjà très doué pour donner des conseils à tout le monde :
— Non, ils lui ont parlé, et le père Joseph aussi, mais ils peuvent pas être derrière son dos tout le temps. En ce moment, il a une autorisation spéciale parce qu’il se prépare pour la rencontre avec l’OJC et il passe quasiment la journée à s’entraîner. Tu sais, y a pas que des manches à l’OJC.
L’Organisation des Jeunesses Catholiques de New York envoyait la semaine suivante une équipe de boxeurs et tout le monde à Coxsackie soutenait les champions locaux, même les gardiens et le père Joseph. Ils souhaitaient tous la victoire de ces bons à rien sur les petits gars bien propres qui, disait-on, composaient l’équipe de l’OJC.
L’abruti qui se trouvait alors sur le ring s’est appuyé sur les cordes en beuglant :
— À qui le tour ? Allez, un peu de courage. J’ai besoin d’exercice.
Je n’ai pas réfléchi :
— Bouge pas, Tarzan, j’arrive ! Je vais t’en donner, de l’exercice !
— Dépêche-toi, bonhomme, a répliqué le costaud avec un sourire mauvais, je me refroidis.
Sans me regarder et sans presque remuer les lèvres, Rocky a murmuré :
— T’es complètement dingue ! Enfin, tu vas l’avoir ta leçon.
— T’occupe. Aide-moi à mettre les gants.
J’ai décroché une paire de gants suspendue au mur, je les ai enfilés et Rocky a serré les lacets.
— Je me demande si je te reverrai à ta sortie, bougonnait-il à voix basse. Je me demande même si tu sortiras un jour. T’es vraiment cinglé ! Qu’est-ce que t’as dans le ciboulot ? Il est trop fort pour toi, je te l’ai dit. Attends d’avoir disputé quelques combats. Pourquoi tu te fourres toujours dans des trucs casse-gueule ?
— Il me tape sur les nerfs, ce frimeur. On va bien voir s’il est aussi fort que ça.
— Il est costaud, je viens de te le dire. Mais si tu veux en faire l’expérience toi-même, je te retiens pas.
— De toute façon, c’est trop tard maintenant. Je vais pas me dégonfler devant tout le monde.
— Alors, t’arrives ? s’impatientait le champion sur le ring. Je me refroidis salement.
J’ai traversé la salle et suis monté le rejoindre. Lorsque le gong a retenti, j’ai jailli de mon coin et, misant sur ma vitesse, je me suis rué sur lui. Si j’étais rapide, il l’était autant que moi, avec la technique en plus. Il m’a laissé venir puis a bougé légèrement, juste assez pour esquiver mon poing, et m’a expédié un gauche au visage. J’ai pivoté : autre gauche dans la poire. J’ai ralenti pour retrouver l’équilibre et cette fois je me suis pris un gauche-droite au menton. Rocky avait raison sur ce coup-là.
Inutile de poursuivre la description : ce qui s’est passé alors sur le ring m’a fait comprendre qu’après huit ans de bagarres je ne connaissais rien à la boxe. Je savais seulement foncer comme un taureau, en prendre cinq pour en donner un, mais ce gars avait tellement d’expérience que je n’arrivais à rien. N’essayant même pas de feinter, il évitait mes coups d’un léger mouvement de tête et vlan ! m’en collait un autre dans les gencives.
J’ai compris aussi ce jour-là que la boxe, ce n’est pas la charge de la brigade légère, et qu’un boxeur, aussi en forme qu’il soit ou qu’il croie être, ne peut continuer longtemps à un rythme effréné. Bientôt je me suis essoufflé. Quand la cloche a sonné, je suis descendu du ring, furieux contre moi-même, et j’ai tendu les mains pour que Rocky m’enlève les gants.
— Hé, gros blair ! m’a crié le champion. Apprends à boxer avant de remonter sur un ring !
J’ai voulu me retourner mais Rocky me tenait fermement par les poignets.
— Ça t’a pas suffi ? Il t’a mis en morceaux. Tu veux remonter pour qu’il te transforme en steak haché ? Tu croyais qu’il allait te laisser foncer et placer tes coups ? Tu connais un boxeur qui ferait ça ?
Soudain ma colère a fait place à la détermination. Je me suis penché vers Rocky et j’ai déclaré :
— Ce type, je me le ferai avant de sortir d’ici. Je te le promets, je te le jure sur la tête de ma mère.
— Mais oui, mais oui, a marmonné Rocky.
Après m’avoir regardé, il a ajouté :
— Le plus beau, c’est que je te crois.
Les semaines se sont écoulées.
En prison, le plus minant ce n’est pas seulement le temps qui n’en finit pas, c’est aussi l’atmosphère de pourriture qui règne. Ce que les gens savent de la taule – je parle pour ceux qui n’y sont pas passés –, ils l’ont appris par des écrivains qui eux non plus n’y sont jamais allés. Autrement dit, ça n’a qu’un vague rapport avec la réalité. D’abord, 99 % des taulards sont à leur place en prison et il faut faire un effort pour les considérer comme des êtres humains. Ce sont des bêtes qui agissent comme des bêtes. Je me souviens d’un pauvre môme, souffre-douleur dont un Noir voulait faire sa gonzesse. J’ai failli provoquer une émeute en m’interposant :
— Fous-lui la paix sinon je te désosse.
Il était avec deux de ses potes qui se demandaient visiblement : on lui saute dessus, oui ou non ? Ils choisirent finalement de laisser tomber, sans doute parce qu’ils se rappelaient la bagarre avec les trois gardiens.
Seul l’entraînement m’aidait à tenir le coup, le reste de la journée s’étirait interminablement. Je savais, en me réveillant le matin, que je passerais le jour à attendre : attendre la bouffe, attendre d’aller bosser, attendre d’aller à la salle de boxe, attendre que le sommeil vienne. Je recevais peu de nouvelles de chez moi, où personne n’était porté sur la correspondance. Que m’auraient-ils écrit de toute façon ? Qu’ils vivaient toujours grâce à l’aide sociale ?
Un jour que je terminais une séance d’entraînement, le père Joseph m’a appelé.
— Salut, p’pa ! lui ai-je lancé.
— Je t’ai déjà dit cent fois que mon nom, c’est « père Joseph ».
— Ouais, et je vous ai demandé cent fois quelle différence ça fait que je vous appelle « père » ou « p’pa ».
Le prêtre a pris le parti d’en rire.
— Tu as l’air en forme, Jake. Tu n’es peut-être pas encore prêt pour le championnat, mais tu as l’air en forme.
— Je progresse chaque jour.
Il a soulevé un de mes gants, qu’il a entrepris de délacer.
— Je ne suis pas venu te parler de ça, Jake. J’ai peut-être de bonnes nouvelles : hier, j’ai longuement discuté avec le juge des mises en liberté sur parole. Je crois qu’il est prêt à te donner une chance.
— Ça veut dire quoi ?
— Que tu pourrais sortir d’ici dans quelques semaines.
— Ouah !
Le père Joseph a attendu que je sois calmé pour poursuivre :
— Quand tu seras dehors, Jake, je me sentirai encore un peu responsable de toi. Bien sûr, je ne te suivrai pas dans le Bronx pour voir si tu fais les poches des poivrots ou si tu cambrioles les bijouteries… Quels sont tes projets ? Je serais moins préoccupé si je te savais sérieusement attaché à un projet quelconque.
— La boxe, voilà ce qui m’intéresse. J’ai toujours rêvé d’être boxeur, et maintenant je suis sûr de pouvoir le devenir !
Je m’étais mis à sautiller en décochant des coups à un adversaire imaginaire, mais je me suis arrêté :
— Dites, père Joseph, je risque pas de sortir avant la fin du mois ?
L’aumônier m’a jeté un regard intrigué :
— Qu’est-ce que tu mijotes encore ? Pourquoi faut-il absolument que tu restes en prison jusqu’à la fin du mois ?
— Vous oubliez que, le 26, je dois rencontrer le champion. Depuis six mois, je ne fais que me préparer à affronter cette grande gueule. Et je vais l’aplatir, vous savez.
Le père Joseph n’a fait aucun commentaire, mais il m’a confié plus tard avoir formulé une petite prière en quittant la salle de boxe : « Mon Dieu, pardonnez-moi… mais ce combat, il faut absolument que je le voie ! »
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Ça n’a pas été un grand combat, principalement à cause de mon adversaire. Fort des sept ou huit kilos que je lui rendais et de son titre de champion, il se faisait d’autant moins de mouron qu’il se souvenait de moi comme d’un empoté.
Chaque fois qu’il boxait, la salle était pleine et ce soir-là, en plus des prisonniers, des gardiens qui n’étaient pas de service et du personnel administratif, il y avait au premier rang le père Joseph et le directeur de la prison.
Tendu comme une corde de piano, je sautillais dans mon coin. L’arbitre nous a appelés au centre du ring et donné ses recommandations, mais je n’ai pas entendu un mot de ce qu’il disait.
Quand le gong a retenti, je me suis rué à l’assaut comme je le faisais toujours et mon adversaire a souri, sans doute au souvenir de notre première rencontre. Mais cette fois il n’avait plus affaire à un empoté. Cette fois je savais qu’il allait esquiver et lorsqu’il a penché le buste à gauche je suis parti du même côté, j’ai prolongé mon mouvement et l’ai touché au visage. Ce n’était pas un coup très puissant, assez toutefois pour qu’il le sente. Comme j’avais également ralenti de manière à ne pas être entraîné trop loin dans ma charge, j’ai encore avancé d’un pas puis j’ai bondi en arrière, si bien que j’étais prêt à le recevoir lorsqu’il a riposté.
J’ai glissé sous son bras, lui ai expédié quatre ou cinq gnons dans l’estomac avant qu’il puisse reculer. Il s’est mis à danser d’une jambe sur l’autre pour montrer que mes coups ne lui avaient pas fait mal mais il ne souriait plus, à présent. Il avait l’air surpris, intrigué. Cependant il était trop bon boxeur pour être désarçonné si rapidement.
Un combat, c’est un tout, on prend un certain rythme et on ne peut plus s’arrêter. Bien sûr, le gong interrompt votre effort mais, dès la reprise, il faut remettre ça et poursuivre jusqu’à la fin.
Je me suis mis à sautiller sur place et, voyant que je ne me ruais plus sur lui, mon adversaire a dû penser qu’il avait repris le dessus psychologiquement : il était toujours le champion. Mis en confiance, il m’a balancé un gauche à la tête que j’ai esquivé facilement.
Oui, j’avais fait de sacrés progrès et la rencontre aurait pu être intéressante si elle avait tourné autrement. Mon adversaire a feinté, m’expédiant une bonne droite qui m’a étourdi. La peur s’est emparée de moi, les coups pleuvaient mais je ne les sentais plus. Je suis parvenu à le repousser mais ça n’a fait que lui rendre son sourire car il avait assez d’expérience pour savoir qu’un adversaire qui vous pousse au lieu de rendre les coups est au moins légèrement sonné. C’est sans doute ce sourire qui m’a sauvé la mise et a changé ma peur en rage. « Enfoiré, je me suis dit. Tu m’auras pas comme ça. Je me ferai sûrement descendre un jour mais pas maintenant, salopard. » Il s’est avancé vers moi en dansant d’une jambe sur l’autre et m’a filé un ou deux directs. Je suis passé sous son bras pour lui rentrer dedans. Comment expliquer ? J’avais l’impression qu’il m’écrabouillerait si je ne le démolissais pas avant, et je me suis lancé dans la bagarre pour tuer.
Après son second jab, il a essayé un uppercut. J’ai paré, contré par un coup à l’estomac qui lui a coupé le souffle. Il a tenté de se débiner mais je l’ai acculé dans les cordes et lui ai mis une dizaine de gnons. Je ne pensais qu’à une chose : je vais l’avoir, je vais le massacrer. Mes coups ont porté au point qu’il a baissé un peu sa garde, j’ai vu l’ouverture, j’ai cessé de lui marteler les côtes et j’ai visé la tête. Il s’est écroulé.
L’arbitre m’a fait reculer. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas encore compris que j’avais gagné, que j’avais rétamé le champion.
— Ça va, ça va, calme-toi, mon gars, me disait l’arbitre en me repoussant. C’est fini, relâche la vapeur.
Après m’avoir éloigné, il a compté sans pour autant cesser de me surveiller du coin de l’œil. Finalement j’ai repris le contrôle de moi-même et tourné la tête vers les spectateurs. Le père Joseph ne souriait pas. Qu’est-ce qu’il avait ? Le public était déchaîné, il hurlait, bien que je n’aie pas été son favori. Ça excite toujours la foule, quand un boxeur est envoyé au tapis.
Je ne devais plus revoir l’aumônier avant le jour de ma libération. Le directeur m’avait convoqué dans son bureau pour me tenir le discours habituel : sois un bon petit Américain et reste dans le droit chemin. À la fin de son laïus, il s’est montré sympa, ou du moins il a essayé :
— Eh bien, Jake, tu vas rentrer chez toi…
Comme je ne répondais pas, il a poursuivi :
— J’ai vu ton dernier combat, tu as de l’or dans les poings. Je ne suis pas un expert, mais à la façon dont tu as battu à seize ans un type plus lourd que toi, je peux t’assurer que tu as l’étoffe d’un champion. Je vais te donner un conseil et j’espère que tu le suivras. Si tu reprends là où tu t’étais arrêté, tu seras de retour ici dans trois mois avec une peine plus lourde.
Je demeurais silencieux. Au bout d’un moment, le directeur s’est levé et a contourné son bureau pour s’approcher de moi.
— En tout cas, bonne chance.
Ne sachant trop quoi faire, j’ai fini par serrer la main qu’il me tendait :
— Je peux dire au revoir au père Joseph ?
— Naturellement.
Je me suis rendu à la petite chapelle où l’aumônier, je le savais, se trouvait à cette heure-là. Le trouvant agenouillé devant l’autel, je suis resté dans le fond ; mais au bout d’une minute, sentant peut-être ma présence, il s’est retourné et m’a fait signe de venir m’asseoir près de lui.
Église ou chapelle, ce n’est pas mon fort, la religion, mais je suis allé quand même m’installer devant l’autel. Après quelques dizaines de secondes, le prêtre a relevé la tête et m’a souri.
— Alors, tu nous quittes ?
Comme je n’avais pas l’habitude de prononcer des paroles gentilles, ou simplement sincères, les mots sortaient difficilement.
— Ouais, ai-je marmonné en détournant les yeux. Je suis venu vous dire au revoir… C’est idiot, maintenant que je suis là, je sais plus quoi dire… Je voulais vous remercier pour ce que vous avez fait. Vous êtes la seule personne qui m’ait aidé sans rien demander en échange… Ça va me faire drôle de plus pouvoir vous parler.
Le père Joseph m’a regardé longuement avant de répondre.
— Si tu éprouves un jour le besoin de me parler et que tu ne le peux pas, entre dans une église et adresse-toi à Lui, m’a-t-il conseillé en désignant le grand crucifix de l’autel.
Là encore je n’ai su quoi dire. Comment lui parler de tout ce qui me tourmentait, en particulier Harry Gordon ? Pendant mon séjour à Coxsackie, je n’avais pu chasser de mon esprit le meurtre du bookmaker et, maintenant que j’allais sortir, mon angoisse redoublait. J’étais obsédé à l’idée qu’un jour deux flics en civil m’accostent dans la rue et que l’un d’eux me lance : « Dis donc, Jake, tu te souviens d’un book du quartier appelé Harry Gordon ? »
Sur le point de confesser mon crime à l’aumônier, je me suis retenu au dernier moment. Le père Joseph a dû sentir les émotions contradictoires qui m’agitaient car il m’a demandé avec une grande douceur :
— Tu veux me confier quelque chose ? Quelque chose que j’ignore ? Je ne t’ai jamais tendu de piège, tu le sais. Ne laisse pas enfoui en toi ce qui te ronge. Un sentiment de culpabilité pourrait peu à peu t’amener à te haïr toi-même, puis tu haïrais les autres, simplement parce que leur bonne opinion de toi te ferait l’effet d’un reproche. Ne te laisse pas dévorer de l’intérieur. Libère-toi par la parole. Ce que tu as commis n’est peut-être pas aussi grave que tu le penses. Je vois bien que tu es troublé. Aie confiance en moi, laisse-moi t’aider.
Je demeurais figé, silencieux. Il a de nouveau tendu la main vers l’autel.
— Ou du moins aie foi en Lui. Avoue-Lui ce qui te tourmente et implore Son pardon. Demande-Lui de te remettre dans le droit chemin. Jake, il faut que tu fasses confiance à quelqu’un.
J’avais envie de hurler : « Vous n’avez rien compris ! C’est plus grave que vous ne croyez ! » Au lieu de quoi j’ai murmuré d’une voix étranglée :
— Je sais pas faire confiance, j’ai jamais appris…
Soudain effrayé à l’idée de rester une seconde de plus dans la chapelle, j’ai bredouillé un au revoir rapide et me suis enfui en courant.
CHAPITRE 9
Après avoir récupéré mes affaires dans le bâtiment administratif, je suis sorti par la porte de devant. Et qui m’attendait en bas des marches ? Pete, bien sûr. Après les embrassades et les grandes tapes dans le dos, il m’a montré en souriant deux minettes de seize ans, maquillées pour en paraître vingt-deux, assises sur la banquette d’une décapotable étincelante garée un peu plus loin.
— Qu’est-ce que t’en dis ?
Je me suis extasié :
— Oh, mon pote !
— Tirons-nous, a décidé Pete en regardant le mirador de Coxsackie. Même de l’extérieur, cette taule me file la chair de poule.
Tandis qu’on se dirigeait vers la voiture, je lui ai demandé :
— Comment t’as su que je sortais aujourd’hui ?
— Par ta mère. Mon vieux, elle est heureuse ! Quelqu’un de ta famille serait bien venu, mais…
— Je sais : pas de pognon.
— Ouais. Alors je me suis dit que j’allais te préparer une petite fête.
— Je vois. Avec nanas au programme. Ça baigne pour toi, on dirait ?
— On peut pas se plaindre. Je te raconterai.
Pete m’a présenté aux demoiselles, dont je me rappelle encore les noms : May et Tessie. On est montés en voiture, Pete devant avec May, moi derrière avec Tessie, et on a pris la direction de ce bon vieux Bronx. Pete conduisait sans s’occuper des limitations de vitesse, comme d’hab, en m’expliquant qu’on allait faire la java deux jours avant de se remettre au boulot. Je n’aimais pas la façon dont il avait prononcé ce dernier mot.
— Toujours le même genre de boulot ?
Il s’est retourné et a éclaté de rire en voyant ma grimace.
— Non, j’ai trouvé un travail sérieux et honnête, a-t-il ironisé. Tu rigoles ou quoi ? T’en connais des boulots sérieux et honnêtes qui te permettent d’avoir ça ?
Il m’a montré le revers de son costume, qui avait dû lui coûter bonbon.
— Ça ? a-t-il fait en tapotant le volant de la bagnole. Ça ? a-t-il répété en caressant le genou de May. Ou encore ça ? a-t-il achevé en sortant de sa poche une liasse de billets. Prends, c’est pour toi en attendant que tu te remettes à flot. Paie-toi un costard, que t’aies plus l’air d’être passé sous un bus !
Il m’a lancé les biftons, que j’ai saisis au vol et dont j’ai évalué le nombre approximativement. Le silence s’est installé.
— T’as perdu ta langue ? a demandé Pete au bout d’un moment.
J’ai laissé quelques secondes s’écouler avant de répondre :
— Je suis peut-être un imbécile mais je veux pas de ce fric. J’ai réfléchi en taule et j’ai pris une décision. Les conneries, c’est fini.
Pete a été si surpris qu’il a failli nous expédier dans le fossé. J’ai gueulé :
— Fais gaffe !
— Faire gaffe ? Quand tu me balances un truc pareil ! T’as le cerveau qui s’est ramolli en cabane ?
Malgré la honte que j’éprouvais, je n’allais pas revenir sur ma décision, même pour lui.
— Je veux pas retourner là-bas, Pete. Je suis pas assez malin pour faire un bon truand. Pas question de passer ma vie en cabane, ça me rendrait dingue.
— Et le fric, comment tu vas le ramasser ? En poussant la charrette avec ton père ?
— En boxant. Je vais devenir pro.
La décapotable a de nouveau failli voler dans le décor. Cette fois, Pete s’est rabattu sur le bas-côté de la route et s’est arrêté. Il m’a regardé puis a glissé son petit doigt dans l’oreille et l’a agité :
— Ça déconne, là-dedans. J’ai cru entendre quelqu’un parler de devenir boxeur professionnel. C’est sûrement pas Tessie, elle est trop intelligente.
— Arrête ton cirque, je suis sérieux. Qu’est-ce qui te déplaît dans mon idée ?
— Tu le sais aussi bien que moi. La boxe, c’est un piège à cons. Tu les a vus après un combat, les pros ? Ils sont pas jolis-jolis. Combien de ces types sont devenus complètement abrutis à force de recevoir des gnons ? À trente-cinq ans, ils vendent des pommes dans la rue ou cirent les pompes. Voyons, Jake, la boxe, c’est juste bon pour les tocards qui peuvent rien faire d’autre.
— J’ai réfléchi, je te dis ! Pour un type comme moi, le seul moyen de se faire du fric, c’est la fauche ou la boxe. Question fauche, j’ai un casier, tu le connais, et je préférerais me faire trancher la gorge que de repasser par ce que je viens de me taper. Des monstres, j’en avais déjà vu, mais pas comme ceux que j’ai rencontrés là-bas. Pour les remettre dans le bon chemin, une seule solution : une balle entre les deux yeux. Voilà pourquoi j’ai choisi la boxe… En plus, je suis plutôt bon et j’aime ça. Tous les boxeurs ne finissent pas fatalement comme des clodos, certains s’en sortent très bien.
— Bon, a capitulé Pete. Inutile de discuter. Garde le fric, deviens boxeur et fais-toi amocher. Ensuite tu reviendras me dire que j’avais raison.
Il s’est retourné pour redémarrer mais je lui ai tapoté la tête :
— Écoute, je sais que je peux réussir dans la boxe. Ça vaut mieux que d’avoir les flics sur le dos chaque fois qu’ils cherchent à épingler quelqu’un, non ?
Pete a haussé les épaules :
— Après tout, tu t’es pas toujours gouré dans la vie. Presque toujours, mais pas toujours, alors qui sait ? Enfin, t’as pris ta décision et je peux rien faire d’autre que te souhaiter bonne chance.
— Pourquoi tu t’y mettrais pas toi aussi, Pete ? Je sais, en ce moment, ça a l’air de bien marcher pour toi. T’es sans doute plus débrouillard que moi mais n’oublie pas que le vent a vite fait de tourner : tu risques toujours le placard. T’as une bonne droite, t’es pas manchot, pourquoi pas essayer…
— Tu rigoles ou quoi ?
— Pas du tout. Pourquoi tu tenterais pas le coup ? T’as rien à y perdre et si tu gagnes, tu te feras plein de blé sans avoir à cavaler dès qu’un des caïds de ta bande lève le petit doigt. En plus, j’ai ajouté en tapotant l’épaule de Tessie, les nénettes, ça raffole des boxeurs. Si ça foire, tu pourras toujours recommencer à braquer les books…
Là, j’ai compris que j’aurais mieux fait de me mordre la langue. Pete a aussitôt embrayé :
— Je tiens un bon truc, si tu veux savoir. Tu devineras jamais comment j’ai monté l’affaire. Les gars de la Mafia ont été tellement sciés de voir un jeunot se lancer dans leur secteur qu’ils y ont pas cru, au début. Et puis ils se sont dit : ce petit mec est trop idiot pour être dangereux, foutons-lui la paix. La boxe… Oh ! après tout, pourquoi pas ? Je marche !
Après un coup d’œil à la nénette assise à côté de lui, il a repris d’un ton faussement alarmé :
— J’ai parlé trop vite, Jake. J’aurais dû réfléchir plus longtemps.
— Pourquoi ?
Il a tapoté son visage de tombeur :
— Quand les champions nous auront rectifié le portrait, y aura plus une seule fille un peu canon à l’est de l’Hudson pour nous faire de l’œil… Hé, attends ! Fini les virées, les clopes, la gnôle, les nanas. Terminé les gonzesses.
Les deux filles ont échangé un coup d’œil puis nous ont regardés, Pete et moi, comme si on était devenus des lépreux… jusqu’au moment où on leur a sauté dessus dans un grand éclat de rire pour leur rouler une pelle. On est allés dans un motel tous les quatre et devinez quoi ? Après tout ce temps à Coxsackie, plus moyen de baiser.
J’avais des problèmes de ce côté-là. Des fois, je restais impuissant pendant des mois et puis soudain je devenais comme dingue, parce que ça me prenait d’un seul coup. Je ne trouvais pas d’explication physique ou psychologique à cette flambée brutale qui refaisait de moi un homme normal après une période d’impuissance pendant laquelle je pensais parfois à me suicider.
Ironie du sort, on m’a surnommé dès mes débuts « le taureau du Bronx », à cause de la façon dont je jaillissais de mon coin pour me ruer sur mon adversaire et frapper, sans apparemment sentir les coups. Mais seul dans une piaule avec une jeune poulette plus que consentante, le futur taureau du Bronx déclarait forfait.
Je me souviens d’une autre fois où je me trouvais avec Pete et une gonzesse dans un appart. Pete picolait dans le salon en écoutant la radio, moi je m’escrimais dans une piaule avec la nana, sans résultat. Mais je l’avais tellement chauffée qu’elle a finalement appelé mon pote en renfort. Furibard, j’ai enfilé mes fringues à toute vitesse et je suis sorti en claquant la porte. Pendant deux jours je n’ai pas revu Pete, qui pourtant n’y était pour rien. D’ailleurs ce n’était pas à lui mais à moi-même que j’en voulais. Un jour il m’a expliqué que j’avais des problèmes parce que je ne connaissais rien aux femmes. Si elles avaient la classe, genre fille de la haute comme au ciné, j’avais un blocage : on aurait dit que je ne me croyais pas assez bien pour elles.
Quand j’étais en forme, on ne se gênait pas, Pete et moi, pour échanger nos greluches. La première fois que j’ai fourré, on était cinq dans une bagnole à rouler peinards dans le Bronx. C’était la nuit, il neigeait. J’étais devant avec une minette et le gars qui conduisait, dont j’ai oublié le nom ; Pete s’occupait d’une autre mignonne à l’arrière. Je me suis mis à peloter un peu ma voisine mais quand j’ai insisté, elle m’a balancé « Non, non, je suis vierge ! » et j’ai laissé tomber. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La violer ? La voiture était arrêtée à un feu rouge. En me retournant, j’ai constaté que ce salaud de Pete était parvenu à ses fins et sonnait la charge, à fond les manettes. Ensuite il s’est redressé, a remis de l’ordre dans ses fringues et m’a proposé de passer à l’arrière.
— Oh Pete, comment as-tu pu ? minaudait la minette. Je ne suis pas du tout celle que tu crois. Si je m’étais douté de ce que tu allais me faire…
Au feu rouge suivant, je change de place avec mon copain, je passe un bras autour de la fille et crac, elle me sort « Non, non » comme celle de devant. Alors qu’elle vient de se faire tringler sous mes yeux ! Ah non ! Assez rigolé, je la coince, lui place mon chapeau sur la tronche pour l’empêcher de protester et hop ! à la casserole. Pas très romantique, je le reconnais.
Quand Pete m’a conduit chez moi après la séance du motel, Joey, qui montait la garde dans la rue, a foncé à toute allure dans l’immeuble. Lorsque la bagnole s’est arrêtée devant la porte, toute la famille déboulait déjà dans les escaliers en criant : ma mère, mes frangines, mes frangins, tout le monde sauf le vieux parti bosser quelque part mais qui ne se serait peut-être pas donné la peine de descendre même s’il avait été là.
Pete remontait en voiture après avoir salué la famille. Je lui ai rappelé sa décision :
— Rappelle-toi, deux jours de rigolade et ensuite, rendez-vous à la salle de boxe !
Une fois qu’il a été parti, j’ai passé un bras autour des épaules de ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle :
— Terminés les ennuis avec la police, Mamma. Pete et moi on change de boulot. On va essayer de se faire du fric en boxant.
Elle m’a regardé en secouant la tête, les larmes aux yeux. Devenir boxeur, ce n’était pas entrer au séminaire mais ça représentait un sacré progrès par rapport au braquage de bijouterie.
À l’époque, on trouvait des salles d’entraînement à la pelle, c’était facile de débuter. Les managers, presque tous des arnaqueurs liés au milieu, étaient toujours à l’affût des jeunes pleins de promesses car en raflant le tiers ou la moitié de ce que gagnaient leurs poulains, ils se faisaient du fric même avec des boxeurs de seconde classe. Il y a des tas de boxeurs qui ramènent du pognon sans être des champions, simplement parce qu’ils attirent le public, pour une raison ou pour une autre. Pourquoi Tony Galento, « Double-Tonne », déplaçait-il les foules ? Uniquement parce que c’était un tas de bidoche si coriace qu’il aurait fallu une hache pour l’arrêter. Souvenez-vous du mal qu’il a donné à Joe Louis. Plus tard, quand j’ai eu une sale réputation, beaucoup de spectateurs assistaient à mes combats dans le seul espoir de me voir aller au tapis.
Ça, je le dois aux journalistes qui m’ont fait passer pour une brute sans technique ni finesse, tout juste capable de foncer et cogner. D’accord, la dentelle n’est pas mon genre, mais la boxe c’est autre chose, quand même, et je suis particulièrement fier que Rocky Marciano ait un jour parlé de moi comme du plus grand champion qu’il ait jamais vu.
Pete et moi on a donc pris l’habitude d’aller s’entraîner chaque jour à la salle. En plus de mon pote, j’affrontais tous les gars disponibles de manière à me familiariser avec le plus de styles possible. C’est le meilleur moyen de ne pas tomber un jour sur un type dont on n’a toujours pas compris la façon de boxer lorsque l’arbitre annonce au public qu’on l’a dans l’os.
Il y avait presque toujours des truands dans la salle car qui dit boxe dit paris, qui dit paris dit fric, et qui dit fric dit truands. Ils traînaient autour du ring avec leurs belles fringues et il m’a semblé même reconnaître ceux qui se trouvaient chez le Frisé le soir du braquage. Je n’aurais pu l’affirmer parce que ces mecs se ressemblaient tous : ils avaient tous la même dégaine, comme les flics. Salvy s’accrochait à leurs basques et leur léchait les bottes, il allumait les clopes et faisait les courses, dans l’espoir d’être accepté après une période d’apprentissage.
L’incident que m’a raconté Pete n’avait donc rien d’étonnant. Un jour qu’il glandait dans la rue, le dos appuyé contre le mur de la boutique, il a vu arriver une Cadillac conduite par Salvy. Nick, un caïd d’une trentaine d’années installé à l’avant, lui a fait signe d’approcher et lui a dit :
— Je vous ai vus à l’entraînement, Jake et toi. Vous avez quelque chose, on aimerait s’occuper de vous.
— On est seulement amateurs, a objecté Pete.
— Je sais, a répondu Nick avec un grand sourire. Mais tous les boxeurs débutent comme ça. Les managers les plus malins les embauchent à ce moment-là, ils attendent pas qu’un gars se soit fait un nom. Écoute, Pete, tu connais la musique ; avec toi, on peut parler. Tu sais que mes potes et moi on s’intéresse beaucoup à la boxe. En fait, on devient pas quelqu’un dans ce business sans passer par nous. On peut vous aider, ton copain et toi.
— Moi je m’en fous, je fais ça pour me marrer et peut-être ramasser un peu de monnaie, a expliqué Pete. Mais Jake, c’est sa vie, il a rien d’autre. Laisse-le tranquille, Nick.
Naturellement, quand on est un môme on ne s’adresse pas de cette façon à un vrai caïd, et Nick a abandonné son ton copain-copain.
— Tu sais que tes manières me plaisent pas toujours, petit. Ça veut dire quoi, « Laisse-le tranquille » ? J’ai la gale, peut-être ? Je vous connais tous les deux, je vous ai vus faire le coup chez le Frisé. Alors arrête ton cinéma : vous êtes des truands comme nous. Qu’est-ce qui vous prend tout d’un coup ?
Le regard de Nick s’est fait plus dur.
— Et d’abord, pourquoi vous faites pas partie de la famille ? Vous avez perdu le respect des traditions ?
S’il y avait une chose que Pete voulait éviter à tout prix, c’était de se mettre Nick à dos. Les ennemis de Nick avaient une existence mouvementée et généralement courte.
— Non, non, Nick, c’est pas ça. Jack et moi on préférerait se débrouiller seuls pour être redevables à personne.
— Tu sais ce que vous deviendrez si vous vous débrouillez seuls ? Des zéros ! a grogné Nick en faisant signe à Salvy de démarrer. Passe le message à ton petit camarade, la tête de mule. Vous vous esquinterez pour rien tant que vous serez pas plus raisonnables. Préviens-moi si tu changes d’avis.
Quand Pete m’a raconté sa conversation avec Nick, j’ai haussé les épaules. Je m’attendais à ce genre de truc, même si ça arrivait plus tôt que prévu.
— Qu’est-ce que t’en penses ? lui ai-je demandé.
— J’ai beau ne pas être le mec le plus intelligent du monde, je sais que la Mafia c’est pas mon truc. Ils sont trop méchants pour moi. Avec eux, dès qu’il est question de gonzesses ou de fric, la mortalité monte en flèche et j’ai pas envie de finir dans l’East River. Je reprends mes billes.
Ça ne suffisait pas à me tranquilliser d’être d’accord avec lui. Je ne voyais pas d’issue à cette guerre et rien ne garantissait la victoire des bons sur les méchants.
CHAPITRE 10
Pete et moi on a continué à s’entraîner pour la ceinture de Diamant et j’ai commencé à voir mon nom dans la presse. La compétition était placée sous le patronage d’un journal de New York qui accordait naturellement une place importante aux éliminatoires. Voir mon nom dans la rubrique sportive m’a d’autant plus impressionné qu’à l’époque la boxe occupait le haut du pavé, un peu comme le football aujourd’hui. Et comme les recettes des combats pour la ceinture de Diamant allaient à une œuvre de charité, les autres journaux en rendaient compte également. Les Romains avaient du pain et des jeux, nous on avait les œuvres de charité et la boxe. Dans le public on remarquait des smokings et des robes du soir que les photographes mitraillaient autant que les boxeurs. J’ai encore des coupures de presse que ma mère a découpées cette année-là :
JAKE LAMOTTA ET PETE PETRELLA FAVORIS POUR LA CEINTURE DE DIAMANT
LAMOTTA REMPORTE SA QUATRIÈME VICTOIRE
TROISIÈME KO POUR PETRELLA
LAMOTTA VAINQUEUR EN FINALE DES LOURDS-LÉGERS
Deux jours après le tournoi, au cours duquel Pete et moi avions affronté le même adversaire, on faisait quelques rounds d’entraînement au gymnase lorsque j’ai levé les bras.
— Pete, attends, j’ai un service à te demander.
— Ouais, quoi ?
— File-moi un marron dans la tronche.
— Répète un peu voir.
— T’as bien entendu : file-moi un marron dans la tronche.
Il m’a regardé puis a haussé les épaules et m’a expédié une droite qui m’a fait à peine vaciller.
— C’est tout ce que tu peux faire ? ai-je protesté. Ma frangine cogne plus fort ! Allez, concentre-toi, frappe de toutes tes forces. Qu’est-ce qu’il y a, t’as peur ? T’en fais pas, je te le rendrai pas.
La vanne l’a mis en pétard, comme je l’escomptais, et cette fois il m’a flanqué un vrai gnon qui m’a fait reculer mais sans m’envoyer au tapis.
Il m’a observé, les poings sur les hanches :
— Maintenant, explique-moi ce que t’essaies de prouver.
— C’était juste une petite expérience, j’ai répondu en rigolant. Tu te souviens de ce type que t’as mis KO ? Moi je l’ai seulement battu aux points, alors je voulais savoir si t’avais du punch. Je suis fixé, maintenant : t’en as pas. Comment t’as fait pour le rétamer ? T’as versé du somnifère dans sa soupe ?
Pete m’examinait avec des yeux ronds : il devait se demander si je n’étais pas devenu complètement timbré. L’occasion était trop tentante et je lui ai allongé une droite qui l’a envoyé direct au tapis avant que j’aie eu le temps de lui en flanquer une deuxième.
Être amateur, c’est gratifiant pour l’amour-propre. Dans la rue, des gens que je ne connaissais pas me lançaient un « Salut Jake » et, lorsque j’entrais dans la boutique, je savais que tout le monde, mecs et nanas, murmurait : « C’est LaMotta, il a remporté la ceinture de Diamant. » Ouais ! Seulement, ça rapporte pas un rond.
Pendant la dépression, à l’époque, pas mal de petits débrouillards louaient un entrepôt ou un garage en faillite – il y en avait autant que de chômeurs – pour le transformer en club de boxe, endroit où l’on picolait de la gnôle bon marché et où l’on projetait des films pornos quand il n’y avait pas de combats. La « grande rencontre » se tenait le vendredi soir et on assistait à de beaux matchs, avec de bons boxeurs. Comme le club restait « amateur » afin d’échapper aux contraintes du professionnalisme, le vainqueur recevait sur le ring une montre en plaqué or (qui se révélait être en toc au vestiaire) en plus du peu de pognon qu’il avait réussi à soutirer aux organisateurs avant le combat. Avant, pas après : demandez aux tapineuses comment elles font. Quant au perdant, il avait droit à un grand merci.
Le club du Bronx où je m’entraînais s’appelait le Teasdale Athletic Club et l’un des organisateurs répondait au nom de Mike. Comme il s’y connaissait pour monter un combat, je l’ai pris comme manager : ce fut le premier et le dernier. Après m’être débarrassé de Mike, je l’ai remplacé par mon frère Joey parce que le règlement oblige un boxeur à avoir un manager, mais mon frangin n’était qu’une façade. Joey vit à présent dans le Queens à Forest Hills. Il possède un bar dans le Bronx et une affaire de juke-box qui marche bien.
Mike m’a posé des problèmes comme manager, c’est le moins qu’on puisse dire. Profitant de ma stupidité, il m’a fait signer tout ce qu’il voulait et, lorsque j’ai commencé à être connu, il a assuré ses arrières en s’attachant ma personne pour un bon bout de temps. À Detroit, où j’étais venu boxer, un journaliste m’a demandé :
— J’ai entendu dire que vous aviez signé un contrat de huit ans avec votre manager. C’est vrai ?
— Quoi ?
— C’est ce qu’on raconte.
De retour à New York, j’ai appelé Mike et demandé à le voir. Il m’a donné rendez-vous chez son avocat ; moi aussi j’ai consulté un avocat, qui m’a préparé une formule de rupture de contrat avec laquelle je me suis rendu au rendez-vous. J’aurais descendu Mike sans sourciller : pendant que je me faisais esquinter le portrait, ce fils de pute qui n’aurait pas eu le courage de se battre contre un aveugle me piquait mon fric ! Sans même le saluer, j’ai sorti le papier de ma poche en disant :
— Signe.
Après l’avoir lu, il l’a tendu à son avocat en me disant :
— Je peux pas signer ça, Jake.
— Espèce de pourri ! Tu signes tout de suite ou je t’étrangle. Tu crois que je plaisante ? Tout de suite, ou tu ressors pas vivant !
Mike a signé mais il a porté plainte. Sans vraiment tenir à me faire inculper de coups et blessures, il désirait obtenir un jugement grâce auquel il continuerait à me pomper ce que je gagnais. Seulement l’un n’allait pas sans l’autre : mon manager avait besoin d’une inculpation criminelle pour appuyer ses poursuites civiles. Finalement, j’ai échappé à la première.
« Regardez cet homme, Jake LaMotta, boxeur professionnel, a déclaré mon avocat au jury. Il est fort comme un taureau, il aurait pu tuer son manager s’il l’avait voulu… » Et les jurés l’ont cru. Sauf que Mike a fini par emporter le morceau et que j’ai été condamné à lui verser quatre mille dollars pour reprendre ma liberté.
À mes débuts, Mike m’avait dégoté des combats de quatre rounds en lever de rideau dans la région de New York. Pour ce genre de rencontre, un boxeur palpait entre vingt et quarante dollars, selon ses qualités et l’habileté de son manager. Lorsqu’un jeune livrait un beau combat et que la foule l’acclamait, il pouvait ramasser jusqu’à cinquante sacs. Un soir où j’avais été particulièrement applaudi, Pete a entendu l’organisateur dire à Mike après le combat : « Désolé, je n’ai pas pu obtenir plus de trente-cinq billets pour le môme mais j’en ajoute dix de ma poche. » Vous croyez que j’en ai vu la couleur ? OK, vous avez deviné.
Si les levers de rideau représentaient un progrès par rapport aux combats de club, ils ne menaient pas non plus à la fortune et je commençais à soupçonner Mike de n’avoir ni l’envergure ni les relations nécessaires pour me lancer.
Nick le truand avait raison : sans la Mafia, je n’arriverais à rien à New York. J’avais cependant une chance de dégoter des combats dans des villes comme Detroit ou Cleveland où les gangsters locaux acceptaient de présenter leurs poulains contre des boxeurs venus d’ailleurs. En fait, je suis bientôt devenu plus connu dans l’intérieur du pays que sur la côte.
À cette époque j’affrontais des types dont vous n’avez jamais entendu parler, même si vous êtes un fan de boxe. Moi-même je dois consulter mes archives pour me rappeler leurs noms : Floyd Lemon, Monroe Crews, Joe Baynes, Joe Fredericks, Jimmy Casa. Je me souviens de Johnny Morris et Lorenzo Strickland parce que je les ai rencontrés trois fois chacun… et je ne crois pas avoir touché mille dollars en tout pour ces six combats.
Je me rappelle aussi un curieux petit boxeur nommé Cliff Koerkle. Pete, qui devait assister à la rencontre et amener deux nénettes, est arrivé en retard, après le début du combat. Pour lui montrer que je l’avais vu, et pour reluquer les filles d’un peu plus près, j’ai manœuvré de manière que mon adversaire tourne le dos à la rangée où Pete et les greluches étaient assis. Koerkle envoyait la purée aussi fort qu’il pouvait mais j’ai esquivé d’une droite et adressé un petit signe à mon ami.
— Bougre de couillon, m’a dit Pete après la rencontre. Tu fais le guignol sur le ring, maintenant ? Tu sais que c’est le meilleur moyen de te faire étendre ? Je croyais que tu devais te concentrer pendant un combat.
— Ah ! c’était un minus, Pete.
— Un minus ? Avec vingt-huit KO ? Alors pourquoi t’as gagné seulement aux points s’il était si nul ?
À l’époque, la plupart de mes adversaires étaient des Noirs qui avaient du mal à se trouver des combats. Ils crevaient souvent de faim car, lorsqu’un manager avait un poulain blanc prometteur, il le soignait comme un bébé et gonflait son palmarès en l’opposant à des minables ou à de vieux champions usés, trop heureux de gagner de quoi bouffer.
Certes, un Joe Louis « le bombardier brun » ou un Sugar Ray Robinson avaient réussi à percer, mais leur talent ne faisait qu’augmenter les réticences des managers à l’égard des boxeurs de couleur en général. Certains d’entre eux étaient sacrément doués et, bien que condamnés aux levers de rideau en six reprises, ils auraient fait cavaler sur le ring plus d’une tête d’affiche.
Mon manager n’avait peur de personne. Nous, on les prend tous, répétait-il, et effectivement moi je boxais contre n’importe qui. Quand un jeune Noir avait la possibilité de rencontrer un jeune Blanc, il sortait ses tripes pour montrer de quoi il était capable, dans l’espoir que le public l’acclame et qu’un organisateur lui donne enfin la chance qu’il méritait. Alors ces gars-là en voulaient, bien sûr, et il fallait quasiment les tuer pour qu’ils abandonnent. Seulement moi aussi j’en voulais.
J’acceptais de monter sur le ring contre n’importe quel adversaire : les « bombardiers bruns » mais également n’importe quel boxeur de n’importe quelle catégorie. Je pouvais faire passer mon poids de soixante-dix-sept à quatre-vingt-dix-sept kilos en quelques jours. Au cours de ma carrière, j’ai bien dû perdre un total de deux mille kilos. Deux tonnes !
Des welters aux lourds, il y avait dans chaque combat quelque chose à apprendre. Avec les welters, vicelards et rapides, on apprend à esquiver ; avec les lourds, on prend l’habitude d’encaisser un vrai punch.
Le poids joue un rôle primordial en boxe et seuls des champions exceptionnels comme Harry Greb ou Jack Dempsey pouvaient se mesurer à des adversaires de la catégorie supérieure. Un soir que je n’étais pas encore champion mais approchais du sommet, Pete et moi sirotions un verre dans un bar du Bronx ; deux clients se sont battus et l’un d’eux a saigné du nez sur le magnifique pardessus en poil de chameau de mon copain. Un vêtement tout neuf qui lui avait coûté la peau des fesses. Vous auriez vu sa tête ! Il a ôté sa pelure et s’est jeté sur les deux mecs, qui ont arrêté de se cogner pour s’occuper de lui. Moi je riais tellement que j’étais incapable d’intervenir et, de toute façon, Pete était assez grand pour se débrouiller seul. Il a estourbi l’un des gars, a fait fuir l’autre en soufflant dessus puis est revenu s’asseoir près de moi.
Soudain, j’ai éclaté en sanglots, sans raison.
— Bon Dieu, voilà autre chose ! a soupiré Pete. Qu’est-ce que t’as, maintenant ?
La réponse m’est apparue aussitôt :
— Je peux pas boxer contre Louis.
— Tu deviens cinglé ? Tu peux pas quoi ?
— J’arriverai jamais à boxer contre Louis. Joe Louis. Si je prends assez de poids pour me mesurer à lui, je deviendrai trop lent : il m’assassinera.
Cette fois, Pete avait compris. Il s’est esclaffé :
— Il est timbré. Je bois un verre avec lui dans un bar du Bronx et il se met à chialer parce qu’il peut pas se farcir le champion du monde des poids lourds. Pendant ce temps-là, son pote peut se faire dérouiller, il s’en balance.
J’étais sérieux pourtant, me sachant capable à poids égal de battre n’importe quel boxeur vivant. J’avais fait cette découverte en 1941, l’année où j’avais percé en passant aux combats en dix reprises. À Cleveland, je m’étais mesuré à Jimmy Reeves, un Noir sacrément costaud. Poids moyen végétant dans les rencontres en six rounds, je me retrouvais aux prises avec un lourd-léger plein d’expérience qui avait déjà battu Solly Kreiger, pourtant plus lourd que lui. Reeves était le champion de la National Boxing Association, une des principales fédérations professionnelles. Dès le début, il me matraqua. Boxant mieux que moi, il était en train de me flanquer une raclée quand, au quatrième round, je lui ai décoché un crochet au menton. À la façon dont il s’est accroché à moi, j’ai compris qu’il était touché. L’arbitre nous a séparés ; Reeves n’avait plus de garde ; un coup à l’estomac et il s’écroulait. Pourtant je me suis retrouvé soudain paralysé : j’avais peur – non pas de Reeves, il ne comptait plus. Mon adversaire ne m’avait pas fait mal, c’était moi qui lui avais fait mal, mais j’étais là pour ça. Quelque chose en moi me criait : « Tu n’as pas le droit de démolir cet homme, tu ne le mérites pas. Tu n’es qu’un sale type ! Tout ce que tu mérites, c’est de te faire massacrer ! »
Tel a été exactement le traitement que Reeves m’a infligé pendant les trois reprises suivantes. Quelle punition ! Malgré l’avalanche de coups – dont certains terribles – qu’il faisait pleuvoir sur moi, je suis resté debout et j’ai compris qu’il ne parviendrait pas à m’envoyer au tapis. « Bordel, ça suffit ! » me suis-je dit soudain. Reeves est devenu tout à coup cette partie de moi que je haïssais et redoutais, cette partie dont je n’étais pas maître. Je me suis rué sur lui comme un fou furieux pendant les trois derniers rounds. Il est tombé cinq ou six fois et a été sauvé par le gong à la dixième reprise alors que l’arbitre l’avait compté jusqu’à neuf. Quand les juges le déclarèrent vainqueur aux points, il était encore sonné.
Jamais je n’avais entendu le public hurler de cette façon. Les spectateurs scandaient mon nom, conspuaient l’arbitre et protestaient contre une décision qu’ils jugeaient inique. Il a fallu appeler les flics. Sur le ring, j’évitais les bouteilles et les chaises tandis que le pauvre vieil organiste jouait et rejouait l’hymne national le plus fort possible. Les poulets ont mis une vingtaine de minutes à rétablir l’ordre. C’était formidable de voir tous ces gens s’enflammer à ce point pour moi, ils en seraient presque venus aux poings ; mais en même temps, je pensais que s’ils m’avaient vu tel que j’étais, ils m’auraient conspué avec plus de haine que l’arbitre.
Je devais leur cacher qui j’étais vraiment et me montrer digne de leur sympathie. En devenant un grand boxeur, je mériterais leur estime. J’en étais capable, je venais de le prouver, et rien ni personne ne m’en empêcherait.
CHAPITRE 11
Le passage aux matchs à six ou même dix reprises signifiait aussi la fin des comptes rendus sommaires que les journalistes ajoutaient en fin d’article sur la rencontre vedette : « Jake LaMotta, du Bronx, 84 kg, vainqueur par KO technique au 3e round de Jimmy Miller, de Newark, 86 kg. »
Après mon combat contre Reeves, Frank Gibbons, chroniqueur sportif de Cleveland, écrivit : « Reeves a malmené LaMotta sans entamer son courage. Si l’empoignade s’était déroulée dans une ruelle, le vainqueur n’aurait fait aucun doute. » On parlait de moi, ma photo était publiée. Dan Parker, l’un des plus grands journalistes sportifs, a raconté dans sa chronique du Mirror que je devais faire du shadow-boxing pendant trois rounds après un combat pour recouvrer mon calme. Qu’est-ce que ça avait de si drôle ? On fait bien marcher les chevaux après une course. Un autre journaliste, Jack Tanzer, rendant compte d’une réunion préparée par Bill Johnston, organisateur assez célèbre, assura : « Deux jeunes boxeurs du Bronx [Pete et moi] ont sauvé une rencontre qui, sans eux, n’aurait eu guère d’intérêt… » J’ai été photographié avec Tony Canzoneri, champion du monde poids plume, poids léger et poids superléger, mon aîné de quatorze ans, avec une légende me qualifiant de « l’un des jeunes poids moyens les plus prometteurs du pays ». Lorsque j’ai remporté ma vingt-cinquième victoire d’affilée, on m’a consacré plusieurs articles et ma photo a paru en couverture du magazine Ringside.
Curieusement, la presse m’a gratifié d’articles très longs à l’occasion d’un combat que j’ai perdu au Marigold Gardens de Chicago devant un certain Nate Bolden. Quelle raclée ! Je n’ai jamais prétendu être un boxeur classique et Bolden, lui, était un puriste cherchant uniquement à marquer des points. Sugar Ray Robinson était lui aussi un sacré styliste mais ça ne le dérangeait pas d’ajouter des KO à son palmarès et il lui arrivait de prendre le risque d’encaisser des coups pour obtenir un knock-out.
Bolden, lui, ne mélangeait pas les genres. Il décida de me laisser foncer, d’esquiver et de travailler en contre. Non seulement j’ai perdu mais ses gnons m’ont salement arrangé le portrait. Ses coups glissés n’étaient pas destinés à me mettre KO, Bolden s’en savait incapable ; toutefois, quand ils m’arrivaient au visage, le cuir du gant m’étrillait la peau en faisant éclater les vaisseaux capillaires, si bien que j’avais le visage marbré de noir et de violet.
De retour à New York, j’ai rendu visite à Pete qui n’en a pas cru ses yeux :
— Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Mes joues ressemblaient à des tranches de foie de veau aplaties à coups de maillet. J’ai grommelé :
— Tu le sais parfaitement. Ce Bolden boxe en finesse : jab sur jab, n’empêche qu’avec deux ou trois rounds de plus je l’aurais eu.
Pete m’a regardé, les larmes aux yeux, et a posé les mains sur mes épaules.
— Jake, c’est de la folie. La boxe, c’est bon pour les tocards ou les cinglés. On raccroche les gants, on décroche les flingues et on se remet au boulot !
— T’as peut-être raison, je suis peut-être cinglé mais j’aime la boxe. J’aime même l’entraînement. Quand je monte sur un ring, je me fous de récolter quelques coups pourvu que j’aie ma chance.
— Quelques coups ! On dirait que tu lui as servi de punching-ball pendant les dix reprises !
La vanne a fait mouche mais j’ai préféré en rire.
— Je le rencontrerai encore, et cette fois je le battrai, Pete. Il y a une chose que t’oublies : au fond, t’es pas un vrai boxeur. Oh ! tu sais te battre, mais pour toi, c’est une combine comme une autre afin de faire du fric. Si tu en trouves une autre plus facile, tu laisseras tomber. Moi, c’est différent. Je deviens vraiment bon ; un jour je serai le meilleur, le champion. Combien y a de champions dans le monde ? Des sénateurs, on en trouve à la pelle ; des présidents, ça manque pas, des pontes, des caïds, ça court les rues, mais il n’y a qu’un seul champion du monde des poids moyens. Voilà ce que je veux être : le champion !
Pete s’est contenté de marmonner « Mouais » en haussant les épaules.
Après ma rencontre contre Reeves, on a parlé de moi car le combat avait été magnifique, un de ceux dont le public se souvient. Maintenant que j’étais rentré à New York, je pouvais envisager de viser le gratin : Coley Welch, Ken Overlin, Billy Soode, Jimmy Bivins – ou même Tony Zale, le champion en titre.
Bien sûr, pas question de rencontrer les « grands » tout de suite ou de faire le Madison Square Garden avec ma carrière à peine entamée. Je disputais toujours la plupart de mes matchs au gymnase de Gleason’s Westchester Avenue et au Bronx Coliseum, où Billy Brown organisait les réunions. Les journalistes commençaient à parler de « l’Éventreur du Bronx », « cette boule d’énergie », « ce boxeur qui est un gang à lui tout seul », qui « oscille de la tête et du buste, avance et frappe ». « Pourquoi LaMotta, le meilleur puncheur des poids moyens, n’accède-t-il pas au Garden ? » s’étonnaient-ils.
Avant chaque combat ils me posaient les questions habituelles : comment je pensais boxer, quelle résistance je m’attendais à rencontrer, etc. – comme s’ils ignoraient que je boxais toujours de la même façon ; comme s’ils ne connaissaient pas mon adversaire mieux que moi. Après le match, ils me demandaient quel avait été le coup décisif : ils étaient pourtant dans la salle pendant la rencontre – qu’est-ce qu’ils avaient fait ? Du tricot ?
Cette année-là, The Ring m’a consacré un long article illustré de plusieurs photos et le Corriere d’America, journal en langue italienne, a commencé à s’intéresser à moi. Mis à part les nuits où je me réveillais en sursaut en pensant à Harry Gordon, tout allait bien. Je vivais toujours avec mes parents mais je gagnais à présent assez d’argent pour que nous puissions vivre dans un appartement confortable et assez bien meublé. Il n’y avait plus d’engueulades continuelles comme avant, d’abord parce que mon père foutait la paix à ma mère (il savait que je ne l’aurais pas laissé faire), ensuite parce que le pognon que je ramenais rendait la vie plus facile. En plus, le vieux était fier de moi, il racontait partout qu’il était le père de LaMotta, venait au gymnase assister à l’entraînement et emmenait aux matchs mon frère Joey, qui voulait lui aussi devenir boxeur. Oui, tout allait bien, je commençais à me faire un nom et à gagner vraiment du fric.
Mais je ne me sentais pas tranquille car j’avais l’impression de ne pas mériter cette chance. C’était trop beau pour durer.
CHAPITRE 12
Je trouve un jour Pete dans l’arrière-boutique en train de faire une réussite – du moins, il a étalé les cartes sur la table mais c’est surtout Viola, assise sur ses genoux, qui retient son attention. Je lance :
— Si seulement tu tombais les boxeurs aussi facilement que les gonzesses.
Elle se lève d’un air indigné et sort de la pièce en lissant sa jupe. J’ajoute :
— Je savais bien qu’elle y viendrait, malgré ses « je-ne-suis-pas-celle-que-tu-crois ».
Se désintéressant déjà de la question, Pete regarde ma main plâtrée :
— Cassée ?
— Sur le menton de mon adversaire.
— Tu t’es pété la paluche en boxant ? À quelle reprise ?
— La sixième.
— Et t’as continué à boxer quatre rounds avec une main fracturée pour remporter le match ? Il t’est pas venu à l’idée d’avertir l’arbitre ?
— Ah, n’en parlons plus. Qu’est-ce qui s’est passé ici, pendant mes cinq jours d’absence ?
— Rien ! explose Pete en levant les bras au ciel. Absolument rien. C’est à en devenir dingue ! Je me casse le cul à l’entraînement pendant des semaines dans cette salle puante et mon combat est reporté parce que mon adversaire a chopé la chtouille ou je ne sais quoi.
Un sourire se dessine sur ses lèvres :
— J’ai une idée. Si on se prenait un peu de bon temps, tous les deux ? Une paire de filles, quelques verres, la belle vie, quoi ! Je vais pas remonter sur un ring avant un moment, et toi non plus, avec ta main. Qu’est-ce que t’en penses ?
J’aime la rigolade comme tout le monde, mais pour les femmes, j’ai des problèmes, comme je l’ai expliqué.
— Les gonzesses et la boxe font pas bon ménage, ai-je répondu en secouant la tête. Baiser, ça scie les pattes.
— Oh, merde ! Moi, c’est de pas baiser qui me scie. Dire qu’on te surnomme « le taureau du Bronx »… Tu parles d’un taureau, bon Dieu ! T’as lu ce que Gene Tunney raconte de Harry Greb : dans un hôtel où il y avait des liftières, il a pris l’ascenseur jusqu’au dernier étage, fermé la cabine et tiré son coup vite fait bien fait. Et la veille d’un match – la veille, t’entends –, il tronchait non pas une mais deux nanas ! Ça l’a pas empêché d’être un des plus grands champions de tous les temps. Et toi, t’as la frousse de t’offrir une petite virée.
— Tu me racontes des bobards.
— Non, je suis sérieux, je t’assure.
Oh, et puis après tout, pour une soirée…
— D’accord. On va faire la fête.
Je ne sais pas comment il s’est débrouillé mais, le soir même, Pete venait me chercher dans sa décapotable. Il nous a conduits devant un hôtel huppé du Bronx, d’où il est ressorti quelques instants plus tard pour m’annoncer avec un grand sourire :
— Elles arrivent tout de suite.
« Tout de suite » voulait dire une demi-heure plus tard et ma tension avait sérieusement monté quand le chasseur a ouvert la porte du hall aux deux poupées.
— Fais pas cette tête, a plaisanté Pete, tu vas leur flanquer la pétoche et elles vont retourner dans l’hôtel.
Ma mauvaise humeur avait déjà disparu :
— Ah, les jolis petits lots !
Mon pote, toujours galant, a bondi à leur rencontre.
— Désolée d’être en retard, Pete, j’avais des problèmes avec mes cheveux.
— Ça valait le coup d’attendre.
— Voici mon amie Ginny, a gloussé la beauté.
Pete a répété son numéro de charme avec l’autre fille puis il a fait les présentations, et en avant toute ! On a décidé d’aller dans une boîte de nuit chic que je n’aurais pas pu m’offrir un an plus tôt. Après un ou deux verres, j’ai commencé à me sentir bien. Pete s’occupait de Fay, la première nana, ce qui me laissait Ginny, sa copine. Au deuxième verre, elles se trémoussaient toutes deux en gloussant.
— Comment tu t’es fracturé la main, Jake ? m’a demandé Ginny.
— Sur la mâchoire d’un gars.
Pete a décidé de me passer la brosse à reluire :
— Jake est boxeur professionnel. Il y a deux jours, à Detroit, il s’est cassé la paluche au milieu d’un match mais il a continué à se battre avec un seul poing et a remporté la victoire.
Ginny était aux anges :
— Fay ne m’avait pas dit que t’étais boxeur. T’as gagné avec une main cassée ? Ce que tu dois être fort !
— Écoutez, les filles, est intervenu Pete, depuis deux ans, Jake ne fait quasiment que boire, manger, dormir et boxer. Moi c’est pareil. Alors laissons tomber la boxe pour ce soir. Ce soir, vive l’amour !
Et il a fait signe au garçon de nous remettre une tournée. Quelques minutes plus tard, remue-ménage lorsque l’orchestre prenait place sur l’estrade. Des lumières se sont éteintes, les projecteurs se sont allumés ; un présentateur est apparu, micro en main :
— Mesdames et messieurs, bienvenue au Stardust. Dans un instant notre orchestre va vous faire danser mais auparavant j’ai le plaisir de signaler la présence parmi nous ce soir d’un enfant du quartier, le boxeur poids moyen surnommé « le taureau du Bronx ». Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir… Jake LaMotta !
C’était la première fois qu’un truc pareil m’arrivait – bien entendu, Pete avait tout combiné. Un des projecteurs s’est braqué sur notre table, les applaudissements ont retenti. Je me suis levé, très embarrassé, j’ai salué de la main et me suis rassis, soulagé que ce soit fini. Les musiciens se sont mis à jouer, Pete a pris Faye par la main en disant :
— Viens, poupée, on va se remuer les fesses.
Ginny s’est levée à son tour et m’a entraîné sur la piste, où je n’ai pas fait des merveilles. Après quelques danses, on est allés se rasseoir et, l’orchestre s’étant arrêté de jouer, j’ai entendu derrière moi :
— T’as vu ces deux nénettes ? Pas mal, non ? Qu’est-ce qu’elles fabriquent avec des guignols pareils ?
Je me suis retourné. Assis à une table voisine, quatre jeunes types nous fixaient pour nous faire comprendre que la vanne nous était bien destinée. Des marlous, d’après leur façon de se fringuer. Je faisais mine de me lever, Pete m’a retenu par le bras :
— Mollo, Jake, ces mecs sont dangereux.
— Quoi ? C’est toi qui me dis ça ? Viens, à deux on n’en fera qu’une bouchée, de ces crapules.
— Tu sais pas qui ils sont, a murmuré mon copain, le visage tendu.
— Je m’en tamponne. Ils cherchent des ennuis, ils ont frappé à la bonne porte. C’est qui, ces terreurs ?
— Des hommes de Nick. Il a dû leur donner le feu vert parce qu’on a décliné son offre. Écoute, fais pas le con, tu joues pas dans un film de gangsters.
— Nick je l’emmerde ! Et toi aussi !
— Laisse tomber, Jake. Ils se battent pas comme toi.
— Alors je me battrai comme eux !
Une autre petite frappe a pris le relais :
— Regardez-moi ça. Le grand champion voudrait bien se lever mais son petit camarade l’en empêche. Il a peur que le grand champion se fasse bobo. C’est pas mignon ?
— Moi je l’attends, ton boxeur. Peut-être qu’après il comprendra qu’on n’arrive à rien tout seul. Faut une organisation derrière pour vous aider.
Pete s’est dressé d’un bond.
— Oh, voilà Pete qui se fout en rogne ! Dis donc, il va me foutre les jetons.
— Bravo, Patsy, t’as placé tes vannes, a rétorqué Pete. Maintenant t’écrases.
Patsy s’est mis à rire.
— Ah, Pete ! tu joues les durs mais au fond t’es pas méchant. Envoie donc les petites à notre table.
— Elles préfèrent rester avec des mecs.
Les filles balisaient.
— Pete, ne leur réponds pas, a murmuré Ginny.
— Parce que nous on est quoi ? a demandé Patsy.
Pete avait complètement perdu son sang-froid. Il a grondé :
— Des tantouzes. Quatre lopettes en virée !
C’était tout ce qu’attendaient les hommes de Nick pour se lever et s’avancer vers nous. Les clients des tables voisines commençaient à s’éloigner lorsqu’une voix sèche s’est fait entendre :
— Une seconde.
Le taulier avait les yeux braqués sur Patsy.
— T’as oublié ? a-t-il demandé au petit truand d’un ton mordant. Dans cet établissement, la règle c’est « pas d’incidents » et tu sais parfaitement pourquoi.
— D’accord, Paul, a bredouillé Patsy. On s’est un peu énervés à cause de ce que Pete a dit. Fais-nous porter l’addition, on se tire.
Emboîtant le pas à Paul, les quatre gros bras de Nick se sont dirigés vers la sortie. À notre table, tout le monde a poussé un soupir. Pete s’est rassis et a bu une gorgée. Pendant un moment personne n’a parlé. Paul est réapparu et s’est penché vers moi :
— Jake, et toi aussi, Pete, faites gaffe à ces gars-là. J’ai entendu parler d’eux : ils veulent prouver qu’ils en ont, ça les rend dangereux.
— Moi aussi je suis dangereux, ai-je répondu en riant.
Quelques instants plus tard, on traversait le parking de la boîte de nuit pour regagner la voiture quand l’une des filles a poussé un cri. Ils étaient là, tous les quatre, derrière une bagnole. La lumière d’un réverbère faisait briller le flingue que tenait l’un d’eux. J’ai poussé les filles derrière la décapotable.
— Alors, on est toujours des lopettes ? a ricané Patsy.
Pete a pété les plombs :
— Ouais ! T’es qu’une gonzesse. On t’a chargé d’un boulot mais comme t’as pas de couilles, tu sors ton feu. Des lopettes, parfaitement ! Allez, tire, y a deux témoins qui vont pas manquer ça, minable. Ou alors tu veux les descendre aussi ?
Pete et moi on avançait doucement vers les quatre truands.
— Tire donc, dégonflé ! a crié mon pote.
— Et me rate pas ! j’ai ajouté. Sinon je te découpe en rondelles et je bois ton sang.
Le mec au flingue avait les jetons, maintenant. Il s’est tourné vers Patsy, qui a hurlé :
— Descends-moi cette grande gueule ! lui a ordonné Patsy. Tire, tire, nom de Dieu, mais tire !
Comme le malfrat ne se décidait pas, Patsy l’a giflé, lui a arraché son arme et a tiré. Pete a été projeté en arrière comme s’il avait reçu un coup de pelleteuse. Les filles ont hurlé un instant, et dans le silence qui a suivi j’ai entendu leurs talons aiguilles marteler le bitume du parking. Tandis qu’elles s’enfuyaient, j’ai bondi en avant et cogné le mec le plus proche de ma main plâtrée. Les autres ont décampé aussi sec, je les ai poursuivis un moment puis je suis retourné auprès de Pete.
— C’est grave ? lui ai-je demandé d’une voix étranglée.
Il a remué, s’est redressé en s’appuyant au sol de la main gauche.
— Mon bras… Je peux plus le bouger.
— Un coup de pot qu’il t’ait pas blessé ailleurs. Je vais t’aider à te lever, faut te faire soigner.
Après avoir réussi à l’installer dans la bagnole, je tremblais. Pete a souri :
— Tu tiens à moi, on dirait ?
Je l’ai conduit à l’hôpital et, nouveau coup de bol, c’était un bon soir : aux urgences, tout le monde s’est montré rapide et efficace, comme au cinoche. Je n’ai pas eu droit au demeuré qui part chercher un formulaire à remplir pendant qu’on est là à pisser le sang et qui s’arrête en route pour griller une sèche. L’interne a examiné Pete puis lui a ôté sa veste, a coupé la manche de sa chemise et l’a fait allonger sur un brancard. Cinq minutes plus tard, mon pote était dans la salle d’opération et j’attendais sur un banc avec un exemplaire du News de la veille abandonné par quelqu’un.
Je m’attendais à voir rappliquer les flics car le personnel de l’hôpital était tenu de signaler dare-dare les blessures par balle et, visiblement, Pete ne s’était pas fait trouer la peau par une poinçonneuse. Une demi-heure plus tard, pruneau extirpé, bras en écharpe, il sortait de la salle d’opération. Presque au même moment, nos deux vieux amis, les poulets qui m’avaient embarqué à la boutique, pénétraient dans le hall.
— Tiens, tiens, revoilà nos duettistes, a grogné le plus âgé.
À New York, même dans les hôpitaux, il y a toujours une petite pièce tranquille où les flics peuvent vous faire la conversation.
— Entrez là, nous a ordonné l’inspecteur en désignant une porte.
Il s’est installé derrière un bureau, nous a fait asseoir et a gardé le silence quelques secondes avant de passer à l’interrogatoire.
— Alors ? Qui c’est qui t’a tiré dessus, toi ?
— Qu’est-ce que j’en sais ? a répondu Pete.
— Nous, on le sait, est intervenu l’autre flic. On tient un suspect et, dès que vous aurez témoigné, on l’arrêtera pour tentative de meurtre.
— Qui vous dit que vous vous gourez pas de bonhomme ? a objecté Pete. Je vois pas comment vous sauriez qui c’est alors que moi j’en sais rien. Il faisait noir, je l’ai pas vu.
Le premier flic montrait des signes d’agacement :
— Tu n’étais pas seul au night-club ! D’autres clients ont assisté à la scène. Il n’y avait pas un bonhomme mais quatre, tu le sais bien. Il faisait assez clair dans ce parking pour lire le journal.
Pete a haussé les épaules et sorti tant bien que mal une cigarette de son paquet. Il l’a allumée à grand-peine mais personne n’est venu à son aide.
— Et toi Jake ? m’a demandé l’inspecteur. Tu étais là.
Ne pouvant qu’abonder dans le sens de Pete, je me suis contenté de secouer la tête. Les flics avaient l’air en rogne mais qu’est-ce que ça changeait ?
— J’avais entendu dire que vous vous étiez acheté une conduite mais je vois que vous courez toujours avec la meute. Bande de petits cons !
— Vous êtes obligé de nous traiter de cons ? a riposté Pete. C’est vilain de dire des gros mots.
Le flicard a bondi de son fauteuil :
— Écoute, vermine, encore une vanne et je t’embarque comme témoin ! Je t’ai à l’œil, je sais ce que tu traficotes quand tu ne t’entraînes pas. Un jour tu commettras une erreur et je serai là pour te ramasser. Ce sera un plaisir. Les petits malins comme toi, je passe ma vie à les foutre en cabane.
Et, se tournant vers son collègue, il a ajouté :
— Allez, viens ! Ça pue, ici.
Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, le plus jeune des deux s’est arrêté et m’a lancé :
— Jake, on dit beaucoup de bien de toi, certains pensent même que tu pourrais devenir champion. Je te souhaite de réussir, mais si tu continues à traîner avec des gars qui se font trouer la peau par des petits truands, tu finiras en taule. Ne gâche pas tes chances en fréquentant n’importe qui.
Après leur départ, on est restés un moment silencieux puis on est rentrés.
C’est curieux, on aurait dit que la Mafia s’était juré de ne jamais me lâcher la grappe, même après que j’ai eu raccroché les gants. Un soir, longtemps après le coup du parking, j’ai failli à nouveau être buté, cette fois dans une boîte de Long Island tenue par une maquerelle qui avait eu l’idée de recruter ses filles parmi les femmes au foyer – cette histoire a fait la une des journaux. Comme on n’avait rien de mieux à foutre, Pete et moi, on s’était rendus dans son boxon, où elle avait organisé une petite fête. Dans la grande salle du bas, des tas de gens se pressaient au bar ou picolaient aux tables en rigolant.
J’ai remarqué un trio au centre duquel plastronnait un dénommé Tony, à qui j’avais servi d’alibi dans une affaire de meurtre. Je n’avais d’ailleurs pas menti à la police : il se trouvait effectivement en ma compagnie au moment du crime. Enfin, bon, je lui avais quand même rendu service et il aurait dû m’en être reconnaissant. En fait, il projetait de me dérouiller avec ses deux copains, simplement pour montrer aux caïds qu’il était à la hauteur. Flanquer une rouste à Jake LaMotta, c’était un examen de passage à ses yeux.
Pete racontait à ces dames comment, dans sa jeunesse, il avait braqué ce même boxon avec mon aide. Pour reconstituer la scène, il lui fallait du matériel et il a demandé à l’un des membres du trio, un colosse de deux mètres et plus de cent vingt kilos :
— Hé, toi, t’aurais pas un flingue ?
Le colosse a déboutonné sa veste pour montrer le .45 glissé sous sa ceinture.
— Prête-le-moi une seconde, a dit Pete en tendant la main.
Au lieu de quoi, l’autre a remballé sa marchandise. L’atmosphère s’est tendue et Pete, qui ne comprenait pas ce qui se passait, a tenté d’arrondir les angles :
— Soit, mon pote, n’en parlons plus.
— Comment ça, « n’en parlons plus » ? a fait l’armoire à glace d’un ton menaçant. Il essaie de me piquer mon pétard et il me sort « n’en parlons plus » !
Bien que plus petit et plus léger, Pete lui aurait facilement mis une raclée. Mais il avait l’alcool pacifique et voulait prendre du bon temps. Sans perdre son calme, il a renouvelé son offre de paix, en souriant :
— Désolé si j’ai gaffé, je cherche pas d’ennuis. Il n’y a que des amis, ici. Je racontais aux filles une histoire de hold-up et je voulais leur montrer quelque chose.
Le grand costaud est retourné auprès de Tony et de l’autre, leur a murmuré quelques mots puis a disparu dans les toilettes, dont la porte se trouvait juste derrière eux. J’ai cherché le regard de Pete et constaté qu’il n’avait rien perdu de la scène. Malgré les verres qu’il avait descendus, il sentait bien que les trois lascars lui préparaient un coup fourré. Aussi lorsque Tony l’a appelé de la main, Pete s’est approché mais au lieu de s’arrêter devant lui, il a continué et a ouvert la porte des toilettes. Et là, derrière, il y avait le malabar, son .45 à la main. Surpris par cette visite éclair, le tas de viande n’a pas eu le temps de dire ouf ; Pete lui a arraché le pétard des mains et abattu la crosse sur le visage. Cette fois, il était sorti de ses gonds :
— Qu’est-ce que tu veux, bon Dieu ? Ça te suffit pas, des excuses ? Je vais te trouer la peau, connard !
À mon tour, j’ai pété une durite. Je n’étais sûr que d’une chose, c’est que Pete était en danger. Ces trois malfrats n’étaient pas des enfants de chœur et l’un d’eux était armé. Fou furieux, je me suis rué sur eux en criant :
— Je vais boire votre sang, bande d’enfoirés !
Panique dans la salle. Craignant que quelqu’un finisse par recevoir un pruneau, une dizaine de personnes se sont interposées, nous ont séparés et sont parvenues à subtiliser le flingue. Tony et le troisième gars s’étaient débinés, abandonnant le malabar qui ne crânait plus sans son flingue et ses potes.
Dix jours plus tard, Pete a appris par un mec de la Mafia le pourquoi de l’incident. Comme je l’ai dit, Tony voulait se tailler une réputation en me cassant la gueule. Si Pete n’était pas intervenu, on aurait raconté partout le lendemain que Jake LaMotta s’était fait étendre dans un claque au cours d’une bagarre d’ivrognes. Et la plupart des gens auraient répondu : « Ça ne m’étonne pas. »
Quelques semaines après que Pete avait été blessé au bras, je me suis rendu chez mon pote Richie, un endroit du Bronx assez classe où le bar et le restaurant étaient nettement séparés, de sorte qu’on pouvait y manger en famille sans craindre d’entendre un client ivre s’écrier « Putain ! » ou « Bordel de merde ! » C’était fréquenté par de nombreux sportifs et il y avait aux murs des portraits de champions, principalement des boxeurs et des joueurs de base-ball.
Chez Richie, j’avais la cote. Tout le monde me saluait et Richie lui-même, le taulier, est venu m’accueillir ce soir-là :
— Jake, et ta photo ? T’as encore oublié ! Je la ferai encadrer et je la mettrai là, a-t-il dit en désignant un espace vide sur le mur. C’est le meilleur endroit, je le réserve aux étoiles montantes.
— Désolé, Richie. Demain, c’est promis, je t’en apporte une. Dis donc, t’as vu Pete ces temps-ci ?
— Tu tombes bien. Il est justement dans la salle.
Effectivement, mon copain était attablé – en compagnie d’une fille, bien sûr. Il m’a fallu quelques secondes pour reconnaître la petite Viola. Elle ne ressemblait plus guère à la minette qui tortillait du cul dans la boutique ; c’était désormais une femme avec des formes, des vêtements de femme et non plus de gamine. M’approchant en douce de leur table, j’ai dit d’un ton menaçant :
— Alors, on essaie d’emballer cette petite ?
Pete a levé les yeux et son visage s’est fendu d’un large sourire.
— Jake ! Vieille branche ! Assieds-toi.
— Salut Viola, ai-je fait en tirant une chaise vers moi. Ce que t’as changé, c’est pas croyable.
— Ouais, s’est marré Pete. Quand les nénés poussent, fini les petites filles, ça devient de vraies gonzesses.
Viola a pris une inspiration et a remué les jambes sous la table. Pete a gémi :
— Aïe ! Si tu veux continuer à m’envoyer des coups de pied, change de tibia s’il te plaît. Pas toujours le même.
— Où t’étais fourré ? ai-je demandé à Pete. Je croyais te voir le lendemain et hop ! Disparu pour deux semaines. Qu’est-ce que t’as foutu ?
Il a eu une expression embarrassée que j’avais du mal à interpréter. Comme s’il n’avait pas très envie de répondre.
— Ah… Le toubib m’a dit que je pouvais plus boxer. La balle a touché un nerf.
Pete a essayé de serrer le poing droit, mais sans résultat.
— Ça va rester combien de temps comme ça ?
— Comment savoir ? C’est mal parti, d’après ce que dit le docteur. Alors que veux-tu que je fasse ? Continuer l’entraînement en attendant un miracle ?
— Ça t’empêchera pas de passer à la maison. Ou au moins au club, histoire de me critiquer.
Sans même sourire, Pete a répliqué :
— Y a longtemps que t’as plus besoin de mes conseils… En plus, vaut mieux qu’on te voie pas trop avec moi. Tu vois ce que je veux dire. On peut bouffer ensemble, comme ce soir, mais si je traîne au club ça te fera du tort. J’ai plus de raison d’y être, maintenant.
— Alors ça ! ai-je explosé. C’est à cause de ce qu’a dit le flic à l’hosto ? Depuis quand tu écoutes l’avis des poulets ?
Les yeux baissés vers son assiette, Pete gardait le silence et j’ai soupçonné autre chose :
— T’as recommencé ? C’est ça, t’as recommencé ?
Viola s’est inquiétée :
— De quoi vous parlez, tous les deux ? Pete, tu ne fais rien de mal, n’est-ce pas ?
— La ferme ! j’ai ordonné. Écoute, Pete, je gagne du fric et je continue à grimper. J’ai besoin d’un type comme toi pour m’aider. Si tu bosses avec moi, t’auras ta part et tu te feras du pognon. Retombe pas dans les combines. J’ai besoin d’un ami pour tenir les escrocs à distance.
Le voyant indécis, j’ai avancé mon ultime argument :
— Tu es le seul à qui j’aie jamais fait confiance.
Après quelques secondes de silence, Pete a répondu :
— J’apprécie ton offre, Jake. Merci, merci beaucoup, mais je veux pas vivre à tes crochets pour le restant de mes jours. Tu les as vus aussi bien que moi, tous ces parasites qui tournent autour des grands champions.
— C’est justement pour me protéger d’eux que j’ai besoin de toi !
— Encore une fois, merci, mais c’est impossible ! s’est obstiné Pete en secouant la tête. Je dois m’en sortir par mes propres moyens, tu piges.
— Bon… Comme tu voudras. Si t’as un pépin, viens me trouver. Je serai toujours là pour t’aider.
J’ai regardé Viola puis me suis penché vers Pete en faisant semblant de lui chuchoter quelque chose à l’oreille. Il a levé les yeux vers elle et a feint à son tour de murmurer dans mon oreille. Viola est devenue écarlate et s’est levée de sa chaise pour donner une gifle à Pete, juste une petite.
— Ça vaut quand même mieux qu’un coup de pied dans le tibia, a-t-il grogné.
Et on a éclaté de rire tous les trois.
CHAPITRE 13
C’est cette année-là qu’ont commencé mes problèmes conjugaux. L’erreur de base, c’est de m’être marié trop souvent – encore que je ne reproche rien à mes épouses successives. Je ne suis pas un homme facile à vivre.
La première fois que j’ai convolé, à vingt ans, c’est avec une fille du Bronx qui en avait dix-neuf. Pour être franc, ce fut juste une affaire d’attirance sexuelle. Elle avait un corps de déesse et me rendait dingue. Voilà ce qui me décida à l’épouser. Après la noce, elle est venue s’installer dans ma piaule. Même si j’avais été employé de banque, la vie de couple aurait été difficile parce qu’on était jeunes – or, il y avait mon métier de boxeur… Je voyageais souvent et, lorsque je me préparais pour un combat, pas question de sortir s’amuser ni de faire l’amour. Pouvait-on demander à une jeune mariée de dix-neuf ans d’accepter ce régime ? La rupture était fatale et se produisit un an plus tard, après qu’on avait eu un enfant, Jacklyn.
J’étais vraiment barge à l’époque de mon premier mariage. Pour donner un exemple, je me souviens d’une soirée donnée pour célébrer l’une de mes victoires. Lorsque j’ai émergé de ma torpeur éthylique, la plupart des invités s’étaient tirés, il ne restait plus que les alcoolos, quelques nanas et mon frère Joey. Ma femme était étendue par terre, immobile.
— Qu’est-ce qu’elle a ? j’ai demandé.
C’est Joey, je crois, qui a répondu :
— Tu te rappelles pas ?
— Si je le savais, je poserais pas la question, bon Dieu ! Qu’est-ce qu’elle a ?
— Vous vous êtes battus. Tu faisais du gringue à une autre, elle a pas apprécié.
— Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je à nouveau répété.
— À mon avis, a fait Joey, elle est morte. Elle bouge plus, elle respire plus, on n’arrive pas à lui faire ouvrir les yeux.
Nom de Dieu ! J’imaginais déjà les gros titres :
LAMOTTA TUE SA FEMME AU COURS D’UNE SOIRÉE ARROSÉE
JAKE LAMOTTA ARRÊTÉ POUR LE MEURTRE DE SON ÉPOUSE
Génial ! Vraiment génial. Au moins trois ans de placard. En plus, j’avais une gueule de bois phénoménale. Après avoir repris une gorgée de gnôle, j’ai décroché le téléphone.
— T’appelles qui ? s’est inquiété Joey.
— Pete. Il aura peut-être une idée.
Après ma conversation avec Pete, mon frangin me dit :
— Moi j’en ai une, d’idée.
— Laquelle ?
— La balancer à la flotte.
— Quoi ?
— Ouais, la foutre à l’eau. Tout est contre toi : d’abord, comme boxeur professionnel, t’as pas le droit de te servir de tes poings hors du ring ; deuxièmement, t’as un casier ; troisièmement, tu connais personne pour t’arranger l’affaire ; quatrièmement, si tu te tapes trois ou quatre ans de taule, tu pourras même plus affronter Shirley Temple à ta sortie ; cinquièmement, pas un organisateur de match ne voudra d’un boxeur qui a buté sa femme. Il te restera plus qu’à pousser la charrette de légumes, comme le vieux. Et si tu veux d’autres arguments, j’en ai en réserve.
— Inutile.
Aujourd’hui, l’idée de jeter à l’eau le cadavre d’une femme me paraît dingue ; j’étais peut-être un peu dingue à l’époque – et certainement désespéré. J’ai interrogé Joey :
— Et comment je pourrais faire ? On va la trimbaler en bas, la fourrer dans la voiture, rouler jusqu’au port et la flanquer à l’eau ? Il y aura forcément des témoins.
Il a réfléchi avant de suggérer :
— On la planque dans un tapis.
C’est alors que Pete nous a rejoints. Il nous a écoutés quelques minutes puis a levé les bras au ciel.
— Vous êtes marteaux, c’est pas vrai. Je suis tombé dans un asile ! Parce que le certificat de décès, vous allez sans doute le rédiger vous-mêmes, ce sera plus simple. Et si on la retrouve pas, personne viendra demander où elle est passée, bien sûr ! Sa mère, son père, vous allez les jeter à la baille eux aussi ?
— Qu’est-ce que tu proposes, tête d’œuf ? ai-je rétorqué. D’appeler les flics et de leur dire que je suis désolé de l’avoir tuée ?
— Fais venir un toubib, dis-lui qu’elle était bourrée et qu’elle s’est cassé la gueule dans l’escalier. Si elle a siroté autant que les autres, elle doit avoir dans le sang de quoi ouvrir un magasin de vins et spiritueux.
J’ai appelé un toubib.
Il a constaté que ma femme n’était pas morte.
La vie conjugale a repris et est devenue de plus en plus infernale. Pour couronner le tout, Pete, qui se croyait si fortiche, s’est fait piquer pour agression et vol à main armée. Quand on l’a envoyé en taule, je me suis senti totalement paumé. Une seule chose marchait bien : la boxe, car je décrochais des combats de plus en plus importants. J’ai battu deux fois Jimmy Edgar, un Noir de Detroit parrainé par Joe Louis, puis j’ai rencontré à Boston Henry Chmielewski, un Polonais drôlement fort à qui j’ai arraché une victoire aux points.
Comme toujours, j’avais mes détracteurs, par exemple un certain Joe Cummiskey, qui travaillait pour un journal de New York aujourd’hui défunt. Ce mec soulignait l’avantage de poids, entre quatre et six kilos, que j’avais eu sur mes adversaires dans mes dix-sept derniers matchs. En revanche, le journaliste Leo MacDonnell me comparait à Harry Greb, voyant en moi un « phénomène de la boxe moderne ».
En tout cas, j’avais gagné mon billet pour le Madison Square Garden et les pages sportives des journaux annonçaient mes combats sur huit colonnes :
MERCREDI : KOCHAN CONTRE LAMOTTA
La fin du mois de septembre 1942 a marqué pour moi une étape décisive puisque ce fut la date de ma première rencontre avec Sugar Ray Robinson.
En tout, j’ai affronté six fois Robinson ; sur ces six matchs j’aurais dû en remporter trois, mais c’est une autre histoire, j’y reviendrai. Il existe entre lui et moi une relation curieuse : en un sens, c’est le seul boxeur que je n’ai pas réussi à dominer comme je l’aurais voulu. Ce type a été ma hantise. De son côté, il a bâti une bonne part de sa réputation sur le fait de m’avoir eu pour adversaire. « Jake, m’a dit un jour un boxeur, j’ai compris à quel point Robinson était bon en le voyant se battre contre toi. »
J’ai conservé des coupures de presse de l’époque. Tous les grands journalistes sportifs d’alors y allaient de leur plume, à New York comme ailleurs : Hype Igoe du Journal me donnait vainqueur ; Lester Bromberg, du même canard, trouvait l’adversaire de Robinson « dangereux » ; dans le Times, Joseph C. Nichols donnait Ray favori mais le mettait en garde contre le punch du taureau du Bronx. Les journaux publiaient de longs articles illustrés racontant que j’étais le seul soutien d’une famille de sept, que je mangeais des steaks et des macaronis – les steaks pour la forme, les macaronis parce que j’étais un pauvre immigré italien ignorant. Ce n’était pas aussi explicite, bien sûr, mais ça se lisait entre les lignes. D’ailleurs il y avait du vrai là-dedans : j’avais désormais de quoi me payer des steaks, denrée d’autant plus chère que l’Amérique était en guerre. Mon vieux avait été mobilisé mais après six ou sept mois d’armée on l’avait renvoyé dans ses foyers. Quant à moi, j’avais été réformé à cause de la mastoïdite qui m’avait bousillé une oreille dans mon enfance.
Robinson m’a dominé nettement pendant les dix rounds de cette première rencontre et ma cote en a pris un coup, je suis descendu d’un échelon. Je suis retourné à des matchs moins importants au cours desquels j’ai battu par KO des types comme Bob Satterfield, Wild Bill McDowell ou Jackie Wilson, un jeune Noir de l’Ouest qui faisait ses débuts au Madison Square Garden. Sergent dans l’armée, en permission, il passait pour être « meilleur que Robinson », comme l’écrivit un journaliste. Donné favori à quatre contre un, il est redescendu du ring très déçu mais sans doute un peu plus sage.
En janvier 1943, à Detroit, je mettais fin à la carrière d’un jeune boxeur nommé Charley Hayes, qui n’avait jamais été mis knock-down en plus d’une centaine de combats professionnels. Je l’ai battu par KO technique à la sixième reprise, ce qui m’a valu d’être qualifié par un reporter de « tornade à deux poings ». Depuis deux ans on n’avait pas vu autant de spectateurs ni ramassé une telle recette : plus de vingt et un mille dollars.
Deux semaines plus tard, toujours à Detroit, Nick Londes, un Grec astucieux, avait délaissé New York et Boston pour organiser à l’Olympia Stadium mon second combat contre Robinson. Recette : plus de quarante mille dollars.
Favori à trois contre un, Ray a perdu pour la première fois en cent trente combats professionnels. La décision n’a fait aucun doute lorsque, sévèrement mouché, il a été compté neuf dans les cordes à la huitième reprise.
« Un combat qui relance le noble art, a écrit un journaliste pour qui j’étais : le boxeur dont on parle le plus depuis des années. » J’ajoute que Robinson était le meilleur adversaire que j’aie jamais affronté : rapide, connaissant toutes les ficelles, il savait aussi frapper et encaisser comme personne.
Après ma victoire, plusieurs journaux, dont Boxing, Enquirer et The Ring, m’ont sacré meilleur poids moyen mondial mais il y avait un petit problème : je n’étais pas champion, je ne détenais pas le titre. Lorsque les journalistes me demandaient : « Jake, pourquoi ne vous donne-t-on pas une chance de disputer le championnat ? », ils connaissaient la réponse aussi bien que moi : parce que je refusais de me plier à la loi de la Mafia, parce que je ne voulais pas d’un de ses hommes de paille comme manager. Pourquoi les journalistes voulaient-ils me l’entendre dire ? Parce que, venant d’eux, l’accusation ne porterait pas, mais que dans la bouche du meilleur poids moyen mondial elle déclencherait un sacré raffut. Pourtant j’avais peur, en mangeant le morceau, de perdre toute chance de conquérir le titre ; or, c’était la chose que je désirais le plus au monde.
Un jour, lors d’une conférence de presse tenue dans la salle d’entraînement, mon frère Joey – qui promettait de devenir lui aussi un assez bon boxeur après dix-huit combats gagnés par KO – s’est approché de moi et m’a murmuré à l’oreille :
— Désolé de t’interrompre. Une nana pour toi au téléphone.
Viola avait reçu une lettre de Pete.
— Qu’est-ce qu’il raconte ? ai-je demandé. Comment il va ?
— Aussi bien qu’on peut aller en purgeant une peine de cinq à quinze ans dans un pénitencier. Il voudrait que tu lui écrives.
— Viola, je peux pas ! J’ai jamais écrit à personne de toute ma vie, je saurais pas. Écris-lui, toi.
— Il faudra que tu m’aides. Pour lui parler de moi et du quartier, ça ira, mais pas pour lui parler de toi. Si je lui écris simplement que tu as battu Robinson, ça ne sert à rien, il le sait déjà.
Finalement, j’ai accepté de passer chez elle pour lui dicter quelques phrases. Viola sortait ce soir-là et je ne devais rester qu’un quart d’heure maximum. Je jure devant Dieu qu’en montant l’escalier je ne pensais à rien d’autre qu’à la lettre pour Pete. Mais, comme je l’ai dit, Viola avait drôlement changé. Ses cheveux relevés dégageaient sa nuque et j’avais toujours trouvé cette coiffure sacrément excitante. Elle portait une blouse blanche presque transparente sous laquelle se devinaient les bretelles de sa combinaison, et son décolleté découvrait la naissance des seins.
Viola m’a invité à entrer dans la cuisine, qui servait de salle de séjour dans le petit appart qu’elle habitait. Elle a déplié une lettre :
— Voilà ce que Pete a écrit. Il s’adresse à toi aussi, en fait, mais c’est à moi qu’il l’a envoyée pour ne pas te compromettre. Alors… bon, tout ça ne te concerne pas… Ah ! « Demande à cette grande cloche de Jake pourquoi il m’écrit pas. Il doit bien connaître quelqu’un qui accepterait de tenir le stylo à sa place. Dis-lui que je voudrais des détails sur son match contre Robinson. On l’a écouté à la radio : le commentateur n’en avait que pour Robinson jusqu’au moment où Jake a placé ce punch qui a expédié Sugar Ray dans les nuages pour neuf secondes. J’ai créé un club de fans de Jake LaMotta mais, bien sûr, les Noirs soutiennent leur champion. Ils prétendent que Jake a eu du bol et que la prochaine fois il se fera démolir. Dis aussi à Jake que j’aimerais qu’il s’occupe d’une jolie petite môme nommée… Viola. »
Elle a rougi et s’est assise à la table de cuisine, ce qui m’a permis de plonger le regard dans son décolleté. Ça devenait de plus en plus dur pour moi. Comme elle attendait une réaction de ma part, j’ai marmonné :
— Il me manque vraiment, cet animal.
Viola a dû suivre la direction de mon regard car elle a plaqué la main sur sa poitrine et repris d’un ton plus froid :
— Alors, qu’est-ce qu’on écrit ? Qu’est-ce que tu veux lui raconter au sujet de ton match contre Robinson ?
Les mains moites, tremblant légèrement, j’ai répondu d’une voix rauque :
— « Mon cher Pete, tu me manques beaucoup, bon Dieu, et j’aimerais tellement… »
Quand Viola a baissé la tête pour écrire, ça mettait ses seins en valeur.
— « … et… j’aimerais… tellement… », a-t-elle répété.
— « … que tu sois là, ai-je bredouillé. T’en fais pas, je m’occuperai de Viola. »
Ce qu’elle a lu sur mon visage en levant les yeux de sa feuille de papier n’a pas dû lui plaire. Elle s’est dressée si vivement qu’elle a renversé sa chaise. J’ai balbutié :
— Pete est mon meilleur ami, on a toujours tout partagé. Pas de problème, il comprendra…
Effrayée, Viola reculait.
— T’es fou, Jake, arrête ! C’est toi qui comprends pas…
— N’aie pas peur. Pete est mon meilleur ami, il comprendra, ai-je répété.
Je l’ai saisie par les bras, attirée vers moi, embrassée partout où je pouvais.
— Jake, non !
Je continuais à la couvrir de baisers.
— Non, arrête ! Tu comprends pas, Pete ne m’a jamais touchée, je suis vierge !
Je ne l’ai pas crue et, de toute façon, peut-être ne me serais-je pas arrêté si je l’avais crue. Je l’ai soulevée, emmenée dans la chambre, jetée sur le lit. Elle sanglotait : « Non, non, arrête ! Laisse-moi ! » mais je l’ai retournée sur le dos, me suis allongé sur elle, l’ai embrassée, j’ai relevé sa jupe, arraché sa culotte…
Quand tout a été fini, on n’a plus entendu dans la chambre que les sanglots de Viola, si faibles qu’ils ne couvraient même pas le tic-tac du réveil. Le sang tachant le drap prouvait qu’elle n’avait pas menti.
J’avais fait une chose affreuse. Viola n’était pas comme ces nanas que je refilais à Pete quand j’en avais ma claque. Des filles encore vierges à dix-huit ans, il n’y en avait pas des masses dans le quartier et j’étais sûr que mon pote avait déjà défloré Viola. Je m’étais trompé. Et si Pete l’aimait vraiment ? Si c’était du sérieux entre eux ?
— Pardon, Viola, je savais pas. Je te demande pardon, Viola…
Elle continuait de gémir. J’ai grogné :
— Bon Dieu ! Bon Dieu de bon Dieu…
Je me suis précipité hors de la chambre sans cesser de crier :
— Pardon ! Je regrette, je te le jure ! Pardon !
En dévalant les marches, j’ai repris contact avec la réalité. Le monde avec lequel j’avais momentanément perdu le contact m’a percuté tel un coup de poing. Le soleil brillait sur ma Cadillac décapotable garée le long du trottoir. De l’autre côté de la rue, quatre jeunes loubards la lorgnaient avec envie mais son luxe constituait dans ce quartier une assurance contre le vol. Ils savaient, comme tout le monde, qu’un type qui se balade en Cadillac dans un coin pareil possède les moyens de la défendre, et ils m’ont regardé grimper à bord sans faire de commentaires.
Je suis resté un long moment immobile derrière le volant puis j’ai mis le moteur en marche et démarré. Longtemps, j’ai roulé sans but précis. À la tombée de la nuit, j’ai allumé mes phares et je suis rentré chez moi.
CHAPITRE 14
J’ai perdu mon troisième combat contre Robinson. Ou plutôt non : je n’ai pas perdu mais l’arbitre lui a accordé la victoire aux points. Demandez à ceux qui ont assisté à la rencontre ou consultez les archives des journaux si ça vous intéresse. C’était vers la fin du mois de février 1943, Robinson devait être incorporé dans l’armée le lendemain. Je ne vais pas le lui reprocher, naturellement – à sa place, j’aurais fait la même chose ; mais tous les journaux chantaient en chœur les louanges du brave garçon qui partait défendre son pays. Ce soir-là, il livra un combat médiocre et remporta quand même la victoire après avoir été envoyé une fois au tapis.
Je lui infligeais le seul knock-down d’un match coriace en dix reprises et on le donnait gagnant aux points ? À l’époque, j’ai pris cette décision injuste avec philosophie : je l’avais mis à terre, je finirais le travail à son retour. Je ne pouvais pas savoir que son passage dans l’armée serait en fait un long stage d’entraînement.
Heureusement, j’avais d’autres satisfactions dans la vie. Un jour, alors que je finissais de m’entraîner, Joey s’est approché de moi en compagnie de la plus belle blonde que j’aie jamais vue.
— C’est Vickie, a annoncé mon frangin. Elle meurt d’envie de te rencontrer.
Je n’en croyais pas mes yeux : on aurait dit une reine de beauté ou une vedette de cinéma. Je l’ai prise par le bras pour l’entraîner à l’écart des journalistes avec qui je venais de bavarder.
— J’ai bien entendu ? C’est moi que vous voulez voir ?
Soudain embarrassée par son audace, elle a fait oui de la tête.
— Quand avez-vous quitté le paradis[4] ? ai-je enchaîné. Je n’ai jamais vu de femme aussi jolie que vous. Vickie, c’est un nom formidable. Avec un V comme Victoire !
Elle a gloussé. Planté devant elle comme une andouille, avec mon short et mes chaussures de boxe, je ne trouvais rien d’autre à lui dire. Finalement, je me suis secoué et lui ai proposé un rencard.
Je ne vais pas entrer dans les détails, toujours est-il que je suis devenu rapidement dingue de Vickie. C’était une telle beauté que j’adorais marcher derrière elle quand nous sortions, au restaurant ou ailleurs, rien que pour voir la tronche des mecs sur son passage. Elle était gaie, heureuse et folle de moi – du moins, elle le prétendait.
Trois mois plus tard, je l’épousais.
Côté boulot, ça ne marchait pas mal non plus. Les bons boxeurs ne manquaient ni chez les moyens ni chez les welters et je remportais plus de combats que je n’en perdais. J’ai ramassé plus d’un million de dollars et on ne vous file pas un tel paquet de fric pour rencontrer des tocards. Deux semaines après Robinson, j’affrontais de nouveau Jimmy Reeves, le Noir qui m’avait battu à Cleveland, et cette fois je l’ai étendu au sixième round. La somme que j’ai touchée pour ce combat s’élevait à six mille dollars, soit mille dollars par reprise, qui s’ajoutaient aux quarante mille gagnés à Detroit en cinq matchs.
Six semaines plus tard, je rencontrais à Pittsburgh Fritzie Zivic, un méchant client qui, en plus, boxait devant son public. J’ai réussi à l’emporter mais l’orgueilleux Fritzie n’a pas voulu en rester là et j’ai accepté de lui accorder sa revanche six semaines plus tard, toujours à Pittsburgh : de toute façon, c’était du pognon bon à prendre. Au sujet de ce deuxième match, je me contenterai de citer le titre du Sun-Telegraph, quotidien de Pittsburgh :
LAMOTTA SUPÉRIEUR, ZIVIC DÉCLARÉ VAINQUEUR
J’ai rencontré Fritzie deux autres fois, obtenant un match nul au Madison Square Garden et une nouvelle victoire à Detroit.
En 1943, j’ai palpé plus de cent mille dollars : un beau paquet pour un gamin du Bronx. Mais je le répète au risque de passer pour un disque rayé : je n’avais toujours pas avancé d’un pouce en direction du titre. Les journaux publiaient des titres interrogateurs :
TROISIÈME RENCONTRE ROCKY-ZALE POUR LE TITRE – À QUAND LE TOUR DE LAMOTTA ?
Ou encore :
ZALE DÉFEND SON TITRE DEVANT CERDAN – LAMOTTA PRÉTENDANT No 1 DEPUIS QUATRE ANS
Les mois et les années passaient.
Je m’entraînais sur le ring dans un gymnase bondé, car les gens payaient à présent pour me voir à l’entraînement ; quelqu’un m’a lancé :
— Hé, Jake, devine qui vient d’arriver !
N’en croyant pas mes yeux, j’ai enjambé les cordes pour descendre parmi les spectateurs :
— Pete ! Vieux salopard ! Pourquoi t’as pas prévenu ?
En l’entraînant vers le vestiaire personnel auquel j’avais maintenant droit, j’ai entendu quelqu’un ricaner :
— Je croyais pas LaMotta capable de sourire.
— T’as dû te tromper. Les bêtes, ça sourit pas.
Cette remarque ne m’a pas atteint et je me suis dit : d’accord, je suis pas gentil-gentil mais grâce à ça j’ai empoché plus de cent mille dollars l’année dernière.
Si j’avais aussitôt conduit Pete dans mon repaire, c’est parce que Vickie m’y attendait. Elle était déjà ravissante la première fois que je l’avais vue mais à présent, les vêtements chics et les bijoux que je lui avais offerts en faisaient une déesse.
— Écoute, j’ai dit à Joey, c’est fini pour aujourd’hui. J’emmène Pete chez nous pour lui montrer la maison et les enfants. Prépare tout pour demain.
J’en étais rudement fier, de cette maison flambant neuve située dans un quartier résidentiel. Cuisine ultra-moderne, jardin dessiné par un paysagiste et mobilier dernier cri. On avait même une nurse pour s’occuper des deux gosses. À notre arrivée, Jakie Junior a couru vers nous pour nous embrasser puis Vickie est allée s’occuper du thé tandis que j’invitais Pete à entrer dans notre immense séjour.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de mon château ?
Il a parcouru la pièce en secouant la tête d’un air incrédule.
— Jake, mon vieux, t’as décroché la timbale. J’ai jamais vu une baraque pareille. On peut dire que t’as fait du chemin.
Sa remarque m’a rappelé que je n’étais pas encore parvenu là où je voulais. Cependant, j’ai chassé cette préoccupation de mon esprit.
— Parle-moi un peu de toi, Pete. J’espère que maintenant tu vas suivre mes conseils et laisser tomber les combines. T’as fini par comprendre ?
— T’as fait que dix-huit mois à Coxsackie, moi j’ai tiré plus de trois ans à Sing Sing. Crois-moi, j’ai eu le temps de peser le pour et le contre : une grande partie du pour est passée dans le camp du contre…
Je me suis marré, plus par charité envers un copain qui venait de tirer trois ans de placard que parce que je trouvais la blague marrante.
— T’as plus de mouron à te faire pour moi, a-t-il poursuivi. Là-bas, y avait que des perdants, y compris mézigue. Je passe du côté des gagnants.
— À la bonne heure. Tu te souviens du fric que tu m’as refilé à ma sortie de Coxsackie ? Maintenant, c’est à mon tour de t’aider.
Pete a secoué la tête.
— Sois pas con, ai-je repris. Je suis plein aux as ! Des gars pleins aux as, t’en connais pas assez pour faire le difficile.
Il continuait à faire non de la tête et j’ai insisté :
— C’est qu’un prêt, tu me rembourseras. Arrête de jouer les andouilles.
— Merci, Jake, c’est sympa, vraiment sympa, mais je me suis débrouillé autrement. J’emprunte de l’argent à la famille pour me lancer dans la confection avec mon père. C’est pas évident mais il s’y connaît, il m’apprendra les ficelles. T’en fais pas.
Brusque changement de sujet :
— Alors, et ce titre ? Pourquoi on t’a toujours pas donné ta chance ?
J’allais le traiter de tous les noms lorsque Vickie est entrée avec du thé et des sandwichs sur un plateau :
— Parce qu’il se croit trop malin. Voilà pourquoi ! Il serait champion depuis trois ans s’il acceptait de jouer le jeu.
Chère épouse, toujours prête à enfoncer l’aiguille dans cette bonne vieille dent cariée, là où ça faisait mal.
— La ferme, Vickie. Je t’ai déjà dit de pas te mêler de ça.
Elle a posé le plateau sur une table et repris la direction de la cuisine, en me lançant :
— Si Pete est ton meilleur ami, comme tu le répètes à longueur de journée, je ne vois pas pourquoi je n’en parlerais pas devant lui… Tu vois, Pete, il se méfie de tout le monde : son frère, sa mère, moi, toi. C’est parce qu’il est trop bête qu’il n’a pas encore remporté le titre !
J’ai fait mine de me ruer sur Vickie et elle s’est réfugiée dans la cuisine.
— Elle a raison, ai-je grommelé en arpentant la pièce. J’aurais pu devenir champion il y a trois ans. Tu vois quelqu’un capable de me battre ? Le titre, c’est le seul truc que je désire vraiment depuis que je suis adulte. Le seul truc que je désirerai jamais. Merde !
— Et alors ?
— On voit que tu sors du trou, Pete. Tu connais pas la situation.
— Ben, explique.
— C’est pire qu’avant. La Mafia s’est toujours intéressée à la boxe, mais maintenant elle la contrôle de A à Z. C’est elle qui organise tous les matchs, en se débrouillant, bien sûr, pour ramasser un max avec les paris. Notre vieux copain Nick et ses hommes s’occupent de la boxe comme ils s’occupent des juke-box. Ils m’ont répété cent fois : fais ce qu’on te dit et tu seras dans la course. Mais… Je sais pas. Comme tout le monde dit, je suis un crétin, une tête de mule. Jusqu’ici j’ai tenu le coup mais je me demande si ça va durer. Tu comprends, Pete ?
— Je comprends.
— Je veux gagner par mes propres moyens, pas dans un combat bidon arrangé par ces salauds.
— Je comprends.
— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?
Pete a réfléchi un moment avant de répondre :
— La même chose. Reste en dehors de leurs combines aussi longtemps que tu pourras. De toute façon, des combats, tu n’en manques pas. Faut attendre.
Je me suis remis à arpenter la pièce :
— Attendre ! Bon Dieu, je suis content que tu sois sorti, Pete. T’es le seul à savoir, le seul qui puisse comprendre. J’ai rien dit à Joey, ni même à Vickie. Parfois j’ai l’impression que tout va soudain me claquer dans les doigts, qu’il va m’arriver une tuile énorme, que je serai jamais champion. Il y a peut-être un Dieu qui me punit pour le mal que j’ai fait. Je mérite pas le titre, je mérite pas cette maison ni le reste.
Après être resté un moment silencieux, Pete a murmuré :
— Je sais ce que tu ressens, Jake. Ça m’arrive souvent à moi aussi.
— Ouais ? Je croyais être le seul. Pourquoi c’est comme ça, à ton avis ?
— Le psychiatre de Sing Sing a essayé de me l’expliquer un jour où je lui avais raconté ce que j’éprouvais. C’est lié à la culpabilité : on se sent coupable d’un sale truc, d’une chose pour laquelle on devrait être puni. Des sales trucs, on en a fait étant gosses, Jake, et d’après le psy c’est quelquefois plus dur de s’en tirer impunément que de se faire pincer. Quand on s’en tire à bon compte, on commet parfois un truc encore plus grave parce qu’on espère inconsciemment se faire gauler et payer l’addition.
Il s’est marré :
— Voilà que je parle comme un de ces psys à la gomme ! Je sais pas si j’ai été clair. Moi j’ai effacé l’ardoise avec mes trois ans de cabane mais pour toi, Jake, tout marche trop bien : cette maison, le fric, Vickie…
— Je crois avoir pigé. Parfois, j’ai l’impression que les choses m’arrivent sans que j’y puisse rien.
Pete s’est levé de sa chaise en riant :
— Parlons plus de ces histoires ! Je sors à peine de taule et nous voilà en train d’essayer de régler tout ce qui va pas sur cette planète. Rigolons un peu, bon Dieu ! Où t’as fourré la gnôle ? Je suis pas au régime sec, tu sais. Et pour revenir à la boxe, y a une seule chose à faire.
— Laquelle ?
— Continuer à combattre, à gagner. Si tu bats tous les challengers en vue, ça fera un tel raffut qu’ils pourront plus t’empêcher de disputer le titre.
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Quelque temps plus tard, Pete s’est rendu au resto Chez Richie un soir que je boxais à Detroit et il y a rencontré Viola. J’avais délibérément évité cette fille depuis… la lettre, mais j’avais eu de ses nouvelles. Elle avait dévalé la pente et je m’en sentais responsable, même si – je continue à le jurer – je ne savais pas qu’elle était vierge. Ce soir-là chez mon pote Richie, soûle et outrageusement maquillée, elle avait bien l’air de ce qu’elle était devenue. Lorsque Pete est entré, elle matraquait un client à coups de sac à main en braillant :
— Salaud ! Vous êtes tous des salauds ! Je veux qu’on me respecte ! Non mais, pour qui tu te prends ?
— Il y a cinq minutes, chérie, quand je t’ai payé un verre tu m’as dit que tu m’aimais.
Rires dans tout le bar. Viola frappe du poing sur le comptoir :
— Richie ! Où est Richie ? Je veux Richie !
Le taulier se pointe.
— Encore toi, Viola ? Qu’est-ce qu’il y a, cette fois-ci ? demande-t-il en la prenant par le bras pour la conduire vers la porte.
— Richie, tu me connais. Je t’ai déjà causé des ennuis ?
— Jamais, Viola, répond-il en continuant à guider la pocharde vers la sortie. Tu devrais rentrer te reposer, t’as un peu trop bu.
Elle se met à pleurer :
— Des ennuis, tu vas en avoir si tes clients me montrent pas un peu de respect ! C’est tout ce que je demande, un peu de respect. Je suis une fille sérieuse.
— Bien sûr, bien sûr. Va te coucher, maintenant. Je vais leur faire la leçon pour qu’ils te laissent tranquille à l’avenir.
— Des bêtes, voilà ce qu’ils sont ! On essaie d’être gentille et eux ils pensent qu’à…
Découvrant Pete, elle s’interrompt et repousse le bras de Richie.
— Pete ? C’est toi ? T’es revenu…
Malgré le choc, Pete s’est efforcé de sourire. Viola l’a fixé longuement, lui a touché le bras et a éclaté en sanglots. Il a voulu la prendre par les épaules mais elle l’a repoussé, s’est approchée en titubant du mur où était accrochée ma photo. Elle a marmonné quelque chose que Pete n’a pas entendu puis a couru vers la porte en poussant des cris hystériques.
Comme Pete s’élançait derrière elle, Richie l’a arrêté pour l’entraîner vers le bar. Il a fait signe au garçon de lui servir un verre, avant de soupirer :
— Une si chouette gosse… C’est dur de comprendre pourquoi certaines filles finissent comme ça.
Pete a descendu deux ou trois verres au comptoir en écoutant les clients parler de Viola, genre : « Un coup elle te propose la botte et ne jure que par toi, trente secondes après elle te tape dessus et est prête à te tuer. »
Quelques minutes plus tard, Salvy faisait son entrée, un cure-dent à la bouche – c’était la mode à l’époque chez les demi-sels. Il a assené une tape dans le dos de Pete :
— Salut, fils de pute ! Content de te voir. Je savais pas que t’étais sorti. T’as l’air en forme, dis donc.
Pete lui a adressé un sourire glacial :
— Pour un mec qui sort de taule, tu veux dire. Merde, c’est la soirée des retrouvailles.
— Des retrouvailles ? Pourquoi ?
— Je viens de voir Viola.
— Ha, celle-là…, a grogné Salvy en faisant un signe au barman.
— Ça veut dire quoi, « Ha, celle-là » ? Je l’ai à peine reconnue. Elle a une sale gueule. Et bourrée, en plus.
— Une pute, quoi.
— Une… pute ?
— Bien sûr. Y a que le train qui soit pas passé dessus.
Pete n’en revenait pas.
— C’était une gamine si mignonne.
— Le plus marrant, c’est que si t’as le malheur de poser le doigt sur elle quand elle est bourrée, elle pique une crise et crie sur tous les toits qu’elle est une fille bien, que les mecs sont tous des salauds.
— C’est pas loin d’être vrai.
— Parlons d’autre chose. Tiens, qu’est-ce que tu dirais d’un gueuleton pour évoquer le bon vieux temps ? Ça fait une paye qu’on s’est pas vus !
Pete a accepté et suivi Salvy dans la salle du resto. L’ex-taulard arborant un air maussade, son compagnon s’est étonné :
— T’en fais une gueule. Qu’est-ce que t’as ?
— Je pensais à la vie en général, à la façon dont la roue tourne. Il y a trois ans, j’étais un petit voyou qui rêvait de gros coups, Viola n’était qu’une gosse et Jake commençait sa carrière. Personne n’aurait pu prédire la suite. Viola fait le tapin, moi je sors de taule, seul Jake a réussi.
Salvy dévisageait Pete de ses petits yeux de fouine.
— Pourquoi tu viendrais pas voir les copains, Pete ? Ils t’ont à la bonne. T’as manqué de bol, c’est tout, faut pas que ça te gâche l’existence.
— Pour réussir, il faut de la chance. Regarde Franklin Roosevelt : il est pas mort de la polio, résultat aujourd’hui il est président. Si j’en avais eu, je me serais pas fait pincer. Maintenant j’ai un boulot avec mon vieux, tout ce qu’il y a de réglo. J’ai rien contre les copains, tu le sais, mais il vaut mieux que je me débrouille tout seul.
— Jake et toi, vous faites bien la paire, a ricané Salvy.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Rien, rien… Alors, ça marche la confection ?
— Pourquoi t’as parlé de Jake ?
— Oh, pour rien. C’est juste qu’il s’entête et qu’il vieillit. S’il se montrait un tout petit peu plus souple, il deviendrait champion en un rien de temps et tout le monde ramasserait la monnaie. On se ferait un paquet de fric. Toi qui le connais mieux que personne, tu devrais lui parler.
— Pour lui dire quoi ? Toi aussi tu le connais, Salvy. Ça sert à rien d’insister quand il a pris une décision.
— N’empêche qu’il a tort ! Les gars dont je te parle, ils font la pluie et le beau temps, ils arrangent tous les championnats. Jake devra finir par céder et en attendant, regarde le pognon qu’il paume.
— Bon, bon, ça va maintenant. T’as sorti ton baratin et t’as eu ta réponse. On va pas passer la nuit à discuter de ce que LaMotta devrait faire ou pas.
— Comme tu voudras, Pete. Dis donc, demain soir j’ai un rencard avec deux super-nanas et le copain qui devait venir a dû partir sur un boulot. Ça te plairait de le remplacer ?
Pete m’a raconté plus tard que la proposition l’avait étonné. Il avait eu l’impression que Salvy venait d’inventer cette histoire de copain indisponible.
— Non, merci. C’est gentil mais je peux pas.
— Allez, quoi, Pete. Pour rendre service à un vieux pote. Tu vas pas me laisser avec deux donzelles sur les bras ?
— Qu’est-ce que t’aurais fait si tu m’avais pas rencontré par hasard ?
— J’aurais cherché quelqu’un d’autre mais je tiens à te faire une fleur… Est-ce que c’est une façon de traiter quelqu’un qui veut te faire une fleur ? En fait, l’une des deux filles est tellement canon, je suis pas certain que tu réussirais à l’emballer.
Pete flairait de plus en plus le coup fourré :
— Et toi, tu réussirais ?
— Y a des chances.
— Alors moi aussi.
— Que tu dis. Je demande à voir.
Après tout… pourquoi pas ? On verrait bien.
— Bon, d’accord, a acquiescé Pete malgré sa méfiance.
Et il a passé le reste de la soirée à s’interroger sur ce que Salvy manigançait. Le lendemain, il attendait le petit truand en bas de chez lui. Appuyé contre un réverbère, il lisait un article du Mirror sur le combat que je devais livrer ce soir-là à Detroit contre Costner, lorsque Salvy s’est pointé dans sa Cadillac flambant neuve.
— Grimpe, a dit le gangster.
Pete a ouvert la portière et découvert, assise sur la banquette arrière, la fille que Salvy lui réservait : Vickie.
Ouais. Ma femme, la mère de mes gosses.
Pete s’est figé, Salvy a éclaté de rire, Vickie a caché son visage dans ses mains en gémissant :
— Salvy, espèce de salaud ! Mon Dieu, s’il le raconte à Jake…
Salvy se tordait toujours de rire :
— J’ai simplement voulu montrer à ces deux abrutis à quel point ils sont stupides.
Contournant la bagnole, Pete a ouvert la portière de Salvy pour l’attraper par le colback et lui coller trois ou quatre beignes avant qu’il ait le temps de réagir. L’autre s’est écroulé sur la chaussée. Pete est revenu à l’arrière et a saisi le bras de Vickie :
— Sors de là, tu viens avec moi.
Il a fait signe à un taxi. Salvy, qui venait de se relever péniblement, a pointé un doigt menaçant en direction de mon pote :
— Pauvre con ! T’as commis l’erreur de ta vie en me tapant dessus. Je suis quelqu’un, maintenant, et je t’aurai, tiens-le-toi pour dit. Et ça vaut aussi pour ton connard de copain et sa putain de bonne femme !
Pete a songé à retourner lui mettre quelques claques puis, se ravisant, il est monté dans le taxi avec Vickie et l’a reconduite à la maison. Elle a pleuré pendant tout le trajet et, une fois rentrée, a piqué une crise de nerfs. Pete gardait le silence. Que dire à une femme qui joue les hystériques pour faire oublier qu’elle vient de se faire prendre en flagrant délit ? Debout devant la fenêtre, il contemplait la nuit. Finalement, les sanglots de Vickie se sont calmés suffisamment pour qu’elle retrouve l’usage de la parole :
— Pourquoi tu dis rien, Pete ?
Il demeurait silencieux.
— Je sais ce que tu penses, a-t-elle poursuivi.
Puis, changeant soudain de ton :
— Raconte-lui tout, te gêne pas ! Avec son caractère, il me tuera.
— Je lui dirai rien, Vickie. Vos affaires me regardent pas et je suis pas du genre mouchard. Raconte-lui, toi, si t’en as envie. D’ailleurs, je le connais : si je lui révélais la vérité, il serait capable de me sauter dessus en me traitant de menteur.
Vickie s’est mouchée et a tamponné ses yeux dégoulinants de mascara :
— C’est vrai, tu diras rien ?
Elle a sorti un poudrier de son sac et remis de l’ordre dans son maquillage.
— Merci, a-t-elle ajouté d’un ton amer. Mais tôt ou tard il me tuera.
— Juste une question, Vickie. Pourquoi ? Tu as tout ce qu’il te faut, ici…
Elle est partie d’un rire sonore :
— On ne vit pas que de pain. Tu connais cette chanson qui parle de l’oiseau dans une cage dorée[5] ?
Pete a fait oui de la tête.
— Que sais-tu des femmes et de ce qu’elles veulent vraiment, sexe mis à part ? a continué Vickie. Tu crois qu’une grande maison et des vêtements hors de prix leur suffisent ?
Pete ne disait rien.
— Et jusqu’à quel point connais-tu Jake ?
— Je le connais plutôt bien, je crois.
— Non, pas du tout, a répliqué Vickie en haussant le ton. Je vis dans une prison, je ne peux même pas respirer un peu fort sans qu’il demande pourquoi ! Si jamais il me soupçonne d’avoir eu une pensée coupable, il me transforme en punching-ball ! Interroge Joey, il te racontera ce qui se passe.
Se remettant à chialer, elle a pris Pete par la main pour le faire asseoir sur le sofa à côté d’elle.
— Regarde-moi, je suis pas trop mal, hein ? Je suis jeune, j’ai pas encore vingt-deux ans. Je veux profiter de la vie, m’amuser. Je veux pas rester enfermée ici avec un mari qui me bat si je pose les yeux sur un autre homme… Pete, il faut que tu me croies : je n’aurais rien fait de mal ce soir avec l’ami de Salvy, de toute façon. Je n’aurais pas pu, quels que soient mes sentiments pour Jake. Tu me crois ?
— Bien sûr, Vickie… Je te juge pas. Mais Jake, faut le comprendre. Il n’a reçu que des coups depuis son enfance, il a dû se battre sans arrêt pour s’en sortir. Ça endurcit.
— Alors pourquoi il s’est marié ? Pourquoi il m’a épousée ? J’ai besoin d’un peu de confiance. Oh, je ne sais plus quoi faire ! On a deux gamins merveilleux, je voudrais l’aimer comme avant mais il a tué mon amour à coups de poing. Si je ne le quitte pas, c’est parce que j’ai peur. Je n’exagère pas quand je dis qu’il est capable de me tuer.
Ne sachant trop quoi répondre, Pete a quand même continué à me chercher des circonstances atténuantes :
— Jake est toujours sous pression, une vraie cocotte-minute, mais c’est le seul moyen de devenir un champion. Tu sais à quel point il désire ce titre.
— Je le sais, mais entre nous, je crois qu’il l’obtiendra jamais. J’entends des choses… Il a trop de monde contre lui.
— T’oublies un truc : Jake fera n’importe quoi pour décrocher le titre. C’est comme ces mecs qui partaient à la recherche du Graal. C’est ce qui compte le plus pour lui. Plus que tout le reste : toi, moi, les gosses – ou même lui. S’il était sûr de gagner un match, quitte à en claquer après sa victoire, je suis sûr qu’il monterait sur le ring.
— J’ai entendu des choses, Pete.
— Il y a des gens dont il vaut mieux ne pas parler. Surtout à Jake.
— En tout cas, ce sont les seuls qui n’ont pas peur de lui, les seuls qui osent m’adresser la parole sans craindre que Jake l’apprenne.
— Crois-moi, tu ferais quand même mieux de ne pas te montrer avec eux. Jake a besoin de toi, même s’il ne s’en rend pas compte. Aide-le… ne serait-ce qu’en ne lui causant pas de problèmes.
Pete s’est levé pour se diriger vers la porte. Vickie l’a accompagné.
— J’essaierai. Mais tu sais pas à quel point il peut être horrible. Soyons amis, Pete. J’ai tant besoin de quelqu’un à qui parler. C’est pour ça que j’avais accepté ce rendez-vous.
— Compte sur moi.
— Quand ce sera trop dur, je pourrai t’appeler ? Ici, il n’y a jamais personne à part la bonne…
— N’hésite pas. Je serai toujours disponible.
CHAPITRE 16
Vickie avait raison : d’aussi loin que je me souvienne, je n’avais jamais fait confiance à qui que ce soit. Le seul moyen de ne pas se faire entuber, d’être en sécurité, c’est de n’en avoir rien à foutre de personne. Si un mec vous baise, vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même ; si une nana vous plaque, ce ne sont pas les remplaçantes qui manquent. Il ne faut jamais faire confiance à personne, un point c’est tout.
Peu après le coup fourré de Salvy, Pete sortait de chez lui lorsqu’une limousine noire s’est arrêtée à sa hauteur. Il a reconnu aussitôt deux des petites frappes qui nous avaient provoqués au night-club – Patsy et un acolyte.
— Monte, mon pote, l’a invité Patsy avec un sourire.
— Merci, je préfère marcher.
— Allez, sans rancune. On te cherche pas d’emmerdes : Nick veut te parler, il te fait une faveur en t’offrant une voiture avec chauffeur.
Après avoir rapidement réfléchi, Pete a conclu qu’il valait mieux accepter et a grimpé à bord. Vingt minutes plus tard, le véhicule se garait devant une de ces lugubres grandes bâtisses qui se comptent par milliers dans le Bronx.
Elle était dans le noir, à l’exception d’une enseigne fluorescente annonçant : DEBONAIR SOCIAL CLUB. Escorté par les deux truands, Pete a franchi la porte, monté un escalier et pénétré dans une salle luxueuse avec bar, billards, tables de jeu, épais tapis, fauteuils de cuir et faux tableaux. Le trio a traversé la pièce, Patsy a frappé à une porte portant l’inscription Président et une voix a répondu :
— Entrez !
Nick trônait derrière un bureau en acajou, toute la pièce puait le fric. À ses côtés, trois mecs de la Mafia, dont Salvy qui avait encore un œil poché et les lèvres enflées ; si les regards avaient pu tuer, Pete se serait effondré sur la moquette.
— Assieds-toi, Pete, a fait Nick avec un sourire amical. Mets-toi à l’aise.
Pete a obtempéré et Nick s’est penché en avant, soudain grave :
— À ton âge, tu devrais savoir qu’on cogne pas sur mes gars.
Pete l’a regardé comme s’il avait devant lui un animal visqueux sorti de dessous un rocher. Le caïd a levé une main :
— Je sais ce qui s’est passé, du moins si Salvy n’a rien oublié.
Après s’être tourné vers le petit truand, histoire de lui faire comprendre qu’il valait mieux pour lui qu’il n’ait rien oublié, Nick a poursuivi :
— Je dis pas que la blague de Salvy avec la nana de Jake était du meilleur goût, discutons pas de ça, c’est du passé. T’es le meilleur ami de Jake, t’as perdu ton sang-froid avec Salvy, n’en parlons plus, venons-en à l’essentiel. Les choses ont changé en ton absence. D’abord on est mieux organisés, ensuite on a de nouvelles règles. En premier lieu, pas de bagarres entre nous. Si quelqu’un s’attaque à l’un de nous, il a affaire à nous tous et, crois-moi, ça en fait du monde. Une armée. Personne ne joue au plus fin avec nous, personne. Tu entends ?
Comme Pete gardait le silence, Nick a poursuivi en souriant :
— Je passe l’éponge pour cette fois en souvenir du passé.
Nouveau sourire :
— Tu t’en tires à bon compte, cette fois.
Le sourire de Nick s’est effacé.
— Mais ne recommence jamais si tu tiens à rester entier. Pigé ?
— Pigé.
Nick a secoué la tête en soupirant :
— Dis-moi, mon petit Pete, comment ça va ?
— Ça va, je crois.
— Tu crois que ça va ? a fait Nick en se levant d’un bond. C’est tout, t’as rien à ajouter ? On est plus assez bien pour toi, maintenant que t’es dans la confection ? Arrête de me répondre comme si t’avais un train à prendre, bordel.
— Écoute, Nick…
Nick a brandi son index :
— Écoute-moi, toi. Je te comprends pas. T’étais un mec réglo, t’as pas balancé Patsy ni les autres aux flics quand ils ont pété les plombs et t’ont tiré dessus. Nous, on aime les gars qui savent la boucler… Tu fais quasiment partie de la famille, je te respecte. Tout le monde te respecte. Mais je te reconnais plus depuis que t’es sorti de taule. Qu’est-ce qu’ils t’ont fait là-bas pour te changer à ce point ? Ils t’ont filé une nouvelle personnalité, ou quoi ? T’es sorti depuis des semaines et t’es même pas venu voir ton vieux copain Nick ! Ça m’a fait de la peine, sans déconner.
Nick s’est marré :
— On a tellement en commun, Pete ! Après tout, on est tous les deux des ex-taulards, hein ?
— Tu sais ce que c’est, Nick. J’ai été libéré sur parole, je veux pas retourner là-bas pour cinq ou dix ans. Trois, ça m’a suffi. Tu connais la musique : interdiction de fréquenter des criminels notoires…
— Ça n’a rien à voir ! Et ton copain Jake, il est pas en liberté surveillée, lui. Comment ça se fait qu’il oublie son vieux copain Nick ? Dans le temps, il savait bien me trouver quand il était raide. Tu te souviens de la partie de dés que vous aviez braquée pour nous ? Du beau boulot !
Nick a donné un baiser à la pointe de ses doigts et les a dressés vers le plafond.
— Je me suis dit : ces petits gars, ils iront loin avec un peu de chance et les conseils du vieux Nick. Et regarde Jake, maintenant. Il s’esquinte à boxer dans tous les coins alors qu’il pourrait devenir champion si seulement il venait me voir. Franchement, il me déçoit.
Le gangster a gardé un moment le silence, puis il a eu une idée :
— Laissez-nous seuls, les gars, a-t-il ordonné à ses hommes. Je veux parler en privé à mon vieux copain Pete.
Après le départ des porte-flingue, Nick a repris :
— Écoute, que tu reviennes avec nous ou non, je vais te demander un service, en souvenir du passé.
— Lequel ?
— Parle à Jake.
— De quoi ? s’est renfrogné Pete.
— Tu le sais bien. De toi à moi, ton copain commence vraiment à me poser des problèmes.
Le demi-sourire de Pete n’a pas plu au truand, qui a repris d’un ton sec :
— Y a pas de quoi se marrer.
— Quel genre de problèmes ?
— Écoute, dans la vie, tout le monde a un patron. T’es d’accord, oui ou non ?
— Sûrement.
— Moi aussi j’en ai un, notamment pour tout ce qui touche à la boxe. En ce moment, on centralise tout et mon patron veut que ça baigne dans l’huile. Il a déjà dans son écurie la plupart des bons boxeurs, y compris deux ou trois champions. D’une façon générale, les boxeurs sont des abrutis qui font ce qu’on leur dit de faire, seulement y a un enfoiré qui refuse de marcher au pas. Devine qui c’est : monsieur Jake LaMotta.
— Mouais.
— Voilà pourquoi je suis emmerdé. Mon patron me tanne pour que je lui livre Jake dans un paquet cadeau. D’autant plus qu’avec le braquage chez le Frisé, je m’étais figuré que ce serait du gâteau.
— C’est pour ça que t’essaies de l’atteindre par sa femme ? a demandé Pete avec froideur.
— Tu déconnes ou quoi ? Tu crois que j’ai perdu les pédales ? J’ai jamais bossé avec les gonzesses, c’est pas maintenant que je vais commencer. Non, c’était une idée à la noix de cet idiot de Salvy. Il s’imagine qu’avec sa Cadillac toutes les nénettes vont lui tomber dans les bras.
Sentant que Nick disait la vérité, Pete a ouvert les mains en éventail :
— Tu connais Jake. Quand il s’est mis une idée en tête, même le bon Dieu parviendrait pas à l’en faire démordre. Il est tellement sûr de sa supériorité qu’il pense parvenir au titre tout seul, en niquant le système.
— Mais vous êtes tous frappés, bon Dieu. « Niquer le système » ! Il sait quel paquet de blé ça représente ? Je parle pas des bourses, je parle des paris, bien sûr. Alors il s’imagine qu’on va le laisser rafler un des grands titres sans réagir ? Il est dingue ! Dis-lui que sans nous il n’aura jamais la possibilité de disputer le championnat du monde. Je te demande juste d’essayer de faire rentrer ce message dans sa caboche.
— Ben, je sais pas ce que ça donnera, mais j’essaierai.
— Je compte sur toi, a conclu Nick avec un sourire. Dis-lui aussi qu’avec nous il gagnera vraiment du fric.
Lorsque Pete est venu chez moi me transmettre la proposition de Nick, Vickie, vêtue d’un pantalon moulant et d’un chandail, se roulait par terre avec les mômes, Jacky et Joey, qui n’étaient pas encore au lit. Moi je m’escrimais sur la télé, qui devait diffuser un match entre Robinson et un tocard dont j’ai oublié le nom. À cette époque, on passait son temps à régler son poste.
La sonnette a retenti, ma femme est allée ouvrir :
— Pete, quelle bonne surprise !
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur la joue. D’accord, c’était mon pote, mais je n’aimais pas ça. Vickie avait raison, j’étais d’une jalousie maladive, sans doute parce que, avec une femme aussi belle, j’avais peur de pas faire le poids par rapport aux autres mecs.
Pete est entré, il a ébouriffé les cheveux des gosses et s’est laissé tomber sur le canapé en me demandant :
— Tu vas regarder le match ?
— Ouais !
J’avais mis tellement d’agressivité dans ma réponse que mon pote s’est étonné :
— Qu’est-ce que t’as ?
— Rien.
Je me suis tourné vers Vickie, plantée au milieu de la pièce :
— On pourrait peut-être avoir du café ? Faut vraiment que je te dise tout ?
Poussant un soupir, elle est allée dans la cuisine. J’étais furieux contre moi-même de lui parler de cette façon et furieux contre elle parce qu’elle provoquait ma colère, même si elle ne faisait rien pour ça. C’est compliqué, la vie.
— Les gonzesses, ai-je grogné à l’adresse de Pete. Pas un gramme d’initiative !
— Ouais, a-t-il répondu d’un ton neutre. Je suis venu te dire quelque chose, Jake. Je connais déjà ta position mais ne m’interromps pas. Laisse-moi t’expliquer comment ça s’est passé.
Et il m’a raconté son entrevue avec Nick, sans parler de Vickie, bien sûr – ça, je l’apprendrais bien plus tard. Entre-temps, Vickie est revenue avec un plateau et j’ai vu qu’elle avait pleuré. Sans un mot, elle a emmené les enfants dans une autre pièce.
— Voilà, je t’ai fait la commission, a conclu Pete. Je te répète simplement ce qu’il m’a dit, sans te conseiller dans un sens ou dans l’autre. À toi de voir. D’après Nick, son patron a toutes les cartes.
— Il peut se les carrer dans le train, ses cartes ! Qu’il crève ! J’ai mes propres projets. On verra qui a raison. Rira bien qui rira le dernier.
Un sourire a éclairé le visage de mon copain :
— Bien dit ! Malgré tout ce qu’ils racontent, ça m’étonnerait qu’ils puissent encore longtemps empêcher le couvercle de sauter. Ils ont profité de la guerre pour monter leur racket, mais la guerre est finie maintenant. Tôt ou tard, quelqu’un leur donnera une leçon.
— Tôt ou tard ils devront me laisser disputer le titre. Je suis plus fort que tous les tocards qu’ils ont dans leur écurie.
— Je te crois ! s’est marré Pete. Qui va gagner ce soir ?
— Ha ! Tu rigoles ? Robinson, bien sûr. Tu vois quelqu’un capable de le battre ?
— Personne, à part toi.
CHAPITRE 17
Ma réaction ne m’a pas fait beaucoup d’amis dans la Mafia – qui, naturellement, avait toutes les cartes. Sans parler des gros bras et des flingues. Quand Pete a transmis ma réponse à Nick, au resto Chez Richie, le truand a simplement dit :
— Dommage.
Et il a tourné les talons.
Je m’attendais à une attaque, mais pas au coup fourré qu’ils m’ont lancé dans les pattes. Une semaine plus tard, étendu sur le ventre, je somnolais à la salle d’entraînement dans les mains de Tiny, le masseur. On a frappé à la porte, Tiny est allé ouvrir. C’étaient Salvy, Patsy et deux autres dont j’ignorais le nom. L’un d’eux a adressé un signe au masseur, qui a décampé.
— Salut, mon vieux Jackie, a fait Salvy avec ce grand sourire qui me donnait toujours envie de lui faire une tête au carré.
Je me suis retourné puis j’ai replongé le visage entre mes bras.
— On a regardé ton match contre Kochan, a dit Patsy. Mon vieux, tu lui as mis une de ces roustes, au gaillard !
J’ai poussé un grognement sans bouger.
— Ah ! c’est rien, ça, est intervenu le troisième type. Parlez-moi du soir où il a battu Satterfield. Un poids moyen mettant KO un boxeur comme Satterfield, qui a lui-même envoyé au tapis plusieurs des meilleurs poids lourds… Chapeau !
— T’y connais rien, a renchéri Salvy. Son grand exploit, c’est sa victoire sur Robinson. Vous vous rendez compte que Jackie est le seul à avoir battu Robinson ?
Craquant le premier, je me suis assis sur la couchette avant de m’envelopper d’une serviette et de les regarder :
— Vous laissez jamais tomber, hein ?
Patsy m’a resservi son grand sourire mais il y avait dans son regard une dureté qui en disait long : j’étais dans l’œil du cyclone. J’ai beau ne pas être le mec le plus malin du monde, leurs intentions étaient toujours transparentes.
— Jake ! Calmos, mon gars, fais pas toujours ton gros méchant. On est juste passés te dire « Salut, champion ! » Oh, merde, oublie le « champion », ça m’a échappé.
— Bon, vous avez transmis le message. Maintenant, tirez-vous.
Salvy a fait passer son cure-dent d’un coin de sa bouche à l’autre avant d’attaquer :
— Écoute, Jake…
— Appelle-moi « champion », espèce de minable ! ai-je exigé en me levant.
— Jake…
— Champion !
— D’accord, champion. Écoute…
— Ici, c’est moi qui parle et vous qui écoutez. Barrez-vous, j’ai dit. De l’air !
« Chassez le naturel, il revient au galop. » Patsy a repris sa sale gueule vicelarde :
— Tu ferais mieux d’être raisonnable.
— Foutez le camp ! ai-je explosé. Quand j’aurai envie de voir des ordures comme vous, je vous passerai un coup de fil ! Dehors !
— T’excite pas, bonhomme, a repris Patsy d’un ton menaçant. Sur le ring, tu joues les terreurs mais sorti de là t’es qu’un minus… et une andouille.
Il a fait demi-tour et s’est dirigé vers la porte, suivi par le reste de l’équipe. Au moment de franchir le seuil, Salvy a tourné la tête pour me lancer :
— Un conseil : demande à ton copain Pete pourquoi il est toujours fourré chez toi lorsque tu boxes dans une autre ville.
Je me suis rué sur lui mais il avait claqué la porte avant que je puisse le choper. Fou de rage, j’ai martelé le panneau de bois des deux poings puis, sans même prendre une douche, je me suis habillé précipitamment, j’ai couru à ma voiture et foncé chez moi. Lorsque j’ai fait irruption dans la salle de séjour, Vickie est sortie de la cuisine en s’essuyant les mains et m’a regardé avec de grands yeux. J’étais hors de moi au point de ne pouvoir prononcer une parole. Par hasard, mon regard s’est posé sur un cendrier dans lequel se trouvait un cure-dent mâchonné.
Non, pas Salvy !
— Jake, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu te mets dans cet état ?… Réponds, dis quelque chose.
J’ai enfin réussi à articuler :
— Qui… qui tu vois quand je suis pas là ?
— Qu’est-ce que tu veux dire, Jake ? Je ne vois personne. Personne ! De quoi tu parles ? Je comprends pas.
— Salvy n’est pas venu ici, peut-être ?
Terrifiée, Vickie reculait vers un coin de la pièce :
— Si, si, il est venu… mais je te l’aurais dit. Il voulait me vendre un manteau de vison. Je lui ai répondu que je devrais t’en parler…
Aucune explication ne m’aurait calmé et je l’ai giflée brutalement, une fois, deux fois.
— Sale menteuse ! T’en as un, de vison, tout le monde le sait. Avec tes fringues, on pourrait habiller vingt gonzesses. Pourquoi Salvy est venu ? Qu’est-ce qu’il voulait ? Qui d’autre vient ici ? Réponds ou je te tue ! Je te jure que je te tue !
Vickie a trouvé assez d’énergie pour me repousser et courir se réfugier dans la pièce voisine. Elle a claqué la porte et tourné le verrou.
— Ouvre, espèce de pute !
Submergé de haine, je n’étais plus capable de réfléchir. Prenant mon élan, j’ai donné un grand coup d’épaule dans la porte, qui s’est ouverte. La pièce était vide. Je me suis précipité jusqu’à la fenêtre ouverte, là j’ai vu une voiture descendre notre allée. Après avoir sauté par la fenêtre, je me suis rué dans ma bagnole, j’ai démarré et foncé à la poursuite de Vickie.
J’appuyais sur le champignon en ne pensant qu’à une chose : rattraper cette salope. C’est un miracle que je n’aie pas tué une demi-douzaine de personnes, à commencer par moi-même. Je dévalais à toute allure les rues de Westchester en direction du Bronx. J’aurais sans doute perdu la trace de ma femme si je n’avais deviné qu’elle se rendait dans le quartier où elle avait des amis, des parents. Et j’ai fini effectivement par la repérer au milieu de la circulation. Comme elle roulait moins vite que moi, je l’ai rattrapée en slalomant d’une file à l’autre. Soudain, j’ai compris où elle allait.
C’était donc ça ! Elle allait chez Pete, mon meilleur ami. J’avais lu pas mal d’histoires de ce genre dans les journaux, ça m’avait fait rigoler – il fallait être une sacrée andouille pour se laisser embobiner par une greluche. Toutes les mêmes ! Mais ils allaient me le payer. Ils s’étaient foutus de ma gueule ? J’allais les buter tous les deux. Vickie a garé sa voiture devant l’immeuble délabré de l’East Bronx où Pete et son vieux avaient leur atelier de confection.
Ces endroits se ressemblent tous. Une enfilade de machines à coudre, de tables à couper ; des rangées de filles courbées sur leur travail, sous la lumière des néons ; d’autres nanas qui passent dans les allées, ramassent le boulot et en apportent un nouveau tas pour que les machines tournent en permanence ; des contremaîtres qui hurlent par-dessus le boucan et, tout au fond, un bureau surélevé : celui du patron.
Je me suis précipité à l’intérieur comme un fou puis j’ai ralenti pour ne pas trop attirer l’attention. J’ai monté les marches conduisant au bureau et à travers la vitre, je les ai vus : il la tenait dans ses bras, elle sanglotait. J’ai foncé, frappé, frappé de toutes mes forces, sans pouvoir m’arrêter. J’ai roué Pete de coups, je ne savais plus où j’étais. Soudain, j’ai pris conscience que Vickie me giflait et me griffait en criant :
— Arrête ! Tu vas le tuer ! Pour rien !
Je l’ai repoussée d’une taloche :
— Pour rien, sale putain ?
Au lieu de s’enfuir, elle s’est remise à me frapper en hurlant :
— Pour rien ! Vas-y, tue-moi ! Tu me fais plus peur. Tue-moi comme tu viens de tuer le seul type qui te traitait comme un être humain et non comme la brute que tu es !
— Ouais, et qui baisait ma femme chaque fois que j’avais le dos tourné ! Qui couchait dans mon lit chaque fois que je quittais la ville !
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu le sais très bien, pouffiasse ! Arrête de jouer les innocentes.
— Tu es non seulement une brute mais un abruti…
Vickie est partie d’un rire hystérique avant de poursuivre :
— Pete n’est venu que deux fois à la maison : la première, quand il m’a… quand il a su que j’allais faire une bêtise ; la seconde, quand Jacky avait de la fièvre et que je ne trouvais pas de docteur. Il m’a toujours respectée, parce que tu étais son ami. Pauvre crétin, c’est le seul de tes copains qui ne m’ait pas fait de propositions !
Ma femme continuait à me pousser vers la porte en me frappant. Toute rage m’avait quitté, je me sentais complètement vidé. Sur le bureau de Pete, une paire de ciseaux de tailleur a accroché mon regard et j’ai pensé, curieusement, qu’à sa place je les aurais enfoncés dans le ventre du fou furieux qui s’était jeté sur lui.
J’étais comme un zombie, un somnambule, je me laissais repousser par ma femme qui me crachait au visage :
— Tu es pourri, pourri ! T’es un malade qu’on devrait enfermer dans un asile !
Je suis reparti lentement par l’allée centrale de l’atelier et je suis remonté à bord de ma voiture. Une fois rentré chez moi, j’ai allumé la lumière dans la salle de séjour et me suis affalé dans un fauteuil où je suis demeuré sans bouger. Combien de temps ? Je l’ignore. Jusqu’au retour de Vickie.
— Pete n’est pas mort, au cas où ça t’intéresserait, m’a-t-elle lancé d’un ton sarcastique. Mais, vu la façon dont tu t’es conduit, je doute que son sort te préoccupe beaucoup.
Elle arpentait la pièce sans me regarder :
— Dernière information… je t’annonce que je te quitte. Oui, je te quitte ! a-t-elle répété en s’arrêtant de faire les cent pas. Et épargne-moi les menaces, je n’ai plus peur de toi. Il y a des choses plus affreuses que se faire tuer : vivre avec toi, par exemple. Je pars ce soir même – je suis folle de ne pas l’avoir fait plus tôt… Tu détruis tous ceux que tu approches, tu aurais tué Pete si je ne t’en avais pas empêché. Tu sais pourquoi tu ne fais confiance à personne ? Parce qu’au fond de toi, tu sais que tu ne mérites pas qu’on t’aime !
Les tuiles n’en finissaient plus de me pleuvoir sur la tête. Un jour, j’avais menacé un arbitre de le tuer s’il arrêtait mon combat avec Robinson. Accroché aux cordes, j’avais trouvé la force de rester debout comme pour défier mon adversaire de me mettre KO. Il n’y était pas parvenu, mais j’avais reçu la plus grande correction de ma vie de boxeur. Eh bien, encaisser les gnons de Robinson, c’était moins dur que d’entendre ma femme dire qu’elle préférait crever plutôt que de vivre avec moi.
— J’ai cru que tu changerais si ta carrière marchait bien, si tu t’approchais du titre. J’ai cru que tu finirais par t’apercevoir que les autres ne passent pas leur temps à essayer de te tromper. Mais c’est trop dur, j’en ai assez ! Tu seras jamais champion, maintenant j’en suis sûre. Tu t’es fait trop d’ennemis, il y a trop de gens qui te détestent ! Je pars avec les enfants.
C’en était trop, j’étais sur le point de craquer. Je n’en pouvais plus. Je me sentais impuissant comme dans mes cauchemars de gosse, lorsque je rêvais que ma mère mourait. Il n’y avait rien à faire. J’avais perdu tout espoir.
— Vickie… ai-je bredouillé d’une voix étranglée. Me laisse pas tomber. Je t’en supplie. Je sais tout le mal que je t’ai fait mais j’ai besoin de toi. Sans toi et les gosses, je suis foutu. Je changerai, je te le promets, et je serai champion, je te le promets aussi… Je m’y prends mal, je sais, mais je t’aime, je t’aime.
Long silence.
— Je te comprends pas. Pas du tout… Tu m’aimes ?
— Ouais.
CHAPITRE 18
J’ai fini par convaincre Vickie de rester mais elle avait sans doute raison sur un point : j’étais cinglé, obsédé par le championnat du monde. Si j’étais sincère en déclarant que sans elle et les enfants, j’étais foutu, le titre de champion représentait le but de toute ma vie. Je me faisais cent mille dollars par an, je boxais des gars comme Jimmy Edgar, Bob Satterfield et George Kochan. Le dessus du panier. Les journalistes écrivaient que sans être tout à fait un nouveau Stan Ketchel (qu’en savaient-ils, eux qui ne l’avaient jamais vu à l’œuvre ?), je leur rappelais le Danois « Battling » Nelson, dont Jack London a rapporté le combat contre Jimmy Britt en septembre 1905. Tout ça ne me rapprochait pas du titre. Mon vieux poteau Rocky Graziano rencontrait Tony Zale tandis que j’attendais encore ma chance.
Lorsque j’ai accepté de disputer un match contre un dur à cuire, Tony Janiro, mon frangin Joey a piqué une colère de tous les diables. Le rusé manager de Tony espérait que son poulain affermirait sa réputation en me battant et comptait sur une clause introduite par la Mafia. Il me fallait en effet descendre jusqu’à soixante-dix-sept kilos pour rencontrer Tony, c’est-à-dire perdre une quinzaine de kilos. J’étais à la limite des poids moyens, ce qui signifiait que mon poids idéal tournait autour des quatre-vingt-cinq, mais j’avais aussi affronté des lourds-légers, qui vont jusqu’à quatre-vingt-sept. Perdre du poids pour un boxeur, c’est comme pour tout le monde : une vraie torture. Histoire de tout arranger, je devrais cracher quinze mille dollars en cas de forfait.
Je me bandais les mains au vestiaire avant une séance d’entraînement. Joey est entré en trombe, agitant un journal :
— C’est vrai ?
— Ouais.
— Ça va pas, non ? Soixante-dix-sept kilos ! Comment tu vas y arriver ? En te coupant une jambe ?
Estimant que mon frère n’avait pas à discuter mes décisions, j’ai haussé les épaules.
— Tu vas paumer quinze mille balles, oui ! Tu possèdes tellement de fric, pour le foutre en l’air aussi connement ? En plus t’aurais pu m’en parler. Je suis ton manager, même si c’est pour la frime, et je suis aussi ton frangin. J’aimerais savoir contre qui tu boxes avant de l’apprendre par les journaux !
Il avait raison, j’aurais dû le prévenir. J’avais tellement l’habitude de tout décider seul que je n’y avais pas songé.
— J’espère qu’au moins tu vas me dire pourquoi. C’est dingue mais tu dois bien avoir une raison.
— Joey, ça fait combien de temps que je suis le principal prétendant au titre ? Quatre ans minimum, non ? Est-ce que j’ai avancé d’un pouce ? Que dalle, du moins en ce qui concerne le titre. Alors j’ai décidé de ne pas rater une occasion de me faire de la pub. Je veux qu’on parle tellement de moi que les caïds seront obligés de céder. Je sais qu’ils se foutent de ce que les journalistes écrivent mais, un jour, quelqu’un finira bien par trouver la situation anormale. Ou mieux encore, un des pontes du racket dira à ses collègues : « Ces histoires qu’on fait autour de LaMotta pourraient finir par nous couler. Pourquoi ne pas le laisser disputer le titre ? Après tout, c’est pas Superman, il a déjà perdu des combats. »
— N’empêche qu’affronter Janiro à soixante-dix-sept kilos, c’est de la folie. Il est pas manchot, ce mec.
— T’as pas besoin de me le dire, c’est moi qui vais monter sur le ring. Mais Joey, ce combat va générer plus de gros titres que n’importe quel autre match de poids moyens cette année.
— D’accord, tu les auras, tes gros titres. Et ça t’avancera à rien du tout.
Mon propre frère !
— Toi aussi, maintenant ? Nick est venu te vendre ses salades, peut-être ? D’où tu tiens tes informations ? Réponds ! Ses petits soldats t’ont fait la leçon ?
— Bien sûr que non ! Jake, sois pas aussi méfiant, merde. Il y a deux choses que tu dois savoir. D’abord, tout le monde raconte que t’as touché cent mille dollars pour truquer la rencontre, et que cette histoire de poids c’est du baratin pour que ta défaite paraisse normale. On dira que LaMotta, affaibli par sa cure d’amaigrissement, n’a pas pu livrer un vrai combat. Voilà ce qu’on dira ! Ensuite, je suis convaincu que si t’arrives à descendre à soixante-dix-sept kilos, t’auras même plus la force de battre un gamin de dix ans. À la cinquième reprise, tu tiendras plus sur tes cannes et ce Janiro te mettra en morceaux. Tu remonteras pas sur un ring avant des mois, Jake.
Je me suis détourné, mais Joey n’avait pas terminé :
— Ton histoire de pub, j’y crois pas trop. Le public s’en fout que tu puisses ou non disputer le championnat : si c’est pas toi, il regardera boxer quelqu’un d’autre. En plus, les gens se doutent absolument pas de ce qui se passe en coulisse.
Joey avait peut-être raison. Je ne comptais pas tellement sur l’indignation du public, mais je me disais que si les journaux remuaient la vase la Mafia serait suffisamment emmerdée pour faire ce qu’il fallait afin de ramener le calme.
— On verra bien, Joey.
Il m’a jeté un drôle de regard :
— Je peux parier sur ton combat ?
Façon polie de me demander si j’allais me coucher devant Janiro. J’hésitais entre le rire et la colère.
— Tu peux parier.
Grâce aux privations et aux bains de vapeur, je suis parvenu à atteindre les soixante-dix-sept kilos le jour du match mais je me sentais si faible que je pouvais à peine marcher après la séance de pesage. Quand je suis rentré à la maison, pas moyen de manger, mon estomac avait trop rétréci. J’ai appelé le toubib pour qu’il me fasse des piqûres de glucose, il est venu aussitôt et me trouait la couenne lorsque Rocky Graziano est entré. Ce vieux Rocky m’a jeté le même regard interrogateur que mon frère Joey. Je savais qu’il avait l’habitude de parier gros sur ma pomme.
— Ça va, Jake ?
— Ça va.
— Tu vas gagner, flicard ?
— Je vais gagner, t’inquiète pas.
En argot du ring, un « flicard » est un boxeur de haut niveau qui, pour une raison ou une autre, n’arrive pas à disputer le titre. Pour se faire du blé, il est obligé de boxer contre les jeunots qui montent, ceux que le champion lui-même préfère ne pas rencontrer. Archie Moore a fait le « flicard » pendant des années et Rocky me collait cette étiquette parce que je me tapais les petits durs qu’il aimait mieux éviter. Non que je veuille dénigrer Rocky, c’est un de mes amis, mais il y a une catégorie de boxeurs qu’on est content de ne pas avoir comme adversaires : les cogneurs imprévisibles, ceux qui peuvent vous filer un coup de tête et, avec de la chance, vous péter une main ou vous esquinter un œil. Des adversaires de ce genre, j’en avais écarté un paquet du chemin de Rocky. Devenu champion, il avait coutume de me répéter : « Qu’est-ce que tu préfères : un petit peu souvent ou beaucoup de temps en temps ? »
Traduction : je boxais pour dix ou quinze mille dollars, dont je cédais dix pour cent à Joey, mon « manager » ; mais Rocky palpait dix fois plus pour rencontrer Zale.
Rocky se trouvait encore chez moi lorsque Joey est entré en annonçant :
— J’ai parié sur toi.
— Bravo. Combien ?
Les rumeurs de truquage qui circulaient faisaient faire du yoyo à ma cote.
— J’ai allongé quarante-quatre mille dollars.
— Quoi ?
— Tu m’avais donné le feu vert.
— Pas pour quarante-quatre mille balles, bordel de merde ! Rockefeller n’aurait pas misé autant !
Entre les problèmes de poids et la fatigue de l’entraînement, j’étais à bout de nerfs. Pour faire diversion, mon frangin m’a fait remarquer qu’il était seize heures, l’heure de manger, et qu’il allait m’apporter un steak.
— Ras le bol, de tes steaks, ai-je grogné. Je vais m’occuper moi-même de la bouffe.
Et c’est ce que j’ai fait : saucisses italiennes pimentées, frites, avec un grand pichet de chianti.
— T’es louf, a commenté Rocky. Pas besoin de truquer le match, y a qu’à te laisser bouffer à volonté.
Finalement, j’ai battu Janiro.
Comment ? Je ne sais pas trop, mais la perspective de perdre ces quarante-quatre mille dollars m’avait peut-être donné du cœur au ventre. Ça m’a pris les dix rounds, et encore, de justesse. Le lendemain matin, je téléphonais aux bookmakers de Westchester, de New York et du New Jersey pour les aviser que je leur casserais la gueule s’ils acceptaient encore autant de fric de Joey sans mon accord. Dans l’après-midi, l’intéressé est passé à la maison, excité comme une puce :
— Jake, on ne parle que de toi en ville ! Tu devrais voir la tronche de ceux qui ont parié contre toi ! Ils ont paumé un paquet, paraît-il.
Je me suis vautré sur le sofa :
— C’est tout ? Qu’est-ce qu’on dit d’autre ? On parle pas du titre ? Accouche !
Le sol était couvert de journaux dont Vickie découpait les articles relatant mon combat.
— Gueule pas ! a protesté Joey. Merde, y a pas moyen de discuter avec toi sans que tu gueules… Je suis ton frère, je suis de ton côté, mais j’ai pas l’impression que ton plan va marcher.
En d’autres circonstances j’aurais piqué une colère, mais ma victoire sur Janiro m’avait mis de bon poil. Et puis je n’allais pas passer ma vie à me foutre en pétard à cause de la Mafia.
— N’en parlons plus pour l’instant, Joey. À qui le tour, maintenant ?
Joey a paru soulagé mais quelque peu embarrassé :
— Le seul que j’aie en vue, c’est un lourd-léger, un dénommé Bill Fox qui a remporté quarante-trois victoires par KO. Lorsque tu auras récupéré…
— Je le prends.
— T’es maigre comme un passe-lacet et tu veux boxer le meilleur lourd-léger qui traîne actuellement sur les rings ?
— Je le prends ! ai-je répété en frappant le canapé du poing. T’es censé être mon manager, me dégoter des combats. Ben, vas-y, dégote.
— Bon, ça va !
Joey est parti au pas de charge et j’ai senti sur moi le regard de Vickie. Elle m’a lancé :
— Te voilà encore tendu comme une corde de violon. Qu’est-ce qu’il y a ?
Le menton appuyé contre mes mains croisées, je me suis tourné sur le ventre :
— J’ai l’impression de vivre dans un monde irréel. Mais qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Je suis le meilleur poids moyen et je n’ai droit qu’à des matchs merdiques !
— Je peux te parler sans que tu t’énerves ?
— Vas-y.
— Tu as pensé à aller voir Pete ?
Comme je ne répondais pas, Vickie a poursuivi :
— Je sais qu’il te manque. Si vous pouviez de nouveau discuter ensemble, tu te sentirais mieux…
— J’y ai pensé, ai-je avoué. Mais je peux quand même pas décrocher le téléphone pour lui dire : « Pete, désolé de notre petite brouille, viens donc dîner à la maison. »
— Non, évidemment, a reconnu ma femme.
— Alors ?
— Alors… je ne sais pas.
Un jour que je laçais mes chaussures dans le vestiaire de la salle de boxe, Salvy est entré, un cure-dent à la bouche. Instinctivement, j’ai serré les poings :
— Je vais t’avoir sur le dos pour le restant de mes jours ?
— Calme-toi, Jake. Pourquoi tu t’en prends toujours à moi ? Je fais que transmettre les messages, tu le sais, et aujourd’hui, j’ai du lourd. Lourd pour toi, pas pour moi…
Je me suis dressé, menaçant.
— Je te jure, a gémi Salvy, c’est pas marrant de venir te voir. Voilà : tu vas pouvoir disputer le titre.
Je n’y croyais pas.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Allez, déballe, face de rat ! Et pourquoi tu serais au courant, d’abord ?
— Assieds-toi, Jake, a proposé la petite frappe d’une voix mal assurée. Cette fois, c’est différent. Assieds-toi donc.
— Qu’est-ce qu’il y a de différent ?
Salvy est allé jusqu’à la porte, l’a ouverte, a inspecté le couloir puis s’est retourné :
— On te file une chance de disputer le titre, avec cent mille dollars en prime… si tu te couches devant Fox.
Je me suis interrogé aussitôt sur les raisons qui poussaient les pontes du racket de la boxe à me faire cette proposition. Si ce Fox était aussi bon qu’on le disait – quarante-trois KO d’affilée, et c’était un lourd-léger –, pourquoi m’offrir autant de fric pour me coucher ? Et si ce n’était qu’un tocard, pourquoi la Mafia voulait-elle le monter en épingle ?
Il y avait des réponses à ces questions. Fox n’était pas si bon que ça : il manquait de punch et avait un menton de verre. Mais c’était un Noir de Philadelphie qui faisait illusion sur un ring pour les spectateurs des places à trois dollars. Il avait un style genre moulin à vent et cherchait toujours la mâchoire de l’adversaire, ce qui plaisait au public, alors la Mafia lui avait fabriqué un palmarès à coups de KO bidon.
Si j’acceptais l’offre de ces requins, je passais naturellement sous leur coupe, et palpais beaucoup d’oseille mais leur en laissais la moitié. Que faire ? M’obstiner à lutter contre des types qui faisaient la loi dans le milieu de la boxe ? Depuis quatre ans que je m’opposais à eux, je n’étais arrivé à rien. Boxer contre des gars comme Janiro pour quinze mille dollars ou moins, voilà tout ce que ça m’avait rapporté. Pourtant, je n’ai pas voulu montrer à Salvy que sa proposition donnait à réfléchir :
— Dehors.
— Mais, Jake…
— Dehors !
Quelques jours plus tard, je me préparais au combat contre Fox avec un sparring-partner drôlement costaud qui m’a travaillé au corps pendant toute une reprise. Lorsque le gong a sonné le début du round suivant, je suis descendu du ring et j’ai rejoint Joey.
— Qu’est-ce qui te prend ? m’a-t-il demandé. T’as encore cinq rounds à tirer.
J’avais tellement mal à la poitrine que je pouvais à peine respirer.
— Il m’a pété une côte, je crois.
— Habille-toi ! On fonce chez le toubib.
Après m’avoir examiné, le docteur Nicholas Salerno a diagnostiqué :
— Éclatement de la rate. Pas question de rencontrer Fox : il vous faut un repos complet. Mettez-vous au lit en rentrant.
— Mais docteur…
— Non, je ne vous donnerai pas d’analgésiques comme pour votre main fracturée. Au lit ! Et si vous refusez de suivre mes prescriptions, trouvez-vous un autre médecin.
À la maison, Vickie m’a charrié sur ma constitution de fer qui commençait à rouiller et je lui ai rétorqué de la mettre en veilleuse. Je n’étais pas d’humeur à entendre ce genre de plaisanteries.
— Jake, vaut mieux que j’appelle le Madison Square Garden, a suggéré Joey.
— Pas un mot à quiconque sans mon autorisation !
— Quoi encore, maintenant ? Un nouveau plan foireux ?
— T’attendras que je te dise quelle histoire raconter, quand et à qui.
— Bon, bon… J’espère que tu penses pas à la même chose que moi.
Il s’est dirigé vers la porte :
— Autant que je me tire. Je passerai demain pour voir comment ça va. Au besoin, appelle-moi.
Après le départ de mon frangin, Vickie m’a demandé ce qu’elle pouvait faire. Personne ne pouvait rien faire, à commencer par moi. J’ai soupesé à nouveau la proposition de la Mafia. Ces requins me tenaient, il me faudrait mettre de l’eau dans mon vin si je voulais devenir champion. Après tout, des combats, j’en avais déjà perdu et il n’y avait rien de honteux à se faire battre par un boxeur ayant aligné quarante-trois KO. C’est bien beau la fierté, mais ça ne permet même pas de s’acheter un ticket de métro.
J’ai passé le reste de la journée à chercher sur le canapé une position qui me fasse moins souffrir. En plus, il n’y avait que des conneries à la télé.
— Jake, m’a rappelé Vickie, le docteur t’a dit de rester au lit. Essaie de t’allonger, repose-toi.
— J’y arrive pas. Bon Dieu, je sais que je vais pas fermer l’œil de la nuit. Je me suis jamais senti aussi paumé…
— Je peux t’aider ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Je sais pas. Je peux pas expliquer…
— Écoute, Pete est la seule personne à qui tu te sois jamais confié… Pourquoi tu ne l’appelles pas ? Je suis sûr qu’il comprendrait.
La suggestion de Vickie a fait naître un petit espoir.
— D’accord.
Ma femme a composé le numéro et m’a passé le téléphone.
— Allô ? a fait la voix de Pete à l’autre bout du fil. Allô ?… J’écoute…
J’étais incapable de parler. Après avoir répété « Allô » une troisième fois, Pete a raccroché. J’ai rendu le téléphone à Vickie en murmurant :
— J’ai pas pu. J’ai essayé mais j’ai pas pu.
— Je comprends.
Des sentiments naguère familiers m’ont envahi à nouveau : le doute, l’inquiétude, l’impression d’être pris au piège, de ne pas savoir vers qui me tourner.
— Je sors, Vickie. Faut que je sorte. Je vais marcher un peu.
— Jake, tu ne dois pas bouger !
Mais je serais devenu dingue en restant chez moi. Le cerveau en ébullition, j’ai marché longtemps. Je me revoyais dans la voiture, à la poursuite de Vickie, dans l’atelier, frappant mon copain. J’entendais ma femme crier que je ne serais jamais champion, que je m’étais fait trop d’ennemis. Et je me répétais : après tout, après tout, après tout…
Soudain, j’ai pris une décision. Toute ma vie, je n’avais désiré qu’une seule chose : devenir champion et ce but, j’étais résolu à l’atteindre par n’importe quel moyen. À cette heure-là, je savais trouver Nick au Debonair Club…
CHAPITRE 19
Ayant pris ma décision, il ne me restait plus qu’à m’y tenir jusqu’au combat, ce que j’ai fait. Dans le monde de la boxe, les rumeurs vont vite et les bookmakers ont été les premiers à flairer un loup. Ils ont le nez creux pour les combats truqués. Étant à la fois dans la Mafia et au-dehors, ils bénéficient de sa protection et tiennent d’elle l’autorisation d’opérer, mais leur objectif n’est pas de lui faire gagner du fric. Dès lors que les paris ont commencé à pleuvoir de façon louche, ils se sont passé le mot et ont refusé de prendre les mises sur le combat Fox-LaMotta.
Quand on truque une rencontre, il faut que le boxeur devant lequel l’autre se couche soit quand même assez bon car le Madison Square Garden accueille les meilleurs journalistes sportifs et un public de connaisseurs : ça doit ressembler à un vrai combat. Malheureusement, Fox ne savait même pas boxer et, au premier round, j’ai vu son regard devenir vitreux après un coup à peine appuyé que je lui avais décoché au menton. Nom de Dieu, je me suis dit, encore un crochet et il s’effondre ! J’étais censé me coucher devant un mec que j’allais devoir tenir à bout de bras pour qu’il reste debout.
Je ne sais pas trop comment je suis parvenu à le garder en état de marche jusqu’au quatrième round. Dans la salle, tout le monde avait pigé – il aurait fallu être bourré à mort pour ne pas comprendre ce qui se passait. Le public nous huait et Dan Parker, du Mirror, a écrit le lendemain dans son canard que le Syndicat des acteurs devrait porter plainte pour concurrence déloyale. J’avais beau laisser Fox me frapper, il n’avait aucun punch. Les spectateurs, debout, criaient : « Chiqué ! Chiqué ! » Finalement l’arbitre a arrêté le combat lorsque, acculé dans les cordes, garde baissée, j’ai fait mine de ne plus savoir où j’étais et encaissé une quinzaine de coups d’affilée – qui me firent autant d’effet qu’une caresse.
— Mesdames et messieurs… a annoncé le speaker. Vainqueur par KO technique au quatrième round, Billy Fox !
Personnellement, je n’aime pas trop me faire conspuer par vingt mille personnes, et savoir que je méritais ces huées ne m’a pas aidé à les supporter. Enfin, c’était fini – du moins, je le croyais.
Erreur. J’avais si mal joué la comédie au Madison Square Garden, devant une salle bondée, que la Commission de contrôle de la boxe de New York et le procureur de la République se mêlèrent de l’affaire. Je n’ai rien contre les membres de la Commission, qu’ils soient de New York ou d’ailleurs, mais enfin, ce ne sont pas des flèches. Leur poste, ils l’ont reçu en cadeau parce qu’ils sont potes avec le gouverneur. Bien que ça ne leur rapporte pas de fric, ils ont le plaisir d’entendre sur leur passage : « C’est Duschmoll, de la Commission de contrôle. »
Flèches ou pas, ils m’ont gaulé et j’ai eu droit à des enquêtes et des audiences pendant plusieurs semaines. Heureusement, le docteur Salerno m’a sauvé la mise en témoignant que j’avais un éclatement de la rate. De mon côté, j’ai déclaré qu’un coup de Fox à cet endroit m’avait causé une telle douleur que je ne pouvais même plus tenir ma garde. Qui pouvait prétendre le contraire ? Personne ne mit en doute le témoignage du toubib et, Fox étant bien incapable de dire s’il m’avait frappé ou non à la rate, le procureur et la Commission n’ont rien pu prouver. Néanmoins, embarrassée par les rumeurs de truquage, la Commission m’a infligé une amende de mille dollars et une suspension de sept mois pour avoir menti sur mon état physique.
L’amende, je pouvais encaisser, mais la suspension, c’était de l’assassinat. Le pire, c’est qu’après un tel scandale toutes mes chances de disputer le titre s’étaient envolées. L’ensemble de la presse sportive m’a éreinté ; je n’osais plus me montrer dans la rue, le public me boudait. De mon jardin, j’ai entendu la môme de la maison voisine dire à son copain : « Jake LaMotta habite à côté mais mon père dit qu’il est bidon. » Qu’est-ce que j’étais censé faire, péter la gueule à un gamin ?
Ces sept mois d’inactivité ont été horribles. N’ayant plus à aller m’entraîner, je restais chez moi la plupart du temps ; de toute façon, j’aimais autant éviter les journalistes. Je ne voulais voir personne, ne répondais pas au téléphone, ne sortais plus. La belle vie, quoi. C’était plus pénible encore pour Vickie ; elle avait l’impression de vivre avec un tigre blessé.
Un jour que je jouais dans le jardin avec mon chien, Joey a garé sa voiture dans l’allée et s’est amené au pas de course :
— Salut ! Ou peut-être que je devrais dire : « Salut, champion ! »
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ai reçu un coup de fil au club. Le grand patron en personne. Tu te rends compte ? Le boss ! Il m’a demandé quand ta suspension prenait fin, je lui ai répondu : « Dans deux semaines. » Alors il m’a dit : « Quand il aura repris le collier et gagné deux ou trois combats, il aura sa chance. »
Quelques secondes, le temps de comprendre, et je me jetais sur Joey pour le faire rouler avec moi sur le gazon. J’exultais :
— Ça y est ! Ça y est !
Je braillais si fort que Vickie est sortie de la maison pour voir ce qui se passait.
— Hé, doucement ! a protesté Joey. M’écrase pas !
Vickie est venue m’embrasser et les garçons ont accouru dans le jardin en criant, heureux de voir sourire leur père qui, depuis des mois, ne faisait que les engueuler. Quand tout le monde a eu retrouvé son calme, Joey a ajouté :
— Encore un détail.
— Quoi ?
— Vingt mille dollars en liquide.
— D’accord, j’ai dit.
L’adversaire que je devais rencontrer pour le titre était le grand poids moyen français Marcel Cerdan. J’ai toujours pensé que ce fric allait à quelqu’un de son équipe, composée de Joe Longman, son manager qui devait trouver la mort avec lui dans l’accident d’avion de 1949, de Sammy Richman, autre manager, et de Lew Burston, le représentant de la Commission de contrôle internationale. Longman n’a pu évidemment témoigner devant la Commission ; Burston et Richman ont juré qu’ils n’avaient pas empoché un sou. Quant à Joey, il s’est réfugié derrière le Cinquième amendement de la Constitution, qui autorise un témoin à ne pas s’incriminer lui-même. Tout ce que je sais, c’est que j’ai bel et bien retiré vingt mille dollars de la banque, que je les ai filés à mon frère et n’en ai jamais revu la couleur.
Comme je n’ai touché finalement que dix-neuf mille dollars pour le match, j’en aurais été de ma poche si je n’avais parié dix mille billets sur moi-même à 8 contre 5, ce qui m’en a rapporté seize mille.
Dès la fin de ma suspension, j’ai rencontré à Washington un certain Ken Stribling que j’ai mis KO au cinquième round. Avant ma rencontre avec Cerdan, qui avait ravi le titre à Tony Zale, l’un des meilleurs poids moyens de tous les temps, j’ai remporté quatre victoires mais été battu à Montréal par le Français Laurent Dauthuille, un sacré cogneur qui m’a ouvert l’arcade sourcilière au point qu’il a fallu douze agrafes pour la recoudre. J’ai cru que cette défaite aux points avait définitivement compromis mes chances pour le titre mais Joey, au téléphone, m’a assuré que le grand patron comprenait qu’on pouvait perdre à cause d’une arcade ouverte. J’ai disputé un ou deux autres bons combats avant mon match contre Cerdan : le premier à New York contre Robert Villemain, un sacré coriace, le second à Syracuse contre un cogneur du cru, Joey DeJohn.
J’ai battu Villemain aux points et mis DeJohn KO à la huitième reprise ; mais, avec ma nouvelle réputation, les journalistes flairaient quelque chose de louche dans tous mes combats et des rumeurs ont même circulé à propos de mon match contre Cerdan. Avant d’en venir à la rencontre elle-même, je tiens à évoquer cette période qui fut probablement la plus heureuse de ma vie. Côté famille, Vickie et moi venions d’avoir une petite fille ; côté boulot, j’avais une pêche extraordinaire. Le match contre DeJohn m’avait fait descendre à quatre-vingt-un kilos, ce qui signifiait que je pourrais me passer de bains de vapeur. Et surtout, j’avais enfin obtenu ce que je désirais tant : l’occasion de disputer le titre. Qu’est-ce qui aurait pu me rendre plus heureux ?
Le combat avait lieu à Detroit, ville où j’aimais boxer. Vickie et le bébé étaient du voyage et nous avions réservé une suite dans un grand hôtel : on ne se refuse rien quand on combat pour le titre. Mes relations avec la presse étaient cordiales. Le jour du match, dans l’après-midi, on a frappé à la porte de ma chambre. Je vais ouvrir et là, je me retrouve nez à nez avec… le père Joseph, l’aumônier de Coxsackie !
— Papa ! Vous avez pu venir, c’est formidable. Ah, ce que je suis content de vous voir !
Il souriait :
— Jake, je croyais t’avoir dit de ne pas m’appeler « papa ». Tu as une mine superbe. Merci pour la place et le billet de train mais tu sais, j’aurais trouvé l’argent pour venir, quitte à taper tout le monde, là-bas. Je n’aurais raté ton match pour rien au monde, tu penses !
— Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que ça me fait. Croyez-moi si vous voulez, mais il y a eu pas mal de fois où ça marchait pas fort et où j’aurais aimé vous parler… J’ai même essayé avec Lui, seulement c’est pas pareil. Comme on n’a pas de réponse, on a l’impression de se parler à soi-même.
— Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour en discuter, Jake. Laisse-moi cependant t’assurer que les prières qu’on Lui adresse ne sont jamais perdues. Maintenant, présente-moi à ta femme et à ton ami Pete, dont tu m’avais tant parlé.
Hésitant à répondre, vu qu’il n’y avait pas de quoi se vanter de ce qui s’était passé avec Pete, j’ai été sauvé par l’arrivée de Vickie avec le bébé. Après les présentations, j’ai suggéré :
— On m’a offert une bouteille de cognac. Un petit verre pour fêter nos retrouvailles ? Allez, vous buvez bien du vin pendant la messe.
— Ce n’est pas la même chose, a répondu l’aumônier avec un sourire.
Nous avons trinqué – pour moi, juste une larme. Pete a été oublié, sauf que j’aurais drôlement voulu qu’il soit là. L’excitation habituellement générée par les matchs de championnat était cette fois accrue par la nationalité française de Cerdan. Les Américains se croient les rois du ring, du moins à partir des poids mi-moyens, alors c’est un événement lorsque débarque un grand champion étranger. Excité, je l’étais moi aussi puisque j’attendais ce moment depuis mon enfance. Ce que j’éprouvais est assez difficile à faire comprendre car presque personne ne connaît cette expérience. Saviez-vous, à huit ans, ce que vous vouliez devenir ? Avez-vous consacré votre jeunesse et toute votre vie à un objectif unique qui, un beau soir, se trouve soudain à votre portée ? Si oui, vous avez plus de chance que la plupart des gens, qui mènent une vie maussade au volant d’un autobus ou dans une agence de publicité. Comment expliquer ce qu’on ressent en montant sur un ring, sous l’éclat et la chaleur des projecteurs, quand la foule crie et que dans son coin l’adversaire sautille sur place, roule des épaules et respire à fond ?
Ce soir-là, j’ai senti monter en moi une tension que je n’avais pas connue depuis longtemps lorsque les lumières se sont éteintes dans la salle, que le micro est descendu vers le ring et que le speaker a annoncé :
— Mesdames et messieurs… pour le titre de champion du monde des poids moyens… à soixante-dix-neuf kilos deux cent cinquante… le grand champion français… de Casablanca, au Maroc… Marcel Cerdan !
Un tonnerre d’applaudissements a salué le Français, populaire dans le monde entier.
— … contre le challenger de New York, à soixante-dix-neuf kilos, le taureau du Bronx… Jake LaMotta !
Mon nom a provoqué lui aussi les cris de la foule, mais il y avait autant de huées que d’encouragements. Une fois qu’on vous a collé une étiquette, pour s’en débarrasser ce n’est pas de la tarte. Aux yeux du public, maintenant, j’avais toujours tort. Six mois plus tôt, face à Tommy Yarosz, j’avais arrêté de cogner parce qu’il était sonné dans les cordes, incapable de se défendre, et que les spectateurs avaient sifflé ! Jimmy Cannon avait écrit dans le New York Post que j’étais « sans doute l’homme le plus détesté de sa génération ».
Dès le premier round, ç’a été une sacrée bagarre car Cerdan et moi avions des styles très semblables : marcher sans arrêt sur l’adversaire en frappant. On était tous deux prêts à recevoir des coups afin d’en placer et on avait tous deux du punch. La première reprise a été magnifique. Je suis parti de la seule façon que je connaissais : en cognant vite et fort, et Cerdan a répliqué à l’identique. Vers le milieu du round, il a voulu aller au corps à corps mais je m’y suis refusé et j’ai allongé le bras, à moitié pour le frapper, à moitié pour le repousser. Il est tombé. Encore aujourd’hui, j’ignore si c’est mon coup, ou ma poussée, ou simplement une glissade qui l’a envoyé au tapis. Peut-être un mélange des trois. L’arbitre m’a fait signe de m’écarter mais, avant qu’il commence à compter, Cerdan s’est relevé, apparemment en pleine possession de ses moyens. Après le match, il a affirmé s’être abîmé un muscle de l’épaule droite en tombant.
C’est possible. Je n’ai pas eu cette impression en encaissant certains des coups qu’il m’a filés pendant le combat. Il existe un film de la rencontre, on peut le regarder pour se faire une idée impartiale. J’ajoute que tous les juges ont accordé la deuxième reprise au champion français.
Lors de cette reprise, en effet, j’ai eu un pépin à la main : je me suis luxé une articulation. Un gant de boxe, ça ne s’enlève pas facilement et, si les soigneurs ne parviennent pas à remettre la jointure en place à travers le cuir, ils n’auront pas le temps de délacer le gant et l’enlever pour faire le nécessaire et le renfiler. Heureusement, c’était à la main gauche que j’avais ce problème et, si elle n’était plus capable d’envoyer des crochets, je pouvais toujours m’en servir pour travailler en jabs. J’ai attaqué de nouveau dès la reprise suivante et les juges m’en ont attribué trois d’affilée. À la sixième et à la septième, Cerdan a commencé à se protéger et j’ai entendu mes soigneurs, Al Silvani et Al DeNapoli, me crier :
— Vas-y, Jake, tu l’as ! Continue !
À la neuvième, j’ai compris que j’avais gagné. J’apprendrais plus tard que Joe Longman avait voulu jeter l’éponge dès la huitième mais que Cerdan lui avait répondu : « Si tu arrêtes le combat, je me tue. » Cerdan était courageux et fier, un vrai champion ; même s’il devait perdre, il voulait se battre jusqu’au bout. Cependant, après la neuvième reprise, l’arbitre, Johnny Weber, s’est approché du coin où Cerdan souffrait, il a parlé à ses soigneurs puis est venu vers moi et, me saisissant le poignet, m’a conduit au centre du ring et a levé mon bras. C’était la folie !
Le public envahissait les allées en hurlant. Mon frère Joey et mes soigneurs ont grimpé sur le ring pour se précipiter vers moi et m’enlacer en criant. Des flics postés derrière les cordes empêchaient les spectateurs de monter à l’assaut ; l’arbitre a réclamé le silence à coups de gong et finalement, quand les applaudissements ont un peu faibli, le speaker a annoncé :
— Mesdames et messieurs… Marcel Cerdan ne peut reprendre le combat. À la dixième reprise… vainqueur et nouveau champion du monde des poids moyens… Jake LaMotta !
CHAPITRE 20
Difficile de décrire ce que je ressentais : c’était comme si Dieu m’avait donné le monde. Il y avait bien quelques huées mais presque toute la salle applaudissait, elle acclamait le môme du Bronx qui avait fait un séjour en maison de correction et qu’une ribambelle de flics protégeait d’un public délirant. Les poulets ont aidé Vickie et le père Joseph à monter entre les cordes puis l’arbitre m’a promené d’un coin à l’autre du ring, la main toujours brandie, afin que les photographes fassent leur boulot. J’étais si heureux, si ému que j’ai chialé devant tout le monde.
C’était le plus beau moment de ma vie. Après avoir serré Vickie dans mes bras, je suis allé dire à Cerdan mon admiration pour le grand boxeur qu’il était. Seule ombre au tableau : Nick, Salvy et toute l’équipe assis au premier rang ; mais même eux n’ont pas réussi à gâcher mon plaisir.
Finalement la salle s’est calmée, les flics nous ont fait descendre et nous ont escortés jusqu’aux vestiaires où j’ai répondu aux questions des journalistes. Après une douche et un massage, j’ai regagné mon hôtel, nageant dans le bonheur.
Je l’avais à présent, cette ceinture de champion du monde ! Remise par Joe Louis en personne. Dans le salon où on fêtait ma victoire, j’ai reçu les félicitations des habitués des grands matchs : juges, sénateurs et autres pontes accompagnés de leurs femmes en robe du soir ; combinards de tout poil se baladant avec de jolies nénettes au bras, elles aussi en robe du soir mais plus moulante et plus décolletée ; et aussi, comme toujours, les inévitables glandeurs à l’affût de miettes à ramasser.
Dans ce genre de soirée, il y a de l’ambiance. Vickie était superbe avec ses fringues qui m’avaient probablement coûté une fortune et mettaient sa beauté en valeur. Au fond du bar, on servait surtout du champagne, près d’une petite estrade dominée par un grand fauteuil recouvert de papier doré.
On m’a fait asseoir sur ce trône. Une fille qui avait dû enfiler sa robe avec un chausse-pied m’a coiffé d’une couronne de papier et m’a roulé un vrai patin tandis que les photographes nous mitraillaient. Toute l’assistance m’a porté un toast, les nanas défilaient pour m’embrasser et avoir leur photo dans le journal, les mecs me serraient la main, me distribuaient de grandes tapes dans le dos et me posaient des questions montrant qu’ils ne connaissaient rien à la boxe :
— Tu avais prévu le déroulement du match, Jake ?
— Quand as-tu su que c’était gagné ?
— Tu as douté de la victoire à un moment ?
C’est alors qu’il s’est produit une chose incroyable.
Deux types se sont frayé un chemin vers moi. L’un d’eux, un vieux rondouillard et grisonnant, au front couturé de cicatrices, s’est approché pour me tendre la main et me dire avec un grand sourire :
— Félicitations, Jake.
Je me suis demandé un instant où j’avais déjà vu cette tête, avant de m’exclamer :
— Sainte mère de Dieu ! Harry Gordon. Harry le book !
Radieux, le gars s’est tourné vers son compagnon :
— Tu vois, je te l’avais dit que Jake se souviendrait du vieux Harry !
Bon Dieu, il y avait de quoi tomber raide. La dernière fois que j’avais vu le bookmaker, c’était pour lui défoncer le crâne à coups de tuyau de plomb, et je le retrouvais tout fier que je me rappelle son nom.
— Harry mais t’es mort… Vieux salaud, je l’ai lu dans le journal. T’es mort !
J’avais toujours craint que cette histoire finisse par me retomber dessus au moment où tout irait pour le mieux, mais je m’étais trompé : ce n’était pas l’histoire qui refaisait surface, c’était Harry lui-même, bien vivant. Harry qui me riait au nez :
— Pour un mort, je me porte plutôt bien ! Et je prendrais volontiers un peu de champagne. Ah, je vois à quoi tu fais allusion : cette agression dans le Bronx, il y a des années. Un abruti voulait me piquer mon pognon mais au lieu de me demander gentiment de le lui donner, ce que j’aurais fait sans problème, il s’est pointé derrière moi et m’a assommé. Résultat, il a rien eu du tout parce qu’il savait pas où je le planquais !
C’était dingue… Pendant des années, le souvenir de ce meurtre m’avait torturé et lui trouvait cette histoire marrante :
— Les journaux ont écrit que j’étais mort alors que j’étais seulement mourant. Enfin, tout le monde peut se tromper. Il y a des membres de ma famille qui sont venus pour ma shiv’ah et ont été drôlement déçus en apprenant ma résurrection !
— Mais t’as disparu du quartier, Harry. Voilà pourquoi on t’a tous cru mort. Je me suis même mis à ta recherche.
Harry semblait intrigué :
— Pourquoi ça ?
— Ben, j’arrivais pas à croire à ton décès.
— Après avoir failli atterrir à la morgue et passé six semaines à l’hosto, je me suis dit que je devenais trop vieux pour un quartier chaud comme le Bronx. J’ai fait ma valoche et je suis allé m’installer en Floride, où j’ai ouvert une petite affaire. Si je repense encore au Bronx, c’est à cause de toi. Je suis un de tes fans. En Floride, ils me prennent pour un cinglé : chaque fois que tu boxes, j’en parle pendant des semaines ! Quand j’ai appris que tu disputais le titre, j’ai décidé de venir t’encourager. J’ai plus de voix tellement j’ai crié pendant le match ! Dis donc, et Pete ? Je voudrais bien lui serrer la paluche, à ce grand vaurien.
Décidément, tout le monde voulait voir Pete. À croire qu’on le réclamait juste pour me donner mauvaise conscience. Afin de me débarrasser de Harry et de son copain, je les ai poussés vers deux minettes engagées pour la soirée.
— Hé, les filles, occupez-vous de mes potes. Soignez-les bien, c’est ma tournée.
Elles n’ont pas bondi de joie car elles avaient espéré se faire quelqu’un de plus rupin qu’un vieux bookmaker. Mais service, service, elles se sont approchées de Harry en frétillant. Soudain, j’en ai eu ma claque de tous ces gens, j’ai quitté mon trône, je suis passé dans la pièce où dormait le bébé, et me suis jeté sur le lit en fermant les yeux. Des scènes pénibles défilaient dans ma tête : je brandissais de nouveau le tuyau de plomb au-dessus du crâne de Harry ; je frappais Pete, je violais Viola. Tout à coup, j’ai éclaté en sanglots sans savoir pourquoi. Est-ce que je perdais la boule ? J’avais toutes les raisons d’être heureux : le titre, le bébé, la résurrection de Harry, pourtant je me sentais au bout du rouleau.
La porte s’est ouverte. Quelqu’un m’a pris par l’épaule et m’a fait asseoir. C’était le père Joseph, accompagné de Vickie.
— Mon père, ai-je gémi, je regrette. Je regrette, je le jure devant Dieu !
L’aumônier a paru comprendre alors que je ne savais pas moi-même pourquoi je pleurais. Se tournant vers Vickie, il a murmuré :
— Pourriez-vous… pourriez-vous nous laisser un petit moment ? Ce serait mieux, je crois.
Lorsque ma femme est sortie, le tohu-bohu de la soirée a envahi un instant la chambre et j’ai reconnu la voix de Joey qui criait : « Mon frangin est le roi du monde ! »
— Qu’est-ce que tu regrettes, Jake ? Confie-toi à moi, mon fils.
— Je sais pas, ai-je répondu en secouant la tête. C’est ça le plus grave. Mais qu’est-ce qui m’arrive ?
Après un moment de silence, l’aumônier a repris :
— Tu n’as peut-être pas appris à donner. Tu sais seulement prendre… avec tes poings.
Je n’attendais pas de lui qu’il me serve ce baratin.
— Personne m’a jamais rien donné. Personne ! J’ai réussi tout seul. Et ce que j’ai gagné, on a toujours cherché à me le prendre. Il y a une seule loi dans la vie : moi d’abord. Je me suis occupé de moi parce que tous les autres s’en foutaient… Ha, et puis merde !
On est restés silencieux. Les bruits de la fête nous parvenaient, étouffés : musique, rires, exclamations…
— Père Joseph, j’y comprends plus rien. J’ai remporté le titre et je pense qu’à foutre le camp, à tout plaquer, pour ne plus me sentir comme ça.
— Ce serait plus facile pour toi si seulement tu voulais te mettre dans la tête qu’il y a autre chose dans la vie que les désirs de ton corps et les pensées de ton esprit. Dieu t’a donné une âme, mais si tu ne crois pas en Lui, je ne sais comment t’expliquer. Les fautes dont tu m’as parlé ne sont pas uniquement des crimes aux yeux de la société, ce sont aussi des péchés aux yeux de l’Église. Et même si personne n’en a connaissance, Dieu les connaît. Toi aussi, tu les connais. Voilà ce qui te met à la torture : au fond de toi, tu sais que tu as mal agi. C’est ton âme, ta conscience, si tu préfères, qui te lance un avertissement : tu ne peux pas continuer à prendre tout ce que tu désires en te servant uniquement de tes poings.
Il y a eu un coup timide à la porte et Vickie est entrée.
— Comment ça va ? m’a-t-elle demandé d’un ton inquiet.
Comme je ne répondais pas, elle s’est tournée vers le prêtre.
— Tout va bien, maintenant, lui a assuré le père Joseph. C’était juste une réaction nerveuse après la tension du match et des semaines d’entraînement… Plus quelques petites choses qui le tracassent plus qu’elles ne le devraient.
Je suis parvenu à adresser un sourire à ma femme.
— Et maintenant ? ai-je demandé.
— Ça dépend de toi. Si tu as enfin compris que personne ne peut vivre seul, pas même toi, tu dois faire la paix avec Dieu. Tu as besoin de Lui, que tu le veuilles ou non, et je te jure qu’il entendra ton appel.
— J’essaierai. Promis.
Le père Joseph m’a fait un grand sourire :
— Bravo ! En outre, tu me rendras un fichu service car lorsqu’il verra un énergumène dans ton genre revenir au bercail grâce à moi, ça devrait me faire monter d’un cran dans Son estime. Ramener au troupeau la brebis égarée…
— J’ai rien d’une brebis mais je promets d’essayer.
— Sûr ?
— Sûr, ai-je répondu.
J’étais sincère.
— Formidable, Jake ! Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux.
Je me suis levé pour lui passer un bras autour des épaules. Vickie est venue m’embrasser puis on s’est dirigés tous les trois vers la porte. Au moment de l’ouvrir, le père Joseph s’est immobilisé.
— J’ai encore une chose à te dire, Jake. Une chose à laquelle je pense depuis longtemps. Ne me réponds pas tout de suite mais promets-moi d’y réfléchir.
— D’accord.
— J’aimerais que tu envisages sérieusement d’arrêter la boxe.
J’étais scié.
— Arrêter ? Voyons,…
— Je sais, tu es champion. Je ne m’attends pas à ce que tu abandonnes le ring ce soir, ou demain. Mais à présent, tu as suffisamment d’argent pour songer à prendre ta retraite. Tu cherches à te punir de quelque chose… De quoi, je l’ignore. Lorsque ton contrat parviendra à expiration, réfléchis à ce que je viens de te dire. Ce serait magnifique de quitter la boxe en pleine gloire.
— D’accord, c’est promis.
Le père Joseph n’a pas semblé convaincu de la sincérité de ma promesse et il avait raison. À double titre : c’est vrai que je n’envisageais pas sérieusement de raccrocher ; et c’est non moins vrai que prendre ma retraite avec le titre aurait été pour moi la meilleure des solutions. Feignant d’avaler mon second mensonge, il m’a serré la main :
— À la bonne heure. Donne-moi de tes nouvelles de temps en temps. On en reparlera quand tu auras réfléchi.
Après son départ, je me suis tourné vers Vickie :
— Me punir ? Abandonner la boxe ? Qu’est-ce qu’il a voulu dire ?
Ma femme s’est contentée de hausser les épaules. Je l’ai enlacée et renversée sur le lit.
CHAPITRE 21
Même si j’avais été sincère avec le père Joseph, je n’aurais pu songer à raccrocher avant de disputer avec Cerdan le match revanche devant par contrat se dérouler le 28 septembre 1949 dans le stade de Polo Grounds. À cause d’une blessure que je m’étais faite à l’entraînement, la rencontre a été reportée au 2 décembre au Madison Square Garden, également à Manhattan.
Presque tous ceux qui s’intéressent à la boxe connaissent la suite : le 27 octobre, l’avion ramenant Cerdan et son manager aux États-Unis s’est écrasé dans l’archipel des Açores. La mort du grand boxeur a été une tragédie nationale en France, où Cerdan était aussi célèbre que Joe Louis ou Jack Dempsey en Amérique.
Pour le remplacer, on a fait appel à Robert Villemain, le Français que j’avais battu de justesse quelques mois plus tôt.
Cette fois, c’est lui qui a gagné. Heureusement, le titre n’était pas en jeu. Étant donné mon passé, les rumeurs ont recommencé à circuler mais, je le répète, je n’ai jamais truqué qu’un seul combat : celui contre Fox. D’ailleurs, si j’avais voulu me coucher devant Villemain, je n’aurais pas fait durer autant cette rencontre au cours de laquelle j’ai pris, dans les derniers rounds, une des plus belles dégelées de ma carrière. Le problème étant que j’étais non seulement mon propre manager, entraîneur et confesseur, mais aussi mon propre médecin. Enrhumé, j’avais demandé à Joey de m’acheter un nouveau remède miracle, un antihistaminique dont tout le monde disait qu’il tuait le rhume dans l’œuf. Je ne sais plus si ce truc a tué mon rhume, mais il a bousillé mes réflexes et les coups de Villemain firent mouche si souvent que le match en était pathétique.
Aujourd’hui, je sais que cette histoire d’antihistaminique était une excuse. D’accord, on a prouvé qu’ils diminuent les réflexes – on déconseille même sur la boîte d’en prendre avant de conduire ; mais le problème venait plus de moi que d’un produit pharmaceutique : j’avais changé, sans m’en rendre compte. Il avait suffi d’une nuit.
J’étais devenu champion du monde, et j’avais appris le même soir que je n’avais pas tué Harry. Si j’étais encore tourmenté, je me sentais moins mauvais, moins salaud. Et, en découvrant que je n’étais pas un assassin, je cessais du même coup d’être un « tueur » sur le ring. À l’entraînement, au lieu de me ruer sur mes sparring-partners pour expérimenter sur eux mes coups et mes enchaînements, je virevoltais pour la galerie sans véritablement chercher à travailler ma forme et mes réflexes.
J’avais perdu ma rage et, pire, je commençais à trouver tout ça plutôt chiant. Certes, je voulais toujours rester champion le plus longtemps possible, me disant qu’en cas de besoin, je n’aurais qu’à presser le bon bouton pour redevenir aussi teigneux qu’avant ; j’avais vécu trop longtemps avec ma méchanceté pour la perdre aussi facilement. Mais ce n’était plus du tout pareil.
Aussitôt après ma défaite lamentable face à Villemain, on m’a pressé de mettre mon titre en jeu. Je n’étais pas contre. Un titre représente bien plus que du pognon. Le champion se fait inviter partout, on lui demande de se montrer, de dire quelques mots ; on le salue dans la rue, c’est chouette. Le petit voyou qui se battait dans les rues du Bronx, piquait la robinetterie des appartements vides et se planquait à la vue du moindre flic croisait à présent dans la 5e Avenue de parfaits inconnus qui lui lançaient : « Salut, champion ! » avant de lui serrer la main.
Je tenais à m’assurer d’avoir la situation bien en main avant de remettre mon titre en jeu. Dès que vous avez cent balles, il y a une demi-douzaine de types qui se demandent comment vous en soulager ; si vous avez la ceinture de champion du monde des poids moyens, il y en a un million.
J’avais également des problèmes de poids. Je sais, le truc, c’est de ne pas se faire du lard entre les combats mais les boxeurs ne sont pas censés imiter saint François d’Assise. Avant un combat, il faut s’entraîner dur pendant deux, trois mois. Le match lui-même n’est pas de la rigolade, même si ça paraît facile vu depuis les places à cinquante dollars : lorsqu’on boxe contre un pro, on prend des gnons. Alors, merde, on a le droit de se laisser un peu aller ensuite, non ?
J’ai décidé de disputer quelques rencontres au-dessus de mon poids de forme, autrement dit d’affronter des lourds-légers, à quatre-vingt-cinq kilos. À Detroit, l’arbitre a interrompu mon combat contre Dock Wagner à la neuvième reprise parce que mon adversaire prenait une raclée ; j’ai mis Chuck Hunter KO dans la sixième à Cleveland, et battu Joe Taylor aux points à Syracuse.
Les instances dirigeantes ont finalement décidé de me faire mettre mon titre en jeu pour la première fois face à Tiberio Mitri, très bon champion d’Europe des moyens qui rappelait beaucoup Cerdan… d’après les journaux.
En fait, cet Italien ne ressemblait pas du tout au Français car il se retrouvait souvent en déséquilibre, ce qui arrive rarement aux champions. Le combat, disputé au Madison Square Garden, est cependant allé jusqu’à son terme, essentiellement parce que c’est difficile de boxer contre ce genre d’adversaire et que je menais assez largement aux points pour ne pas courir le risque de m’abîmer la main en essayant de le dégommer.
Aussitôt après ma victoire sur Mitri, tous les petits malins ont songé au match du siècle LaMotta-Robinson. Officiellement, Sugar Ray avait remporté quatre de nos cinq rencontres mais je prétends, moi, qu’il n’en a gagné que deux, deux et demi au grand maximum. Pour étayer cette affirmation, j’ai les films des combats ainsi que les articles d’un grand nombre de journalistes.
Personnellement, j’estimais que Robinson pouvait attendre et qu’il y avait d’abord du fric à ramasser avec un match contre mon pote Rocky Graziano, que j’aurais d’ailleurs voulu rencontrer avant Mitri. Mais lorsque j’ai avancé cette idée, tout le monde a fait la moue, à commencer par Graziano lui-même. J’ai eu beau souligner que c’était l’occasion pour lui de reconquérir le titre perdu face à Tony Zale, il s’est contenté de me répondre :
— Je ne veux pas du titre. J’ai eu trop d’ennuis quand j’étais champion.
Les journalistes se sont mis de la partie en rappelant que Rocky Graziano occupait seulement la neuvième place dans la liste des challengers établie par The Ring. Je ne comprenais pas ce classement puisque, à l’exception d’un nul face à Tony Janiro, Rocky avait remporté tous ses combats depuis sa défaite contre Zale.
Contrairement à eux, je considérais comme tout à fait logique un match LaMotta-Graziano qui, par ailleurs, rapporterait une fortune. En plus, je rêvais de retrouver Rocky sur un ring après nos bagarres de gosses dans l’East Side. Finalement, afin d’arracher le morceau, je lui ai proposé trente pour cent de la recette au lieu des vingt pour cent réservés habituellement au challenger. Il a accepté.
C’est là que la poisse s’en est mêlée, à croire que je l’avais attirée en désirant trop ce match. Je m’entraînais depuis quelques jours seulement dans la région des Catskills, au nord de New York, lorsqu’on m’a informé que la rencontre était remise, Rocky s’étant fracturé la main.
Après Mitri, je devais affronter Laurent Dauthuille, le Français qui m’avait battu deux ans plus tôt à Montréal. Je m’entraînais pour ce combat qui devait avoir lieu le 13 septembre 1950 à Detroit, lorsque l’idée m’est venue pour la première fois que je ne pouvais plus continuer cette vie. Auparavant, je redescendais toujours facilement à quatre-vingts kilos mais, cette fois, c’était un vrai supplice.
Étendu sur la table de massage, je contemplais le plafond en songeant à mes kilos en trop. Mon frère Joey, assis sur une chaise, essayait de me convaincre de reporter le match :
— On dira que tu t’es fait une élongation à l’épaule. Qui prouvera le contraire ?
— Pas question.
— Jake, t’as douze kilos à perdre. C’est beaucoup trop pour un boxeur de ta taille.
Ces histoires de poids me tracassaient bien plus encore que mon frangin et j’étais parvenu à la conclusion qu’une seule alternative s’offrait à moi : suivre les conseils du père Joseph ou passer dans la catégorie des lourds-légers. Cependant, je n’étais pas d’humeur à me faire casser les couilles par mon frangin ou par quiconque.
— C’est qui le champion, ici ? Toi ou moi, Joey ?
— Jake, je suis ton frère et je suis censé être ton manager. Tu devrais te voir sur le ring ! Ton poing traverserait pas un sac en papier mouillé. Si j’étais pas ton frère, je parierais contre toi.
— J’ai dit pas question ! Et si je te prends à parier contre moi, je te brise les reins !
— Dès que t’as fini un combat, tu cavales après les nanas, tu bouffes trop de pâtes, tu picoles…
— Ta gueule ! T’es bien placé pour me recommander une vie de moine !
Il a levé les bras :
— Bon, c’est pas moi qui vais boxer pour le titre. Vas-y, paume-le ! Moi, je m’en fous complètement. De toute façon, tu finiras bien par le perdre… Mais qu’est-ce que t’as ? Tu te bats plus comme avant.
— Comment ça ? ai-je protesté en me redressant. Où tu vas chercher ça ?
— On dirait qu’il t’est arrivé quelque chose. T’as plus de ressort, tu laisses tes sparring-partners t’assaisonner sans réagir. Jake, ce Dauthuille est un bon boxeur, il a de la classe. La dernière fois, il t’a battu…
— À cause de mon arcade fendue. T’étais là, tu l’as bien vu !
— Oui, mais c’est quand même un bon boxeur et t’es pas prêt pour la rencontre.
— Si ! Bon Dieu, c’est toi ou c’est moi qui boxe ? Je suis prêt, je te dis. Arrête de te faire de la bile.
Comme Joey l’avait craint, j’étais très faible lorsque je suis monté sur le ring de l’Olympia, à Detroit. Au lieu de foncer en faisant pleuvoir les coups – la seule façon de boxer que je connaissais –, j’ai procédé par jabs au visage en attendant une ouverture pour placer mon punch. Mais ce n’était pas mon style et je ne parvenais pas à prendre la mesure de mon adversaire, dont les coups ne cessaient de faire mouche – même si ce n’était pas un grand puncheur.
D’après Pete – eh oui, Pete… patience ! –, le commentateur du match à la radio était incrédule, genre : « Mesdames et messieurs, depuis vingt ans que j’exerce ce métier, je n’ai rien vu d’aussi étrange. Le champion en titre, Jake LaMotta, paraît aller au-devant des coups meurtriers que lui assène Laurent Dauthuille, le jeune challenger en parfaite condition… C’est incroyable, je n’y comprends rien. Le taureau du Bronx n’esquive aucune des attaques de son adversaire, on dirait qu’il accepte de prendre une véritable correction… Fin du quatorzième round ! »
Je n’esquivais pas les coups de Dauthuille parce que je ménageais le peu de forces qu’il me restait et que, conscient d’avoir perdu aux points, je cherchais le KO. Je feignais d’être en difficulté pour attirer le Français et lui placer des gauches au visage. À la quatorzième reprise, j’ai failli le toucher au menton mais il a évité mon poing, contrant par une droite qui m’a presque sonné. « LaMotta est fini », ont dû penser les spectateurs et les auditeurs.
Après avoir dominé pendant quatorze reprises, Dauthuille avait tout donné tandis que je gardais quelques réserves. Lorsque la cloche a retenti, je me suis rué sur lui en frappant du droit et du gauche. Sûr d’avoir gagné, le Français s’est contenté de se protéger. À mesure que les secondes s’écoulaient sans que je parvienne à percer sa garde, je perdais l’espoir. Soudain, en plein corps à corps, j’ai balancé un crochet du gauche qui l’a atteint à la pointe du menton. Il a vacillé et reculé ; je l’ai suivi en le martelant de toutes mes forces. Il s’est écroulé dans les cordes. Tandis qu’on le comptait, le Français a essayé de se relever et, quand l’arbitre est arrivé à dix, Dauthuille était parvenu à se redresser sur un genou. À quelques secondes de la fin du combat !
Ed Sullivan écrirait plus tard : « C’est ce genre d’exploit qui fait les champions. »
À la radio, m’a raconté Pete, le commentateur gueulait tellement qu’il donnait l’impression de pouvoir jaillir du poste à tout instant : « Mesdames et messieurs, quelle fin de match ! C’est la folie dans la salle ! À vingt-trois secondes, oui, vingt-trois secondes du coup de gong final, Dauthuille s’effondre sous une attaque dévastatrice, impitoyable de Jake LaMotta, le taureau du Bronx. On avait vu des combats basculer juste avant la fin… mais jamais rien d’aussi extraordinaire ! »
Cette victoire me comblait, non seulement parce que le combat avait été très dur mais aussi parce que Nick avait paumé un paquet de fric. J’étais heureux d’avoir montré au public que je méritais toujours mon titre et que je restais le plus fort. Seulement, les fanas de boxe n’en ont jamais assez : après avoir assisté à un exploit, ils crient « Encore ! »
« Encore », ça ne pouvait être que contre Robinson. Comme il détenait alors le titre des welters, les journalistes parlèrent aussitôt de « combat des champions ». Pour Robinson, ce match était logique alors qu’à mes yeux il ne s’imposait absolument pas. Si j’avais eu plus de jugeote, j’aurais dû quitter les poids moyens invaincu afin de passer chez les lourds-légers. La Fédération aurait alors organisé des éliminatoires pour un titre devenu vacant et Robinson, dont le poids de forme le situait à présent chez les moyens, aurait rencontré un autre adversaire.
Aujourd’hui encore, je me demande si j’ai été battu par Sugar Ray ou par des problèmes de poids. En vieillissant, un boxeur ne peut plus perdre des kilos sans perdre aussi une bonne partie de sa puissance. Lorsque j’avais rencontré Robinson pour la première fois en 1942, j’accusais quatre-vingts kilos sur la balance, ce qui était le poids limite de la catégorie, avant de remonter à quatre-vingt-onze en trois semaines. Neuf ans plus tard, j’avais le même problème… en pire : au début de mon entraînement, je pesais quatre-vingt-treize kilos cinq cents. J’avais même dépassé la limite des lourds-légers, bon Dieu, et j’allais boxer dans la catégorie des moyens !
Ç’a été un véritable enfer. Pendant les deux dernières semaines d’entraînement, je ne mangeais quasiment rien. Cinq jours avant le combat, je me suis rendu à Chicago, lieu de la rencontre, afin de m’entraîner en public pour contribuer à faire grimper les entrées. À peine arrivé, je me suis effondré, c’est tout juste si j’arrivais à marcher. Je me suis mis au lit et mon entourage a raconté à la presse qu’avec ma forme extraordinaire je n’avais plus besoin de m’entraîner.
Normalement, un boxeur perd du poids en s’entraînant : footing, saut à la corde, punching-ball, combats avec sparring-partners, etc. Pour que ça marche, il faut adopter un régime riche en protéines. Le problème, c’est que la moindre bouchée me faisait grossir.
La veille du match, j’avais encore plus de deux kilos en trop. Un type plein de graisse peut perdre ça en une nuit, mais c’est une autre paire de manches pour un boxeur tout en os et en muscles. Une seule solution : le bain de vapeur, dont j’avais à présent une véritable phobie. Je suis resté dans l’étuve le plus longtemps possible, j’en suis sorti en titubant… et mes entraîneurs m’y ont renvoyé. Ça a duré des heures. Je n’en pouvais plus et, lorsque j’ai réclamé à boire, on m’a donné un glaçon à sucer.
Pour ce combat, une erreur à tout point de vue, j’avais quand même fait preuve d’intelligence dans un domaine : prévoyant mes problèmes de poids, j’avais demandé que le pesage ait lieu à dix heures du matin le jour du match au lieu de midi, comme ça se pratiquait habituellement. Ainsi, j’aurais deux heures de plus pour reprendre des forces.
Le matin de la rencontre, ma balance indiquait quatre-vingts kilos pile mais j’avais quand même des inquiétudes car il pouvait y avoir une légère différence avec celle de la Commission de l’Illinois. Avant de monter sur la balance officielle, j’ai ôté mes chaussures, mon short et l’aiguille s’est arrêtée pile sur quatre-vingts. Mes soigneurs ont poussé un soupir. L’un d’eux m’a tendu un bol de bouillon chaud mais j’avais l’estomac si contracté que je n’ai pas pu en avaler plus de deux cuillerées. De retour à l’hôtel, j’ai bu du jus d’orange et vers la fin de l’après-midi Joey m’a commandé un steak saignant, auquel j’ai à peine touché.
Je me doutais probablement de ma défaite, même si je me refusais à l’admettre, car j’ai songé un instant à couvrir les dix mille dollars que j’avais pariés sur moi-même. Heureusement, j’ai conclu que c’était la connerie à ne pas faire : ce genre de chose finit toujours par se savoir et je n’avais pas besoin d’ajouter ça à mon C.V.
Si j’ai évité cette erreur, j’en ai commis une autre en demandant à Joey de m’apporter une bouteille de cognac, pensant qu’un peu de gnôle me donnerait des forces. Je me trompais, bien sûr. Au lieu de forces, l’alcool m’a donné un courage factice, qui masquait une trouille bien réelle. La vérité, c’est que je n’étais absolument pas en condition d’affronter un adversaire aussi redoutable que Robinson.
Le combat a eu lieu le 14 février, jour de la Saint-Valentin et anniversaire du massacre de 1929[6]. Sugar Ray ne s’est pas servi d’une mitraillette et n’a fait qu’une victime, pourtant ç’a bel et bien été un massacre.
La rencontre avait plutôt bien débuté pour moi car je menais aux points. Du moins jusqu’au dixième round. Si le match s’était arrêté là, j’aurais gagné, mais il restait encore cinq reprises et je me sentais au bout du rouleau. « Tu m’auras pas, salopard, me suis-je répété. Personne n’a jamais envoyé au tapis Jake LaMotta, c’est pas toi qui vas commencer. Tu frappes pas plus fort que ça ? Tu ne t’es battu que contre des tocards, alors ? Vas-y, cogne ! Montre ce que tu sais faire. »
Robinson n’est pas parvenu à m’envoyer au tapis mais, au treizième round, lorsque l’arbitre Frank Sikora a arrêté le combat, je ne tenais debout que parce que j’avais un bras autour des cordes. Je croyais revivre la rencontre contre Billy Fox, sauf que cette fois ce n’était plus du chiqué.
Al Buck a écrit dans le New York Post : « Couvert de sang, sonné, le taureau du Bronx a refusé jusqu’au bout de s’effondrer mais personne ne tient à revoir une telle boucherie. »
Je ne me suis pas rendu compte alors que ma carrière venait de prendre fin.
CHAPITRE 22
Après avoir livré le combat de trop chez les moyens, j’ai pris conscience que je devais absolument passer dans la catégorie des lourds-légers, où j’ai disputé dix matchs avant de raccrocher. Je ne voulais plus m’infliger le supplice de l’amaigrissement, ni me retrouver trop affaibli pour corriger un gamin. En 1951, j’avais presque trente ans, ce qui commence à compter pour un boxeur, et l’alternance régime-gavage ajoutait sans doute cinq ou dix ans à mon âge. N’importe quel médecin vous dira que le corps humain n’est pas fait pour ce genre de douches écossaises.
Pour mon premier combat chez les lourds-légers, je me suis mesuré à « Irish » Bob Murphy, un jeune en pleine ascension, et là encore j’ai commis une énorme bourde. Au cours des mois écoulés après ma défaite devant Robinson, j’avais laissé mon poids monter jusqu’à quatre-vingt-dix-sept kilos. Je croyais pouvoir facilement redescendre à quatre-vingt-sept cinq cents, mais ça m’a donné autant de mal que j’en avais eu pour descendre à quatre-vingts et je suis monté sur le ring presque aussi faible que la fois précédente. À la septième reprise, l’arbitre a arrêté le combat, qui se disputait au Yankee Stadium, pour déclarer Murphy vainqueur. Tout le monde m’a cru fini, notamment le journaliste Dan Parker qui a intitulé son article :
LAMENTABLE LAMOTTA
C’était dur à encaisser mais il avait raison. J’avais cessé de me croire indestructible, je devenais un homme ordinaire et ça me foutait les jetons. Je me suis octroyé une longue période de repos, sept mois au cours desquels j’ai calmé mon angoisse en baisant plus de nanas que je ne l’avais fait de toute ma vie. Ce « traitement » m’a redonné une certaine confiance en moi, associé aux compliments qu’on me faisait encore et que je buvais comme du petit-lait.
À Boston, j’ai boxé contre Norman Hayes, que les juges ont déclaré vainqueur par une décision scandaleuse, comme ça se produisait souvent dans cette ville. Lorsque je l’ai rencontré à nouveau deux mois plus tard, à Detroit, j’ai gagné facilement. Toujours à Detroit, j’ai affronté à deux reprises Eugene Hairston, obtenu un nul et une victoire facile. Puis j’ai fait une seconde tentative contre Murphy, sur lequel j’ai pris ma revanche.
Sentant la forme revenir, j’ai envisagé de rencontrer Joey Maxim, le champion des lourds-légers. Si je me faisais des illusions sur mon come-back, je n’en avais aucune sur le temps qu’il me restait à boxer. Et qui se trouvait sur la route menant à Maxim ? Robinson, une fois encore, plus assoiffé de fric que jamais. Je ne dis pas ça pour le salir, vu que j’étais exactement comme lui. Sauf que son problème était l’inverse du mien : je m’étais esquinté à descendre chez les moyens, et lui faisait le maximum pour monter chez les lourds-légers. Ses efforts se sont soldés par un échec puisque, le soir du 25 juin 1952, lorsqu’il a rencontré Maxim au Yankee Stadium par une chaleur torride, il a été déclaré KO à la quatorzième reprise. Maxim n’étant pas le meilleur pugiliste qui soit jamais monté sur un ring, beaucoup ont avancé que la température et l’épuisement avaient davantage contribué à faire tomber « Sugar » Ray que les coups de son adversaire. Personnellement, je crois plus volontiers à cette version qu’aux rumeurs selon lesquelles le champion noir préférait ne pas avoir à défendre le titre des lourds-légers. Je ne le porte pas spécialement dans mon cœur, mais je crois ce type incapable de ne pas avoir tout donné dans un combat. Question d’orgueil.
Quoi qu’il en soit, Robinson me barrait la route. Et je n’avais pas encore compris que j’étais fini comme boxeur.
Si vous regardez votre vie, vous verrez une succession de hauts et de bas. Certaines choses, vous les désiriez tellement que vous étiez prêt à mourir pour elles, en tout cas c’est tout le mal que je vous souhaite. Si vous les avez obtenues, ç’a été un haut, et sinon, un bas. Non ? Et quand on perd quelque chose après l’avoir eu, on est plus bas que bas.
Je pense que mes hauts ont été plus hauts et mes bas plus bas que ceux de la plupart des gens. Qu’est-ce qui peut être plus haut que champion du monde ? Sans m’en douter, j’allais bientôt être « plus bas que bas ».
J’étais destiné à livrer encore quatre combats avant de raccrocher les gants. Combats qui m’opposèrent à des boxeurs dont vous n’avez jamais entendu parler. J’ai perdu stupidement devant Danny Nardico, un bon petit gars, sûrement très gentil avec sa maman, mais pas du genre à avoir inventé la poudre. Le combat s’est déroulé le soir de la Saint Sylvestre à Coral Gables, en Floride, où se trouvait la résidence secondaire du sulfureux Jim Norris – avec qui j’avais dû signer pour combattre Cerdan. Quelques jours plus tôt, j’avais chopé la grippe et, lorsque j’en ai parlé à Norris, il m’a répondu :
— T’en fais pas, ce gars-là, tu le battrais avec une main attachée dans le dos. Ce sera le premier combat jamais transmis de Floride par câble coaxial.
Comme il faut toujours que je frime, j’ai décidé de ne pas me dégonfler :
— Bon, tant pis pour la fièvre, j’y vais.
Et c’est moi qui me suis fait étendre comme un con, au huitième round.
Après une pause d’un an, j’ai battu Johnny Pretzie à West Palm Beach, en Floride, et Al McCoy à Charlotte, en Caroline du Nord. Enfin, le 14 avril 1954, j’ai perdu en dix rounds devant Billy Kilgore à Miami Beach.
Après treize ans de boxe professionnelle, je venais de disputer ce jour-là mon dernier combat. Concrètement, qu’est-ce que ça signifiait ? J’avais une trentaine d’années, pas d’instruction, et j’avais quasiment claqué le million de dollars qui m’était passé dans les mains. Qu’est-ce que j’allais devenir ?
La première chose à faire, c’était de tout oublier. Pour y parvenir, j’allais devoir faire un petit détour par l’enfer.
Au début, c’était formidable de vérifier combien je pouvais vider de bouteilles et sauter de pépées en vingt-quatre heures, mais tout se paie tôt ou tard.
Juste avant le combat contre Nardico, Vickie m’avait conseillé de prendre des vacances et ce n’était pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Comme on se trouvait en Floride, on a décidé de s’installer à Miami Beach où tout nous convenait, soleil, amis, rigolade. J’ai acheté comptant pour trente-cinq mille dollars une magnifique villa située près du La Gorce Golf Club, avant de revendre par la suite la maison de Westchester pour ce montant. Pendant quelque temps, j’ai possédé les deux maisons, plus un club de boxe dans le Bronx à l’emplacement de l’ancien Blenheim Theater, dont je m’étais souvent fait virer dans mon adolescence pour y avoir chahuté ; j’avais aussi plus de cent mille dollars en liquide et divers autres biens, notamment un parking proche du Yankee Stadium, acheté soixante-deux mille cinq cents dollars et qui m’en rapportait dix mille par an.
L’ennui, c’est que j’en dépensais vingt-cinq mille, comme si j’étais encore au sommet de la gloire. Vickie et moi sommes devenus la coqueluche de Miami Beach. Nous avions chacun notre Cadillac et je frimais dans la mienne, cigare au bec, vêtu d’un short et d’une chemise à fleurs aux tons criards. Jake LaMotta était connu des serveurs de tous les bars et de toutes les boîtes de Miami.
Ça, c’était le bon côté des choses. Mais on ne peut pas passer sa vie à boire et à baiser. Après ma défaite face à Kilgore, j’ai cessé totalement de me contrôler comme j’avais dû le faire au cours de ma carrière. À la maison, j’étais comme un lion en cage et Vickie devait se douter de mes frasques.
— Écoute, Jake, a-t-elle fini par me dire, on ne peut pas continuer à mener cette vie, on est encore trop jeunes. Il faut que tu te trouves une occupation. Je ne veux pas te houspiller, mais tu vas te tuer si tu persistes à boire autant.
Elle avait tout à fait raison et, pour suivre ses conseils, j’ai acheté un cabaret.
Autant confier des moutons à un loup ! Je ne comptais pas m’enrichir avec cette affaire, juste gagner de quoi boucher les trous de mon budget ; la seule chose intelligente que j’ai faite dans cette histoire a été de choisir un quartier où c’était sûr de marcher. Enfin, théoriquement… Ma boîte, dont la façade s’éclairait d’une grande enseigne JAKE LAMOTTA’S, se trouvait sur Collins Avenue, l’artère la plus fréquentée de Miami Beach, en face du Roney Plaza, l’un des hôtels les plus renommés de la ville.
J’ai claqué des tonnes de blé, cent mille dollars au moins, pour l’achat et l’installation, ce qui m’a obligé à hypothéquer la maison et le parking. On entrait dans mon cabaret par un vaste hall meublé de fauteuils et de canapés en cuir, décoré de photos de moi en compagnie de sportifs, d’acteurs et d’hommes politiques – c’est incroyable ce que les gens aiment se faire photographier à côté d’une vedette. Il y avait ensuite un bar qu’on traversait pour accéder au night-club proprement dit, le tout dégoulinant de luxe.
En discutant par la suite avec un vrai patron de boîte de nuit, j’ai appris que j’avais eu tort d’engager des artistes à mille dollars la semaine : vu la taille de l’endroit, je n’aurais jamais dû dépasser les trois cents dollars.
Mon autre gros problème, c’était mon penchant pour la gaudriole. Oh ! les six premiers mois, j’ai joué mon rôle sérieusement, les affaires marchaient, les célébrités défilaient dans mon club. Seulement, n’ayant plus la boxe pour me discipliner, je me suis vite abandonné au flot ininterrompu de gonzesses, depuis les dames de la haute jusqu’aux starlettes, qui voulaient toutes voir le champion. Vous connaissez l’histoire du type à qui on demande le secret de son succès auprès des femmes : « Facile, explique-t-il. Dès que j’en vois une qui me plaît, je lui demande si elle veut coucher avec moi. » Comme on lui fait remarquer qu’il doit souvent récolter des baffes, il répond : « Bien sûr, mais faut voir le nombre de coups que je tire. »
Voilà comment ça se passait.
Un soir qu’ayant encore forcé sur la bouteille je prenais du bon temps avec deux copains et quatre ou cinq nénettes, Vickie a débarqué au club :
— Jake, je voudrais te parler en privé. Dehors. Tu peux venir une minute ?
J’étais bien parti, évidemment, mais je me souviens parfaitement de la scène.
— Ah, Vickie, t’as l’air en rogne. On dirait que t’es toujours en train de râler, ces temps-ci. Assieds-toi une seconde… Les gars, je vous présente ma femme, la meilleure épouse de toute l’Amérique… du monde, même… Vous savez qu’elle a failli gagner le titre de Mme America ? C’est sûrement pour ça qu’elle râle. Je l’aurais pas laissée gagner, de toute façon, parce si elle avait gagné, elle aurait dû voyager un peu partout et quand on a une femme aussi belle, on la laisse pas se balader dans tout le pays. Vous êtes pas d’accord, les gars ?
— Tu viens, oui ou non ? a insisté Vickie d’un ton sec. C’est important.
Elle a tourné les talons et s’est éloignée. Malgré mon ivresse, j’ai compris qu’il m’arrivait une tuile. Je me suis levé pour la suivre.
— Vickie, voyons, fais pas cette tronche. Qu’est-ce qu’il y a ?
Ma femme m’a dévisagé puis a poussé un profond soupir.
— Oh, et puis à quoi bon ?
— Pourquoi t’es en colère, chérie ? Tu sais ce que c’est, dans une boîte, faut que les gars rigolent, et pour rigoler faut des filles…
— Désolée, Jake, je te quitte, c’est fini. Tout Miami ne parle que de tes coucheries.
— Oh ! Les nanas aiment se vanter, tu sais. Si tu crois tout ce qu’on…
— Ne perds pas ton temps. Plusieurs d’entre elles ont fait à mon avocat des déclarations sous serment. Je vais demander le divorce.
Elle a détourné les yeux.
— Notre couple est mort et enterré depuis longtemps, Jake, ça ne me fait plus ni chaud ni froid depuis un bout de temps. Je pense uniquement aux enfants. Les rares fois où on te voit à la maison, tu as bu ou tu es remonté, et tu utilises devant eux un langage que tu n’emploierais même pas dans une salle de boxe.
Me voyant m’approcher, elle s’est écartée en secouant la tête :
— Inutile de revenir à la maison, j’ai obtenu une décision judiciaire qui te l’interdit. Si tu t’y risques, j’irai devant les tribunaux et tu seras déchu de tes droits de père.
Vickie a couru vers sa voiture, démarré, quitté le parking en trombe. Notre couple venait de se briser, bien qu’on se soit revus par la suite et qu’elle ait fait des pieds et des mains pour m’aider. En ce qui me concerne, même si elle avait ses défauts comme tout le monde, je la considère toujours comme une fille géniale. Foutu à la porte de chez moi, j’ai passé le plus clair de mon temps à faire la bringue dans ma boîte ou ailleurs. Je couchais même dans mon bureau, sur un divan.
J’étais loin de me douter que la vie allait me coller un sacré pain dans les gencives.
CHAPITRE 23
Miami Beach n’est pas un endroit qu’on fréquente pour se cultiver. On y va pour se payer du bon temps : les femmes, l’alcool, le jeu et le reste si ça vous chante. Les pontes locaux, élus ou non, le comprennent parfaitement mais ils doivent en même temps respecter certaines limites pour éviter que les contribuables poussent les hauts cris. Un petit parfum de scandale et de péché ne déplaît pas aux commerçants du coin parce que ça attire les touristes. Même lorsque la ville cherche à s’acheter une conscience en cédant temporairement au puritanisme, on trouve toujours de tout à Miami Beach, depuis les filles jusqu’à la came, si l’on sait où chercher – et on n’a pas à chercher longtemps.
Bref, les poulets sont en permanence sur le fil du rasoir pour tenter de garder à la ville une apparence pas trop malsaine sans tarir pour autant le flot de touristes. Leur coup classique, c’est de procéder à des descentes spectaculaires au début ou à la fin de la saison, selon les circonstances. Sur les quelque deux cents night-clubs du coin, certains abritent des combines carrément illégales, d’autres enfreignent la loi sur des points mineurs. L’astuce consiste à cibler ceux qui donneront aux descentes de police un maximum de publicité. On en ferme un ou deux, c’est le pavé dans la mare puis le calme revient et les affaires reprennent. Tout le monde est satisfait du système : Miami Beach s’offre les apparences de la moralité sans en subir les inconvénients.
En prévision de ces coups de balai périodiques, les patrons de boîtes de nuit s’abritent derrière des hommes de paille qui écopent à leur place, mais dans mon cas c’était impossible puisque toute l’affaire reposait sur mon nom. À Miami Beach, selon la loi, lorsqu’une prostituée se trouve dans un cabaret, le propriétaire est tenu pour responsable et peut être inculpé de proxénétisme. Si on appliquait vraiment cette loi, un patron sur deux passerait sa vie en taule. Chez moi, ce n’était pas très grand : quatre-vingt-deux places assises dans la salle du night-club ; les tarifs étaient relativement modérés, vu le calme et l’agrément du cadre. Je ne nie pas que les gars pouvaient y rencontrer des filles, comme partout ailleurs. Si des âmes solitaires faisaient connaissance dans mon club, je n’allais tout de même pas les foutre à la porte ? Et comment aurais-je pu distinguer d’une tapineuse professionnelle une nénette qui voulait juste se dégoter un mec ? En lui posant la question ? Cette loi était absurde. Certaines des filles qui venaient au LAMOTTA’s étaient des pros, c’est évident ; d’ailleurs elles écumaient tous les bars de Collins Avenue l’un après l’autre. Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Des femmes de New York qui se conduisent de façon irréprochable sur Madison Avenue s’offrent un peu de liberté en vacances à Miami Beach. Quand une fille levait un mec dans ma boîte, comment savoir si c’était une pute de Miami Beach ou une secrétaire de Manhattan en goguette ? En plus, j’ai toujours considéré que ça ne me regardait pas : la seule vie sexuelle qui m’intéresse, c’est la mienne. Il m’est arrivé de présenter une femme à un homme lorsque je les connaissais tous deux, mais je ne tenais sûrement pas un bordel.
Un matin, dans mon bureau, je me suis senti secoué comme un prunier jusqu’à ce que j’émerge du sommeil. Comme je l’ai dit, je vivais dans le bureau situé au-dessus du night-club. Un vrai foutoir : chaussettes sales par terre, chemises crades n’importe où, bouteilles de whisky vides dans la corbeille à papiers, canettes de bière dans un angle… J’avais mal dormi. Je dormais toujours mal, à l’époque, ne parvenant à fermer l’œil qu’une fois bourré ; et le lendemain, histoire de faire repartir la machine, je remettais ça dès le réveil, de sorte que j’étais toujours plus ou moins imprégné. Là, réveillé à dix heures du matin, c’est-à-dire une heure plus tôt que d’habitude, j’avais l’œil glauque et une haleine de chacal.
— Allez, Jake, lève-toi ! m’a ordonné l’un des types présents.
Avant même qu’il m’ait montré son bout de ferraille, j’avais compris que c’était un flic. Ils ont tous la même allure, la même façon de parler.
— Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes entrés comment, d’abord ?
— Le portier nous a ouvert. On est envoyés par le bureau du shérif. T’es demandé en ville.
— À cette heure-ci ? Pour quoi faire, bon Dieu ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
— J’en sais rien, Jake, c’est pas moi le patron. On me dit d’amener LaMotta, j’amène LaMotta. Tu veux porter l’affaire devant les tribunaux ?
— Merde, ai-je grommelé. Laissez-moi le temps de m’habiller.
En bon commerçant peinard qui payait ses impôts, j’ai suivi les flics sans faire d’histoires… et me suis retrouvé avec une affaire incroyable sur le dos. Une minette de quatorze ans (elles grandissent vite, dans le Sud) a déclaré au procès être venue deux fois dans ma boîte. Deux fois, ça ne faisait pas d’elle une habituée. La première fois, elle était accompagnée par sa mère maquerelle et, d’après elle, je lui aurais demandé pourquoi elle ne buvait pas. Elle m’aurait répondu avoir plus de vingt et un ans mais pas de papiers pour le prouver. Je l’aurais alors embrassée, avant de déclarer au barman qu’une fille capable de rouler des patins pareils était forcément majeure. Puis je lui aurais présenté un mec qui l’aurait emmenée dans une piaule et sautée pour vingt dollars. Deux semaines plus tard, elle serait revenue dans mon club et y aurait levé un autre type, avec qui elle se serait encore fait vingt dollars.
L’explication était simple. Décidée à lancer une opération « coup de balai », la police avait ramassé cette fille, qui avait dû réciter la liste des bars de Collins Avenue où elle « travaillait ». Quand elle avait prononcé le nom de Jake LaMotta, les flics avaient sauté de joie. C’était exactement ce qu’il leur fallait, tous les journaux du pays parleraient de cette affaire. Effectivement, on a eu droit à des gros titres du genre :
LAMOTTA INCULPÉ DE PROXÉNÉTISME
HIER CHAMPION DE BOXE, AUJOURD’HUI PROXÉNÈTE
LAMOTTA « PROTÉGEAIT » À MIAMI BEACH UNE PROSTITUÉE DE 14 ANS
Après mon inculpation, j’ai pris un avocat qui m’a fait libérer sous caution. Joey m’attendait à la sortie du tribunal, au bas des marches. Encore dans le coaltar, je n’ai rien trouvé d’autre à lui dire que :
— Qu’est-ce que tu fous là ?
— Où tu voudrais que je sois ? On parle que de toi à New York : les journaux, la radio, les gens… Qu’est-ce qui se passe, Jake ? C’est horrible, cette histoire.
« Horrible », c’était le mot. Le juge m’avait inculpé de tous les maux : proxénétisme, gestion d’un lieu de débauche, vente d’alcool à une mineure par ailleurs incitée à la délinquance et à la prostitution… Rien que ça !
— Joey, j’y comprends que dalle, je te jure.
— On t’accuse d’être le maquereau d’une gamine de quatorze ans.
— Je le sais, bordel ! Ce que je veux dire, c’est que je me souviens pas de cette fille et que je l’ai sans doute jamais vue. Pourquoi je m’amuserais à faire le con pour mettre en danger une boîte qui m’a coûté cent mille dollars ? J’ai l’air cinglé à ce point-là ?
— J’ai parlé à l’adjoint du procureur, à son avis tu peux t’en tirer sans trop de casse. Il m’a montré des photos de cette poulette : avec son maquillage et ses fringues, elle a l’air plus vieille que ma femme ! Ce sera la parole d’une pute contre la tienne, mais question publicité, ça va faire mal.
Pour venir à l’audience, la fille s’est déguisée en collégienne : jambes nues, robe courte, pas de maquillage, coiffure de gamine, une vraie sainte nitouche. Au cours du procès, mon avocat a prouvé que le propre père de la môme l’avait mise au tapin, qu’il avait pris cinq ans de taule pour inceste et l’avait confiée à une maquerelle avant d’aller au trou. Ces arguments se sont retournés contre moi : écœurés par cette histoire, les jurés, à défaut de pouvoir s’en prendre au père, m’ont fait payer l’ardoise.
Peut-être ai-je eu tort de ne pas intervenir pour tenter de convaincre le jury que je n’aurais jamais risqué de foutre en l’air une affaire valant cent mille dollars, mais mon avocat me l’avait déconseillé. Après deux heures de délibérations, les jurés m’ont déclaré coupable de « posséder et diriger un établissement servant de maison de rendez-vous et de lieu de racolage, d’aider et d’inciter à l’exercice de la prostitution ».
J’ai écopé de six mois de prison et de cinq cents dollars d’amende, sans parler de la réputation que m’ont faite les journaux, à cause d’une gosse que je n’avais jamais vue ! En faisant appel, j’ai obtenu ma libération contre une caution de trois mille dollars, mais il me restait encore à découvrir à quel point la presse peut être dégueulasse. Je me souviens que Joey est passé me voir avec un canard publiant une photo de la fille où elle paraissait avoir onze ans. Il était furax :
— Les salauds ! Naturellement, pas question de publier la photo prise le soir de son arrestation, où elle en paraît vingt-cinq !
— T’excite pas. Je gagnerai en appel.
— Et après ? Tu vas être ruiné, avec la réputation qu’on est en train de te fabriquer.
— Et tu sais pas le pire, Joey. Après m’avoir foutu dans la merde avec cette accusation bidon, ces enfoirés veulent bien se montrer compréhensifs… contre dix mille dollars.
— Quoi ?
— T’as parfaitement compris. Si je crache, la cour d’appel prononcera un verdict différent, c’est garanti.
— Tu plaisantes ? a fait Joey en ouvrant des yeux ronds.
— Je suis pas d’humeur à ça.
— Putain, ils sont encore plus vicelards ici que dans le Bronx.
— C’est pareil partout, ai-je soupiré. Un type est venu me voir, il connaît un politicard qui connaît le juge…
— Ben, je suis soulagé. C’est du vol pur et simple mais ça vaut mieux que la taule. Allez, on trouve le fric et on se tire de cette saloperie de ville.
Je me sentais vieux, fatigué, indifférent à tout :
— Que dalle, qu’ils aillent se faire foutre ! Ils n’auront pas un rond.
— T’es barge ? Trouve-le, ce pognon !
— Au point où j’en suis, je serai aussi bien en cabane.
Peut-être que je voulais me punir. Parfois, quand ça va mal, on ne réagit plus, on souhaite même que les choses empirent, histoire de toucher le fond. Au moins, je ne me suis pas suicidé. Après avoir vendu le night-club, j’ai dû retourner chez moi, auprès de Vickie et des enfants. Alors qu’on était en plein divorce, ma femme m’a permis de coucher dans la chambre d’amis et s’est efforcée de m’aider. Je n’ai jamais regretté de l’avoir épousée.
Pendant que se déroulait la procédure d’appel, j’ai rencontré à Miami Beach, au Harry’s American Bar, une fille nommée Sally Carlton. Elle était gaie, jeune et jolie ; moi, j’avais assez bu pour croire encore à mon charme. Lorsque je me suis présenté, elle m’a envoyé sur les roses comme si j’étais Jack l’Éventreur. Mais une semaine plus tard, quand je suis tombé sur elle dans une boîte appelée le Pin-Up, elle s’est montrée plus amicale : des amis communs lui avaient expliqué que j’étais victime d’un coup monté. Après avoir pris quelques verres, on est partis ensemble.
Sally était une fille formidable, elle l’a prouvé le soir même. Me voyant trop bourré pour conduire, elle m’avait fait arrêter ma voiture pour héler un taxi, bien décidée à me laisser en plan ; mais elle a dû avoir pitié de moi car, une seconde après, elle changeait d’avis et me poussait de mon siège afin de prendre le volant. Elle m’a raccompagné chez moi, m’a déshabillé et mis au lit.
Ma rencontre avec Sally était une accalmie dans la tempête. La vie que je menais alors ressemblait à une descente aux enfers et ma conscience d’être responsable de tout ce gâchis ne le rendait pas plus facile à supporter. Sally a su me témoigner tendresse et compréhension ; soir après soir, elle me rendait courage en m’écoutant raconter mes ennuis.
Comme j’avais refusé de cracher au bassinet, mon appel a évidemment été rejeté et j’ai dû tirer mes six mois de taule. Le soir où je devais me présenter à la prison, je suis allé chez Sally, qui m’a repassé cinq chemises. Le dîner a été triste. Avant de repartir, assis sur le canapé, je lui ai demandé du fond de mon accablement :
— Tu ne m’embrasses pas pour me dire au revoir ?
Elle a secoué la tête :
— Il vaut mieux pas. Vas-y, maintenant.
Sally avait sans doute raison ; si elle m’avait embrassé, je n’aurais pas réussi à partir. Ensuite, je suis allé chez Vickie, j’ai dit au revoir aux gosses et ma femme m’a conduit à la prison.
Vingt ans après, à trente-cinq ans, je me retrouvais en taule. Cette fois, c’était pire encore car le petit voyou inconnu était devenu un boxeur célèbre, champion du monde des poids moyens, et tout le monde était au courant de sa dégringolade.
On m’a intégré dans un chain gang, une « chaîne de forçats » ; en fait, on avait seulement la chaîne aux pieds lorsque le camion nous conduisait aux « travaux forcés » et nous en ramenait. Ça consistait à creuser des fossés, tondre le gazon des parcs ou des rues, abattre des arbres, etc. Au début, ç’a été plutôt dur après toutes ces années de bringue et de beuverie et, de toute façon, ça ne sollicitait pas les mêmes muscles que la boxe ; je me couchais le soir ivre de fatigue et me levais courbatu le lendemain.
Je me suis mis au régime, ce qui n’est pas difficile en taule vu la qualité de la bouffe, dans l’espoir de remonter sur le ring à condition de retrouver la forme. Un espoir insensé, qui m’a tout de même permis de ressortir de taule à quatre-vingts kilos après y être entré à cent cinq.
Pour ceux que ça intéresse, les prisons se ressemblent toutes et celle de Floride rappelait beaucoup Coxsackie. La prison, c’est une jungle où règne la loi du plus fort. Avec les taulards, je ne prévoyais pas de problèmes car, en forme ou pas, je me sentais encore capable de m’en faire quatre ou cinq à la fois – et ils devraient me tuer avant que je me soumette. Par contre, je me méfiais des gardiens, de pauvres péquenots de Floride, bêtes, sales et méchants, échoués là parce qu’ils étaient trop cons pour laver des bagnoles. Mais ils savaient que j’avais les moyens d’acheter leur taule, eux-mêmes et le directeur compris.
On pouvait tout se procurer avec du fric. Sally, qui venait aux visites, avait la permission de m’apporter un colis par mois. Je filais toujours la pièce au gardien à qui elle le remettait, afin qu’il ne se montre pas trop curieux. Si par exemple il avait ouvert la boîte de jus d’orange qu’elle apportait chaque fois, les journaux auraient titré le lendemain :
LA PETITE AMIE DE LAMOTTA INTRODUIT DE L’ALCOOL EN FRAUDE DANS SA PRISON.
J’avais expliqué la technique à Sally : enfoncer l’aiguille d’une seringue en haut de la boîte, pomper la quasi-totalité du jus d’orange et la remplacer par du gin ou de la vodka, reboucher minutieusement le trou avec de la cire récupérée au bas du récipient. Je peux dire que ça améliorait l’ordinaire dans cette cage à poux. Deux jours par mois, j’étais sur mon petit nuage, tout sourires, plus mal nulle part, bourré comme une vache.
Un de mes codétenus avait mis au point un super-plan. Sa gonzesse lui apportait chaque mois une boîte de thé contenant une centaine de sachets remplis d’herbe. J’ignore comment elle s’y prenait, mais elle parvenait à remballer cette boîte dans de la cellophane de sorte que le thé paraissait sorti tout droit du supermarché. À chaque arrivage, le mec me vendait cinq ou six sachets, ce qui n’était pas évident vu l’importance de la demande ; ça me permettait de planer pendant trois ou quatre jours.
Et puis il y avait Sally. En la voyant arriver aux visites, si belle, j’avais tellement envie d’elle que j’ai dû finir par trouver une astuce sous peine de devenir dingue – n’étant pas du genre à chercher du réconfort auprès des folles de la taule. Moyennant quelques billets glissés à deux gardiens et à un infirmier, je me suis « fait mal au dos » un jour qu’il n’y avait plus de place à l’hosto. On m’a ordonné un repos complet pendant quelques jours et placé dans un baraquement vide jouxtant l’hôpital, attaché au lit par une chaîne des fois qu’il me viendrait des idées de cavale. Ça ne risquait pourtant pas, avec des gardes armés en haut de chaque mirador.
Lorsque Sally est venue pour la visite, j’ai encore allongé un peu de pognon afin qu’elle obtienne l’autorisation de m’apporter du jus d’orange au baraquement. Ne l’ayant pas tenue au courant de mes combines ni de mes intentions, je lui ai foutu la trouille en me jetant sur elle pour arracher ses fringues, surtout qu’un maton montait la garde dans le couloir. Bon Dieu, quelle séance ! En ressortant du bâtiment, j’avais vraiment mal au dos. Je crois que le cadre et le risque de se faire surprendre avaient ajouté du piment à la chose.
Mais avec des connards comme les gardiens de Floride, le fric ne suffit pas à tout arranger. Tout le monde doit ramper devant eux, ancien champion ou pas. C’était marrant pour eux de me laisser prendre un peu de bon temps avant de dire stop.
Ça, pour se marrer, on peut dire qu’ils se sont marrés.
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Un jour que mon équipe déblayait des arbres abattus par la tempête, on a débité leurs branches en bûches avant de les charger sur notre camion. Vu l’abondance de la main-d’œuvre, les taulards se mettaient à douze pour soulever une bûche alors que quatre auraient suffi. Me trouvant en surnombre et n’ayant pas envie de faire du zèle, je m’étais placé sur le côté.
— Et toi, t’es manchot ? m’a lancé un gardien. Qu’est-ce que t’attends pour les aider ?
— Vous voyez bien qu’il y a plus de place.
J’aurais dû répondre poliment : « Désolé, chef, j’ai essayé mais il n’y a plus de place. » Quand on cherche les ennuis, on les trouve.
— Démerde-toi pour en trouver ! m’a ordonné le gardien avec une grimace. Je vais t’apprendre à jouer les durs.
Je suis allé rejoindre les prisonniers pour me mettre à l’ouvrage. Alors que j’étais à genoux, la bûche m’est tombée sur le bras et l’a cloué au sol. Elle faisait trois mètres de long et soixante centimètres de diamètre. J’ai poussé un gémissement. Mes codétenus se sont empressés de la soulever pour me dégager tandis qu’un gardien au visage empâté et rougeaud, le fusil au creux du bras, s’approchait en souriant. Après avoir craché un jet de jus de chique, il m’a demandé :
— Eh ben, qu’est-ce qu’y a, monsieur le champion des maquereaux ?
Il le voyait bien.
— La bûche m’est tombée sur le bras, ai-je répondu en me redressant.
— Mon Dieu, mon Dieu, le champion des macs s’est fait bobo !
— M’appelez pas comme ça.
Il m’a fait un grand sourire :
— Ça t’agace, hein ? Pourtant c’est bien comme souteneur qu’on t’a envoyé ici ?
— Ta gueule, enculé de bouseux !
— Dans le camion ! a hurlé le gardien en braquant son arme sur moi. Dans le camion, saloperie de New Yorkais !
Ils m’ont conduit chez le directeur, en me poussant si brutalement à l’intérieur de la pièce que j’ai failli aller m’étaler sur son bureau.
— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé le dirlo en se levant.
— Il m’a traité d’« enculé de bouseux », a expliqué le gardien. Et il s’est mis en garde comme s’il allait me taper dessus !
— Une précision, suis-je intervenu. Depuis mon arrivée, ce bouseux prend plaisir à m’asticoter. Dès le premier jour…
— Une autre précision, m’a interrompu le directeur d’un ton coupant. Ici, on n’insulte pas les gardiens, on ne les menace pas du poing. Ici, tu n’es qu’un matricule comme les autres : il n’y a pas de privilèges ; c’est la démocratie parfaite, tous les enfoirés sont traités de la même façon. Emmenez-moi cet enfoiré au cachot ! a-t-il ordonné au garde.
Ce connard de bouseux de garde s’est empressé d’obéir. Je n’arrivais pas à croire que ça m’arrivait, à moi. Après m’avoir envoyé bouler dans le noir, et avoir refermé la lourde porte de bois, il m’a crié à travers la grille du judas :
— Ça te calmera, monsieur le champion des macs !
Du fond de mon cachot obscur, je l’ai entendu s’éloigner dans le couloir en ricanant. J’avais l’impression qu’un rideau noir était tiré sur ma vie.
Je n’oublierai jamais cette minute car, malgré ma détresse, je me suis juré d’avoir le dernier mot sur ce putain de système et tout ce qui m’avait amené là. Ça devait être mon instinct de survie. Un cri est monté en moi, d’abord silencieux, puis il a jailli de ma poitrine : « Noooon ! » Le mur le plus proche est devenu ce putain de monde, sur lequel je me suis mis à frapper des deux poings là où ça fait le plus mal : dans le bide, à la trachée, au menton… Je l’ai martelé de coups, ce mur aussi insensible et stupide que le monde !
L’adrénaline bouillonnait en moi, je me sentais comme un animal prêt à tuer. J’éprouvais à nouveau cette rage avec laquelle j’avais frappé Harry Gordon, les clients du Frisé ou certains de mes adversaires sur le ring. Si le gardien ricaneur ou cet abruti de directeur était entré dans le cachot à ce moment-là, je lui aurais cisaillé la veine jugulaire à coups de dents.
Finalement je me suis arrêté, non pas à cause de la douleur, que j’étais entraîné à supporter, mais parce que je venais de me péter deux phalanges et ne pouvais plus serrer les poings. J’entendais le sang, dans le silence, tomber goutte à goutte sur le sol. Appuyé contre le mur, j’ai rempli d’air mes poumons en feu. Et la rage m’a repris :
— Pourquoi ? j’ai gueulé. Pourquoi tout ça ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous savez que je suis pas aussi mauvais qu’on le dit. Je suis pas un animal ! Alors pourquoi me punir ? Pourquoi le succès et maintenant ça ? Je suis pas pire que les autres dans ce putain de monde !
J’ai encore assené quelques coups haineux au mur, puis me suis mis à pleurer ou plutôt à vagir comme un nourrisson. Tombant à genoux, les poings levés, je suppliais :
— Je suis pas comme ça… Par pitié… Pas comme ça…
Pour la première fois de ma vie, je priais. La tension qui m’avait toujours noué le plexus solaire, depuis l’enfance, s’est évanouie et j’ai compris ce que c’était : la peur. Non pas la peur qu’on éprouve sur le ring, dont j’avais toujours triomphé en sachant l’utiliser, mais une peur plus fondamentale, qui faisait partie de moi-même. Jake LaMotta, le mec le plus dur qui soit jamais monté sur un ring, capable de tailler en pièces les adversaires les plus redoutables, avait passé sa vie à avoir peur de tout.
J’ai compris du même coup que je n’aurais plus peur de rien, puisque plus rien ne pouvait m’arriver. Mon foyer, ma femme, mes merveilleux gamins étaient toute ma vie ; terrifié à l’idée de les perdre, je les avais perdus. Angoissé par la perspective de retomber dans la mouise, je me retrouvais sans un rond. J’avais toujours craint de ternir ma réputation de boxeur et je passais désormais pour un tocard ; pire, un maquereau.
Par-dessus tout, j’avais eu peur de Dieu, du destin, de la vie, peur qu’on me demande des comptes… et l’heure des comptes était venue. Je n’avais jamais véritablement cru en Dieu, du moins c’est que je me disais ; je me moquais des mecs qui allaient à l’église : moi j’étais trop malin pour ça et n’aurais jamais avoué ma crainte de Dieu. J’étais condamné à faire semblant de ne pas croire, d’abord à cause de toutes les saloperies que j’avais commises, ensuite parce que, lorsqu’on gagne sa vie en cassant la gueule aux autres, on n’a pas grand-chose à attendre d’un Dieu qui veut qu’on aime son prochain.
Comme toutes les mammas italiennes, ma mère m’avait inculqué la crainte du péché et du châtiment quand j’étais jeune et cette crainte était restée vive au plus profond de moi-même. Ça marque un gosse, même s’il devient un dur à cuire, de voir toujours sa mère à genoux demandant pardon pour une vétille ou une mauvaise pensée. On sait qu’on va être puni, tôt ou tard ; j’avais attendu ça toute ma vie.
Eh bien, je l’avais reçue, cette fois, ma punition. J’ai eu le sentiment qu’il avait eu sa revanche. J’avais payé ma dette envers les hommes, envers Dieu, et je n’avais plus peur. D’où j’étais, je ne pouvais plus aller que dans une seule direction : vers le haut.
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S’il y a des tournants dans l’existence, celui que je venais de prendre était en épingle à cheveux et je peux dire sans exagération qu’à ma sortie de taule je n’étais plus le même homme.
Cette sortie eut lieu quarante-huit heures plus tard, sans doute parce que j’avais menacé le directeur de lui coller dix avocats au cul à ma libération et de faire du raffut sur les conditions de détention dans son établissement. Pas fou, le dirlo : il s’était dit que, même après ma condamnation, les journaux accueilleraient comme du bon pain tout ce que j’aurais à raconter.
Le jour de ma libération, après six mois de placard, Sally est allée chercher mes affaires chez Vickie. Pendant deux semaines, j’ai traîné dans Miami Beach sans savoir quoi faire. Un soir que je sortais d’un magasin avec Sally et qu’on se dirigeait vers la voiture, j’ai croisé un type qui ne m’avait pas vu mais que j’ai aussitôt reconnu : Pete.
— Sois gentille, Sally, rentre sans moi. Je vais marcher un peu pour me détendre. À tout à l’heure.
Elle est partie sans trop comprendre mais sans faire d’histoires et je suis allé me poster près de la bagnole de Pete pour attendre son retour. Lorsqu’il est sorti du magasin, un sac en papier dans les bras, je me suis approché de lui, la main tendue.
— Pete !
Il m’a dévisagé en silence avant de m’éviter pour gagner sa voiture. J’ai couru derrière lui et l’ai pris par l’épaule :
— Pete, non, attends. S’il te plaît…
Me regardant comme si j’étais de la merde, il a ôté ma main de son épaule et ouvert la portière. J’avais beau m’être répété des milliers de fois ce que je lui dirais si je le rencontrais, je bredouillais :
— Pete… Pete…
Soudain, les mots se sont bousculés au portillon :
— T’as raison de me détester ! Je suis un salaud !
Mon ancien copain ne voulait rien entendre. Se dégageant de nouveau, il a voulu poser ses achats sur la banquette. Je savais qu’une fois monté à bord il allait se tirer et qu’une telle occasion ne se représenterait peut-être jamais.
— Non, je t’en supplie ! Je sais que je suis mauvais, méfiant, vaniteux. Jamais j’aurais dû lever la main…
Le rappel des coups que je lui avais donnés n’a pas dû lui plaire car il m’a repoussé brutalement. Je lui ai saisi le bras :
— Non, Pete, écoute !
J’avais dû tirer plus fort que prévu. Le sac en papier lui a glissé des mains, des boîtes se sont ouvertes, du thé et du café se sont renversés sur ses godasses et son pantalon. Ça a déclenché quelque chose en lui, il a levé les poings et m’a balancé un gauche-droite à la mâchoire. Surpris, j’ai reculé machinalement pour me mettre en garde, mais Pete a continué à frapper, appliquant la leçon qu’on avait apprise ensemble : une fois qu’on a commencé à cogner sur un type, on va jusqu’au bout. À coups de poing, il s’est libéré de la colère et de l’humiliation qu’il avait gardées en lui depuis la scène de l’atelier. Un… deux… trois… À chaque nouveau coup je me sentais un peu mieux, peut-être parce que je devinais que ça allait bien se terminer.
J’ai baissé ma garde pour mieux recevoir la punition méritée. Je me suis entendu dire :
— Vas-y, cogne. Je le mérite… Encore… Fais-moi payer…
Pete s’est arrêté et m’a regardé, interloqué. Je me suis efforcé de sourire mais mon menton s’est mis à trembler et j’ai fondu en larmes, le menton tendu vers ce gros poing suspendu en plein vol :
— Encore, Pete… Vas-y, je le mérite.
Pete m’a envoyé un dernier coup, une simple bourrade. Sa main est restée posée sur mon épaule tandis qu’il me regardait. Il s’est mis à pleurer lui aussi. Son poing a fini par s’ouvrir, il m’a pris par la nuque et serré contre lui. On est tombés dans les bras l’un de l’autre, chialant comme des mômes, incapables de parler.
Ces retrouvailles avec mon pote ont marqué le début d’une nouvelle période, une bonne période. La boxe, c’était fini, je le savais mais j’ai dégoté quelques petits boulots de comédien. Avant de dévaler la pente, j’avais participé à plusieurs émissions télévisées grâce à Rocky Graziano, qui passait chaque semaine dans le « Martha Raye Show ». C’est comme ça qu’il avait entamé sa carrière d’acteur… si on peut employer ce terme. Ni lui ni moi ne prétendions faire concurrence à Sinatra mais Rocky se taillait un certain succès avec ses trous de mémoire, sa prononciation de traviole et un accent new-yorkais aussi épais que le mien. Il avait le sens de la comédie.
— Tu veux passer avec moi dans l’émission de Martha ? m’a-t-il proposé.
— Mais je sais pas jouer, moi.
— On te demande pas d’interpréter Hamlet. Quand tu boxais, t’y étais bien, à l’écran. Si j’y arrive, y a pas de raisons que t’y arrives pas toi aussi.
J’étais d’autant plus intéressé par sa proposition que Margaret Truman, la fille de l’ancien président des États-Unis, me donnerait la réplique. Je me suis donc rendu aux studios de New York, où on m’a filé un texte à apprendre. Heureusement, le metteur en scène, un type futé, a compris le problème en voyant ma tête :
— Bon, n’essaie pas de l’apprendre par cœur. Lis-le attentivement pour comprendre de quoi il retourne et arrange les phrases à ton idée, comme ça te vient.
L’émission s’est déroulée plutôt bien, ce qui m’a valu d’autres propositions. À Miami Springs, j’ai interprété dans la pièce The Milky Way un rôle représentant plusieurs pages à mémoriser, dans lequel le critique du Miami Herald m’a trouvé « formidable ». Envisageant alors sérieusement de devenir acteur, j’ai joué à l’hôtel Roney Plaza le rôle de Harry Brock dans Born Yesterday, comédie en trois actes de Garson Kanin où Walter Winchell m’a trouvé « étonnamment bon ». Du coup, j’ai décidé d’aller faire un tour à New York, histoire de prendre la température du côté de Broadway.
Je me suis inscrit à l’atelier de théâtre Bert Lane, près de Times Square. De même qu’on apprend à boxer sur un ring, on devient comédien sur les planches et j’ai consacré toute mon énergie à jouer. Je jouais chaque jour. En 1959, je suis parti en tournée avec Lloyd Bridges dans la pièce Guys and Dolls, où j’étais Big Julie, et j’ai interprété l’un des deux rôles principaux dans un film intitulé Rebellion in Cuba.
Une nouvelle période noire s’est ouverte pour moi lorsque j’ai dû comparaître devant la commission sénatoriale Kefauver enquêtant sur la boxe. J’avais renoué avec Pete et le voyais très souvent. Pendant notre longue brouille, il avait fait de bonnes affaires mais aussi épousé Eleanor, une fille du Vermont très jolie et très douce que tout le monde appelait Pinky. Il m’a raconté la visite de ce bon vieux Nick, venu lui expliquer ce que je devais dire et ne pas dire à la commission.
Ça faisait une semaine que les journaux évoquaient l’enquête du sénateur Kefauver sur les milieux de la boxe professionnelle. En arrivant à son atelier de confection, Pete a remarqué la Cadillac garée le long du trottoir. Salvy au volant, Nick à ses côtés, Patsy le porte-flingue à l’arrière – décidément, plus ça changeait, plus c’était la même chose. Mon pote s’est approché de la bagnole.
— Salut, Pete, a fait Nick avec le grand sourire de rigueur. Je voudrais te parler, si t’as une seconde. Tu montes ?
Patsy a ouvert la portière et Pete a grimpé à l’arrière.
— T’as l’air en forme, a repris Nick. Comment vont les affaires ?
— Ça roule.
— Ce vieux Pete ! s’est esclaffé le truand. Toujours aussi bavard !
— Qu’est-ce que tu veux, Nick ? T’es pas venu simplement prendre de mes nouvelles.
— Non, t’as raison. Je suis venu te parler de ton grand copain et de sa grande gueule. Tu sais, celui qui est devenu comédien.
Pete ne voyait pas de quoi il voulait parler. Il l’a dit, ce qui a eu le don d’énerver Nick :
— Te fous pas de moi, Pete. Tu lis pas le journal, t’écoutes pas la radio ? On parle que de ça, bon Dieu !
Le gangster était rouge de colère. Pete s’est inquiété :
— Nick, je t’assure que je ne suis pas au courant. Qu’est-ce qu’il a fait, Jake ?
— Ce qu’il a fait ? Il a accepté de témoigner devant cette saloperie de commission Kefauver ! Il va raconter qu’il s’est couché devant Billy Fox pour pouvoir disputer le titre ! Il va tout balancer, tout !
Nick s’est interrompu pour reprendre haleine.
— Ce genre d’histoire fait du tort à tout le monde, tu le sais, a-t-il poursuivi à voix basse. Je m’adresse à toi parce que tu es le seul que ce cinglé écoute. S’il l’ouvre, là-bas, à Washington, je lui ferai la peau moi-même. Tu comprends ?
Pete a hoché la tête.
— S’il se met à table, il est mort, a conclu Nick. À toi de lui faire entrer ça dans la tête.
Pete a essayé. Il est venu me trouver :
— Jake, ces mecs plaisantent pas. Nick a promis de te faire la peau si tu l’ouvrais. Tu te crois à l’épreuve des balles ? Tu veux finir dans une décharge publique ? À quoi ça t’avancera, de toute façon ? Ces enquêtes, ça ne sert qu’à faire de la pub aux politicards.
Pete est parvenu à me convaincre : à Washington, devant la commission Kefauver, j’ai reconnu avoir touché cent mille dollars pour me coucher devant Fox. Lorsqu’on m’a demandé d’où venait le fric, j’ai répondu l’avoir reçu de mon frère Joey et de personne d’autre. Comme mon frangin avait l’intention de plaider le Cinquième amendement, Kefauver ne remonterait pas plus loin.
J’ignore si cette enquête a eu des résultats positifs. Pas pour moi, en tout cas. Personne n’a compris pourquoi j’avais craché le morceau devant la commission et je suis devenu de nouveau la brebis galeuse, l’individu « méprisable ». Ma réputation ? N’en parlons pas. On me fuyait comme la peste. Joe Walcott, par exemple, l’ancien champion poids lourd, a quitté un studio de radio au milieu d’une émission en me voyant arriver. À croire qu’il n’avait jamais lu ce que les journaux avaient écrit à l’époque sur ses managers à lui, et sur leurs relations suspectes.
Personne ne se demanda pour quelle raison j’avais accepté de parler devant cet ascenseur politique. Car ces commissions ne sont rien d’autre : elles servent uniquement de tremplin télévisé à des sénateurs en mal de publicité. Jamais elles n’ont envoyé qui que ce soit en prison.
Il y a un truc qui m’a vraiment peiné. C’est à cette époque que Ray Robinson a finalement fait ses adieux à la boxe – ses vrais adieux, après onze fausses sorties. Il avait eu du bol dans un ou deux combats avec moi, mais il ne fait aucun doute que c’était un des plus grands. Pour l’occasion, les organisateurs du Madison Square Garden avaient dépensé une fortune pour réunir les anciens champions poids moyens affrontés par Robinson, Bobo Olsen de San Francisco, Gene Fullmer du Nebraska, Carmen Basilio de Syracuse, Paul Pender de Boston, Rocky Graziano de Long Beach et même Randy Turpin, venu spécialement d’Angleterre. Devinez qui avait été oublié ? Jake LaMotta, le premier à avoir battu Ray alors qu’il était au sommet ! LaMotta, que Ray avait battu pour remporter le championnat du monde des poids moyens et qui l’avait rencontré six fois, rien que ça. Et chaque fois la bagarre avait été terrible. Moi, il n’y avait pas à me payer le voyage de Californie ou d’Europe : j’aurais pu venir à pied, je vivais à cinq cents mètres du Garden ! Je me demande encore aujourd’hui quel crime j’avais pu commettre pour mériter d’être traité ainsi.
D’accord, je me suis couché devant Billy Fox, c’est la faute la plus grave dont on puisse m’accuser en matière de sport. Mais qui pense au tort qu’on m’a causé pendant des années ? Si je n’avais pas triché, je n’aurais jamais pu prétendre au titre. J’ai reconnu ma faute devant ces sénateurs de mes deux, par loyauté envers un sport qui était toute ma vie et que je voulais contribuer à rendre plus propre. Pourquoi un grand pays comme le nôtre devrait-il accepter la corruption dans le sport ? Avant de ricaner, qu’on se demande à qui mes aveux ont fait du tort si ce n’est à moi-même. De toute évidence, je n’y ai rien gagné.
Trois mois après l’enquête, j’épousais Sally. Ce mariage, nouvelle erreur, m’a convaincu que je n’étais décidément pas fait pour la vie conjugale, en dépit des deux enfants que nous avons eus ensemble. J’avais d’ailleurs choisi le plus mauvais moment pour me marier. Traversant une très mauvaise passe, je me retrouvais dans une dèche noire, si bien que nous avons dû vivre dans des hôtels de plus en plus minables. Quelle femme l’aurait supporté ? Je suis tombé dans une telle panade que j’ai même fini par me faire embaucher dans une équipe chargée de nettoyer Central Park.
Quand on crèche dans des chambres d’hôtel minuscules, il faut trouver des stratégies pour ne pas crever d’ennui. J’avais toujours beaucoup lu, mais là je suis passé à la vitesse supérieure, dévorant tous les livres de poche qui me tombaient sous la main, sur l’art, l’hypnose, la méditation, sans oublier les bouquins de vulgarisation anthropologique du dramaturge Robert Ardrey. Tout ça me permettait de tenir.
Heureusement, cette période noire a pris fin, grâce à deux types qui m’ont aidé à sortir de l’ornière ou du moins m’ont empêché de m’y enfoncer. Six ans après l’enquête de Kefauver, j’étais encore un pestiféré, un intouchable lorsque Teddy Brenner, grand organisateur de combats, m’a fait monter sur le ring pour saluer le public avant une des rencontres Emile Griffith-Nino Benvenuti comptant pour le titre. Teddy connaît bien les boxeurs, il sait ce qui les abat et ce qui les regonfle.
Regonflé, je l’ai été sacrément car le public m’a réservé une ovation. Un moment magique ! Ça m’a bouleversé de découvrir que j’étais plus aimé que je ne le croyais. Mieux : le match étant retransmis le lendemain à la télé dans tout le pays, le nom presque oublié de Jake LaMotta a refait surface, ce qui a contribué à m’ouvrir des portes qui, sans Teddy Brenner, seraient restées fermées.
L’autre type formidable qui m’a apporté son aide était… un ancien flic : Mario Biaggi, lieutenant de police devenu député de l’État de New York. Le flic le plus coriace de la planète. Une anecdote pour situer le personnage : soupçonné de meurtre dans l’affaire Maitland Brenhouse, Tony, le truand qui avait essayé de m’entraîner dans une bagarre au bordel, s’est servi de moi comme alibi. Boum ! Gros titres dans les journaux, branle-bas de combat sur les ondes. Les poulets chargés de l’affaire se frottaient les mains en pensant à la pub qu’ils allaient se faire et débinaient déjà le témoignage d’un voyou notoire comme Jake LaMotta. Lorsque Mario est intervenu, j’allais avoir droit à une campagne calomnieuse qui m’aurait ramené plusieurs années en arrière. Il m’a demandé la vérité, je la lui ai dite et il m’a cru. À partir de ce moment-là, tout le monde s’en est tenu aux faits et les rumeurs sont mortes de mort naturelle.
Aujourd’hui, je me suis enfin débarrassé de ma mauvaise réputation et on m’invite à faire des speechs en qualité d’ancien champion. Plus important, ma carrière de comédien décolle. Il y a quelques années, j’ai mémorisé plus de dix mille mots pour jouer au Barbizon Theater ; ça s’appelait « Une soirée au théâtre avec Jake LaMotta », j’apparaissais dans neuf scènes tirées de neuf grandes pièces et les critiques ont été excellentes. J’ai ensuite tourné à Rome dans un film intitulé Ex-Americans. Puis, grâce à Pete, j’ai eu une occase en or.
Mon pote se disait : « Des tas de gens se font du blé avec le cinoche, pourquoi pas moi ? » Pete a acheté les droits d’un roman de Peter Rabe, A House in Naples ; s’étant associé avec le producteur Joe Justman, il est parti tourner en Italie en me confiant l’un des principaux rôles.
Après A House in Naples, Pete est passé à une production plus importante avec pour vedettes Jane Russell, Lee Meredith, Rocky Graziano et moi. Non seulement Pete assurait la mise en scène mais il s’était réservé, sous le nom de Peter Savage, le premier rôle masculin ; dans ce film intitulé Cauliflower Cupids apparaissaient également six autres champions de boxe, notamment Tony Zale, Willie Pep, Paddy DeMarco et Pete Scalzo.
Au cours du tournage, j’ai eu de longues conversations avec Marty Heller, avocat engagé pour régler certains problèmes juridiques relatifs au film. Je lui ai raconté ma vie sans rien cacher, il a cru mon histoire et, surtout, il a continué de croire en moi. « Jake, tu devrais écrire un livre, répétait-il. Les gens comprendraient : la violence, la dureté de la vie, la lutte pour ne pas sombrer. Tu devrais tout raconter. »
En l’écoutant, je repensais à deux épisodes de la période la plus noire de mon existence, celle de ma détention en Floride. Deux épisodes auxquels je repense souvent et que je n’oublierai jamais.
Chaque matin, à l’aube, on nous enchaînait avant de nous entasser dans un vieux camion à moitié pourri, conduit par un cul-terreux qui ne distinguait pas sa droite de sa gauche. Après avoir quitté l’enceinte de la prison en bringuebalant, on longeait une rivière aussi étroite que profonde, envahie par la vase, les herbes, les branchages. J’imaginais toujours que cet ivrogne de chauffeur, vaseux lui aussi, perdait le contrôle du véhicule et nous foutait à l’eau. Enchaînés comme on l’était, on aurait été condamnés. Tous les matins, je pensais à cette fin affreuse en demandant à Dieu de me donner une chance, une toute petite chance de m’en sortir.
L’autre souvenir, c’est cet accès de désespoir que j’ai déjà évoqué. À force de marteler le mur du mitard en hurlant mon angoisse, j’avais fini par évacuer toute la peur accumulée en moi au cours de ma vie. En me relevant, j’ai songé au titre de champion que j’avais porté, à ces instants que personne ne pourrait jamais m’enlever. Je me suis revu sur le ring, dans la lumière des projecteurs, à côté de l’arbitre qui levait mon poing douloureux pour me proclamer champion du monde des poids moyens. À nouveau, les cris et les applaudissements du public, puis la rumeur de tous les journaux et toutes les radios du monde, s’élevaient vers le gosse des taudis du Bronx.
Et là, au souvenir des inconnus qui m’arrêtaient en pleine rue pour me féliciter et me serrer la main, je me suis dit dans ce trou qui ressemblait à l’enfer : « D’accord, j’ai touché le fond mais je m’en sortirai, je me battrai à nouveau, cette fois sans haine ni peur. Pas contre quelqu’un, simplement pour moi. Je me battrai pour bâtir, non pour détruire. Et, si je me bats assez longtemps et assez fort, peut-être que j’arriverai à me faire applaudir encore. »
Qui sait ? Peut-être que j’y arriverai.
COMME UN TAUREAU SAUVAGE
En France, on a presque du dédain pour ceux qui parlent gymnase ou lutte et – à part un très petit nombre d’artistes et d’écrivains célèbres, Paul Féval, Gustave Doré, Français, quelques autres –, la plupart de ceux qui travaillent de tête, comme dit le peuple, restent dans leur fauteuil plus souvent qu’ils ne vont dans les salles de boxe.
Jules Vallès, « Boxeurs, lutteurs »
(Paris-Époque, 1865 ; La Rue, 1866)
La boxe est une réalité singulière, un processus totalisable mais impossible à conceptualiser.
Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialectique
(Gallimard, 1960)
Dans l’univers de la boxe, Jake LaMotta se singularise à triple titre : par sa vie remarquable en dehors du ring, par le livre remarquable où il a en partie relaté cette vie, par le film remarquable qui fut tiré de ce livre. Il n’en demeure pas moins que tout ça ne nous aurait fait ni chaud ni froid s’il n’avait été, au départ, un remarquable boxeur.
Pour paraphraser Clausewitz, le sport, comme la politique, est « une continuation de la guerre par d’autres moyens » ; ce qui distingue la boxe des autres sports, c’est qu’elle est une continuation de la guerre par les mêmes moyens.
À l’instar de la guerre, la boxe permet aux individus de mettre temporairement de côté les contraintes collectives qu’évoque Malaise dans la civilisation, de Freud. Au sein de ladite civilisation, la boxe est un des derniers bastions de résistance à ce que Robert Ardrey appelait « le mensonge romantique » – mensonge auquel les rousseauistes peuvent souscrire parce que d’autres, qui n’y souscrivaient pas, leur ont permis de survivre jusque-là.
Jake LaMotta lisait beaucoup et toujours utile : jamais de fiction pour le « taureau du Bronx ». Le journaliste Barney Nagler l’a plusieurs fois surpris plongé dans Freud ; lecteur laborieux, LaMotta disait ne pas tout comprendre, mais absorber l’essentiel. Après son retrait des rings et son dernier séjour en prison, il dévora les œuvres de Robert Ardrey qui écrivait : « L’homme est un prédateur dont l’instinct naturel est de tuer avec une arme. » (African Genesis, Dell, 1961) Dans son autobiographie, LaMotta rappelle que les poings d’un boxeur sont considérés par la loi comme des armes mortelles et qu’il n’a pas le droit de s’en servir en dehors du ring. Maurice Maeterlinck n’évoque-t-il pas dans L’Intelligence des fleurs (1907) « le poing, qui est à l’homme ce que la corne est au taureau, et au lion la griffe et la dent » ? Le biopic Hurricane, tiré de l’autobiographie de Rubin Carter, montre ce boxeur en prison : « J’ai décidé de transformer mon corps en arme […] qui finirait par me libérer » ; Carter déclare plus loin : « L’écriture est une arme, plus puissante que ne sera jamais le poing. » Voilà qui, nous renvoyant à l’adage the pen is mightier than the sword (« la plume est plus puissante que l’épée »), nous livre le sens de toute autobiographie de boxeur : la même politique par d’autres moyens.
RING SACRÉ, SCÈNE OBSCÈNE
Fort, courageux, agressif, le boxeur est un mâle au carré, une des plus parlantes incarnations de la virilité – mais aussi de la jeunesse, d’où cette impression pathétique que peuvent donner les vieux boxeurs… quand ils vieillissent. Les esprits sont frappés par le destin d’un « Irish » Jerry Quarry (mort en 1999 à 53 ans, victime de dementia pugilistica – lésions cérébrales) et de deux de ses trois frères. Le 24 mars 1962, des millions de téléspectateurs horrifiés assistent en direct à la mort du Cubain Benny « Kid » Paret sous les coups répétés d’Emile Griffith, à New York, tandis que l’arbitre se tourne les pouces. Un an plus tard, la mort de Davey Moore à l’issue de son match avec Ultimo Sugar Ramos inspirera à Bob Dylan la chanson « Who Killed Davey Moore ? » Pourtant, malgré sa légende noire et ses indéniables accidents, la boxe n’est que le septième sport en termes de dangerosité. Elle est de plus en plus encadrée ; Rocky Graziano remarquait que les blessures au visage avaient beaucoup diminué depuis que le poids des gants était passé de six à huit onces. La boxe n’en fait pas moins partie de ces choses que les prohibitionnistes, qui ont une bonne opinion de leurs opinions, passent leur temps à essayer de prohiber, comme l’alcool, la « drogue » (sauf celle fourguée légalement par les labos milliardaires), la chasse, l’euthanasie, l’avortement, la prostitution, le fromage au lait cru ou le réchauffement climatique. C’est surtout symboliquement que la boxe, activité qu’on pratique presque nu au sein de la société policée, reste dangereuse.
Elle est un rappel explicite jusqu’à l’obscénité de la violence primitive lovée dans les tripes de l’homme, mais surtout de l’impensé tragique de notre condition. Protestants et philosophes croient au Progrès, leur optimisme espère aseptiser le monde ; catholiques et boxeurs, plus sensibles aux cycles, soupçonnent que, une fois les marais vidés, viendra le temps des monstres secs. Nous serons alors mûrs pour basculer dans la gueule grande ouverte de l’Absurde – et nous faire ratatiner par la première société vigoureusement tragique qui passera par là.
Maintes histoires de boxe, réelles ou fictives, font intervenir des prêtres : le père Barry dans Sur les quais, le père Joseph dans Raging Bull, etc. Un match est une messe non pas noire mais rouge ; comme l’Église catholique, la boxe propose à ses fidèles un panthéon de saints, des paraboles, un rituel manichéen, spectaculaire et doloriste mettant en scène une ascèse, parfois une crucifixion.
Précisément parce que, dans le monde du mensonge, la boxe faisait luire une promesse de vérité, on ne pardonne pas au boxeur qui triche. Sur l’ordre du gangster Blinky Palermo, homme de main de Frankie Carbo dit Mister Gray, Jake LaMotta s’était couché devant Billy Fox. S’il fut « le plus haï des boxeurs » (titre d’un article de W.C. Heinz), ce n’est pas seulement pour s’être moqué des petites gens qui avaient parié sur lui mais pour avoir, tel un prêtre pédophile, souillé les franges de son peignoir, soutane laïque, dans les ambiguïtés de l’immanence.
L’activité professionnelle des boxeurs consiste à se taper dessus mutuellement au milieu d’un ring jusqu’à ce qu’il y ait un vainqueur et un vaincu, à la satisfaction du public. Peu imaginatifs, ils ont besoin de voir l’adversité prendre corps au bout de leurs poings, à portée de leurs sens. Quoi de plus étrangement naturel que cet élaboré rituel de courage, de cruauté – d’inhumaine humanité ? Norman Mailer a raison de définir un match comme le choc de deux ego plus ou moins surdimensionnés ; cependant le véritable adversaire n’est pas l’autre boxeur, qui serait plutôt un collègue, devient parfois un ami et s’avère in fine le meilleur allié contre la tragique fragilité humaine – singulièrement masculine. L’adversaire, c’est le manque de courage, de détermination ; l’adversaire, on s’en rend compte en lisant les biographies de boxeurs, c’est soi-même : si même les faiblesses de champions clean, comme Tunney ou Marciano, leur ont donné du fil à retordre, des bad boys tels que LaMotta ou Tyson furent bien sûr leurs propres pires ennemis, se détruisant hors du ring par tous les moyens possibles, alcool, drogues, bonne chère, filles, paresse, tricherie, mépris ou sous-estimation de l’adversaire… Par ailleurs, souvent issu d’un milieu très modeste, le champion qui se met à gagner de l’argent est vite entouré non seulement de pique-assiettes mais de parents et de vrais amis à secourir ; la « pitié dangereuse », voilà une sollicitation à laquelle, sur le ring comme au-dehors, il devra avoir la force de ne pas succomber sans pour autant y devenir sourd.
En 2011, les deux sportifs les mieux payés du monde ont été l’Américain Floyd Mayweather et le Philippin Manny Pacquiao : ces grands boxeurs ont engrangé respectivement 85 et 62 millions de dollars, sponsoring compris. Cependant, si la boxe continue à enrichir une minorité de champions, on est loin de l’engouement qu’elle suscitait autrefois dans le grand public. Diverses raisons à cela : la télévision, qui vampirise le sport et a tué les petits clubs, ou encore la pléthore des classes de poids : il y en a désormais 17 (!), ce qui, multiplié par 4 (nombre des fédérations mondiales), ne donne pas moins, à tout moment, de… 68 champions, surnommés alphabet boys en référence aux sigles des fédérations : dans ces conditions, la notion de « champion » se vide de son sens. Mais surtout, comme le faisait remarquer Rocky Graziano, avec l’amélioration des conditions sociales, les jeunes ont moins envie d’aller prendre et donner des coups sur un ring. « Pour boxer, il faut avoir faim », disait Georges Carpentier.
ORIGINES
La Nature observée d’un œil sec a toutes les apparences d’un vaste champ de bataille ; et, selon Héraclite d’Éphèse, « le combat [polemos] est père de toutes choses ». De tout temps, pour les affaires ou le plaisir, les hommes se sont battus, seuls ou en groupes, à mains nues ou à main armée, à mort ou pas – sine missione, comme disaient les Romains : « sans merci ». Le combat singulier, sans armes, était pratiqué dans l’Antiquité par des champions de lutte, de pugilat, ou de pancrace qui combinait ces deux sciences comme aujourd’hui le MMA – Mixed Martial Arts.
Il y aurait trop à dire sur le MMA. On rappellera seulement que, au début des années 1990, cette discipline révolutionna les arts martiaux comme l’avait fait le full-contact à partir de 1970. Sous l’impulsion de la famille brésilienne Gracie, l’Ultimate Fighting Championship disputé dans son désormais légendaire octogone allait faire découvrir le « combat complet » aux États-Unis puis au reste du monde… à l’exception de la France, pourtant riche de traditions comme la boxe française ou le gouren (lutte bretonne), mais où l’on a écouté le Conseil de l’Europe (« la violence et les actes barbares et sauvages commis au nom du sport sont dénués de valeur sociale dans une société civilisée qui respecte les droits de l’homme ») et le Conseil supérieur de l’audiovisuel (pour qui toute retransmission serait « susceptible de nuire gravement à l’épanouissement physique, mental ou moral des mineurs »). Ces gens n’ayant pas lu Robert Ardrey et les conseilleurs n’étant pas les payeurs, les free-fighters de notre pays, comme ses scientifiques et ses hommes d’affaires, doivent aller chercher fortune ailleurs. On ne peut qu’admirer le génie de l’Hexagone, qui a tant de balles dans son barillet, pour se les tirer dans le pied.
Glorifié aux Jeux Olympiques antiques, puis dévalorisé durant plus d’un millénaire contrairement à la lutte, le pugilat commençait à retrouver un semblant de légitimité lorsqu’il fut codifié en 1865 au Royaume-Uni, héritier de l’empire gréco-romain, par le journaliste John Graham Chambers. Selon Tony Collins, directeur du Centre international d’histoire et de culture du sport à l’université De Montfort, à Leicester : « Les deux vestiges de l’Empire britannique sont la langue et le sport. […] dans la plupart des pays du monde, on pratique encore des sports britanniques ou dérivés de sports britanniques. » (The Global Edition of the New York Times, 27 juillet 2012)
Cette résurrection avait été préparée par des frémissements, survivances et autres résurgences, mais il n’y avait pas de journaux pour en parler. Les jeux annuels irlandais (Tailteann Games) perdurèrent jusqu’au XIIe siècle ; aux XIe et XIIe, le pugilat connaissait un revival inattendu à… Venise, sous le nom de lotta dei pugni (« lutte des poings »). Dans son célèbre Journal, Samuel Pepys mentionne avoir assisté à un match à Westminster (Londres) en 1660. Dès le XVIIe siècle, les Anglais organisaient en effet des combats à poings nus (bare-knuckle) ; le premier connu, mentionné par le London Protestant Mercury, date de 1681 : il inaugurait pour deux siècles ce que le « roi des Gitans » Bartley Gorman a appelé « l’âge d’or de l’art pugilistique en Angleterre ». Le premier champion d’Angleterre, de 1719 à 1730, fut le maître d’armes James Figg. L’un de ses élèves, Jack Broughton, vainqueur de centaines de rencontres et traumatisé par la mort d’un adversaire, imposa sept règles à son art en 1743 ; jusque-là, la boxe restait proche du pancrace, incorporant des prises de lutte telles que le cross-buttock.
Dans les années 1920, le champion poids lourds Gene Tunney ne voyageait jamais sans un exemplaire de « The Fight ». Paru en 1822 dans The New Monthly Magazine, ce texte de l’essayiste irlando-britannique William Hazlitt relatait le match bare-knuckle disputé entre Bill Neate et Thomas « the Gasman » Hickman. Vainqueur bare-knuckle de Jake Kilrain en 1889, l’Irlandais-Américain John L. Sullivan fut le premier sportif américain à gagner plus d’un million de dollars, le premier champion ganté et le dernier à poings nus ; du moins le dernier champion officiel, car il existe aujourd’hui encore des circuits clandestins où se perpétuent les affrontements bare-knuckle. Divers ouvrages évoquent la vie de ces combattants, marquée par une violence dont l’exotisme titille leurs lecteurs ; pour n’en mentionner qu’un, The Guvn’or (1998) de Lenny McLean s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires.
POINGS NUS ET GITANS CELTES
Le 13 décembre 1814, dans la plaine de Curragh (comté de Kildare), le plus célèbre boxeur bare-knuckle de l’histoire irlandaise, le Dublinois Dan Donnelly, détruisait le champion anglais (à demi gypsy), George Cooper. Plus que les Sémites ou les Latins (encore faudrait-il évoquer la corrida…), les Celtes et les Anglo-Saxons ont perpétué le culte de la violence au sein de traditions populaires, par exemple le hooliganisme évoqué dans une nouvelle d’Adrian McKinty, « Une place au soleil » (Le Livre des Fêlures, 13e Note, 2010) ou dans les films Hooligans 1 et 2 (2007 et 2009). Au XVIIIe siècle, les courses de chevaux, sport grand public, étaient déjà prétexte à des bagarres homériques entre supporters « pré-hooligans ».
Le combat à poings nus est demeuré vivant dans quelques communautés traditionnelles, par exemple chez les mineurs du Pays de Galles, et surtout chez les « Irish Travellers » (en gaélique : an lucht siúil, « le peuple marchant »), aussi appelés Gypsies, Romanies, Pavee, Tinkers, Knackers, Pikeys, Didicois… Parlant leur propre langue, le shelta (ou cant, ou gammon), ces « gitans celtes », grands buveurs, estiment appartenir à une ethnie différente du peuple irlandais et sont de plus répartis en tribus très différentes, ayant leurs propres dialectes. On les trouve en République d’Irlande (environ 25 000, moins d’1 % de la population) mais aussi au Royaume-Uni (15 000) : au Pays de Galles, notamment, existe une petite communauté, les Kale. Et il y en aurait environ 10 000 aux États-Unis. Tendant aujourd’hui à se sédentariser, ils diffusent parfois sur vidéo leurs matchs sanglants opposant les champions de divers clans, parfois héritiers de haines farouches – mais parfois aussi deux Gypsies d’un même clan, ou un Gypsy et un non-Gypsy. Le style à poings nus qu’ils pratiquent depuis plus de deux siècles, dit Irish stand down, consiste essentiellement à donner et recevoir des coups avec courage. Il est recommandé de démolir l’arcade sourcilière de l’adversaire pour qu’il soit aveuglé par son propre sang – le risque de cette manœuvre étant de se péter les phalanges. On respecte parfois certaines règles. Nul système de points, pas de repos, le premier qui s’arrête a perdu ; le vainqueur, ou « roi des Gitans », remet fréquemment son titre en jeu.
De ces pratiques illégales, bare-knuckle et autres free-fight ou vale-tudo d’origine brésilienne, s’inspirent maints films de série B mais aussi des œuvres plus ambitieuses tel Fight Club (1999, d’après un roman de Chuck Palahniuk publié en 1996). Brad Pitt, star de Fight Club, incarne également dans Snatch (2003) un pugiliste appartenant au « peuple marchant » – dont la boxe à mains nues est célébrée dans le documentaire Knuckle (2011) de Ian Palmer. Signe des temps ? Le 5 août 2011 avait lieu, dans un casino d’Arizona, le premier combat à poings nus autorisé aux États-Unis depuis 1889 ; le vainqueur fut un certain Bobby Gunn.
BOXE MODERNE
That’s not real fighting, protestera le pugnace Jack Dempsey : « Ce n’est pas vraiment du combat. » Présence d’un arbitre et port des gants obligatoires, nombre limité de rounds (de trois minutes chacun, séparés par des pauses d’une minute), KO comptés jusqu’à 10… : les règles de la boxe moderne dite « anglaise » seront adoptées au Canada et aux États-Unis dès 1889 et à l’international en 1891 ; le premier championnat du monde aura lieu en 1892. Complétant le travail de Jack Broughton, ces douze règles établies en 1865 par le sportif et journaliste gallois John Graham Chambers furent diffusées en 1867 par l’Écossais John Sholto Douglas, 9e marquis de Queensberry – dont le troisième fils, Lord Alfred « Bosie » Douglas, sera l’amant fatal d’Oscar Wilde.
Ce qu’il y a de beau dans les « règles de Queensberry », c’est qu’elles créent une langue internationale, un espéranto permettant la rencontre des boxeurs de tout l’œkoumène. Marcel Cerdan, aux États-Unis, fut amusé mais nullement contrarié de voir bander les mains autrement qu’en France – un peu comme il se serait étonné d’entendre des Québécois prononcer différemment des mots par ailleurs familiers. Le nouveau sport connaît vite un immense succès aux États-Unis où, dans le Sud, avant la guerre de Sécession, les maîtres blancs pariaient sur les esclaves qu’ils faisaient s’affronter – parfois jusqu’à la mort. Dès le milieu du XIXe, boxe et politique sont étroitement mêlées dans les milieux catholiques de New York ; populaire à la fin du siècle dans les taudis irlandais-américains, le stand down sera peu à peu supplanté par le bare-knuckle (dont il était un cas particulier) puis par la boxe anglaise.
LES IRLANDAIS-AMÉRICAINS
C’est l’époque où des millions d’Irlandais chassés par la famine viennent inquiéter l’Amérique protestante. La proportion de boxeurs irlandais dans les grandes villes de l’est est phénoménale ; en revanche, peu de Scandinaves ou d’Allemands : arrivés plus tôt au Nouveau Monde, ils ont pu aller occuper des terres à l’ouest grâce au Homestead Act décrété en 1862 par le Congrès, qui accordait 80 hectares aux colons s’engageant à les exploiter. Tant pis pour les Irlandais, débarqués trop tard. C’est en 1904 à Saint Louis (Missouri) que la boxe héritée de l’antique pugilat refait son apparition aux Jeux Olympiques, pour leur troisième édition de l’ère moderne ; mais en 1900, les combats organisés ont été bannis de l’État de New York : restent les club nights où se retrouvent des pugs (pugilistes) proches de la pègre, « papistes » ou juifs qui s’étripent sous les hurlements du public. À partir du début du XXe siècle, en effet, des boxeurs juifs tels Leach Cross ou Benny Leonard dit « le sorcier du ghetto » défient la suprématie des fils d’Erin. Fuyant les persécutions européennes, ils prennent volontiers des pseudonymes irlandais afin de séduire le public ou simplement… de dissimuler leur activité à leurs parents. Le début des années 1930 verra l’avènement d’entraîneurs juifs ; et, comme les producteurs de Hollywood, les organisateurs de matchs de boxe seront souvent juifs, Max Schmeling et Joe Louis par exemple étant respectivement chaperonnés par Joe Jacobs et Mike Jacobs.
Au tournant du siècle, de nombreuses boutiques affichent « NINA » (No Irish Need Apply – « Les candidats irlandais ne sont pas les bienvenus »), les tavernes avertissent « Interdit aux chiens et aux Irlandais » et les « paniers à salade » sont appelés paddy wagons du nom du saint patron de l’Irlande, Patrick. À l’instar du show-biz, de la littérature ou de la Mafia, la boxe sert d’ascenseur social aux groupes marginalisés par les wasps : Noirs, juifs ou catholiques – Irlandais, Italiens, Polonais… Le boxeur voyou, John Morrissey, finira riche et membre du Congrès.
La mystique de la boxe irlando-américaine se perpétue de nos jours dans les récits de F.X. Toole (La Brûlure des cordes, Coup pour coup ou De sueur et de sang publié par 13e Note en 2012) ou dans des films tel The Fighter avec Mark Wahlberg, d’après la véritable histoire d’« Irish » Micky Ward, né à Lowells dans le Massachusetts comme Jack Kerouac :
Ça pourra paraître barbare, mais j’aimerais mieux mourir sur le ring que renoncer. Je donnerai jusqu’à ma dernière once d’énergie entre les cordes, je me battrai jusqu’à ce qu’il ne me reste absolument rien. Le corps peut accomplir bien plus qu’on ne le croit ; mais les gens ont peur d’aller voir dans cet endroit sombre où l’on ne sait pas ce qui va se produire, ni à quel point ça risque de faire mal. J’y suis allé à quelques reprises, et je sais. Et je n’ai jamais renoncé, jamais je n’ai capitulé.
Micky Ward, A Warrior’s Heart :
The True Story of Life Before and Beyond « The Fighter » (2012)
À partir des « années folles », la suprématie pugilistique des Irlando-Américains allait être menacée par une nouvelle vague d’immigration.
L’ENTRE-DEUX-GUERRES
Avec le coup d’arrêt donné au flux d’immigrants misérables venus du sud de l’Italie, les années 1920 furent aussi xénophobes que folles ; selon Paul Gallico, elles correspondirent aux États-Unis à « l’âge d’or du sport », âge illuminé par des stars tels le joueur de base-ball Babe Ruth et surtout le boxeur Jack Dempsey. Pour Joyce Carol Oates, la boxe était alors « devenue le théâtre tragique de l’Amérique », dont « la remarquable montée […] peut être considérée comme une conséquence de la diminution de l’individu par rapport à la société » (De la boxe, 2001).
Selon l’origine ethnique des boxeurs, leurs liens étaient fréquents avec la Mafia italienne mais aussi irlandaise, juive, etc. Les matchs donnaient lieu à des paris, source de bien des excès. Notre contemporain l’Afro-Américain Don King, aimablement qualifié de reptilian motherfucker par Mike Tyson, n’a pas manqué de modèles, tel Frankie Carbo, l’homme qui « arrangea » (parmi bien d’autres) la fameuse rencontre Fox-LaMotta de 1947 et qui annonçait dès 1930 : « Je vais faire tourner les poids moyens comme des machines à sous. »
Les immigrés italiens avaient en commun avec les Irlandais la religion et la misère ; handicap supplémentaire, les Dagos, à la différence des Harps venus de la verte Erin, ne maîtrisaient pas la langue. Chaque vague d’immigration est en concurrence avec les précédentes pour l’occupation de niches socio-économiques disponibles. Au début de Dommages collatéraux (13e Note, 2012), Dan Fante raconte comment, en décembre 1901, les employés irlandais de l’immigration, à Ellis Island, voulurent changer le nom de son grand-père Fante (père de l’écrivain John Fante) en « Foy ». À coups de poing, Nicola obtint finalement le droit de garder son nom, élément clé de son identité d’immigrant.
Dans son essai « The Way Out » (Boxing, 1997), Bert Randolph Sugar rappelle qu’au cours des années 1930 trois boxeurs émergèrent comme héros de leurs groupes ethniques respectifs : l’Irlandais Jimmy McLarnin, le juif Barney Ross et… l’Italien Tony Canzoneri. En effet, c’était maintenant au tour des Ritals d’ajouter une page glorieuse à l’histoire de la boxe américaine. Si le poids léger italien Samuel Mandella se fait appeler Sammy Mandell pour bénéficier du capital de sympathie réservé aux boxeurs juifs, son adversaire Canzoneri conserve son nom, contrairement à des prédécesseurs tel Giuseppe Carrora rebaptisé Johnny Dundee par son entraîneur écossais. Thomas Hauser remarque dans son Introduction à The Italian Stallions (Stephen Brunt, 2003) que ces « étalons » valeureux « formèrent la manière non seulement dont les États-Unis voyaient la communauté italo-américaine, mais dont cette communauté se voyait elle-même » ; il précise que, sur 2 101 combats professionnels, les 15 meilleurs boxeurs italo-américains (dont Jake LaMotta) ne furent mis KO que 44 fois. Respect !
C’est la Deuxième Guerre mondiale qui fera vraiment accepter les Italiens aux États-Unis, après qu’ils auront fait la démonstration de leur loyauté en risquant leur vie pour combattre le fascisme du « vieux pays ».
LES MÉDIAS
Des journaux à la télévision, les médias modernes ont joué un grand rôle dans la popularité croissante des sports en général et en particulier de la boxe, « sport des sports » (Jack London). Gamin, Rocky Marciano avait suivi à la radio avec son père la victoire de Joe Louis sur Max Schmeling, se réjouissant de la victoire du Negro sur le « Nazi » sans se douter qu’il affronterait un jour son héros vieillissant. En 1922, Nat Fleischer lance The Ring, magazine spécialisé devenu depuis la bible du « noble art » – expression attribuée par les Britanniques à Lord Byron et par les Français à Tristan Bernard, qui publiait Tableau de la boxe en 1922 et rappelait en 1925 dans Autour du ring « tout le prix et la nécessité de la vaillance physique » : « On se dit qu’une humanité trop veule ou trop moutonnière périrait de douceur. »
Jake LaMotta, on l’a vu, faisait peu de cas de la fiction ; elle a pourtant joué un rôle irremplaçable pour assurer le statut de son sport dans l’imaginaire collectif. Né quelques années après la fin de la Première Guerre mondiale, lui-même dans sa jeunesse fut nécessairement exposé aux pulps dont c’était l’âge d’or – ou du moins à leurs fascinantes couvertures. Dans le creuset de ces magazines bon marché s’élaboraient alors divers genres populaires : noir, S.F., heroic fantasy, western… Nombre d’entre eux étaient consacrés aux sports et notamment à la boxe, îlot d’individualisme dans un paysage sportif américain de plus en plus acquis aux notions de stratégie, d’esprit d’équipe, de professionnalisme.
En 1929, la crise économique oblige les pulpsters à trouver de nouveaux débouchés pour leur production. Le Texan d’origine irlandaise Robert E. Howard, créateur de Conan le Barbare, place trois histoires de boxe dans trois magazines différents, Ghost Stories, Argosy All-Story Weekly et Fight Stories. Pour Fight Stories, Howard crée un personnage récurrent, Sailor Steve Costigan, marin irlandais-américain au cœur d’or et aux poings d’acier qui remporte un match dans chaque port. C’est l’époque en B.D. du Joe Palooka de Ham Fisher ou du Popeye the Sailorman lancé par Elsie Segar le 17 janvier 1929. Côté pulps, il y a les aventures de Sailor Billy Byrne racontées par Edgar Rice Burroughs, le créateur de Tarzan, dans son roman-feuilleton The Mucker (All-Story Cavalier Weekly, 1914 et 1916). Il existait réellement des marins boxeurs, amateurs doués et aventureux, tel Tom « Sailor Tom » Sharkey qui, en novembre 1899, disputa avec Jim Jeffries, beaucoup plus grand et lourd, un match mémorable en 25 rounds qui fut le premier à être filmé. Mentionnons aussi ce Sailor Burke descendu un soir de son bateau pour vaincre Joe Grim l’invaincu, le plus grand des iron men admirés et mis en scène par Howard (The Iron Man, 1976 ; Waterfront Fists, 2003). Jake LaMotta, l’enragé aux petites mains mais au menton indestructible, qui serait mort sur le ring plutôt que de jeter l’éponge, incarnera ce type d’« homme de fer » atteignant à la grandeur moins par son style ou sa classe que grâce à un corps d’une anormale solidité habité par une volonté presque monstrueuse.
Pour Robert Howard, pugiliste amateur, émule de Jack London, admirateur de Jim Tully et passionné du noble art, cette incursion dans les récits de boxe était loin d’être une démarche purement commerciale ; il vénérait les champions d’origine irlandaise tels John L. Sullivan ou Jack Dempsey – qui devait donner son nom à l’éphémère Jack Dempsey Magazine.
Enfant des rues comme le hobo-boxeur-écrivain Tully, dont il deviendrait l’ami, Dempsey (1895-1983), doué du killer instinct (« l’instinct du tueur »), représentait un souffle d’air pur venu du Colorado, des villes minières et sauvages, pour nettoyer l’est corrompu. Dans une lettre de novembre 1932, Robert Howard dit à son ami H.P. Lovecraft avoir eu un accident cardiaque, le 21 juillet 1927 (année du premier film parlant), en entendant à la radio, dans un théâtre, Jack Sharkey se faire assommer par Jack Dempsey au septième round. Depuis le combat Dempsey/Carpentier du 2 juillet 1921 à Jersey City, les matchs étaient en effet retransmis dans tout le pays et suivis par des dizaines de millions d’auditeurs. Le 22 septembre 1927, lors du match revanche Gene Tunney/Jack Dempsey, dix auditeurs, dans six États différents, succomberaient à des crises cardiaques ; deux autres décéderaient juste après ; quant aux pertes de connaissance, elles seraient innombrables. La boxe, sport dangereux… pour les spectateurs ?
LES BOXEURS NOIRS
En juin 1938, Joe Louis, le « bombardier brun », « trop doué pour être vrai, et absolument vrai… la plus belle machine de combat que j’aie jamais vue » (Ernest Hemingway), se débarrassait dès la première reprise de Max Schmeling, le champion de l’Allemagne nazie qui l’avait vaincu deux ans plus tôt ; les deux hommes deviendraient ensuite amis. Avec celui du Great American Novel (« le grand roman américain »), le mythe du Great White Hope persiste aux États-Unis – le « grand espoir blanc » capable de battre un champion noir (ou latino). En décembre 1908, Jack Johnson, « passé maître dans l’art du combat verbal » (Jack London), idole de Cassius Clay qui s’inspira en partie de ses clowneries, avait assommé le champion blanc Tommy Burns. L’exploit eut lieu en Australie, où la boxe avait été introduite par les convicts au XIXe siècle puis enseignée par l’Anglais Jem « Gypsy » Mace, musicien venu à ce sport après avoir dû corriger trois voyous qui s’en étaient pris à son violon. Ravi d’avoir botté le cul livide de Burns, Jack Johnson devait ajouter « l’insulte à l’injure » en regagnant les États-Unis au bras d’une Blanche. Trois ans après la victoire des Japonais sur les Russes, dix ans avant la parution du best-seller d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, les Blancs voyaient dans la défaite historique de leur champion l’anxiogène occasion de s’interroger sur la fragilité de leur empire, et rêvaient du « grand espoir » susceptible de laver (plus blanc) leur honneur. Comme le notait ironiquement l’éminent auteur et intellectuel noir W.E.B. Du Bois, en 1914, dans la revue The Crisis : « La boxe a perdu la faveur du public. […] La raison en est claire : Jack Johnson a surclassé un Irlandais. […] Ça se résume donc, après tout, à cette impardonnable noirceur. »
En 1915, ayant vu la porte du succès s’entrouvrir avec Jack Johnson au début du siècle, les Noirs l’entendirent se refermer en grinçant lorsque le géant Jess Willard reprit à leur champion la ceinture mondiale des poids lourds, lors d’un combat peut-être truqué. Willard céderait cette ceinture à Dempsey en 1919 et elle demeurerait dans le camp des Blancs jusqu’à ce que Joe Louis l’arrache à James J. Braddock, d’un coup sec, en 1937. Près de vingt ans sans grand champion afro-américain : chez les lourds en particulier, catégorie reine, le passage leur était systématiquement barré.
En 1941, Billy Conn dit le « Pittsburgh Kid », un lourd-léger, défiait bravement le Bombardier Brun sur son propre terrain, en lourds, pour lui reprendre la ceinture. Il plaisanterait ensuite avec Louis : « Tu ne pouvais pas me laisser le titre pendant une année ? » À quoi le Bombardier répondrait : « Tu l’as eu pendant douze rounds et tu n’as pas été foutu de le garder. » « J’ai perdu la tête et un million de dollars », admettrait Conn : vainqueur aux points jusqu’à la treizième reprise, il tenta alors de mettre Louis KO et subit lui-même ce sort. Interrogé sur son initiative suicidaire, Conn répondit : « Ça servirait à quoi d’être irlandais si on ne pouvait pas être idiot ? » La revanche entre les deux hommes, éprouvés par des années de guerre dans l’armée, eut lieu le 12 juin 1946 au Yankee Stadium, à New York. Louis avait dit de son rapide adversaire : « Il peut courir, mais pas se planquer. » C’était le premier championnat de poids lourds retransmis à la télévision et 146 000 personnes virent en direct le héros noir mettre son adversaire KO à la huitième reprise.
C’est après la Deuxième Guerre mondiale que les Noirs, à la suite des Irlandais, des Juifs et des Italiens, s’imposent vraiment dans le paysage pugilistique américain, avec « Jersey » Joe Walcott qui menace sérieusement Joe Louis en 1947 ou « Sugar » Ray Robinson qui manque de donner le diabète à LaMotta – selon une plaisanterie de ce dernier. À quoi Robinson répondait : « J’ai rencontré LaMotta six fois. Nous allons nous marier. »
Par la force des choses, c’est souvent dans un pugiliste d’origine irlandaise ou italienne que s’incarne « le grand espoir blanc ». Dans Fat City (voir ci-dessous), un entraîneur présente faussement l’un de ses boxeurs comme « irlandais », pour signifier au public qu’il s’agit d’un Blanc. Quant à l’Italo-Américain LaMotta, il n’avait peur de personne et se montrait toujours prêt à rencontrer n’importe qui sur le ring, n’importe quand, Noirs compris – contrairement à beaucoup de ses collègues blancs, à commencer par Jack Dempsey. En 1952, le poids lourd Rocky « the Rock » Marciano (à ne pas confondre avec le poids moyen Rocky Graziano, l’ami de LaMotta) ramenait la ceinture de champion du monde dans le camp des Blancs en battant « Jersey » Joe Walcott, vainqueur d’Ezzard Charles l’année précédente ; le « Rock from Brockton » se retirait en 1956, fort de quarante-trois victoires par KO et, exploit unique chez les lourds, invaincu.
Des années plus tard, Rocky Graziano estimera que Joe Louis ou Rocky Marciano auraient vaincu un champion moderne comme Mohamed Ali. Peu avant sa mort, en 1969, Marciano avait participé à une simulation sur ordinateur d’un combat contre Ali – idée reprise en 2006 dans le film Rocky Balboa. Marciano aurait-il vraiment pu vaincre Ali ? « Je serais prétentieux de dire oui, mais je mentirais si je disais non », répondit Marciano. Commentaire drolatique d’Ali : « Cet ordinateur a dû être fabriqué dans le Mississippi. »
RENCONTRES AVEC DES FRANÇAIS REMARQUABLES
Plus qu’aucun autre, ce sport viril charriait des enjeux de classe, de race, de nation… Les deux plus célèbres champions français ayant combattu aux États-Unis, Georges Carpentier (1894-1975) et Marcel Cerdan (1916-1949), furent défaits respectivement par des Irlandais, Jack Dempsey (1921) et Gene Tunney (1924), et un Italien, Jake LaMotta (1949).
Héros de la Première Guerre, Carpentier était « le meilleur boxeur du monde » selon George Bernard Shaw, auteur d’un long article, « The Great Fight », consacré au match Carpentier-Beckett de décembre 1919. Donné à 50 contre 1 face au lourd Dempsey, le mi-lourd Carpentier l’affronta témérairement dans le New Jersey le 2 juillet 1921 devant 91 000 spectateurs. Ce fut la première recette de boxe dépassant le million de dollars. Retransmis en direct à la radio, le match fut arrêté à la quatrième reprise, Dempsey déclaré vainqueur et les Parisiens invités à se recueillir au signal d’une fusée verte lancée au-dessus de la place de la Concorde. Le 24 juillet 1924, à New York, Gene Tunney battrait Georges Carpentier par KO technique au bout de quinze rounds.
Rocky Graziano qualifiait Marcel Cerdan de cutie, c’est-à-dire de boxeur connaissant toutes les ficelles du métier. Forcé par son père, comme LaMotta, à boxer dès l’enfance, le Français était l’amant de la chanteuse Édith Piaf et le plus grand champion jamais produit par l’Europe – encore que né et élevé au Maghreb. On mesure mal aujourd’hui la ferveur patriotique avec laquelle était vénérée une star telle que Cerdan, qui redonnait leur fierté à ses compatriotes après la Deuxième Guerre comme Carpentier après la Première. De Jake LaMotta, Cerdan écrit dans Ma vie, mes combats, ses Mémoires de 1949 :
J’avais toujours dit que, de tous les boxeurs que l’on pourrait m’opposer, c’était lui que j’aurais préféré rencontrer. […] J’avais bien observé son jeu et, à mon avis, il me convenait parfaitement. Ce que je ne savais pas, c’est qu’après quelques minutes de combat je ne pourrais plus me servir de mon bras gauche.
Dans Raging Bull, LaMotta confie que son combat du 16 juin 1949 contre le héros français à Detroit (Michigan) revêtait pour lui une importance vitale ; il n’avait jamais été en meilleure forme et ça émoustillait le public qu’un étranger ait l’audace de se mesurer à un Américain. LaMotta estime que Cerdan et lui avaient des styles très similaires : « go go go, punch punch punch. » Cette victoire fut « sans conteste le moment le plus heureux de ma vie […] Dieu m’avait donné le monde. » Bien que des médecins aient diagnostiqué chez le Français, insuffisamment entraîné et échauffé, une luxation acromio-claviculaire ou atteinte au muscle supraspinatus, le taureau du Bronx ne semble pas totalement convaincu ; il précise que lui-même avait été blessé dès le début du match à une phalange de la main gauche. Néanmoins, il rend hommage à l’adversaire malheureux : « Il était brave et fier. » LaMotta déclarera l’année suivante au journaliste Barney Nagler, du magazine Sport : « c’était un type bien. On n’en voit pas beaucoup comme lui dans le monde de la boxe. »
Consolé par Joe Louis en personne, Cerdan n’avait plus qu’une idée : reconquérir son titre, arraché de haute lutte à Tony Zale en 1948. Mais le sort en décida autrement et, fin octobre 1949, l’avion qui le ramenait aux États-Unis pour la revanche s’écrasa dans l’archipel des Açores – le premier accident enregistré par Air France depuis la création de la ligne Paris-New York. LaMotta, fidèle à lui-même, ne montre aucune émotion en relatant l’incident. En 1998, il perdra ses deux fils, l’un du cancer et l’autre dans un crash – mort également réservée à Rocky Marciano en 1969.
Ces ingrats de Français ont oublié Robert Villemain dit le « French bulldog », l’un des rares boxeurs à avoir envoyé Sugar Ray Robinson au tapis. LaMotta le mentionne presque distraitement dans Raging Bull, comme pour faire oublier qu’il refusa d’affronter à nouveau Villemain après avoir été dominé par lui deux fois au Madison Square Garden en 1949 – même si des juges véreux lui accordèrent la victoire à l’issue du premier match, pour une sordide affaire de paris.
En février de la même année, LaMotta est battu aux points par un autre Français remarquable, Laurent Dauthuille dit « le Tarzan de Buzenval ». Lors du match retour, en septembre 1950, Dauthuille mène pendant quatorze reprises et va devenir champion du monde des poids moyens lorsque, à vingt-trois secondes de la fin du dernier round, il est mis KO par un monstrueux crochet du gauche. La rencontre sera élue « combat de l’année » et même « de la décennie » par le magazine The Ring.
BOXE, BOOKMAKERS, BOUQUINS
Les Grecs chantaient les champions olympiques tel le légendaire Milon de Crotone, les Romains célébraient leurs gladiateurs ; le Moyen Âge eut ses tournois célébrés par les trouvères, les périodes ultérieures leurs duels au bénéfice des romanciers. On a vu que le journalisme s’était très tôt emparé de la boxe : la fiction n’avait plus qu’à suivre son exemple.
C’est apparemment à l’Irlandais George Bernard Shaw qu’on doit d’avoir introduit le noble art dans la littérature moderne, avec le roman Cashel Byron’s Profession, écrit à 26 ans en 1882 et publié en 1886. Boxeur amateur, défenseur de son collègue et compatriote Oscar Wilde, Shaw s’était inspiré d’un champion de l’époque, Jack Burke dit « the Irish lad », pour créer ce héros celtique dont les bourre-pifs font avaler leur morgue aux Anglais. Dans une production new-yorkaise de l’adaptation du roman pour la scène, le rôle de Cashel Byron fut tenu par Jim Corbett, vainqueur de John L. Sullivan à La Nouvelle-Orléans en 1892 selon les règles de Queensberry. En 1942, Corbett serait lui-même incarné par Errol Flynn dans le film Gentleman Jim. Dans les années 1920, les deux duels Gene Tunney/Jack Dempsey semblèrent reproduire les combats de fiction entre Cashel Byron le boxeur « scientifique » et Billy Paradise le cogneur ; une grande amitié devait ensuite rapprocher Shaw et Tunney.
L’Écossais d’origine irlandaise Arthur Conan Doyle, romancier historique féru de spiritisme, père de Sherlock Holmes et du professeur Challenger, était lui aussi pugiliste amateur ; il a laissé d’excellents récits sur le noble art, réunis en un volume intitulé Tales of the Ring : « The Croxley Master », « The Bully of Brocas Court », « The Lord of Falconbridge » – qui met en scène Tom Spring, champion bare-knuckle poids lourd d’Angleterre de 1821 à 1824. En 1896, Conan Doyle publiait Rodney Stone (en français : Jim Harrison, boxeur), roman dont le narrateur, censé écrire en 1851, se remémore sa jeunesse dans la première décennie du XIXe siècle ; le meilleur ami du petit Rodney est « Boy » Jim, fils du forgeron « Champion » Harrison, grand boxeur à poings nus. Le récit met en scène des personnages historiques tels que Lord Nelson ou le dandy Beau Brummel, et aussi de grands combattants bare-knuckle de l’époque tels que Jem Belcher, John Jackson ou Daniel Mendoza. « Gentleman » Jackson devait se retirer invaincu en 1803 pour ouvrir une école de boxe à Londres ; choisi en 1814 pour diriger une nouvelle institution sportive, le Pugilistic Club, il était l’ami de Lord Byron qui écrirait dans son journal, le 17 mars de cette année-là : « Ce matin, pour prendre de l’exercice, j’ai boxé avec Jackson. »
Comme le boxeur Jack Dempsey, l’écrivain Robert Howard ménageait son amour-propre en affirmant n’exercer son art que pour l’argent : on mesure le fossé avec la sensibilité française. L’Amérique est une nation si virile que les créateurs du sexe mâle y souffrent d’un curieux flottement identitaire, la moindre activité artistique y étant considérée comme féminine ; le thème de la boxe peut permettre à un écrivain de sauver les apparences mais seule la réussite financière lui fera trouver grâce aux yeux de ses concitoyens. En 1905, « The Game » d’un Irlandais-Américain de 27 ans, Jack London (futur héros de Howard), scandalise la New York Times Book Review par sa brutalité ; ce texte sera suivi de plusieurs autres dans la même veine provocatrice, notamment « The Abysmal Brute » (Popular Magazine, 1911).
Passionné par « les gladiateurs de l’âge du machinisme », London avait appris le noble art dans la cellule socialiste d’Oakland (Californie) et fréquentait la salle de boxe de l’université de Berkeley, lançant des défis à la ronde. Dépêché à Sydney par le New York Herald pour couvrir le match historique entre Tommy Burns et « Papa » Jack Johnson en décembre 1908, il écrivait :
Personnellement, j’ai été d’un bout à l’autre avec Burns. C’est un Blanc et moi aussi. Bien sûr que j’avais envie de voir l’homme blanc gagner. Posez la question à Johnson, demandez-lui qui il voudrait voir gagner s’il était spectateur d’un combat entre un Blanc et un Noir. […] tout le monde a acclamé Johnson. Sa victoire était sans réserve […] hélas, les hommes ne naissent pas égaux, pas plus les boxeurs que les autres.
« Ah ! Laisse-moi rire, rire, écrira Arthur Cravan, mais rire comme Jack Johnson. » London concluait son article, « Le sourire du Noir », par un appel au champion blanc retraité, Jim Jeffries, pour qu’il fasse un come-back afin d’« effacer ce sourire du visage de Jack Johnson. » On l’a vu, la victoire de ce premier champion noir poids lourd venait de faire passer un frisson d’angoisse sur le visage pâle des Occidentaux. Le match Johnson/Jeffries eut lieu à Reno (Nevada) en juillet 1910 dans une pénible atmosphère raciste. Jim Corbett, jadis vaincu par Jeffries et lui servant ce jour-là d’homme de coin, bombardait de quolibets l’indomptable et désopilant Johnson, qui lui clouait chaque fois le bec. Jack London était encore là, toujours pour le New York Herald :
Une fois de plus, Johnson a infligé une défaite au représentant choisi de la race blanche, et cette fois le plus grand de tous. Et, comme autrefois, cela n’a été qu’un jeu pour lui. Du round d’ouverture au round de clôture, il n’a jamais interrompu ses saillies spirituelles […] Et il se jouait en combattant un homme blanc dans un pays d’hommes blancs, devant une foule d’hommes blancs. […] Et le Noir insouciant ne cessait de sourire. […] Johnson est un prodige. Personne ne le comprend, cet homme qui sourit.
Il y eut des émeutes raciales et le Congrès proscrivit la distribution de films de boxe d’un État à un autre, proscription qui ne serait levée qu’en 1940.
BANALISATION CULTURELLE DE LA BOXE
Membre de l’école dite « des Poubelles », cette Ashcan School à laquelle fut associé le grand Edward Hopper, George Bellows (1873-1925) a peint de saisissantes scènes de boxe. La plus célèbre est sans doute Dempsey & Firpo (1924) inspirée par le match épique disputé l’année précédente à New York, devant une foule énorme, entre le héros argentin dit the Wild Bull of the Pampas et celui que le journaliste Damon Runyon avait baptisé du nom de sa ville natale the Manassa Mauler : « le démolisseur de Manassa ».
En France, moins réaliste et plus cubiste, où les matchs étaient ouverts au public depuis 1901 et où les boxeurs noirs affluaient depuis 1908, le peintre Dunoyer de Segonzac exposa Les Boxeurs au Salon d’Automne de 1911 – année de publication du roman Nicolas Bergère dans lequel Tristan Bernard conte les aventures de « Battling » Nicolas. Et le sculpteur Archipenko exposa Combat de boxe, en marbre noir, au Salon des Indépendants de 1914. En 1912, Kees Van Dongen représente Arthur Cravan en boxeur dans Boxing Exhibition With Charley ; en 1919, il réalise un portrait de Jack Johnson nu reproduit sur la couverture de Ring noir (Plon, 1992), où Claude Meunier raconte comment les champions afro-américains exilés à Paris au début du XXe siècle devinrent les coqueluches de l’avant-garde artistique et poétique. C’est l’époque du jazz et du charleston, de la Revue nègre, de Joséphine Baker et de Sydney Bechet, de l’art africain prisé par les artistes. En 1937, Jean Cocteau rencontre le Panaméen Alphonse Theophilo Brown, musicien, danseur de claquettes, alias « Panama » Al Brown, alias La Libellule, et aide cet ex-champion du monde des poids coqs à reconquérir son titre : « La foudre, le cobra, le sort ne frappent pas plus vite que ton poing noir. »
Les textes à la langue savoureuse de Ring « le bien prénommé » Lardner dénoncent « les bas-fonds du sport », selon l’expression du grand chroniqueur de boxe Jimmy Cannon. Sa nouvelle « The Champ » (1926) lui aurait été inspirée par un étonnant poids moyen d’origine polonaise, Stanislaw Kiecal alias Stanley Ketchel, assassiné à l’âge de 24 ans ; ce texte fut porté à l’écran sous le titre Champion (1949) avec Kirk Douglas, tandis qu’on reconnaît Lardner lui-même dans Abe North, un personnage du Tendre est la nuit de son ami F. Scott Fitzgerald.
1928 voit la publication de The Set-Up, de Joseph Moncure March ; ce poème narratif mettant en scène un ex-taulard noir fait scandale. En 1936, Jim Tully dédie son roman de boxe, The Bruiser, à son ami Jack Dempsey. Budd Schulberg (autre connaissance de F. Scott Fitzgerald, que son roman Le Désenchanté représente sous les traits de Manley Halliday) brosse dans Sur les quais un personnage de jeune pugiliste désabusé, Terry Malloy, immortalisé à l’écran en 1954 par Marlon « I coulda been a contenda » Brando. Le roman est une novélisation du scénario écrit pour Elia Kazan à partir d’investigations personnelles mais aussi d’un reportage de Malcolm Johnson publié en 24 épisodes dans le New York Sun, « Crime on the Waterfront ». Ce reportage, salué par un prix Pulitzer en 1949, éclairait les relations entre politiciens véreux, Mafia irlandaise et syndicats des dockers de Manhattan et Brooklyn. Schulberg fut un grand journaliste de sport et spécialement de boxe, entre autres pour Sports Illustrated ; ses articles sur la sweet science of bruising (selon l’expression de Pierce Egan, historien de la boxe) ont été réunis en 2006 dans Ringside : A Treasury of Boxing Reportage. En 1947 paraît son roman The Harder They Fall (Plus dure sera la chute). Si le titre est emprunté à une citation du grand poids moyen cornouaillais, Bob Fitzsimmons : « The bigger they are, the harder they fall », l’histoire, elle, s’inspire de la vie du boxeur italien Primo Carnera, dont de nombreux combats avaient été arrangés. « L’année où ce livre est sorti, Jake LaMotta, le célèbre Raging Bull, fut battu par KO technique de la manière la plus suspecte par Billy Fox, à la quatrième reprise d’un combat que les chroniqueurs pugilistiques eurent grand-peine à décrire tout en conservant leur sérieux. » (Budd Schulberg, avant-propos de Plus dure sera la chute, 1995) Carnera mesurait près de deux mètres et pesait plus de 120 kilos ; il fut champion du monde des poids lourds en 1933. La même année, son combat contre un… kangourou lui rapporte 20 000 dollars ; mais la plupart de ses gains sont siphonnés par la Mafia. Après la boxe, amputé d’un rein, il deviendra catcheur, acteur de péplums, sera détruit par l’alcoolisme et le diabète.
En 1958, W.C. Heinz, futur coauteur de MASH, chroniqueur sportif précurseur du Nouveau Journalisme de Tom Wolfe et consorts, commet un classique du genre, The Professional – « le seul bon roman que j’aie lu sur un boxeur », dira Ernest Hemingway, lui-même pratiquant amateur, arbitre occasionnel, auteur des nouvelles « The Champ » (rien à voir avec celle de Ring Lardner), « Fifty Grand », « The Battler », « The Light of the World »… Et Leonard Gardner publie en 1969 Fat City, son unique roman, chef-d’œuvre désespéré prenant à rebours les clichés de l’héroïsme pugilistique.
Au tout début du XXIe siècle, après une baisse de régime due à celle de la boxe elle-même, et peut-être à la montée en puissance des arts martiaux d’origine orientale comme du moderne « combat libre » (MMA), sortent coup sur coup deux volumes qui redorent le blason du genre, La Brûlure des cordes (2001) du soigneur F.X. Toole et Mister Boxe d’Eddie Muller (2002).
C’est ça, le secret. Faire mal à l’adversaire. Le forcer à reculer, le forcer à boxer en appui sur ses talons. Viser les reins, qu’il se prépare à pisser rouge dans la cuvette. Viser les yeux, qu’ils soient injectés de sang. Décoller les côtes, provoquer des spasmes au foie. Esquinter les articulations des épaules. User l’adversaire, lui arracher le cœur et l’écrabouiller. C’est ça, la boxe. C’est à ce point horrible. Mais survivre et gagner, c’est ce qui nous fait bander. On appelle ça se faire respecter.
F.X. Toole, « La perle rare », De sueur et de sang
Paru en 2003, The Circle Home, d’Edward Hoagland, contant les mésaventures du boxeur Denny Kelly, a été encensé par la critique. Plus récemment, un brillant Canadien, Craig Davidson, a repris le flambeau avec le recueil Rust and Bone (2007, porté à l’écran en 2012 par Jacques Audiard sous le titre De rouille et d’os) et le roman The Fighter (2008 – aucun lien connu avec le film sur Micky Ward). Pound for Pound (2006), le magnifique roman posthume de F.X. Toole, est sorti en France en 2007 sous le titre Coup pour coup ; en 2012, 13e Note Éditions publiait un recueil inédit de Toole sous le titre De sueur et de sang, avec une belle postface d’Eddie Muller.
SPORT ROUGE. GENRE NOIR
Dans Plus dure sera la chute, le promoteur véreux incarné par Rod Steiger insiste : « Les boxeurs sont des acteurs. » Ç’a souvent été littéralement le cas aux États-Unis – où, c’est vrai, tout le monde est acteur –, témoin John L. Sullivan, James L. Corbett, Jack Dempsey, Jack Johnson, Gene Tunney, Max Baer, Rocky Graziano, Jake LaMotta et bien d’autres qui se sont exhibés sur les planches ou devant la caméra ; symétriquement, de nombreux acteurs ont pratiqué la boxe. Si ce sport, agône et spectacle, a des affinités naturelles avec le théâtre et le cinéma, les histoires de boxe en ont, spécifiquement, avec le roman ou le film noirs : vertige de la marge, du désordre pulsionnel, de la violence, des interrogations morales, séduction des corps, goût du risque, tentation de la transgression, fascination du fric, du sexe, des extrêmes, de l’abîme comme de la mise en abyme, tout ça sur fond de fièvre urbaine et de tensions sociales, raciales, etc. Affinités dont jouent habilement un James Ellroy dans Le Dahlia Noir (1987) ou un Eddie Muller (baptisé « le tsar du noir » par Ellroy) dans Mister Boxe. Ce roman de Muller rend hommage à son père, chroniqueur sportif d’origine polonaise. Le journalisme constitue une passerelle naturelle entre boxe et littérature, d’autant qu’aux États-Unis, à la différence de la France, il ne se veut pas tant analytique que narratif – et ce, depuis bien avant le Nouveau Journalisme ; la plupart des grands auteurs américains sont passés par son école. Avait également été rattaché au noir le classique Fat City de Leonard Gardner, porté à l’écran en 1972 avec Stacy Keach et Jeff Bridges dans les rôles principaux (titre français : Les Coups durs).
Le roman ou le film de boxe sont hyper-codés : mythologie des surnoms, apologie du courage, hantise des coups bas, doutes du héros, moments de faiblesse pour mieux amener le triomphe final, thématique du double, galerie de seconds rôles – entraîneur, soigneur, adversaire, journalistes, promoteur véreux, corrupteurs de la Mafia, femme fatale, etc. À l’intérieur de ce code… tous les coups sont permis. Précisons que la boxe a surtout des affinités avec le cinéma américain, l’Asie produisant des films d’arts martiaux et les tentatives européennes étant rarement convaincantes – règle confirmée par des exceptions tel Rocco et ses frères de Visconti (1960), avec Alain Delon.
On associe au genre noir des films comme The Set-Up de Robert Wise (1949 – Nous avons gagné ce soir), où le très blanc Robert Ryan incarne le personnage de boxeur créé par le poète Moncure March. Ne boudons pas notre plaisir : il n’est pas si fréquent qu’un poème moderne, contrairement à des œuvres classiques telles que L’Odyssée ou Le Cid, soit porté à l’écran – même si, dix ans plus tôt, il y avait eu le Gunga Din de George Stevens, d’après Rudyard Kipling. Dans le film de Wise, un boxeur vieillissant (35 ans) contre qui a parié son entraîneur corrompu finit par triompher au terme d’un combat épique ; les réactions du public sont filmées avec un cruel hyperréalisme et le jazz complète l’atmosphère.
En 1956 sort un film noirissime dévoilant les dessous très peu chics de la boxe, Plus dure sera la chute (dirigé par Mark Robson, le metteur en scène de Champion), d’après le roman éponyme de Budd Schulberg. Si le personnage de Toro Moreno joué par Mike Lane est modelé sur Primo Carnera, celui d’Eddie Willis s’inspire du journaliste de boxe et organisateur de matchs, Harold Conrad : ce sera le dernier rôle d’Humphrey Bogart, emporté l’année suivante par un cancer de l’œsophage ; sa voix parfois inaudible aurait été doublée par Paul Frees, qui incarne un prêtre dans le film. Robert De Niro affirme s’être imprégné de Plus dure sera la chute avant d’interpréter le rôle de Jake LaMotta dans Raging Bull. Par ailleurs, Scorsese lui avait fait visionner le premier grand film sur la boxe, Body and Soul (1947 – Sang et or), réalisé par Robert Rossen, avec John Garfield dans le rôle principal ; les combats très crus de ce film associé au noir auraient aussi, plus tard, inspiré Rocky.
Requiem for a Heavyweight (Requiem pour un champion), écrit par Rod Serling, avec Jack Palance – boxeur expérimenté, comme Serling – dans le rôle de Harlan « Mountain » McClintock, est diffusé à la télévision en octobre 1956 par CBS, puis adapté pour le grand écran en 1962 dans une version plus noire que noire. Jack Dempsey – aux commandes de son « Jack Dempsey Broadway Bar » –, Barney Ross, Cassius Clay mais aussi le catcheur Haystacks Calhoun, apparaissent dans le film. Le boxeur sur le retour, Lewis « Mountain » Rivera, est incarné par Anthony Quinn, et son soigneur (cutman) au coton-tige crânement coincé derrière l’oreille, par Mickey Rooney. Rivera souffre de dementia pugilistica ; pour survivre, il est forcé de se reconvertir dans le catch – à l’instar d’un Joe Louis, d’un Max Baer, d’un Primo Carnera ou encore d’un Chuck Wepner dont le combat de 1976 contre le wrestler André « le Géant » aurait inspiré le combat de « Sly » Stallone contre « Hulk » Hogan dans Rocky III, en 1982. Dans Requiem, mélo en noir et blanc, le jeu inspiré de Quinn arracherait des larmes à une pierre, même si l’on n’y voit quasiment pas de boxe – à part la danse de Cassius Clay, au début, en caméra subjective ; et la bande originale jazzy, de manière presque subliminale, affirme l’appartenance de l’œuvre au genre noir. Dans Le Dahlia noir (2005), exercice de style néo-noir de Brian de Palma d’après le roman de James Ellroy, boxe, polar et jazz fusionneront dans un cocktail qui emporte la conviction.
BOXE-FAN DES SIXTIES
À partir des années 1960, l’intérêt du public pour le noble art est chauffé à blanc, si l’on peut dire, par des champions afro-américains hors normes. Joe Louis avait dominé la boxe pendant les années 1930-1940 ; de même, les années 1960-1970 (quand le sport devient « la principale religion américaine » – J.C. Oates, De la boxe) voient triompher Cassius Clay/Mohamed Ali, entraîné comme « Sugar » Ray Leonard après lui par l’Italo-Américain Angelo Dundee (né Mirena) qui déclarait : « Styles make fïghts – ce sont les styles qui font les combats » ou encore : « Il ne faut faire qu’un avec son boxeur. » Par son talent, sa légèreté inédite chez un lourd, sa beauté, la verdeur de sa verve, la hauteur de son verbe préfigurant le rap, son courage, son engagement religieux et politique, Clay/Ali devient une icône planétaire à l’instar de Salvador Dalí, Marlon Brando, Bob Dylan, Bruce Lee ou Che Guevara. Son Ali shuffle est aussi célèbre que, plus tard, le moonwalk de Michael Jackson. Le lendemain de sa victoire sur Charles « Sonny » Liston, en 1964, trois mois après l’assassinat du président Kennedy, Cassius Clay annonce sa conversion et l’adoption du nom « Mohamed Ali », sous l’influence de Malcolm X qui sera abattu l’année suivante par ses anciens amis les Black Muslims de « the Nation of Islam ». L’Italien Canzoneri, avant lui, ne voulait pas d’un nom irlandais ? Lui ne veut plus d’un nom de Blanc. « Hé, écrira son entraîneur, mon vrai nom n’était pas Angelo Dundee [mais Mirena], alors pourquoi je lui en voudrais d’avoir changé le sien ? » En 1967, pour avoir refusé d’aller se battre au Viêtnam où les Noirs étaient envoyés en nombres disproportionnés, le champion sera menacé de prison, déchu de son titre de champion du monde des poids lourds et privé de sa licence ainsi que de son passeport. « Aucun Viêt-Cong ne m’a jamais traité de négro », déclarait-il pour expliquer son attitude. La radicalité de son exemple encouragera Martin Luther King (assassiné en 1968) à s’opposer lui aussi à la guerre. Quelques années plus tard, la Cour Suprême autorise Ali à remonter sur un ring. En octobre 1970, il se débarrasse de Jerry Quarry en trois rounds puis enchaîne de nouveau les combats.
En octobre 1974, le duel Rumble in the Jungle est disputé à Kinshasa, au Zaïre – aujourd’hui République Démocratique du Congo. L’adversaire d’Ali, le formidable George Foreman, a déjà battu ses deux seuls vainqueurs, Ken Norton et Joe Frazier. Héritier de Jack London quand celui-ci chroniquait les matchs historiques Burns/Johnson ou Johnson/Jeffries, Norman Mailer immortalise cette rencontre dans Le Combat du siècle (The Fight, 1975). Après qu’Ali aura atomisé son adversaire plus jeune à la huitième reprise, on ne le verra plus seulement comme un grand danseur des rings mais comme un combattant d’une bravoure exemplaire. L’année suivante, aux Philippines, il bat Joe Frazier par KO technique à la quinzième et dernière reprise d’un autre combat mythique, Thrilla in Manilla, avant d’avouer : « C’était comme la mort. Ce qui se rapproche le plus de la mort. » Dans ces matchs de la maturité, l’insaisissable Ali, qui se définissait jusque-là par le slogan « Il vole comme un papillon et pique comme une abeille », paralyse ses adversaires en les tenant par le cou ou en s’adossant aux cordes, telle une araignée à sa toile, tandis qu’ils s’épuisent à le frapper – stratégie risquée mais payante qui sera appelée rope-a-dope.
Les années 1970 voient également émerger les champions d’un nouveau groupe ethnique, les Latinos, avec des champions tels que le super-poids plume californien Bobby Chacon ou le poids léger venu du Panama, Roberto Durán…
TYSON/LAMOTTA, MÊME COMBAT ?
Au cours des années 1980-1990, « Marvelous » Marvin Hagler fait des étincelles chez les poids moyens où Durán viendra héroïquement le défier en 1983, tandis que s’impose un nouveau poids lourd noir, Mike Tyson, à qui Patrick Besson consacrera en 1993 un essai stimulant, Le Viol de Mike Tyson. « J’essaie de frapper le pif de mon adversaire de manière à lui faire rentrer le cartilage dans la cervelle », déclara sobrement « Iron » Mike en 1986. Cette année-là, à 20 ans, il devient le plus jeune champion du monde poids lourd de l’histoire en battant Trevor Berbick. Mohamed Ali (qui, des années plus tard, l’accueillera à la sortie du pénitencier où Tyson se sera converti à l’islam) l’a symboliquement adoubé en lui demandant de le venger de Berbick : « Get him for me ! » Comme Marciano, Tyson a peut-être manqué de très grands adversaires ; pour autant, ses rivaux n’étaient pas de simples victimes offertes au Minotaure.
Sous prétexte de similarités entre leurs crochets du gauche, très courts, qui leur permettaient d’entrer par surprise dans la garde de l’adversaire (inside fïghting), on a comparé Tyson à Frazier, mais franchement… Joe Frazier était lent à l’allumage tandis que Tyson a enregistré la plupart de ses KO dès le premier round. Par ailleurs, difficile d’imaginer un style esthétiquement plus affligeant que celui du courageux Frazier, évoquant un lapin épileptique – ce qui lui avait d’ailleurs valu l’injuste mépris de l’aristocratique Ali –, ou plus convaincant que celui de Tyson, digne de la statuaire antique. Tout le corps de ce boxeur aux muscles hypertrophiés, plus petit et trapu que ses adversaires, est impliqué dans l’effort ; chaque coup, par l’intermédiaire des hanches, vient des jambes épaisses enracinées dans le sol. Presque pas de jabs (ce en quoi il est l’antithèse de l’aérien Mohamed Ali), quasiment que des coups décisifs, des esquives rotatives d’une précision militaire, des rafales des deux mains, une rapidité incroyable pour un poids lourd, égale à celle de Floyd Patterson d’après Cus d’Amato…
Commentant le match de Mike Tyson contre Frank Bruno, le 25 février 1989, le journaliste Bob Sheridan s’exclama : « Si un type s’est jamais battu comme un taureau furieux, c’est bien Mike Tyson ! » En effet, le poids lourd africain-américain Tyson présentait pas mal de points communs avec le poids moyen italien-américain LaMotta.
Né comme lui (ou Cerdan ou Dempsey, tous animés du killer instinct) sous le signe du Cancer, Tyson connut également la délinquance tout jeune et découvrit la boxe dans un centre de redressement – grâce à « Irish » Bobby Stewart, qui le dirigea, à sa sortie, vers l’Italien Cus D’Amato. D’Amato avait déjà entraîné Floyd Patterson, successeur de Rocky Marciano comme champion du monde des poids lourds (le plus jeune de l’histoire avant Mike Tyson) en 1956 avant de céder sa ceinture à Sonny Liston en 1962 puis d’être vaincu en 1965 par Mohamed Ali. Qualifié par Rocky Graziano, une autre de ses découvertes, de « meilleur manager qui ait jamais vécu », D’Amato devait tout apprendre à Tyson et finalement, jouant jusqu’au bout le rôle de mentor si bien évoqué dans les récits de F.X. Toole, par l’adopter comme son propre fils. À l’instar de LaMotta, Tyson était parano, macho, il attaquait sans cesse et reculait rarement. D’une énorme puissance physique accompagnée d’une lucidité, d’une honnêteté désarmante, tous deux restituaient sa violence primitive au noble art en se débattant avec leurs émotions et leur comportement d’enfants attardés, irresponsables. Ayant découvert la boxe en taule puis s’étant mariés tout jeunes avant de connaître la gloire, la richesse, les conquêtes féminines, LaMotta comme Tyson connurent ensuite une descente aux enfers et retournèrent en prison pour des motifs similaires, ayant tous deux été arrêtés sous l’inculpation de crimes sexuels. Venus de milieux défavorisés, ils surmontèrent leur introversion et leur rage pour s’intégrer socialement et devenir des papas gâteaux. Violence et sexe, étalon italien et épouvantail africain, l’un catholique et l’autre musulman, ces deux gaillards représentaient le retour de manivelle du refoulé américain.
On a diabolisé Tyson pour avoir mordu Evander Holyfied à l’oreille pendant leur match revanche de juin 1997 à Las Vegas – acte transgressif au sein d’un sport dont l’existence même est une transgression ; évidemment, ce ne sont pas des manières, mais il faut mettre l’incident en perspective. Tyson, à tort ou à raison mais en tout cas sincèrement, reprochait à Holyfied de lui mettre des coups de tête sans que l’arbitre intervienne. Venu du combat de rue où tous ces débordements sont monnaie courante, il a manqué de self-control au mauvais moment – tout comme un Zinedine Zidane, autre champion natif du Cancer, quand il flanqua un coup de boule à Marco Materazzi à Berlin en 2006 pendant le match de coupe du monde de football. La canalisation de la violence est une affaire délicate, surtout quand le killer instinct est fort, et l’on vacille toujours à la lisière du trop et du trop peu ; c’est vrai chez les militaires comme chez les sportifs, songeons au massacre de civils vietnamiens par des G.I.’s en mars 1968, à Mi Lay. Ira Berkow, dans Beyond the Dream : Occasional Heroes of Sport (Macmillan, 1975), évoque les matchs féroces où Johnny Morris, Randy Sandy, Oscar Bonzvena, Terry Young, etc. mordirent, respectivement, Jimmy Ellis, Rudell Stith, Lee Carr, Paddy DeMarco etc. Souvent, le mordu mordait à son tour ! Le 18 décembre 1810, ce n’est pas seulement à poings nus mais à belles dents que l’Anglais Tom Cribb avait déloyalement battu le Noir américain Tom Molineaux – rencontre idéalisée dix ans plus tard dans une belle lithographie du Français Théodore Géricault. La morsure, interdite même en MMA, est en revanche parfois autorisée dans les rencontres entre gypsies : c’est ainsi qu’en 1960, en Écosse, « Big » Jim Nelson fut vaincu par Uriah Burton qui lui avait arraché un téton d’un coup de dents. Ce qui n’empêchait pas Burton d’être tout le contraire d’un dégénéré : un type d’un courage exceptionnel et d’une moralité exemplaire, au point d’être surnommé « Big Just ». Quoi qu’il en soit, des années après leur rencontre à Las Vegas, Tyson devait présenter publiquement ses excuses à Holyfield.
Tous deux pères de nombreux enfants (six pour le premier, huit pour le second), LaMotta a perdu ses deux fils et Tyson une fille. Autre point commun entre ces guerriers, peut-être le principal : la peur – peur terrible de la vie qui les tenaillait tous deux en permanence, comme ils l’ont confessé, et qui leur servait de moteur pour se battre férocement. Chacun soignait son image pour communiquer cette peur à l’adversaire : regard meurtrier pendant le staredown juste avant le match, jamais de chaussettes pour Tyson, peignoir en faux léopard et capuchon sur les yeux pour LaMotta. En juillet 2012, les deux champions se sont produits dans des spectacles autobiographiques : LaMotta, pour son 91e anniversaire, off-Broadway dans « The Lady and the Champ » avec son épouse Denise Baker-LaMotta, coauteure et codirectrice, à 25 dollars l’entrée ; Mike Tyson à quelques rues de là pour son 46e anniversaire dans « The Undisputed Truth » coécrit par Lahika « Kiki » Tyson, sa troisième épouse, et dirigé par Spike Lee qui faisait ses débuts à Broadway – 200 dollars la place, 300 pour rencontrer le champion après le spectacle. There’s no business like show business… Le New York Times a qualifié « The Lady and the Champ » de « bizarre débâcle », mais le taureau du Bronx en avait vu d’autres.
LE SALUT PAR LE CINÉMA
Michel Chemin observe dans La Loi du ring (1992) que « La boxe est sans aucun doute le sport le plus souvent porté à l’écran. » N’est-elle pas en effet pure action, pur spectacle ? Évoquant les rapports entre « noble art et septième art », cet auteur cite une étude portant sur « 102 films américains traitant de boxe : 58 parlent de combats truqués ; 22 évoquent la carrière de grands boxeurs ; dans 22 autres, le boxeur-héros, à cause de son passé, refuse de se battre… jusqu’à ce [qu’on] le persuade de remonter sur le ring. »
Dans la décennie 1970, l’Amérique commence péniblement à surmonter le traumatisme de la guerre du Viêtnam qui, refusée par Mohammed Ali en 1967, sera exorcisée par Sylvester Stallone dans Rambo en 1982. Le cinéma contribuera à renouveler l’intérêt pour le noble art grâce à une série d’œuvres mémorables, au premier rang desquelles le Rocky de Stallone (1976) et ses suites. Rocky prenait le contre-pied de Fat City pour réincarner le mythe du « grand espoir blanc » dans « l’étalon italien », cousin de l’« homme de fer » cher à Robert Howard : « Le truc, c’est pas de cogner dur, c’est de savoir ce qu’on peut encaisser tout en continuant d’avancer. C’est comme ça qu’on gagne. » (Rocky Balboa, 2007) Joyce Carol Oates, elle aussi, répète à qui veut l’entendre que la boxe consiste moins à faire souffrir qu’à savoir souffrir ; elle est pourtant passée à côté de Rocky en réduisant cette géniale création populaire, qui témoigne en outre d’une parfaite connaissance du sujet, à « un boxeur de B.D. » et en la qualifiant de « grotesque ». L’idée de Rocky avait été inspirée à Stallone par la prestation télévisée de Charles « Chuck » Wepner, obscur faire-valoir qui tint tête pendant quinze rounds à Mohamed Ali, le 24 mars 1975, avant d’être finalement battu par KO technique. Pour la petite histoire, Wepner avait également affronté Sonny Liston et… un ours Kodiak. Parmi les autres influences de Stallone, mentionnons l’autobiographie (et le nom !) de Rocky Graziano, né Barbella, ainsi bien sûr que le film avec Paul Newman tiré de ce livre.
Juste avant Rocky, en 1975, The Streetfighter (plus tard rebaptisé Hard Times – en français Le Bagarreur), coup d’essai et coup de maître de Walter Hill, montre un vagabond vieillissant, incarné par Charles Bronson, qui participe à des combats à poings (et torse !) nus dans une Nouvelle-Orléans touchée par la dépression des années 1930. Dans ces combats, les règles sont peu nombreuses, coups de pied et de tête étant par exemple autorisés ; mais un adversaire à terre ne peut être frappé, contrairement à ce qui est accepté par le moderne MMA. L’héroïsme du héros triomphe de tout, comme dans cet autre hymne aux combats bare-knuckle clandestins, Every Which Way But Loose (Doux, dur et dingue), comédie de 1978 emmenée par Clint Eastwood et suivie en 1980 par Any Which Way You Can – Ça va cogner. Le deuxième opus ne connaîtra pas le même succès que le premier ; entre les deux, il y aura eu ce chef-d’œuvre en noir et blanc de Martin Scorsese, Raging Bull.
En 1979, en effet, Raging Bull connaît avec Robert De Niro dans le rôle-titre et Joe Pesci dans celui de son frère Joey – encore une affaire d’Italiens – un immense succès populaire puis critique. Aux États-Unis, on l’a vu, les athlètes ont le sens du spectacle et les acteurs sont athlétiques, d’où un allègre va-et-vient entre les deux disciplines. Initié à la boxe pour le rôle, De Niro disputa de vrais matchs à Brooklyn ; LaMotta, qui l’entraînait, voyait en lui l’un des meilleurs poids moyens qu’il ait rencontrés. Pour interpréter le boxeur vieillissant, De Niro démontrera son étonnante plasticité physiologique en allant s’empiffrer dans les restaurants de France et d’Italie pour passer de 66 à 97 kilos. D’abord mal compris à cause de sa violence, puis désigné « meilleur film de l’année » par Newsweek, Raging Bull obtint huit nominations et deux Oscars en 1980 (meilleur acteur, De Niro, et meilleur monteur, Schoonmaker) ; en 1989, il était déclaré « meilleur film de la décennie » par un parterre des plus éminents critiques d’USA Today, d’American Film et de Premiere.
1988 voit la sortie de Homeboy avec Mickey Rourke, également auteur du scénario ; trois ans plus tard, l’Irlandais-Américain renoncera temporairement au cinéma pour devenir boxeur professionnel. Et bien sûr, en 2004, Million Dollar Baby de Clint Eastwood rallie tous les suffrages – sauf peut-être celui de Bert Randolph Sugar : « J’aimerais mieux me planter un crayon dans l’œil que regarder de la boxe féminine. » L’année suivante, Cinderella Man (De l’ombre à la lumière) passe relativement inaperçu, avec Russell Crowe dans le rôle de James « Pride of the Irish » J. Braddock (1905-1974) – Comme Le Bagarreur, le film montre un héros survivant avec ses poings à la grande dépression – mais il s’agissait cette fois d’une histoire vraie et les règles étaient celles du marquis de Queensberry. Un biopic honorable grâce à un Russell Crowe coaché par Angelo Dundee, et ce malgré le portrait caricatural du champion Max Baer (1909-1959).
Baer avait un père juif d’origine alsacienne et une mère américaine, plus précisément scotch-irish, c’est-à-dire que ses ancêtres écossais protestants s’étaient installés dans le nord de l’Irlande. À partir de son combat victorieux contre l’Allemand Max Schmeling en juin 1933, Baer porta une culotte ornée d’une étoile de David, en partie sous l’influence de l’avisé Dempsey qui l’avait pris sous son aile. Il était bourré d’humour mais le destin voulut que deux de ses adversaires meurent peu après l’avoir rencontré sur le ring, ce qui lui forgea une funeste réputation. Baer joua dans de nombreux films, à commencer par The Prizefighter and the Lady en 1933 avec Primo Carnera et Jack Dempsey. Dans Plus dure sera la chute (1956), le dernier film de Bogart, Baer incarne Buddy Brannen, l’adversaire de Toro Moreno : encore un pugiliste assoiffé de sang, sans rapport avec sa vraie personnalité.
L’histoire de la boxe est émaillée de défaites inattendues, par exemple celles de John Sullivan devant Jim Corbett ou de Mike Tyson devant Buster Douglas. Donné à 42 contre 1, Douglas arrachait la ceinture mondiale des lourds à Tyson, le 11 février 1990, au Tokyo Dome ; ce qui lui valut d’avoir sa photo en couverture de Sports Illustrated, avec la légende (c’est le cas de le dire) : « Rocky lives ! » Le déclin de popularité de la boxe coïncide d’ailleurs avec ce match, même si des héros isolés tels qu’Oscar de la Hoya allaient continuer à faire vibrer les fans de sweet science.
En juin 1934, Max Baer était devenu champion du monde des poids lourds en battant Primo Carnera ; un an plus tard, à Long Island City (New York), il perdait sa ceinture à la stupéfaction générale. S’entraînant à peine puis faisant le clown sur le ring, Baer avait sous-estimé James Braddock, dont la capacité à encaisser était caractéristique des « hommes de fer » chers à Robert Howard. Outsider recruté comme simple faire-valoir, abonné un an plus tôt aux soupes populaires, Braddock, « l’homme le plus courageux » que Joe Louis ait jamais combattu, se retrouvait du jour au lendemain champion du monde des poids lourds, ce qui lui valut d’être surnommé « le Cendrillon masculin » par Damon Runyon. Son histoire, tout comme celle de Charles Wepner, influença le scénario du Rocky de Sylvester Stallone.
En 2012 devrait sortir un film sur Wepner, trouvé en possession, sinon de ses moyens, du moins de cocaïne en 1988 et condamné à dix ans de prison à Newark, dans le New Jersey ; la chaîne ESPN lui a consacré un documentaire, Le Vrai Rocky, diffusé le 25 octobre 2011. The Fighter II, avec Mike Wahlberg, est actuellement en préparation, de même qu’un documentaire sur le taureau du Bronx : Moving Forward, the Untold Story of Jake LaMotta. Et le tournage de Raging Bull II a commencé en juin 2012 à Hollywood, sous la direction de Martin Guigui, avec William Forsythe dans le rôle de LaMotta adulte et Morjean Aria dans celui de LaMotta jeune. Le film de Scorsese laissait de côté tout un pan du livre de LaMotta, consacré à sa turbulente jeunesse. Dès juillet, MGM poursuivait les producteurs ainsi que LaMotta lui-même, de peur que ce nouveau film « ternisse la réputation de son prédécesseur » ; en août, un compromis était négocié : le film sera tourné mais s’appellera The Bronx Bull, afin qu’il n’apparaisse pas comme une « suite » directe de Raging Bull.
Avant d’être un film culte, Raging Bull, « le taureau furieux », ce fut l’étonnante autobiographie que vous tenez entre les mains et que De Niro avait appréciée en 1974 au point de la faire lire à Martin Scorsese. Celui-ci se montra d’abord sceptique ; mais, ayant survécu de justesse à une overdose, il fut bientôt passionné par cet extraordinaire parcours d’un autre « survivant ».
BIOGRAPHIES DE BOXEURS
À côté des reportages, romans, essais, articles, aphorismes, one-liners (bons mots) ou jugements à l’emporte-pièce improvisés dans la chaleur d’un match ou d’une interview, la boxe a inspiré des chansons. « Quatre boules de cuir » (1968) de Claude Nougaro ou « Caché derrière mes poings » (1969) de Johnny Halliday sont de belles réussites françaises. « The Boxer » (1969), de Paul Simon, est parfois compris comme une attaque contre Bob Dylan et son expérience de boxeur amateur ; c’est si peu vrai que Dylan allait reprendre le titre l’année suivante sur son album Self-Portrait : il s’agit d’une simple métaphore du combat de la vie, comme « Boxers » de Morrissey (1995). Quant à « Hurricane », protest-song de Dylan dans l’album Desire (1976), ce morceau sera repris dans le film The Hurricane consacré à la vie de Rubin « Hurricane » Carter, de Norman Jewison, avec Denzel Washington (1999). Racontant comment ce prometteur poids moyen noir fut accusé de meurtre et emprisonné pendant une vingtaine d’années, le film, comme la chanson, prend pas mal de libertés avec les faits, histoire de rendre le héros plus sympathique et politiquement correct.
Les biographies de boxeurs constituent l’un des principaux sous-genres de la littérature pugilistique. Dans The Prizefighter and the Playwright (2010), Jay R. Tunney évoque l’amitié qui s’était nouée entre son père, Gene Tunney dit « the fighting marine », et le dramaturge irlandais George Bernard Shaw. Night Train (2000) de Nick Tosches, très apprécié par Hubert Selby Jr., est consacré à Charles « Sonny » Liston, fils d’esclave et mauvais garçon managé par Frankie Carbo, qui dut céder à Cassius Clay sa ceinture de champion du monde des poids lourds en 1964. Emporté par sa passion pour Liston et peut-être par son animosité envers Norman Mailer, « le faux dur » fan du Greatest, Tosches fait un mauvais procès à Cassius. Celui-ci fut aveuglé pendant une partie du combat, peut-être par un produit genre « Monsel » utilisé pour cautériser les coupures de Liston, ou même, comme le pense Angelo Dundee dans My View from the Corner (2008), par du poison répandu sur les gants du « Big Bear » – mésaventure déjà survenue à deux adversaires de Liston, Zora Folley et Eddie Machen. De même, Rocky Marciano avait apparemment été aveuglé par la sueur suspecte de « Jersey » Joe Walcott pendant leur match de championnat du monde des poids lourds à Philadelphie en 1952 – ce qui n’empêcha pas Marciano, jusque-là crucifié par son adversaire, d’atomiser Walcott au 13e round au moyen d’un cross du droit. Si Davy Crockett appelait sa carabine « Betsy », Marciano avait baptisé sa droite « Suzie Q »… À Miami, le 25 février 1964, Liston refusa de se lever au début du septième round, invoquant une douleur paralysante à l’épaule – peut-être, comme le suggère Tosches, sous la menace des Black Muslims qui soutenaient Cassius Clay en vue de son imminente conversion. Chuck Wepner, « the Bayonne Bleeder », battu par les deux hommes, estime que Liston était nettement meilleur. Peut-être… Le film du match montre que le puissant Liston, donné à 7 contre 1 et qui avait passé la nuit à picoler, n’arrive pas à placer son jab sur l’insaisissable Clay. Résultat : « total eclipse of the Sonny », dans le style inimitable du Greatest himself. Le champion bare-knuckle Bartley Gorman, dans ses Mémoires, King of the Gypsies (2002), affirme que l’explication de Liston ne lui pose aucun problème : s’étant lui-même déboité l’épaule au cours d’un combat, il témoigne que la douleur est atroce. Le merveilleux poids plume Willie Pep, de son vrai nom Guglielmo Papaleo, né en 1922 (comme LaMotta) dans le Connecticut, avait survécu à un crash en 1947 ; en 1951, il s’abîmait l’épaule dans le troisième de ses quatre combats épiques contre Sandy Saddler et devait lui rendre son tablier de champion du monde. N’oublions pas non plus les conditions de la grande victoire de Jake LaMotta sur Marcel Cerdan, en 1949 : à l’issue du neuvième round, le champion français renonçait à combattre à cause d’une épaule démise. Il est vrai que certains le soupçonnèrent de s’être laissé entraîner dans une combine par le sulfureux LaMotta…
AUTOBIOGRAPHIES DE BOXEURS : CHAMPIONS FRANÇAIS
Les plus émouvantes biographies de boxeurs sont souvent des autobiographies. En 1975, l’Argentin qu’on appelait « El Macho » publiait en France Moi, Carlos Monzón. Son rival Jean-Claude Bouttier nous a donné Quinze rounds de ma vie en 1972 et Poing final en 2011, Christophe Tiozzo (frère de Franck et Fabrice, également valeureux guerriers du ring) Ne m’appelez pas champion en 1998 et Ma descente aux enfers en 2000, Jérôme Thomas Victoire aux poings en 2004, Fabrice Bénichou Putain de vie ! en 2007. En 1950, il y avait eu Ma vie, mes combats, mes mémoires, de Marcel Cerdan ; en 1954, Mon match avec la vie de Georges Carpentier, où celui-ci évoque « ce merveilleux roman de Louis Hémon qui s’intitule Battling Malone, pugiliste [1926] (où je suis d’ailleurs aisément reconnaissable sous les traits d’un jeune champion français du nom de Jean Serrurier). » Carpentier attribue « la popularité exceptionnelle » dont il bénéficiait au début des années 1920 à « l’euphorie d’une victoire venant après quatre années d’angoisse », « à un besoin plus ou moins conscient de prolonger le culte de l’héroïque dans la paix retrouvée. » En 1977, Carpentier remettait le couvert avec Mes 80 rounds.
On aurait aimé avoir les Mémoires du poète francophone proto-dadaïste Arthur Cravan, neveu (peut-être même fils) d’Oscar Wilde et provocateur né – né le 22 mai 1887, précisément. « C’était un grand type, très beau, très gentil, très bien habillé et un peu lent » (Kees Van Dongen) – « un être déchirant, unique, inoubliable » (Maria Lluïsa Borràs). Fréquentant Apollinaire, Duchamp, Fort, Picabia, Picasso et « en conflit permanent » (André Breton) avec eux, il déclarait : « je n’ai jamais trouvé un ami ». De 1912 à 1915, il fut l’unique rédacteur de la revue Maintenant. Également peintre, maladivement drôle, haut de deux mètres, champion de France amateur mi-lourd en mars 1910, déserteur, chantre de la very boxe, boxe poétique mâtinée d’une lutte tibétaine assez imaginaire, il pesait 105 kilos lorsque, ivre mort, il fut mis KO à Barcelone, en 1916, par l’ex-champion du monde noir Jack Johnson, 1,86 m, 110 kilos, expatrié en Europe de 1912 à 1920 suite aux persécutions des autorités américaines.
Avec l’argent de ce combat, Arthur part pour New York où il rencontre sa seconde épouse, la belle écrivaine anglaise Mina Loy. Cet original aux rêves indomptés, figurant en bonne place dans l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton, proposait de « bourrer [l]es gants de boxe avec des boucles de femmes ». Devenu un poids très lourd, à 125 kilos, il accepte un combat au Mexique contre Jim Smith en septembre 1918 et s’écroule au deuxième round, foudroyé par un swing au menton. Errant misérablement à travers le Mexique avec une Mina enceinte de leur fille Fabienne Benedict, il disparaîtra à 31 ans en tentant de gagner l’Amérique du Sud à bord d’une coquille de noix. Mina le recherchera longtemps à travers le monde, telle Isis cherchant les morceaux d’Osiris, avant de recomposer sa figure dans un roman inachevé, Colossus. En l’absence de toute autobiographie du boxeur, Philippe Dagen proposait en 2006 ses Mémoires apocryphes, Arthur Cravan n’est pas mort noyé.
AUTOBIOGRAPHIES DE BOXEURS : CHAMPIONS ANGLO-SAXONS ET JUIFS
Bien des boxeurs nous ont laissé des livres de souvenirs. Mentionnons Life and Reminiscences of a 19th Century Gladiator (1892) par John L. Sullivan, le dernier champion américain bare-knuckle. Quelques années plus tard paraissait Fifty Years a Fighter par Jem Mace, son équivalent anglais (et gypsy, au moins d’adoption), qui entraîna Bob Fitzsimmons, champion du monde ganté. Puis In the Ring and Out (1927) du farouche Jack Johnson ; A Man Must Fight (1932) de Gene Tunney, lecteur de Shakespeare et de Platon ; My Life Story (1947) de Joe Louis, vainqueur de Max Baer comme de Max Schmeling, champion noir qui avait délibérément choisi de se montrer moins provocateur que Jack Johnson ; Somebody Up There Likes Me : My Life Until Today (1955 ; en français : Marqué par la haine) de Rocky Graziano…
L’autobiographie de Graziano précédait de deux ans I Stand Alone (1957) de Barney Ross, champion poids léger et welter, héros de la Deuxième Guerre blessé à Guadalcanal, junky, dont le livre inspira le film Monkey on My Back. Surnommé « l’orgueil du ghetto », Ross, né Beryl Rasofsky, se révolta contre le pacifisme de sa culture pour démontrer qu’un juif pouvait se battre comme un lion – ce dont doutait un Hemingway, témoin son portrait de Robert Cohn, « poids moyen de Princeton », dans Le soleil se lève aussi écrit en 1926. Dans le film Body and Soul, si le boxeur Charley Davis trouve le courage de ne pas se coucher devant son adversaire comme l’exige un organisateur véreux, c’est parce qu’il a conscience d’être le « champeen » américain du peuple juif persécuté en Europe.
Après tout, c’était le champion anglais bare-knuckle Daniel Mendoza (1764-1836) dit « the fighting Jew », « light of Israel » ou encore « star of the East », qui avait converti l’Irlande à la boxe lors de sa visite de 1791, comme saint Patrick l’avait convertie au catholicisme au Ve siècle. 73 kilos pour 1,70 mètre, les cheveux longs (ce qui devait causer sa perte en 1795 contre « Gentleman » John Jackson, qui le saisit par sa crinière), cet exceptionnel poids moyen fut durant trois ans le seizième champion poids lourds de Grande-Bretagne, donc du monde, à la fin du XVIIIe siècle. Acteur et tenancier de pub comme Dempsey, LaMotta ou Stallone dont il partageait le signe astrologique, il est l’auteur du premier manuel spécialisé (The Art of Boxing, 1787) ainsi que de la première autobiographie d’un boxeur, écrite en 1808 et publiée en 1826, The Memoirs of the Life of Daniel Mendoza. Son apport à la science du combat, une extrême technicité lui permettant de vaincre des adversaires plus forts et plus lourds, peut être comparé à celui d’un Imi Lichtenfeld, élevé à Pozsony (Bratislava). Champion de lutte et de boxe, ce juif hongrois devait s’inspirer de son expérience des bagarres de rue pour défendre le quartier juif de Bratislava contre les fascistes dans les années 1930, grâce à une méthode de self-défense aujourd’hui répandue dans le monde et utilisée par l’armée israélienne sous le nom de « krav maga ».
AUTOBIOGRAPHIES DE BOXEURS : GRAZIANO, DEMPSEY
Certains duels de boxeurs sont entrés dans la légende, chacun des deux antagonistes obligeant son alter ego à donner le meilleur de lui-même. On songe à LaMotta vs Sugar Ray Robinson ou à Micky Ward vs Arturo Gatti – Gatti qui déclara : « Je m’étais toujours demandé ce qui se passerait si je combattais mon jumeau. Maintenant, je sais. » Il y eut aussi les féroces affrontements entre Rocky Graziano et Tony Zale, né Anthony Florian Zaleski dans une famille d’immigrés polonais. Après avoir mis son adversaire KO lors de leur première rencontre, le 27 septembre 1946, Zale fut battu lors de la revanche en 1947 et Rocky s’empara du micro pour crier : « M’man, m’man, ton mauvais garçon a réussi, il est champion du monde ! » De nouveau vainqueur le 10 juin 1948, Zale sera mis KO par Cerdan en septembre de la même année, lui concédant le titre mondial des poids moyens. D’abord censé jouer son propre rôle dans le film Somebody Up There Likes Me, Zale assomma Paul Newman (remplaçant de James Dean, tué dans un accident de voiture) qui l’avait frappé un peu trop fort, et il fut prudemment remplacé dans la scène de combat finale.
Graziano était né dans une famille de dix enfants dont cinq seulement vécurent plus de deux mois. Ami de jeunesse de LaMotta, il lui ressemblait beaucoup même s’il était de loin plus charmeur et extraverti ; fils de pères violents et de mères battues, s’exprimant avec un fort accent new-yorkais, ils avaient volé dans Little Italy, ghetto spaghetti du Lower East Side à Manhattan, puis fait de la taule ensemble. Adolescent, Rocky déclara à son père, boxeur raté : « Tout ce que j’ai jamais reçu de toi, c’est ton haleine avinée et des coups. » Renvoyé de l’armée pour manquement à l’honneur, Rocky, comme Jake, fut invité par la Mafia à se coucher devant un adversaire ; prétextant une épaule abîmée pour refuser le combat, il perdit temporairement sa licence. Il fut champion du monde des poids moyens (1947-1948) peu avant Jake, et le film réalisé par Robert Wise à partir de son livre eut un grand succès en 1956. Tous deux d’une sauvagerie dont on n’a plus idée en ces temps d’indolence non seulement admise mais subventionnée et bientôt, au train où vont les choses, obligatoire, Graziano et LaMotta, par ailleurs débordant d’humour noir, auraient pu se rencontrer sur le ring ; le destin en décida autrement. Rocky qualifiait son pote Jake de « policeman », un super-boxeur qui, pour une raison ou une autre, au lieu d’avoir une chance pour le titre, doit combattre des adversaires dangereux que le champion lui-même préfère éviter. Tous deux se recyclèrent dans la télévision et le cinéma, tous deux écrivirent une autobiographie à succès ; l’un fut incarné à l’écran par Paul Newman, l’autre par Robert De Niro.
Dans le genre autobiographique, il y eut encore, cinq ans après le livre de Rocky Graziano et trois ans après celui de Barney Ross, Dempsey (1960), où ce héros du gangster Al Capone, cet ami des acteurs Tom Mix et Rudolf Valentino, des journalistes Ring Lardner et Damon Runyon, évoque les temps forts de sa vie de mineur, hobo, boxeur de saloon à mains nues, champion d’anglaise, acteur, restaurateur… Il revient sur le suicide de son frère Johnny, drogué jusqu’à la moelle et meurtrier de sa femme, juste avant le match contre Jack Sharkey qui allait flanquer une crise cardiaque à Robert Howard : récemment battu par Gene Tunney à l’issue d’un long count controversé (certains soutenant que Tunney avait bénéficié d’un délai trop généreux pour se relever après un knock-down), Jack Dempsey, à 31 ans, faisait contre Sharkey un come-back triomphal. On apprend encore dans ces Mémoires de Jack Dempsey que le livre de chevet de sa mère était l’autobiographie de John L. Sullivan, Vie et réminiscences d’un gladiateur du XIXe siècle, offerte par un vagabond alors qu’elle était enceinte de Jack : « sur-le-champ, devait raconter Clia Dempsey à son rejeton, j’ai décidé que, si j’avais un fils, il serait exactement comme lui [Sullivan] ». Il n’est jamais indifférent de savoir quelles fées ou sorcières se sont penchées sur notre berceau, et quels sorts elles nous ont lancés.
RAGING BULL
Drôle de zèbre que Jake (né Giacobbe) LaMotta, dit « le taureau du Bronx ». Aujourd’hui âgé de 91 ans, comme quoi il y a des gens à qui les coups ne font rien, cet Italo-Américain marié six fois vit le jour dans le Lower East Side de Manhattan, à New York, le 10 juillet 1922 – quelques mois après la naissance de Jack Kerouac, lui aussi catholique fils d’immigrants, dans le Massachusetts. Dès ses huit ans, son père désargenté lui fait combattre d’autres gamins au Boy’s Club local pour se renflouer. Jeune délinquant, c’est en maison de correction que LaMotta apprend à boxer, comme son copain Graziano. Leur amitié est d’abord évoquée au chapitre 5 de Raging Bull. Alors que Kerouac fait la Deuxième Guerre mondiale dans la marine, LaMotta est déclaré inapte au service à cause de problèmes d’oreille.
Encore adolescent mais bâti à chaux et à sable, il s’inscrit au Teasdale Athletic Club où il enchaîne 21 victoires, la plupart par KO En 1940, à 18 ans, il remporte sans peine le championnat « Diamond Belt » de l’État de New York et reçoit, pour son style dévastateur, le surnom de « taureau du Bronx ». L’année suivante, il passe pro et gagne ses 15 premiers combats. Le 5 février 1943, il bat « Sugar » Ray Robinson, dont ce sera l’unique défaite en 218 rencontres échelonnées de la fin des années 1930 à la fin des années 1950. Robinson pissera rouge pendant plusieurs jours et déclarera à W.C. Heinz : « Jake n’était pas intelligent, mais il était en forme. » Pendant huit années, au fil de six combats acharnés, la rivalité des deux boxeurs défraiera la chronique sportive : c’était l’affrontement de la férocité et de la grâce. La dernière de leurs six rencontres, le 14 février 1951, sera surnommée « le massacre de la Saint-Valentin », en référence à la raclée reçue par LaMotta.
Jake LaMotta se frotte aux plus grands, blancs ou noirs – tout ce qui l’intéresse, c’est le rouge de leur sang. Pourtant, situation cauchemardesque, il ne peut disputer aucun combat susceptible de lui donner accès au championnat du monde. Le syndrome du policeman ! Les années passent et, perdant tout espoir de gagner son bras de fer avec la Mafia avant qu’il soit trop tard, il se couche en 1947 devant un faire-valoir, « Blackjack » Billy Fox… moyennant quoi il pourra arracher le 16 juin 1949 la ceinture mondiale des poids moyens au Français Marcel Cerdan.
Perçu par Jimmy Cannon, du New York Post, comme « sans doute l’homme le plus détesté de sa génération », le « taureau du Bronx » sera champion du monde des poids moyens de 1949 à 1951. En 1995 et en 1997, le magazine The Ring lui décernera le titre de « menton le plus dur » de tous les temps. Cogneur hanté par un crime de jeunesse – affaire dont le dénouement, à l’issue du match avec Cerdan, réserve une belle surprise au lecteur de Raging Bull – LaMotta confiera en 1970 au journaliste Peter Heller : « Je me battais comme si je ne méritais pas de vivre. » Grand puncheur et encaisseur, il était meilleur technicien qu’on ne l’a dit et prenait moins de coups qu’il n’en avait l’air.
Après 106 combats pros et 83 victoires dont 30 par KO, LaMotta, qui avait disputé ses derniers combats chez les mi-lourds, raccroche définitivement les gants en 1954. Les tuiles pleuvent : alors qu’il dirige un night-club à Miami, il s’alcoolise, connaît la ruine, le divorce et, pour détournement de mineures, écope de cinq mois d’emprisonnement dans les geôles de Dade County, en Floride. En 1960, il avoue à la commission du sénateur Kefauver s’être couché en 1947 devant Billy Fox. Il fait l’acteur de cinéma, amuse la galerie par son numéro de stand-up… Et, en 1970, il publie la meilleure autobiographie dont un boxeur se soit jamais fendu, ruisselant d’une vitalité rageuse. L’ont secondé dans cette tâche le journaliste érudit Joseph Carter, ancien de Harvard, et un vieux copain des bas-fonds, Peter Savage, qui apparaît dans le livre sous le nom de Pete Petrella – habilement fusionné dans le film de Scorsese avec le personnage de Joey, le frère de Jake. Ce n’était pas gagné par avance mais le détonant cocktail de ces trois sensibilités s’avère singulièrement attachant.
Contrairement à beaucoup d’autres Mémoires de boxeurs, Raging Bull devrait toucher un large public. 13e Note Éditions se réjouit de vous le présenter dans une traduction quelque peu rafraîchie, quarante-trois ans après sa publication sous le titre Comme un taureau sauvage aux Presses de la Cité, en 1970. C’est un livre drôle et cruel, vivant et vrai – aussi vrai qu’un livre peut l’être, rarement ennuyeux et parfois bouleversant : « À nouveau, les cris et les applaudissements du public, puis la rumeur de tous les journaux et toutes les radios du monde, s’élevaient vers le gosse des taudis du Bronx. »
On surnommait Jake « le taureau du Bronx » mais il s’appelait lui-même, en dépit de toutes les souffrances endurées et infligées, destiny’s child, « le chouchou du destin ». « Ne faites confiance à personne, nulle part, jamais », disait-il. On peut au moins lui faire confiance pour une chose : il nous a laissé un sacré bouquin.
Patrice Carrer,
Rouen, novembre 2012
[1] Pendant les années 1930, les États-Unis traversent une crise économique sans précédent, la « grande dépression », accompagnée d’une explosion du chômage et de la misère. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
[2] Aux États-Unis, les candy stores servent aussi des boissons sans alcool et font office de cafés pour la jeunesse des quartiers pauvres.
[3] Audacieux gangster (1903-1934) qui défraya la chronique dans les années 1930 et fut abattu par les agents du FBI ; incarné par Johnny Depp dans le film de Michael Mann, Public Enemies (2009).
[4] Allusion à la ballade « When Did You Leave Heaven », écrite par Richard A. Whiting et Walter Bullock et interprétée notamment par Tony Martin.
[5] Allusion à « A Bird in a Gilded Cage », ballade sentimentale racontant l’histoire d’une femme qui s’est mariée non par amour mais pour l’argent.
[6] Le 14 février 1929, les hommes d’Al Capone éliminaient sept caïds de la bande rivale de G. Moran dans un garage de Chicago, situé à six kilomètres du lieu de ce combat.
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