Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Bénérice Vivien

© 1976, Ruth Rendell et Librairie des Champs-Élysées, 1977.

Tous droits de traduction, reproduction, adaptation, représentation réservés pour tous pays.

© 2013, Éditions du Masque, département des Éditions Jean-Claude Lattès, pour la présente édition.

Conception graphique et couverture : WE-WE

Photographie : © Steeve Iuncker / Agence VU

978-2-7024-3952-4

RUTH RENDELL est née à Londres en 1930. Elle a d’abord été journaliste avant de publier son premier roman, Un amour importun, en 1964. Elle s’est distinguée par sa série mettant en scène l’inspecteur Wexford ainsi que par de nombreux romans de suspense psychologique. Certains de ses livres ont été adaptés au cinéma par Claude Chabrol, notamment L’analphabète (La cérémonie) et La demoiselle d’honneur. Son œuvre, très prolifi que, est traduite dans le monde entier. Outre ses trois Edgar Awards et ses multiples Dagger Awards, les plus prestigieuses récompenses littéraires à travers le monde l’ont distinguée comme l’un des plus grands auteurs de romans policiers de tous les temps, à mi-chemin entre Agatha Christie et Patricia Highsmith.

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DU MASQUE

Étrange créature

Une fille dans un caveau

Le petit été de la Saint-Luc

La danse de Salomé

Le jeune homme et la mort

Un amour importun

La maison de la mort

Le maître de la lande

L’analphabète

Amour en sept lettres

L’inspecteur Wexford

Dès l’heure de l’enfance, je n’ai pas été

comme les autres ; Je n’ai pas vu

comme les autres voient ; Je n’ai pas pu

tirer mes passions à la fontaine commune.

Mon chagrin n’a pas jailli

de la même source ; mon cœur ne s’est pas éveillé

à la joie comme celui des autres ;

et tout ce que j’ai aimé, je l’ai aimé seul.

C’est alors que – dans mon enfance, à l’aube

d’une vie traversée d’orages – fut tiré

des profondeurs du bien et du mal

le mystère qui m’emprisonne encore…

Dans le nuage qui a pris la forme

(Alors que pour les autres le ciel restait bleu)

d’un démon sous mes yeux.

Edgar Allan Poe

Le sous-sol était divisé en plusieurs caves, toutes pleines, sauf la dernière, de ce qui encombre habituellement les sous-sols des vieilles maisons : bicyclettes cassées, vieilles malles de cuir moisi, cageots de bois, fauteuils sans pieds ou sans bras, vaisselle ébréchée, paquets de journaux jaunis attachés par de la ficelle, et encore, çà et là, des cylindres, des tubes, des baguettes ou des bouts de ferraille qui un jour, il y a longtemps, avaient fermé, vissé ou attaché quelque chose. Tout ce fatras était recouvert d’une épaisse couche de saleté. L’endroit sentait la suie et le moisi.

Au milieu de ce désordre, un passage avait été dégagé. Partant de l’escalier, il menait, par-delà deux réduits sans porte, jusqu’à une pièce vide, tout au fond. Et dans cette cave, encore invisible dans l’obscurité totale, la silhouette d’une femme était appuyée contre le mur.

Il descendit les marches, une lampe de poche à la main, qu’il n’alluma qu’après avoir fermé et verrouillé la porte derrière lui. Guidé par le faisceau lumineux, il avança lentement le long du passage bordé de vieilleries. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de ses pantoufles sur la pierre couverte de suie. Pourtant, en entrant dans la deuxième cave, il crut entendre, un peu plus loin devant lui, une inspiration, un léger halètement de frayeur. Il sourit tout en frémissant, et la main qui tenait la lampe se mit à trembler.

Parvenu à la deuxième cave, il leva le faisceau et le fit courir sur le mur, de haut en bas, puis de gauche à droite, éclairant des bouts de fils électriques hors d’usage, un filet d’eau visqueuse s’écoulant à travers une brique fissurée, et, enfin, d’un mouvement de la lampe vers le bas, la silhouette de la femme.

Son beau visage blanc, aux traits et à la peau absolument parfaits, le fixait d’un regard sans expression. Mais lui s’imagina, alors que la lampe tremblait plus fort dans sa main, qu’elle avait eu un mouvement de recul, et que son corps mince, dans sa courte robe noire, s’était renfoncé un peu plus profondément dans le mur derrière elle. Un sac était pendu à son bras, elle portait des chaussures noires râpées. Il ne parla pas. Il n’avait jamais su parler aux femmes. Il n’y avait qu’une seule chose qu’il savait faire aux femmes et, s’avançant en souriant, il s’exécuta.

Tout d’abord, il posa la lampe sur un rebord de brique, à hauteur de ses genoux. Ainsi, elle était dans l’ombre, et la cave ressemblait à une allée à peine éclairée par un réverbère. Puis il s’approcha d’elle. Pétrifiée, elle n’opposa aucune résistance – il aurait préféré un peu de résistance – quand il referma les mains sur sa gorge.

Il ne rencontra pas plus de résistance ensuite, mais ce qui se produisit était presque aussi satisfaisant. Ses mains continuèrent à serrer jusqu’à ce que ses doigts se rejoignent et, alors que son index appuyait sur son pouce, le beau visage blanc se transforma, se contracta, se tordit sous l’effet de la douleur, puis s’affaissa. Il poussa un grognement lorsque le corps s’écroula sur le côté. Sous le choc du tremblement de terre qui l’avait ébranlé, il relâcha son étreinte et la laissa tout à fait retomber, à plat ventre, raide, sur le sol où ses pas avaient laissé des empreintes dans la suie.

Il lui fallut plusieurs minutes pour récupérer. Il s’essuya les mains et les coins de la bouche avec un mouchoir blanc et propre. Il ferma les yeux, les rouvrit, soupira. Puis il releva le mannequin en plastique et le replaça contre le mur. Le visage restait affaissé. Il en retira la poussière avec son mouchoir et, passant les doigts dans l’entaille du cou, entaille qui s’élargissait un peu plus chaque fois qu’il la tuait, il redressa le nez aplati, les yeux enfoncés, les joues creuses, jusqu’à ce qu’elle soit belle et inexpressive à nouveau.

Il ajusta sa robe, remit le sac bien en place sur son bras. Elle était prête à mourir une nouvelle fois pour lui. Une semaine ou deux pourraient passer, mais elle l’attendrait. C’était bien, c’était ce qu’il chérissait le plus au monde, savoir qu’elle était là, tout simplement, à attendre la prochaine fois.

1

Ces maisons n’étaient rien de plus que des cages à lapins pour humains, des fourmilières sans confort. À l’origine conçues pour une seule famille, elles avaient presque toutes été partagées en trois ou quatre logements. La médiocrité du niveau de vie se repérait au nombre de sonnettes, sept pour une maison de huit pièces, aux poubelles, qui remplaçaient les rosiers dans les jardins, et à la lente dégradation dont témoignaient une fenêtre barrée de planches, une balustrade réparée avec de la ficelle, une porte sans loquet qui battait avec monotonie contre son montant.

Du côté des numéros impairs de Trinity Road, les maisons étaient hautes, et leurs sous-sols surélevés donnaient l’impression que les marches du perron assaillaient le cœur même de la demeure, comme des machines de guerre. En face, les rangées de maisons avaient l’apparence plus humble, en brique marron, hautes de trois étages seulement. Devant le numéro 142 était garée une grosse voiture étincelante, une Jaguar verte. Un petit chien qui hochait la tête à la moindre vibration était posé devant la vitre arrière, et une poupée blonde en bikini était suspendue au centre du pare-brise avant.

Une telle voiture tranchait pour le moins avec le reste de la rue. De l’autre côté du muret entourant le jardin du 142 poussaient deux tilleuls élagués, couronnés d’excroissances de feuilles tannées qui leur donnaient un air préhistorique. Derrière eux, un petit carré de gazon bruni. Au rez-de-chaussée, une baie vitrée, avec des rideaux orange. Au premier, deux fenêtres aux rideaux verts, élimés et déchirés. Enfin, au dernier étage, des rideaux en velours brun qui, ouverts, laissaient entrevoir un voilage blanc à fanfreluches, comme le haut d’une chemise de nuit.

Une volée de marches de granit rose, plus éraflées que polies, conduisait à la porte d’entrée, dont les boiseries auraient pu être de n’importe quelle couleur, vert, marron, gris, depuis le temps qu’elle n’avait pas été repeinte. Mais ses vitraux avaient gardé leur faible éclat d’origine, verdâtre et lie-de-vin, le type de vitraux que l’on trouve dans les chapelles du siècle dernier.

Il y avait cinq sonnettes, qui toutes portaient un nom, sauf la dernière. À la simple vue des étiquettes, un psychologue aurait trouvé beaucoup à dire. Celle du haut était un petit bristol glissé sous un étui plastifié conçu à cet usage, où était écrit, tapé à la machine : Appartement 2, M. A. Johnson. Au-dessous, sur un morceau de carton qui tenait avec du scotch, on avait griffonné d’une main assurée : Jonathan Dean. Sous la troisième sonnette, deux étiquettes semblaient se disputer la première place. L’une en plastique brun, avec des lettres en relief : Appartement 1, B. Kotowsky. Sa rivale, qui la chevauchait, un coin fixé par un peu de colle, annonçait au stylo-feutre : Mme V. Kotowsky. Ensuite venait un petit carton ovale, orange, à l’allure un peu frivole, où le visiteur pouvait lire, sous deux caractères chinois tracés au pinceau : Chambre 1, Li-li Chan.

L’emplacement sous la dernière sonnette était vide, tout comme la chambre 2 qui lui correspondait.

Le propriétaire, Stanley Caspian, s’était installé un bureau entre la porte de la chambre vide et le dégagement sous l’escalier. C’était un endroit un peu miteux, avec une table, deux chaises et, sur le mur du fond, des étagères remplies de papiers en désordre. Une bouilloire électrique et deux tasses trônaient sur celle du haut. Dans le hall, il n’y avait pas d’autre meuble, sinon une table en acajou, collée contre la rampe, face à la porte de la salle de bains du rez-de-chaussée.

Stanley Caspian était assis devant le bureau. Chaque samedi matin, il passait au 142 pour sa petite réunion hebdomadaire avec Arthur Johnson, qui occupait la seconde chaise. Sur le bureau, les carnets de location et les chèques des locataires étaient étalés. Chaque carnet avait sa propre enveloppe kraft avec le nom du locataire inscrit dessus – une invention d’Arthur, qui se chargeait de les rédiger. Stanley écrivait laborieusement sur les carnets, serrant fort son stylo, marquant des points inutiles entre chaque mot ou chiffre.

― Je suis pas mécontent d’être bientôt débarrassé de ce Dean, dit-il après avoir noté le dernier centime et le dernier point. Au milieu du mois prochain, il sera parti.

— Avec son électrophone et ses bouteilles de vin qui prennent toute la place dans la poubelle. Nous lui serons tous sincèrement reconnaissants, répondit Arthur.

— Tous, sauf Kotowsky. Il n’aura plus personne avec qui se saouler. Enfin, Dieu merci, Dean se décide à partir de lui-même. Je n’aurais jamais pu le mettre dehors, avec cette foutue nouvelle loi. Mets l’eau à chauffer, mon vieil Arthur. Je me casserais bien ma petite graine de 11 heures.

Sans oublier celle de 10 heures ni celle de midi, pensa Arthur. Il brancha la bouilloire, disposa les tasses. Il n’aurait pas imaginé manger quoi que ce soit à une heure pareille, mais Stanley, qui était énorme, sa chemise tendue à craquer sur son gros ventre, ouvrit l’un des paquets qu’il avait apportés et se mit à dévorer des sandwichs au fromage. Des miettes tombèrent sur le devant de sa chemise. Il mangeait sans aucune pudeur, comme un bébé obèse, un bébé qui avait l’âge de la retraite. Arthur le regardait, l’air dubitatif. Il n’aimait ni ne détestait Stanley. La plupart du temps, il ne ressentait pour lui, ni pour personne, aucun sentiment particulier. Tout ce qu’il voulait, c’était être tenu en estime, rester en bons termes avec les gens convenables, savoir à qui il avait affaire. Inclinant la tête en direction de la porte derrière lui, il lança :

— Mon petit doigt m’a dit que vous aviez loué cette chambre.

— Mais bien sûr, répondit Stanley, la bouche pleine. Ton petit doigt comprend le chinois, peut-être ?

— J’avoue avoir été un peu contrarié que vous contactiez Mlle Chan avant de m’en parler. Vous me connaissez, je préfère toujours qu’on parle franchement. J’ai été un peu blessé. Après tout, je suis votre plus ancien locataire. Cela fait vingt ans que je suis là, et je peux affirmer ne jamais vous avoir causé le moindre embarras.

— C’est vrai. Si tout le monde pouvait être comme toi…

Arthur remplit les tasses de café en poudre, d’eau bouillante et d’un peu de lait froid.

— Je veux bien croire que vous aviez vos raisons. (Il leva les yeux, des yeux froids, d’un bleu si pâle qu’ils paraissaient blancs.) Je ne devrais pas être aussi susceptible.

— En fait, dit Stanley en versant à pleines cuillerées du sucre dans sa tasse, je me demandais comment tu allais le prendre. Tu vois, ce type qui va arriver, celui qui va prendre la chambre 2, il a le même nom que toi.

Il lança un regard en coin à Arthur, puis émit un petit gloussement.

— C’est drôle, comme coïncidence, non ? Et je me demandais comment tu allais réagir.

— Vous ne voulez pas dire qu’il s’appelle aussi Arthur Johnson, quand même ?

— Ça ne va pas jusque-là. Ah, mon vieux, tu vas rire. Il s’appelle Anthony Johnson. Il va falloir que tu fasses attention à ne pas confondre ton courrier avec le sien. Tu n’aimerais pas qu’il lise tes lettres d’amour, hein ?

Les yeux d’Arthur semblèrent pâlir encore et les muscles de son visage se contractèrent, se figeant comme un masque. Lorsqu’il parla, il s’exprima d’une manière un peu trop affectée :

— Je n’ai rien à cacher. Ma vie est un livre ouvert.

— Peut-être pas la sienne. Si je n’étais pas le proprio, je dirais que ça va pas être triste, ici.

Stanley avait fini ses sandwichs et plongea la main dans le deuxième sac à la recherche d’un beignet.

— Le Comportement sexuel de l’homme, voilà à quel genre de livre sa vie doit ressembler. Diablement séduisant, qu’il est. Du vrai papier à mouches pour filles…

Arthur avait du mal à supporter ce genre de conversations. Elles le rendaient malade.

— J’espère surtout qu’il a de bonnes références bancaires, et un travail régulier.

— Aucun problème. Il a payé deux mois de loyer en avance, pour moi ça vaut toutes tes références bancaires à la noix. Il emménage lundi.

Stanley se redressa lourdement. Les miettes tombèrent en cascade sur le bureau, les enveloppes et les carnets de location.

— On va juste jeter un coup d’œil dans cette chambre, Arthur. Mme Caspian dit qu’il y a là-dedans une coupe à fruits qui lui ferait plaisir et que ce jeune Anthony casserait à coup sûr.

Arthur hocha la tête d’un air approbateur. S’il y avait un point sur lequel son propriétaire et lui s’entendaient, c’était bien le comportement destructeur des autres locataires. De plus, il aimait pénétrer dans les chambres qui lui étaient habituellement fermées, et celle-ci présentait un intérêt particulier à ses yeux.

Elle était petite, remplie de meubles de mauvaise qualité. Ce qui allait de soi pour une chambre meublée, se dit Arthur, qui trouvait simplement qu’elle était loin d’être propre. Il se dirigea vers la fenêtre. Stanley, ayant déniché dans le tas de vaisselle et de couverts sa coupe à fruits, en verre vénitien rouge et blanc, était en train d’admirer le seul objet de la pièce qui avait moins de vingt ans.

— C’est un sacré bon lavabo. (Il tapota la porcelaine jaune pâle.) Ça m’a juste coûté quinze livres pour l’installer. Par quelqu’un de chez vous, si je me souviens bien.

— Il était au rebut, répondit distraitement Arthur. Il y a un défaut dans le porte-savon.

Il regardait par la fenêtre, qui donnait sur une cour étroite entourée d’un mur en briques. Au-dessus d’un des angles du mur, on apercevait les plus hautes branches d’un arbre. La cour était cimentée, et le ciment recouvert de mousse, car c’était là que s’écoulaient, ou débordaient, les eaux usées des deux appartements du haut et de la chambre de Jonathan. Sur le mur, face à la fenêtre, se trouvait une porte.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Stanley, pas très aimablement.

Peut-être n’avait-il pas apprécié la remarque d’Arthur au sujet du lavabo.

— Rien. Je me disais juste qu’il n’aura pas une très belle vue.

— À quoi tu t’attends, pour sept livres par semaine ? N’oublie pas que si toi, tu paies la même chose pour tout un appartement, c’est parce que ce gouvernement débile m’empêche de demander plus pour une location non meublée. Tu as eu de la chance d’en profiter à un moment où je n’y connaissais rien. Ça, oui. Mais les temps ont changé, Dieu merci, et pour sept livres par semaine, maintenant, c’est avec vue sur une porte de cave, à prendre ou à laisser. D’accord ?

— Cela ne me regarde pas, répondit Arthur. Je suppose que mon homonyme sortira beaucoup, non ?

— S’il n’est pas complètement idiot, oui.

À cet instant, les accords triomphants du troisième mouvement de la Huitième symphonie de Beethoven retentirent à travers le plafond.

— Tchaïkovski, commenta Stanley d’un air averti. Dean l’écoute tout le temps. Moi j’aime mieux quelque chose d’un peu plus moderne.

— Je n’ai jamais eu l’oreille musicale. (Arthur se rapprocha de la sortie.) J’ai des choses à faire. C’est le jour où je fais mes courses, vous savez. Si je pouvais juste récupérer ma petite enveloppe ?

Son panier à provisions d’une main, son sac à linge sale orange de l’autre, Arthur prit Trinity Road en direction de la laverie de Brasenose Avenue. Il aurait pu utiliser les machines automatiques de Magdalen Hill, mais il se rendait à Magdalen Hill chaque jour de la semaine pour son travail et, les week-ends, il aimait changer d’itinéraire. Après tout – et cela pour une excellente raison –, il ne sortait pas souvent, et jamais après la tombée de la nuit.

Ainsi, plutôt que de couper par Oriel Mews, dépasser le pub Waterlily et continuer jusqu’au carrefour, il longea l’Église-de-Tous-les-Saints où, enfant, il passait deux heures chaque dimanche, son texte soigneusement appris par cœur. À 16 heures, Tante Gracie venait sans faute le chercher avec son parapluie, d’après le souvenir qu’il en gardait. Est-ce qu’il pleuvait toujours le dimanche, la rangée de maisons en face voilée d’une brume grise ? Ces maisons avaient disparu désormais, remplacées par des logements sociaux tristes comme des casernes.

Il emprunta un bout du chemin que Tante Gracie et lui prenaient pour rentrer chez eux. Il traversa au passage piéton de Balliol Street, prenant plaisir à forcer le bus K12 à s’arrêter d’un geste autoritaire de la main. Puis il prit St John’s Road, où les vieilles maisons n’avaient pas été démolies, des maisons de fin de siècle qu’un entrepreneur plein d’audace mais mal inspiré avait dotées de façades flamandes. Les platanes alternaient avec les réverbères en béton.

L’employée de la laverie le salua et Arthur répondit froidement d’un signe de tête. Il utilisait sa propre lessive. Il ne faisait pas confiance à la substance bleue qu’on trouvait dans les petits paquets vendus cinq pence. Pas plus qu’il ne faisait confiance à l’employée pour déposer son linge dans le séchoir, ou aux autres usagers pour ne pas le lui voler. Il resta donc patiemment assis sur l’un des bancs, sans parler à personne, pendant les trente-cinq minutes que durait le cycle.

Il éprouvait une grande satisfaction à constater comme ses draps bleu pâle, ses serviettes blanches comme neige, ses sous-vêtements et ses chemises surpassaient en qualité les tas de linge dans les machines voisines – de vulgaires soldes aux couleurs criardes. Pendant que le sien tournait bien à l’abri dans le séchoir, il sortit et entra chez le boucher juste à côté, puis chez l’épicier. Il n’entrait jamais dans les supermarchés tenus par des Hindous – cette partie de Kenbourne Vale était pleine d’Hindous. Il choisit avec soin ses côtelettes d’agneau, son petit morceau de rôti premier choix. Il en mangerait trois tranches ce dimanche et ferait lundi un hachis parmentier avec le reste. Puis une livre de haricots, s’il vous plaît, et seulement les plus fins, il ne voulait pas se retrouver la bouche pleine de fils.

Au retour, il n’emprunta pas le même chemin. Une fois son linge plié, si soigneusement qu’il aurait à peine besoin d’être repassé – mais Arthur le repassait quand même –, il remonta Merton Street. À nouveau des logements sociaux, des immeubles hauts comme des piliers qui semblaient soutenir le ciel sombre et couvert. Ils étaient séparés par de la pelouse, interdite aux enfants, au grand plaisir d’Arthur. Les enfants jouaient dans la rue ou restaient tristement assis sur des bouts de sculptures. Arthur désapprouvait ces sculptures, qui à ses yeux ressemblaient davantage à des morceaux de monstres préhistoriques, quoiqu’elles s’intitulent Printemps, Conscience Sociale ou Homme et Femme, mais ce n’était pas pour autant que les enfants pouvaient s’asseoir sur elles, ou jouer de la sorte dans la rue.

La Jaguar de Stanley Caspian n’était plus là, ni la vieille Ford des Kotowsky. Une poignée de publicités, offrant des réductions de trois pence sur des tubes de dentifrice ou un savon gratuit pour l’achat d’un shampooing grand modèle, avait été déposée dans la boîte aux lettres. Arthur prit celles qui pourraient lui servir et monta l’escalier. Il y avait un palier à mi-hauteur, à la dixième marche, avec un téléphone payant accroché au mur. Puis quatre autres marches pour arriver au premier étage. La porte des Kotowsky était à gauche, la chambre de Jonathan Dean juste en face, et la porte de la salle de bains qu’ils partageaient, entre les deux. Par la porte ouverte de Dean retentissait la Cinquième symphonie de Chostakovitch, assez fort pour qu’on l’entende jusqu’à Kenbourne Town Hall. Apparemment, le but était simplement de pouvoir l’entendre jusqu’à la salle de bains, d’où émergea Dean, un grand rouquin au teint rouge. Il n’avait rien d’autre sur lui qu’une petite serviette de toilette mauve portée comme un pagne.

— Le corps vaut bien plus que les habits[1], lança-t-il en apercevant Arthur.

Arthur rougit légèrement. Il était convaincu que Dean était fou, une conviction fondée essentiellement sur le fait que tout ce qu’il disait semblait sortir d’un livre. Il tourna la tête en direction de la porte ouverte.

— Seriez-vous assez aimable pour baisser un peu le volume, monsieur Dean ?

Dean répondit quelque chose au sujet de la musique qui adoucissait les mœurs. Mais, après avoir claqué la porte avec violence, quoique sans animosité, il baissa Chostakovitch et, arrivé au deuxième étage, Arthur n’entendit plus qu’un vague murmure slave.

À présent, il se trouvait dans son domaine exclusif. Il occupait le deuxième étage à lui tout seul. Avec un soupir de contentement, posant le sac de la laverie et son panier à provisions sur le paillasson, il ouvrit sa porte et entra.

1. Matthieu, VI, 25. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

Arthur prépara son déjeuner : deux côtelettes d’agneau, des pommes de terre à la crème, des haricots verts. Jamais de ces horribles produits surgelés ou en conserve. Tante Gracie lui avait appris à aimer la nourriture fraîche, bien préparée. Il termina son repas avec une tranche de la tarte aux prunes qu’il avait lui-même confectionnée le mardi soir. Puis, aussitôt, il lava la vaisselle. L’une des maximes de Tante Gracie : seules les mauvaises maîtresses de maison laissaient de la vaisselle sale dans l’évier. Arthur la lavait toujours à peine son repas terminé.

Il alla dans la chambre. Le lit était déjà prêt à recevoir de nouveaux draps. Il en mit des propres, d’un joli rose, et des taies d’oreiller de la même couleur. Arthur ne pouvait pas dormir dans un lit qui n’était pas impeccable. Un jour, en allant chercher leur loyer, il avait entrevu le lit des Kotowsky, et cela lui avait coupé l’appétit.

Méticuleusement, il épousseta les meubles de la chambre et fit briller les bouchons des flacons de parfum en cristal taillé qui appartenaient jadis à Tante Gracie. Tous les meubles étaient de style victorien tardif, beaux mais un peu lourds. Une application de polish les mettait en valeur. Arthur se sentait encore coupable d’utiliser du polish en spray au lieu de la bonne vieille cire d’autrefois. Tante Gracie n’avait jamais apprécié ces facilités. Il jeta un regard critique aux rideaux en tulle qui garnissaient les fenêtres de l’appartement. Ils étaient trop fragiles pour qu’il prenne le risque de les porter à la laverie, aussi les lavait-il lui-même une fois par mois. Ils auraient dû tenir encore une semaine, mais le quartier était si sale, et il n’y avait rien comme le tulle blanc pour ramasser le moindre grain de poussière. Il commença donc à décrocher les rideaux. Pour la seconde fois de la journée, il se trouva face à la porte de la cave.

Les Kotowsky n’avaient pas de fenêtre donnant sur cette porte. Elle ne pouvait être vue que de chez lui et de la chambre 2. Il y avait longtemps qu’Arthur savait cela, presque depuis son arrivée dans la maison. Très peu de choses avaient changé dans sa vie pendant ces vingt dernières années. La porte de la cave n’avait jamais été repeinte, bien que les briques fussent devenues noires et le ciment plus verdâtre, plus humide. Personne ne l’avait jamais vu traverser cette cour, songea-t-il tout en posant soigneusement les rideaux sur une chaise, personne ne l’avait jamais vu entrer dans la cave. Il continua à regarder par la fenêtre, réfléchissant, se remémorant.

Il avait été à l’école avec Stanley Caspian – à Merton Street Junior –, qui déjà à cette époque était gras, grossier et vulgaire. Une vraie brute.

« Bébé à sa tantine ! Bébé à sa tantine ! Il est où ton père, Arthur Johnson ? » Et, avec une inventivité que personne n’aurait soupçonnée vu son niveau scolaire : « Dégonflé, dégonflard, Johnson est un bâtard ! »

Le temps civilise un homme ou, tout au moins, le modère. Quand, par hasard, à l’âge de trente-deux ans, ils s’étaient croisés dans Trinity Road, Stanley s’était montré aimable, prévenant même.

— J’ai appris, pour ta tante, Arthur. Toutes mes condoléances. Elle était comme une mère, pour toi.

— Oui.

— Tu vas avoir besoin d’un endroit à toi, maintenant. Un appartement de célibataire, quoi. Que dirais-tu de prendre celui du dernier étage, au 142 ?

— À première vue, je n’y vois pas d’inconvénient, avait répondu Arthur d’une manière guindée, lui qui savait que la vieille Mme Caspian avait laissé à son fils de nombreux immeubles dans West Kenbourne.

La maison était un véritable taudis à cette époque, et en particulier l’appartement du haut. Mais Arthur savait ce qu’il pourrait en tirer, surtout pour 2 livres 10 par semaine. Aussi avait-il accepté l’offre de Stanley et, quelques jours plus tard, alors qu’il avait commencé à remettre l’appartement en état, il était descendu à la cave pour voir si, par hasard, il n’y avait pas un escabeau.

Elle était couchée sur le sol du dernier réduit, sur un tas de sacs à charbon et de rideaux de black-out datant de la guerre. Elle était nue, sa chair de plastique blanc froide et brillante. Il ne découvrit jamais qui l’avait apportée là et abandonnée ainsi. Tout d’abord, il s’était senti gêné, pris au dépourvu comme lorsqu’il glissait un coup d’œil furtif à ses semblables qui attendaient d’être habillées dans les vitrines des magasins. Mais ensuite, parce qu’il était seul avec elle, et qu’il n’y avait personne pour les voir, il s’était approché. Ainsi, c’est à cela qu’elles ressemblaient ? Avec effroi, avec crainte, finalement avec répugnance, il avait observé les deux hémisphères de la poitrine, le triangle légèrement gonflé entre les cuisses jointes. Il avait été pris de l’envie de l’habiller. Il avait fait tant de choses en secret dans sa vie – presque tout ce qu’il avait désiré faire, il l’avait fait caché, clandestinement – qu’aucune inhibition ne l’avait empêché d’aller chercher dans l’appartement une robe noire, un sac à main, des chaussures. Tout cela avait appartenu à Tante Gracie, et il l’avait rapporté de la maison de Magdalen Hill. On lui avait suggéré de donner toutes ces affaires à un organisme de charité pour qu’elles soient distribuées, mais comment aurait-il pu ? Comment aurait-il supporté de voir quelque souillon de West Kenbourne se pavaner dans les vêtements de Tante Gracie ?

Sa dame blanche avait les membres extrêmement fins et faisait la même taille que lui. La robe de Tante Gracie lui arrivait au-dessus des genoux. Sa chevelure blonde en nylon retombait en boucles sur ses pommettes. Il lui avait mis les chaussures et avait suspendu le sac à son bras. Afin de voir ce qu’il faisait, il avait vissé une ampoule de cent watts dans la douille de la lampe. Mais une impulsion l’avait conduit à l’enlever. À la lumière de sa lampe de poche, elle semblait réelle, et la cave, avec ses murs de brique nue, ressemblait à une ruelle aux confins déserts de la ville. C’était un sacrilège de la vêtir des habits de Tante Gracie. Pourtant, ce sacrilège avait, pour une raison indéfinissable, quelque chose de légitime et de stimulant.

Avant même de réaliser ce qu’il faisait, il l’avait étranglée. Avec ses mains nues, sur sa gorge froide et lisse. Il s’était senti bien, presque autant que s’il avait étranglé une femme réelle. Il l’avait replacée contre le mur, avait épousseté son beau visage blanc. Inutile de se cacher, d’avoir peur, de paniquer, pour un meurtre de cette nature ; la loi permet de tuer tout ce qui n’est pas fait de chair et de sang… Il l’avait laissée et était sorti dans la cour. La chambre qui allait devenir la chambre 2 n’était pas occupée alors, pas plus que le reste de la maison, sauf son appartement. Et lorsqu’un locataire s’y était installé, il s’était avéré qu’il travaillait de nuit, quittant la maison tous les soirs dès 18 heures, cinq fois par semaine – de même que son successeur. Mais Arthur avait déjà pris sa décision. Elle le sauverait, elle serait – comme diraient ceux qui rêvaient de le contrôler – sa thérapie. Les femmes qui attendaient dans les rues sombres, cherchant les ennuis, il ne se souciait pas d’elles, de leur souffrance, de leur terreur. En revanche, il se souciait de son propre sort. Et il le braverait, en tuant, grâce à la dame blanche, un millier de femmes en toute sécurité. Elle serait son salut. Aucun danger ne le menacerait plus, à condition de ne jamais sortir après la nuit tombée, de ne jamais aller boire un verre.

Au bout d’un certain temps, il s’était senti plutôt fier de sa solution. Elle semblait démolir les théories de ces experts – il avait, les jours de détresse, étudié leurs ouvrages – qui prétendaient que les hommes comme lui ne possédaient aucun contrôle sur eux-mêmes, aucune maîtrise de leurs pulsions. Il avait toujours su qu’ils se trompaient. Pourquoi n’aurait-il pas eu droit lui aussi à un remède, comme les membres des Alcooliques Anonymes, ou les drogués réhabilités ?

Et maintenant ? Anthony Johnson. Arthur, qui s’employait à tout savoir des habitudes et du style de vie de ses voisins, espérait apprendre rapidement, et dans les moindres détails, les allées et venues de ce nouveau locataire. Anthony Johnson sortirait bien deux ou trois soirs par semaine ? Il le fallait. Arthur ne voulait même pas envisager qu’il en fût autrement.

Il ne pouvait plus qu’attendre. La possibilité de monter la dame blanche dans l’appartement, de l’installer là, de la tuer là, ne lui vint à l’esprit que pour être aussitôt repoussée. Il détestait l’idée que ses rencontres avec elle aient l’air d’un jeu. C’était l’état sordide de la cave, son obscurité, les précautions qu’il devait prendre, qui rendaient ces instants si réels. Non, il fallait qu’elle reste en bas. Et lui, il devait attendre. Il se détourna de la fenêtre, et en même temps, détourna son esprit de la dame blanche, car il n’aimait pas penser longtemps à elle et à ce qu’elle était vraiment ; il préférait la savoir en bas, oubliée et ignorée jusqu’à ce qu’il ait à nouveau besoin d’elle. C’était la première fois depuis des années, se dit-il en rassemblant les rideaux pour les mettre à tremper, qu’il pensait à elle en ces termes.

La chassant de son esprit comme un homme le ferait d’une maîtresse complaisante et toujours disponible, Arthur entra dans le salon. Le divan et les fauteuils avaient été retapissés seulement six mois après la mort de Tante Gracie, mais Arthur en avait tellement pris soin qu’ils semblaient toujours neufs. Il passa une brosse dure sur la moquette bleue. Les repose-tête à franges des fauteuils seraient lavés avec les rideaux. Il fit briller la table ovale en acajou, la commode, en acajou elle aussi, les chaises ; il tapota les coussins de satin bleu et marron, passa le plumeau sur les deux abat-jour en parchemin peints à la main, les boutons du téléviseur, la porcelaine de Chelsea dans le petit meuble. Puis ce fut le tour de l’aspirateur. Faire poser de la moquette partout avait sérieusement amputé ses économies, mais cela en valait la peine. Il passa l’aspirateur lentement et méticuleusement sur chaque centimètre de moquette, prenant son temps afin que Jonathan Dean ne manque pas d’entendre le vrombissement de l’appareil, bien qu’il eût peu d’espoir de l’inciter à suivre son exemple. Pour terminer, il rinça les rideaux et les repose-tête puis les étendit sur le séchoir de la salle de bains. Inutile de nettoyer la salle de bains ou la cuisine. Il le faisait chaque matin, tout de suite après avoir pris son bain et son petit déjeuner.

Enfin, ayant laissé toutes les portes ouvertes, il s’assit et admira avec fierté l’enfilade de pièces éclatantes de propreté. L’appartement sentait le polish, le Miror, le savon et l’huile de coude. Arthur se souvint : il avait environ onze ans et avait négligé de laver les vitres de sa chambre avec autant de soin que Tante Gracie le désirait ; elle l’avait alors envoyé chez Winter avec une pièce de trois pence.

— Tu demanderas à l’épicier un litre d’huile de coude, Arthur. Va ! Tu n’en auras même pas pour cinq minutes.

L’épicier avait failli s’étrangler de rire. Mais il n’avait pas expliqué pourquoi il ne vendait pas d’huile de coude, et Arthur était rentré à la maison avec sa pièce de trois pence.

— J’espère que ça l’a bien amusé, avait dit Tante Gracie, et que ça t’aura servi de leçon.

Elle avait frotté le bras d’Arthur à travers la chemise de flanelle grise.

— C’est de là que vient ton huile de coude. Tu ne peux pas l’acheter, tu dois la produire toi-même.

Arthur ne lui avait pas gardé rancune. Il savait qu’elle avait agi pour son bien. Il ferait exactement la même chose s’il avait un enfant à élever. Les enfants devaient être éduqués avec sévérité, c’était ce qui l’avait mis dans le droit chemin. Tante Gracie serait-elle satisfaite si elle le voyait en cet instant ? Si elle pouvait voir comme il entretenait bien l’appartement, comme il gérait son budget, organisait sa vie, comme il n’avait jamais manqué un seul jour chez Grainger en vingt ans ? Peut-être. Mais avait-elle jamais été satisfaite de lui ? Il n’avait jamais atteint le degré de perfection nécessaire, selon elle, pour se faire pardonner sa naissance et ses origines.

Arthur soupira. Il aurait dû laver la porcelaine de Chelsea. Inutile de prétendre qu’un coup de plumeau était aussi efficace qu’un vrai nettoyage. Fatigué mais décidé à tout terminer, il posa les bergères, les messieurs en redingote, les chiens et les petits paniers de fleurs sur un plateau et les emporta à la cuisine.

3

Arthur avait le sommeil profond. Il s’endormait moins de cinq minutes après avoir posé la tête sur l’oreiller et ne rouvrait presque jamais les yeux avant la sonnerie du réveil, à 7 h 30. Cette capacité à dormir aurait suffi à elle seule à confondre tous ces critiques silencieux, cette armée invisible de psychiatres dont il avait lu – mais encore jamais entendu – les discours et qui, il s’en doutait, l’auraient classé dans une catégorie suspecte. Ce qui était absurde. Les névrosés dorment mal, tout comme les hystériques. Arthur savait qu’il était un homme tout à fait normal possédant simplement – comme tous les hommes normaux – une petite particularité qu’il était on ne peut plus capable de contrôler.

Il était toujours le dernier à partir le matin et le premier à rentrer à la maison, le lieu de travail des autres se situant plus loin que le sien. Jonathan Dean partait le premier, à 8 h 5, alors qu’Arthur était encore dans son bain. Ce lundi matin, il claqua la porte de sa chambre avec tant de force que l’eau de la baignoire se balança de droite à gauche, comme du thé dans une tasse secouée. La porte d’entrée connut le même sort. Arthur se sécha et, par souci de décence, enfila son peignoir avant de nettoyer la baignoire, le lavabo et le sol. Dès qu’il fut habillé, il ouvrit sa porte d’entrée et la laissa entrebâillée.

Les Kotowsky sortirent en trombe de leur appartement au moment où il versait des céréales dans son bol. Comme d’habitude, ils se disputaient.

— C’est bon, j’ai compris ! criait Brian Kotowsky. Tu m’as répété trois fois que tu ne serais pas là ce soir.

— Je n’ai pas envie que tu téléphones à tous mes amis pour leur demander où je suis, c’est tout.

— Tu peux régler le problème, Vesta, en me disant où tu vas.

Ils dévalèrent les escaliers sans s’arrêter de parler, mais Arthur ne put entendre la réponse de Vesta. La porte se referma plutôt doucement, laissant supposer que c’était elle qui l’avait fermée. Arthur alla à la fenêtre du salon et les regarda monter dans leur voiture qui, jour après jour, sous la pluie, le soleil ou la neige, restait garée dans la rue. Il se réjouit de n’avoir jamais fait l’effort de chercher à se marier – en fait, il avait même fait de sérieux efforts pour l’éviter.

Alors qu’il retournait dans la cuisine, il entendit Li-li Chan monter l’escalier jusqu’à mi-étage, au téléphone. Li-li parlait plutôt bien anglais, mais un peu comme un oiseau parlant l’aurait fait. Sa voix était aiguë, son débit trop rapide, et elle riait toujours un peu bêtement, la plupart du temps sans raison. Elle le faisait d’ailleurs en cet instant même :

— Tu viens bientôt me chercher ? À neuf heures moins le quart ? Oh, très, très gentil. Si je te aime ? Je ne sais pas. Oui, oui, je te aime. J’aime beaucoup, beaucoup de gens. Bye bye.

Son joli rire raisonna dans l’escalier tandis qu’elle redescendait.

Arthur eut un grognement de mépris, mais pas assez fort pour qu’elle l’entende. Ce n’était pas elle qui risquait d’enrichir les transports londoniens. Jamais elle ne doit dépenser un penny pour un trajet en train ou en bus, se dit-il, d’humeur sombre ; je me demande bien ce qu’elle leur fait pour qu’ils estiment que ça en vaut la peine ? Mais il ne chercha pas à deviner la réponse, c’était trop répugnant.

Il l’entendit sortir à 8 h 45 précises. Elle fermait toujours sa porte très doucement comme si elle avait quelque chose à cacher. Un jeune Anglais plutôt élégant était venu la chercher dans une voiture de sport rouge. Quelle honte, pensa Arthur, mais ces garçons-là ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes, ils n’avaient aucun sens de la discipline personnelle.

Désormais seul dans la maison, il finit son petit déjeuner, fit la vaisselle et passa un coup d’éponge partout. Le courrier arrivait à 9 heures. Pendant qu’il brossait la veste de son costume de tous les jours et choisissait une cravate, il entendit le bruit sourd de la boîte aux lettres. C’était toujours lui qui prenait le courrier et disposait les lettres sur la table du hall.

Mais auparavant, il devait s’occuper des ordures. Il sortit le sac de la poubelle, le ferma hermétiquement et descendit, non sans s’être assuré, par un rapide coup d’œil dans la glace, que sa cravate était bien nouée et qu’il y avait un mouchoir blanc et propre dans sa poche de poitrine. Qu’il y ait ou non quelqu’un dans la maison, Arthur ne descendait jamais l’escalier sans être correctement habillé. De même qu’il ne posait jamais le pied dehors sans fermer les portes à clé derrière lui, y compris pour aller à la poubelle. Une fois de plus, elle était pleine à ras bord de pousses de soja en décomposition, même pas emballées. Encore cette gaspilleuse de Li-li ! Il faudrait qu’il explique clairement à Stanley Caspian qu’une seule poubelle ne suffisait pas pour cinq personnes – six maintenant que le nouveau locataire allait arriver.

En rentrant, il ramassa le courrier. Comme toutes les semaines, une lettre timbrée de Taïwan, envoyée par le père de Li-li, qui n’avait pas encore adopté les usages occidentaux et écrivait le nom de l’expéditeur : Chan Ah Feng. Pauvre père candide, songea Arthur, s’il savait ! Une nouvelle facture pour Jonathan Dean. On verrait bientôt débarquer les huissiers, quelle belle réputation cela ferait pour la maison… Et enfin, deux lettres pour les Kotowsky, une pour elle, et une autre pour eux deux. C’était toujours ainsi.

Il remit en pile les publicités et les bons de réduction – il ne savait pas qui pouvait bien s’amuser à les disperser ainsi – puis disposa les lettres sur la table, parallèles les unes aux autres. 9 h 10. Avec un soupir de regret, car c’était si agréable d’avoir la maison pour lui tout seul, Arthur remonta prendre sa serviette. Il n’en avait pas réellement besoin, vu qu’il ne rapportait jamais de travail à la maison, mais c’était Tante Gracie qui lui avait fait cadeau de la première, pour ses vingt et un ans, et depuis, il l’avait remplacée trois fois. Tante Gracie disait toujours qu’un homme partant travailler sans serviette avait l’air aussi négligé qu’une femme sortant sans gants.

Il ferma sa porte et vérifia qu’elle était bien verrouillée. Il redescendit l’escalier et sortit dans Trinity Road. C’était une belle journée lumineuse, avec un petit quelque chose d’automnal. Mais que pouvait-on espérer d’autre, fin septembre ?

Les Établissements Grainger – Entrepreneurs et Fournisseurs n’ouvraient qu’à 9 h 30, et Arthur était en avance. Il s’attarda à jeter un coup d’œil à la maison où il avait vécu avec Tante Gracie. Elle se trouvait à l’angle de Balliol Street et de Magdalen Hill, à l’endroit où la colline prenait le nom de Kenbourne Lane. C’était une maison haute, étroite, condamnée à la démolition mais qui l’attendait toujours, comme ses voisines. Une tôle ondulée qui brillait comme de l’argent barrait l’accès de la porte d’entrée et de la baie du rez-de-chaussée aux squatters et autres vagabonds. Arthur se demandait souvent ce qu’en penserait Tante Gracie si elle était toujours en vie, mais il approuvait ces mesures. Il s’arrêta devant le portail et leva les yeux vers la planche de bois qui, sur la façade de brique, remplaçait ce qui avait jadis été la fenêtre de sa chambre.

Tante Gracie avait été très bonne envers lui. Même s’il se démenait jusqu’à la fin de ses jours, il ne pourrait jamais lui revaloir tout ce qu’elle avait fait pour lui. Et il ne savait que trop bien ce qu’elle avait fait puisque, sans compter l’évidence concrète de ce qui l’entourait, elle n’avait jamais manqué une occasion de le lui rappeler.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi, Arthur !

Elle l’avait acheté à sa mère – sa propre sœur – quand il avait deux mois.

— Il a fallu que je lui donne cent livres, Arthur, et cent livres, c’était beaucoup d’argent à l’époque. On ne l’a jamais revue. Elle s’est envolée.

Elle lui avait raconté les circonstances de sa naissance dès qu’elle l’avait jugé assez grand pour comprendre. Malheureusement, Stanley Caspian et d’autres du même acabit l’avaient jugé assez grand quelques mois plus tôt, mais ce n’était pas la faute de Tante Gracie. Elle n’avait plus jamais mentionné sa mère ni son père, quelle que soit son identité. Mais dans sa chambre – avec la porte ouverte, bien sûr, car elle exigeait qu’il laisse toujours sa porte ouverte –, il avait passé de nombreuses heures de son enfance à se poser des questions. Comme les enfants sont stupides et ingrats…

Arthur se secoua et toussota. Les gens allaient se mettre à le dévisager d’une minute à l’autre. Il détestait tout ce qui pouvait attirer l’attention sur lui. Et pourquoi diable s’était-il arrêté pour rêvasser ainsi, alors qu’il passait devant la maison tous les jours, et qu’aucun fait inhabituel ne justifiait une telle rêverie ? Mais si, bien sûr, il y en avait un, de fait inhabituel. Le nouveau locataire qui allait s’installer dans la chambre 2. C’était bien naturel que son esprit en profite pour revenir quelque peu sur sa vie passée. Naturel, mais pas impossible à dominer.

Il se détourna vivement du portail à l’instant où l’Église-de-Tous-les-Saints sonnait la demie. L’entrée de Grainger se trouvait deux portes plus loin, à côté du bout de terrain vague où les maisons avaient été démolies mais pas encore remplacées, derrière la station de métro de Kenbourne Lane. Arthur ouvrit la double porte et entra dans le réduit de verre et de cèdre qui constituait son bureau. Le garçon chargé de préparer le thé, de faire les courses, de balayer et d’ouvrir les portes le matin n’était pas encore arrivé. Comme d’habitude. Il ne serait pas en retard comme cela, s’il avait eu une Tante Gracie pour lui glisser un peu d’huile de coude sous les semelles.

Arthur tira les stores vénitiens pour laisser entrer le soleil dans la petite pièce bien rangée. Puis il retira la housse de sa machine à écrire, une Adler classique. Beaucoup de courrier était arrivé depuis le vendredi, essentiellement des règlements de factures. Une seule lettre provenait d’un client mécontent, qui se plaignait que Grainger avait installé dans sa cuisine un évier bleu pastel, au lieu du modèle en acier inoxydable qu’il avait commandé. Arthur lut la lettre avec attention, cherchant quelles formules diplomatiques il allait employer pour répondre.

Il se nommait lui-même un expert, quand il avait à faire état de sa profession. En réalité, il n’avait jamais expertisé quoi que ce soit, et aurait été bien en peine de le faire. Son travail consistait simplement à rester assis à son bureau de 9 h 30 à 17 heures, à répondre au téléphone, à envoyer les factures et à tenir les comptes. Son poste n’avait plus aucun secret pour lui, pourtant il lui causait encore de l’anxiété, car les maximes de Tante Gracie lui revenaient sans cesse à l’esprit :

— Ne remets jamais à demain ce que tu peux faire aujourd’hui, Arthur. Si un travail est digne d’être fait, il est digne d’être bien fait. Ton employeur a placé toute sa confiance en toi. Il t’a donné un poste à responsabilités et tu ne dois pas le décevoir.

C’était avec ces mots, à peu de chose près, qu’elle l’avait envoyé comme garçon à tout faire chez Grainger, une semaine après son quatorzième anniversaire. Il avait balayé et préparé le thé mieux que personne. À vingt et un ans, il avait atteint son niveau de responsabilités actuel, où il veillait à ce que chaque client de Grainger bénéficie d’un toit mieux réparé et d’un plancher de cuisine mieux posé que n’importe qui d’autre. Et il avait veillé au grain. Il était inestimable.

Cher Monsieur, tapa Arthur, je note avec regret que le modèle Bouton de Rose de Luxe (type E/4283, bleu pastel) était en effet…

Barry Hopkins entra dans le bureau d’un pas traînant, en mâchant du chewing-gum.

— S’lut.

— Bonjour, Barry. Un peu en retard, non ? Savez-vous l’heure qu’il est ?

— À peu près neuf heures et demie.

— Je vois. À peu près neuf heures et demie. Plus apathique et irresponsable que vous…

Arthur lui aurait bien conseillé d’aller demander un litre d’huile de coude à l’atelier, mais les jeunes ne se laissaient plus duper aussi facilement, désormais. Au lieu de cela, il ordonna d’un ton sec :

— Retirez cette chose dégoûtante de votre bouche.

Barry fit celui qui n’avait pas entendu. Il souffla une bulle grosse comme un ballon, à la légère teinte bleu-vert. Puis se penchant avec nonchalance sur le rebord de la fenêtre, il dit :

— Tiens, voilà le vieux Grainger qui traverse la cour.

Cette phrase galvanisa Arthur. Son visage prit une expression particulière, un mélange complexe de dévotion à son travail, d’estime de soi, d’affectation et de fourberie, et il posa les mains sur le clavier de la machine.

4

Anthony Johnson n’avait pas de meubles. Il ne possédait que quelques vêtements et beaucoup de livres, qu’il avait apportés avec lui au 142 Trinity Road dans une grande valise usagée et un sac de toile. Des ouvrages de sociologie, de psychologie, son dictionnaire de psychologie et le manuel de base de tout étudiant dans cette matière, Le Psychopathe de William et Joan McCord. S’il avait besoin de consulter autre chose, il le trouverait au British Museum, et à l’excellente bibliothèque de criminologie – la meilleure de Londres, disait-on – de Radclyffe College, à Kenbourne Lane. C’est aussi dans cette bibliothèque qu’il écrirait sa thèse, Quelques aspects de la personnalité du psychopathe, laquelle, il l’espérait, lui permettrait d’obtenir le doctorat de philosophie de l’Université de Londres.

Une partie de cette thèse, songea-t-il en examinant la chambre 2, serait rédigée dans cette pièce. Dans ce fauteuil, rapiécé avec ce qui semblait être des morceaux de tweed pris sur une jupe de femme. Sur cette table bancale. Sous ce plafonnier plafonnière, qui ressemblait à une monstrueuse méduse de farces et attrapes. Mais ce doctorat, il le voulait, et c’était le prix à payer. Dr Johnson. Même s’il ne se ferait pas appeler « docteur », bien sûr. C’était Helen qui lui avait fait remarquer que dans ce pays, coutumier d’anomalies de ce genre, le diplômé en médecine était appelé docteur, et le docteur en philosophie, monsieur. Elle aussi qui avait vu ce qu’il y avait de drôle à s’appeler Dr Johnson[1], citant des épigrammes et parlant de Boswell jusqu’à ce qu’il finisse par faire le rapprochement. C’était toujours comme ça entre eux. Quelquefois il pensait que malgré ses diplômes, celui de Cambridge, celui en sciences sociales du ministère de l’Intérieur, malgré toute l’expérience acquise au contact des pauvres, des malades, des déshérités, il n’avait jamais atteint la conscience, l’intuition des choses, avant de rencontrer Helen. C’était elle qui lui avait fait tourner les yeux vers la lumière.

Tandis qu’il se disait cela, il tourna les yeux, littéralement, vers le miroir de Stanley Caspian, sali de traces de doigts et de taches verdâtres, et examina son reflet. Il n’était pas vaniteux. Il faisait à peine attention à son apparence. Qu’il fût grand, mince, bien bâti, avec des traits réguliers et une épaisse chevelure blonde, tout cela n’avait jamais représenté beaucoup plus pour lui que des signes de bonne santé. Mais depuis quelque temps, il s’interrogeait. Il se demandait ce que Roger avait de plus que lui. Lui qui était assez beau, vigoureux, de bonne compagnie, doté d’une éducation brillante et de l’assurance d’un bon salaire, alors que Roger était stupide, terne, possessif et ne savait rien faire d’autre que gagner des concours de tir au pistolet. Seulement la question n’était pas là. La question était qu’Helen, en dépit de tout ce qu’elle savait, ne savait pas ce qu’elle voulait.

Pour lui donner une chance de le découvrir, de choisir entre eux, il avait emménagé à Londres. Certes, la bibliothèque représentait un avantage, mais il aurait facilement pu rédiger sa thèse à Bristol. Loin des yeux, près du cœur. S’il était allé chez ses parents à York, elle lui aurait téléphoné tous les soirs. Il ne lui donnerait pas le numéro de téléphone de cette adresse (d’ailleurs il ne le connaissait pas encore) et ne l’appellerait pas, sauf le dernier mercredi du mois, quand Roger serait à son club de tir. Il ne pouvait pas non plus lui écrire, de peur que Roger n’intercepte la lettre. C’était elle qui lui écrirait, une fois par semaine. Il se demandait, tout en sortant ses livres du sac, si ce système marcherait, s’il avait eu raison de la laisser décider de tout et choisir les modalités de l’arrangement. De toute façon, il lui avait fixé une date limite. D’ici novembre, il faudrait qu’elle fasse un choix. Rester en prison, ou s’échapper à l’air libre avec lui.

Il ouvrit la fenêtre car la pièce sentait le renfermé. Elle donnait sur une cour étroite. Le peu de lumière qu’elle recevait provenait d’un morceau de ciel bordé par les feuilles d’un arbre éloigné. Le morceau dessinait un triangle dans l’angle de deux murs de briques, hauts d’environ quatre mètres. Dans l’un des murs – recouverts d’enchevêtrements de tuyaux semblables à des lianes – se trouvait une porte. Comme il n’y avait aucune fenêtre, ni à côté ni ailleurs, il en déduisit qu’elle devait mener à une cave.

17 heures. Il fallait qu’il sorte s’acheter quelque chose à faire réchauffer sur le vieux réchaud Baby Belling qui semblait avoir fait son temps. Le hall sentait vaguement le clou de girofle, et moins vaguement le linge mal lavé. Cette porte entre la sienne et la chambre 1 devait être la salle de bains, et celle-là, à droite du vieux bureau de Caspian, les WC. Se demandant quelle sorte de femme pouvait être Miss Chan, et si elle monopoliserait la salle de bains chaque fois qu’il en aurait besoin, il sortit dans la rue.

Trinity Road. Il marcha jusqu’à Balliol Street, en passant par Oriel Mews. Les noms des rues de Londres, se dit-il, mériteraient un traité historique à eux seuls. Quelqu’un devait bien savoir pourquoi, à Hampstead, une poignée de rues s’appelaient comme les villes du Devon, et ailleurs, à Cricklewood, comme les îles Hébrides. Est-ce que les Barbara, Dorinda et Lesly qui avaient donné leur prénom aux rues du nord de la City avaient un jour été les belles dames de Barnsbury ? Est-ce qu’un sorcier habitait autrefois Warlock Road, à Kilburn Park, et qui était la Sylvia de Sylvia Gardens, à Wembley ? Qu’avait-elle fait pour être mentionnée dans tous les guides ? Quant à ce coin de Kenbourne Vale, où le destin avait conduit Anthony Johnson, quelqu’un en avait baptisé les bosquets et les rangées de maisons sordides d’après les collèges d’Oxford.

Si c’était par ironie, elle était bien cruelle. Le conseiller municipal ou l’urbaniste avait dû se croire très inspiré en choisissant les noms prestigieux de Trinity Road, All Souls Grove, Magdalen Hill, Brasenose Avenue et Wadham Street. Ce qui était certain, pensa Anthony, c’était que cet homme n’avait jamais été étudiant à Oxford, n’avait jamais arpenté les cours intérieures de la ville ni même admiré ses flèches perdues dans les nuages.

Jadis, il n’aurait jamais connu ces moments de rêverie. C’était Helen qui lui avait appris à penser ainsi, à voir à travers ses yeux à elle, à associer, à comparer, et à rêver. Elle était tout imagination, et lui le contraire, les pieds bien ancrés sur terre. Définitivement revenu de sa rêverie, il repéra les endroits utiles à sa vie de tous les jours : le ValeCafé pour les repas rapides et bon marché ; le Kemal’s Kebab House, qui sentait le cumin, le sésame et le fenugrec, lorsqu’il voudrait s’offrir un extra ; un pub, le Waterlily, qui était juste en train d’ouvrir. Anthony aperçut des banquettes de peluche rouge, un plafond mouluré marron, des cloisons de verre gravé de part et d’autre du bar.

Les trottoirs étaient encombrés de sacs en plastique noir remplis d’ordures. Une grève des éboueurs, peut-être. Les enfants avaient fini leur journée d’école. Il se demanda où ils jouaient. Sur ces trottoirs sales en pierre de Portland ? Ou sur ce coin de terrain vague au grillage défoncé et rouillé, coincé entre les établissements Grainger et le métro ?

Là, des maisons vouées à la démolition. Plus vite elles seraient détruites, mieux ce serait. Elles feraient place libre pour des appartements à grandes baies vitrées, entourés d’espaces verts. Peu d’Anglais d’origine dans le quartier. Plutôt des femmes à la peau brune qui promenaient des bébés noirs en poussette, d’autres aux airs de gitane et au visage marqué, des Hindoues portant des cardigans en laine de Marks and Spencers par-dessus leur sari lilas, doré et turquoise. Des voitures garées partout, des camionnettes en double file dans une allée jonchée de bouts de papier, de légumes abîmés et d’écailles de poissons argentées, là où s’était tenu un marché qui venait juste de se terminer. 17 h 30. Mais cette boutique au coin de la rue, Winter, devait sûrement rester ouverte très tard. Il entra, acheta du jambon, une boîte de haricots, du pain, des œufs, du thé, de la margarine et des petits pois surgelés. Entraîné par le flot de salariés qui rentraient du travail, il retourna au 142 Trinity Road. La maison n’était plus vide, à présent.

Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait près de la table du hall, un paquet de prospectus à la main. Il était plutôt grand, mince, avec un visage étroit, le teint rouge et une peau épaisse. Ses cheveux fins, d’un blond grisonnant, étaient soigneusement peignés de façon à cacher un début de calvitie, et aplatis avec de la brillantine. Il portait un costume gris foncé impeccable, une chemise blanche et une cravate bordeaux à petits pois argentés. Sur son nez plutôt long, droit, décharné, se trouvait une paire de lunettes aux montures dorées. Quand il vit Anthony, il sursauta.

— Ils étaient sur le paillasson, déclara-t-il. Il en arrive tous les jours. Difficile à croire que le papier se raréfie dans le monde, vous ne trouvez pas ? Je les classe. Personne d’autre ne semble s’y intéresser. Mais je ne crois pas que ce soit à moi de les jeter.

Anthony se demanda pourquoi il prenait la peine de donner ces explications.

— Je m’appelle Anthony Johnson. J’ai emménagé aujourd’hui.

L’homme répondit : « Ah », et lui tendit la main. Il avait l’air plutôt cultivé, à l’image peut-être de celui qui avait baptisé les rues du quartier, mais sa voix n’était pas celle d’un homme instruit, elle avait gardé la préciosité pédante typique de l’accent cockney de Kenbourne Vale.

— Vous êtes dans la petite chambre du fond, n’est-ce pas ? Nous ne nous mêlons pas des affaires des autres, ici. Vous n’utiliserez pas le téléphone après 23 heures, je suppose ?

Anthony demanda où était le téléphone.

— Au premier étage. Mon appartement est au second. Moi j’ai un appartement, voyez-vous, pas juste une chambre.

Anthony comprit brusquement.

— Ne seriez-vous pas l’autre Johnson, par hasard ?

L’homme eut un rire froid, presque désapprobateur.

— Vous voulez dire que vous êtes l’autre Johnson. J’habite ici depuis vingt ans.

Anthony ne trouva rien à répondre. Il entra dans la chambre 2 et ferma la porte derrière lui. Malgré cette belle journée encore estivale, la chambre, à cause de son rempart de briques couvert de tuyaux, était déjà sombre à 18 heures. Il alluma la lampe-méduse et vit que la lumière éclairait entièrement la petite cour. Se penchant à la fenêtre, il leva les yeux. Dans la muraille de brique au-dessus de lui, il n’y avait qu’une seule fenêtre, celle du dernier étage. Les rideaux de tulle à volants remuèrent derrière les vitres. Quelqu’un avait baissé les yeux vers lui et la lumière de sa chambre, mais Anthony ne connaissait pas encore assez bien la disposition des lieux pour savoir qui cela pouvait être.

Chaque matin du reste de la semaine, Arthur guetta le moment où Anthony Johnson sortirait pour aller travailler. Mais Jonathan Dean et les Kotowsky faisaient toujours tellement de bruit en partant que c’était difficile à dire. Ce qui était certain, en tout cas, c’était qu’il restait à la maison le soir. Par la fenêtre de sa chambre, Arthur voyait, un peu plus bas, la lumière de la chambre 2 s’allumer chaque soir à 18 heures, et il pouvait déduire aux deux rectangles jaunes qu’elle projetait sur le mur qu’Anthony Johnson ne tirait pas ses rideaux. Il était encore un peu tôt pour qu’il éprouve à nouveau le désir de se rendre à la cave, mais il commençait quand même à s’impatienter. Il devinait que cette impatience avait quelque chose à voir avec de la frustration, avec l’idée qu’il ne pourrait plus descendre là-bas dès que l’envie l’en reprendrait.

Le vendredi matin, en allant chercher le courrier, il vit Anthony Johnson sortir de la chambre 2 et entrer dans la salle de bains, uniquement vêtu d’un jean. Cet homme n’allait-il donc jamais travailler ? Allait-il rester enfermé là jour et nuit ?

Dans le paquet de lettres, il y avait la première destinée à Anthony Johnson. Arthur le sut tout de suite parce qu’elle était oblitérée de York et portait, au dos de l’enveloppe, le nom et l’adresse de l’expéditeur : Mme R.L. Johnson, 22 West Highamgate, York. Mais la lettre était adressée, d’une manière qui pouvait prêter à confusion, à A. Johnson Esq., 2/142 Trinity Road, London W15 6HD. Arthur se mordit les lèvres, un peu exaspéré. Et quand, une minute ou deux plus tard, Anthony réapparut, sentant le dentifrice, Arthur lui fit remarquer les conséquences possibles d’une telle imprécision.

Le jeune homme prit cela avec désinvolture.

— C’est de ma mère. Je lui dirai de rajouter « chambre 2 », si j’y pense.

— J’espère bien que vous y penserez, monsieur Johnson. Ce genre de chose pourrait provoquer beaucoup d’embarras et de gêne.

Anthony Johnson sourit, découvrant des dents magnifiques. Il irradiait la santé, la vigueur et une sorte de virilité modeste, à un point tel qu’Arthur se sentit mal à l’aise. D’ailleurs, il n’avait aucune envie de voir une poitrine nue et bronzée à 10 h 10 du matin, merci bien.

— Beaucoup de gêne, répéta-t-il.

— Oh, ça m’étonnerait. Ne nous tracassons pas à l’avance. Je ne crois pas que je recevrai beaucoup de lettres, et celles que je recevrai seront toutes timbrées soit de York, soit de Bristol.

— Parfait. Il m’a semblé que je devais vous en toucher un mot et je l’ai fait. Vous ne pourrez pas m’en vouloir si une confusion se produit.

— Je ne vous en voudrai pas.

Arthur n’ajouta rien. L’attitude du jeune homme le déconcertait. Si désinvolte, si calme, si assurée. Il s’attendait à le voir sur la défensive, ou même à des excuses. Cette tranquille acceptation de ses reproches – non, pas seulement tranquille, mais aussi chaleureuse, aimable –, c’était quelque chose qu’il n’avait jamais vu. C’était presque comme si Anthony Johnson était le plus âgé, le plus sage des deux, celui qui pouvait se permettre de traiter avec indulgence ces petites difficultés sans réelle importance.

Il en fut plus qu’irrité. Anthony Johnson aurait mérité qu’Arthur, en prenant le courrier le mardi suivant, ouvre sans aucun scrupule la deuxième lettre arrivée pour lui, de Bristol cette fois. Évidemment, il n’en fit rien. Et pourtant, l’erreur aurait été possible : le cachet de la poste était très pâle, presque illisible, et il n’y avait pas de nom d’expéditeur au dos de l’enveloppe. Elle était, elle aussi, adressée à A. Johnson Esq., 2/142, Trinity Road, London W15 6HD. L’enveloppe était gris-mauve, épaisse et d’apparence luxueuse.

Arthur la déposa tout au bord de la table, à droite, l’emplacement qu’il avait alloué à la correspondance d’Anthony Johnson, puis il sortit dans le jardin pour mettre un peu d’ordre autour de la poubelle. Cela faisait maintenant deux semaines que les éboueurs étaient en grève. Dans ce jardin qui manquait d’air et de soleil, les ordures répandaient une odeur aigre et fétide. Lorsqu’il rentra dans la maison, l’enveloppe gris-mauve avait disparu.

Il ne se perdit pas en conjectures sur son contenu ni sur l’identité de son expéditeur. La seule chose qui le préoccupait au sujet d’Anthony Johnson, c’était de pouvoir se faire une idée de ses allées et venues. Mais le lendemain soir, le dernier mercredi du mois, il fut à même de recevoir des réponses partielles à toutes ces questions.

Il était 20 heures et la nuit était tombée. Arthur avait fini son dîner et fait la vaisselle depuis longtemps. Il s’apprêtait à s’installer devant sa télévision quand il se rappela qu’il avait laissé la fenêtre de sa chambre ouverte. Tante Gracie avait toujours été intarissable au sujet de l’air nocturne et de ses effets nocifs. Alors qu’il abaissait le châssis, prenant garde de ne pas coincer le bord fragile du rideau, il vit la lumière, projetée sur la cour en bas, qui s’éteignait. Vite, il se précipita à sa porte, l’ouvrit, et écouta. Mais au lieu de quitter la maison, Anthony Johnson montait l’escalier.

Arthur entendit distinctement le bruit du cadran de téléphone qu’on tournait. Un long numéro, pas seulement les sept chiffres de Londres. Puis beaucoup de pièces insérées dans la machine.

La voix d’Anthony Johnson : « J’imagine que la voie est libre, qu’il n’est pas en train d’écouter depuis l’autre poste et qu’il ne viendra pas ici demain matin pour me tirer dessus. » Une pause. Puis : « Bien sûr que je te fais marcher, mon amour. C’est dur d’être si loin. » Arthur écoutait attentivement. « J’ai reçu ta lettre. Ma chérie, j’ai besoin que tu mettes des notes de bas de page. Tu dois être la seule femme mariée qui ait jamais cité The Pilgrim Progress dans une lettre à son amant… C’était Grace Abounding ? Alors j’ai vraiment besoin de notes de bas de page. » Une très longue pause. Anthony Johnson poussa un juron, de toute évidence parce qu’il devait remettre des pièces dans l’appareil.

« T’appeler en PCV ? Non, surtout pas. Roger le verrait sur la facture et tu imagines la suite. » Un silence. Un rire. Puis : « Le trimestre commence dans une semaine, mais je ne vais aller qu’à deux ou trois conférences qui concernent mon sujet de thèse. La plupart du temps je resterai ici, à travailler et, disons, réfléchir. Si je sors le soir ? Mais, ma chérie, pour aller où et avec qui ? »

Arthur referma sa porte, dans le silence absolu qu’il avait maîtrisé à force de pratique.

1. James Boswell (1740-1795), biographe célèbre pour sa Vie de Samuel Johnson (écrivain et critique anglais connu sous le nom de « Dr Johnson »).

5

L’air de West Kenbourne n’avait jamais senti très bon, mais désormais il était pestilentiel. Des sacs de toutes sortes et des cageots d’ordures formaient un mur le long du trottoir entre le Waterlily et le Kemal’s Kebab House. Les déchets des usines et des maisons, débordant de cartons éventrés, encombraient Oriel Mews. Dans Trinity Road, par cette chaleur étouffante, la puanteur s’échappait des détritus.

— Et tout ce que nous avons, c’est une seule petite poubelle, disait Arthur à Stanley Caspian d’un ton peu amène.

— On en aurait dix que ça changerait rien. Elles seraient toutes pleines. Tu peux pas jeter tes saletés dans ces grands sacs noirs que la mairie distribue ?

Arthur changea de tactique.

— C’est une question de principe. Si ces gens poursuivent leur grève, il faudra trouver d’autres arrangements. Je paie mes impôts. J’ai le droit d’être débarrassé de mes ordures. Je vais écrire aux autorités. Peut-être qu’ils tiendront compte d’une lettre aux termes bien sentis envoyée par un contribuable.

— Quand les poules auront des dents, et ce jour-là, on serait bien embêté ! répondit Stanley en se tordant de rire. Ça me fait penser que je meurs de faim. Mets la bouilloire à chauffer, mon vieil Arthur.

Il ouvrit un sachet de cacahuètes et un autre de chips.

— Comment ça se passe, avec le nouveau ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Vous savez bien que je ne me mêle pas des affaires des autres.

Il prépara le café de Stanley, demanda son enveloppe et remonta chez lui. Il n’avait pas envie de discuter d’Anthony Johnson, surtout que, de la chambre 2, on pouvait facilement entendre ce qui se disait dans le hall. Stanley Caspian, bien sûr, s’en fichait complètement. Arthur aurait aimé partager cette indifférence, mais ces derniers jours, l’idée s’était insinuée en lui qu’il devait se concilier les bonnes grâces d’Anthony Johnson, et surtout ne pas l’offenser ni lui déplaire. Il regrettait à présent les propos un peu acerbes qu’il lui avait tenus au sujet de l’adresse trop imprécise des lettres. La vague notion de devoir se comporter en ami (le mot lui-même lui était pénible) avec Anthony Johnson était en train de se former dans son esprit. Car de cette manière, il pourrait peut-être le persuader de tirer ses rideaux le soir, ou de se procurer un store vénitien, sous prétexte par exemple que ça le protégerait de la chaleur (Stanley Caspian n’accepterait jamais de lui en acheter un). Il pourrait même parvenir à le convaincre – à force de subtilité et de patience – que lui, Arthur, entretenait une occupation tout à fait avouable dans la cave, comme développer des photos, ou faire de la menuiserie.

Mais alors qu’il rassemblait son linge et le tassait dans son sac en plastique orange, il se sentit envahi par le désarroi et l’appréhension. Il ne voulait pas se lier à cet homme, il ne voulait se lier à personne. Comme c’était ennuyeux de devoir connaître des gens, et comme il avait réussi à s’en passer pendant vingt ans !

Le psychopathe est asocial – plus encore, il est en conflit positif avec la société. Il est poussé par des désirs ataviques, un besoin impérieux d’excitation. Égocentrique, impulsif, il méprise les tabous sociaux…

Anthony avait passé la matinée à prendre des notes mais, après avoir entendu Stanley Caspian quitter la maison, il posa son stylo. Était-ce bien utile de s’atteler à sa thèse avant d’aller écouter cette conférence sur la criminologie ? D’un autre côté, il n’avait rien d’autre à faire. La musique s’écoulant de l’étage du dessus, qui depuis une demi-heure l’empêchait de se concentrer, s’interrompit et deux portes claquèrent. Il n’avait encore rencontré aucun locataire à l’exception d’Arthur Johnson et, comme de nouveaux bruits se faisaient entendre, il sortit dans le couloir.

Deux hommes étaient assis dans l’escalier, apparemment pour que l’un deux – plutôt petit, les cheveux noirs en désordre – relace ses chaussures. L’autre psalmodiait :

« Vous pouvez me croire, rien de mieux que boire.

Rien de plus agréable, de ce côté-ci du tombeau.

Le malheureux oublie ses idées noires,

Et le brave y trouve un courage nouveau. »

Anthony lança : « Salut ».

Ses chaussures lacées, le petit homme brun descendit l’escalier, tendit la main et répondit d’un air facétieux :

— Monsieur Johnson, je présume ?

— En effet. Anthony. L’autre Johnson.

Cette remarque provoqua une hilarité disproportionnée.

— Faut absolument que vous écriviez ça à côté de votre sonnette ! Brian Kotowsky pour vous servir, et lui, c’est Jonathan Dean, le meilleur copain qu’un homme puisse avoir.

Anthony serra également sa main, grande, rouge et poilue.

— Nous avions pour dessein d’aller faire faire quelque peu d’exercice à notre bras droit au sein d’un établissement connu de ses habitués sous le doux nom de Lily, et si vous…

— Ça veut dire : « venez boire un verre ».

Anthony accepta avec un grand sourire, bien qu’il se demandât déjà s’il n’allait pas regretter cette rencontre. Jonathan claqua la porte derrière eux, commentant que cela secouerait un peu les plafonds du vieux Caspian. Ils traversèrent Trinity Road et s’engagèrent dans Oriel Mews, un passage pavé où toutes les maisons avaient été remplacées par des ateliers et des entrepôts. Les pavés étaient recouverts d’une couche nauséabonde d’épluchures de pommes de terre et de marc de café, échappés des sacs-poubelle empilés. Anthony fronça le nez.

— Vous habitez ici depuis longtemps ?

— Depuis une éternité. Mais je vais bientôt partir.

— En me laissant seul avec cette furie, fit Brian. Sans ton influence modératrice, elle va me tuer, me mettre en pièces.

— Comme il se doit. Les meilleurs mariages ressemblent tous à ça. Non pas un lit de roses, mais un champ de bataille. Voyez Tolstoï, voyez Lawrence.

Ils étaient toujours en pleine discussion sur Tolstoï et Lawrence quand ils arrivèrent au Waterlily. L’endroit était bondé, enfumé, étouffant. Anthony paya la première tournée – la meilleure chose à faire lorsqu’on souhaite s’esquiver rapidement. Plus tôt, sa question n’avait été que le prélude à une autre, et dès qu’il le put, il la posa :

— Qu’est-ce qu’il y a à faire, ici ?

— Boire, répondit simplement Jonathan.

— Je ne voulais pas dire ici même. À Kenbourne Vale.

— Boire, se disputer, faire l’amour.

— Il y a le Taj Mahal, ajouta Brian. Avant il s’appelait l’Odéon, mais maintenant il ne passe plus que des films indiens. Ou bien le Radclyffe Park. Ils y donnent des concerts, au Radclyffe Hall.

— Bon Dieu ! s’exclama Jonathan. Faites-vous une raison, Tony. Il n’y a rien à faire d’autre que boire. Que ce soit ici, au Dalmatian, à l’Hospital Arms, ou au Grand Duke. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

Mais avant qu’Anthony ait pu répondre, une femme entra en trombe dans le pub et se pencha au-dessus d’eux, plaquant ses mains aux ongles très sales sur la table. Elle s’adressa à Brian :

— Tu as osé venir ici, sans moi !

— Tu dormais comme un loir, répliqua-t-il.

— Dans la sueur fétide d’un lit immonde[1], glissa Jonathan.

— Tais-toi et arrête de m’écœurer.

Elle leva vers lui un regard de mépris, celui que les femmes réservent souvent aux amis de leur mari qui, pensent-elles, ont une mauvaise influence sur lui. Car Anthony avait compris que Brian était son mari avant même qu’il agite faiblement la main en disant :

— Ma femme, Vesta.

Elle s’assit.

— Ta femme, Vesta, veut un verre. Un gin tonic, grande taille.

Elle prit une cigarette dans son propre paquet et Dean en prit une dans le sien, mais au lieu de lui présenter son briquet, il alluma sa propre cigarette et remit le briquet dans sa poche. Lui tournant le dos, elle frotta une allumette et aspira bruyamment. Anthony l’observait avec intérêt. Elle semblait avoir dans les vingt-cinq ans. D’après son apparence, elle était sortie sans prendre la peine d’essuyer la « sueur fétide » dont Jonathan avait parlé dans sa description si explicite. Ses cheveux, bruns à l’origine, étaient teints au henné. Des mèches de sa chevelure de Méduse – aussi ébouriffée et hirsute que celle de son mari, mais beaucoup plus longue – arboraient des reflets d’un rouge métallique. Un visage à la peau grasse, plutôt ravagé. Des lèvres minces. De grands yeux brun-roux, au regard exalté. Une odeur de patchouli. Sa longue robe noire, en coton indien plutôt sale, décorée de perles et de chaînes, était en partie recouverte d’un châle rouge à franges. Quand Brian lui apporta son gin, elle plaça les mains autour du verre et fixa intensément le liquide, comme une voyante plongée dans sa boule de cristal.

Trois autres bières avaient aussi fait leur apparition. Jonathan, après avoir adressé à Vesta davantage de remarques insultantes – mais cette fois restées sans effet, quoiqu’elles aient semblé réjouir plutôt qu’ennuyer son mari –, se mit à parler de Li-li Chan. De son physique « canon ». De ces bâtisseurs d’empire dont il comprenait si bien le choix de délaisser leurs épouses blafardes et insipides pour des maîtresses orientales. Des petites fleurs, voilà ce qu’elles étaient. Il espérait qu’Anthony mesurait à sa juste valeur la chance qu’il avait de partager une salle de bains avec Li-li. Et ainsi de suite. Anthony décida que ça suffisait pour cette fois. Des années de vie à l’université, en chambre d’hôte ou à l’hôtel lui avaient appris comme c’était idiot de vouloir se faire des amis à tout prix. Tôt ou tard, on finit toujours par rencontrer les deux ou trois personnes à qui on a vraiment envie de se lier, et on se retrouve encombré par les bouche-trous.

Aussi, quand Brian se mit à faire des plans pour la soirée – un gigantesque tour des bars de toute la ville –, il déclina fermement. À sa grande surprise, Jonathan aussi : il avait un mystérieux rendez-vous. Vesta, perdant subitement un peu de son air de zombie, déclara à son tour qu’elle sortait. Et que Brian ne lui demande pas pourquoi, avec qui, et tout le reste. Elle était libre, non ? Elle ne s’était pas mariée pour se faire harceler vingt-quatre heures sur vingt-quatre et en public.

Anthony eut un peu de peine pour Brian, qui prit vite l’air d’un épagneul abandonné. « Une prochaine fois », lui dit-il avec sincérité.

Le soleil brillait, et l’après-midi tout entier s’étendait devant lui. Radclyffe Park, se souvint-il, et quand le bus Kl2 passa, il monta à bord. Le parc était vaste, un peu laissé à l’abandon. Sur un coin de verdure, où les feuilles des platanes dessinaient des taches d’ombre sur l’herbe, il s’assit et relut la lettre d’Helen.

Tony chéri,

Je savais que tu me manquerais, mais je n’imaginais pas à quel point ce serait difficile. J’en viens à me demander qui de nous deux a eu cette idée folle. Mais je sais que nous l’avons eue en même temps, et que c’était la seule chose à faire. Ni toi ni moi n’aurions pu nous épanouir dans une histoire clandestine, une intrigue. Devoir se monter discret te semble absurde, n’est-ce pas, sordide et ennuyeux. Quant à moi, j’ai toujours détesté mentir à Roger. Quand tu as dit – ou bien était-ce moi ? – qu’il fallait que ce soit tout ou rien, tu, je, nous avions raison.

Mais je ne dois pas être très douée pour mentir, car je sais que Roger a senti ma trahison. Il a toujours été jaloux, même sans raison, mais il ne le manifestait jamais par des actes. Maintenant, il me téléphone au travail deux ou trois fois par jour, et la semaine dernière, il a ouvert deux lettres qui m’étaient adressées. L’une était de ma mère et l’autre une invitation à un défilé de mode, mais je ne pouvais pas lui jouer le grand jeu de la vertu outragée. Comment aurais-je pu ? Après tout, j’ai un amant, je l’ai trompé…

Un enfant, qui jouait non loin de là, frappa si fort dans son ballon que celui-ci atterrit aux pieds d’Anthony. Il le lui renvoya. C’est drôle, comme les gens pensent que seules les femmes veulent se marier et avoir des enfants.

Je me souviens de toutes les choses que tu m’as apprises, les principes à partir desquels on peut conduire sa vie. L’existentialisme appliqué. Je me répète que je ne suis responsable de personne d’autre et que je ne suis pas venue sur terre pour répondre aux attentes de Roger. Mais je l’ai épousé, Tony. Est-ce que ce n’était pas s’engager à le rendre heureux ? N’ai-je pas plus ou moins promis qu’il aurait le droit d’attendre beaucoup de moi ? Et il a eu si peu, le pauvre. Je ne fais même pas semblant de l’aimer. Je n’ai pas couché avec lui depuis six mois. Je ne l’ai épousé que parce qu’il insistait sans relâche et n’admettait aucune autre réponse…

Anthony fronça les sourcils à ce passage. Il détestait la faiblesse d’Helen, ses hésitations. Il y avait des zones entières de sa personnalité, douce et sensible, qui lui échappaient complètement. Voilà qu’il arrivait au passage crucial, celui avec la citation de Bunyan[2] :

Alors pourquoi ne pas tout lui avouer et partir ? « Sauter de l’échelle, les yeux fermés, dans l’éternité, pour le meilleur ou pour le pire » … Par peur, je suppose, et par compassion.

Et par manque de bon sens.

C’est parce qu’en ce moment la compassion est plus forte que la passion que je suis ici, et que tu es seul à Londres.

Il plia la lettre et la remit dans sa poche. Il ne se sentait pas déprimé, juste un peu solitaire, et plus qu’un peu las. Elle finirait par le choisir, ses sentiments pour lui étaient trop forts pour être ignorés. Il s’était passé des choses entre eux dont elle se souviendrait en son absence, et ces souvenirs, cet espoir de renouveau, l’emporteraient sur la pitié. Mais en attendant ? Il renvoya à nouveau son ballon au petit garçon, s’étendit sur l’herbe chaude et sèche, et s’endormit.

Il rentra à Kenbourne Lane en métro. À l’entrée de la station, un garçon d’une dizaine d’années s’approcha de lui et lui demanda « un penny pour le Guy[3] ».

— En septembre ? C’est un peu tôt, non ?

— Vaut mieux s’y prendre à l’avance, m’sieur, sinon y aura plus rien pour moi.

Anthony éclata de rire et lui donna dix pence.

— Mais je ne vois pas de Guy…

— Justement, c’est pour ça que mes copains et moi on fait la quête. Pour s’en acheter un.

Les enfants, celui du parc comme celui du métro, lui donnèrent une idée. Une occupation pour les soirées et les après-midi de week-end, une occupation pour laquelle il était admirablement, parfaitement préparé… Il était 18 heures. Il entra dans sa chambre, écrivit sa lettre, marqua l’adresse et timbra l’enveloppe. L’opération ne lui prit pas plus de dix minutes, mais quand il eut terminé, la chambre était devenue si sombre qu’il dut allumer. En sortant, il croisa Arthur Johnson dans le couloir, qui tenait lui aussi une lettre à la main. Anthony allait passer à côté de lui avec un simple sourire et un « bonsoir », mais l’autre Johnson – ou était-ce lui, l’autre ? – se tourna vers lui, lui barrant presque le passage, et le fixa d’un regard intense, anxieux, presque désespéré.

— Puis-je vous demander si vous sortez pour la soirée, monsieur Johnson, ou seulement pour aller à la poste ?

— Seulement à la poste, répondit Anthony, surpris.

La lueur d’espoir dans les yeux d’Arthur Johnson sembla s’éteindre. Mais qu’est-ce que ça pouvait lui faire, qu’il sorte toute la soirée ou cinq minutes ? À moins que ce fusse bien la réponse qu’il attendait, car il lui tendit la main, souriant avec une sorte de bonhomie forcée, et lui dit d’un ton doucereux :

— Eh bien, puisque je m’y rends moi-même, laissez-moi avoir le plaisir de poster votre lettre.

— Merci, fit Anthony, c’est très aimable à vous.

Arthur Johnson prit la lettre sans rien ajouter et quitta la maison, refermant la porte derrière lui avec le plus grand soin, en silence.

1. Hamlet III, 4. Traduction de François-Victor Hugo.

2. John Bunyan (1628-1688), écrivain religieux anglais, auteur de Pilgrim’s Progress et de Grace Abounding.

3. 5 novembre : nuit de Guy Fawkes, fête se déroulant en plein air autour d’un grand feu de joie sur lequel on brûle une effigie de Guy Fawkes, l’instigateur de la « Conspiration des poudres » de 1605.

6

Le dernier lundi de septembre, Arthur apprit par le journal que la grève des éboueurs avait pris fin. Deux jours plus tard, le premier mercredi d’octobre, il entendit le fracas des couvercles de poubelles, le grincement des freins des camions et les propos ineptes – selon lui – échangés par les éboueurs. Il sut ainsi que Trinity Road était enfin débarrassée de ses ordures. Il aurait pu se dispenser d’écrire aux autorités locales. Mais les réclamations de ce genre les maintenaient en alerte. On lui avait répondu assez vite : il aperçut une enveloppe brune, marquée London Borough of Kenbourne et adressée à A. Johnson Esq., 2/142 Trinity Road, London W15 6HD. Arthur la mit dans sa poche. Il disposa les autres courriers – la publicité d’un magasin de chaussures pour Li-li Chan et une enveloppe gris-mauve, postée de Bristol, pour Anthony Johnson – à leurs places respectives sur la table du hall.

Ils étaient tous partis, sauf lui. Grâce à un coup de téléphone qu’il avait surpris, il savait que l’autre Johnson devait aller à l’université ce jour-là, mais ce fut un soulagement de voir cette nouvelle confirmée par son départ à 9 h 5. De la fenêtre, Arthur le vit se diriger vers la station de métro. Non pas que ça lui serve à grand-chose, puisqu’il devait lui-même partir travailler dans dix minutes ; c’était simplement rassurant de savoir qu’il sortait de temps en temps. C’était un commencement.

Il remonta chez lui et ouvrit la lettre avec l’un des couteaux à fruits de Tante Gracie. London Borough of Kenbourne, Département des Services Sociaux. Il se serait plutôt attendu à une réponse de l’inspecteur de la salubrité publique, mais de nos jours, on pouvait s’attendre à tout.

Cher Monsieur,

En réponse à votre lettre du 28 courant, demandant des informations au sujet de postes vacants dans les centres d’activités pour enfants du quartier de Kenbourne, nous vous informons que ces centres sont placés sous l’autorité du rectorat de Londres et qu’il n’est pas en notre…

Arthur comprit ce qu’il s’était passé. Il en fut atterré. Pourquoi, des deux Johnson, avait-il fallu que ce soit lui qui ouvre une lettre par erreur ! Si seulement il s’agissait de la lettre de quelqu’un d’autre, cette petite idiote de Chinoise, par exemple, ou cet ivrogne de Dean. Évidemment, il fallait la lui rendre au plus vite. Mais Arthur était si bouleversé par son acte qu’il ne se sentait pas la force d’écrire tout de suite le petit mot d’excuse qui s’imposait. De plus, ça le mettrait en retard à son travail. Il était presque 9 h 15. Il glissa l’enveloppe et son contenu dans sa serviette vide et sortit.

Les ouvriers de démolition étaient au travail, et le salon de Tante Gracie – lincrusta marron, cheminée de marbre, linoléum rose –, complètement exposé au regard des passants. Là, sur le papier peint ocre, un rectangle plus pâle marquait l’endroit où se tenait autrefois le buffet, celui dans lequel il avait enfermé la souris. Son premier meurtre. Tante Gracie était morte dans cette pièce, et de cette pièce il était parti donner la mort… Pourquoi penser à tout cela maintenant ? Il fut pris de nausée. Il déverrouilla les portes de chez Grainger et entra dans son bureau, regrettant de ne pouvoir isoler la pièce du vacarme des coups de marteau et des murs qui s’effondraient. Mais quand Barry fit nonchalamment son entrée à 9 h 45, il était déjà en train de rédiger le premier brouillon de son mot à Anthony Johnson.

Par chance, il y avait très peu de courrier pour Grainger ce jour-là, et les registres étaient parfaitement à jour. Arthur trouva la tâche très astreignante, les brouillons finissant les uns après les autres dans la corbeille à papier. Mais à 13 heures, la lettre – manuscrite bien sûr, une lettre tapée à la machine manquerait de courtoisie – avait enfin atteint le degré de perfection auquel un message de ce genre pouvait prétendre.

Cher Monsieur Johnson

Je vous prie d’accepter mes plus sincères excuses pour avoir ouvert votre courrier par erreur. Considérant la gravité de cette intrusion dans vos affaires privées, je pense qu’il est de mon devoir de vous donner une explication détaillée. J’attendais une lettre du conseil municipal de Kenbourne en réponse à ma demande de prendre des mesures afin de faire cesser la situation désagréable causée par l’arrêt du ramassage régulier des ordures. Voyant « Kenbourne » sur l’enveloppe, je l’ouvris sans plus réfléchir et découvris alors que la lettre vous était destinée. Inutile de le préciser, je m’arrêtai de lire dès que j’eus compris ne pas en être le destinataire. Dans l’espoir que vous serez assez aimable pour fermer les yeux sur ce qui n’est qu’une pure erreur de ma part. Bien sincèrement vôtre, Arthur Johnson.

Qui pouvait dire quand Anthony Johnson rentrerait ? Arthur retourna au 142 à 13 h 15. La maison était silencieuse, vide, et l’enveloppe gris-mauve était toujours sur la table du hall. À côté d’elle, bien alignée, Arthur plaça la lettre de la municipalité et son mot d’excuse, qu’il attacha ensemble avec un trombone. Quand il revint de son travail juste avant 17 h 30, les lettres n’avaient pas bougé, et la maison était toujours vide.

Seul dans son appartement, il commença à s’interroger sur la réaction d’Anthony Johnson. Peut-être l’incident tournerait-il à son avantage. Anthony Johnson lirait son mot, serait touché par sa droiture, et monterait aussitôt dire à Arthur qu’il comprenait tout à fait, qu’il ne fallait plus y accorder la moindre pensée. Ce serait l’occasion rêvée. Il mit la bouilloire en route, prépara un plateau avec les plus belles tasses de son service en porcelaine et alla entrouvrir sa porte d’entrée, afin qu’Anthony Johnson comprenne qu’il était le bienvenu. Car même si c’était ennuyeux de recevoir quelqu’un et de devoir lui faire la conversation, c’était devenu d’une importance vitale. Et comme ce serait merveilleux si, au cours de leur discussion, Anthony Johnson lui annonçait son intention de travailler le soir, comme sa lettre l’avait laissé entendre…

Il s’assit près de la fenêtre, guettant la rue. Li-li Chan fut la première à rentrer. Elle arriva au bras d’un nouveau jeune homme, dans une voiture de sport verte, et dix minutes après leur entrée dans la maison, Arthur entendit qu’elle téléphonait :

— Non, non, je te dis que je regrette beaucoup (Li-li prononçait presque, mais pas tout à fait : « rigrette ».) Tu donnes le billet de théâtre à autre gentille fille. Je dois laver mes cheveux, je ne sortirai pas du tout. Que tu es bête ! Je ne te aime pas parce que je lave mes cheveux ? Je te dis que je te aime beaucoup. J’aime des tas, tas de gens. Allez, au revoir maintenant.

Arthur tendit le cou pour les voir, elle et son chevalier servant, sauter dans la voiture qui démarra aussitôt en direction de Kenbourne Lane. Il attendit. Vesta Kotowsky rentra, seule, l’air maussade. En voilà une, se dit-il, qui ferait bien de rester un soir à la maison pour laver ses longs cheveux gras. À 18 h 5, Anthony émergea de l’arche d’Oriel Mews. Et, alors qu’Arthur le regardait approcher, avec sa silhouette élancée et bien proportionnée, sa superbe chevelure encadrant son beau visage aux traits fermes et réguliers, il sentit naître en lui un sentiment mêlé de jalousie et de ressentiment. Non pas à cause du physique avantageux de l’autre Johnson – Arthur n’avait-il pas eu de chance de ce côté-là, lui aussi ? –, ni parce qu’il occupait la chambre 2. Mais plutôt parce que, dans ses voies mystérieuses et injustes, le destin lui avait été plus clément. Le destin ne l’avait pas condamné à porter en lui une anomalie qui mettait à tout instant sa vie, sa liberté, en danger.

La porte de la maison s’ouvrit et se ferma avec un bruit sourd, à mi-chemin entre le petit bruit sec et métallique d’Arthur et le fracas à faire trembler le plafond de Jonathan Dean. Dix minutes s’écoulèrent, un quart d’heure, une demi-heure. Arthur était sur des charbons ardents. Il allait être trop tard pour le thé. C’était l’heure où il commençait à préparer son repas. L’idée que quelqu’un frappe à la porte et entre pendant qu’il était en train de manger lui était insupportable. Devait-il descendre lui-même ? Peut-être. Peut-être l’effet de sa lettre se verrait-il renforcé par une visite et des excuses de vive voix.

Une portière de voiture claqua. Il se précipita à la fenêtre. C’était la voiture des Kotowsky. Brian Kotowsky et Jonathan Dean en sortirent. Le fracas de la porte d’entrée, un long silence, puis les pas d’une seule personne montant l’escalier. Se pourrait-il qu’enfin… ? Mais non. La porte de Dean claqua à l’étage inférieur.

Agité, Arthur restait debout près de la fenêtre. Brian Kotowsky réapparut. Arthur retint brusquement sa respiration lorsqu’il vit Anthony Johnson sortir lui aussi de la maison. Il semblait récalcitrant, excédé même.

— Très bien, disait-il. Mais ce sera rapide. J’ai du travail.

Puis ils traversèrent la rue en direction du Waterlily. Arthur descendit furtivement au premier. De la chambre de Jonathan Dean s’écoulait un murmure, suivi d’un doux rire de gorge. Il continua à descendre. Par-dessus la rampe, il vit qu’il n’y avait plus rien sur la table, sinon les inévitables prospectus. La circulaire du marchand de chaussures de Li-li Chan et les deux enveloppes destinées à Anthony Johnson n’étaient plus là. Arthur resta près de la table, déconcerté. Puis des papiers froissés en boule dans la corbeille de Stanley Caspian attirèrent son regard. Il les ramassa. C’étaient la lettre qu’il avait écrite avec tant de soin à Anthony Johnson et l’enveloppe du conseil municipal.

Le rectorat déclara à Anthony qu’il n’était pas possible de lui préciser par téléphone s’il y avait ou non un poste vacant pour lui. Ne pourrait-il pas plutôt leur écrire ? Il écrivit, et après une longue attente, reçut une réponse pleine de formules qui revenait à dire une seule chose : qu’il ferait mieux de poser sa candidature à Noël. Les autorités de Kenbourne, elles au moins, avaient répondu rapidement. Anthony sourit amèrement au souvenir du soir où il avait reçu cette réponse. Une soirée riche en contrariétés.

D’abord cette lettre d’Helen, qui n’était ni plus ni moins qu’une dissertation sur les malheurs de Roger.

Je suis assise, en train de lire quelque chose de facile, quelque chose pour m’évader, mais chaque fois que je lève les yeux, je croise les siens, posés sur moi d’un air accusateur ; à chaque petite remarque anodine que je fais, il me reprend (« Qu’est-ce que ça veut dire ? Où tu veux en venir ? »), si bien que j’ai l’impression d’être une pauvre voleuse à l’étalage interrogée par un grand détective. J’ai éclaté en sanglots hier soir et – oh, ce fut terrible – il s’est mis à pleurer lui aussi. Il est tombé à genoux à mes pieds et m’a suppliée de l’aimer…

Anthony avait été si exaspéré par cette lettre – alors que, dans sa joie de la recevoir, il l’avait lue debout près de la table du hall – qu’il lui avait fallu plusieurs minutes avant de remarquer qu’il y en avait une autre pour lui. Après l’avoir ouverte et avoir lu le mot ridicule d’Arthur Johnson, son irritation avait atteint un tel degré qu’il l’avait froissée et jetée dans la corbeille à papier. C’était à ce moment que Brian Kotowsky était arrivé et, abandonné par le meilleur copain qu’un homme puisse avoir, l’avait presque supplié de l’accompagner au Waterlily. Là, Anthony avait été obligé d’écouter un réquisitoire contre les horreurs de la vie conjugale et la regrettable indépendance que le travail offrait à une femme ; quant à ce que lui, Brian, deviendrait après le départ de Jonathan, il ne pouvait même pas l’imaginer… Anthony avait été obligé d’écouter – mais pas plus d’une demi-heure, c’était déjà plus qu’il ne pouvait en supporter.

En revenant, seul, au 142, Anthony s’était demandé s’il allait monter rassurer Arthur Johnson. Visiblement, cet homme souffrait d’une névrose d’angoisse aiguë ; une personne plus équilibrée aurait simplement griffonné « désolé d’avoir ouvert votre lettre ». Mais les circonlocutions, les mots ampoulés d’Arthur Johnson étaient pathétiques : ils trahissaient un besoin intense de préserver à tout prix son ego ; ils trahissaient la paranoïa, la crainte du châtiment, le désir d’être apprécié de tous, même des étrangers. Mais rien ne pouvait rassurer de tels hommes, leur certitude de ne pas avoir la moindre valeur était bien trop profonde et, à cinquante ans, bien trop enracinée en eux pour que la moindre confiance en soi puisse leur être insufflée. De plus, Arthur avait besoin de discrétion, et une intrusion dans sa vie privée ne ferait que le perturber davantage. Il valait mieux attendre la prochaine fois où ils se croiseraient dans le hall.

Dans la semaine qui suivit, il ne rencontra pas Arthur Johnson, mais fut de nouveau accosté par les enfants à la station de Kenbourne Lane.

— Un penny pour le Guy, monsieur.

— Où allez-vous faire votre feu de joie ? demanda Anthony. À Radclyffe Park ?

Il leur donna cette fois encore dix pence.

— On sait pas. Le gardien du parc ne nous laissera pas faire, c’est un vieux schnock. On pourrait le faire chez nous dans la cour derrière le jardin, si mon père est d’accord.

— La vieille Winter, elle a appelé les flics la dernière fois que ton père a fait un feu.

Anthony prit Magdalen Hill. Les gamins et leurs parents l’appelaient Mad-da-lene, tout comme ils disaient Bawlial pour Balliol Street. Comme c’était stupide de la part de ces pseudo-intellectuels – Jonathan en faisait partie – de se moquer de ces manières de prononcer. Si les gens qui habitaient ici ne pouvaient pas appeler leurs rues comme ils l’entendaient, qui donc le pouvait ? Son regard fut attiré par le coin de terrain vague, jadis un court de tennis, entouré de grillage rouillé. Les autorités ne le laissaient pas faire œuvre sociale officiellement, alors pourquoi ne le ferait-il pas à titre personnel, de sa propre initiative ? Pourquoi ne pas tenter d’organiser les festivités du 5 novembre ici, sur ce bout de terrain ? L’idée soudain lui plut. À travers le grillage, il observa le terrain revenu à l’état sauvage, bosselé et envahi par les herbes hautes. D’un côté, il y avait la trouée à travers laquelle le métro filait sur Londres, de l’autre les amas de briques marron, de poutres brisées et de plâtre jaune émietté, tout ce qui restait des maisons démolies. Donnant sur l’arrière du terrain, il y avait aussi le dos gris-brun des maisons de Brasenose Avenue, de hauts immeubles avec des escaliers de fer qu’on aurait pu croire construits par Piranèse. Un homme qui allumerait un feu de joie ici attirerait aussitôt tous les jeunes du voisinage. Et il pourrait mettre à contribution les parents, les mères en particulier, pour organiser un dîner. Et qui sait, cela pourrait créer un précédent, et chaque année les habitants organiseraient leur fête ici. La Grande Fête de Guy Fawkes de Kenbourne Vale.

On était le vendredi 11 octobre au soir. S’il voulait vraiment s’en occuper, il ferait mieux de s’y mettre dès le lendemain. Mais ce soir, il devait travailler. Assis à sa table, dans la chambre 2, le pied bancal calé avec Le Moi intrapsychique d’Arieti, Anthony rassembla et relut ses notes.

À ne pas classer comme schizophrène, maniaco-dépressif ou paranoïaque. Ne peut être rattaché à aucune de ces classifications au sens strict. Incapacité caractéristique du psychopathe à former des liens émotionnels. Si ceux-ci se forment – de façon fugace et sporadique –, le but en est la satisfaction directe de ses désirs. Ignore la culpabilité et l’amour. N’a appris qu’un nombre limité de manières sociables de faire face à la frustration. Celles qu’il a apprises (ex. un intérêt pour la pornographie « hardcore ») peuvent être, au mieux, grotesques. Ses actes…

L’ampoule, après un bref grésillement, s’éteignit dans la lampe-méduse.

Anthony jura. Pendant quelques instants, il resta assis dans l’obscurité, se demandant s’il ferait appel à Jonathan ou aux Kotowsky. Mais cela l’entraînerait dans une autre séance de beuverie. La porte. Le bruit discret de la porte d’entrée de la maison, il y a une minute ou deux, lui avait appris le départ de Li-li. Il lui faudrait sortir et acheter une ampoule neuve. De toute façon, Winter ne fermait pas avant 20 heures.

Alors qu’il allait quitter la maison, il entendit des pas dans l’escalier au-dessus de lui. Arthur Johnson. Mais comme il hésitait, jetant un coup d’œil dans l’escalier – c’était peut-être l’occasion de le rassurer –, la silhouette qu’il n’avait fait qu’entrevoir disparut. Anthony haussa les épaules et sortit à la recherche de son ampoule.

7

Arthur était persuadé d’avoir mortellement offensé Anthony Johnson, et ainsi ruiné toutes ses espérances. Désormais, il n’y avait plus d’autre solution que de laisser venir. Tôt ou tard, l’autre Johnson sortirait le soir. Il sortait bien le samedi, et le dimanche dans la journée. Mais à quoi cela servait-il ? Ce dont Arthur avait besoin, c’était d’obscurité, pour lui donner l’illusion que le passage, la cour, la cave étaient l’allée, la ruelle, l’endroit désert et empli d’ombres qui correspondaient à ses désirs. L’obscurité, et l’absence de gens bruyants, de claquements de porte, d’interférence…

Il pouvait se souvenir avec précision du moment où ce besoin l’avait envahi pour la première fois. Le besoin de profiter de l’obscurité. Il avait douze ans. Tante Gracie avait invité deux amies pour le thé, elles étaient assises au fond de la pièce, devant la cheminée, buvant et mangeant dans ce même service en porcelaine qu’il avait sorti inutilement pour Anthony Johnson. Parlant de lui. Il aurait aimé, ce jour comme tant d’autres, se retirer dans sa chambre. Mais ce n’était jamais permis, sauf à l’heure du coucher, et dès qu’il était au lit, Tante Gracie éteignait la lumière et lui interdisait de la rallumer, sous peine d’être puni. Cependant, la lampe du palier restait allumée, alors Arthur n’avait pas peur. En fait il aurait même préféré, désiré, avoir soit assez de lumière pour lire, soit l’obscurité totale.

Mme Goodwin et Mme Courthope, ainsi s’appelaient les amies de Tante Gracie. Arthur devait rester sagement assis, pour faire honneur à sa tante. Elles parlaient beaucoup, sans jamais le nommer, d’un garçon qu’il supposait être lui-même, à la façon mystérieuse, voilée, dont elles s’exprimaient, et aux regards lourds et entendus qu’elles échangeaient.

— Évidemment, c’est une honte qui marque un enfant, et dont il ne pourra jamais se défaire, disait Mme Goodwin.

Au lieu de répondre, Tante Gracie avait ordonné :

— Va dans la pièce d’à côté, Arthur, et cherche-moi une autre cuillère à thé dans le tiroir. Une des plus belles, bien sûr, avec les initiales gravées dessus.

Arthur était sorti. Il n’avait pas fermé la porte derrière lui, mais l’une d’elles s’en était chargée. Comme le couloir était éclairé, il avait décidé de ne pas allumer la salle à manger, mais s’était alors trompé de tiroir. À cet instant, une souris avait traversé le buffet comme une flèche et s’était glissée dans le tiroir ouvert. Arthur l’avait aussitôt refermé. Il avait pris une cuillère dans l’autre tiroir, puis était resté immobile, le cœur battant. La souris courait en rond dans sa prison, désespérée, se cognant la tête et le reste du corps contre les parois en bois. Puis elle s’était mise à couiner. Ses piaulements ressemblaient à ceux d’un petit oiseau, mais c’étaient des cris de douleur et de détresse. Arthur en avait tiré une satisfaction profonde, vertigineuse, presque du bonheur. Il faisait sombre, il était seul, et il avait assez de pouvoir sur un être vivant pour le faire mourir.

À sa grande surprise, les trois femmes ne semblaient pas s’être aperçues de la longueur de son absence, bien qu’elle eût duré cinq bonnes minutes. Elles s’étaient brusquement arrêtées de parler lorsqu’il était revenu. Après le départ de Mme Goodwin et de Mme Courthope, Tante Gracie avait fait la vaisselle pendant qu’Arthur l’essuyait. Puis elle l’avait envoyé remettre l’argenterie à sa place. C’était mieux comme ça : si elle y était allée elle-même, elle aurait entendu la souris. Celle-ci ne couinait plus, n’émettant désormais que de vagues bruits de frottements et de grattements, faibles, à peine audibles. Arthur n’avait pas rouvert le tiroir. Il avait écouté ces sons avec plaisir. Quand enfin il le rouvrit le lendemain soir, la souris était morte, et le tiroir, qui contenait quelques ronds de serviette et un vieux flacon, était éclaboussé de son sang. Le cadavre n’intéressait pas Arthur. Il avait laissé Tante Gracie le découvrir une ou deux semaines plus tard, avec un cri perçant et des frissons d’horreur.

L’obscurité. À cette époque, il pensait souvent à la souris affolée, prise au piège dans le noir, et à sa propre puissance. Comme il aurait aimé avoir le droit de sortir dans la rue après la tombée de la nuit… Mais même après qu’il se fut mis à travailler et à gagner sa vie, Tante Gracie exigeait toujours qu’il rentre directement à la maison. Et il devait lui faire plaisir, il devait se montrer digne d’elle. S’opposer à elle était une initiative qu’il ne pouvait même pas envisager. Ainsi ne sortait-il le soir que lorsqu’elle l’accompagnait, et une fois par semaine, ils se rendaient ensemble à l’Odéon, devenu hindou depuis et renommé le Taj Mahal. Jusqu’au soir où le vieux Grainger l’avait appelé, alors qu’il balayait la cour à 17 h 30, et l’avait envoyé à l’autre bout de Kenbourne chercher une perceuse électrique qu’un ouvrier avait oubliée dans une maison où il avait fait une réparation. Grainger se chargerait de prévenir Mlle Johnson, c’était sur son chemin – mais qu’il fasse vite, surtout !

Arthur était parti chercher la perceuse. L’obscurité – c’était le milieu de l’hiver – était encore plus agréable qu’il ne l’avait imaginé. Et comme il faisait sombre, à cette époque… Le black-out. La nuit noire des temps de guerre. Dans ce noir il se cognait contre des gens, certains tenant des lampes-torches à la main. Et dans une allée sinueuse, à présent détruite, remplacée par un gigantesque immeuble, il avait heurté une jeune fille qui se hâtait. Qu’est-ce qui l’avait amené à la toucher ? Oh, s’il le savait, il connaîtrait la réponse à bien des questions. Mais il l’avait touchée, avançant la main, car il était aussi grand qu’un adulte, et l’abaissant pour passer un doigt le long de son cou chaud. Le cri perçant qu’elle avait poussé en s’enfuyant avait été plus merveilleux encore à ses oreilles que le couinement de la souris. Il l’avait regardée s’éloigner, il avait contemplé l’obscurité derrière elle, l’émotion montant en lui comme un épais liquide embaumé et bouillant. Il savait ce qu’il aurait voulu faire, mais son esprit était intervenu, l’avait empêché de bouger. Il lisait les journaux, écoutait la radio, il savait ce qui arrivait aux gens qui désiraient ce qu’il désirait. Pas de doute, il valait mieux ne pas sortir après la tombée de la nuit. Tante Gracie avait raison. C’était presque comme si elle avait su depuis le début ; mais c’était absurde, bien sûr, jamais elle n’aurait imaginé chose pareille, même dans ses cauchemars…

Ses cauchemars à lui le troublaient depuis deux semaines, à présent – conséquence directe de sa frustration. Chaque soir, à 23 heures, avant d’aller se coucher, il jetait un dernier regard par la fenêtre de sa chambre pour voir la cour en contrebas rougie par la lumière de la chambre 2. Il le ressentait comme un affront personnel et, en quelque sorte, une profanation du lieu. De plus, Anthony Johnson ne s’était pas approché de lui ces derniers temps, avait évité tout contact avec lui. Arthur n’aurait même pas su qu’il se trouvait toujours dans la maison si sa nouvelle lettre de Bristol n’avait pas disparu de la table, sans oublier, bien sûr, cette lampe toujours allumée.

Toutefois, un vendredi soir, juste avant 20 heures, elle s’éteignit. Emportant sa lampe de poche, Arthur sortit de son appartement et descendit l’escalier sans un bruit. Il avait entendu la porte d’entrée se refermer, mais ça pouvait très bien être Li-li Chan, elle et Anthony Johnson avaient la même manière de la refermer en douceur. Et c’était elle en effet, car, alors qu’Arthur hésitait sur le palier, il vit Anthony Johnson apparaître dans le hall au-dessous de lui. Arthur recula et entendit la porte de la maison aussitôt après. À travers les vitraux rouges et verts, la silhouette d’Anthony Johnson ressemblait à un fantôme qui descendait le perron de marbre et s’évanouissait dans le soir. Personne, songea Arthur, ne sortirait à une heure pareille sans avoir l’intention de rester dehors quelque temps. Il descendit et, après avoir attendu quelques instants pour laisser le temps au locataire de la chambre 2 de s’éloigner, il traversa la pelouse et pénétra dans le passage.

Il n’y avait pas de lune. L’obscurité n’était pas totale, mais légèrement éclaircie par la lueur lointaine des réverbères et des maisons. Le ciel au-dessus de sa tête, un étroit corridor de ciel, était d’un gris triste, rougeâtre. Une obscurité comme on aurait pu en trouver dans n’importe quel bas-fond sordide. Et ce passage ressemblait, coloré par l’imagination d’Arthur, à une allée qui peut-être menait d’une grande rue à un lacis de ruelles misérables. Le grondement du trafic lui parvenait, assourdi, mais cela ne servait qu’à intensifier l’illusion. Il traversa la petite cour, tous les muscles de son corps tendus et parcourus de frissons, et ouvrit la porte de la cave.

Cela faisait trois semaines qu’il n’était pas venu. Le fait d’y retourner enfin, après tant d’inquiétudes et d’angoisses, lui procurait un plaisir plus voluptueux que d’habitude. Plus intense, presque aussi agréable que dans la réalité, presque autant qu’avec Maureen Cowan et Bridget O’Neill. Aussi il s’avança lentement entre les amas de vieux objets rouillés, de bois et de journaux, sa lampe projetant une lumière tremblante devant lui. Et là, dans la dernière cave, elle attendait.

Les réactions d’Arthur envers elle variaient selon son humeur et sa tension intérieure. Quelquefois, elle n’était rien de plus que l’instrument de sa thérapie, un rapide soulagement. Mais à d’autres moments, comme ce soir, l’attente et le souvenir l’avaient tellement oppressé, l’anticipation avait atteint un tel degré de désir, que la scène tout entière, et le rôle qu’elle y jouait, étaient transformés, grandis par une imagination devenue démesurée. Il en était ainsi, en ces instants mêmes. Ce n’était pas une cave dans Trinity Road, mais une cour déserte, rarement fréquentée, entre un entrepôt et, disons, un mur de cimetière. Ce n’était pas une poupée grandeur nature, mais une femme réelle, attendant peut-être son amant. La lumière de la lampe tomba sur elle, éclaira ses yeux vides, puis, se déplaçant, révéla sur son visage les ombres de sa peur. Lui restait immobile, mais il aurait juré qu’elle avait bougé. Il n’y avait nulle part où se réfugier, aucune évasion possible, rien que le mur de briques qui formait derrière elle un ciel lézardé, couvert de toiles d’araignées. Sa lampe se transforma en réverbère, éclairant faiblement un coin de rue. Sur une impulsion, il l’éteignit. Silence absolu. Obscurité absolue. Elle essayait de s’éloigner, de s’enfuir. Elle devait y être parvenue, car lorsqu’il avança à tâtons vers le mur, il ne la trouva pas.

Il toucha le mur, et un filet d’eau coula sur ses doigts. Il passa la main le long de la paroi, à sa recherche. Il s’était mis à grogner comme un animal, le souffle court. Puis sa main effleura sa robe, remonta jusqu’à son cou froid. Mais lui le sentit chaud et doux, comme celui de Bridget O’Neill. Était-ce lui, ou bien elle, qui venait de pousser ce cri étouffé ? Cette fois-ci, pour l’étrangler, il se servit de sa cravate, la tordant jusqu’à ce que ses mains lui fassent mal.

Il fallut un long moment à Arthur pour reprendre ses esprits – environ dix minutes, beaucoup plus que d’ordinaire. Mais vu comme l’acte s’était révélé encore plus excitant et satisfaisant que d’habitude, une telle réaction n’avait rien de surprenant. Il la replaça contre le mur, ramassa la lampe et retourna vers la porte de la cave. Il l’ouvrit avec précaution. Il n’y avait toujours pas de lumière à la fenêtre de la chambre 2. Bien, très bien même.

Il sortit dans la cour, se retourna pour fermer la porte derrière lui. C’est alors que la cour tout entière fut inondée de lumière. Une lumière aussi terrifiante pour lui que la lampe-torche d’un policier pour un voleur. Il aurait aimé garder son visage dans l’ombre, mais il se força à se retourner lentement, s’attendant à croiser le regard d’Anthony Johnson.

D’abord il ne vit que l’intérieur de la chambre 2, les murs vert pâle, mouchetés, la table où s’empilaient les livres, le lavabo rose et cette fameuse lumière brillant à l’intérieur de la chose rose et verte qui, bizarrement, se balançait comme un pendule. Puis, sous cette lampe qui se balançait, apparut Anthony Johnson qui traversa la pièce et plongea le regard dans sa direction. Arthur n’attendit pas. Il se hâta de traverser la cour, la tête baissée, le cou et le visage en feu. Il franchit le passage en courant, se précipita à l’intérieur de la maison et remonta à toute vitesse.

Enfin chez lui, il s’assit lourdement. Vesta Kotowsky était montée en son absence et avait glissé l’enveloppe de son loyer sous sa porte, mais il était si bouleversé qu’il la laissa là, sur le paillasson. Ses mains tremblaient. Anthony Johnson était revenu moins d’une demi-heure après être sorti. On aurait presque dit un piège, pour le prendre sur le fait. Mais comment aurait-il pu être au courant ? Soit il le savait déjà avant, soit il l’avait découvert à l’instant. Sans doute cherchait-il à se venger pour la lettre ouverte par erreur. À première vue, elle n’avait pas semblé très personnelle, pas comme celles de Bristol, mais qui sait ? Peut-être était-il soumis à une sorte de règlement universitaire qui interdisait aux étudiants de travailler en marge de leurs cours – Arthur admettait sans peine qu’il ne connaissait quasiment rien à ces choses-là, – et peut-être Anthony Johnson risquait-il l’expulsion, ou le renvoi, Dieu sait quel mot ils employaient, pour avoir cherché un emploi. Après tout, comment expliquer autrement sa réaction furieuse en trouvant son mot, la manière délibérée dont il l’avait évité et dont il s’était ensuite glissé hors de la maison, tout cela pour illuminer la cour juste au moment où Arthur sortait de la cave ?

L’euphorie qu’il ressentait toujours après ses meurtres était complètement gâchée, et Arthur passa une mauvaise nuit. Il transpira abondamment, si bien qu’il s’imagina que les draps roses sentaient mauvais, et les arracha du lit avec une frénésie pleine de dégoût. Li-li avait déposé l’enveloppe de son loyer sous sa porte, sans doute très tôt le matin. À 9 h 30, il les avait toutes rassemblées, celle de Li-li comme celles des Kotowsky – Vera tenait à payer sa part elle-même –, et il attendait Stanley Caspian en bas. Plus de loyer pour Jonathan Dean qui partait aujourd’hui, et rien à attendre, Dieu merci, d’Anthony Johnson qui avait payé deux mois d’avance.

Le hall était froid et humide. C’était un matin brumeux, avant-coureur de l’hiver à venir. Stanley entra de son pas lourd à 10 h 10, vêtu d’un blouson à carreaux qui semblait coupé dans un plaid et portant un énorme sac en plastique plein de snacks au fromage. Arthur commença à se sentir écœuré, parce que ces tortillons soufflés, d’un brun orangé, gras et recourbés, lui faisaient penser à des asticots trop bien nourris.

Stanley ouvrit le sac avant même de s’asseoir, et quelques larves au fromage tombèrent sur le bureau.

— Mets l’eau à chauffer, mon vieil Arthur. Tu veux un bonbon ?

— Non, merci, répondit Arthur d’une petite voix. (Il s’éclaircit la gorge.) Je suis descendu à la cave hier soir.

S’efforçant de restituer le mensonge qu’il avait soigneusement préparé avec autant de naturel que possible, il continua :

— C’était pour chercher un tournevis. Les fils d’une de mes prises électriques s’étaient défaits.

Stanley lui jeta un regard agressif.

— Toujours en train de ronchonner, ces temps-ci, Arthur. D’abord c’est la poubelle, maintenant l’électricité. Je suppose que c’est ta manière de me dire que je devrais tout refaire dans la maison.

— Pas du tout. J’expliquais simplement comment je me suis trouvé à la cave. Au cas, eh bien, au cas où quelqu’un se dirait que je n’avais rien à faire là.

Stanley enleva les miettes de snacks au fromage restées sur son gros ventre, dont les plis semblaient ingénieusement disposés pour rattraper tout ce que son propriétaire laissait tomber.

— Je m’en fiche complètement, que tu ailles à la cave, mon vieil Arthur. Tu peux y organiser un bal, si tu veux. Ou amener des filles. Si ça te plaît de passer tes soirées dans les caves, c’est ton problème. D’accord ?

Même si Stanley ne faisait que plaisanter, il était passé très près de la vérité. Arthur rougit. Il tremblait presque. Il essaya de se maîtriser, pendant que Stanley remplissait son carnet de location, appuyant tellement fort sur les points qu’on avait l’impression qu’il allait casser la plume de son stylo. Arthur remit lui-même le carnet dans son enveloppe et, marmonnant son excuse habituelle à propos du samedi qui était une journée chargée, il remonta les escaliers. À mi-chemin, il entendit Anthony Johnson sortir de la chambre 2 et adresser à Stanley – par dérision ? Il devait avoir écouté derrière la porte – les mêmes paroles qu’il avait lui-même prononcées quelques instants plus tôt :

— Je suis descendu dans votre cave, hier soir.

8

Comme Winter ne vendait que des ampoules de quarante watts, Anthony avait dû aller au supermarché ouvert jusqu’à minuit, tout au nord de Kenbourne Lane. Il s’était de toute façon mis en retard dans son travail et, lorsqu’il avait vu Arthur Johnson sortir de la cave, l’idée de tout ce qu’elle pouvait contenir l’avait intrigué. Il n’était pas allé plus loin que la première pièce, mais ça lui avait suffi.

Stanley éclata d’un rire gras.

— Je suppose que vous cherchiez un tournevis ? lança-t-il.

Anthony haussa les épaules. La vulgarité de cet homme le dégoûtait.

— Il y a pas mal de bois, de cartons et de vieilleries dans cette cave, dit-il. Si vous n’en avez pas besoin, est-ce que je peux les prendre ? C’est pour un feu de Guy Fawkes.

— Servez-vous. Tout le monde s’intéresse subitement à ma cave, dirait-on. Vous n’avez pas l’intention d’allumer ce feu dans ma cour, au moins ?

Anthony répondit non, merci, ce n’était pas possible – réponse qui ne sembla pas satisfaire la curiosité de Stanley Caspian – et le laissa à ses loyers. Il marcha jusqu’au métro, où les petits garçons étaient comme toujours à leur poste, accompagnés cette fois d’un enfant noir. Les autres le reconnurent aussitôt. Au lieu de lui demander de l’argent, ils lui dirent bonjour.

— Pourquoi est-ce qu’on ne ferait pas un feu sur ce terrain vague ? (Mais il s’arrêta vite : on aurait dit la proposition insinuante que ferait un pervers sexuel.) Si l’idée vous plaît, ajouta-t-il aussitôt, on ira en parler à vos parents.

Leroy, le petit garçon de couleur, vivait avec sa mère dans un rez-de-chaussée de Brasenose Avenue. Linthea Carville travaillait comme assistante sociale à temps partiel – un trait qui la rapprochait d’emblée d’Anthony, mais même sans cela, il aurait été attiré par elle. Il ne pouvait s’empêcher de contempler cette immense femme née des dieux africains, au visage sombre et velouté, à la chevelure noire, brillante et satinée, relevée en un lourd chignon au sommet de sa tête. Mais il se souvint de son projet, l’expliqua, et en moins de dix minutes ils étaient rejoints par des voisins blancs, le président de l’association des locataires de Brasenose, et la mère de Steve, l’ami de Leroy, un peu plus âgé que lui.

Le président fut enthousiasmé par l’idée d’Anthony. Depuis des mois, son association faisait campagne auprès du conseil municipal pour que le terrain vague soit converti en espace de jeux pour les enfants. Ce serait un argument supplémentaire pour eux. Ils pourraient faire une fête le 5 novembre, et peut-être inviter un représentant du conseil. Linthea proposa de préparer des hot-dogs et d’embaucher une autre amie, la mère de David, le troisième garçon, pour l’aider. Et quand Anthony leur parla du bois, Steve répondit que son frère aîné avait une brouette qu’il pourrait amener au 142 le samedi suivant.

Puis ils discutèrent du Guy. La mère de Steve dit qu’elle l’habillerait avec un vieux costume de son mari. Linthea leur servit des litres de café fort, délicieux, et c’était presque l’heure du déjeuner lorsque Anthony revint à Trinity Road.

Il avait oublié que c’était le jour du départ de Jonathan Dean. Le déménagement semblait en bonne voie. Jonathan et Brian descendaient des caisses et les chargeaient dans la voiture de Brian, pas très adaptée à ce genre d’usage. Vesta était absente.

— Je vais vous donner un coup de main, lança Anthony, qui regretta aussitôt son offre quand Brian lui tapa sur l’épaule en déclarant que, après l’abandon de Jonathan, il saurait vers qui se tourner pour trouver un copain.

Jonathan, comme Anthony, ne possédait pas de meubles à lui, mais il avait des centaines de disques et quelques livres, dont le plus lourd et le plus corné était le Dictionnaire des Citations d’Oxford. Pendant qu’ils s’activaient tout en grignotant les paquets de fish and chips que Brian était allé acheter, l’électrophone continuait à tourner, et le rugissement de la scène des rires dans l’Elektra de Strauss était si fort qu’Anthony s’attendait à voir Arthur apparaître pour se plaindre. Mais il n’apparut pas. Même lorsque Jonathan renversa une caisse d’épicerie dans l’escalier, et fut pris d’une crise de fou rire à la vue des jaunes d’œuf, de la sauce épicée et du lait longue conservation qui s’écoulaient sur les marches.

Ils durent faire plusieurs voyages. Jonathan s’installait dans une pièce beaucoup plus petite que celle qu’il avait occupée au 142, dans une maison misérable et délabrée du quartier le plus sordide de South Kenbourne. Et ce changement semblait rendre Brian aussi perplexe qu’Anthony.

— Qu’est-ce qui lui a pris ? demandait-il sans arrêt. Pourquoi il ne changerait pas d’avis, même à la dernière minute ? Caspian le laisserait sûrement garder son ancienne chambre s’il le lui demandait.

— Non, il ne me laisserait pas rester, répondit Jonathan. Il l’a louée à un certain Spade. (Et il ajouta, comme Cicéron mais avec moins d’à-propos :) O tempora ! O mores !

L’électrophone fut le dernier objet à emporter. Il fallait un carton pour le transporter. Brian et Anthony descendirent dans la chambre d’Anthony, qui en trouva un dans la penderie. Brian fut très impressionné par les livres, et dès qu’il connut le sujet de la thèse d’Anthony, il réagit comme s’il venait d’apprendre qu’il écrivait un thriller.

— Je connais un sujet pour vous, déclara-t-il alors qu’ils longeaient le cimetière en voiture. Vous pourriez vous en servir pour votre livre. C’est ici que le Tueur de Kenbourne a étranglé sa première victime, il y a vingt-cinq ans depuis le mois dernier. Maureen Cowan, qu’elle s’appelait.

— Là, dans le cimetière ?

— Non, sur le chemin derrière. Beaucoup de gens le prennent comme raccourci entre Hospital Arms et la station Elm Green. C’était une prostituée qui travaillait là-bas. Je n’étais qu’un gamin à l’époque, mais je m’en souviens très bien.

— Un gamin ? rétorqua Jonathan. Tu plaisantes ! Tu avais treize ans.

Brian parut un peu vexé mais ne réagit pas.

— Ils n’ont jamais attrapé le type. Il a frappé de nouveau (inconsciemment il reprenait le langage des journaux) cinq ans plus tard. Cette fois, c’était une élève infirmière, Bridget quelque chose. Une Irlandaise. Il l’a étranglée, sur le terrain vague entre l’hôpital et le pont du chemin de fer. Ce ne serait pas ce qu’on appelle un psychopathe, Tony ?

— Peut-être. C’était le même homme, les deux fois ?

— C’est ce que les flics pensaient. Mais il n’y a plus jamais eu d’autres meurtres – enfin, dont on n’a pas retrouvé le coupable, je veux dire. Pourquoi, à ton avis, Tony ?

— Parce qu’il a déménagé, répondit Anthony que le sujet commençait à fatiguer. Ou bien il est mort, ajouta-t-il, vu qu’il avait moins d’un an quand le premier meurtre avait été commis.

— Il a pu aller en prison pour autre chose, poursuivit Brian. Ou en hôpital psychiatrique. Je me suis souvent demandé s’il reviendrait un jour, pour frapper à nouveau.

Il gara la voiture devant la nouvelle adresse de Jonathan.

— Ça craint, ici. Tu peux encore changer d’avis, mon vieux Jon. Viens habiter quelque temps avec Vesta et moi. Tu peux dormir sur le canapé.

— Mon Dieu, fit Jonathan. Il en naît un par minute.

Il prononça cette platitude comme si c’était une citation – ce qui était sans doute le cas.

Ils invitèrent Anthony à venir prendre un dernier verre avec eux au Grand Duke, mais il déclina. Il était presque 17 heures. Il rentra chez lui et lut la thèse de doctorat de J.G. Miller : Sur le conditionnement des psychopathes primaires. À 22 heures, il se rappela qu’il devait retarder sa pendule et sa montre. C’était la fin de l’heure d’été en Angleterre.

Du haut de son poste de guet, à la fenêtre de son salon, Arthur vit arriver le nouveau locataire de la chambre 3, le dimanche après-midi. D’abord il crut que c’était un visiteur, peut-être un ami, à l’allure douteuse, de Li-li ou d’Anthony Johnson, car, à son souvenir, aucun nouveau locataire n’avait jamais fait son entrée de cette manière-là. L’homme était aussi noir que le taxi dont il descendit, et pas seulement noir de peau et de cheveux. Il avait un manteau de cuir noir qui – Arthur pouvait le voir malgré la distance – avait coûté très cher, et il portait deux valises, de cuir noir elles aussi. Aux yeux horrifiés d’Arthur, il avait l’air d’un caïd de la pègre d’Haïti. Il avait vu de tels personnages à la télévision, et il n’aurait pas été étonné d’apprendre qu’une paire de revolvers et un couteau se cachaient sous ce trop élégant manteau.

C’est au 142 qu’il venait, sans aucun doute, mais invité par qui ? Arthur entrebâilla sa porte et écouta. La porte de la maison se ferma doucement, des pas traversèrent le hall, montèrent l’escalier. Arthur eut juste le temps de voir une main de couleur sépia, ornée d’une chevalière en or massif, insérer une clé dans la serrure de la chambre 3. Une colère intense s’empara de lui. Une fois de plus, Stanley Caspian n’avait pas pris la peine de l’avertir qu’il avait loué une chambre. Une fois de plus, il avait été tenu à l’écart. Pour un peu, il aurait écrit une lettre bien sentie à Stanley, pour se plaindre de son manque d’égards. Mais à quoi cela servirait-il ? Stanley se contenterait de rétorquer qu’Arthur ne lui avait pas laissé l’occasion de lui en parler, et que ce n’était pas la peine de se plaindre de la couleur du nouveau locataire, avec cette récente loi contre la discrimination raciale qui embêtait tant les propriétaires.

Le mardi, Arthur apprit son nom en allant ramasser les lettres – il y en avait beaucoup ce matin-là. Une pour Li-li de Taïwan, expéditeur Chan Ah Feng, puis deux pour Anthony Johnson, une de York et l’autre, une enveloppe gris-mauve, de Bristol. Ses lettres à elle, avait remarqué Arthur, arrivaient toujours le mardi ou le vendredi, et étaient toujours adressées à A. Johnson, Esq., 2/142 Trinity Road. Quant à Mme Johnson, elle avait désormais l’intelligence de préciser « Chambre 2 ». Tout le reste du courrier, cinq enveloppes à l’aspect officiel, était pour Winston Mervyn Esq., 3/142 Trinity Road. Winston ! Quelle prétention ! Des Antillais, petits-fils d’esclaves, qui donnaient à leur enfant le nom du plus grand Anglais de ce siècle ! Que ce Noir présomptueux reçoive des lettres si tôt après son arrivée était, aux yeux d’Arthur, un affront supplémentaire – cinq lettres, qui prenaient toute la place sur la table et lui donnaient un air si important.

Mais il ne vit pas le nouveau locataire et n’entendit aucun bruit venant de chez lui, bien qu’il tendît l’oreille le soir, s’attendant à des tambours vaudous.

Comme Anthony s’y attendait, Jonathan Dean fut à peine parti que Brian commença à le harceler. Anthony semblait destiné à succéder à Jonathan, et soir après soir, on frappait à la porte de la chambre 2, une voix plaintive l’invitant à venir prendre un verre au Lily.

— Il faut que je travaille, finit par répondre Anthony à la quatrième invitation. Je suis désolé, mais je ne peux pas faire autrement.

Brian levait vers lui son regard d’épagneul battu.

— Je suppose que tu ne m’aimes pas, en fait. Je t’ennuie. Allez, dis-le, je suis mortellement ennuyeux. Je devrais le savoir, depuis le temps que Vesta me le répète.

— Puisque tu me le demandes, oui, ça m’ennuierait de sortir et de me saouler tous les soirs. En plus, je n’en ai pas les moyens. (Il s’adoucit un peu.) Pourquoi tu ne viendrais pas passer un moment ici demain soir ? J’aurai de la bière.

Rayonnant, Brian déclara qu’il était un vrai copain et, le vendredi, à 19 heures précises, il arriva avec une bouteille de vodka et une autre de vermouth français, à côté desquelles les canettes de bière d’Anthony eurent l’air un peu minables. Il se plaignit de son travail – il vendait des antiquités dans un magasin appartenant au frère de Vesta –, de l’horreur de vivre toujours dans des chambres meublées, du refus de Vesta d’avoir des enfants même s’ils vivaient un jour dans une maison, de ses perpétuelles absences le soir – et cette semaine c’était pire que jamais –, de son problème de boisson – est-ce qu’Anthony pensait qu’il était alcoolique ? – et de bien d’autres choses.

Anthony le laissait parler, lui répondant de temps en temps par monosyllabes. Il songeait à la dernière lettre d’Helen. C’était bien beau de dire « loin des yeux, près du cœur », mais « loin des yeux, loin du cœur » existait aussi. Il n’avait pas imaginé que ses lettres se consacreraient autant aux malheurs de Roger. Roger avait rarement été mentionné durant cet été de rencontres furtives, cette secrète quinzaine d’amours clandestines – à l’époque ce n’était que l’ombre d’un mari toujours en voyage d’affaires. Mais à présent, c’était Roger, Roger et encore Roger.

Je me demande si ça ne vaudrait pas mieux pour tous les deux d’essayer d’oublier. Nous le pourrions, Tony. Même moi, que tu as appelée hyper-romantique, je sais que les gens ne continuent pas à s’aimer pendant des années quand c’est sans espoir. L’histoire de Troïlus et Cressida est peut-être belle, mais toi et moi, nous savons qu’elle n’est pas réelle. Nous devrions tout arrêter. Tu épouserais quelqu’un qui serait libre et ne te causerait pas d’ennuis, et je resterais avec Roger. Je me sens incapable d’affronter la souffrance et la violence de Roger, et pas seulement pour un court moment, mais pour des mois, des années. Je devrais me dire pendant des années que j’ai gâché sa vie…

Stupide, pensa Anthony. Illogique. Elle et lui ne seraient pas capables de continuer à aimer sans espoir, mais Roger, lui, le pourrait ? Des inepties invraisemblables…

Il lâcha à Brian un « oui », un « je vois » et un « oui, c’est triste » pour la cinquantième fois puis, comme il n’en pouvait plus, il le renvoya avec ses deux bouteilles à moitié vides sous le bras. N’ayant bu qu’une bière, il se mit au travail, et à 2 heures du matin, il écrivait encore. La voix vulgaire de Stanley Caspian le réveilla à 10 heures. Il attendit qu’il soit reparti, et Arthur aussi, avant d’aller à la salle de bains. Par chance, il se trouva juste dans le hall quand Linthea Carville, son fils, Steve et David arrivèrent, car ils avaient sonné chez Arthur Johnson. Anthony aperçut leurs silhouettes derrière les vitraux rouges et verts et, tout en se disant qu’il faudrait bien un jour qu’il mette son nom sous sa sonnette, il sortit, les fit passer par-derrière, puis les emmena à la cave. Linthea avait apporté une lampe de poche et deux bougies, et les enfants avaient la brouette. Ils ne la descendirent pas dans la cave, mais remontèrent des brassées de bois.

Il fut impressionné par la force de Linthea. Elle avait un corps parfait, musclé, galbé et souple à la fois. Le jean et le pull qu’elle portait ne gênaient en rien les mouvements pleins de grâce qu’il se surprit à observer avec un plaisir légèrement coupable.

— Il y a plus de bois que je ne le pensais, se dépêcha-t-il de dire lorsqu’il s’aperçut qu’elle était consciente de ses regards. Il va falloir faire un deuxième voyage.

Il poussa la porte comme pour la fermer.

— N’oubliez pas que mon fil est encore en bas, dit Linthea. Avec ses amis. Et ils ont votre lampe.

Leur expérience en la matière leur avait évité de s’imaginer qu’eux, les adultes, feraient le travail plus vite et plus efficacement que les enfants. Une fois la brouette remplie, ils les avaient laissés explorer le reste de la cave. Linthea appela :

— Leroy, où es-tu ?

Un « Maman » assourdi, avec une pointe d’excitation, d’émotion et d’espièglerie, lui parvint en réponse.

David et Steve s’étaient assis sur un carton retourné, la lampe posée entre eux, dans la première pièce de la cave. Ils se mirent à rire bêtement quand ils virent Linthea. Une bougie à la main, elle traversa la deuxième pièce, marchant avec précaution entre les tas de vieilleries. Anthony ne la suivait que de quelques pas, et lorsqu’en entrant dans la dernière pièce, qui n’était éclairée que par la minuscule flamme de la bougie, elle poussa un cri de terreur, il entoura ses épaules de ses bras.

Sa peur ne dura pas longtemps. Le cri se perdit dans une cascade de rires et, se dégageant des bras d’Anthony, elle bondit pour essayer d’attraper le garçon qui se cachait dans un coin. Alors, et alors seulement, il vit ce qu’elle avait vu et qui l’avait effrayée. Tandis que la flamme de la bougie vacillait, et que la femme attrapait le garçon qui riait, la lumière de la lampe que Steve tenait derrière lui révéla la pâle silhouette appuyée contre le mur, un sac à main noir passé à l’un de ses bras rigides.

— Tu as voulu filer une crise cardiaque à ta pauvre mère, je te connais ! lança Linthea.

— Tu étais morte de peur, vraiment morte de peur ! répliqua le garçon, fier de lui.

— Ils s’y sont mis tous les trois, dit Anthony. Mais je me demande comment cette chose a pu atterrir ici.

Il s’avança vers le mannequin, observant avec curiosité son visage bosselé et la grande déchirure à son cou. Puis, à peine consciemment, il toucha ses épaules froides et lisses. Immédiatement, ses doigts semblèrent se rappeler le contact du corps doux et chaud de Linthea, et il réalisa comme il avait envie de toucher une femme. Il y avait quelque chose d’obscène dans la silhouette devant lui, dans ce simulacre de féminité sans vie, à la peau blafarde et rêche, froide comme la carapace d’un reptile, aux membres trop fins, irréels. Il eut envie de la frapper, de la jeter à terre et de la laisser là, sur le sol plein de suie, mais il se maîtrisa et lui tourna le dos. En haut des marches, les autres l’attendaient avec les bougies et la lampe.

9

Novembre était le dernier délai qu’Anthony avait fixé à Helen pour prendre une décision. Novembre était presque arrivé, et il était prévu qu’il lui téléphone le mercredi 30 octobre. La lettre qu’il avait reçue d’elle le mardi précédent parlait moins des sentiments de Roger et un peu plus des leurs. Elle avait fait allusion à son amour pour lui, et à l’amour qu’ils avaient fait, de sorte que, en lisant cette lettre, il avait éprouvé au creux de l’estomac ce frisson si curieux, qui ne se produit que lorsqu’une certaine nostalgie est évoquée, celle d’un moment d’amour physique, dont on se souvient avec précision. Il savait qu’il ferait allusion à ce souvenir dans leur conversation téléphonique, qu’il s’en servirait pour la persuader, et il ne voulait pas que cette conversation soit entendue des Kotowsky, de Li-li Chan, ou du nouveau locataire, qu’il n’avait fait qu’entrevoir une ou deux fois.

Pourquoi ne pas demander à Linthea Carville d’appeler de son appartement ? Cette solution semblait avoir un double avantage : il serait parfaitement tranquille pour parler et, en même temps, une telle requête impliquerait une explication de sa situation avec Helen et donc renforcerait l’amitié qui était en train de grandir entre Linthea et lui.

Mais le mardi 29 octobre, la situation avait changé de nouveau. Il retira la lettre d’Helen de l’énorme pile de courrier adressé à Winston Merwyn qui la recouvrait, déchira l’enveloppe, et fut amèrement déçu.

Mercredi, quand tu appelleras, je sais que tu me demanderas si j’ai pris une décision. Tony, je ne peux pas. Roger et moi avons passé un week-end terrible. D’abord il s’est mis à me questionner sur mes allées et venues pendant les quinze jours où il était aux États-Unis, en juin. Je lui avais dit que j’avais passé un week-end chez ma sœur et, apparemment, il a su par mon beau-frère que c’était faux. Il s’est mis en colère et m’a menacée, mais le soir, il est devenu profondément malheureux, il est venu dans ma chambre alors que j’étais déjà couchée, et s’est mis à me raconter toutes ses souffrances, comment il avait attendu des années pour m’épouser, servi sept ans comme Jacob (bien sûr ce n’est pas vrai, je ne suis pas assez vieille), et que maintenant il ne supportait pas d’être écarté de ma vie. Cela a duré quatre heures. Je sais que c’est du chantage, mais la plupart des gens cèdent au chantage, n’est-ce pas ?

Il se réjouit de n’avoir rien demandé à Linthea. Était-il en train d’hésiter entre les deux femmes ? Peut-être. La Jamaïcaine lui avait paru plus attirante que jamais au cours du déjeuner qu’il avait pris avec elle et Leroy, après le ramassage du bois, et lorsqu’ils s’étaient rencontrés de nouveau, à l’association des locataires, le dernier samedi après-midi. Et si, comme cette lettre semblait l’annoncer, il perdait Helen, éconduit en faveur de ce lourdaud de tireur au pistolet ? Était-ce si mesquin de sa part de ne pas vouloir gâcher ses chances auprès de Linthea – son mari, s’il existait, était bien caché – en lui laissant penser qu’elle n’était qu’un second choix, une remplaçante ?

Un peu amer, il songea qu’il ne se souciait plus guère qu’on entende sa conversation au téléphone, car il n’y aurait aucune évocation de leurs amours passées. Une qui n’entendrait pas, en tout cas, c’était Vesta. Vêtue d’un manteau noir à capuche qui balayait le sol, elle le dépassa en trombe alors qu’il montait les marches de la station de métro. Il alla au kiosque et acheta une boîte d’allumettes qu’il paya avec un billet d’une livre, afin de se faire une provision de pièces de dix pence pour son coup de fil. Il allait avoir besoin de toutes, jusqu’à la dernière.

Sa voix semblait nerveuse quand elle répondit, mais c’était sa voix, qu’il n’avait pas entendue depuis un mois, et elle eut pour effet de calmer, momentanément, sa colère.

Cette voix était si douce, si tendre, si légère, si vive… Il pensa à la bouche d’où elle sortait, en forme de cœur, la lèvre inférieure bien pleine, et il la laissa parler, les pensées tournées vers cette bouche.

Puis il se rappela que cette conversation était cruciale, et qu’il avait des choses à dire.

— J’ai reçu ta lettre.

— Es-tu très en colère ?

— Bien sûr que je suis en colère, Helen. J’en ai marre. Je crois que je pourrais le supporter, si tu ne te décidais pas pour moi. C’est sans doute vrai, ce que tu disais dans l’autre lettre, avec le temps nous arriverions à oublier. Ce que je ne peux pas supporter, c’est d’être obligé d’attendre comme ça et…

Il s’interrompit. La porte des Kotowsky s’ouvrit et Brian sortit. Il s’arrêta et lui fit des signes, mimant de façon ridicule le geste de porter un verre invisibleà ses lèvres.

— Peux pas, répondit sèchement Anthony. Un autre soir.

— Qu’est-ce que tu as dit, Tony ?

— Je parlais à quelqu’un d’autre. Ce téléphone est une vraie place publique.

L’appareil émit des bip-bip. Il poussa un juron et inséra d’autres pièces.

— Mais c’est pas vrai ! Helen, ne pourrais-tu pas m’appeler à ce numéro ? Je vais te le donner. C’est…

Elle l’interrompit, une réelle anxiété dans la voix :

— Non, s’il te plaît ! Il faudrait que je m’explique quand la facture arrivera.

Il resta silencieux. Puis :

— Alors tu seras encore là-bas quand la facture arrivera ?

— Tony, je ne sais vraiment pas. Je me disais que si tu pouvais venir à Noël, rester à l’hôtel ici, on pourrait se revoir, et parler raisonnablement, et je pourrais te faire comprendre comme c’est difficile.

— Ah, non ! explosa-t-il. Venir pour une semaine, j’imagine, te voir une demi-heure par jour, et peut-être un soir si tu arrives à t’échapper de ta prison ? Et à Pâques peut-être ? Et cet été ? Et pendant tout ce temps, toi tu continues à hésiter, et moi, je continue à essayer de comprendre. Je ne veux pas être le petit caniche d’une femme mariée, Helen.

Les bip-bip se firent entendre à nouveau. Il remit de l’argent.

— Je n’ai plus de pièces, dit-il.

— Je t’aime, je t’aime vraiment, Tony. Tu dois le savoir.

— Non, je ne le sais pas. Et arrête de pleurer, s’il te plaît, parce que c’est important. Ta prochaine lettre va être très importante, peut-être la plus importante que tu écriras jamais. Si tu viens me rejoindre, on trouvera un endroit pour vivre, je veillerai sur toi et tu n’auras plus à avoir peur de Roger, puisque je serai avec toi. Roger divorcera quand il verra qu’il n’y a rien à y faire, et on se mariera. Ta prochaine lettre sera ta dernière chance. J’en ai assez, je n’en peux plus d’être traité comme ça, et bientôt, ce sera trop tard. (La colère lui faisait dire n’importe quoi, la colère et la peur que les bip-bip reprennent.) Il y a d’autres femmes sur Terre, je te signale. Et quand je t’entends me dire que ton mari est si important pour toi que tu as peur trois mois à l’avance qu’il voie la facture de téléphone, comme dans le plus idiot des vaudevilles, je me demande si ce n’est pas déjà trop tard.

Un sanglot lui répondit, mais il fut coupé par les bip-bip aigus. Il raccrocha brutalement, sans prendre la peine de dire au revoir. Mais, le silence revenu, il s’appuya contre le mur, comme quelqu’un qui a couru trop longtemps. Dans sa main, il y avait une dernière pièce de deux pence. Sa respiration reprit son rythme normal et, sur une impulsion, il composa le numéro de Linthea.

Dès qu’elle reconnut sa voix, elle l’invita à prendre un café. Anthony hésita. Sa conversation avec Helen s’embrouillait dans son esprit et il n’arrivait pas à se souvenir s’il lui avait donné son numéro ou non. S’il l’avait fait et qu’elle rappelait… Non, il n’irait pas chez Linthea, mais pourquoi Linthea ne viendrait-elle pas chez lui ? Pas de souci, lui répondit-elle, dès qu’elle serait allée demander à la voisine du dessus de surveiller Leroy.

Arthur avait tout entendu, enfin, tout ce qu’on peut entendre quand on écoute une conversation téléphonique. Comme il n’avait pas eu connaissance des réponses de la femme, il ne savait pas si Anthony Johnson allait sortir. « Je vous en supplie, faites qu’il sorte », se surprit-il à prier. Peut-être implorait-il ce Dieu à la couronne d’épines dont le portrait était accroché dans l’Église-de-Tous-les-Saints, où avait lieu l’école du dimanche, bien que ni lui ni Tante Gracie n’aient jamais vraiment cru en Lui. « Je vous en prie, faites qu’il sorte. »

Mais la lumière de la chambre 2 illuminait toujours la cour recouverte de mousse. Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer, et alors il vit ce qu’il n’avait encore jamais vu, l’ombre de deux têtes projetée sur la pierre éclairée, celle d’Anthony Johnson et une autre, couronnée d’un élégant chignon percé d’une épingle. Arthur se détacha, tremblant de tout son corps. Il arracha l’édredon à fleurs rose, saisit les oreillers, l’un après l’autre, les étrangla, enfonça ses doigts dans leur douceur moelleuse, les secoua, les étreignit avec une telle sauvagerie que ses ongles déchirèrent une couture. Mais cela ne lui apporta aucun apaisement et, après cet excès de violence inutile, il se coucha, le visage contre le lit, des larmes brûlantes coulant sur ses joues.

Linthea portait une longue robe de laine noire brodée de fleurs orange. Le haut de son corps était recouvert d’un poncho jaune, et elle avait des petites épingles dorées dans les cheveux.

— Je me suis habillée, dit-elle, puisque vous attendez d’autres invités. C’est une fête ?

Il était un peu déçu qu’elle ne se soit pas habillée pour lui.

— Je n’attends personne. Qu’est-ce qui vous a fait croire ça ?

Elle leva les sourcils – des arcs parfaits, des croissants noirs au-dessus de deux lunes blanches.

— Vous ne vouliez pas venir chez moi. Ah, je vois… Vous aimez tant cette petite chambre avec tous ses meubles anciens et sa vue agréable sur la cour d’une autre époque que vous ne supportez pas de la quitter. Savez-vous que cette lampe ressemble trait pour trait à une physalie ?

Il éclata de rire.

— Je savais que c’était une méduse, mais j’ignorais de quelle espèce. En fait, il se peut que je reçoive un coup de fil.

— Ah…

— Il n’y a pas de « Ah » qui tienne, dit-il en mettant la bouilloire à chauffer et en sortant des tasses. Je vous en parlerai un jour. Mais parlez-moi plutôt de vous.

— Pas grand-chose à dire. J’ai vingt-neuf ans, je suis née à Kingston. En Jamaïque, pas le Kingston d’ici. Je suis venue en Angleterre avec mes parents à dix-huit ans. J’ai fait des études d’assistante sociale à Kenbourne. Ensuite j’ai épousé un médecin. (Elle baissa les yeux, ramassa une épingle dorée tombée sur ses genoux.) Il est mort d’un cancer il y a trois ans.

— Oh, je suis désolé.

Elle prit la tasse de café qu’Anthony lui tendait.

— À votre tour maintenant, dit-elle.

— Moi ? Je suis l’éternel étudiant.

En disant cela, il lui revint que c’était Helen qui l’avait surnommé ainsi, d’après une pièce de Tchekhov, paraissait-il. Elle n’allait pas rappeler. Pas tout de suite. Il commença à parler à Linthea de sa thèse, mais il lui retira doucement ses notes des mains quand elle voulut les lire. Ce genre de choses – Quant à ses actes, comme la cruauté envers les enfants et les animaux, pouvant aller jusqu’au meurtre, ils ne lui procurent que peu, voire pas du tout de culpabilité. Il en éprouve plus vraisemblablement devant son échec à accomplir des actions compulsives ou routinières d’aucune utilité envers la société… –, non, ce n’était pas de cela qu’il avait envie de parler ce soir. Dommage qu’il n’y eût pas de canapé dans la chambre, seulement un fauteuil recouvert de tweed, des chaises à dossier droit et l’espèce de chose qu’on appelait, lui semblait-il, un pouf. C’est là qu’il s’assit, parce qu’il lui permettait, petit à petit et apparemment en toute innocence, de se rapprocher d’elle. Il était arrivé très près, et très près aussi de s’épancher sur sa désillusion par rapport à Helen, quand un petit coup sec fut frappé à la porte.

Téléphone pour lui ? Bien sûr, en y réfléchissant, il ne pouvait pas entendre la sonnerie depuis sa chambre. Il se précipita vers la porte. Sur le seuil se tenait le nouveau locataire de la chambre 3, un grand et bel homme aux airs de Mohamed Ali.

— Je suis absolument désolé de vous déranger, dit Winston Mervyn dans son anglais impeccable et académique, tout à fait différent du parler jamaïcain chaud et ensoleillé de Linthea.

Il tendit un petit flacon.

— Je me demandais si vous auriez l’amabilité de me prêter un peu de sel ?

— Bien sûr, fit Anthony. Entrez.

Pas d’appel. Et pourtant il lui avait donné le numéro. Il s’en souvenait très bien à présent.

Winston Mervyn entra. Il avança droit vers Linthea qui, si cela était possible pour une Noire, avait pâli. Elle se leva, tendit la main et murmura :

— C’est incroyable… Quelle coïncidence…

— Ce n’est pas tout à fait une coïncidence, admit le visiteur. Le sel n’était qu’un prétexte. Je t’ai vue arriver.

— Oui, mais que tu vives ici, et dans cette maison…

Linthea s’interrompit.

— Nous nous sommes connus en Jamaïque, Anthony. Et nous ne nous sommes pas vus depuis douze ans.

10

Sur le paillasson se trouvaient trois lettres pour Winston Mervyn, une facture pour Brian Kotowsky et l’enveloppe gris-mauve de Bristol adressée à Anthony. Arthur, la tenant à la main, s’interrogea brièvement sur son contenu : la femme avait-elle décidé de quitter son mari ou de rester avec lui ? Mais il ne pouvait accorder beaucoup d’intérêt à ce sujet, car il était obsédé par son besoin de s’assurer la possession absolue de la cave.

Il avait gelé, la nuit précédant le 5 novembre, et une épaisse pellicule blanche recouvrait les murs, les grilles et les escaliers. Les feuilles jaunies qui obstruaient les caniveaux étaient bordées d’un liséré argenté. Il posa la main sur le portail de chez Grainger et s’aperçut qu’il était déjà ouvert. Pour une fois, Barry était arrivé avant lui. Arthur l’aperçut, à côté d’une pile de bois, prêt à allumer un pétard.

— Arrêtez ! cria Arthur d’une voix coupante. Vous voulez mettre le feu ?

Il entra dans le bureau. Barry le suivit mais resta debout, l’air boudeur, près de la porte.

— À votre âge, j’aurais été sévèrement puni si j’avais ne serait-ce que touché à un feu d’artifice comme celui-ci.

Barry souffla une grosse bulle orange avec son chewing-gum.

— Vous nous faites un caca nerveux, ou quoi ?

— Comment osez-vous me parler ainsi ! explosa Arthur. Sortez, allez préparer le thé.

— Quoi, à neuf heures et demie ?

— Faites ce que je vous dis ! À votre âge, j’aurais été bien trop content d’avoir droit à une tasse de thé le matin.

« À votre âge » … Regardant par la fenêtre le paysage blanc et désolé, Arthur pensa à son enfance évanouie. Aurait-il été puni s’il avait touché à un pétard ? Peut-être qu’avant même d’atteindre l’âge de Barry, il avait déjà été dissuadé de faire quoi que ce soit d’aussi répréhensible. Oui, il avait été élevé sévèrement, mais il n’avait rien contre une éducation sévère pour les enfants.

« D’ici que tu deviennes adulte, disait Tante Gracie, c’est moi qui commanderai dans cette maison. »

Le moindre signe de laxisme de sa part aurait pu le rendre faible, étourdi, négligent dans son travail, peu ponctuel. Et un peu plus de liberté aurait été une mauvaise chose pour lui. Il n’y avait qu’à voir ce qu’il avait fait de sa liberté, quand il l’avait eue. Des choses qui, si elles étaient découvertes, le priveraient à tout jamais de liberté. Comme l’incident du bébé de Mme Goodwin. Mais avant qu’il eût pu s’appesantir sur ce souvenir, Barry était entré avec le thé.

— Vous avez vu le feu de joie qu’ils vont faire sur le terrain vague ?

— J’aime boire mon thé dans une tasse, pas dans une soucoupe, dit Arthur. Non, je ne l’ai pas vu. Qui sont ces « ils » ?

— Des gens, des gosses, je sais pas. Ils ont apporté une sacrée pile de bois. Ça va être le plus beau feu de tout Kenbourne. Vous pouvez pas le voir de la fenêtre, il est du côté des grillages, à Brasenose.

Arthur buvait son thé à petites gorgées.

— Espérons qu’il n’y a aura pas de catastrophe. J’imagine que les pompiers auront bien du travail, cette nuit. Et maintenant que vous avez fini de vous servir dans la réserve de sucre personnelle de M. Grainger, peut-être aurez-vous l’obligeance de condescendre à vider ma corbeille à papier.

Une redoutable pile de courrier attendait. Il commença à ouvrir les enveloppes avec soin. Un jour, en se dépêchant, il avait déchiré un chèque représentant une forte somme. Mais il lui était impossible de se concentrer. Il savait, par les images qui n’arrêtaient pas de défiler en procession dans son esprit, par les souvenirs qui surgissaient d’un passé qu’il avait cru mort à jamais, par le bourdonnement dans sa tête, que sa patience allait atteindre sa limite.

Parmi ces images, il y avait des visages morts : celui de Tante Gracie, ceux de deux jeunes filles. Il vit la souris, raide et sanglante. Puis il vit le bébé et entendit de nouveau ses cris.

Tante Gracie s’était retrouvée chargée de ce bébé parce que sa mère, Mme Goodwin – Arthur s’en souvenait –, devait aller rendre visite à un parent malade.

— Si j’ai à sortir pour les courses, avait dit Tante Gracie, Arthur sera là.

Avec un regard appuyé, elle avait ajouté :

— Ce sera bon pour lui d’avoir une responsabilité.

Dès qu’elle fut sortie, il s’était approché du bébé et était resté debout à côté de lui, l’examinant avec un curieux désir. Il devait avoir six mois, il était gras, et dormait profondément. Arthur avait tiré les couvertures, soulevé sa petite brassière de laine, mais le bébé ne s’était pas réveillé. Une couche blanche, moelleuse, attachée par une grosse épingle de sûreté, était désormais visible au-dessus de ses chaussons. « Sûreté » était un mot bien étrange pour désigner une arme aussi dangereuse. Arthur avait retiré l’épingle, et, les muscles tendus de joie et de puissance, l’avait enfoncée jusqu’au bout dans l’estomac du bébé. Le bébé avait poussé un hurlement de douleur et une énorme goutte de sang écarlate s’était répandue lorsqu’il avait retiré l’épingle. Pendant un moment, il avait écouté ses cris avec exaltation, observé sa bouche que la douleur ouvrait toute grande, les larmes qui se déversaient sur son visage rougi. Il avait observé et écouté. Tante Gracie était partie depuis très longtemps. Heureusement. Il avait beaucoup de choses à faire pour éviter sa colère. Heureusement aussi, l’épingle ne semblait pas avoir atteint un point vital. Il avait changé la couche mouillée d’urine et de sang, l’avait lavée – comme Tante Gracie l’avait félicité plus tard d’avoir pris cette iniative ! – et, lorsqu’elle était revenue, le bébé pleurait, comme pleurent tous les bébés, de façon pitoyable et apparemment sans raison.

Aucun mal n’avait été fait au bébé. À présent, il avait dû devenir, supposa Arthur, un homme de trente-cinq ans environ. Ni lui ni Tante Gracie n’avaient reçu de reproche pour sa blessure, à supposer même qu’elle eût jamais été découverte. Mais heureusement qu’il avait su que Tante Gracie allait bientôt revenir, car sinon, dans quelles parties plus vulnérables et douces de son corps aurait-il enfoncé l’épingle, si le bébé avait été à lui pour plusieurs heures ? Vraiment, elle avait été son ange gardien, sa protectrice, remplacée à sa mort par cette autre protectrice, sa dame blanche, douce, patiente, et parée de ses vêtements…

À une heure, il n’avait toujours pas répondu à une seule lettre. Peut-être qu’après un bon déjeuner… Il enfila son manteau de tweed, d’un gris argenté un peu plus clair que le gris acier de sa cravate en soie. Avant de quitter le bureau, il en resserra le nœud jusqu’à ce qu’il forme une arche de métal. Sur le chemin du Vale Café, il s’arrêta pour regarder le bois empilé. Le tas était très haut, et quelqu’un avait apporté deux tables à tréteaux pour l’encadrer. Arthur secoua la tête en signe de vague désapprobation. Puis il repartit d’un bon pas vers le café, se disant que l’air frais, inhalé en rythme, l’aiderait à faire passer son mal de tête.

Au retour, il fut accosté par une jeune femme en imperméable qui recueillait des informations pour un sondage. Arthur lui donna son nom et son adresse, lui dit qu’il soutenait le Parti conservateur, et qu’il était célibataire. Il refusa de donner son âge, mais dit qu’il travaillait comme expert. Elle nota tout cela et il se sentit un peu mieux.

Le courrier attendait toujours, et à cause de sa paresse du matin, il semblait bien qu’il devrait rester tard au bureau pour le terminer. Pendant l’hiver, quand l’obscurité tombait à 17 heures, il aimait quitter le bureau sans tarder. Les rues étaient encore pleines de monde, il pouvait rentrer à la maison en sécurité, sans se faire remarquer, avant la nuit noire. Mais il se rassura à l’idée que les rues resteraient animées très tard ce soir-là. Déjà il pouvait voir des étincelles dorées, écarlates et blanches s’élever dans le ciel encore clair.

Par un désir pervers de voir les festivités du soir gâchées, il espéra qu’il se mettrait à pleuvoir. Il sortit à plusieurs reprises pour surveiller le thermomètre. Quelques nuages étaient apparus à l’heure du déjeuner, mais ils avaient disparu petit à petit, à mesure que le froid augmentait. À 17 h 30, le thermomètre indiquait – 2 °C.

Le soleil à peine couché, des étoiles firent leur apparition dans le ciel d’un bleu dur comme du lapis-lazuli. Et les étoiles étaient encore là, brillantes et éternelles, quand les faux météores s’élancèrent pour éclater en d’éphémères galaxies. Arthur baissa le store pour ne plus les voir, mais il pouvait entendre les voix et les rires de ceux qui arrivaient pour assister au brasier et à la fête.

À 18 h 10, il termina sa dernière lettre et tapa l’adresse. Puis, déposant ses réponses sur le plateau « à poster » pour Barry le lendemain matin, il mit son manteau, resserra à nouveau sa cravate et quitta le bureau. Il verrouilla les portes. Ceux qui célébraient Guy Fawkes faisaient un vacarme qu’Arthur trouva tout à fait inconvenant. Il arriva à Magdalen Hill et s’approcha de la clôture grillagée.

Une petite foule était déjà rassemblée là. Arthur n’avait pas l’intention de s’arrêter, mais la curiosité, mêlée au dégoût et à un vague espoir de désastre, le poussa à se joindre à elle.

Les tables avaient été recouvertes de nappes en papier, sur lesquelles étaient disposées des montagnes de sandwichs, de petits pains, de hot-dogs et de grands bols de soupe, dont la vapeur s’élevait dans les airs. Il y avait là, estima Arthur, une centaine de personnes, la plupart des enfants, et beaucoup de femmes, pour une demi-douzaine d’hommes. Tous étaient emmitouflés dans des blousons et d’épais manteaux, avec des écharpes. L’herbe était déjà gelée et leurs chaussures laissaient des empreintes vert sombre sur le givre. Les lumières des maisons à l’arrière-plan projetaient des reflets orangés sur les silhouettes en mouvement. L’herbe argentée, l’imposante montagne de bois : toute la scène ressemblait à un tableau de Brueghel.

Une des femmes apporta à côté de la pile de bois une brouette pleine de pommes de terre, qui allaient, songea Arthur, être cuites à la braise. Elles n’auront pas bon goût, se dit-il en voyant un homme – un Noir, pour lui ils se ressemblaient tous – déverser du pétrole sur le bois, le carton et le papier, éclaboussant le Guy. Le Guy en revanche, il devait l’admettre, était un chef-d’œuvre, si l’on pouvait qualifier ainsi cette chose, cette immense silhouette plutôt crédible vêtue d’un costume d’homme, avec pour visage un masque de papier mâché et sur la tête un grand chapeau de paille. Arthur était sur le point de partir, fatigué et un peu écœuré par ce spectacle, quand il aperçut quelque chose – ou plutôt quelqu’un – qui le cloua sur place. Il se mit à trembler. Un homme était sorti de la foule, une boîte d’allumettes à la main, un homme grand aux cheveux blonds, flamboyants, qui tombaient sur le col de sa veste de cuir. Anthony Johnson.

Arthur ne se demanda pas ce qu’il faisait là, ni comment il s’était retrouvé mêlé à cette mascarade puérile. Il comprit seulement qu’un homme ne pouvait être à deux endroits à la fois. Si Anthony Johnson était ici – et, à la manière dont les enfants l’acclamaient, il était même le maître de cérémonie –, il ne pouvait pas être au 142 Trinity Road. Il semblait bien qu’il resterait là des heures, et pendant toutes ces heures, la cave serait libre et sans surveillance. Elle serait sombre et très froide, solitaire, mais, en cette nuit de vacarme intermittent, suffisamment ancrée dans le monde extérieur pour effleurer l’imagination d’Arthur d’une touche de réalisme encore plus grisante que d’habitude.

Une sorte de joie à la fois intense et languide emplit son être tout entier. Il se rendit compte qu’il n’avait jamais réellement saisi l’intensité avec laquelle il désirait la femme de la cave. Aucun de ses rêves, aucune de ses frustrations ne lui avait fait ressentir cette urgence autant que la vue d’Anthony Johnson grattant sa première allumette et l’approchant du bois. Mais tout en savourant sa joie par anticipation, tout en la laissant monter en lui, il sut qu’il devait la laisser atteindre son zénith. Il avait du temps, beaucoup de temps. Le paroxysme et l’apaisement seraient d’autant plus voluptueux qu’ils avaient été différés.

Il restait là, tremblant de nouveau, mais cette fois d’extase. Et il n’avait rien à craindre de l’obscurité ni de ses tentations. Le bonheur, la satisfaction, c’était de regarder Anthony Johnson approcher du tas de bois une allumette après l’autre, jusqu’à ce que les flammes commencent à bondir, à crépiter et à rugir sur la pyramide de bûches. Lorsqu’une nappe de feu lécha les pieds du Guy, les premiers pétards claquèrent, une fusée s’éleva dans un crépitement d’étincelles et, le long de la clôture, sous la surveillance de l’homme noir, un enfant alluma une longue rangée de roues à feu. L’une après l’autre les flammes se mirent à tourner, de longues flammes rouge et jaune, elles grimpèrent le long des jambes du Guy, roulèrent sur son costume noir, atteignirent son visage, sa tête, crépitant à travers ses orbites, se saisissant de son chapeau de paille et bondissant au sommet de son crâne.

Le chapeau tomba. Le costume s’enflamma et se détacha du corps. Il y avait quelque chose d’indécent, de grotesque, dans la manière dont les membres blancs, lisses et brillants, se détachaient de la matière en feu avant que les flammes les atteignent et commencent à les consumer à leur tour. Arthur s’approcha du grillage. Ses mains agrippèrent le fil de fer rouillé et froid. Le masque était maintenant une masse rougeâtre qui, soudain, s’envola du visage et s’éleva comme une fusée, avant de retomber en tourbillonnant sur le sol en une pluie d’étincelles. Un enfant cria et sa mère le fit reculer.

Les flammes s’attaquèrent au visage nu. Ce n’était pas le visage d’un homme, mais celui d’une femme, pâle, blanc, presque beau, avec un masque inexpressif comme celui de la mort. Il sembla s’animer et se pencher tout près d’Arthur, jusqu’à ce qu’il ne vît plus rien, ni les gens, ni les couleurs, ni la fumée, rien que ce visage familier et tant aimé. Adieu, paix et calme. Le Guy se cambra en arrière, telle une parodie des vrais morts au bûcher. La grande déchirure sous son menton s’ouvrit, s’écarta tout grand, comme une entaille faite au rasoir, puis le feu le prit tout entier, s’engouffrant avec un sifflement dans la déchirure, et consumant avec une sorte de plaisir pervers le visage qui se tordait.

Sa dame blanche, sa Tante Gracie, son ange gardien…

11

La maison du 142 Trinity Road n’était pas éclairée, chaque fenêtre donnant sur la rue se découpait comme un carré d’obscurité entre les ombres pâles des rideaux. Le tissu blanc de ceux du dernier étage scintillait légèrement, comme la robe de bal en dentelle des femmes qui attendent en vain d’être invitées à danser. À l’intérieur de la maison, c’était le silence absolu. Arthur, appuyé contre l’escalier, le front brûlant pressé contre le bois froid et lisse, songea qu’il ne l’avait jamais connue aussi silencieuse. Pas de claquements de talons, de petits rires, de mots murmurés, de sifflements de bouilloire, d’eau qui s’égoutte, de radiateur qui ronronne, de porte qui se referme sourdement – le battement de cœur de la vie. C’était comme si la maison s’était retirée dans le sommeil, mais le sommeil d’un animal qui s’éveillerait au plus petit bruit, au plus léger mouvement. Lui-même pouvait réveiller la maison en montant l’escalier et en enclenchant la routine d’un soir comme les autres. Il pouvait allumer les lampes, remplir la bouilloire, allumer la télévision, préparer son lit pour la nuit, fermer la fenêtre de sa chambre, et regarder en bas dans cette cour, enfin sans lumière, mais dépossédée à jamais de son charme.

La rage s’empara de lui. Il alluma la lampe du hall et fit quelques pas en direction de la chambre 2. Détruire des biens était étranger à sa nature – il les respectait d’habitude –, mais s’il avait pu à cet instant entrer dans cette chambre, il aurait détruit les livres d’Anthony Johnson. L’un après l’autre, il ouvrit les tiroirs du bureau de Stanley Caspian. Il savait que Stanley y laissait souvent traîner des doubles de clés, mais les tiroirs étaient vides, à l’exception de bouts de papier et de ficelle. Et pourtant il fallait qu’Arthur se venge – car il ne doutait pas que ce qu’Anthony venait d’accomplir était un acte de vengeance envers lui. Toutes ces semaines, Anthony Johnson lui avait gardé rancune (tout dans son attitude ne l’avait-il pas démontré ?) pour avoir ouvert la lettre du conseil municipal. À présent, c’était son tour, à lui qui avait essayé au mieux de faire amende honorable. À présent, il lui fallait commettre un acte d’égale importance. Mais lequel ?

En s’éloignant du bureau et de la porte de la chambre 2, ses yeux se posèrent sur la table du hall. Quelque chose lui serra la poitrine, lui comprima le cœur. Toutes les lettres étaient encore là, personne n’y avait touché. La facture pour Brian Kotowsky, le courrier officiel pour Winston Mervyn, l’enveloppe gris-mauve de Bristol pour Anthony Johnson. Personne n’était repassé à la maison depuis le matin, personne n’avait retiré de lettre. Arthur recouvrit de sa main l’enveloppe de Bristol. Sa main était prise d’un tremblement, léger mais tenace, électrisant son corps tout entier d’une pulsation délicate mais frénétique, qui avait pris naissance au moment où il avait assisté au brasier et à ses conséquences. Le sang battait dans son crâne comme pour alimenter une machine.

Il se souvint alors du coup de téléphone qu’il avait surpris. « Ta prochaine lettre est notre dernière chance. » Sa prochaine lettre. Elle était là, sous sa main tremblante. Arthur la souleva, la tenant par le bord comme si son centre était chauffé à blanc. Les paroles de Tante Gracie lui traversèrent l’esprit :

« Le courrier des autres est sacro-saint, Arthur. Ouvrir une lettre adressée à quelqu’un d’autre est l’acte d’un voleur. »

Mais elle l’avait quitté, plus jamais elle ne le mettrait en garde, plus jamais elle ne veillerait sur lui et le sauverait. Il ouvrit l’enveloppe en la déchirant si sauvagement qu’elle fut coupée en deux. Il sortit la lettre. Elle était tapée à la machine, non pas sur du papier mauve, mais sur un papier pelure, comme celui qu’on utilisait pour les duplicatas, et la machine était une Adler Standard similaire à celle qu’il utilisait chez Grainger.

Tony chéri, je crois que j’ai beaucoup changé depuis que je t’ai parlé. Peut-être suis-je devenue adulte. J’ai réalisé, soudain, quand tu as raccroché, que tu avais raison. Je ne peux plus hésiter et jouer ce double jeu insensé. Il m’est venu clairement à l’esprit que je dois choisir pour de bon entre toi et Roger. Je t’aurais rappelé immédiatement, mais je ne connais pas ton numéro (c’est absurde, non ?). Je sais seulement que ton propriétaire a le nom d’une rivière ou d’une mer.

J’ai choisi, Tony. Je t’ai choisi, toi, absolument et définitivement. Pour toujours ? Je l’espère. Mais j’ai déjà promis cela une fois, et j’hésite à refaire un jour cette promesse terrible, décisive. Malgré tout, je vais quitter Roger et t’épouser, si tu veux toujours de moi.

Ne te mets pas en colère, mais je n’ai encore rien dit à Roger. J’ai peur, bien sûr, mais ce n’est pas la seule raison. Je ne peux pas lui dire que je le quitte sans avoir quelque part où aller, quelqu’un vers qui aller. Tout ce que tu as à faire pour que je lui parle, c’est m’écrire (écris-moi au travail) et me faire savoir où et quand nous pourrons nous retrouver. Si ma lettre t’arrive mardi, la tienne peut me parvenir vendredi au plus tard. Tout ce que je désire, c’est un mot de toi me disant que je ne te dégoûte pas trop et que tu as encore besoin de moi. Je ferai tout ce que tu me diras. Tu peux disposer de moi.

Tony, pardonne-moi, j’ai joué avec tes sentiments, mais c’est fini. Nous pourrions être ensemble samedi. Dis oui et je viendrai, même si je dois m’enfuir en chemise de nuit. Je serai une nouvelle Mary Stuart et je te suivrai jusqu’au bout du monde. Je t’aime. H.

Arthur sentit une vague de puissance gonfler en lui. Anthony Johnson avait détenu son destin, sa paix, entre ses mains ; à présent les rôles étaient inversés. Œil pour œil, dent pour dent. Il lui avait pris sa dame blanche, Arthur lui prendrait sa femme. Il le volerait comme lui-même avait été volé, privé de sa dernière chance.

Il froissa la lettre et l’enveloppe, puis les enfonça dans sa poche. Il traversa le hall, s’arrêta en bas de l’escalier. Comme le silence était beau, et terrible… Avec une sorte d’angoisse, il pensa à la cave, ni surveillée ni gardée. Ne serait-il pas possible de trouver encore un peu de soulagement, dans cette atmosphère qui avait nourri son fantasme, avec son imagination qui peut-être pourrait encore lui venir en aide, comblant l’absence de la femme par une vision, emplissant l’air vide de sa chair ? Il éteignit la lumière, sortit de la maison et descendit dans la cave. Mais il n’avait pas de lampe, seulement une boîte d’allumettes dans sa poche. Il en alluma une pour traverser les deux premières pièces. Puis il en alluma une autre et, à sa lueur, aperçut le tas de vêtements sur le sol, la robe de Tante Gracie, le sac, les chaussures. Il les éparpilla comme des objets de rebut, comme si jamais ils n’avaient habillé une passion.

C’était la mort d’un rêve. Son imagination s’était desséchée et il n’était plus qu’un homme plein d’amertume dans une cave sale, en train de regarder un tas de vieux vêtements. L’allumette se consuma entre ses doigts, elle enflamma la boîte qui soudain flambloya. Arthur la laissa tomber, la piétina. Dans l’obscurité revenue, il se retint de sangloter et chercha à tâtons son chemin vers les marches, trébuchant.

Il sortit de la cave, tourna à droite, traversa la pelouse, posa le pied sur la première marche. Comme d’autres avant lui, il aurait été sauvé, s’il ne s’était pas arrêté pour regarder en arrière. La bouche de la nuit s’ouvrit et l’appela. Les mâchoires de l’obscurité l’accueillirent, les rues l’accueillirent, l’entraînant dans leurs artères comme un grain de poison.

Il n’y avait plus rien sur les tables, le brasier s’était éteint, et tout ce qui restait des feux d’artifice, c’étaient ces bougies magiques que les enfants peuvent tenir dans leurs mains sans danger. Il n’y avait plus qu’elles et les étoiles pour éclairer le sol gelé et jonché de détritus. Linthea avait empilé la vaisselle dans la brouette et, après avoir appelé son fils et Steve, elle laissa là les deux hommes, avec un geste de la main et l’un de ses sourires rayonnants.

Anthony et Winston Mervyn commencèrent à démonter les tables à tréteaux qu’ils allaient rendre à l’Église-de-Tous-les-Saints. Ce qui restait du feu, une lueur qui faiblissait, se perdait dans la cendre mais leur apportait encore assez de chaleur pour les aider dans leur travail. Winston, qui semblait préoccupé, prononça quelques paroles dans une langue qu’Anthony reconnut, mais dont il ne saisit pas le sens.

— Qu’avez-vous dit ?

Winston éclata de rire et traduisit :

— « Regarde les étoiles, mon étoile. Je voudrais être les cieux, pour te contempler avec un millier d’yeux. »

— Vous êtes un type étonnant. Je suppose que vous serez un jour professeur de grec.

— J’y avais songé, mais il y a plus d’argent à gagner avec les chiffres qu’avec Aristote. Je suis comptable.

Anthony fronça les sourcils et se retint de poser la question qui lui brûlait les lèvres : pour quelle raison un comptable vivait-il dans un endroit comme Trinity Road ?

— Allons-y doucement, dit Winston. Vous prenez l’arrière et moi l’avant.

Ils rapportèrent les tables à Magdalen Hill, en passant par Balliol Street. Une chandelle romaine, allumée devant le Waterlily, éclairait d’une lumière verte l’intérieur des voûtes d’Oriel Mews. Anthony, qui marchait derrière Winston, nota que s’il lui avait traduit sa citation, il ne lui avait pas expliqué pourquoi il avait choisi de la citer. Le gardien de l’église reprit les tables, et Winston suggéra d’aller prendre un verre au Waterlily. Anthony accepta, mais ajouta qu’il aimerait d’abord faire un saut à Trinity Road, parce qu’il attendait une lettre importante.

Le 142 était une tache sombre et sinistre au milieu d’une rue dont toutes les maisons étaient éclairées. Winston entra le premier. Il prit ses lettres sur la table. Il n’y avait rien pour Anthony. Eh bien, la lettre d’Helen n’arrivait pas toujours le mardi. Elle arriverait le lendemain.

— Pas mal, fit Winston. Je pourrai aller y jeter un coup d’œil demain.

Il montra une feuille imprimée à Anthony : c’était une proposition d’agence immobilière pour une maison à North Kenbourne, le coin le plus résidentiel des environs. Elle valait vingt mille livres.

— Vous êtes vraiment une énigme, dit Anthony.

— Mais non. Parce que je suis un homme de couleur, vous vous attendez à ce que je n’aie aucune éducation. Et parce que je vis ici, vous vous attendez à ce que je sois pauvre.

Anthony allait protester que c’était faux et injuste de sa part de dire ça, puis se rendit compte que c’était vrai.

— Vous avez raison, admit-il. Je suis désolé.

— Je suis venu vivre ici parce que mon entreprise s’est installée à Londres, et maintenant je cherche une maison à acheter.

— Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?

— Pas du tout. On y va ?

En sortant, ils croisèrent Brian Kotowsky qui rentrait.

— On dirait que vous avez soif, lança-t-il. Moi, j’ai toujours soif. Ça vous dirait de traverser la rue et de voir si on peut se trouver une oasis ?

Il n’y avait pas moyen de se débarrasser de lui. Il trottinait à leurs côtés, se plaignant de Jonathan Dean qu’il n’avait plus revu depuis son départ. Tout cela parce que Jonathan et Vesta ne se supportaient pas. Brian était persuadé que Jonathan avait téléphoné, mais qu’il était tombé à chaque fois sur Vesta, et qu’elle refusait de le lui dire par rancune. Ils traversèrent Oriel Mews et entrèrent au Waterlily juste avant 21 heures.

Dans un autre pub, le Grand Duke, dans une partie plus éloignée de Kenbourne, Arthur était assis à une table, seul, devant un petit verre de brandy coupé de soda. Quand il avait décidé de faire cette promenade nocturne, il avait été terrifié – par lui-même. Mais peu à peu cette peur avait laissé place à l’intérêt qu’il prenait aux rues, aux changements qui leur étaient advenus, à leur éclairage misérable, aux endroits solitaires où l’on aboutissait en s’engouffrant dans les allées, les ruelles. Tous ces chemins menaient à de petites cours attirantes comme des soupirs dans la nuit. Il n’avait pas oublié, en vingt ans, la géographie de ce lieu où il était né. Tant de petites rues enchevêtrées, de labyrinthes de chemins s’entrecroisant à l’ombre des grandes façades… L’air était enfumé, rendu âcre par l’odeur des feux d’artifice. Mais, à 21 h 30, il n’y avait plus beaucoup de monde dehors. Arthur était ému et excité de souvent se retrouver, pendant cette longue marche, seul au milieu de quelque large espace vide, éclairé d’une lueur blafarde, balayé par les phares des voitures, mais agrandi encore par les ombres, bordé de cavernes et de passages s’ouvrant dans les hauts murs inhospitaliers.

Ce qu’il avait déjà vécu deux fois allait se répéter, indépendamment de sa volonté. Les deux premières fois, il avait marché sans but – ou avec un but inavoué. Les deux premières fois, il était entré dans un pub. Les deux premières fois, il avait commandé du brandy, parce que le brandy était la seule boisson alcoolisée qu’il connaissait. Tante Gracie en gardait toujours dans la maison, à usage médicinal. Et en sirotant son brandy, en sentant cette chaleur inaccoutumée s’insinuer dans son corps, il se mit à penser à ce qui allait bientôt être la prochaine fois.

12

Il y avait des étrangers au Waterlily, des hommes à l’accent du Nord, avec des écharpes aux couleurs d’une équipe de football, rayées vert et jaune. Brian Kotowsky engagea la conversation avec l’un d’eux, un gros homme au visage bouffi qui s’appelait Potter. Anthony aurait pu en profiter pour discuter maisons et achats immobiliers avec Winston, si Brian avait arrêté de l’appeler sans arrêt « Tony, mon vieux » pour essayer de le faire participer à sa conversation avec Potter. Avant les leçons d’Helen, Anthony n’aurait pas remarqué la façon dont les poils, telles des racines de gingembre, sortaient des oreilles et des narines de Potter, ni peut-être été capable de définir son odeur, mélange d’oignons, de sueur, de whisky et de menthol. Mais il se serait quand même rendu compte que Potter était très saoul. Il avait passé un bras autour des épaules de Brian et, après avoir écouté la saga de l’abandon de Jonathan Dean et du talent qu’avait Vesta pour lui faire perdre tous ses amis, il lança :

— Agressive avec lui, tu dis ? (Il avait l’accent monotone du West Riding.) Et lui, agressif avec elle ? Toujours en train de s’en prendre à elle ? Ah, je vois ça d’ici…

— La tienne est comme ça aussi ?

— Pas du tout, mon gars. J’ai jamais fait la bêtise de me passer la corde au cou. Mais j’ai pas les yeux dans ma poche, moi. Quand une femme est agressive avec un homme et lui agressif avec elle, ça peut vouloir dire qu’une chose. Il a envie d’elle, et elle a envie de lui.

— Tu veux rire ?

— Pas du tout, mon gars, retiens bien ce que je te dis. Si t’as pas revu ton ami, c’est parce que lui et ta gonzesse sont quelque part en train d’s’agresser tous les deux.

Et Potter éclata d’un gros rire d’ivrogne.

— Je m’en vais, déclara Anthony. Je ne supporte plus cet endroit.

Il se leva et jeta un regard à Winston qui remettait les papiers dans leur enveloppe. Ils partirent au fil des ruelles et s’aperçurent vite que Brian et Potter les suivaient de près. Il était un peu plus de 22 heures.

— Les choses s’annoncent bien, lâcha Winston de son air calme et précis. Ils vont boire et faire du vacarme à côté de ma chambre pendant la moitié de la nuit.

Mais il apparut que Potter était incapable de monter les escaliers. Il s’assit sur la première marche et se mit à chanter une ballade obscène où un homme proposait à une fille de ferme de lui faire profiter des agréments de sa batteuse. Anthony avait remarqué que Li-li n’était pas là et qu’aucune lumière n’était allumée dans la maison. Cela signifiait qu’Arthur Johnson était déjà endormi. Il fallait espérer qu’il dorme très profondément.

— Tu ferais mieux de le faire partir, dit-il à Brian. C’est ton ami, après tout.

— Mon ami ? Je ne l’avais jamais vu de ma vie, mon vieux Tony.

Brian avait acheté une demi-bouteille de vodka sur le chemin. Il la porta à ses lèvres pour boire au goulot.

— Et puis où je le déposerai ? Dans la rue ? Il vient de Leeds.

— Alors qu’il y retourne. Par le prochain train qui part de King’s Cross.

Brian jeta un regard impuissant à Potter qui fredonnait en dirigeant un orchestre imaginaire.

— Il ne voudra pas. Il est venu pour le match de demain.

— Mais quel match, bordel ? s’exclama Anthony, qui jurait rarement. De quoi tu me parles ?

Il ne connaissait rien au football et s’en moquait complètement.

— Leeds contre les Kingmakers de Kenbourne.

Brian tendit sa bouteille à Anthony.

— Tu veux un peu de tord-boyaux russe ? Bon, écoute, je ne l’aurais jamais amené ici si j’avais su qu’il était aussi rond. Je suppose qu’on ne peut pas le mettre dans ta… ?

— Non, l’interrompit Anthony, mais au moment où il allait ajouter quelque chose de bien senti, Potter se mit debout en flageolant, agitant les bras et tournant la tête dans tous les sens.

— Il veut aller aux toilettes, dit Winston.

Prenant Potter par le bras, il le força à avancer. Anthony ouvrit la porte de la chambre 2 et, sans attendre d’y être invité, Brian le suivit et s’assit sur le lit. Il était devenu tout rouge et avait pris un air agressif.

— Je n’ai pas aimé ce qu’il a insinué sur Vesta.

— Il ne la connaît même pas, dit Anthony. À quoi bon écouter des généralisations stupides sur le comportement des gens ? Elles sont toujours fausses.

— T’es un vrai copain, Tony, le meilleur copain qu’un homme puisse avoir.

Ils entendirent le bruit de la chasse d’eau et Winston revint avec Potter, qui était pâle et sentait encore plus mauvais qu’au pub. Il s’avança vers le fauteuil à côté de la cheminée et s’y affala, la bouche ouverte. Dehors, l’explosion d’un feu d’artifice les fit tous sursauter, sauf Potter qui s’était mis à ronfler.

— Donnons-lui une demi-heure, proposa Winston, puis on lui fera boire du café. Quand je conduisais des ambulances, j’en ai vu un paquet dans le même état.

— Vous semblez avoir fait pas mal de choses dans votre vie, remarqua Anthony. Du grec, de la comptabilité, du médical… Dans deux minutes, vous allez m’annoncer que vous serez bientôt avocat.

— Eh bien, j’ai fait du droit, mais je n’ai jamais été inscrit au barreau, répondit Winston et, prenant sur la table de chevet Vie et Psychologie de Ruch, il se plongea dans sa lecture.

— Je n’ai pas aimé ce qu’il a dit sur ma femme, répéta Brian.

La bouteille de vodka était à moitié vide. Il se tourna vers Potter, furieux, et lui secoua violemment l’épaule. Potter s’assit, gémit et repartit en titubant vers les toilettes.

— Il n’aurait pas dû dire ça sur Jonathan. Jonathan est le meilleur ami que j’aie jamais eu.

Winston lui lança, par-dessus son livre, un regard sévère.

— Faites du café, ordonna-t-il d’un ton cassant. Qu’on en finisse. Vous en avez autant besoin que lui.

Brian obéit en geignant comme un petit chien. Il mit la bouilloire en route pendant qu’Anthony sortait le café et le sucre. Soudain pris de fatigue, Anthony s’assit par terre, puisqu’il n’y avait plus de siège libre, et ferma les yeux. La dernière chose qu’il vit avant de s’assoupir fut que Brian pleurait, les larmes coulant le long de ses joues flasques et rouges.

Arthur entra dans les toilettes pour hommes, où il déchira la lettre de Bristol en petits morceaux avant de la jeter dans la cuvette. Il y avait quelque chose de définitif, dans cet acte, qui tout à la fois lui plut et l’effraya. Plus de retour en arrière, aucune possibilité de rendre la lettre avec un autre mot d’excuse. L’action était faite, sa vengeance accomplie. Savoir cela suffirait-il à le soutenir jusqu’à ce qu’il soit rentré à la maison ? Pourrait-il rentrer en toute sécurité ? En retournant au bar, sa crainte de lui-même l’envahit à nouveau. Et pourtant, il commanda un autre brandy. Il voulait retarder son départ du Grand Duke le plus longtemps possible. Il était 22 h 40. En son absence, quelqu’un avait pris sa place, et il fut obligé de rester debout dans un coin, près de la cloison de verre qui séparait le bar de la salle. Le verre était dépoli, sauf à l’emplacement d’une fleur en verre transparent. En regardant à travers l’un des pétales, Arthur vit un profil familier à quelques mètres de lui.

Heureusement, ce n’était que le profil, et non le visage de face de Jonathan qu’il vit. Il pouvait être sûr que Jonathan, lui, ne l’avait pas vu. Il s’éloigna rapidement, jouant des coudes à travers la foule. La bouche de Dean n’arrêtait pas de s’ouvrir et de se refermer, parlant de toute évidence à quelqu’un qu’Arthur ne voyait pas. À des gens… Brian Kotowsky, et peut-être Anthony Johnson, et, qui sait, le Noir aussi. Qui se ressemble s’assemble. Il fallait qu’il sorte de là.

Ce fut seulement ensuite, dans la rue, qu’il s’interrogea sur le côté compulsif de cette fuite. Si son intention était de rentrer directement à la maison, qu’importe que l’on pût le voir, ou que l’on pût témoigner de son absence du 142 Trinity Road ? À moins qu’il n’eût pas l’intention de rentrer directement à la maison, mais de marcher dans les rues voisines, la tête bouillonnant de plus en plus, jusqu’à ce que le troisième acte s’accomplisse ? Arthur frissonna. Il y avait un arrêt de bus à quelques mètres du Grand Duke, mais il ne le ramènerait pas jusqu’à Trinity Road, seulement jusqu’au Waterlily. Un taxi, en revanche, le déposerait à sa porte.

Il savait que des taxis passaient par là lorsqu’ils retournaient dans le West End après une course dans North Kenbourne. Mais les minutes passaient et aucun n’arrivait. 22 h 50. Bientôt le Grand Duke fermerait et déverserait ses clients sur le trottoir. De l’autre côté de la rue, Arthur discernait la lisière de l’épaisse masse d’arbres de Radclyffe Park. L’entrée principale était fermée, mais la petite grille de la porte des amoureux, qui donnait sur un sentier faisant le tour du parc, devait être ouverte. Il vit une femme franchir cette grille et, avant qu’elle ne s’engage sur le sentier sombre, son ombre s’étendre sur la chaussée éclairée. Il sentit son cœur se serrer et ses mains se crispèrent. Maureen Cowan. Bridget O’Neill.

Enfin un taxi apparut. Il le héla fébrilement et indiqua au chauffeur de le conduire à Trinity Road.

— Où ça se trouve, ça ? demanda l’homme.

Arhur le lui dit.

— Désolé, mon vieux. Je retourne dans le centre, puis dans mon lit. Je suis au volant de cette voiture depuis neuf heures du matin. Trop c’est trop.

— Je vais noter votre numéro, protesta Arthur d’une voix aiguë. Vous êtes obligé de me prendre. Je ferai un rapport sur vous aux autorités compétentes.

— Va te faire foutre, toi et tes autorités compétentes, dit le chauffeur en redémarrant aussitôt.

Le dernier bus K12 passerait à 22 h 58. Arthur décida qu’il ne pouvait pas faire autrement que de le prendre, mais qu’une fois descendu à l’arrêt Waterlily, il éviterait Oriel Mews et rentrerait par Magdalen Hill, très éclairée. Mais il dut fournir un immense effort sur lui-même pour se forcer à attendre à l’arrêt de bus, au lieu de partir à pied, prendre le chemin que la femme avait pris, ou bien suivre le cours sinueux de Radclyffe Lane qui traversait un bout de terrain vague puis des rangées de maisons squattées et de misérables petites boutiques, avant de déboucher sur l’hôpital, le pont et le quai de la gare de Isambard Kingdom Brunel. Mais, au moment où la tentation devenait intolérable, le K12 apparut en haut de la côte, venant de Radclyffe College.

Arthur monta et le bus repartit. Mais il ralentit aussitôt, et s’arrêta à nouveau pour laisser monter une femme vêtue d’un long manteau noir à capuche, qui était sortie en courant du Grand Duke pour l’attraper. Il n’y avait plus de place libre en bas, alors elle monta à l’étage.

Le bus roulait vite car il n’y avait pas beaucoup de circulation à cette heure de la nuit. Il longea le cimetière où Maureen Cowan avait exercé son métier et où Tante Gracie reposait dans la parcelle réservée à la famille, aux côtés de ses père et mère. Il fit un détour à cause d’un sens unique et repassa brièvement dans High Street avant de tourner dans Kenbourne Lane. Et, toujours, tout le long du chemin, des éclairs rouges, verts et argentés perçaient le rideau sombre et froid du ciel, se brisant à leur zénith en cascades d’étincelles.

Ils tournèrent à droite dans Balliol Street et Arthur – qui prenait rarement le bus mais qui, lorsqu’il le faisait, était toujours prêt à descendre bien avant l’arrêt – commença à se lever. La forme encapuchonnée de noir attendait déjà sur la plate forme. Comme un moine, ou un grand oiseau, pensa-t-il. Elle fut la première à poser le pied à terre, comme si elle était impatiente de rentrer.

Le Waterlily était fermé. Toutes les boutiques aussi. Alors qu’il parcourait Balliol Street des yeux, il vit la lumière du Kemal’s Kebab House s’éteindre. Mais des lumières, il y en avait beaucoup d’autres : des carrés orangés qui se découpaient çà et là sur les façades des maisons, la lumière des réverbères qui lui évoquaient des gouttes d’essence de Wintergreen, la tour haute comme un phare et sa centaine d’yeux clignotants… On voyait, éparpillés sur le trottoir, les papiers noircis qui avaient enveloppé les pétards. Mais il n’y avait personne, personne d’autre que lui et la femme cachée dans son grand manteau qui s’engagea dans le passage en direction de Camera Street. De temps à autre, une voiture passait.

Arthur s’arrêta. Il regarda à l’intérieur du bar du Waterlily, mais il gardait un œil sur la femme. Une voiture en maraude s’était arrêtée à sa hauteur, la forçant à ralentir. Le conducteur était en train de lui dire quelque chose. Arthur décida de compter jusqu’à dix, et d’ici là la femme aurait tourné dans Camera Street, ou serait partie avec l’homme ; il la perdrait, mais elle et lui seraient sauvés, et il ferait demi-tour en direction de Magdalen Hill. Mais à peine arrivé à cinq, il la vit s’écarter brusquement de la voiture et rebrousser chemin en courant. Le cœur d’Arthur se mit à battre la chamade. Il y avait trois poteaux blancs à l’entrée d’Oriel Mews, aucune voiture ne pouvait passer. Mais la femme, elle, s’engouffra dans le passage. La voiture sembla hésiter, puis s’éloigna en redescendant la colline, la délaissant pour des proies plus faciles et complaisantes.

Arthur pénétra à son tour dans Oriel Mews, se déplaçant aussi doucement qu’un chat. Il y faisait sombre, sensuellement, magiquement sombre. Elle marchait vite – il ne voyait que son ombre qui semblait battre des ailes de façon grotesque – mais il pressa le pas, la dépassa, et entendit son halètement de frayeur lorsqu’il frôla les pans de son manteau.

Puis, derrière lui, elle ralentit, comme il savait qu’elle le ferait. Elle allait attendre de voir sa silhouette émerger dans la partie éclairée de Trinity Road, de le voir disparaître. Il la laissa faire. Mais au lieu de se diriger vers la lumière, il se colla contre les briques froides du mur de la ruelle, et revint lentement en arrière, d’un mètre, deux mètres. Il ne pouvait la voir, mais il sentait son parfum.

Sa cravate était serrée très étroitement et il dut tirer dessus pour l’enlever. Sa force était telle que si la cravate avait été en métal, comme elle en avait l’apparence, il aurait quand même réussi à la dénouer. C’était dans sa tête que des feux d’artifice sifflaient et se brisaient, à présent. Le dernier explosa en un million d’étoiles à l’instant où la créature à la capuche noire fut sur lui, et lui sur elle.

Elle ne cria pas. Le son qu’elle émit ne parvint qu’à lui seul, le murmure de l’ultime terreur, tout comme l’odeur de sa terreur ne fut que pour lui. Il n’eut même pas le temps de sentir ses mains sur lui. Elle tomba sur les pierres comme un grand oiseau mourant, et Arthur, dans un état d’intense agitation intérieure, la laissa peser lourdement sur ses chaussures. Puis enfin, avec précision et délicatesse, il retira ses pieds.

13

Quand Anthony rouvrit les yeux, il était 23 h 20. Winston lisait toujours Vie et Psychologie et Potter dormait encore. Les deux radiateurs électriques étaient allumés et il faisait très chaud dans la chambre.

— Où est Brian ?

Winston referma le livre.

— Il est sorti il y a une demi-heure. Il a dit qu’il partait à la recherche de cet énergumène de Dean pour s’expliquer avec lui.

— C’est pas vrai… Bon, débarrassons-nous de Potter.

— Quand vous voulez. J’ai fouillé dans ses poches pendant que vous dormiez. Il a pas mal d’argent sur lui et il a une chambre au Fleur Hotel, dans Judd Street.

— Bon travail, sergent. Vous irez loin.

Une pensée frappa Anthony.

— Vous n’avez jamais été dans la police, par hasard ?

— Non, jamais, répondit Winston avec un drôle de sourire. Est-ce qu’on lui appelle un taxi ?

Anthony acquiesça d’un signe de tête et ils réveillèrent enfin Potter. Mais une fois de plus il eut un besoin naturel, ou la nausée, et il se dirigea vers les toilettes. Anthony et Winston attendirent en silence. Ils attendirent un long moment, car il lui fallut bien dix minutes pour réapparaître, le teint vert, chancelant et bavant.

Arthur franchit la porte d’entrée du 142 Trinity Road à 23 h 35. Il tenait le col de son manteau relevé contre sa gorge afin que personne ne puisse remarquer l’absence de sa cravate. Le froid piquant rendait cette attitude tout à fait naturelle chez quelqu’un que l’on pouvait supposer fragile des bronches. Mais il n’y avait personne pour le voir, et il ne craignait rien.

D’abord, la maison lui sembla aussi sombre que lorsqu’il l’avait quittée, tant d’heures auparavant. On ne voyait aucune lumière à la fenêtre de Li-li Chan, ni à celle de Winston Mervyn. Le hall était obscur et silencieux mais, en s’arrêtant au pied de l’escalier, il aperçut un rai de lumière sous la porte de la chambre 2, et la porte des toilettes, qui fermait mal, laissait filtrer une étroite bande lumineuse. Anthony Johnson. Ça ne pouvait être que lui. Arthur gravit sans bruit les escaliers mais, avant d’atteindre le premier palier – il restait six marches –, il entendit la porte des toilettes s’ouvrir, et un flot de lumière s’écoula dans le hall. Elle ne s’éteignit pas tout de suite, et il devina qu’Anthony Johnson s’était arrêté pour regarder l’escalier. Il ne se retourna pas et, une fois sur le palier, il entendit la porte de la chambre 2 se fermer.

De la lumière éclairait la cour sous sa fenêtre. Mais c’était sans importance. Pour qu’il soit en danger, il faudrait qu’on le surprenne en flagrant délit de meurtre, car il n’avait aucun lien avec la femme qu’il avait étranglée, comme il n’avait eu aucun lien avec Maureen Cowan et Bridget O’Neill. Personne ne se soucierait de l’heure à laquelle Arthur Johnson était rentré chez lui ce soir, parce que personne ne jugerait nécessaire de s’en informer.

Il n’avait pas à se tourmenter. C’était peut-être les seuls moments de sa vie où il n’avait pas à se tourmenter. Il les savourait, excluant toute pensée, éprouvant une paix exquise, un bien-être animal. Sans prendre la peine, pour une fois, de se laver, il retira ses vêtements, laissant sur le haut de la pile la cravate argentée desserrée et entortillée, et s’affala sur l’édredon à fleurs bleues. Quelques secondes plus tard, il dormait.

Cela tenait toujours du miracle, fit remarquer Winston, de trouver un taxi à Trinity Road. Ce n’était pas une rue passante et ses habitants, en général, n’avaient pas les moyens de s’offrir un taxi.

— Nous pourrions l’emmener à la station de taxis près du métro.

— Non, je ne pense pas, dit Anthony.

Ils avaient déjà eu assez de mal à traîner le somnolent et odorant Potter hors de la chambre 2 jusqu’à la rue. Il devait peser au moins cent kilos. À présent, il restait là où ils l’avaient déposé, sur le mur bas qui séparait le carré d’herbe de la rue, la tête appuyée contre le tronc d’un tilleul. Le froid glacial qui les faisait frissonner n’avait aucun effet sur Potter, qui une fois de plus se mit à ronfler.

— Je vais à la station de taxis, dit Winston, et vous restez ici pour surveiller qu’il ne tombe pas.

Mais à ces mots, un taxi surgit de Magdalen Hill et s’arrêta devant le 142. Li-li Chan, vêtue d’une salopette de satin vert et d’un boa de plumes roses, en descendit, tendant au chauffeur un billet d’une livre.

— Quatre-vingt-dix-huit, madame, dit ce dernier en lui rendant deux pence.

— Gardez monnaie, répondit Li-li avec un petit geste de la main.

Tandis que le chauffeur la regardait s’éloigner d’un air incrédule, elle lança un « Hello, qu’est-ce qu’il fait froid ! » à Anthony et Winston, avant de gravir les marches d’un pas dansant.

— Faut le voir pour y croire, dit le chauffeur.

Il fixait sa pièce de deux pence comme s’il avait peur qu’elle s’évanouisse dans le sillage de sa donatrice.

Winston saisit Potter sous un bras pendant qu’Anthony prenait l’autre. Ils le poussèrent dans le fond du taxi.

— Celui-ci a son compte et il n’est pas en état de discuter votre pourboire. Fleur Hotel, Judd Street. D’accord ?

— Tant qu’il vomit pas dans mon taxi.

La nuit était devenue tout à fait silencieuse, aucun feu d’artifice n’avait plus retenti depuis une demi-heure.

Il fallut presque une heure pour aérer la chambre 2. Anthony mit longtemps à s’endormir et de ce fait, il dormit trop longtemps. Quand il se réveilla à 8 h 30, il ne prit pas le temps de se raser ou de se laver à fond, car il voulait absolument aller travailler à la bibliothèque de la fac à 9 h 30. Il y avait un inconnu dans le hall, un homme d’âge moyen à l’aspect quelconque, qui le salua d’un signe de tête et lui dit bonjour d’une manière qui semblait délibérée, calculée. Anthony devina qu’il s’agissait d’un policier en civil avant même de voir la voiture de police garée devant la maison. Aussitôt, il se demanda si cette visite avait un rapport avec Brian Kotowsky. Ce dernier était parti la veille au soir dans l’intention de chercher querelle à Jonathan Dean, peut-être même de se battre avec lui…

Mais aucun des occupants de la voiture ne chercha à l’aborder, et il traversa la rue vers Oriel Mews. Là, le passage était barré par un châssis de plus de deux mètres de haut, recouvert d’une bâche qui ne laissait rien voir de l’intérieur.

Le bruit de quelqu’un frappant à la porte avait tiré Arthur du sommeil juste avant que son réveil ne sonne. On tambourinait à l’une des portes, celle des Kotowsky ou celle de Mervyn. Puis il perçut des voix, celle de Mervyn et une autre, mais il était habitué à entendre toutes sortes de bruits inutiles à des heures impossibles, aussi n’y prêta-t-il pas attention. Dix minutes plus tard, alors que le bruit avait cessé, il se leva et prit son bain. Il nettoya soigneusement la baignoire et le lavabo, épongea le carrelage, remit en forme les oreillers bleus, aéra le dessus-de-lit, prit une chemise et des sous-vêtements propres dans l’armoire.

Un bruit de pas lourds qui montaient et descendaient l’escalier se fit entendre. Peut-être que quelqu’un d’autre déménageait, quittait la maison. Ça ressemblait bien à Caspian de ne pas lui en avoir parlé. Il entra dans la cuisine et mit la bouilloire à chauffer, se demandant avec détachement si le corps de la femme avait été découvert. C’était vraiment imprudent de sa part d’avoir accompli cet acte si près de chez lui, mais bien évidemment, la prudence n’avait pas été sa priorité à ce moment-là. Les journaux du soir lui diraient, lui révéleraient, à lui comme à n’importe qui d’autre, les faits connus. Et cette fois-ci, il ne s’évanouirait pas, ne se rendrait pas malade à force de repenser aux moments les plus éprouvants du traumatisme, mais observerait avec délectation les efforts de la police pour trouver le meurtrier.

Un bon thé bien fort, deux tranches de bacon, deux toasts bien grillés, fins et brûlants. S’ils avaient trouvé le corps, se dit-il en faisant la vaisselle, ils auraient d’une manière ou d’une autre barré l’entrée d’Oriel Mews. On ne pouvait la voir que de la fenêtre du salon. Incapable de résister plus longtemps à la curiosité, il alla jeter un œil à travers les croisements des rideaux. Oui, Oriel Mews était bien barrée, et la voûte dissimulée par une sorte de grand drap sombre. Une camionnette était sans doute venue charger ou décharger quelque chose, et le chauffeur l’avait découverte. Il scruta les environs à la recherche de voitures de police et n’en vit pas, jusqu’au moment où, en regardant de plus près, il en aperçut une là où il s’y attendait le moins : au bord du trottoir, juste sous sa fenêtre.

Le cœur d’Arthur s’emballa, et soudain sa poitrine lui sembla pleine d’un liquide brûlant. Mais ils ne pouvaient pas savoir, ils ne pouvaient pas être venus pour lui. Personne ne l’avait vu entrer dans la ruelle et il n’y avait rien pour le relier à la femme morte. « Reprends tes esprits », se sermonna-t-il sur le ton qu’employait Tante Gracie pour ses admonestations, et qu’il réservait à des moments comme celui-ci. Seulement, il n’y avait encore jamais eu de moment comme celui-ci.

Arthur se laissa tomber lourdement sur une chaise. Baissant les yeux sur ses mains, il se rendit compte qu’il tenait le torchon exactement comme il avait tenu la cravate argentée la veille, raide, les doigts serrant les deux bouts. Il le lâcha. Était-il possible que la voiture de police se soit garée là parce qu’il n’y avait pas d’autre place libre ? Il regarda de nouveau par la fenêtre. Anthony Johnson était en train de traverser la rue en direction de la ruelle barrée. Soudain, le long sifflet strident de sa sonnette pénétra dans les tissus fragiles du cerveau d’Arthur comme un couteau. Il chancela. Puis il alla ouvrir.

— Monsieur Johnson ?

Arthur hocha la tête, pâle comme la mort.

— J’aimerais vous dire un mot. Je peux entrer ?

L’homme n’attendit pas la permission. Il pénétra dans l’appartement et montra à Arthur sa carte de police. Inspecteur Glass. Un homme grand, maigre, au nez long et étroit, en forme de bec, et à la bouche mince qui découvrait une rangée de dents jaunes.

— Il y a eu un meurtre, monsieur Johnson. Par conséquent, j’aimerais que vous me décriviez vos allées et venues d’hier soir.

— Mes allées et venues ?

Arthur n’avait rien préparé. Il était complètement pris au dépourvu.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est très simple. J’aimerais seulement savoir comment vous avez passé la soirée d’hier.

— J’étais ici, dans mon appartement. Depuis l’heure où je suis rentré du travail, 18 h 30. Je ne suis pas sorti.

— Seul ?

Arthur acquiesca. Il se sentait faible, il avait mal au cœur. L’homme ne le croyait pas. Une incrédulité presque dégoûtée se peignit sur son visage, et une moue dédaigneuse découvrit ses dents hideuses.

— Selon mes informations, vous avez passé la soirée avec M. Winston Mervyn, M. Brian Kotowsky et un individu nommé Potter.

Arthur ne comprenait plus rien. Des images fugitives du Grand Duke, du profil de Dean lui apparurent, mais certainement pas… Puis la lumière se fit dans son esprit :

— Je pense que vous confondez avec M. Anthony Johnson, qui habite au rez-de-chaussée, chambre 2.

D’une voix ferme à présent, sachant qu’il avait raison, que Glass s’était trompé, il ajouta :

— Je suis resté à la maison, seul, toute la soirée.

— Toutes mes excuses, monsieur Johnson. C’était une confusion bien compréhensible. Mais peut-être pourriez-vous nous dire où se trouve M. Kotowsky ?

— Je n’en sais rien. Je le connais à peine. Je ne me mêle pas des affaires des autres.

Mais il fallait qu’Arthur découvre, avant que Glass ne reparte, ce qui l’avait conduit à cette maison, pourquoi ici précisément.

— Ce meurtre… Vous y voyez un lien avec M. Kotowsky ?

— Difficile de faire autrement, monsieur Johnson, répondit Glass en ouvrant la porte. C’est Mme Vesta Kotowsky qui a été assassinée.

14

Anthony passa la journée à la bibliothèque de la fac, et il était presque 17 heures lorsqu’il rejoignit la station Kenbourne Vale pour rentrer chez lui. Là, sur les placards à journaux, il lut : MEURTRE D’UNE FEMME À KENBOURNE et LE TUEUR DE KENBOURNE DE RETOUR. Bien que nécessairement intéressé par les raisons qui poussent les hommes à tuer, le meurtre proprement dit ne le fascinait pas du tout, et il n’acheta pas de journal. La lettre d’Helen devait l’attendre et, depuis qu’il avait quitté la bibliothèque, il n’arrivait pas à penser à autre chose.

Sur la table du hall s’entassait un paquet de lettres qui, pour une fois, n’avaient pas été classées. Anthony chercha la sienne. Il y avait trois propositions d’agents immobiliers pour Winston, la lettre de Taïwan pour Li-li, une facture pour Brian, une pour Vesta, et une autre pour Jonathan Dean, qu’il faudrait faire suivre. Rien pour lui. Helen n’avait pas écrit. Pour la première fois depuis qu’il habitait le 142 Trinity Road, un mardi et un vendredi avaient passé sans une seule lettre d’elle. Mais avant qu’il puisse commencer à se poser des questions – avait-il été trop dur avec elle, avait-elle peur d’écrire ? –, la porte s’ouvrit. Winston Mervyn et Jonathan Dean – qui, pour autant qu’il s’en souvienne, ne se connaissaient pas – entrèrent ensemble dans le hall.

— Quand vous ont-ils laissé sortir de leurs griffes ? demanda Winston. On a dû se rater de peu.

— Leurs griffes ?

— Je veux dire qu’on ne vous a pas croisé au commissariat.

Anthony n’avait jamais vu Jonathan Dean avec un air aussi sombre, aussi épuisé, mais en même temps aussi authentique. Pour une fois, il ne prenait pas la pose, ne jouait pas de rôle.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Il n’est pas au courant, fit Jonathan. Il n’est au courant de rien. Vesta a été assassinée cette nuit, Tony, étranglée, et Brian a disparu.

Ils montèrent dans la chambre de Winston parce qu’elle était plus grande et mieux aérée que celle d’Anthony. Jonathan observait son ancien domaine avec des yeux hagards et, incapable de trouver une citation, un vers, qui aurait pu s’adapter à la situation, il s’étendit de tout son long sur le vieux canapé rouge. Un brouillard glacé, blanc dans l’obscurité, se collait comme de la fumée contre la fenêtre. Winston tira les rideaux, coupés un peu court.

— La police est venue ici à 7 h 30 ce matin, expliqua-t-il. Brian ne répondait pas, alors ils sont venus chez moi. Ils voulaient savoir quand j’avais vu Brian pour la dernière fois, et dans quel état d’esprit il était. Je leur ai parlé d’hier soir. Il le fallait.

— Vous avez parlé de toutes les insinuations de Potter, c’est ça que vous voulez dire ?

— Il le fallait, Anthony. Qu’est-ce vous auriez fait, à ma place ? Vous auriez raconté que Brian était sobre et calme, et qu’il était parti se coucher comme un bienheureux ? Ils auraient déniché Potter, de toute façon. Il a sûrement raté son match. Apparemment, après ça, ils ont décidé que ce n’était pas la peine de s’occuper de vous. Et Potter doit s’être souvenu de quelque chose – gueule de bois ou pas –, parce qu’ils m’ont fait venir au commissariat et m’ont demandé si Brian avait montré des signes de jalousie et de colère. J’ai bien dû leur avouer qu’il était parti à la recherche de Vesta et de lui, termina Winston avec un geste en direction de Dean.

— Mais c’étaient des conneries ! Des élucubrations de cet ivrogne de Potter. Elles n’avaient aucun fondement, on le sait tous.

— Si, elles en avaient un, intervint Jonathan.

— Tu veux dire que… toi et Vesta ?

— Bon sang, mais évidemment ! C’est pour ça que j’ai déménagé. On ne pouvait quand même pas faire ça ici, dans la chambre voisine de celle de ce pauvre vieux. Merde, j’étais avec elle hier. On a passé l’après-midi et presque toute la soirée ensemble, puis on est allés boire un verre au Grand Duke. Elle m’a quitté juste avant 23 heures pour attraper le dernier bus.

Anthony haussa les épaules. Il avait froid, il se sentait désemparé.

— Vous dites que Brian a disparu ?

Jonathan passa la main dans ses cheveux roux en désordre.

— Je ne suis pas retourné de toute la semaine dans ce trou puant infesté de souris. Ma sœur m’a dit que je pouvais habiter chez elle pendant qu’elle serait en Allemagne. Elle a un appartement à West Hampstead. C’est là que je suis rentré hier soir, en sortant du Duke. J’y suis arrivé à minuit environ, et Brian s’est amené à la demie. Il était complètement saoul et il ne savait plus ce qu’il disait, il a débité toutes sortes de menaces et d’accusations, puis il s’est effondré et je l’ai mis au lit.

— Mais comment savait-il que tu vivais là-bas ?

— Qui sait. J’y avais déjà habité une fois, quand ma sœur n’était pas là. (Il frissonna.) Vesta peut lui en avoir parlé avant qu’il…

— Mais où est-il maintenant ?

Jonathan secoua la tête.

— Je l’ai laissé là-bas et je suis parti travailler. Les flics sont venus me trouver vers midi et je leur ai tout dit, mais quand ils sont allés chez ma sœur, Brian n’était plus là. Ils sont en train de le rechercher. Ne prends pas cet air-là, mon vieux Tony. C’est forcément lui qui a fait ça. Sinon pourquoi aurait-il disparu ?

— Il peut être sorti, avoir vu un journal du soir et paniqué. Je ne le crois pas capable d’un meurtre.

— Et moi, alors ? Tu crois que c’est agréable de penser ça de son vieux copain ? On était… comme deux roses sur une même tige.

Ce fut peut-être l’incongruité de cette citation, ou simplement le fait que Jonathan pense à sortir des citations dans un moment pareil, qui poussa Winston à le prendre à partie :

— S’il a fait ça, c’est de votre faute. Vous n’auriez pas dû fricoter avec sa femme.

— Je t’emmerde, sale bâtard de Noir ! (Jonathan pressa le visage contre l’accoudoir du canapé et fut secoué de frissons.) Bon sang, il me faut un verre.

Winston, absolument pas troublé par les épithètes injurieuses de Jonathan, répliqua calmement :

— Je me demande combien de fois ces murs ont entendu ces paroles ? (Il secoua vigoureusement Jonathan.) J’aurais dû vous laisser sur les marches du poste de police, pour que les éboueurs vous ramassent. Levez-vous, si vous voulez boire quelque chose. Mais nous ne remettrons pas les pieds au Waterlily tant qu’on continuera à entendre parler de cette histoire.

— Il paraît que la nana qui s’est fait zigouiller habitait dans la même maison que vous, lança Barry. C’est vrai ?

— Oui, dit Arthur.

— Mais ils donnent pas le numéro dans le journal, juste Trinity. (Barry prit un sucre et le croqua.) Regardez, ajouta-t-il en mettant l’Evening Standard sous le nez d’Arthur.

Le corps d’une femme, Mme Vesta Kotowsky, 36 ans, résidant sur Trinity Road, à Kenbourne Vale, dans le West London, a été retrouvé dans Oriel Mews tôt ce matin. Les marques sur son cou indiquent qu’elle a été étranglée. La police a ouvert une enquête.

Les lignes imprimées se brouillaient. D’autres mots venaient se superposer. Le corps d’une femme, Maureen Cowan, 24 ans, résidant sur Parsloe Street, à Kenbourne Vale, a été retrouvé la nuit dernière sur un sentier adjacent au cimetière de Kenbourne Vale. La police s’occupe de l’affaire… Le corps d’une femme, Bridget O’Neill, 20 ans, élève infirmière…

Des inconnues, de parfaites inconnues. Il n’avait même pas regardé leur visage. Avait-il jamais regardé le visage d’une femme, à part ceux de Tante Gracie et de Beryl ?

Beryl était la fille de Mme Courthope. Un soir, en rentrant à la maison, il l’avait trouvée en train de prendre le thé avec Tante Gracie, dans ces tasses en porcelaine qu’il possédait et chérissait à présent. Il avait été jaloux de sa présence. Qui était-elle, pour pénétrer ainsi dans leur monde, ce monde qui n’appartenait qu’à eux ? Par la suite elle n’avait cessé de revenir, encore et toujours. Quelquefois avec sa mère, quelquefois seule. C’était mieux quand sa mère était là, parce qu’alors Tante Gracie restait aussi dans la pièce, au lieu de laisser Arthur et Beryl tous les deux. Il n’avait jamais su quoi lui dire, et aujourd’hui il ne se rappelait même pas s’il lui avait jamais adressé le moindre mot. Il ne se rappelait pas non plus si elle était jolie ou quelconque, bavarde ou silencieuse, et il se demanda s’il avait connu la réponse même à l’époque. Elle lui était complètement indifférente.

Mais elle, elle l’aimait bien, disait Tante Gracie.

— Beryl t’aime beaucoup, Arthur. Bien sûr, ça n’a rien d’étonnant. Tu es équilibré, tu as un bon travail et – même si je ne devrais pas te dire ça – tu es un très beau jeune homme.

Beryl avait commencé à les accompagner à l’Odéon. Tante Gracie s’arrangeait toujours pour qu’elle soit assise entre eux. Une fois, il avait osé dire qu’il préférait le temps où ils ne la connaissaient pas encore et où ils étaient seuls, tous les deux.

— Mais il n’y a aucune raison pour que nous soyons séparés, Arthur. La maison est grande. J’ai toujours eu l’intention de te donner un jour le premier étage.

Il ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire, ni pourquoi elle conservait soigneusement tous ses coupons de réduction pour vêtements, ou examinait de si près le beau linge qu’elle gardait dans son armoire depuis si longtemps, ou encore se plaignait des meubles qu’on avait tant de mal à se procurer dans cette période d’après-guerre. Il n’aimait pas être laissé seul avec Beryl, ni que les amies de Tante Gracie parlent d’eux comme si elle était son amie.

Ce fameux soir, Tante Gracie avait tellement mal à la tête qu’elle avait préféré ne pas aller à l’Odéon pour voir le film sur les soldats américains dans le Pacifique. Arthur avait déclaré que dans ce cas il n’irait pas non plus.

— Il le faut, Arthur. Tu ne peux pas laisser tomber Beryl. Elle a attendu cette sortie avec toi toute la semaine. Tu ne te rends pas compte à quel point tu lui plais. Je sais que toi aussi tu l’aimes beaucoup, mais tu es timide. C’est la première fois que tu es aussi proche d’une jeune fille, je suis heureuse de pouvoir le dire.

Proche… Beryl était venue le chercher à Magdalen Hill et ils avaient quitté la maison en silence. Mais quand il avait fallu traverser la route, elle lui avait pris le bras et l’avait gardé pendant tout le trajet. Son corps était chaud contre le sien. Soudain, elle s’était mise à parler. Ce qu’elle racontait était pure folie. Il se dit qu’elle était folle.

— Je n’ai jamais eu de petit ami avant, Arthur. Mère ne voulait pas me laisser sortir avec des garçons, avant vous. Je sais que je ne suis pas très séduisante, je n’ai rien de spécial, mais j’aurais quand même pu avoir des petits amis. Maintenant je suis heureuse d’avoir attendu. Mère me l’a dit, vous savez.

D’une voix rauque, il avait demandé :

— Vous a dit quoi ?

— Que vous m’aimiez beaucoup, mais que vous étiez trop timide pour me le dire. J’aime les garçons timides. Pendant des semaines, j’ai espéré et espéré que vous alliez me demander de sortir avec vous, et voilà que c’est enfin arrivé.

— Ma tante est malade. C’est pour cela qu’elle n’est pas venue, parce qu’elle est malade.

— Oh, Arthur… Ce n’est plus la peine de faire semblant. Je sais bien que cela fait des semaines que vous faites tout pour l’empêcher de venir avec nous.

Ils étaient entrés dans le cinéma. Les bonbons venaient juste de faire leur apparition dans les commerces. Il lui avait acheté un sachet de choses appelées Ruffles à la framboise, puis lui avait annoncé qu’il devait aller aux toilettes. « Je vous prie de m’excuser », avait-il dit, comme à l’école. Il y avait une sortie de secours entre le hall d’entrée et les toilettes. Arthur était sorti directement dans la rue. Il avait marché et marché jusqu’à ce qu’il ait mis au moins trois kilomètres entre Beryl et lui, et alors, pour la première fois de sa vie, il était entré dans un pub. Là, il avait pris un brandy, parce qu’il n’aurait pas su commander autre chose.

Peu après 22 heures, il avait quitté le pub et, pour rentrer à la maison, s’était engagé sur le petit chemin qui longeait le cimetière. Il y avait une fille près de la sortie du sentier, qui lui avait dit bonsoir lorsqu’il s’était approché. Plus tard, il avait appris que c’était une prostituée, attendant l’heure de fermeture des pubs, mais à l’époque c’était à peine s’il connaissait l’existence des prostituées.

Il avait marché vers elle et enfoncé sa main dans sa poche, où se trouvait son écharpe. Peut-être avait-elle pensé qu’il cherchait son portefeuille, car elle s’était avancée vers lui, posant une main sur son bras. Alors il l’avait étranglée. Elle avait été trop surprise pour se défendre ou crier. Plus tard, lorsqu’il avait saisi ce qu’il avait fait, il s’était attendu à être arrêté, jugé, pendu – mais rien ne s’était passé. La police n’était jamais venue dans la maison de Magdalen Hill, et même dans le cas contraire, elle n’aurait rien découvert, car Beryl n’avait avoué ni à sa mère ni à Tante Gracie qu’il l’avait laissée seule à l’Odéon. Elle leur avait fait croire que c’était elle qui l’avait laissé tomber, qu’elle l’avait quitté à 23 heures ce soir-là et ne voulait plus jamais le revoir. Tante Gracie avait été furieuse contre elle – contre son ingratitude, son inconstance –, et bien entendu elle avait compris qu’après une telle déception, Arthur tombe soudainement malade, atteint par un virus que les médecins s’étaient révélés incapables d’identifier, et qu’il ne puisse plus aller travailler pendant six semaines. Il n’avait plus jamais revu Beryl. Plus tard, il avait entendu dire qu’elle s’était mariée avec un épicier et avait eu deux enfants.

— Y pensent que c’est son mec qu’a fait ça.

Arthur ne se sentit pas la force de reprocher à Barry son langage argotique et incorrect. Il assimila le sens de la phrase derrière les mots. Ainsi, ils soupçonnaient Kotowsky. C’était le cas de Glass, de toute évidence. Mais Arthur était encore incapable de se débarrasser de la peur paralysante qui l’avait saisi à 8 h 30. Impossible d’oublier le fait – impossible d’en saisir toute la signification – qu’il avait tué non seulement une femme qu’il connaissait, mais aussi une femme qui vivait sous le même toit que lui. Impossible également d’écarter ou d’accepter un autre aspect du problème : il avait menti à l’inspecteur Glass, cet homme à tête de piranha, menti sous l’effet de la panique, en oubliant que son mensonge pouvait facilement être découvert. Anthony Johnson pourrait démontrer à la police qu’il avait menti. Anthony Johnson, en sortant des toilettes à minuit moins vingt, l’avait vu monter furtivement l’escalier dans l’obscurité.

Il pourrait peut-être dire qu’il était simplement sorti déposer quelque chose à la poubelle. Lui ? À cette heure-là ? Avec son pardessus ? Non, quoi qu’il fasse, le témoignage d’Anthony Johnson serait suffisant pour attirer l’attention sur lui. Et, naturellement, Anthony Johnson parlerait. À l’heure actuelle ils devaient déjà tout savoir, ils étaient peut-être même en train de l’attendre au 142 Trinity Road.

Arthur y retourna pourtant, car il n’avait aucun autre endroit où aller. Pas de voiture de police, pas de policier dans le hall. Il resta là, debout, aux aguets, se demandant s’ils étaient là-haut, sur le palier. Un claquement de porte au-dessus de lui fit trembler les murs, comme si Jonathan était revenu. Et c’était le cas. Arthur le dévisagea, stupéfait. Jonathan descendait l’escalier, avec le Noir et Anthony Johnson.

Il parvint à leur dire bonsoir. Winston Mervyn le lui rendit, mais Jonathan Dean resta muet. Il était peut-être saoul. Il en avait l’air en tout cas, appuyé sur le bras de Mervyn, le visage gris et boursouflé. Ils sortirent dans la rue. Anthony Johnson leur lança : « Je vous rejoins dans une minute » avant de se diriger vers la table du hall. Il se mit à chercher parmi le tas de lettres qu’Arthur s’était senti incapable de trier le matin. Arthur ne pouvait pas faire comme si de rien n’était et monter à l’étage. Il s’avança, presque timidement, mais la terreur lui faisait battre le cœur à tout rompre.

Anthony Johnson semblait contrarié. Il lâcha à Arthur d’un air absent :

— C’est vraiment terrible, ce meurtre.

Arthur se força à parler, d’une voix faible, enrouée, qui semblait provenir de quelque part à l’arrière de sa nuque :

— Est-ce que la police… est-ce que la police vous a interrogé ?

Anthony Johnson se retourna pour lui faire face. Ses yeux bleus semblaient lire en lui.

— Non, et c’est bizarre. Ça m’étonne, car j’ai des choses à lui dire.

— Je vois.

Arthur percevait sa propre voix comme étrange, gutturale.

— Irez-vous… irez-vous leur parler de votre propre initiative ?

— Non, je ne crois pas. Qu’ils viennent m’interroger, s’ils le veulent. Je ne me vois pas du tout en instrument de la justice, qui aiderait à enfermer un homme pour le restant de ses jours. Sauf, peut-être, dans des circonstances très particulières. Si le préjudice était porté à moi-même, ou à quelqu’un de ma famille, par exemple.

Arthur approuva de la tête. Le soulagement le fit ruisseler de sueur, en même temps qu’il lui procura une sensation d’intense chaleur. On ne pouvait pas se tromper sur les intentions d’Anthony Johnson, elles étaient à peine voilées, et comme pour les accentuer encore, il appela Arthur qui s’éloignait :

— Monsieur Johnson ?

— Oui ?

— J’aurais voulu vous remercier pour le petit mot que vous m’aviez laissé, il y a des semaines de cela, mais nous ne nous sommes pas croisés depuis. Vous vous souvenez ? Quand vous avez ouvert ma lettre par erreur ?

— Oui.

— C’était très aimable à vous de me laisser ce mot.

La voix d’Anthony Johnson s’était faite douce et amicale. Était-ce lui qui imaginait la pointe de menace qu’elle contenait, ou existait-elle réellement ?

— Je ne voudrais pas que vous pensiez que je vous en avais gardé rancune. Ce n’est pas comme s’il s’agissait d’une lettre vraiment personnelle.

— Oh non, bredouilla Arthur. Non, bien sûr. Une lettre personnelle… voilà qui serait une terrible intrusion. (Il s’éclaircit la voix.) Un préjudice, même.

15

Brian Kotowsky était fils unique, né de juifs polonais, décédés à présent, qui avaient émigré en Angleterre vers 1930. Stanley Caspian informa Arthur que Jonathan Dean et le frère de Vesta étaient ses seuls proches. La police les avait donc minutieusement interrogés pour essayer de trouver où il pouvait se cacher. Le beau-frère se rappela avoir entendu parler d’une tante, la sœur de la mère de Brian, qui vivait à Brighton, mais lorsque la police se rendit chez elle, ce fut pour apprendre qu’elle était à l’hôpital pour une opération depuis la veille de la mort de Vesta.

— Je ne sais pas.

Par ces mots, Arthur voulait dire qu’il ne savait pas comment Stanley pouvait, lui, en savoir autant. Une sorte de téléphone arabe, peut-être, qui avait déjà fait ses preuves.

— Il a dû filer en Amérique du Sud, lança Stanley, terminant avec énergie la quittance du loyer de Li-li Chan. Ils doivent avoir planqué une fortune quelque part, elle et lui, si on considère qu’ils travaillaient tous les deux et qu’ils ne me payaient que quinze foutues livres par semaine pour l’appart.

— Un deux-pièces, ajouta distraitement Arthur.

— Un deux-pièces avec frigo et chauffe-eau électrique. Vraiment pas cher. Mets l’eau à chauffer, mon vieil Arthur. La belle-mère de la sœur de Mme Caspian a un copain qui connaît un marchand de journaux au nord de West Hampstead, à West End Lane, et il a dit à ce copain qu’il avait aidé la police dans son enquête, parce que Kotowsky est venu dans sa boutique le mercredi matin pour acheter des clopes et un journal. C’est d’après les photos qu’il l’a reconnu, ce type qui vend des journaux. Et c’est le dernier être humain à l’avoir vu. Un peu de pâté ?

— Non merci.

— Dieu sait ce qu’il fichait à Hampstead. Ça, ça me dépasse, qu’un type tue sa propre femme. Moi et Mme Caspian, on a été comme des tourtereaux toute notre vie, depuis le jour où on s’est mariés. Un « crime passionnel », qu’ils appellent ça. Dieu merci, ça ne s’est pas passé sous mon toit. Il n’y a rien de pire pour donner mauvaise réputation à un endroit. Ce qui m’ennuie, c’est que je ne sais pas quand je pourrai relouer l’appart. Je ne peux pas me permettre la moindre baisse de rentrées en ce moment, je peux te le dire.

— Je ne serais pas étonné, dit Arthur avec malveillance, que les autorités mettent les scellés pour des mois et des mois. Et maintenant, pourrais-je récupérer ma petite enveloppe ?

Dans sa poche, il y en avait une autre, gris-mauve, timbrée de Bristol, qu’il avait ramassée sur le paillasson dix minutes auparavant. Qui aurait pu se douter qu’elle écrirait de nouveau après avoir été repoussée, du moins en apparence, et enverrait une lettre qui arriverait un samedi ? Stanley Caspian était déjà en train de garer sa voiture sur le trottoir et Arthur avait juste eu le temps de s’en emparer. À présent, il se demandait pourquoi il l’avait prise, puisqu’il n’avait plus l’intention de continuer à se venger d’Anthony Johnson. Bien au contraire. Tout comme Anthony Johnson lui avait pardonné d’avoir ouvert la lettre du conseil municipal, il pardonnerait à Anthony Johnson son acte de destruction par le feu. Il était obligé de lui pardonner, parce que désormais, il était entièrement entre ses mains.

Posant la lettre de Bristol sur la table de la cuisine, Arthur s’obligea à réfléchir calmement. Anthony Johnson lui avait clairement dit qu’il ne pardonnerait pas le vol d’une lettre personnelle. Aucune lettre ne pouvait être plus personnelle que celle du mardi précédent. C’est pourquoi il ne devait jamais savoir qu’Arthur l’avait prise. Il irait sûrement trouver la police, et lui dirait ce qu’il avait vu, s’il le soupçonnait d’avoir intercepté son courrier. Donc Anthony Johnson devait recevoir cette lettre-ci. Mais si H. faisait allusion à ce qu’elle avait écrit dans l’autre lettre ? Arthur brancha sa bouilloire électrique. Le rabat de l’enveloppe réagit comme il le fallait au contact de la vapeur et se souleva facilement. Avec beaucoup de précautions, il sortit la feuille de papier pelure.

Tony chéri, pourquoi n’ai-je aucune nouvelle de toi ? Je ne pouvais pas y croire, quand le courrier ne m’a rien apporté de toi. Les lettres ne peuvent pas s’égarer, si ? Mais l’autre possibilité, c’est que ce soit toi qui n’aies pas voulu m’écrire, et que tu sois fâché contre moi, me faisant attendre maintenant comme je te faisais attendre avant. Ou bien, as-tu besoin de temps pour réfléchir, pour t’organiser, trouver l’endroit où nous vivrons, et ainsi de suite ? Je me rends compte que tu as peut-être besoin de temps pour t’adapter à l’idée d’une nouvelle vie, et rompre avec celle que tu t’es déjà construite. Mais si tu as besoin de quelques semaines, si tu as besoin d’attendre jusqu’à la fin de ton trimestre, ne comprends-tu pas que je comprendrai ? Je t’appartiens si entièrement maintenant, Tony, que je ferai tout ce que tu me demanderas. Seulement, ne me laisse pas endurer l’attente, ne me laisse pas dans la crainte. Mais il n’y a aucune raison d’avoir peur, n’est-ce pas ? Je sais que tu vas écrire. Est-il possible que quelqu’un vivant dans ta maison prenne tes lettres par erreur ? Sans doute que dans ce cas, cette personne ne garderait pas une lettre comme la mienne, une vraie lettre d’amour. Et pourtant je n’arrête pas d’espérer que c’est ce qui s’est passé. Ou bien qu’à cause du meurtre dans ta rue, dont j’ai entendu parler dans les journaux, la police a été amenée à prendre le courrier des gens. Parce que j’ai besoin de croire que tu n’as pas reçu ma lettre, je vais te répéter ce que j’y avais écrit : je quitterai Roger pour toi, quand tu le voudras. Je suis à toi et je t’aime. H.

Arthur la relut plusieurs fois. Il fut surpris du degré d’émotion qu’elle dégageait. Il lui paraissait étrange que quelqu’un pût coucher sur le papier tant d’exagération, tant de pathos. Mais l’intuition de H. était la bonne : sa lettre précédente avait été prise par quelqu’un vivant dans la maison. Et c’est pourquoi Anthony Johnson ne devait pas plus recevoir celle-ci que la précédente. Il ne devait plus jamais recevoir de lettre de Bristol dans une enveloppe gris-mauve…

Quand le week-end arriva et qu’il vit qu’il n’avait toujours pas reçu de lettre d’Helen, l’attitude d’Anthony oscilla entre une colère pleine de ressentiment et l’idée plus raisonnable que la lettre avait été perdue par la poste. En tout cas, elle écrirait de nouveau la semaine suivante. Il éprouva un petit plaisir amer à imaginer qu’elle avait écrit qu’elle le choisissait. Quelle ironie si cette lettre s’était perdue, et si Helen était en ce moment même en train de se demander s’il lui rendait la monnaie de sa pièce. Mais il ne croyait pas réellement qu’elle se soit décidée pour lui. Le plus vraisemblable était qu’elle avait écrit avec son ambivalence habituelle, puis donné la lettre à poster à une collègue ou une amie, et que la lettre était encore dans la poche ou le sac à main de cette personne.

Le samedi soir il téléphona à Linthea, mais elle était sortie et ce fut la baby-sitter qui répondit. Le dimanche soir, en revanche, elle était libre, et Anthony fut invité dans l’appartement de Brasenose Avenue.

Les journaux du dimanche montraient tous des photos de Brian Kotowsky, Brian avec son air de chien battu, ses cheveux ébouriffés et ses yeux tristes. LE MARI DE VESTA RECHERCHÉ PAR TOUTE LA POLICE. C’était « Vesta » pour tout le monde, maintenant, un nom devenu familier, un prénom sur les lèvres du premier venu, capable d’évoquer immédiatement des images de violence, de terreur, de passion et de mort. Mais les moins sérieux n’hésitaient pas à étaler des gros titres du genre : VESTA A-T-ELLE ÉTÉ VICTIME DU TUEUR DE KENBOURNE ? ou, en écho aux paroles mêmes de Brian : LE TUEUR DE KENBOURNE A-T-IL FRAPPÉ À NOUVEAU ?

Linthea, tout en préparant dans la cuisine un poulet Maryland, parlait du meurtre de façon pratique, logique, comme s’il s’agissait d’un personnage dans un roman policier :

— Si c’est Brian Kotowsky qui l’a tuée, il ne peut pas être allé directement trouver ce Dean, parce qu’il a quitté ta maison à 22 h 45, et qu’elle n’a quitté le Grand Duke que dix minutes plus tard. Ils prétendent qu’il a traîné dans la rue, par ce froid glacial, dans l’espoir qu’elle passerait par ce chemin et à ce moment-là. Quand elle est effectivement arrivée, ils ne sont pas rentrés chez eux se disputer, mais l’ont fait dans cette ruelle noire comme la poix où il l’a tuée. Tout ça est ridicule.

— Nous ne savons pas ce que pense la police.

— La police pense toujours que les femmes assassinées l’ont été par leur mari, et si on considère ce que je vois presque chaque jour dans mon travail, je comprends pourquoi.

Il s’imagina comment Helen en aurait parlé, usant de toute son intuition et de sa riche imagination pour rendre toute leur saveur dramatique aux événements et aux acteurs de ce drame. Mais Linthea voyait les faits froidement et prosaïquement, comme lui. Linthea avait plus de points communs avec lui qu’Helen. Comme c’était étrange que la jeune femme douée d’une sensibilité délicate et d’une imagination passionnée eût l’air si froid et tranquille, alors que celle qui était d’esprit calme et pratique avait un physique aussi exubérant. Ce soir-là, sa longue chevelure noire retombait librement sur son dos. Elle portait autour du cou une lourde chaîne en or qui projetait des reflets sur sa gorge et son menton. Il s’interrogea sur son mari mort et se demanda si elle vivait une vie solitaire.

Plus tard, alors qu’ils avaient mangé et qu’elle avait épuisé le sujet des Kotowsky, complétant son analyse des horaires, des circonstances et des probabilités, il éprouva un immense désir de se confier à elle au sujet d’Helen. Mais cela le ramenait au point où il s’était déjà trouvé une fois. Pouvez-vous, si vous souhaitez faire l’amour à une femme, lui confesser votre amour actuel, fort et plein de ressentiment pour une autre ? En tout cas, pas avec son fils dans la pièce, insistant pour jouer au Scrabble.

— Tu le laisses veiller trop tard, finit-il par dire.

— C’est le milieu du trimestre. Pas d’école demain, ni de travail pour moi.

Elle avait un rire joyeux, qu’un rien suffisait à provoquer, comme celui de certains Jamaïcains.

— Et le Scrabble, c’est bon pour lui, il est nul en orthographe. Comment veux-tu devenir adulte et être un grand docteur comme Anthony si tu n’es pas bon en orthographe ? dit-elle en serrant contre elle et en embrassant le petit garçon.

Ils y jouèrent jusqu’à minuit. Puis Leroy alla se coucher et Linthea lui dit sans détours :

— Je vais devoir te mettre à la porte, maintenant, Anthony. Il faut que tu sois en forme pour tes psychopathes, demain matin.

Il ne fut pas très en forme, le lendemain matin, parce qu’il s’était réveillé à 4 heures sans pouvoir se rendormir. Toute la journée il se demanda si une lettre l’attendait, mais il résista à la tentation de rentrer plus tôt chez lui pour le savoir. Quand il rentra à 17 heures, il n’y avait pas de lettre. Aucun courrier n’était arrivé ce jour-là pour les locataires du 142 Trinity Road et la table était vide. Le lendemain matin, comme il commençait à se sentir vraiment anxieux, il attendit l’arrivée du courrier, et à 9 heures il le ramassa lui-même. Deux lettres, une pour Li-li, une pour Winston. Cela faisait donc deux semaines entières qu’il était sans nouvelles d’Helen.

Impossible que les deux lettres se soient égarées. Il songea à rompre la règle qu’elle avait fixée et à lui téléphoner à son travail. Elle était l’assistante du conservateur du musée d’Art de la Marine. Mais pourquoi lui donner ce qu’elle attendait, un amant suspendu au téléphone, jouant le jeu de l’amour courtois, alors qu’elle ne lui donnait rien en retour ? Non, il ne téléphonerait pas. Et peut-être ne téléphonerait-il pas non plus le dernier mercredi du mois. D’ici là, de toute façon, il aurait peut-être réussi à se consoler. Linthea, pensait-il, Linthea qui n’était liée à personne, qui vivait et travaillait dans un monde qu’il comprenait, qui n’avait pas l’esprit ramolli par la poésie, le rêve, la métaphore et une sensibilité à la guimauve qui fondait au moindre choc. Surtout, tout cela ne devait pas nuire à sa thèse. Il avait sérieusement commencé à la rédiger et les choses avançaient bien. À présent, après avoir étudié à fond les résultats de tests psychométriques, il écrivait :

Dans l’étude des cas, il a été suggéré que la majorité des psychopathes vivent dans la peur de commettre une agression et sont, autant que des sujets normaux, dominés par la culpabilité et l’anxiété vis-à-vis de leurs actes. Dans leur manière d’entrer en relation avec des femmes ou des représentants de l’autorité, un trouble plus grand se manifeste chez les psychopathes que chez les autres. Mais, alors que chez les premiers on relève des sentiments plus forts de culpabilité, une analyse plus poussée montre que ces sentiments traduisent davantage leur situation difficile et désagréable que de véritables remords. Le psychopathe, quand s’offre à lui un choix entre des formes de comportement égoïstes, et d’autres qui semblent faire abstraction de soi et sont acceptables socialement, peut être assez perspicace pour choisir les secondes. Quand il n’a plus que son propre jugement pour le guider, son choix semble dirigé en premier lieu par son besoin personnel…

Un coup à la porte, discret mais insistant, interrompit Anthony. Arthur Johnson se tenait là, vêtu comme toujours d’un costume gris argenté et d’une chemise aussi blanche que celles des publicités. Il toussota, l’air navré.

— Je suis absolument désolé de cette intrusion, mais je suis obligé de vous déranger à propos du loyer. Votre… votre premier paiement hebdomadaire arrive à échéance demain.

— Oh, bien sûr, dit Anthony. Est-ce qu’un chèque fera l’affaire ?

— Ce sera parfait, ce sera parfait.

Pendant qu’Anthony partait à la recherche de son carnet de chèques, qui était coincé entre Le Réflexe conditionné de Sokolov et Le Rôle du plaisir dans le comportement de Stein, Arthur Johnson tendait d’un air pointilleux un petit carnet de loyer rouge et une enveloppe brune sur laquelle était imprimé, avec un touchant souci du détail : M. Anthony Johnson, Chambre 2,142 Trinity Road, London W15 6HD.

— Si vous vouliez avoir l’amabilité de mettre votre chèque à l’intérieur de votre carnet de loyer chaque vendredi, et le carnet à l’intérieur de cette petite enveloppe ? Ensuite, soit je viendrai la chercher, soit vous pourrez la laisser sur la table du hall.

Anthony acquiesça, remplit son chèque.

— Dieu merci, la police a cessé de nous déranger.

— Ils ne m’ont pas encore dérangé une seule fois, dit Anthony.

— Bien sûr, cela ne peut faire de doute pour personne que M. Kotowsky est coupable. Il paraît qu’il est en Amérique du Sud mais qu’il va être extradé.

— Oh, n’importe quoi, répliqua Anthony sur un ton plus rude qu’il ne l’avait voulu. Moi, j’ai de sérieux doutes. Je ne crois pas un instant qu’il ait fait cela.

Arthur avait été plutôt inquiet la semaine précédente, en voyant que deux fois le courrier du matin avait été ramassé par quelqu’un d’autre. Mais ce n’était plus arrivé depuis la journée de samedi, à partir de laquelle il avait guetté l’apparition du facteur à l’angle de Camera Street depuis la fenêtre de son salon et pris soin de se trouver dans le hall au bon moment. En tout cas, aucune autre enveloppe gris-mauve n’était arrivée. La femme n’écrirait plus. Elle s’était déjà fait repousser deux fois et ne prendrait pas le risque d’un troisième affront. Le mardi 19 novembre et le mercredi 20 novembre passèrent. Des jours décisifs, mais qui n’apportèrent à Anthony Johnson qu’une lettre de York de la part de sa mère.

Arthur se sentait plus détendu et apaisé qu’il ne l’avait été depuis la nuit du 5 novembre, bien que cela lui procure une certaine amertume de remarquer, maintenant qu’il était trop tard et que cela n’avait plus d’importance, qu’à deux reprises dans la semaine aucune lumière n’était tombée de la fenêtre de la chambre 2 dans la cour, le soir. Arthur devinait la cause de l’absence d’Anthony Johnson. Très peu de choses lui échappaient. Il avait vu la femme noire venir à la maison avec son enfant noir. Il l’avait vue venir seule. Quelquefois, il avait aperçu l’ombre de leurs visages projetée sur les pierres vertes de la cour. Alors quand il voyait Anthony Johnson partir avec une bouteille de vin sous le bras, il savait à qui elle était destinée. Et même s’il détestait l’idée qu’un jeune Anglais au teint clair et aux cheveux blonds puisse avoir une liaison avec une Noire, il se disait que cela l’aiderait à détourner son attention des lettres de Bristol.

Le vendredi 22 novembre arriva, froid et humide. Arthur vit Anthony Johnson quitter la maison à 8 h 30 et Winston Mervyn le suivre cinq minutes plus tard. Puis ce fut le tour de Lili Chan. Elle resta sur le perron, sous un parapluie rouge en forme de pagode, guettant les voitures qui, venant de Magdalen Hill, tournaient dans Trinity Road. Puis la porte d’entrée fut claquée avec un fracas qui ressemblait à celui de Dean, et Arthur entendit les chaussures à semelles épaisses de Li-li monter les escaliers. Il ouvrit sa porte et la laissa entrebâillée.

Li-li était au téléphone.

— Tu avais dit tu viendrais à huit heures et demie. Tu ne te es pas réveillé ? Pourquoi tu ne achètes pas un réveil ? Je vais être retard à mon travail. Tu aurais dormi moins longtemps si je avais dormi avec toi ? (Arthur fit claquer sa langue en entendant ces mots.) Peut-être oui, peut-être non. Bien sûr je te aime. Maintenant viens vite avant que je suis renvoyée de mon travail.

Il était 8 h 55 lorsque la voiture arriva, une vieille camionnette bleue cette fois. Arthur descendit prendre le courrier. Il n’y avait rien sur le paillasson, le facteur n’était sans doute pas encore passé. Mais en se retournant pour entrer dans le hall, il aperçut sur la table – qui était vide la veille au soir, débarrassée même des publicités – toute une pile d’enveloppes. Le facteur devait être passé plus tôt, pendant qu’il écoutait la conversation de Li-li au téléphone. C’était elle qui avait ramassé le courrier.

Sa nouvelle carte Barclay, deux prospectus pour Winston Mervyn et – incroyable mais vrai – une enveloppe gris-mauve de Bristol. H. avait de nouveau écrit. Rien ne pouvait donc l’arrêter ? Arthur prit la lettre du bout des doigts et la tint à bout de bras, comme si elle risquait d’exploser. Eh bien, il avait décidé qu’aucune lettre de Bristol ne parviendrait jamais à Anthony Johnson, et il s’y tiendrait. Mieux valait brûler cette lettre immédiatement, comme il avait brûlé la dernière. Cependant… Il fut traversé par un frémissement de peur. Li-li avait posé la lettre sur la table, elle pouvait l’avoir remarquée. Mais peut-être pas. Comment en être sûr ? Si Anthony Johnson commençait à s’étonner de n’avoir pas reçu de lettre depuis trois semaines, et se mettait à poser des questions autour de lui – suivant ainsi, sans le savoir, la suggestion d’Helen –, alors Li-li se souviendrait.

Cette fois encore, il ouvrit l’enveloppe à la vapeur.

Tony chéri, qu’ai-je fait ? Pourquoi m’as-tu rejetée sans un mot ? Tu m’as suppliée de prendre une décision et de te la faire connaître aussitôt que possible. C’est ce que j’ai fait dès le mardi suivant. Je t’ai dit que je quitterais Roger dès que j’aurais des nouvelles de toi et que je pourrais venir te rejoindre. C’était le 5 novembre, et aujourd’hui nous sommes le 21. S’il te plaît, dis-moi ce que j’ai fait et en quoi j’ai eu tort. Est-ce parce que j’ai dit que je ne pouvais pas promettre de t’aimer pour toujours ? Dieu sait si j’ai mille fois regretté d’avoir écrit ces mots. Ou bien est-ce parce que j’ai dit que je n’avais pas encore parlé à Roger ? Je l’aurais fait – tu dois me croire – aussitôt que j’aurais eu de tes nouvelles.

Je crois que je t’ai perdu. Pour autant que je puisse penser à tout cela de façon raisonnable, je pense que je ne te reverrai plus jamais. Tony, tu aurais pitié de moi si tu savais dans quel désespoir je me trouve, j’ai l’impression que je ne peux plus continuer à vivre un jour de plus. Je viendrais bien te retrouver, mais j’ai peur de ta colère. Tu as dit qu’il y avait d’autres femmes sur Terre. J’ai peur de venir et de te trouver avec une autre. Cela me tuerait. Tu disais que j’étais la seule pour qui tu avais jamais éprouvé une véritable passion, que les autres, c’était juste des amies ou des filles avec qui tu avais envie de coucher. Tu disais que tu pensais qu’être « amoureux » était une vieille expression démodée qui ne voulait rien dire, et que tu l’avais finalement comprise parce que tu étais amoureux de moi. Tous ces sentiments ne peuvent pas avoir disparu juste parce que j’ai écrit sans réfléchir des idioties dans ma première lettre. À moins qu’ils n’aient pas été sincères ?

Roger est parti en Écosse pour son travail. Il y reste au moins quinze jours et il voulait que je l’accompagne, mais je ne peux pas m’absenter de mon travail avant mercredi prochain. Tony, pendant que je suis seule ici, s’il te plaît, téléphone-moi à la maison… À n’importe quelle heure pendant tout le week-end, je ne quitterai pas la maison, ou la semaine prochaine, dans la soirée. Je t’en supplie. Si j’ai jamais signifié quelque chose pour toi dans le passé, en souvenir de ce que nous avons été un jour l’un pour l’autre, je te supplie de m’appeler. Si c’est seulement pour dire que tu ne veux pas de moi, que tu as changé d’avis, je veux te l’entendre dire. Ne sois pas assez cruel pour me laisser attendre à côté du téléphone tout le week-end. Je peux supporter – enfin, je crois – de t’entendre dire que tu as changé. Ce que je ne peux pas supporter, c’est ce terrible silence.

Mais, Tony, si tu ne téléphones pas, et je dois regarder en face cette possibilité, je n’écrirai plus. Je ne sais pas ce que je ferai, mais le peu de fierté que j’ai gardé m’empêchera de m’accrocher à toi. Ainsi, quoi qu’il arrive dorénavant, ceci est ma dernière lettre. H.

Voilà de quoi lui être reconnaissant, se dit Arthur en relisant la dernière phrase. Mais si Anthony Johnson voyait cette lettre, il téléphonerait aussitôt, le soir même. Et durant leur conversation, tout serait révélé, les dates auxquelles elle avait écrit, les choses qu’elle avait écrites… Néanmoins, il n’avait pas d’autre choix que de lui rendre la lettre, puisque Li-li Chan l’avait vue la première.

Il était presque 9 h 20. Arthur envisagea de ne pas aller travailler, de téléphoner à M. Grainger pour dire qu’il avait attrapé le virus intestinal qui sévissait en ce moment. Il lui sembla voir Tante Gracie apparaître vaguement devant lui, secouant la tête à l’idée de ce mensonge et de sa lâcheté. De toute façon, il serait obligé de retourner au bureau, le lendemain ou le surlendemain. Frissonnant comme s’il était réellement malade, il enfila lentement son imperméable et prit son parapluie. Que faire de la lettre de H. ? L’emporter au travail et essayer de trouver une solution ? Il pourrait de toute manière rentrer à la maison à l’heure du déjeuner, à temps pour la restituer s’il ne trouvait pas d’autre voie que de la livrer, et lui en même temps, aux mains d’Anthony Johnson.

Il était en retard, pour la première fois depuis des années. La pluie ruisselait sur les vitres du bureau. Plongé dans un état pitoyable, un mélange d’apathie et d’intense nervosité, Arthur ouvrit le courrier de Grainger. Il aurait voulu ne plus voir une seule enveloppe de sa vie. L’écriture de clients potentiels qui voulaient qu’on refasse leur toit ou qu’on installe le chauffage central dansait devant ses yeux. Il tapa deux réponses pleines d’erreurs, mais finalement il n’y tint plus et sortit la lettre de H. de sa serviette pour l’examiner à nouveau.

Est-ce qu’il devait prendre le risque de supposer que Li-li ne l’avait pas remarquée ? C’était possible, parmi tant d’autres lettres. Il ne semblait pas avoir le choix, c’était un risque à courir. Détruire la lettre tout de suite, et espérer soit qu’Anthony ne prenne pas la peine d’interroger Li-li, soit qu’elle ne s’en souvienne pas. Il avait déjà refermé le poing sur les deux feuillets de papier pelure quand il réalisa, avec un nouveau choc de frayeur, que même si cette dernière lettre ne parvenait pas à Anthony, il découvrirait le préjudice qui lui avait été fait. Car le mercredi 27 novembre, le mercredi suivant, le dernier mercredi du mois, il téléphonerait à H. comme il le faisait toujours, et tout serait découvert.

Arthur introduisit deux feuilles de papier dans sa machine à écrire et composa laborieusement une réponse à un certain M.P. Coleman qui souhaitait l’avis de Grainger sur la transformation d’une remise du XIXe siècle en appartement pour sa belle-mère. Il fallait que la lettre de H. soit de retour au 142 Trinity Road à 13 heures et il était déjà 11 heures. Il fallait qu’il s’en tire, à tout prix. Il nierait de la façon la plus radicale avoir jamais touché une seule lettre adressée à Anthony Johnson. Inutile de retourner les choses dans son esprit quand il n’y avait aucune solution. Il jeta un coup d’œil à la feuille qu’il tapait et s’aperçut qu’il avait tapé un H au lieu du P avant Coleman, et « coupable » au lieu de « coupure ». Il sortit le papier de la machine, le déchira et inséra une nouvelle feuille. Anthony Johnson irait aussitôt à la police. La police cesserait de rechercher Brian Kotowsky et se mettrait à penser sérieusement à Arthur Johnson qui ne sortait jamais le soir, sauf ce soir-là. Qui habitait Kenbourne Vale à l’époque des meurtres de Maureen Cowan et de Bridget O’Neill. Qui leur avait menti, de manière inexplicable… Ses mains se mirent à trembler.

Après un effort monumental de concentration, il réussit à terminer une lettre passable qui conseillait à M. Coleman de s’adresser à un bureau d’architectes. Mais juste après l’avoir terminée, il lui vint à l’esprit que si cette réponse tombait sous les yeux de M. Grainger, il n’en serait pas du tout satisfait. Ce que M. Grainger attendait de lui, c’était de suggérer que les Établissements Grainger se feraient une joie de se charger eux-mêmes des travaux. Le monde entier semblait se liguer contre lui. Il soupira. Il lui fallait composer une autre lettre, très différente.

Il avait déjà inséré de nouvelles feuilles dans la machine quand il réalisa le sens des mots qu’il avait prononcés à voix basse. Il lui fallait composer une autre lettre, très différente.

16

Pour ses lettres, H. utilisait le même papier pelure qu’on prenait chez Grainger pour les doubles au carbone. Et elle se servait d’une machine à écrire semblable à celle d’Arthur. À supposer que lui-même tape une lettre à Anthony Johnson et la glisse dans l’enveloppe gris-mauve ? L’enveloppe serait celle d’origine, la date et le cachet de la poste seraient authentiques, et elle pourrait être placée sur la table du hall à temps pour qu’Anthony Johnson la trouve. Seul le contenu serait différent.

Arthur, qui avait passé une demi-journée à composer avec une appréhension et un soin extrêmes son mot d’excuse, fut épouvanté par l’ampleur et le danger de la tâche. Mais la lettre n’avait pas besoin d’être longue. Son intention, déjà à demi formée, était de la faire aussi courte que possible. Il pourrait imiter le style hystérique de H. (il en avait lu assez d’échantillons) et reproduire toutes ses fautes de frappe : elle n’abaissait pas une touche comme il le fallait, ce qui faisait apparaître un 8 au lieu d’une apostrophe, et au contraire elle en gardait une autre abaissée trop longtemps, si bien que la deuxième lettre d’un mot en tête de phrase avait une majuscule comme la première. Enfin, il dessinerait le H. avec son propre stylo à bille bleu foncé.

Il plaça deux feuilles de papier pelure dans la machine. La date d’abord : 21 novembre. Puis : Tony chéri. Non, elle ne l’appellerait pas « chéri » dans une lettre comme celle qu’il avait l’intention d’écrire. Comment pourrait-elle l’appeler ? Les seules lettres personnelles qu’Arthur avait écrites de toute sa vie étaient destinées à un cousin de Tante Gracie qui lui envoyait des mandats de cinq shillings à son anniversaire. Cher Oncle Alfred. Merci beaucoup pour le mandat. Je vais mettre l’argent dans ma tirelire. J’ai passé un heureux anniversaire. Tante Gracie m’a donné un blazer neuf pour l’école. Affectueusement, Arthur. Cher Tony ? Finalement, ne sachant absolument pas si les gens s’écrivaient ainsi, il tapa Tony. Juste Tony. Avec le O en capital, comme le T.

Par quoi commencer ? Elle lui demandait toujours de lui pardonner. Pardonne-moi. C’était bien, c’était convaincant. Je suis désolée, continua-t-il. Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit comme je te l’avais promis. Pourquoi n’avait-elle pas écrit ? Je savais que tu serais fâché si je te disais que je n’arrivais pas à me décider. Bon, il s’en tirait plutôt bien. Mais il lui fallait arriver à l’essentiel. Mais j’ai pris ma décision et je vais rester avec Roger. Je suis sa femme et c’est mon devoir de rester avec lui. Arthur n’était pas très satisfait de ce passage, ce n’était pas le style de H., mais il pouvait difficilement faire mieux, vu ce qu’il voulait qu’elle lui annonce. Il fallait quand même un peu plus de sentiment. Il se creusa la tête pour retrouver une expression entendue à la télévision ou dans un vieux film. Je ne t’ai jamais vraiment aimé. Ce n’était qu’une attirance passagère. Maintenant venait le plus important, la raison d’être de cette lettre, c’est-à-dire mettre un terme à toute communication entre H. et Anthony Johnson.

Barry entra de son pas traînant juste avant 13 heures pour dire qu’il avait déjeuné et qu’il serait là pour répondre au téléphone pendant l’absence d’Arthur. Il pleuvait toujours à verse. Arthur ouvrit son parapluie et partit pour Trinity Road en passant par Oriel Mews. Il passa à côté de l’endroit où il avait étranglé Vesta Kotowsky, éprouvant une pointe de nostalgie, ainsi qu’un ressentiment irrité contre une société qui d’un côté lui avait insufflé le besoin de commettre de tels actes, et de l’autre le condamnerait avec horreur pour y avoir succombé.

La maison était vide. Rien n’avait bougé sur la table. Arthur vérifia que le rabat de l’enveloppe était bien recollé, puis plaça la lettre au centre de la table en acajou.

C’était une maison jumelée, dans le style dépouillé des années soixante, en brique rouge clair avec de grandes fenêtres pour laisser entrer la lumière. La famille qui avait vécu là depuis sa construction avait planté chaque année un arbre de Noël dans le jardin, et ces sapins, dix en tout, formaient une rangée où chaque arbre dépassait son voisin de quelques centimètres. Anthony, alors qu’il quittait la maison avec Winston, pensa à Helen et au plaisir qu’elle aurait eu en voyant ces arbres de Noël. Elle aurait vu dans leur disposition presque rituelle l’évidence d’une harmonie domestique, d’un bonheur paisible, et aussi un sens de la continuité.

La rue, une impasse, était très calme. Les enfants pouvaient y jouer en toute sécurité. Pas à l’instant, du moins, car il faisait sombre, aussi sombre à 18 heures que s’il avait été minuit.

— Qu’en penses-tu ? demanda Winston.

— Très jolie, si tu as 20 000 livres. Mais il va falloir te marier. Ce n’est pas un endroit pour un célibataire. Il faut te marier, avoir des enfants, et avec un peu de chance tu pourras planter encore au moins quarante arbres de Noël.

— Il me semble déceler une note de sarcasme ?

— Désolé, s’excusa Anthony.

La visite de la maison l’avait rendu amer. Ce n’était pas son idéal, elle était trop bourgeoise, trop massive, trop banale ; pourtant, pouvait-on imaginer meilleur endroit pour bâtir une famille ? Il est difficile de trouver de nouvelles partenaires, et une femme à elle seule peut rendre un homme très méfiant. Il voyait sa jeunesse gâchée à s’accrocher à Helen, leurs enfants imaginaires s’évanouissant dans l’indécision de leur mère imaginaire.

— Je pense que je vais l’acheter, déclara Winston. Je viendrai vivre ici au milieu des rupins.

En tournant au coin d’une rue plus large, il montra du doigt les maisons :

— Caspian vit dans l’un de ces mini-châteaux, et ça grâce à nous.

Ils marchèrent jusqu’à l’arrêt du K12. Une bruine froide tombait. Elle se déposait en couche glissante sur les trottoirs, tandis que le goudron plus sombre de la chaussée reflétait les lumières jaunes et rouges des feux. L’allure du quartier changea brusquement, comme souvent dans Londres. Une fois de plus ils se retrouvaient parmi des immeubles, des rangées tristes de petites maisons bien alignées sans jardins ni clôtures, des petites boutiques, et des immeubles à nouveau.

— On reconnaît toujours les logements sociaux à leurs minuscules fenêtres, dit Anthony. Tu as remarqué ?

— Et à leur forme hideuse. C’est parce qu’on donne aux architectes de seconde zone l’occasion d’expérimenter leurs idées sur des gens qui n’ont pas les moyens de refuser.

— Pas comme toi.

— Tu es vraiment d’une humeur de chien ce soir, non ? Une minute, je vais acheter un journal.

Anthony attendit à la porte. Que lui arrivait-il, pour qu’il se montre grossier et plein de rancœur envers ce nouvel ami qu’il appréciait tant ? Il resta debout sous la pluie qui tombait drue à présent, et sentit la dépression s’abattre sur lui. Vendredi soir. Vendredi 22 novembre. Encore cinq jours, rien que cinq jours avant le dernier mercredi du mois. Il lui téléphonerait, à coup sûr. Il pensa à son visage qu’il n’avait pas revu depuis deux mois. Il lui apparut comme un visage fantôme, dans une sorte de brume, délicat, mélancolique, l’air contrit. Et la dernière fois qu’il lui avait fait l’amour… Il la revoyait, les yeux grands ouverts plongés dans les siens, un sourire aux lèvres qui n’avait rien de simplement amusé… Retrouver cela, même seulement de temps en temps, même s’il fallait attendre sans cesse, ne valait-il pas la peine de sacrifier son orgueil, l’image idéalisée qu’il avait de lui-même, celle d’un homme fort et résolu ? Oui, mercredi, il la supplierait autant que nécessaire, il reprendrait tout du début.

Winston sortit de la boutique, tenant le journal déplié et lisant la première page. Il avança vers Anthony et le lui tendit.

— Regarde.

La première chose que vit Anthony fut la photo de Brian, la photo d’identité figée qui était déjà apparue tant de fois, jour après jour, dans tous les journaux. Les cheveux hirsutes, le visage à la fois mou et ratatiné, les yeux qui semblaient toujours implorer, irriter, par leur naïveté. Puis il lut le gros titre : LE MARI DE VESTA RETROUVÉ NOYÉ. Le compte rendu qui suivait ces énormes lettres était bref :

Le corps d’un homme rejeté sur la plage de Hastings, dans le Sussex, a été identifié aujourd’hui comme étant celui de Brian Kotowsky, 38 ans, mari de Vesta Kotowsky, étranglée la nuit de Guy Fawkes à Kenbourne Vale, dans le West London. M. Kotowsky avait disparu le lendemain de la mort de sa femme. On savait que M. Kotowsky, marchand d’antiquités, avait de la famille à Brighton. Sa tante, Mme Janina Shaw, a déclaré aujourd’hui qu’elle n’avait pas vu son neveu depuis neuf ans.

« À une époque, nous étions très proches, a-t-elle déclaré. Nous nous sommes perdus de vue quand Brian s’est marié. J’ignore si mon neveu est venu me voir avant sa mort, car j’étais à l’hôpital. »

La police ouvre l’enquête.

Anthony leva les yeux vers Winston. Celui-ci haussa les épaules, le visage fermé, sans expression. La pluie tombait sur le journal, laissant de grosses taches noires.

Sur le chemin du retour, ils parlèrent à peine. D’un commun accord, mus par une sorte de pudeur tacite, ils évitèrent Oriel Mews et se dirigèrent vers Trinity Road par le chemin le plus long. Puis Winston lâcha :

— Je n’aurais pas dû le laisser sortir. J’aurais dû l’en empêcher, le mettre au lit, et rien de tout cela ne serait arrivé.

— Il était adulte, tu n’étais pas responsable de lui.

— Peux-tu me définir le terme « adulte » ? Ce n’est pas une question d’âge.

Anthony ne dit plus rien. En entrant dans le hall, il se remémora sa première rencontre avec Brian. Il était assis sur les marches, en train de renouer un lacet, et il l’avait abordé en lançant : « Monsieur Johnson, je présume ? » À présent il était mort. Il s’était immergé dans la mer glacée jusqu’à ce qu’elle le noie. Il entendit Winston dire – comme de très loin – qu’il avait un rendez-vous à 19 h 30 et qu’il devait se dépêcher.

— Et moi j’ai du travail. Amuse-toi bien.

— J’essaierai. Mais j’aurais préféré ne pas voir ce journal avant demain matin.

Winston posa le pied sur la première marche puis, ayant jeté un coup d’œil par-dessus la rampe, revint sur ses pas et avança vers la table. Il prit trois enveloppes.

— Maintenant que je me suis décidé, pour la maison, il faut que je pense à dire à ces agences de ne plus m’envoyer leurs paperasses.

Il tendit la quatrième enveloppe à Tony. Une enveloppe gris-mauve, avec le cachet de Bristol.

— Il y en a une pour toi.

Enfin, après tout ce temps, elle lui avait écrit. Pour lui demander encore un peu de patience ? Pour lui dire qu’elle avait été malade ? Ou, merveille des merveilles, pour lui annoncer qu’elle venait le retrouver ? Il ouvrit la porte, alluma le radiateur électrique. Un simple geste du pouce déchira l’enveloppe. Il en sortit un feuillet. Un seul ? Cela devait signifier qu’elle n’avait pas beaucoup de choses à lui dire. Qu’elle s’était décidée pour lui. Se sentant au bord du plus grand, du plus heureux bouleversement de sa vie, il lut.

Tony, pardonne-moi. Je suis désolée de ne pas t’avoir écrit comme je te l’avais promis. Je savais que tu serais fâché si je te disais que je n’arrivais pas à me décider. Mais j’ai pris ma décision, et je vais rester avec Roger. Je suis sa femme et c’est mon devoir de rester avec lui. Je ne t’ai jamais vraiment aimé. Ce n’était qu’une attirance passagère. Tu dois m’oublier et bientôt ce sera comme si tu ne m’avais jamais connue.

Ne m’appelle pas. Tu ne dois pas essayer de me contacter. Jamais. Roger serait furieux si tu le faisais. Souviens-toi, c’est définitif. Je ne te reverrai jamais et tu ne dois pas reprendre contact avec moi. H.

Anthony relut le feuillet, incapable d’en croire ses yeux. C’était comme si une lettre destinée à quelqu’un d’autre, écrite par quelqu’un d’autre, avait été glissée dans l’une de ces enveloppes dont la couleur, la forme et la texture avaient toujours exercé sur lui une sorte de magie. Cette lettre, cette obscénité, ne pouvait pas avoir été écrite par elle, pour lui. Et pourtant, c’était bien le cas. C’étaient sa machine, ses fautes de frappe. Il relut une troisième fois et la fureur commença à remplacer l’incrédulité. Comment osait-elle lui écrire un tel fatras de clichés désespérants, à lui ? Comment osait-elle le faire attendre trois semaines pour lui écrire ça ! Le langage utilisé l’écœurait autant que les sentiments exprimés. Son devoir de rester avec Roger ! Et cette expression à l’eau de rose, « attirance passagère »… « Prendre contact », aussi, une formule de journaliste pour dire « joindre » … Il examinait la lettre, l’analysant comme si une étude sémantique pouvait lui éviter d’affronter la douleur qu’elle renfermait.

Puis la vérité le frappa comme un éclair. Évidemment. Elle avait commencé la lettre, et la suite avait été dictée par Roger. Au lieu de le calmer, cette pensée ne fit qu’aviver sa fureur. Elle avait tout dit à Roger, et il l’avait obligée à écrire ainsi. Mais quelle sorte de femme était-elle, pour laisser un homme la dominer à ce point ? Et dans quel temps croyait-elle donc vivre, elle qui gagnait sa vie, avait le droit de vote, était en bonne santé ? Cent ans en arrière ? Une profonde humiliation l’envahit, tandis qu’il les imaginait rédigeant la lettre tous les deux, d’un côté la femme servile, reconnaissante d’avoir été pardonnée, de l’autre l’homme dominateur, le reléguant, lui, Anthony, au rang d’un quelconque gigolo.

« Tu vas lui indiquer la marche à suivre, à cet énergumène présomptueux. Rappelle-lui à qui tu appartiens et quel est ton devoir. Et ajoute quelque chose pour qu’il ne cherche pas à reprendre contact avec toi, s’il tient à sa peau. Pour l’amour du ciel, Helen, fais-lui comprendre que c’est définitif. »

Définitif.

Il roula la lettre en boule, puis la défroissa et la déchira en petits morceaux, afin de détruire toute tentation de la relire.

17

Ce fut par la télévision, à 21 heures ce soir-là, qu’Arthur apprit la mort de Brian Kotowsky. Le présentateur n’en dit pas grand-chose, seulement qu’un noyé avait été identifié et qu’il y aurait une enquête. Mais Arthur était satisfait. Il n’avait même pas envisagé que des scrupules ou des remords puissent peser sur sa conscience lorsque Brian avait été accusé d’être le meurtrier de Vesta. Brian Kotowsky n’était rien pour lui, et son indifférence n’était nuancée que par le dégoût instinctif qu’il avait des hommes qui buvaient et faisaient du tapage. Mais il aurait pu être acquitté. Désormais, tout risque était écarté. Son suicide le désignait plus clairement comme le meurtrier qu’aucune confession ou aucun jugement n’aurait pu le faire. La police allait classer l’affaire.

Il regrettait un peu la falsification qu’il avait commise dans la matinée. Sa vie dévastée par une telle terreur, son temps dévoré par une telle anxiété. Tout cela pour rien. Mais il se consola avec l’idée que, à ce moment-là, il n’avait pas le choix. La nouvelle de la mort de Kotowsky n’avait pas pu être révélée dans les premières éditions des journaux du soir, donc même s’il en avait acheté un, il ne l’aurait pas connue à temps pour éviter la substitution de la lettre. Mais à présent, qu’importe qu’Anthony Johnson vienne à découvrir la vérité, il ne pourrait plus rien faire pour lui nuire. La police avait son coupable, un mort qui ne parlerait pas.

Il pouvait reprendre sa vie habituelle. Arthur regarda un très vieux film sur la construction du canal de Suez – avec Loretta Young en impératrice Eugénie et Tyrone Power en Ferdinand de Lesseps – jusqu’à 23 heures. Il y prit grand plaisir, car il l’avait déjà vu avec Tante Gracie, quand il avait treize ans. C’était le bon temps. D’humeur euphorique, il se persuada que c’était la vérité. Le lendemain, ce serait samedi. La nouvelle employée de la laverie automatique était la femme du neveu de M. Grainger, qui se faisait un peu d’argent de poche. Il pourrait en toute sécurité lui laisser son linge à laver pendant qu’il irait faire ses courses. Peut-être même s’offrirait-il un canard pour dimanche, pour marquer l’événement.

Une histoire d’amour peut se terminer de bien des façons. Anthony pensa à toutes les manières dont il avait rompu avec des femmes par le passé, et les manières dont elles avaient rompu avec lui. Des discussions posées, des scènes, des renoncements faussement nobles, des adieux sans histoire du genre « On se rappelle un de ces quatre »… Mais jamais encore il n’avait été confronté à la manière d’Helen. Aucune de celles qu’il avait connues ne s’était débarrassée de lui avec une lettre courte et cinglante. Et pourtant, elles auraient été plus en droit d’agir ainsi, car il n’avait jamais aimé aucune d’entre elles, et ne leur avait jamais proposé d’amour durable. Ils auraient pu se revoir, s’expliquer, une dernière fois, elle aurait pu lui envoyer une lettre honnête, l’invitant à lui téléphoner pour une dernière conversation. Ce qu’il avait reçu était plus qu’il n’en pouvait supporter, et il ne l’accepterait pas. Il restait le dernier mercredi du mois. Le lendemain. Il demanderait à Linthea d’utiliser son téléphone, pour ne plus avoir à se préoccuper des pièces. Et Helen apprendrait qu’elle ne pouvait pas le renvoyer comme s’il n’était qu’un pauvre type qu’elle aurait ramassé pour passer une nuit ou deux avec lui.

Leroy était encore à l’école quand il appela Linthea, à son retour de l’université.

— Pas de souci, dit-elle, mais je dois sortir vers vingt heures. Après ton coup de fil, tu pourras rester avec Leroy une heure ou deux ?

Ce n’était pas exactement ce qu’il avait envisagé. Il s’était imaginé avoir besoin d’un peu de réconfort après avoir dit à Helen tout ce qu’il avait sur le cœur. Mais au moins, Linthea ne saurait pas qui il appelait ni pourquoi. Et il lui resterait toute la semaine, et la semaine suivante, et celles d’après, pour se consoler. Tout le temps du monde…

Linthea était prête à sortir quand il arriva et Leroy jouait au Monopoly dans sa chambre avec Steve et David. Comme il n’était que 19 h 50, Anthony passa le temps en lisant dans le journal le récit de l’enquête sur Brian Kotowsky. La preuve était faite du meurtre de la femme de Brian, trois semaines auparavant, et de la disparition de Brian lui-même, mais rien ne permettait d’affirmer qu’il était responsable du meurtre. Le corps était resté dans la mer une quinzaine de jours et l’identification avait été difficile. On n’avait décelé aucune trace d’alcool, mais les effets cumulatifs de la boisson se retrouvaient dans les artères et le foie. En l’absence de toute lettre de suicide ou d’aveux de désespoir, la police concluait qu’il s’agissait d’un accident. Dans un paragraphe séparé, on citait le superintendant Howard Fortune, chef du CID de Kenbourne Vale, qui s’exprimait laconiquement en ces termes : « Je n’ai aucun commentaire à faire à ce stade de l’enquête. »

20 heures. Il attendrait jusqu’à 20 h 10. Steve et David étaient repartis, et Anthony se mit à bavarder avec Leroy, lui racontant des histoires sur un orphelinat où il avait travaillé et où les garçons s’étaient enfuis la nuit par la fenêtre pour aller voler des voitures. Leroy était captivé, mais pour Anthony le cœur n’y était pas. À 20 h 15, il alluma la télévision, donna à Leroy du lait et des biscuits, puis s’enferma dans la chambre de Linthea, où se trouvait un second poste.

Il composa le numéro de Bristol et entendit la sonnerie retentir. Lorsqu’elle eut sonné douze fois, il sut qu’elle ne répondrait pas. Après tout ce qu’ils avaient vécu ensemble, pouvait-elle rester assise à côté du téléphone et le laisser sonner ? Elle savait forcément que c’était lui. Il refit le numéro, et à nouveau personne ne répondit. Au bout d’un moment, il retourna auprès de Leroy et essaya de regarder un jeu télévisé. Puis il fut 21 heures, et il oublia complètement d’envoyer le petit garçon se coucher, comme il l’avait promis. Elle était sortie, se dit-il, sachant qu’il allait appeler. Voilà comment elle avait l’intention de se conduire s’il essayait de « prendre contact avec elle ». Et quand Roger serait à la maison, et que le téléphone sonnerait, c’est lui qui répondrait. Il reposa le récepteur et retourna s’asseoir près du petit garçon tout content, qui ne fut envoyé au lit que cinq minutes avant que sa mère soit de retour, accompagnée de Winston Mervyn.

— Je ne te dois rien pour l’appel, dit Anthony. Je n’ai pas pu avoir la communication.

Il rentra chez lui peu après et s’allongea sur son lit, se demandant comment il pourrait réussir à joindre Helen. Il pouvait, bien sûr, se rendre chez elle. Il pourrait y aller samedi. Bristol n’était qu’à deux heures de train. Roger serait là, mais il n’avait pas peur de Roger, de ses pistolets et de ses grosses colères. Mais Roger serait là, c’est lui qui peut-être ouvrirait la porte. Avec Roger furieux, agressif, et Helen effrayée et obéissante à ce qu’elle osait appeler son devoir, que pourrait-il dire ? Et rien ne serait dit du tout, car Roger ne le laisserait même pas entrer.

Il aurait pu téléphoner à la mère d’Helen mais il n’avait ni son numéro de téléphone ni son adresse. Sa sœur et son beau-frère ? Ils ne s’étaient pas montrés tellement dignes de confiance par le passé. Finalement, il sombra dans un sommeil agité. Quand il se réveilla à 7 heures, l’idée lui vint d’appeler au musée. Il ne l’avait jamais fait auparavant à cause de la névrose absurde d’Helen, qui croyait que Roger voyait et entendait tout, mais à présent il allait le faire, et au diable Roger.

Il avait prévu de passer la journée à la bibliothèque du British Museum, mais il pouvait y aller quand il voulait. À 9 heures, il sortit et acheta deux boîtes de soupe pour avoir de la monnaie. En revenant, il dépassa Arthur Johnson, vêtu d’un pardessus gris argent et tenant une serviette à la main – la respectabilité personnifiée. Arthur Johnson le salua, lui dit que le temps était de saison, ce qu’approuva distraitement Anthony. Le 142 était entièrement vide et silencieux. Le temps de saison se confirma par une grande bourrasque, et de petites taches de lumières tombées sur les vitraux rouges et verts dansaient sur le plancher du hall.

Il monta au palier du téléphone et composa le numéro. La machine avala sa première pièce. Une voix féminine, mais pas la sienne.

— Frobisher Museum à votre service.

— Je voudrais parler à Helen Garvist.

— De la part de… ?

— C’est personnel, répondit-il.

— Je suis désolée, mais il me faut votre nom.

— Anthony Johnson.

Elle le pria de patienter, puis revint au bout d’une minute.

— Je regrette, mais Mme Garvist est absente.

Il hésita, puis insista :

— Elle est forcément là.

— Je regrette, elle est absente.

Alors il comprit. Elle serait venue au téléphone s’il n’avait pas donné son nom, s’il avait insisté pour garder l’anonymat. Mais comme elle ne voulait pas lui parler, comme elle était prête à tout pour éviter cela, elle avait demandé à cette femme de mentir.

— Je voudrais parler au conservateur, demanda-t-il sur un ton ferme.

— Je vais voir s’il est disponible.

Les « bip » commencèrent à se faire entendre et Anthony fut obligé de remettre une pièce.

— Norman Le Queuex à l’appareil, fit une voix fine et cultivée.

— Je suis un ami de Mme Helen Garvist et j’appelle de Londres. D’une cabine. Je dois parler à Mme Garvist. C’est très urgent.

— Mme Garvist a pris deux semaines de vacances sur ses congés annuels, monsieur Johnson.

Comme son nom lui était venu facilement… Il avait été prévenu.

— En novembre ? Ce n’est pas possible.

— Je vous demande pardon ?

— Je suis désolé, mais je ne vous crois pas. C’est elle qui vous a demandé de dire ça, n’est-ce pas ?

Il y eut un silence stupéfait. Puis le conservateur reprit :

— Il me semble que plus tôt nous mettrons un terme à cette conversation, mieux ce sera.

Et il raccrocha.

Anthony s’assit sur une marche. Il est très facile de devenir paranoïaque dans certaines situations, de s’imaginer que le monde se ligue contre vous. Mais qu’en est-il lorsque le monde entier, ou du moins quelques-uns de ses représentants les plus essentiels, se ligue réellement contre vous ? Pourquoi diable Helen partirait-elle maintenant, au moment le plus froid de l’année ? Elle en aurait parlé dans sa dernière lettre, si elle en avait eu l’intention. Non, ce n’était pas de la paranoïa, la vérité était qu’elle ne voulait plus entendre parler de lui, et avait signalé à Le Queuex et au personnel du musée que, pour un certain Anthony Johnson, elle était absente. Bien sûr ils avaient accepté, elle avait dû dire que c’était un homme qui la harcelait.

— Kotowsky va être incinéré aujourd’hui, annonça Stanley Caspian.

Arthur posa les enveloppes des loyers sur la table en face de lui.

— Ici ? demanda-t-il.

— Oui, au cimetière. Je suppose qu’il n’y aura pas foule. Mme Caspian pense que je devrais y faire une apparition, mais il y a des limites. Où est-ce que j’ai mis mon sachet de chips, Arthur ?

— Ici, dit Arthur, le sortant avec dégoût de la corbeille à papier où il était tombé.

— Sale temps pour un enterrement. À 11 heures, il paraît. Je suppose que je devrais être désolé, mais c’est plutôt le contraire. Arthur, les choses s’arrangent. J’ai deux bonnes nouvelles. La première, c’est que les flics m’ont dit que je pouvais relouer l’appartement 1 quand je voulais, et je vais le louer la semaine prochaine.

— Il lui faudrait un coup de peinture, un petit coup de jeune, si on peut dire.

— Nous aussi, c’est par pour autant qu’on en fait tout un plat. Mais si le nouveau locataire s’en charge lui-même, je n’y vois pas d’inconvénient.

— Puis-je connaître l’autre bonne nouvelle ?

— Il faut bien que je te la dise, mais je ne sais pas comment tu vas la prendre. Ton loyer va augmenter, Arthur, c’est parfaitement légal, tu n’as pas besoin de prendre cet air-là : 450 par an, ce qui fait deux livres de plus par semaine dans cette petite enveloppe, si tu veux bien.

Arthur avait redouté cette augmentation. Il pouvait y faire face, et il savait que la nouvelle loi sur les loyers l’autorisait. Mais il n’avait pas l’intention de laisser Stanley Caspian s’en tirer aussi facilement.

— Vous avez sûrement raison, répondit-il d’un air distant, mais je dois aussi penser à défendre mes intérêts. Quand vous m’aurez donné le nouveau bail, je le ferai lire à mes avocats.

Il ne put s’empêcher de décocher une dernière flèche :

— J’ai bien peur que vous ne rencontriez quelques difficultés à louer ces chambres. Deux morts violentes, vous savez… les gens n’apprécient guère ce genre de choses, ça leur fait peur.

Il prit son enveloppe et monta chez lui. Son équilibre, qu’il avait plus ou moins réussi à maintenir toute la semaine, était à présent ébranlé. Il espéra que les éventuels locataires de l’appartement des Kotowsky viendraient visiter pendant qu’il était là : il prendrait soin de tout leur raconter. C’était une journée sinistre, avec brouillard et pluie fine. Pas assez de pluie, cependant, pour prendre son parapluie. Le sac de plastique orange de la blanchisserie d’une main, le panier à provisions de l’autre, il sortit pour aller à la laverie.

La femme du neveu de M. Grainger promit de surveiller sa lessive et lui fit plaisir en admirant la qualité de ses draps. Il acheta une sole pour le déjeuner, une livre de choux de Bruxelles et un beau morceau de collier pour le dimanche. Le K12 arriva à hauteur du Waterlily et, sans réfléchir, Arthur monta à bord. Le bus l’amena jusqu’aux portes du cimetière.

C’était la partie la plus ancienne du lieu. Une nécropole de petites maisons, les maisons des morts, grises et couvertes de lichen. Plusieurs années auparavant, une jeune fille avait été retrouvée morte sur l’une de ces tombes, un caveau de famille. Arthur s’arrêta devant la porte de fer qui fermait l’entrée de cette crypte. Il était déjà venu là, il était déjà entré à l’intérieur, car la fille avait été étranglée et il s’était demandé si la police allait la considérer comme la troisième de ses victimes, bien qu’à l’époque il fût déjà en toute sécurité avec sa dame blanche. Mais son véritable assassin avait été arrêté. Il passa sous la grande statue de la Victoire ailée, dépassa la tombe du Grand Duke qui avait donné son nom au pub, et s’approcha du crématorium. La porte de la chapelle était fermée. Arthur hésita, puis l’ouvrit.

Une conversation semblait se dérouler à l’intérieur – car comment appeler autrement le fait qu’un seul homme soit en train de s’adresser à un seul autre ? Celui qui parlait était un pasteur, et celui qui écoutait, Jonathan Dean, seul membre de cette assemblée fantôme. Brian Kotowsky n’avait qu’un seul ami pour le pleurer. De la musique se fit entendre, ou plutôt un fond sonore, comme dans les supermarchés, en plus religieux. Le cercueil, recouvert de feutre violet, commença à bouger et, en silence, les rideaux de velours beige se refermèrent. Brian Kotowsky, comme la dame blanche d’Arthur, allait disparaître dans les flammes.

Arthur se glissa dehors. Il ne voulait pas être vu. Il marcha vers la sortie en prenant un autre chemin, envahi par les ronces, le lierre rampant, les herbes hautes que la gelée n’avait pas encore tuées. De petites gouttes d’eau s’accrochaient aux pierres ou tremblotaient sous les feuilles et les brindilles. Il arriva près de la dalle de granit rouge où était gravé : ARTHUR LEOPOLD JOHNSON, 1855-1921, MARIA LILIAN JOHNSON, 1857-1918, SON ÉPOUSE BIEN-AIMÉE, GRACE MARIA JOHNSON, 1888-1955, LEUR FILLE. BÉNIS SOIENT CEUX QUI SE SONT ENDORMIS DANS LA PAIX DU SEIGNEUR. Pas de place pour lui, pas de place pour sa mère, bien que, peut-être, elle aussi soit morte. C’était sans doute pour cela qu’elle n’était pas venue à l’enterrement de Tante Gracie.

Vêtu de son plus beau costume sombre et d’une cravate noire toute neuve, il était resté assis dans le salon de la maison de Magdalen Hill, à lire le journal. Celui-ci était rempli de théories inventées par les journalistes au sujet du Tueur de Kenbourne et de sa dernière victime. Il l’avait lu en attendant ceux qui allaient assister aux funérailles, Oncle Alfred qui lui avait envoyé des mandats pour son anniversaire, les Winter, la mère de Beryl, la voisine, Mme Goodwin. C’était elle qui avait annoncé à Arthur la mort de Tante Gracie.

C’était un froid mardi de mars. Son lit était glacé, mais à l’époque les gens comme eux n’auraient jamais pensé à chauffer une chambre. Tante Gracie l’avait réveillé à 7 h 30 – il ne lui avait jamais demandé pourquoi elle le réveillait si tôt alors qu’il travaillait à côté à partir de 9 h 30. Elle l’avait réveillé, avait déposé dans la salle de bains glaciale un grand broc d’eau chaude pour qu’il se rase. Puis il avait mis des sous-vêtements propres, parce que c’était lundi.

— Si tu te laves bien, tu n’as pas besoin de changer de sous-vêtements plus d’une fois par semaine.

En revanche, une chemise blanche et fraîche par jour, parce qu’une chemise, ça se voit. Il était descendu à la cuisine qui, elle, était chauffée, et où le couvert était mis pour une personne. Depuis qu’il était devenu un homme, Tante Gracie ne le traitait plus comme un enfant. Elle prenait son petit déjeuner avant lui, puis le servait à table, puisqu’il était désormais le maître de maison. Un bol de céréales, un œuf, deux tranches de bacon, toujours la même chose. Et elle-même était exactement la même que d’habitude ce matin-là, avec ses cheveux gris – sa nouvelle permanente les faisait boucler et elle ne les avait pas encore coiffés –, sa jupe sombre, son pull lilas, sa blouse à rayures noires, ses pantoufles si épaisses et si rigides qu’on aurait pu les prendre pour des chaussures de marche.

— On dirait qu’il pleut.

Lorsqu’il terminait une assiette, elle la prenait et la lavait. Entre chacune de ces opérations, elle restait debout près de la fenêtre, examinant le ciel au-dessus des toits de Merton Street.

— Tu ferais mieux de prendre ton parapluie.

Il avait objecté une fois qu’il n’avait pas besoin de parapluie pour faire vingt mètres sous une pluie fine, ou d’un chapeau pour affronter dix minutes de froid, ou d’une écharpe pour se protéger de quelques flocons de neige. Puis il avait compris qu’en gardant le silence, il s’épargnait la réponse qui provoquait en lui un mélange de colère impuissante et de honte :

— Et quand tu seras malade comme la dernière fois, tu espères sans doute que je m’épuiserai à te soigner et à te dorloter.

Aussi gardait-il le silence, et n’essayait-il même pas de faire remarquer qu’il aurait pu rester une heure de plus dans son lit, au lieu de rester assis sur le tabouret dans la cuisine à lire le journal. Elle s’affairait dans la maison, l’appelant régulièrement : « 8 h 50, Arthur » « 9 heures, Arthur ». Quand il partait, s’accordant dix minutes pour un trajet de quelques mètres, elle le rejoignait à la porte et lui tendait sa joue à embrasser. Arthur se souvenait toujours de ces baisers quand, dans ses moments d’introspection, il se rappelait comme ils avaient été heureux ensemble. Il avait ressenti une fureur sauvage quand il avait entendu la mère de Beryl dire un jour :

— Vous présentez votre joue à ce garçon comme si vous montriez un furoncle sur votre cou à votre médecin, Gracie.

Ce matin-là, il l’avait embrassée comme d’habitude. Depuis, il avait souvent regretté de ne pas avoir permis à ses lèvres de s’attarder un peu, ou de ne pas avoir passé un bras autour de ses lourdes épaules. Mais c’était plutôt une sorte de fantasme, une manière de s’identifier à des personnages de films, car en fait il ne savait absolument pas comment on embrassait ou enlaçait. Et il mettait toujours fin à sa rêverie à cet instant précis, car après une telle proximité entre deux visages, il ne pouvait se passer qu’une chose, inimaginable et terrifiante…

À 11 heures, alors qu’il faisait les comptes chez Grainger, dans la pièce attenante aux ateliers – pas de bureau en cèdre ou de parois vitrées à l’époque –, M. Grainger était entré avec Mme Goodwin. Il les revoyait encore, M. Grainger s’éclaircissant la gorge, Mme Goodwin au visage couvert de larmes. « Partie… son cœur… tombée devant mes yeux… partie, Arthur. Personne ne pouvait plus rien pour elle. »

À son arrivée, quelqu’un s’était déjà chargé de la laver. Arthur n’avait pas laissé les hommes des pompes funèbres prendre le corps avant le lendemain. Il connaissait les usages. La première nuit, on veille le mort. Il veilla. Il pensa à tout ce qu’elle avait fait pour lui, à tout ce qu’elle avait été – une mère, un père, une épouse, une conseillère, une maîtresse de maison, son unique amie. Son visage aux traits épais, cireux et tranquilles, se détachait sur la blancheur de l’oreiller. Il la regrettait de toutes ses forces, il aurait voulu qu’elle soit là à nouveau – mais pour quoi ? Pour être meilleur que jamais auparavant ? Pour lui faire plaisir comme il ne l’avait jamais fait ? Pour s’expliquer, ou lui demander une explication ? Il n’était pas sûr qu’aucune de ces raisons soit la bonne, et il avait peur de la toucher, peur à la simple idée de poser l’un de ses doigts glacés sur son cou plus glacé encore. Le martèlement dans sa tête était violent, insistant.

Cela faisait près de six ans qu’il ne s’était pas retrouvé seul dehors la nuit. Mais, à 21 h 30, il était sorti, abandonnant Tante Gracie. Il s’était engagé sur le passage qui menait à Merton Street et avait marché, marché, jusqu’à un pub éloigné où personne ne le connaissait, le Hospital Arms.

Là, il avait bu deux verres de brandy. Un cratère causé par un bombardement, à présent recouvert de mauvaises herbes, séparait l’hôpital du quai du chemin de fer et de la passerelle qui le traversait. Arthur n’avait pas besoin de traverser. Pour rentrer chez lui, il lui suffisait de suivre le long chemin qui serpentait à travers les immeubles et les maisons jusqu’à High Street. Mais il était descendu dans le cratère et avait traîné parmi les blocs de gravats jusqu’à ce qu’une fille apparaisse, marchant à grands pas en direction du pont.

Bridget O’Neill, vingt ans, élève infirmière. Elle avait crié en le voyant, avant même qu’il la touche, mais il n’y avait personne pour l’entendre dans cette grande étendue déserte. Un train était passé en grondant, laissant derrière lui un long braiement. Elle s’était enfuie, avait trébuché sur une brique, était tombée. C’était à mains nues qu’il l’avait étranglée, par terre, avant de l’abandonner pour retourner à Magdalen Hill par les chemins sombres. Il s’était aussitôt endormi, sombrant dans un sommeil presque aussi profond, quoique moins éternel, que celui qui retenait Tante Gracie prisonnière sur son lit de mort.

Il n’avait jamais entretenu sa tombe. Une herbe épaisse poussait de chaque côté de la dalle, et son prénom était caché par des vrilles de lierre. La mort entourait Arthur, froide, moisie, rouillée, sans comparaison avec cette mort chaude qu’il aimait tant. Il sentit qu’il recommençait à la désirer et, effrayé, fatigué de ce besoin impérieux auquel seule la mort elle-même pouvait mettre fin, il repartit vers le bus, la laverie, et l’éternel nettoyage de son appartement.

L’amour est le meilleur remède à l’amour. Anthony savait que, quoi qu’il se passe entre lui et Linthea, ce serait au mieux une distraction. Mais qu’y avait-il de mal à cela ? Ses sentiments pour Helen avaient été profonds, précieux, uniques. Il aurait été absurde de croire qu’il pouvait les remplacer à sa guise. Cependant, un grand nombre d’activités et d’émotions se rangeaient sous le terme d’ « amour », et presque toutes pouvaient servir à le distraire, pour un temps, de l’amour véritable, réel et parfait.

Ainsi il se mit en route pour Brasenose Avenue, tel un prétendant qui, à défaut d’être joyeux et plein de vigueur, serait au moins résolu. Jadis, il n’avait essuyé que très peu de refus. Ses amères pensées se firent moins sombres. Était-il vraisemblable qu’une femme veuve, seule, plus âgée que lui, le repousse ? Quand il sonna à la porte, ce fut Linthea elle-même qui lui ouvrit. Sans un mot, elle l’entraîna dans l’appartement et passa ses bras autour de son cou. Plus tard, il fut heureux de ne pas avoir réagi comme il l’avait initialement désiré. Peut-être que, dès cet instant, il avait eu l’intuition que cette étreinte exprimait un bonheur partagé par une tierce personne.

Winston Mervyn était assis dans le salon. Ils avaient bu du champagne. Anthony posa sa bouteille de vin espagnol sur le buffet, où personne ne la remarquerait.

— Sois le premier à nous féliciter ! lança Winston. Enfin, pas tout à fait le premier, il ne faut pas oublier Leroy.

— Vous allez vous marier.

C’était plus une constatation qu’une question.

— Samedi en huit, répondit Linthea en l’embrassant à nouveau. Tu viendras !

— Bien sûr qu’il viendra. Nous te l’aurions dit plus tôt – nous nous sommes décidés il y a une semaine –, mais nous voulions d’abord être sûrs que ça se passerait bien avec Leroy.

— Et ?

Winston éclata de rire.

— Tout va bien, mais quand Linthea lui a annoncé qu’elle se mariait avec moi, il a répondu qu’il aurait préféré que ce soit avec toi.

Anthony fut forcé de rire avec eux, de boire du champagne et d’écouter le récit romantique, mais sans sensiblerie, de Winston : comment il avait toujours désiré Linthea, l’avait perdue quand elle s’était mariée, puis l’avait recherchée à travers la moitié du globe sans perdre espoir. Helen avait un jour cité une phrase qui disait que c’était une chose bien amère que de voir le bonheur à travers les yeux d’un autre. Il se persuada que de toute façon ses citations et ses allusions littéraires l’ennuyaient, qu’elle était aussi ennuyeuse que Jonathan Dean, puis il retourna à la maison pour travailler sur sa thèse.

Bien que le psychopathe puisse souffrir de besoins compulsifs ou d’une névrose obsessionnelle, sa condition est liée à une baisse de l’excitation corticale et à un besoin chronique de stimulation. Il peut toutefois faire face aux éléments hostiles dans le cadre d’une vie routinière. Mais une incapacité à supporter la routine en l’absence de stimuli excitants…

Il s’interrompit, incapable de se concentrer. Ce n’était pas ce qu’il avait envie d’écrire. Il avait envie – il avait besoin – de faire quelque chose qu’il n’avait jamais fait jusqu’alors : écrire une lettre à Helen.

18

Il ne l’enverrait pas chez elle, ça ne ferait qu’aggraver les choses. Au musée, alors ? Elle n’avait pas de secrétaire, mais il se rappela qu’elle avait mentionné une jeune fille qui ouvrait son courrier et celui de Le Queuex. Sa mère aurait fait l’affaire, s’il avait connu son adresse. Il essaya de se remémorer les noms des amis dont elle lui avait parlé quand ils étaient ensemble. Il devait bien exister quelqu’un à qui il pourrait confier une lettre qu’elle serait seule à lire.

Relire ses anciennes lettres à la recherche d’un nom, d’une indication, était un exercice pénible. Tony chéri, je savais que tu me manquerais, mais je n’imaginais pas à quel point ce serait difficile… C’était la lettre où elle évoquait une invitation à un défilé de mode. Si seulement il avait connu le nom du magasin… Ses amis d’école, de fac ? Il ne se souvenait que de prénoms, Wendy, Margaret, Hilary. Et s’il écrivait à son ancienne université ? On ferait tout simplement suivre la lettre chez elle. Tout le monde agirait ainsi, sauf s’il joignait à sa lettre une autre lettre d’explication, demandant expressément de ne pas faire suivre. Pouvait-il aller jusque-là ? Peut-être, d’autant plus que la lettre qu’il avait l’intention d’écrire ne serait pas qu’une humble requête.

Il l’écrivit. Non pas facilement, au fil de la plume, mais brouillon après brouillon, jusqu’à ce qu’il se demande s’il n’était pas aussi déséquilibré mentalement que les malades dont il étudiait les cas. Le résultat final ne lui parut pas satisfaisant, mais il ne pouvait plus l’améliorer.

Chère Helen, je t’aime. Je pense que je t’ai aimée dès le premier instant de notre rencontre, et même si je donnerais beaucoup pour faire disparaître ce sentiment et me libérer de toi, je ne peux pas. Tu représentais tous mes espoirs pour l’avenir et c’est toi qui donnais un but à ma vie. Mais assez parlé de moi. Je n’ai pas l’intention de me lamenter et de m’attendrir sur moi-même. Le sujet de cette lettre, c’est toi. Tu m’as amené à croire que tu m’aimais de la même façon que je t’aimais. Tu m’as dit que tu n’avais jamais aimé personne comme tu m’aimais, et que Roger n’était pour toi qu’un objet de pitié. Tu as fait l’amour avec moi de nombreuses fois, de très belles et inoubliables fois, et tu n’es pas, je le sais, le genre de femmes qui couchent avec un homme pour s’amuser ou se changer les idées. Tu m’as presque promis de venir vivre avec moi. Non, c’était plus que cela. C’était une promesse ferme, ajournée pour la seule raison que tu avais besoin de plus de temps.

Et pourtant tu t’es débarrassée de moi d’une manière si froide et péremptoire que je ne peux toujours pas y croire. Quand je pense à ta dernière lettre, j’en ai le souffle coupé. Je n’ai pas l’intention de te faire de reproches pour le mal que tu m’as fait, mais de te demander si tu te rends compte de ce que tu t’infliges, à toi. Ces dernières semaines, t’es-tu seulement demandé quelle sorte de femme pouvait mener cette double vie, jouant la comédie et mentant à la fois à son mari et à son amant ? Ou ce qui arrivait à une telle femme lorsqu’elle vieillissait et commençait à perdre toute notion de la vérité ? La vie n’est pas digne d’être vécue pour quelqu’un qui est lâche, menteur, et qui a perdu tout respect de lui-même. En particulier quand il s’agit d’une personne sensible, et Dieu sait comme tu l’es.

Penses-y. Ne pense pas à moi si tu n’en as pas envie, mais pense aux dégâts que cette peur et cette confusion vont causer dans ton esprit, qu’importe ta beauté extérieure.

Si tu veux me voir, je suis d’accord. Mais je ne m’engagerai pas plus que ça, désormais. Je pense que je me ferais beaucoup de mal si je renouais avec une personne comme toi. A.

Mais à qui pourrait-il l’envoyer ? Qui pourrait servir d’intermédiaire ?

Ce fut en parlant de Noël avec Winston qu’il trouva une solution possible. Helen lui avait dit qu’elle, sa mère et, depuis son mariage, Roger passaient tous les Noëls chez des amis habitant Gloucester. Il n’avait jamais su leur adresse, et leur nom lui échappait, mais Helen l’avait mentionné. Elle lui avait dit, il s’en rappelait, que c’était le mot latin pour « prêtre » …

— Linthea et moi serons encore en lune de miel, racontait Winston. C’est merveilleux de passer Noël à la Jamaïque, mais je suis un peu ennuyé, pour Leroy. Peut-être que nous devrions l’emmener. D’un autre côté… ce sera notre lune de miel… Je suis sans doute un peu trop conventionnel…

— Comment dit-on « prêtre » en latin ? l’interrompit brusquement Anthony.

Winston le fixa du regard.

— Désolé de t’ennuyer…

— Tu ne m’ennuies pas. J’espère que vous passerez une lune de miel fabuleuse. J’en serais très heureux. Emmenez toute l’école primaire de Merton Street avec vous si vous voulez, mais dis-moi comment on dit « prêtre » en latin.

— Pontifex, pontificis, masculin.

Il sut aussitôt que c’était bien ce nom-là. Pontifex. Il irait à la bibliothèque de High Street, celle où ils conservaient les annuaires de toute la région.

— À ton service, répondit Winston. Toujours prêt à servir de dictionnaire.

Il y avait trois Pontifex (ou Pontificis, comme aurait dit Winston) dans la ville de Gloucester. Mais A.W., 26 Dittisham Road était clairement celle qu’il cherchait – Mlle Margaret et Sir P. ne faisant pas de très bons candidats. Anthony prépara une enveloppe : Mme Pontifex, 26 Dittisham Road, Gloucester, et sur le rabat : A. Johnson, 2/142 Trinity Road, London W15 6HD. Il plaça la lettre pour Helen dans une enveloppe plus petite, vierge, qu’il glissa à l’intérieur de la première. Mais il fallait une lettre d’explication.

Anthony se doutait qu’il ne pouvait pas écrire à une femme qu’il n’avait jamais rencontrée pour la charger de remettre une lettre à une autre femme en cachette de son mari. Mais ça ne serait pas nécessaire. Helen et Roger arriveraient chez les Pontifex, disons la veille de Noël. Mme Pontifex remettrait la lettre à Helen, soit lorsqu’elles seraient seules – peut-être dans la chambre de Mme Pontifex tout de suite après leur arrivée –, soit, et c’était plus probable, en public, sous les yeux des invités et de la famille. Est-ce que ça poserait problème ? Non, pensa Anthony, car de cette façon, même si Roger demandait à voir la lettre, Helen l’aurait lue la première.

Chère Mme Pontifex, Je sais que Mme Garvist doit passer Noël avec vous et je me demandais si vous auriez l’amabilité de lui remettre la lettre ci-jointe lorsque vous la verrez. J’ai égaré son adresse actuelle, autrement je ne vous causerais pas ce dérangement. Bien sincèrement à vous, Anthony Johnson.

Son prétexte était peu crédible, c’était le moins qu’on puisse dire. Il aurait égaré l’adresse de quelqu’un portant le nom rare de Garvist et que, visiblement, il connaissait bien, mais posséderait l’adresse de quelqu’un portant le nom tout aussi rare de Pontifex et qu’il ne connaissait pas du tout. Si on pouvait trouver l’un de ces noms dans l’annuaire, on pouvait aussi trouver l’autre. Il timbra l’enveloppe, puis contempla le résultat de tant d’efforts. Tout cela en valait-il la peine ? S’attendait-il vraiment à ce qu’un événement vienne adoucir la dépression dans laquelle il s’enfonçait ? La lettre, en tout cas, n’avait besoin d’être envoyée que quelques jours avant Noël. Il la mit de côté, sur une pile de livres, de papiers et de notes, se demandant si oui ou non il allait l’expédier.

Quand Arthur disait « mes avocats », il parlait d’une société de Kenbourne Lane qui s’était occupée du maigre testament de Tante Gracie vingt ans plus tôt. Depuis lors, il n’avait plus eu affaire à eux et n’était jamais retourné dans leurs bureaux. Mais il s’y rendit ce jour-là et déboursa quinze livres pour s’entendre dire que, à moins que l’appartement ne nécessite de gros travaux, il ne pouvait s’opposer à l’augmentation de loyer décidée par Stanley. Même si tout le reste de la maison tombait en ruine, comme se le répétait Arthur en exagérant un peu, l’appartement 2 était en bon état. Il en aurait presque souhaité que le toit se mette à fuir… Il s’offrit une maigre revanche en racontant à un jeune couple qui attendait l’arrivée de Stanley Caspian dans le hall que des événements macabres étaient liés à l’appartement 1, et que le loyer pouvait descendre à huit livres par semaine en se donnant la peine de négocier. Le jeune couple débattit avec Stanley, mais ne prit pas l’appartement des Kotowsky.

La police n’était pas revenue. Tout le monde tenait pour acquis que Brian Kotowsky avait tué sa femme. Cependant, Arthur se souvenait de l’affaire John Reginald Halliday Christie : Christie avait assassiné, entre autres, la femme d’un homme qui avait été pendu pour ce meurtre, mais cela n’avait pas empêché le véritable coupable d’être découvert quelques années plus tard… Arthur ne relâchait donc jamais sa surveillance du courrier, ni ne manquait d’entrouvrir sa porte quand il entendait quelqu’un se servir du téléphone. La soirée du mercredi 27 novembre avait été un mauvais moment à passer, mais elle s’était déroulée sans qu’Anthony Johnson ne passe le moindre appel. Aucune lettre de Bristol n’était arrivée depuis plus d’une quinzaine. Sûrement qu’il n’en viendrait plus jamais. Arthur observait Anthony aller et venir à des heures irrégulières, un peu abattu peut-être, comme si une partie de l’éclat, de la vigueur, de la jeunesse qu’il avait remarqués à leur première rencontre l’avait quitté. Mais nous devons tous devenir adultes un jour, songea Arthur, et affronter la réalité et le sérieux de la vie. Une fois, en passant sous sa fenêtre, Anthony Johnson leva la main, lui fit un signe. Ce n’était pas un signe particulièrement enthousiaste, mais Arthur se serait méfié s’il l’avait été. Cela voulait simplement dire qu’Anthony Johnson ne lui en voulait pas.

Le matin du samedi 7 décembre, il écrivit une lettre bien sentie aux avocats, déplorant le coût élevé d’une consultation qui n’avait servi à rien, mais envoya néanmoins un chèque de quinze livres. Il payait toujours ses factures rapidement, vivant dans la crainte indéfinie et perpétuelle qu’une némésis vienne accomplir sa vengeance s’il prenait quelques jours de retard. À 9 heures, il vit le facteur traverser la rue et sortit prendre le courrier. Il n’y avait rien d’autre qu’un rappel d’impôts pour Stanley, qui n’aurait pas dû être expédié à Trinity Road.

L’enveloppe du loyer de Li-li Chan était sur la table du hall, avec celle de Winston Mervyn. Celle d’Anthony, par contre, manquait à l’appel. Arthur écouta prudemment derrière la porte de la chambre 2. Silence. Puis le bruit d’une tasse posée sur une soucoupe. Il frappa doucement, et toussota comme chaque fois qu’il voulait s’excuser.

— C’est M. Johnson, monsieur Johnson, annonça Arthur, conscient que c’était ridicule, mais ignorant comment le dire autrement.

— Une minute.

Au bout de quelques secondes, la porte s’ouvrit. Anthony Johnson portait un jean et un pull que, de toute évidence, il venait juste d’enfiler. La chambre était glaciale, le radiateur électrique venait sans doute à peine d’être allumé. D’après l’état du lit et la présence sur la table de chevet d’une tasse de thé à moitié vide, on pouvait déduire qu’Anthony Johnson avait fait la grasse matinée. Et, à la plus grande désapprobation de son visiteur, il entendait la poursuivre : après avoir offert à Arthur une tasse de thé, qu’il refusa, il se remit au lit tout habillé.

— J’espère que vous me pardonnerez cette intrusion, c’est juste au sujet de votre loyer.

— Vous n’auriez pas dû vous déranger, je l’aurais déposé avant que Caspian arrive. (Anthony finit son thé.) Il est sur la table, dit-il négligemment, quelque part avec ces autres trucs.

« Ces autres trucs » désignaient un gigantesque tas (un sacré fouillis, se dit Arthur) de livres, certains fermés, d’autres ouverts, de feuilles de papier éparpillées, de carnets aux pages cornées ainsi qu’un manuscrit pas encore terminé.

— Si vous me permettez, s’excusa Arthur en soulevant délicatement chaque objet comme s’il s’agissait d’un tas de déchets nocifs.

Il trouva l’enveloppe marron du loyer sous un lourd volume intitulé Comportement humain et conduites sociales.

— Le loyer est dans cette enveloppe.

Arthur ne répondit pas. Sous l’enveloppe du loyer, il y en avait une autre, timbrée et libellée, mais sans ses lunettes, il ne pouvait pas, à cette distance, lire l’adresse. Immédiatement, il lui vint à l’esprit que cette lettre pouvait être pour H. Il réfléchit rapidement, et dit presque aussitôt :

— Je dois aller à la poste porter une lettre. Voulez-vous que j’envoie celle-ci en même temps ?

L’hésitation d’Anthony Johnson fut manifeste. Se souvenait-il de l’autre occasion où Arthur avait posté une lettre pour lui, et du malheureux antagonisme qui avait suivi ? Ou peut-être suspectait-il qu’on touchait à son courrier ? Anthony Johnson rejeta les couvertures, se leva et s’approcha de la table. Il saisit l’enveloppe et la regarda en silence d’un air indécis, perdu dans ses pensées. Arthur affichait un sourire patient et prévenant, mais intérieurement il tremblait. Ce doit être pour elle, ce n’est pas possible autrement. Sinon pourquoi hésiterait-il autant, se demandant, de toute évidence, si poster la lettre entraînerait le risque d’une confrontation violente avec le mari.

Enfin, Anthony Johnson leva les yeux. Il tendit la lettre à Arthur d’un geste rapide et un peu étrange, comme s’il fallait qu’il s’en débarrasse tout de suite ou jamais.

— D’accord, fit-il. Et merci.

De retour dans le hall, seul, Arthur approcha l’enveloppe à quelques centimètres de ses yeux. Puis il mit ses lunettes, pour être absolument sûr. Il s’était inquiété pour rien. La lettre était adressée à une certaine Mme Pontifex à Gloucester. Il savourait encore son soulagement quand Stanley Caspian fit une bruyante apparition, suçant un caramel. Arthur mit l’eau à chauffer, sans attendre que Stanley Caspian le lui demande, et lui tendit ses loyers. Il ouvrit en premier l’enveloppe de Winston Mervyn.

— Allons bon, voilà que Mervyn s’en va ! Y m’annonce dans cette saloperie de mot que c’est pour la première semaine de janvier.

— Mon petit doigt m’a dit qu’il allait se marier.

Stanley ronchonna et appuya si fort avec son stylo sur le carnet de loyer d’Arthur qu’il fit un trou dans la page.

— Tout le premier étage va être vacant. On se demande où va le monde.

— On dit que les rats quittent le navire quand il commence à couler, dit Arthur.

— Les rats peut-être, mais pas toi, hein ? Ça non. Ceux qui vivent dans leurs propres meubles ne s’en vont que les pieds devant. Tu mourras ici, mon vieil Arthur.

— Je l’espère bien. Et maintenant, si je pouvais récupérer ma petite enveloppe ?

Il la prit et sortit avec son linge à laver, s’arrêtant devant Kemal’s Kebab House pour glisser sa lettre aux avocats ainsi que celle d’Anthony Johnson dans la boîte aux lettres.

19

Pendant la semaine qui suivit, Arthur sentit jusqu’à l’oppression le vide qui régnait au 142 Trinity Road. Li-li n’avait jamais été très présente, et pour Noël elle allait prendre l’avion pour Taïwan. Winston Mervyn sortait tous les soirs. Bientôt lui aussi serait parti. Alors, à moins que la crise du logement à Londres ne prenne le pas sur les craintes un peu superstitieuses des gens vis-à-vis du 142, Anthony Johnson et lui resteraient les deux seuls locataires. Il fut un temps où cette idée l’aurait réjoui. Il fut un temps où il savourait ces moments pendant lesquels la maison était à lui tout seul, quand le dernier locataire à partir le matin avait fait claquer la porte. Et il avait rêvé d’être le seul à vivre là, loin là-haut sur les cimes du silence et du vide, pendant que celle qui vivait dans les profondeurs de la maison attendait le bon plaisir de son seigneur et maître.

Mais à présent, le vide et le silence le troublaient. De toute la semaine, pendant trois nuits, aucune lumière n’avait éclairé la cour de la fenêtre de la chambre 2, et le puits sombre qui s’étendait devant lui quand il tirait les rideaux faisait naître en lui des tentations auxquelles il ne devait à aucun prix céder. La seule pensée de ces tentations l’épouvantait, mais ainsi refoulées, elles ressurgissaient dans ses rêves, tels ces tubercules qui, enfermés dans l’obscurité, donnent vie à des pousses malingres mais surabondantes. Depuis qu’il avait atteint l’âge adulte, il ne lui était plus jamais arrivé de rêver de cet acte accompli trois fois. Désormais il en faisait des cauchemars, et se réveillait le matin à moitié sorti du lit, les mains crispées, comme par un spasme, autour du pied de la table de chevet qu’il avait inconsciemment tirée vers lui.

Le facteur avait cessé de passer. Depuis toutes ces années qu’Arthur vivait là, aucune semaine ne s’était écoulée ainsi, sans une seule lettre, comme si la poste était en grève. Bien sûr, cela s’expliquait facilement. Winston Mervyn n’avait pratiquement jamais reçu que des propositions d’agences immobilières. Le père de Li-li n’écrivait pas, puisqu’il attendait sa fille pour la semaine suivante. Anthony Johnson recevait peu de lettres à part les enveloppes gris-mauve de Bristol. Mais cela ne faisait que renforcer l’impression d’Arthur que toutes les forces de vie se retiraient de la maison, la transformant peu à peu en un mausolée qui serait le sien.

Mais le matin du samedi 14 décembre, elle fut ébranlée par une terrible secousse, comme un signe avant-coureur de mort. La sonnerie du téléphone le réveilla. Il sonna trois fois pour Winston Mervyn, avant 9 heures. Puis il entendit Winston Mervyn monter et descendre l’escalier en courant, Anthony Johnson entrer dans la chambre de Mervyn, et les deux hommes se mettre à parler et à rire. Il descendit voir si par hasard il n’y avait pas de courrier. Il n’y avait rien. La porte de la chambre 1 était ouverte, et de la musique recouvrait le bruit de l’aspirateur. Li-li avait décidé, hors de saison et pour la première et dernière fois, de faire un grand nettoyage dans sa chambre. Et Stanley Caspian, d’habitude si soucieux de ne pas accélérer la dégradation de sa maison, ajouta au vacarme en claquant la porte si fort que de petits morceaux de plâtre tombèrent en s’éparpillant sur sa veste.

Stanley le retint si longtemps avec ses jérémiades au sujet des loyers, de la cruauté du gouvernement envers les honnêtes propriétaires et des exigences des locataires potentiels qu’il fut en retard pour faire ses courses. Toutes les machines de la laverie étaient occupées. Il dut laisser son linge à la femme du neveu de M. Grainger qui se montra distante et lui demanda un supplément de vingt pence.

— Il n’a jamais été question de supplément, protesta Arthur.

— C’est à prendre ou à laisser. La vie devient chère pour moi autant que pour les autres.

Arthur aurait aimé riposter mais il eut peur que ses propos soient rapportés à Grainger, aussi se contenta-t-il de répondre d’un ton brusque :

— Je reviendrai le chercher à 14 heures pile.

— Plutôt 16 heures, dit la femme, avec tout le monde qu’il y a…

Et cette fois-ci, il ne reçut pas de compliments sur la qualité de ses draps.

Le ciel ressemblait à celui d’un jour de juin, mais sans brume et plus clair qu’un jour de juin ne le serait jamais. Beaucoup plus froid, aussi : malgré le soleil, un vent coupant comme une lame de rasoir glaçait l’air. Encore furieux, Arthur interpella des enfants qui escaladaient les statues. Pour seule réaction, ils lui crièrent un mot qui, bien que familier à tout habitant de West Kenbourne, le fit rougir de la tête aux pieds.

Un taxi s’était arrêté devant le 142. En s’approchant, il vit Winston Mervyn et Anthony Johnson sortir de la maison pour se diriger vers la voiture. Arthur se serait senti plutôt gauche et embarrassé s’il lui avait fallu dire à un chauffeur de taxi la même chose que Winston Mervyn :

— Au bureau de l’état civil de Kenbourne !

Il prononça ces paroles d’une voix assurée et forte, comme s’il était fier de lui, gratifiant chacun d’un large sourire. Arthur aurait aimé passer devant eux et monter les marches sans un mot, mais il valait mieux ne pas négliger ses obligations sociales, d’autant que Stanley Caspian lui avait révélé que cet homme de couleur – manifestement très riche – achetait une maison dans North Kenbourne.

— Permettez-moi de vous adresser tous mes vœux pour votre bonheur futur, monsieur Mervyn.

— Merci beaucoup.

— C’est une belle journée pour votre mariage. Un peu froid peut-être…

Il entra dans la maison et croisa Li-li qui sortait, son grand nettoyage terminé – ou abandonné. Une fois de plus, il était seul. Il prépara son déjeuner, fit le ménage, regarda Michael Redgrave dans Cœur captif à la télévision. Ce ne fut que lorsque l’obscurité commença à s’installer, et les lumières à s’allumer dans les maisons d’en face, qu’il se rappela qu’il devait retourner chercher son linge.

Winston avait retenu l’une des salles du Grand Duke pour son repas de noces. Là, à 13 h 30, les nouveaux mariés, Leroy, Anthony, le frère et la belle-sœur de Winston, la sœur et le beau-frère de Linthea, s’installèrent pour déjeuner. Linthea donna à Anthony l’une des roses de son bouquet.

— Voilà, comme ça tu seras le prochain à te marier.

Il ressentit un pincement douloureux au cœur. Mais il sourit à la belle jeune femme dans sa robe de soie vert pomme et répondit :

— Ça ne vaut que pour les demoiselles d’honneur.

— Non, pour les garçons d’honneur aussi. C’est une vieille coutume des îles.

Une tempête de protestations et de rires salua cette réponse. Anthony prononça un petit discours qui lui parut bien médiocre, mais qui fut accueilli par des applaudissements. Il supportait mal de voir Winston et Linthea échanger des regards et des sourires qui témoignaient du bonheur présent et à venir.

À 16 heures, ils allèrent à Brasenose Avenue chercher les bagages de Linthea, puis à Trinity Road pour ceux de Winston. Depuis l’appareil du palier, Winston téléphona à l’aéroport de Londres afin de confirmer leur vol pour la Jamaïque et apprit qu’il aurait un retard de trois heures. Leroy était déjà chez sa tante, où il allait rester le temps de la lune de miel, et Linthea n’avait pas envie de retourner dans son appartement vide. Ils se demandaient comment tuer le temps lorsque la porte d’entrée, qui avait été laissée entrouverte, se referma brutalement et qu’une voix s’éleva jusqu’à eux :

— Et voici l’invité de la noce, se frappant la poitrine[1] ! lança Jonathan Dean. Je me suis dit que j’allais essayer de vous dire au revoir avant votre départ, mon vieux. Bon vent, bon voyage, et tout le reste.

Il ne semble pas traumatisé par la perte de son ami, pensa Anthony, il a même l’air plus lourd et plus rouge que jamais. Ils se rejoignirent au milieu de l’escalier.

— Il m’a semblé entendre parler de tuer le temps ? Et si on allait en vitesse prendre un verre au Lily ? Ou même plusieurs, bien tranquillement ?

— Il n’est même pas encore 17 heures, fit remarquer Winston.

Jonathan acquiesça, mais ajouta qu’il ne manquait que dix minutes pour que ce soit l’heure et que le temps n’attendait pas. À cet instant, Li-li sortit de la chambre 1 et fut accueillie par un regard de franche lubricité de la part de Jonathan, qui improvisa un jeu de mots douteux sur son nom et celui du pub, provoquant l’hilarité de la belle-sœur de Winston. Finalement, sans grand enthousiasme de la part des nouveaux mariés, tout le groupe, qui s’élevait maintenant à sept, se mit en route pour le Waterlily.

Quand ils arrivèrent à l’angle de Magdalen Hill et de Balliol Street – ils avaient évité, d’un accord tacite, Oriel Mews –, Anthony aperçut, sur le trottoir d’en face, en train d’attendre que le feu change, une longue silhouette familière en pardessus gris argent tenant un sac en plastique orange. Le visage de l’homme avait le teint rouge et l’air douloureux qu’il avait déjà remarqués plusieurs fois, il y avait une sorte d’irritation, de rancune dans toute son attitude, comme s’il prenait le feu qui restait vert et le torrent de véhicules qui s’écoulait devant lui comme des affronts personnels. Dans cette foule, composée d’ouvriers, de marginaux hippies et d’immigrés basanés, ses vêtements et son allure le désignaient comme un être à part, enfermé dans sa solitude. Le temps et le changement l’avaient ignoré. Il était un anachronisme triste et amer.

Anthony toucha le bras de Winston et proposa :

— On demande au vieux Johnson de venir boire un verre avec nous ? C’est vous qui décidez, c’est votre fête, mais ce serait un peu froid de ne pas…

Il n’avait même pas fini que déjà Winston avait hélé Arthur Johnson, qui commençait à traverser la rue.

— Je suis content que vous l’ayez vu, dit-il à Anthony. Il a été plutôt gentil ce matin avec tous ses vœux, et vu que tous les autres locataires de la maison sont là, c’est le moins qu’on puisse faire. Monsieur Johnson, appela-t-il, avez-vous quelques minutes pour venir avec nous fêter notre mariage au Waterlily ?

Anthony ne fut pas surpris de voir qu’Arthur était abasourdi, choqué même, de la proposition. Il se mit à rougir violemment, puis ce fut un véritable flot d’excuses :

— Ce n’est pas possible… très aimable à vous, mais hors de question… une soirée très chargée devant moi… ne comptez pas sur moi, monsieur Mervyn.

Cela semblait sans appel. Mais Anthony, et bien sûr Arthur, avaient compté sans l’hospitalité et l’enthousiasme insistants des Jamaïcains. S’il avait pu discuter, Arthur Johnson aurait peut-être eu gain de cause, mais on ne lui en donna pas l’occasion. La situation fut prise en mains par le frère de Winston, un homme d’une irrésistible jovialité. Et Anthony, qui, par le passé, avait été à la fois irrité par Arthur Johnson et triste pour lui, ne ressentait plus désormais ni colère ni pitié. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était se retenir de rire tout haut à la vue de cet homme méticuleux et austère entraîné de force dans le bar du Waterlily, coincé entre Perry Mervyn et Jonathan Dean. Arthur Johnson semblait abasourdi et effrayé. Toujours cramponné à son sac, il avait l’air d’un gentleman cambrioleur arrêté par des policiers en civil – le sac contenant, bien entendu, le butin. Et à présent c’était Li-li qui le lui prenait des mains, ignorant ses protestations, et le jetait sous la banquette où Jonathan et elle s’assirent, chacun d’un côté de leur victime.

C’était une violation de ses droits, presque un enlèvement, pensait Arthur, trop offensé pour parler. Il n’était encore jamais entré au Waterlily qui, dans sa jeunesse, lui avait été montré du doigt par Tante Gracie comme un lieu de perdition. Désorienté, accablé par la timidité, il restait assis, raide et silencieux, pendant que Jonathan Dean, sans se préoccuper de lui, débitait ses compliments à Li-li qui répondait en gloussant. La femme en face de lui, très forte et très noire, ajouta à son embarras en lui posant toute une série de questions sur ce qu’il faisait dans la vie, s’il était marié, et depuis combien de temps il habitait Trinity Road. Il fut dispensé de répondre à sa quatrième question – ne trouvait-il pas qu’elle avait une nouvelle belle-sœur absolument charmante ? – grâce à Anthony Johnson qui lui demanda ce qu’il voulait boire. Arthur répondit, inévitablement, qu’il prendrait un brandy.

— Le bordeaux est le vin des garçons, le porto celui des hommes, mais celui qui veut devenir un héros doit boire du brandy, déclama Dean, avant d’éclater de rire et d’ajouter que c’était une citation du Dr Johnson.

Arthur ne comprit pas ce qu’il voulait dire, mais devina que ces paroles le visaient personnellement, et peut-être aussi Anthony Johnson. Il se demanda s’il pourrait bientôt s’échapper. Le brandy arriva, et avec lui, toute une variété de boissons moins alcoolisées commandées par les autres. Arthur hésita : avait-il choisi une consommation trop chère, ou même commis une grossière erreur de savoir-vivre ? Deux conversations très distinctes s’organisèrent autour de la table, l’une entre Li-li, Dean et la belle-sœur de Mervyn, l’autre entre le jeune couple et le frère de Mervyn. Arthur prit conscience de son isolement et de celui de « l’autre » Johnson. Tous deux étaient tenus à l’écart de ces échanges. Anthony Johnson avait l’air de se sentir plutôt mal – il avait peut-être trop bu, la beuverie devait s’éterniser depuis le déjeuner –, et il se mit à retourner dans son esprit diverses manières d’engager la conversation avec lui. En tant que seuls Anglais présents – le répugnant Dean ne comptait pas et, en outre, c’était très certainement un Irlandais –, il était de leur devoir de former en quelque sorte un front commun. Et il allait se lancer sur le sujet de la forte gelée annoncée pour la nuit quand Dean, levant son verre pour porter ce qu’il appela un toast nuptial, entama un discours.

Pendant quelque temps, on l’écouta en silence, même si Winston Mervyn semblait un peu nerveux. Il n’aime pas être éclipsé par un autre, se dit Arthur. Et Dean de faire étalage de sa culture, de débiter un flot de paroles qui ne pouvaient être dues à l’inspiration du moment mais qui avaient forcément été couchées sur papier auparavant… Tout le discours tournait autour du mariage et de l’amour, et Arthur rit tout bas lorsque Dean, les yeux fixés sur l’imposant beau-frère de Mervyn, déclara que dans le mariage un homme devenait mou, égoïste et souffrait d’une dégénérescence graisseuse de son être moral. En même temps, il sentait que sous la table un grand pied cherchait, autour de ses propres chevilles, un autre pied plus délicat. Il rentra les genoux.

— Se marier, poursuivait Dean, c’est domestiquer l’Ange qui enregistre nos actes. Une fois que vous êtes marié, il ne vous reste pas d’autre choix, pas même le suicide, que celui d’être un bon mari.

Li-li fut la seule à rire. La famille de Mervyn eut l’air déconcerté. Winston Mervyn se leva brusquement et se dirigea vers le bar tandis qu’Anthony, avec une violence qui alarma d’autant plus Arthur qu’il ne la comprenait pas, s’exclama :

— Mais ferme-la ! Ça ne t’arrive jamais de faire attention à ce que tu dis ?

Le visage de Dean s’affaissa. Il rougit. Mais il se pencha au-dessus d’Arthur, presque comme s’il n’était pas là, et souffla au visage de Li-li son haleine pleine de bière en murmurant :

— Mais toi, tu m’aimes, n’est-ce pas, chérie ? Tu n’es pas une de ces enquiquineuses qui font des chichis ?

Li-li fit entendre son petit rire. Arthur sentit quelques mouvements maladroits derrière lui, puis comprit qu’ils étaient en train de s’embrasser dans son dos.

— Peut-être, dit-il, aimeriez-vous changer de place avec moi ?

Au diable s’il parvenait à comprendre pourquoi cette question provoqua une telle hilarité – un grand rire général après l’instant de gêne –, mais il se rendit compte qu’il pouvait en profiter pour partir. Et il serait parti, si Mervyn n’était pas revenu à cet instant avec un autre plateau de boissons, dont un second brandy. Arthur se glissa le long de la banquette, laissant Li-li et Dean dans les bras l’un de l’autre.

En un sens, le brandy n’était pas un choix heureux, parce qu’il provoquait nécessairement des souvenirs et des associations d’idées. Mais sans lui, jamais il n’aurait pu supporter ce moment, le spectacle de cette gaieté, ces tensions hostiles incompréhensibles. Après avoir avalé la dernière goutte de ce liquide vaporeux, il bondit sur ses pieds et déclara d’une voix un peu trop aiguë qu’il devait s’en aller. Il ne voulait pas abuser plus longtemps de leur hospitalité, et il devait vraiment partir.

— Ne vous inquiétez pas de l’ordre de votre départ, mais partez de suite[2], cita Jonathan.

Une telle rudesse, même tirée d’un livre, n’était pas admissible. Arthur fit un petit salut raide en direction de Mervyn et de la nouvelle Mme Mervyn, un petit signe de tête tout aussi raide en réponse à tous leurs signes d’adieu, et s’échappa.

La joie d’être sorti de là le grisa. Il se hâta vers la maison, empruntant Oriel Mews, cette bouche sombre qui un jour, grâce à lui, avait refermé ses mâchoires sur une femme qui passait tel un grand oiseau noir. Une souris, un bébé, Maureen Cowan, Bridget O’Neill, Vesta Kotowsky… Mais non. À la maison, à présent, sans que personne ne croise son chemin.

Au dernier étage de la maison vide, il s’installa devant sa télévision et regarda John Wayne accomplir une fois de plus ses devoirs de colonel de la cavalerie des États-Unis. Il s’adossa à son coussin de satin marron, frais, propre, luxueux. Le film se termina à 20 h 30. Un peu tard pour se mettre au repassage, mais mieux valait tard que dimanche. Depuis vingt ans, c’était toujours le samedi qu’il faisait son repassage.

Il alla dans la cuisine pour prendre la planche à repasser et le linge, mais chercha en vain le sac en plastique orange. Il n’était pas là. Il l’avait oublié au Waterlily.

1. Coleridge.

2. Macbeth III, 4, traduction de François Guizot.

20

Le premier à partir fut Jonathan Dean. Anthony, à qui il n’avait pas échappé que pendant la dernière demi-heure Jonathan avait été très occupé à mêler ses jambes à celles de Li-li sous la table, avait supposé qu’ils resteraient ensemble après leur départ à tous et que la fin de la soirée verrait Li-li prendre la succession de Vesta. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi. Li-li se dirigea vers les toilettes pour femmes, où il y avait un téléphone. Quand elle revint, ce fut pour annoncer qu’elle partait bientôt, elle avait un rendez-vous à 19 h 30. Junia Mervyn, qui semblait prendre un grand plaisir à voir les hommes contrariés, éclata joyeusement de rire.

— Et moi ? demanda Jonathan avec agressivité.

Li-li gloussa.

— Tu aussi veux venir ? Attends, je vais rappeler mon ami.

— Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Moi, je ne sais pas quoi les hommes veulent dire. Je ne essaie même pas de savoir. Je les aime tous un petit peu. Tu veux je te rajoute sur ma liste ? Quand je rentrerai de Taïwan, je te donnerai numéro 3 ou 4 ?

Junia et elle se donnèrent une bourrade en riant. Jonathan se leva et, sans un regard ni un mot, sortit du pub.

Les hommes gardaient le silence, un silence lourd et embarrassé. Anthony, sans réaliser tout de suite ce qui lui arrivait, sentit une violente vague de misogynie l’envahir et prendre le dessus sur son état dépressif.

— En tant que connaisseur en mauvaise conduite féminine, je vous décerne le premier prix.

Li-li fit la moue. Elle se coula près de lui, ouvrant grand les yeux, essayant ses coquetteries habituelles. Il songea plus tard qu’il l’aurait peut-être frappée, ou tout du moins brutalement repoussée, si Winston ne les avait pas interrompus en annonçant qu’il était temps de partir pour l’aéroport.

Il s’approcha, demandant d’une voix douce :

— Tu viens avec nous, Anthony ? Mon frère te ramènera ensuite en voiture.

Anthony accepta. À voix basse, il s’excusa auprès de Linthea. Elle l’embrassa sur la joue.

— Les femmes se sont si mal conduites que ça, avec toi ?

— Une, oui. Mais c’est sans importance. Oublie ça, Linthea, je t’en prie.

— Pas la peine de tracasser ma jolie petite tête à ce sujet, c’est ça ?

Anthony sourit. Cette description de sa tête – elle avait l’air d’une déesse, avec sa couronne de tresses – était si éloignée de la réalité qu’il s’apprêtait à la corriger avec un compliment quand le frère de Winston lança :

— Votre ami a oublié ses provisions.

— Ce ne est pas notre ami, répondit Li-li, et ça, ce ne est pas des provisions, c’est du linge.

Elle sortit le sac de sous la banquette, montrant en riant la paire de caleçons posée sur le dessus de la pile.

— Vous, dit-elle d’un air impérieux à Anthony, vous lui rapportez.

— Et pourquoi pas vous ? Je vais à l’aéroport.

— Moi, emporter le linge de ce vilain vieil homme à mon rendez-vous ?

— Vous avez le temps de le lui apporter avant, intervint Winston. Il n’est que 19 h 15.

Maîtrisant comme à son habitude la situation, il referma la petite main blanche de Li-li sur les poignées du sac orange et la força à se rasseoir, doucement mais fermement, sur la banquette. Un nouveau verre de martini devant elle, elle resta assise, silencieuse désormais, semblant tout à coup très menue et très jeune.

— En voilà, une gentille fille, fit Winston.

La nuit était glaciale, et sous sa clarté, toutes les lumières avaient l’air de diamants grossièrement taillés. Linthea prit le bras de Winston et se serra en frissonnant contre lui, comme si, maintenant qu’elle retournait dans son pays, elle pouvait pour la première fois se permettre de sentir le froid d’un hiver anglais. Alors qu’ils traversaient, Anthony vit une voiture de sport rouge, qui lui était familière, s’arrêter devant le Waterlily.

Le contenu du sac valait au moins cinquante livres, calcula Arthur : les chemises qu’il mettait au travail, ses sous-vêtements, ses draps… Il était impensable de laisser tout cela dans ce bar vulgaire, qui serait rempli, un samedi soir, de Dieu sait quelle racaille. Mais sortir à une heure pareille, dans l’obscurité ?

Il se pouvait que l’un d’eux, peut-être, lui ait rapporté son sac. Il sortit sur le palier. La lumière de son couloir éclairait les premières marches, mais plus bas, c’était un gouffre d’obscurité. Il n’y avait rien devant sa porte, rien en haut de l’escalier. Il alluma, descendit. Il frappa d’abord à la porte de Li-li, puis à celle de la chambre 2. Mais il savait que c’était inutile. On voyait un rai de lumière sous la porte quand un locataire était là.

Si seulement il pouvait se permettre de l’oublier, de le laisser là-bas jusqu’à l’ouverture du Waterlily le lendemain matin… Mais non, il ne pouvait prendre le risque de perdre un bien aussi précieux. Et le pub était juste à côté, à moins de cinq minutes à pied. Il remonta et enfila son manteau.

Il longea rapidement Camera Street, gardant les yeux baissés. Balliol Street, en revanche, était pleine de monde – des cadavres en linceuls bruns, les visages et les vêtements rendus blafards ou kaki par les lampes au sodium qui déformaient les couleurs. La voiture de sport garée devant le Kemal’s Kebab House aussi avait l’air jaune-brun, mais Arthur reconnut que c’était celle d’un des « amis » de Li-li. Seuls les feux de circulation étaient assez puissants pour rivaliser avec cet éclat jaunâtre. Leur vert et leur rouge lui faisaient mal aux yeux, et il dut les fermer un instant.

Entrer seul au Waterlily lui évoqua les trois occasions précédentes où il avait ainsi franchi solitairement le seuil d’un pub. Il repoussa ce souvenir, se rappelant qu’il était très près de Trinity Road. Le pub était bondé et Arthur dut faire la queue. Il commanda un petit verre de brandy, bien qu’il n’ait pas eu l’intention de consommer. Mais il lui fallait bien la chaleur et le réconfort de cette boisson pour combattre les affres de la gêne pendant que le patron demandait au barman qui à son tour demandait à la serveuse – en hurlant d’une voix amusée – si quelqu’un avait vu le sac à linge de M. Johnson.

— Vous étiez avec ces gens qui venaient de se marier, n’est-ce pas ?

Arthur acquiesça.

— Un sac orange ? C’est la Chinoise qui l’a pris. Je l’ai vue sortir avec.

Il poussa un soupir de soulagement. Li-li était au Kemal, et son sac, sans aucun doute, dans la voiture devant laquelle il venait de passer. Il sortit du Waterlily, presque en courant. Il traversa l’entrée de la ruelle. Il y avait tant de voitures le long de la rue, leurs couleurs vives réduites à une multitude de tons sépia… Mais la voiture de sport ne se trouvait plus parmi elles. Li-li et son chevalier servant étaient partis.

Arthur resta debout, tremblant, devant le restaurant, et la forte odeur d’épices qui s’échappa de la porte brièvement ouverte lui donna la nausée, accentuée par la chaleur piquante du brandy. Il dut s’appuyer contre le rebord arrondi et couvert de givre d’une boîte à lettres. Tout ce qu’il voulait, c’était récupérer son linge, le reprendre des mains de ceux qui, avec une malveillance que rien ne justifiait, le lui avaient pris et ne voulaient pas le lui rendre.

Où allaient les gens quand ils sortaient le soir ? Au pub, au restaurant, au cinéma. Li-li était déjà allée dans un pub, puis un restaurant. Arthur réfléchit, sa tête commençant à lui faire mal. Puis il traversa la rue en direction de Magdalen Hill et du Taj Mahal.

À présent, tout le coin était condamné, le terrain vague comme la bande de terre où s’étaient tenues les maisons démolies, où s’était tenue la maison de Tante Gracie. Tout le périmètre était entouré d’une rangée de ces vieilles portes que les ouvriers récupèrent et réservent à cet usage. Comme Arthur passait tout près, il s’aperçut que chacune était peinte d’une nuance pâle, comme celles des salles de bains, rose, vert, crème. Fermées, clouées les unes aux autres, elles semblaient retenir prisonnière l’une des grandes époques de sa vie. Il dépassa les établissements Grainger, puis la station de métro. Une rame qui passait sous terre émit de puissantes vibrations qu’il ressentit dans tout son corps.

Le film qui passait au Taj Mahal n’était pas hindou, mais plus oriental encore, à en croire les affiches : visages aux yeux bridés, têtes coiffées de couronnes en forme de pagode et surchargées de bijoux. Cela renforça sa conviction que Li-li était là. Mais il était impossible de se garer dans Kenbourne Lane. Et quand bien même elle serait effectivement à l’intérieur, il ne pourrait pas la retrouver, ni la faire sortir. Pourtant il restait là, au pied des marches, contemplant d’un air triste et rêveur le hall d’entrée, qui ressemblait tant à celui de ses souvenirs, tout en étant complètement transformé. Des centaines de fois, il avait franchi ces portes avec Tante Gracie, mais il y avait plus de vingt ans qu’il n’était pas allé au cinéma, il se contentait de ce qu’il pouvait regarder tranquillement chez lui.

Il n’allait pas entrer tout de suite. Derrière le cinéma, il y avait un parking municipal. Il chercherait la voiture de sport rouge. Sans doute qu’elle ne serait pas fermée, car les jeunes étaient tous étourdis et indifférents à la valeur des choses. Il descendit l’allée qui passait entre les magasins et le cinéma, percevant la musique orientale qui filtrait à travers les hauts murs blanc cassé du Taj Mahal. Ils formaient une sorte de falaise, immense et pâle, recouvrant de leur ombre le parking sombre malgré le demi-cercle de lumières jaunes et argentées qui le bordait. Personne dans la cabine du gardien à l’entrée, personne nulle part. Arthur passa à côté de la barrière, ce bras en forme d’épée qui s’élevait pour laisser passer les véhicules.

Ceux-ci étaient alignés en longues rangées régulières. Par terre, ce n’était pas du goudron ou du ciment, mais un mélange de gravier et de boue qui avait fini par durcir. Arthur pouvait marcher dessus sans faire le moindre bruit. Il se glissait lentement le long des voitures, les examinant l’une après l’autre, s’arrêtant quelquefois pour regarder l’alignement de leurs toits qui luisaient faiblement, comme des animaux aquatiques endormis côte à côte sur quelque plage nordique à la clarté de la lune. Mais c’était un clair de lune artificiel et le lourd ciel violet n’était inondé que par la lumière des réverbères.

Quand il atteignit le point le plus au sud du grand quadrilatère irrégulier, la conscience de l’absurdité de ce qu’il était en train de faire commença à pénétrer son cerveau embrumé par le brandy. Il n’allait pas retrouver la voiture de sport, et même s’il la retrouvait, il n’oserait pas y toucher. Il n’avait aucune preuve que Li-li était bien passée par là, ou était entrée au Taj Mahal. Ce n’était pas dans ce but qu’il était venu en ce lieu solitaire et partiellement obscur. Il était venu là pour la raison qui toujours le poussait à s’aventurer dans l’obscurité et la solitude…

Mais il n’y avait pas de femme, par là. Aucune de ces créatures qui menaçaient sa liberté et représentaient pour lui un danger permanent. Et il ne pourrait en trouver une que s’il quittait le parking par la petite porte étroite, tout au fond, celle que les voitures ne pouvaient franchir et qui ouvrait sur une allée menant à Brasenose Avenue. Avec un élan de désir douloureux, il s’imagina s’engager dans cette allée, mais il fit demi-tour, lui tourna résolument le dos et força ses jambes à le ramener vers la cabine près de l’entrée, en passant entre les voitures.

À cet instant, en débouchant sur un passage plus large, il s’aperçut qu’il n’était plus seul. Une voiture, une petite Citroën haute sur roues, avançait lentement à la recherche d’une place. Arthur se redressa, remit de l’ordre dans ses vêtements, prit une allure respectable, convenable. Son besoin d’apparaître à un éventuel observateur comme le simple propriétaire d’une voiture, respectueux de la loi et se trouvant là pour des raisons tout à fait légitimes, était presque plus fort que son désir, ce désir qui grandissait mais ne devait surtout pas se voir satisfait. La Citroën plongea dans un puits d’obscurité entre deux voitures plus grosses qu’elle. Arthur ne se trouvait qu’à une dizaine de mètres. Il vit sortir le conducteur. C’était une femme.

Une fille jeune, grande et très mince, vêtue d’un jean et d’un manteau afghan bordé de fourrure et de broderies qui brillaient sous le peu de lumière apportée par le faible éclairage. Sa chevelure ressemblait à une auréole dorée, une masse de filaments à l’aspect métallique qui tombaient sur ses épaules. La portière ouverte, elle se pencha à l’intérieur, pour brancher l’antivol. Il vit ses bottes à talons hauts, les plis du cuir sur ses minces chevilles, et il sentit son estomac se contracter, le goût du brandy remontant le long de sa gorge.

À pas silencieux, il s’était rapproché à un mètre derrière elle. La fille se redressa et referma la portière. Elle se ferma mal. La fille la rouvrit toute grande et la claqua de toutes ses forces. Le bruit explosa dans les tympans d’Arthur, alors qu’il levait les mains et se jetait sur elle pour enfoncer les doigts dans son cou.

La terre vacilla alors qu’il s’acharnait sur ce cou étonnamment fort et musclé, et l’immense ciel violet s’embrasa autour de lui, lui brûlant les yeux. La fille résistait, aussi forte que lui, plus forte que lui. Elle dégagea l’un de ses bras et enfonça violemment son coude dans le diaphragme d’Arthur. La douleur soudaine le fit chanceler, relâcher son étreinte, et un poing s’abattit sur son visage, l’os cognant durement contre ses dents. Avec un grognement étranglé, il tomba en arrière contre une voiture, glissant le long de la carrosserie. Le visage de la fille surgit au-dessus de lui, convulsé, sauvage, et Arthur laissa échapper un cri, car c’était le visage d’un jeune homme au nez crochu, à la lèvre supérieure surmontée de duvet et à l’épaisse chevelure retombant en cascade. Le poing s’abattit à nouveau, sur son œil cette fois. Arthur glissa sur le sol gelé et resta étendu là, le corps à moitié dissimulé sous le châssis noirci par l’essence d’une autre voiture.

Il ne bougea pas, bien qu’il fût toujours conscient. Une main le retourna, une botte pointue lui donna des coups dans les côtes. Il ne fit aucun bruit, gisant simplement là, les yeux ouverts. Le garçon le surplombait, respirant bruyamment, émettant de petits bruits de satisfaction et de triomphe avec sa bouche. Puis Arthur entendit des pas lourds s’éloigner en direction de la cabine et de la barrière. Puis ce fut un terrible et profond silence.

Arthur se redressa avec peine, en s’accrochant aux ailes des deux voitures. Son visage était mouillé par le sang qui coulait de sa lèvre supérieure, et sa tête cognait avec une violence que même le désir n’avait jamais provoquée. Il se força à regarder autour de lui, jusqu’à ce que les voitures reluisantes, le sol gelé et glissant, lui apparaissent à nouveau clairement. Aucun gardien, personne. Il rampa entre les voitures, s’accrochant ici à un rétroviseur, là à une poignée de porte, puis la terreur lui donna enfin la force de se relever. Il chancela. L’air glacé le frappa en plein visage. Il toucha le sang salé qui coulait goutte à goutte entre ses dents.

La cabine était toujours vide, l’allée entre le cinéma et les magasins, déserte. Il se couvrit le visage avec le mouchoir blanc et propre qu’il gardait toujours sur lui et se força à s’engager dans l’allée d’un pas lent, malgré son désir de courir et de hurler. Kenbourne Lane. Aucune foule ne s’était amassée, aucun groupe de passants ne regardait dans la direction d’un garçon aux cheveux dorés qui viendrait de partir en courant. Personne n’accorda d’attention à Arthur. C’était la saison des rhumes, des visages emmitouflés. Il dépassa la station de métro et arriva devant le portail de Grainger. Dieu merci, il n’était pas cadenassé, seulement fermé par un verrou de sûreté. Sans lâcher le mouchoir, il ouvrit le portail. Le cadre consciencieux qui vient travailler le samedi soir malgré un rhume de cerveau… Le portail se referma et il s’écroula lourdement contre son battant.

Mais il devait atteindre son bureau. Là, pour un moment, il serait en sécurité. La petite maison de verre et de bois de cèdre formait une île et un refuge au milieu de la grande cour vide. Il rampa vers elle, car ses jambes, qui l’avaient si bien porté quand il en avait eu le plus besoin, l’abandonnaient à présent, et il les sentait à demi paralysées. Il réussit à se soulever du sol glissant de givre et à ouvrir la porte de son bureau.

Il y faisait froid, plus froid qu’à l’extérieur. La machine Adler reposait sur le bureau, sous son couvercle. La corbeille à papier était vide. Une vague odeur de chewing-gum flottait dans la pièce. Arthur s’écroula par terre et resta étendu sur le sol, le corps secoué de sanglots convulsifs. Il épongea le sang qui menaçait de couler sur le tapis, d’abord avec son mouchoir, puis avec son écharpe. Le mouchoir fut vite inutilisable, noir de sang. Arthur entendit alors le hurlement des sirènes, d’abord faible et lointain, puis de plus en plus assourdissant à mesure que les voitures de police se rapprochaient de Magdalen Hill.

21

West Kenbourne était envahi de policiers. Anthony, qui revenait de l’aéroport dans la voiture de Perry Mervyn, avait l’impression qu’au moins la moitié des piétons dans Balliol Street étaient des agents. Depuis qu’ils avaient quitté High Street pour prendre Kenbourne Vale, il avait compté cinq voitures de police.

— Peut-être qu’on a cambriolé une banque, avança Junia.

Il était 23 h 30, mais les lumières étaient encore allumées au Dalmatian et au Waterlily, et leurs portes restées grandes ouvertes. Des policiers, dans les pubs et sur leur seuil, interrogeaient les clients qui en sortaient. Derrière la clôture improvisée qui fermait le terrain vague, les rayons des torches zébraient l’air de longs traits oscillants.

— C’est sûrement une banque, dit Perry.

Puis lui et sa femme, qui partageaient la même opinion, se mirent à disserter sur le caractère relativement inoffensif des cambriolages de banque. C’était un acte qu’on pouvait à peine qualifier de grave d’un point de vue moral, on ne faisait de mal à personne, et ainsi de suite. Anthony, bien que reconnaissant d’avoir été raccompagné, fut heureux d’arriver au 142 Trinity Road.

Il les remercia et ils échangèrent la promesse de rester en contact. Anthony supposa – et supposa qu’ils supposaient – qu’ils ne se reverraient jamais. Avec un signe de la main, il regarda partir la voiture, après que ses occupants eurent déclaré qu’ils allaient faire un tour dans les environs pour essayer de découvrir ce qui se passait.

À Trinity Road, en tout cas, rien ne se passait. Le 142 était plongé dans l’obscurité. Il entra et se dirigea lentement vers la chambre 2. La chasse organisée par les policiers ne l’intéressait pas et il ne ressentait aucune curiosité. Rien n’aurait pu le distraire de la détresse absolue qui avait succédé à l’incrédulité, à la colère, à la peine. Le mariage, le bonheur de Winston et Linthea, n’avaient servi qu’à ajouter une nouvelle douleur à son état dépressif. Et dans le hall de l’aéroport où ils s’étaient installés pour boire un café, cette douleur s’était manifestée sous un jour horrible. Ce lieu animé, avec ses continuelles allées et venues, était pour lui rempli d’Helen, d’innombrables sosies d’Helen. Il s’attendait à ce que chaque tête blonde qu’il voyait de dos se retourne et lui révèle son visage. Une jeune fille, au loin, avait sa démarche ; une autre, parlant avec animation à un homme qui aurait pu être Roger – qu’en savait-il ? –, avait les mêmes gestes qu’elle, et son rire, doux, clair, l’atteignait comme le rire d’Helen. Une fois, il avait même cru en être certain. Il s’était levé, le regard fixe, retenant son souffle. Les autres avaient dû le prendre pour un fou, sujet à des hallucinations.

Il mit sa clé dans la serrure. Mais avant qu’il n’ait pénétré dans la chambre 2, la porte d’entrée s’ouvrit et Li-li apparut, avec le sac à linge d’Arthur Johnson.

— Vous avez trimballé ce sac toute la nuit ? demanda Anthony sur un ton plutôt désagréable.

— Pas toute nuit. Il est juste minuit.

Elle lui tendit le sac.

— Tenez, apportez-lui. Il sera beaucoup content de le retrouver.

— Tel que je le connais, il se sera fait un sang d’encre toute la soirée, oui. Et vous pouvez le lui apporter vous-même.

Mais comme Li-li, avec une moue et un petit rire, avait déjà disparu dans l’escalier, Anthony décida qu’il ferait mieux de la suivre. Il la rattrapa alors qu’elle arrivait au deuxième étage.

— Il doit déjà dormir. Il se couche toujours tôt. Laissez-le devant sa porte.

— D’accord.

Li-li laissa tomber le sac sur le palier.

— Ça est moche de être vieux et déjà au lit à minuit.

Puis elle adressa à Anthony un petit sourire provocateur.

— Vous voulez un thé de Chine ?

— Non merci. Moi aussi, je vais au lit à minuit.

Il retourna dans sa chambre et referma la porte d’une main ferme. Il mit du temps à s’endormir car Li-li, se préparant pour son voyage du lendemain, se vengea en étant la plus bruyante possible, claquant la porte de sa penderie et – c’est ce qu’il sembla à Anthony – faisant valser ses chaussures à travers la pièce, jusqu’à plus de 3 heures du matin.

Arthur entendit les policiers ouvrir le portail de chez Grainger une demi-heure après s’être caché dans le bureau. Il vit les faisceaux des lampes électriques balayer la cour mais, comme la porte n’avait pas été forcée, ni aucune vitre brisée, ils repartirent. Il entendit la porte se refermer bruyamment derrière eux.

Sa lèvre ne saignait plus. Quand il n’y eut plus de danger à se relever, il enveloppa son mouchoir dans une feuille de papier pelure et l’enfonça dans la poche de son manteau. Il ne disposait que de très peu de lumière, seulement l’éclat lointain des réverbères de Magdalen Hill. Il n’osa pas allumer la lampe, ni même le radiateur électrique, malgré le froid très vif. Du sang tachait et rayait son écharpe, mais il pouvait quand même la mettre. Il était de la plus grande importance de ne laisser aucune trace de sang, ni sur le tapis ni comme empreinte. Il suça ses doigts jusqu’à ne plus sentir le moindre goût de sel.

Puis il se recoucha sur le sol, sans dormir, laissant lentement passer les heures. Ses côtes lui faisaient mal du côté gauche, mais il ne pensait pas que le coup de pied lui eût brisé un os. Dehors, ils passeraient tout le quartier au peigne fin. Comme ils ne le trouveraient pas, ils chercheraient plus loin. Peut-être n’iraient-ils même pas à Trinity Road.

La lumière ne reviendrait-elle donc jamais ? Mais la lumière dévoilerait à tous les passants son visage meurtri. Si seulement il avait les moyens de se rendre compte de l’étendue des dégâts… Cela dit, un homme marchant seul aux petites heures de la nuit attirerait encore plus l’attention. Quand les lueurs jaunâtres firent place au gris laiteux de l’aube, il se força à se mettre debout et jeta un œil à la cour déserte par la fenêtre. Son corps était raide, tous ses membres lui faisaient mal, et il sentait une douleur fluctuante sur le côté gauche.

Sa montre s’était cassée dans sa chute, les aiguilles arrêtées sur 21 h 20. Il devait bien s’être écoulé onze heures depuis. Si sa montre était cassée, ses lunettes, elles, étaient intactes dans leur étui. Il les mit, car même si c’étaient des lunettes de lecture qui brouillaient le monde autour de lui, elles l’aideraient à cacher son œil. Quant à sa lèvre, avec un bout de son mouchoir qu’il mouilla de sa salive, il essaya de la nettoyer, sans voir ce qu’il faisait. Les fibres rugueuses du tissu piquaient le bord de sa blessure et le faisaient grimacer de douleur. Mais c’était une matinée très froide, il pouvait voir à présent qu’une neige fine avait commencé à tomber, les petites particules de glace fondant au contact du sol. C’était, se dit-il, un jour où personne ne trouverait anormal de voir un homme au visage emmitouflé.

Tremblant un peu, mais contrôlant ce tremblement du mieux qu’il put, il sortit du bureau, ferma la porte à clé derrière lui. Il n’avait laissé aucune trace de sa présence. Comme il approchait du portail, la neige se mit à tomber plus fort et plus drue. La première neige de l’année, tourbillonnant autour de lui, les flocons piquant sa lèvre. Il remonta l’écharpe pour mieux couvrir sa bouche et, la tête penchée, plongea pour ainsi dire dans Magdalen Hill.

Il n’y avait personne dans les parages, à part un enfant qui livrait les journaux du dimanche. Sa rencontre avec la fille-garçon dans le parking s’était déroulée trop tard la veille pour que les journaux puissent déjà en parler, et l’enfant dans son manteau épais et son passe-montagne ne lui accorda même pas un regard. Pas plus que l’homme qui promenait son chien, ou la femme de ménage qui entrait au Waterlily. Elle aussi portait une écharpe qui lui couvrait le bas du visage. Arthur entra dans Oriel Mews à l’instant où l’horloge de l’Église-de-Tous-les-Saints sonnait 8 heures.

Quelqu’un avait laissé un journal de la veille sur le couvercle d’une poubelle. Il le prit et le cala sous son bras, de sorte qu’en le voyant, on croie qu’il était sorti acheter le journal. Mais personne ne le vit. Les rideaux de Li-li étaient tirés. Il grimpa furtivement l’escalier dans la maison endormie. Sur le dernier palier, posé contre sa porte, se trouvait le sac orange. Li-li l’avait donc rapporté. Avait-elle frappé à la porte ? Si oui, avait-elle supposé qu’il dormait ? Ou avait-elle laissé le sac en bas, et était-ce Anthony, le seul autre occupant de la maison, qui s’était chargé de le monter ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Si Anthony Johnson était réveillé, il verrait, depuis la cour, de la lumière à sa fenêtre. La chambre 2 était sombre en hiver jusqu’à 9 heures au moins. Mais il n’y avait aucun rectangle lumineux barré d’une croix sur la pierre verte. La neige tourbillonnait devant la porte de la cave et retombait en petits ruisseaux de pluie.

Arthur découpa son mouchoir en petits morceaux, les jeta dans les toilettes, tira la chasse d’eau. Il lava son écharpe et, en retournant la doublure, lava aussi la poche de son manteau. Alors, et alors seulement, il osa regarder son visage dans la glace.

Son œil avait la couleur de la viande exposée trop longtemps à l’air, un rouge sombre et luisant, la paupière presque refermée. Sa lèvre était fendue en une longue coupure irrégulière. Il ne se reconnaissait pas, ce n’était pas son visage, cette bouche boursouflée et enflammée n’était pas la sienne. Pourrait-elle au moins cicatriser ? La blessure ne semblait pas suffisamment grave pour nécessiter des points de suture. Il la lava soigneusement avec de l’eau chaude et un peu d’antiseptique. De toute façon il ne pouvait pas aller la faire recoudre. Tous les services d’urgence, dans tous les hôpitaux de Londres, devaient avoir reçu la consigne de guetter l’arrivée d’un homme avec une blessure à la bouche.

Il ne fallait pas qu’il se montre, nulle part. Il devait rester caché ici, à tout prix, jusqu’à ce que sa lèvre et son œil soient guéris. Cela faisait une éternité qu’il n’avait ni mangé ni bu, une éternité qu’il n’avait pas dormi, mais il savait qu’il ne pourrait pas plus dormir que manger une seule miette. Il but un peu d’eau et faillit s’étrangler, le froid lui brûlant la gorge.

Dissimulé derrière les lourds volants des rideaux, il se pencha pour regarder par la fenêtre. Si la police décidait de fouiller maison par maison, il était perdu. Il dévisagea les passants, s’attendant à chaque instant à reconnaître le visage de piranha de l’inspecteur Glass. Les cloches de l’église sonnèrent l’office du matin et quelques femmes d’un certain âge traversèrent la rue, un livre de prières à la main, pour aller à l’Église-de-Tous-les-Saints. À l’heure du déjeuner, il alluma la télévision, et la dernière information du bulletin lui apprit, comme seule cette haute autorité pouvait se permettre de le faire, ce qu’il avait fait et ce qu’il en était.

« Un homme a été agressé la nuit dernière dans un parking près de la station de métro Kenbourne Lane, dans West London… » Et là, sur l’écran, apparut le parking, dominé par les hauts murs du Taj Mahal. Arthur se mit à trembler, ses mains se crispèrent. Il s’attendait presque à se voir lui-même surgir d’une rangée de voitures, pris au piège par les caméras comme un animal traqué.

« D’après les circonstances de l’agression, la police pense que l’assaillant a pris sa victime pour une femme, et s’interroge sur la possibilité qu’il s’agisse du même criminel que celui qui, il y a un quart de siècle, s’est fait connaître sous le nom du “Tueur de Kenbourne”. Les recherches massives organisées dans le secteur n’ont pas encore abouti… »

Arthur éteignit le poste. Il retourna dans la salle de bains et fixa dans la glace le visage du Tueur de Kenbourne. Jamais, par le passé, quand il avait pensé aux choses qu’il avait faites, il n’avait réellement considéré ce titre et ce rôle comme siens. Mais si la télévision l’avait dit, alors c’était vrai. Ces marques avaient été faites sur son visage pour que lui-même et le monde entier le sachent. Regarder son visage lui était insupportable, il retourna à la fenêtre où les rideaux le cachaient. Il ne ralluma pas la télévision, malgré la rediffusion d’un vieux film avec Ginger Rogers et Fred Astaire, avant 17 heures, l’heure des nouvelles.

Un portrait-robot s’afficha sur l’écran, un visage dur et froid, aux rides profondes, à l’air vicieux et très vieux. Le personnage avait un bec de lièvre et un œil poché. Était-ce ainsi que lui, si soigné et assez bel homme, était apparu au garçon à la Citroën ? Lorsque ce dernier apparut justement, semblant le regarder droit dans les yeux, il se sentit faible et pris de vertiges. Le garçon posa une main sur sa chevelure trompeuse et sourit d’un air satisfait.

— Ce type m’a sans doute pris pour une fille, vous voyez, parce que je suis mince et que j’ai les cheveux longs.

Le présentateur s’adressa à lui d’un air approbateur et pénétré :

— Seriez-vous capable de l’identifier, monsieur Harrison ?

— Bien sûr. De toute façon, je lui ai un peu arrangé le portrait, alors n’importe qui pourrait l’identifier, pas seulement moi.

Puis ce fut l’inspecteur Glass en personne. Arthur se mit à trembler à la vue de tous ses ennemis alignés devant lui, de surcroît par l’intermédiaire de cet instrument qui avait été pour lui si amical, qui lui avait si souvent dispensé le deuxième de ses délices préférés.

Les lèvres de Glass s’entrouvrirent et ses grandes dents apparurent : « Sachez que la police ne connaîtra pas le moindre répit avant d’avoir capturé cet individu et de l’avoir mis hors d’état de nuire. Ce n’est qu’une question de temps. Mais je voudrais faire savoir au public que cet homme est extrêmement dangereux, et que si quelqu’un a la moindre idée de son identité, ne serait-ce qu’une intuition, il doit immédiatement appeler ce numéro. »

Le numéro de téléphone brûla l’écran, lettres blanches sur fond noir. Et la voix de l’inspecteur Glass, la voix d’un chasseur d’hommes, se fit grave et menaçante :

« Vous pouvez appeler ce numéro à toute heure du jour ou de la nuit. Et si vous hésitez, rappelez-vous que la prochaine fois, ça sera peut-être vous, votre femme, votre mère, votre fille. »

Le bruit d’une voiture ramena Arthur à la fenêtre. Li-li sortit de la maison avec deux valises. Ainsi partait une nouvelle personne qui aurait pu voir son visage et ne pas hésiter. La neige s’était remise à tomber dans l’obscurité glacée. Il regarda Li-li monter dans le taxi.

Désormais, il était seul dans la maison avec Anthony Johnson.

22

Il était presque midi quand Anthony se leva ce dimanche. La chambre 2 était glaciale et il dut mettre du lait en poudre dans son thé parce qu’il n’en avait plus de frais. La cour était mouillée, bien qu’il ne pleuve pas, et des nuages chargés de neige donnaient au triangle de ciel une teinte gris-jaune.

Il faisait si sombre qu’il fut obligé de garder la lampe allumée toute la journée. Il resta assis tout près d’elle, feuilletant les brouillons de sa thèse, se demandant si ça valait quelque chose, mais sa concentration – ce qui était censé être de la concentration – était sans cesse interrompue par des images d’Helen. Il se souvenait de conversations qu’ils avaient eues, trouvant un double sens à des paroles qui à l’époque lui avaient semblé belles et sincères. Cette obsession déformait tout. Il restait assis, l’esprit engourdi, fixant les teintes rose et vert de l’abat-jour translucide qui se balançait doucement dans le courant d’air de la fenêtre mal isolée. Il était comme hypnotisé, quasi apathique. Peu après 17 heures, après avoir entendu Li-li partir, il mit son manteau et sortit pour aller chez Winter.

Le barman du Waterlily s’y trouvait aussi et discutait avec Winter de l’activité de la police la nuit précédente. Anthony avait complètement oublié qu’il s’était passé quelque chose. Pendant qu’il attendait d’être servi, il apprit les détails de l’affaire.

— Un petit gars de dix-neuf ans, un étudiant de Radclyffe. Ce que j’en dis, moi, c’est que s’ils veulent se déguiser en filles, qu’ils viennent pas se plaindre après. Remarque, il s’est bien défendu. Il a tabassé le gars, j’vous dis pas. Vous avez vu les nouvelles ?

Le barman acquiesça.

— C’est drôle, moi aussi j’ai eu un œil au beurre noir, la semaine dernière. En tout bien tout honneur, pensez-vous, je l’ai reçu au judo. Mais s’il n’avait pas quasiment disparu, j’aurais jamais osé sortir dans la rue comme ça.

— Vous n’aviez pas aussi la lèvre fendue, au moins ? Ça aurait fait un sacré bon titre dans les journaux, ça, tous les gars du coin qui découvrent que le Tueur de Kenbourne les servait au pub !

Winter éclata de rire. Il se tourna vers Anthony.

— Et pour vous, ce sera quoi, monsieur ?

— Juste un demi-litre de lait.

— Homogénéisé, jersiais ou en bouteille ?

Anthony prit en bouteille. En fermant la porte, il les entendit faire une réflexion à propos de ses cheveux, des étrangleurs en vadrouille qui ne savaient pas distinguer une fille d’un garçon, et puis qui pouvait le leur reprocher, d’ailleurs ? Il passa devant les fenêtres éclairées du Waterlily sans s’arrêter – seul un ivrogne ou un traîne-misère entre seul dans un pub le soir. La neige s’était amassée en petits tas entre les pavés d’Oriel Mews, là où il n’y avait ni lampe ni chaleur pour la faire fondre. Elle tombait en légers flocons sur Trinity Road, formant un voile ténu comme une toile d’araignée devant les rideaux de la fenêtre d’Arthur Johnson, derrière laquelle il lui sembla vaguement distinguer une silhouette.

La chambre s’était encore refroidie pendant son absence. Il alluma le radiateur électrique, but un peu de lait à la bouteille. Il était si froid que cela le fit claquer des dents. Il s’accroupit près du radiateur et une vision claire et douce d’Helen surgit dans son esprit, telle qu’il l’avait vue l’été précédent, courant le long du quai à Temple Meads pour venir à la rencontre de son train, quand il était arrivé de York pour la retrouver. En fermant les yeux, il pouvait sentir ses mains sur ses épaules, le souffle chaud de ses lèvres sur les siennes… Une douleur, aussi, un élancement à gauche, comme si on venait de le frapper à l’emplacement du cœur.

Alors il se coucha, le visage dans l’oreiller, se détestant pour sa faiblesse, se demandant comment il allait survivre durant tout le temps à venir, durant ce long hiver désolé, avec Arthur Johnson pour seule compagnie.

À l’étage au-dessus, sur le palier, le téléphone se mit à sonner.

Arthur entendit le téléphone mais n’alla pas répondre. Les seules personnes susceptibles de recevoir des appels étaient parties. Il entra dans la chambre et regarda de nouveau son visage. Hors de question d’aller travailler le lendemain. Le téléphone s’était arrêté de sonner. Par la fenêtre, il regarda la cour en contrebas. La lumière était allumée chez Anthony Johnson, et Arthur se demanda pourquoi il n’était pas allé répondre au téléphone.

Il y avait une grande quantité de nourriture dans le réfrigérateur, notamment le rôti acheté pour le dimanche, qu’il n’avait pas pu manger, et qu’il serait certainement obligé de jeter. Ses provisions lui permettraient de tenir assez longtemps. Il réussit à avaler un petit morceau de pain beurré. Puis il regarda à nouveau son visage, dans le miroir de la salle de bains cette fois. Alors qu’il se demandait si la glace pourrait le faire désenfler, et s’il pourrait prétendre s’être coupé en se rasant – mais alors, il faudrait aussi qu’il se soit cogné l’œil avec le rasoir –, le téléphone recommença à sonner. Il ouvrit sa porte et sortit sur le palier sombre. Pour une raison obscure, il sentit que, quel que soit celui qui appelait, il serait plus sûr de répondre lui-même.

Il décrocha et entendit la voix de Stanley Caspian :

— C’est toi, Arthur ! Tu en as mis du temps ! J’ai déjà appelé il y a cinq minutes.

Un flot de lumière inonda soudain le hall en bas. Il se retourna, couvrant sa bouche de sa main gauche, et lança d’une voix étouffée :

— Ce n’est rien, c’est M. Caspian qui m’appelle.

Anthony Johnson répondit : « Très bien » puis referma sa porte. Arthur aurait aimé que la lumière s’éteigne. Il se courba au-dessus du téléphone.

— Écoute, Arthur, j’ai un type qui va venir jeter un coup d’œil à l’appartement 1 demain vers 17 heures. Tu peux lui ouvrir ?

— Je ne me sens pas bien, dit Arthur, pris de panique. J’ai une infection… un virus. Je n’irai pas travailler et je ne peux ouvrir à personne.

— Mais tu peux quand même bien sortir de ton fichu lit juste pour ouvrir la porte en bas, non !

— Non, je ne peux pas, insista-t-il d’une voix aiguë. Je suis malade et je devrais être au lit.

— Magnifique. Après tout ce que j’ai fait pour toi, Arthur, c’est un peu fort. Je vais être obligé de donner rendez-vous à ce type un peu plus tôt et de venir moi-même.

— Je suis désolé. Je ne vais vraiment pas bien. Il faut que j’aille me coucher.

Stanley ne répondit pas mais raccrocha violemment. Arthur repartit vers sa porte en chancelant. Elle était presque fermée. Un léger courant d’air, une infime pression, et il se serait retrouvé enfermé dehors. Lui qui n’avait jamais négligé cette précaution, il avait oublié de bloquer sa porte. Il se mit à trembler en pensant à ce qui aurait pu arriver, et retourna dans la salle de bains contempler sa lèvre et son œil. Des larmes se mirent à couler sur son visage, brûlant la chair meurtrie.

Quand le téléphone sonna pour la seconde fois, Anthony se leva pour répondre. Mais l’espoir complètement insensé qui s’était réveillé en lui fut vite dissipé par la voix qui lui annonça : « C’est M. Caspian qui m’appelle. »

Parce que la voix avait semblé étrange, étouffée, Anthony, qui autrement aurait simplement regagné sa chambre, leva les yeux vers la silhouette en haut du palier. Arthur Johnson couvrait sa bouche de sa main gauche, et il se détourna rapidement, se voûtant au-dessus du téléphone – mais pas assez vite pour qu’Anthony ne remarque pas l’un de ses yeux, enflé et à moitié refermé. La conversation continua un moment, Arthur Johnson protestant qu’il était malade, mais parlant d’une infection virale, et non d’une blessure au visage. Anthony referma sa porte. Il s’assit sur le lit. Une heure plus tôt, il aurait donné cher pour que n’importe quoi vienne lui envahir l’esprit et en chasser Helen. Mais ça ? Le souhaitait-il vraiment, et serait-il capable d’y faire face ?

Les images se succédaient dans son esprit, à présent. Un homme, de toute évidence nerveux, paranoïaque, refoulé, qui déclarait : « C’est vous qui êtes l’autre Johnson. J’habite ici depuis vingt ans. » À la cave, un mannequin avec une entaille autour du cou. Le feu brûlant cette effigie, et cette même nuit, la nuit du 5 novembre… Anthony alla à la fenêtre, leva les yeux vers l’autre, deux étages plus haut. On n’apercevait aucune lumière, bien que ce soit la chambre d’Arthur Johnson et qu’il ait prétendu être obligé de rester couché. Il l’était peut-être, dans le noir. Anthony sortit dans la rue, et regarda à nouveau au deuxième. Là, il y avait de la lumière, une lumière orange qui donnait une teinte dorée aux rideaux, et derrière le tissu scintillant, on devinait un léger mouvement.

Il rentra rapidement, gravit les deux étages. Il n’avait préparé aucune excuse pour venir frapper à la porte d’Arthur Johnson, mais des excuses semblaient mesquines et malhonnêtes. De toute façon, une fois qu’il l’aurait vu, il n’aurait plus besoin d’excuses. Mais il ne reçut aucune réponse quand il frappa à la porte, ni quand il frappa à nouveau, ce qui lui en révéla autant que si le visage abîmé s’était montré à lui, à vingt centimètres du sien. Frapper une fois de plus, insister, aurait été d’une cruauté révoltante, car dans le silence, il lui sembla percevoir une respiration, un halètement de terreur, juste derrière la porte.

Il savait, maintenant. Il aurait bien ri de lui-même, s’il y avait eu matière à rire. L’ironie voulait que lui, qui écrivait une thèse sur la psychopathie, qui savait tout sur les psychopathes, habitât depuis trois mois dans la même maison qu’un psychopathe sans s’en être jamais aperçu. Bien sûr, il devait aller parler à la police. Puisqu’il savait. Savait-il vraiment ? Oui, il en était sûr et certain. Lorsque l’on dit ça, avait un jour fait remarquer Helen, c’est qu’en réalité on n’est ni sûr ni certain. Il frissonna dans la chambre où il faisait pourtant chaud, et qui sentait le renfermé malgré les courants d’air. C’était un véritable choc. Il se mit à chercher dans ses livres, reconnaissant Arthur Johnson, ou des aspects de sa personnalité, dans presque tous les cas cités, relisant ce qu’il savait déjà, à savoir que si l’on en sait très peu sur les causes de la psychopathie, on en sait encore moins sur les moyens de la guérir. C’était la prison à vie, dans un établissement pour les criminels déclarés malades mentaux, l’incarcération à perpétuité, imposée et subie sans le moindre espoir. Mais il irait tout de même à la police le lendemain matin…

Il finit par se déshabiller et se mettre au lit. Le triangle de ciel était rouge cendré, parsemé de flocons de neige. Il n’arrivait pas à s’endormir et se demandait si l’homme, là-haut, couché dans son lit à quelques mètres au-dessus de lui, peinait lui aussi à trouver le sommeil, sous le poids d’un tourment bien plus grand encore que le sien.

Le lendemain matin, à 8 h 30, Arthur appela M. Grainger à son domicile. Il ne viendrait pas de la journée, et devrait rester absent au moins trois jours. Pendant qu’il téléphonait, il entendit Anthony Johnson se rendre dans la salle de bains, mais il ne l’aperçut pas au pied de l’escalier. Pourquoi avait-il frappé à sa porte, la nuit dernière ? Pour emprunter quelque chose, demander de la monnaie pour téléphoner ? La terreur provoquée par ces coups à sa porte était encore là, il la sentait jusque dans ses côtes endolories. Mais pour rien au monde il ne l’aurait laissé entrer et voir son visage. Pendant des heures, il était resté prostré contre le rebord de la fenêtre, quittant de temps à autre son poste d’observation pour aller regarder son visage, ou écouter à la porte pour savoir si Anthony Johnson téléphonait à la police, ou guetter s’il sortait pour aller la chercher. À minuit, puisque rien ne s’était passé, et que la petite cour s’était enfin retrouvée plongée dans l’obscurité, il s’était allongé, épuisé mais incapable de trouver le sommeil.

La dernière des quatre conférences données par un éminent criminologiste devait avoir lieu le matin même à l’université. Anthony avait assisté à toutes les précédentes, un peu déçu qu’elles fussent d’un niveau plus élémentaire qu’il l’avait espéré. Désormais, il prenait des notes distraitement. Il se sentait fatigué, mal à l’aise.

Il hésitait encore à parler à la police, même s’il avait repéré le poste le plus proche. Il passait devant son grand portail et sa lampe bleue quand il prenait le K12 pour aller à l’université. À 13 heures, il était à la cantine, hésitant encore, écœuré à l’idée de trahir un homme qui ne lui avait rien fait. Il n’avait jamais grand-chose à dire aux autres étudiants, ils étaient tous plus jeunes que lui, presque des enfants à ses yeux. Mais ce jour-là, une jeune fille qui s’était assise à côté de lui durant la conférence s’installa avec son plateau à sa table, et lui montra du doigt, au fond de la salle, un jeune homme aux cheveux longs, entouré d’un groupe d’admirateurs qui l’écoutaient avec avidité.

— C’est Philip Harrison.

— Philip Harrison ?

— Le type qui s’est fait agresser dans le parking, samedi.

Mais Anthony ne le regardait pas. Il regardait les étudiantes qui composaient son auditoire. L’une d’elles ressemblait désespérément à Helen. Si c’était cette fille qui s’était trouvée dans le parking, elle ne serait plus là à présent, à écouter Harrison avec une délectation naïve. Elle serait morte. Il lui suffisait d’aller au poste de police et de dire ce qu’il savait. Même si c’était peu de chose, c’était de toute évidence un indice. D’un air morne, il repoussa son assiette. Il n’avait rien mangé. Une grande lassitude l’envahit et il n’eut qu’une envie, se coucher et dormir. Il se rappela comment, l’été précédent, Helen et lui étaient restés étendus dans les bras l’un de l’autre dans un champ, et pendant une heure et demie il avait dormi avec ses cheveux contre sa joue, une odeur d’herbe et de persil venant lui chatouiller les narines. Jamais depuis il n’avait dormi de manière aussi douce que durant cette heure-là. Mais l’été était loin, dans tous les sens du terme, et lointaines aussi les heures de doux sommeil. Il prit son manteau, traversa le hall, franchit la porte battante et se retrouva dehors, sous la neige.

Le poste de police était à environ dix minutes de marche. Le campus était vide et nu, comme si le froid avait fait disparaître toute végétation à l’exception de la pelouse bien taillée, et balayé tous les humains comme autant de fétus de paille. Il n’y avait personne d’autre que lui et une fille qu’il pouvait apercevoir à l’autre bout du campus. Elle venait de franchir l’entrée principale. Il marchait dans sa direction, et elle dans la sienne, lelong de l’allée recouverte de graviers.

Il commença à rassembler tout ce qu’il savait et ce qu’il soupçonnait au sujet d’Arthur Johnson, pour avoir quelque chose de cohérent à dire à la police. Mais il fut distrait par lavision de la fille qui approchait. Il était habitué maintenant à ces illusions provoquées par ses yeux et son esprit. Il n’allait pas, cette fois, se laisser troubler parce qu’une inconnue marchait comme Helen, remuait la tête comme Helen, et même, à présent qu’elle était plus proche, semblait avoir les mêmes cheveux dorés et lisses qu’Helen. Il continua d’avancer en baissant la tête, refusant de contempler plus longtemps cette fille qui désormais n’était plus qu’à vingt ou trente mètres de lui.

Mais il ne put s’empêcher de voir qu’elle s’était arrêtée. Elle s’était arrêtée et le regardait fixement. Sa gorge se serra et son cœur se mit à battre la chamade. Ils se regardèrent tous les deux à travers l’espace vide et froid. Lorsqu’il la vit lever les bras, les ouvrir, et se mettre à courir vers lui, criant son nom, « Tony ! Tony ! », il courut lui aussi, les bras ouverts.

Sa bouche était froide sur la sienne mais son corps était chaud. En la serrant contre lui, il réalisa qu’il avait été privé de cette chaleur pendant des semaines entières. Cette chaleur était merveilleuse, pouvoir la sentir contre lui était merveilleux, il avait presque peur de regarder son visage.

— Helen, c’est vraiment toi ?

23

Ils s’assirent sur un banc, indifférents au froid. Anthony tenait son visage entre ses mains. Il écarta une mèche de cheveux tombée sur son front, réapprenant à la regarder et à la toucher.

— Je n’arrive pas à y croire, dit-il, je n’arrive vraiment pas à y croire.

— Je sais. Je ressens la même chose.

— Tu ne vas pas partir ? Je veux dire, tu ne vas pas me dire dans une minute que tu as un train à prendre ou quelque chose comme ça ?

— Je n’ai nulle part où aller. J’ai brûlé mes vaisseaux. Tony, allons manger. J’ai faim, je meurs de faim. Tu sais que j’ai toujours envie de manger lorsque je suis heureuse.

Le Grand Duke était bondé. Ils allèrent dans un café plus modeste, propre et presque vide.

— Je ne sais pas ce que je préfère entre m’asseoir en face de toi ou à côté. D’une façon je peux te regarder, de l’autre te toucher.

— Regarde-moi, dit-elle. Moi, je veux te regarder.

Elle s’assit et plongea son regard dans le sien. Elle lui prit la main par-dessus la table. Ils restèrent ainsi, la main d’Helen posée sur celle d’Anthony.

— Tony, tout va bien maintenant. Tout ira bien pour toujours, dorénavant, mais pourquoi n’as-tu pas répondu à mes lettres ?

— Parce que tu m’avais demandé de ne pas le faire. Tu m’avais dit de ne jamais t’écrire.

— Pas dans les trois dernières. Je te suppliais de m’écrire au musée. Tu ne les as donc pas reçues ?

Il secoua la tête.

— Depuis fin octobre, je n’ai reçu qu’une seule lettre de toi, et c’était celle où tu me disais que tu ne voulais plus jamais me revoir.

Elle se redressa, se rapprocha de lui, serra sa main plus fort.

— Je n’ai jamais écrit une chose pareille.

— Alors quelqu’un d’autre l’a fait. Roger ?

— Je ne sais pas. Je ne… eh bien, c’est possible, mais… je t’avais écrit pour te dire que je le quittais et que je venais te retrouver. Mais comment aurais-je pu venir alors que tu ne me répondais pas ? J’étais folle de chagrin. Roger est parti en Écosse et je suis restée seule à la maison, soir après soir, à attendre ton appel.

— J’ai appelé, dit-il. Le dernier mercredi de novembre.

— Ce jour-là, j’étais chez ma mère. J’avais droit à quinze jours de vacances et je suis allée lui rendre visite parce que je ne supportais plus d’être seule, et rejoindre Roger en Écosse aurait été encore pire. Je croyais que je ne te reverrais plus jamais.

Tout comme lui avait pensé ne jamais la revoir. Mais il n’avait pas envie de résoudre ce mystère pour le moment. Cela n’avait plus aucune importance, aucun intérêt, à côté de la joie d’être avec elle.

— Helen, dit-il, pourquoi es-tu venue ?

— Mais tu le sais bien, répondit-elle, surprise. Parce que tu m’as écrit.

— Cette lettre ? Cette stupide lettre ?

— Elle était stupide ? En fait, je ne l’ai pas vue. Je sais seulement que, à la première ligne, tu disais que tu m’aimais, alors… alors, je me suis enfuie.

Elle se pencha par-dessus la table et l’embrassa. La serveuse toussota et, alors qu’ils se séparaient, plaça leur assiette devant eux.

— Je suis retournée travailler, ce matin. À peine arrivée, le téléphone a sonné. C’était Roger. Une lettre était arrivée pour moi, avec ton nom et ton adresse au dos, et il… il l’a ouverte.

— Mon nom et mon adresse au dos ? Mais j’avais…

Il lui expliqua qu’il avait mis sa lettre à l’intérieur d’une autre, adressée à Mme Pontifex.

— Oh, je vois. Nous n’avons jamais eu l’intention d’aller là-bas pour Noël, cette année. Elle a dû recopier ton nom et ton adresse sur ma lettre et la faire suivre. Je ne sais pas. Je te l’ai dit, je ne l’ai pas vue. Le courrier n’était pas encore arrivé quand je suis partie. Roger était… il était fou de rage. Je l’avais déjà vu fou furieux, il m’avait déjà menacée de me tuer et de se tuer ensuite, mais c’était la première fois que je le sentais dans cet état. Il a simplement lu la première ligne avant de cracher : « De la part de ton amant. » Puis il a dit : « Tu descends et tu m’attends devant le bâtiment, Helen. Si tu n’es pas là, c’est moi qui monterai. Mais je te conseille de faire ce que je te dis, si tu veux éviter le scandale. Je n’hésiterai pas à raconter à tout le monde dans cet immeuble quel genre de femme tu es. »

» Il a ajouté qu’il serait là avec la voiture dans cinq minutes, Tony. Je savais que c’était vrai, que ça ne lui prendrait pas plus de cinq minutes pour venir, et j’étais terrifiée de ce qu’il pourrait faire. J’ai pris mon manteau et mon sac et je suis sortie du bureau en courant et j’ai dévalé les escaliers. Je me rappelle avoir crié que j’avais reçu une mauvaise nouvelle et qu’il fallait que je parte.

» Une fois dans la rue, j’ai eu peur de ne pas être assez rapide. J’ai traversé et j’ai pris une petite rue transversale, un taxi est passé et j’ai dit : « Temple Meads », parce que je savais que je devais aller à Londres, que je devais aller vers toi. Tu m’aimais, tu avais dit que tu m’aimais, enfin tout s’était arrangé.

» Je n’ai même pas pris le temps d’acheter un billet. J’ai entendu une annonce qui disait : « Quai n° 2, départ à 9 h 51 pour Londres, arrêts à Bath, Swindon et Reading ». Il était 9 h 50 et j’ai sauté dans ce train. J’ai dû acheter un billet quand le contrôleur est passé, et il ne me restait plus que 5 pence. Je n’avais pas pris de carnet de chèques, ni de carte de crédit, rien. Oh, Tony, je n’ai rien d’autre que ce que j’ai sur le dos.

» Quand je suis arrivée à Paddington, j’ai pris un bus qui allait jusqu’à Kenbourne Vale Garage, mais je n’avais pas assez d’argent pour aller plus loin que Kensal Rise. Alors j’ai fait le reste à pied.

— À pied de Kensal Rise jusqu’ici ?

Elle sourit de son effarement.

— Dans le froid, la neige, et sans un sou. Il ne me manquait plus qu’un bébé dans les bras. Je suis rentrée chez un marchand de journaux et j’ai regardé le trajet sur un plan. J’avais prévu d’aller à Trinity Road, puis je me suis dit que tu serais peut-être ici. Alors je suis venue… et voilà, je suis là.

Ses yeux brillaient, miroirs dans lesquels, enfin, les siens pouvaient se refléter.

— Es-tu heureux ?

— Helen, je n’en pouvais plus de chagrin et de solitude, et tu me demandes si je suis heureux ?

— Je regrette seulement de ne pas avoir vu ta lettre. Je suppose que je ne la verrai jamais, alors que je l’ai attendue pendant si longtemps… Est-ce que tu te souviens de ce que tu m’avais écrit ?

— Non, prétendit-il. Je me rappelle seulement qu’elle était absurde. Tu as eu le meilleur passage, la première ligne.

Elle soupira, mais c’était un soupir de bonheur.

— Tony, qu’allons-nous faire ? Où va-t-on aller ?

— Quelle importance ? Quelque part, n’importe où. On s’en sortira. Pour l’instant, on va aller à Trinity Road.

En prononçant ce nom, il se souvint. Il était presque 15 heures, et il avait déjà assez tardé. Il passa un bras autour de ses épaules, l’aida à se lever.

— Viens, mon amour. Nous allons à Trinity Road, mais sur le chemin, j’ai une course à faire.

Arthur était resté assis derrière les rideaux toute la journée, interrompant sa garde environ toutes les demi-heures pour aller regarder son visage dans la salle de bains. À 15 heures, il vit la voiture de Stanley Caspian s’arrêter et se garer devant l’une des maisons du côté impair de la rue. Quelqu’un venait visiter l’appartement 1, et dans un instant, Stanley et lui entreraient dans la maison. Il observa la voiture, mais ne put y distinguer que Stanley, derrière le volant. Sa corpulence et la poupée en bikini l’empêchaient d’en voir plus. Peut-être était-il venu avec cet éventuel locataire, ou bien il lui avait donné rendez-vous là et il l’attendait. Arthur retourna dans la salle de bains. Bien qu’il fût encore tôt, la lumière d’hiver commençait déjà à baisser. Si Stanley l’appelait, s’il était obligé de montrer son visage, peut-être ces terribles marques passeraient-elles inaperçues…

Alors qu’il sortait de la salle de bains, on sonna. Le son se répercuta dans tout son corps et il tressaillit violemment. Il resta parfaitement immobile dans le couloir. Il pouvait deviner ce qui se passait : Stanley avait oublié ses clés. Qu’il retourne donc les chercher chez lui. La sonnette retentit à nouveau, avec insistance, et Arthur imagina le gros doigt de Stanley appuyant fort et avec impatience sur le bouton. Il se força à retourner dans le salon et à regarder par la fenêtre. La voiture de Stanley était vide. Ça ne pouvait être que lui. Aucune voiture de police, pas d’autre véhicule garé à part deux camionnettes et une décapotable grise. Un autre coup de sonnette prolongé le ramena dans le couloir. Il devait répondre, ou son attitude paraîtrait trop louche. Mais il était censé être malade, et il fallait qu’il donne l’impression d’avoir été tiré du lit. En vitesse, bien qu’en tremblant, il retira sa veste et prit sa robe de chambre, accrochée derrière la porte. Un mouchoir sur le visage, il sortit de l’appartement et descendit.

Une silhouette massive se devinait à travers les vitraux rouges et verts. Ça devait être Stanley. Arthur ouvrit la porte en restant derrière le battant. L’homme entra, regarda vers la droite, puis vers la gauche où se tenait Arthur. De ses deux mains, il saisit le bord de la porte, et la fit claquer aussi violemment que le faisait Jonathan Dean.

Il était assez jeune, brun, et en proie à une émotion plus intense encore que la peur d’Arthur. Arthur ignorait la nature exacte de cette émotion, mais il savait qu’un policier n’aurait pas eu cet air-là : tremblant, les yeux exorbités, fou furieux. Comme le hall était obscur, sans autre éclairage que celui qui filtrait par les vitraux rouges et verts, il retira le mouchoir de son visage et fit un pas en arrière.

— C’est vous, Johnson ?

— Oui, répondit Arthur.

— A. Johnson ?

Arthur acquiesça à nouveau, dérouté, car l’homme le fixait avec incrédulité.

— Bon sang, un vieux ! J’arrive pas à le croire.

Mais il le crut, cependant. Il demanda d’une voix rauque : « Où est-elle ? », et Arthur comprit.

Il fut un temps où cela aurait représenté une menace terrible. À présent, c’était juste un soulagement.

— Vous cherchez l’autre Johnson, expliqua Arthur d’un air froid et guindé. Vous pouvez vous asseoir et l’attendre si vous voulez, ce n’est pas mon affaire.

— L’autre Johnson ? Pas de ça avec moi.

Son regard s’attarda sur la robe de chambre d’Arthur. Il serra les poings et répéta : « Où est-elle ? »

Arthur lui tourna le dos et monta l’escalier. Il lui fallait regagner son appartement, s’y enfermer et prier le ciel que Stanley arrive assez tôt pour mettre cet individu dehors avant que la violence n’attire la police. Puis, réalisant soudain ce qui pourrait arriver, il se précipita au deuxième étage. Il voulut pousser sa porte, et laissa échapper un cri d’effroi. Il n’avait pas sa clé, n’avait pas bloqué la porte, et elle s’était refermée derrière lui.

Il se mit à trembler, debout, le dos contre le battant, ses mains grimpant lentement sur son visage pour le protéger. Comment le hasard avait-il pu faire que cet homme venu chercher querelle à Anthony Johnson sonne précisément au moment où Arthur pensait que c’était Stanley et son locataire qui se trouvaient derrière la porte ? Et maintenant l’homme avait atteint la dernière marche de l’escalier et lui faisait face. Arthur aperçut le canon d’un petit revolver – ou d’un pistolet, il n’aurait pas su le dire. La télévision ne lui avait pas appris à les distinguer.

— Ouvrez cette porte.

— Je ne peux pas. Je n’ai pas la clé. Je l’ai laissée à l’intérieur.

— Ma femme est à l’intérieur. Ouvrez cette porte ou je fais sauter la serrure. Je vous donne trente secondes pour l’ouvrir.

Voir sa porte fracassée, se balançant sur ses gonds, serait encore pire qu’être enfermé dehors. Arthur, qui s’était écarté en voyant l’arme, porta d’abord son regard sur le cercle de métal autour de sa serrure, puis, avec horreur, sur le cylindre métallique pointé sur elle. Une voix aussi perçante que celle d’une femme, que celle d’une victime, jaillit de lui :

— Je ne peux pas ! Je vous dis que je ne peux pas ! Allez-vous-en, sortez ! Laissez-moi !

Et il se jeta, les bras levés, contre la porte.

Quelque chose le frappa violemment dans le dos, du côté gauche. La douleur fut intolérable. Il crut que c’était une attaque, que c’était son cœur qui explosait, car il souffrit bien avant d’entendre la détonation, bien avant d’entendre son propre cri, et celui de l’autre, atterré, terrifié. Arthur tomba en arrière, ses mains étreignant ses côtes. La douleur jaillissait de sa bouche en un épais filet rouge.

Il roula lourdement dans l’escalier, le sang enveloppant son corps comme une longue écharpe écarlate. L’élan le projeta contre la porte des Kotowsky, et là, il sentit s’écouler le dernier battement de son cœur contre ses mains.

DANS LA COLLECTION MASQUE POCHE

John Buchan, Les trente-neuf marches (n°1)

Louis Forest, On vole des enfants à Paris (n°2)

Philip Kerr, Chambres froides (n°3)

Mrs Henry Wood, Les mystères d’East Lynne (n°4)

Boileau-Narcejac, Le secret d’Eunerville – Arsène Lupin (n°5)

Fred Vargas, Les jeux de l’amour et de la mort (n°6)

Taiping Shangdi, Le cheval parti en fumée (n°7)

Ruth Rendell, Un démon sous mes yeux (n°8)

Alan Watt, Carmen (Nevada) (n°9)

Frédéric Lenormand, Meurtre dans le boudoir (n°10)

Boileau-Narcejac, La poudrière – Arsène Lupin (n°11)

John Connor, Infiltrée (n°12)

Table of Contents

Couverture

Page de titre

Page de copyright

Biographie

Du même auteur

Citation

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Dans la collection Masque Poche