COUP DE BARRE

PAR

ROBERT LITTELL

Traduit de l’américain

par Mélissa et Jean-Patrick Manchette

Série « Domaine étranger »

dirigée par Jean-Claude Zylberstein

Titre original : Sweet Reason

© Robert Littell, 1974.

© Presses de la Cité 1974

pour la traduction française.

Pour Ben et Norma Barzman

« La pénétration, si limitée soit-elle,

suffit pour que le délit soit effectif. »

Code de justice militaire

des États-Unis.

YANKEE STATION

Le premier jour

LE LIEUTENANT LUSTIG

S’EN FAIT METTRE POUR UN DOLLAR

IL PLUT pendant le quart de minuit – d’épais rideaux de pluie de mousson qui cinglaient le bâtiment sous un angle ridicule et s’éparpillaient en voltigeant autour de la peinture grise écaillée des superstructures. Juste avant que le quart de quatre heures monte sur le pont, la pluie cessa, laissant derrière elle une odeur de laine mouillée flottant dans l’air, et les bruits qui s’entendent sur un bâtiment à la mer. L’un de ces bruits était continu : l’océan d’eau courante frottant la peau mince du destroyer comme un marqueur à pointe feutre soulignant des phrases sans fin. Le reste, ponctuation : des joints qui craquent, la pulsation sourde des arbres principaux, les moteurs, les engrenages, les ventilateurs, condensateurs, générateurs, les échappements, les prises d’air, les pistons, les pompes, les chaudières, le fond de cale, claquement de portes et de tuyauteries, un quart de métal rebondissant à travers la souillarde, un juron étouffé quelque part en bas parce que personne ne le ramasse, cent mille bulles d’air crevant comme les deux énormes hélices se propulsaient dans la mer, engendrant le flux qui frottait la coque. Derrière, le sillage bouillonnant et phosphorescent se déroulait comme d’une bobine géante et se perdait dans une nuit sans étoiles, d’un noir total.

Sur la dunette, le messager du quart, un matelot de deuxième classe aux allures d’écureuil, de la crasse sous les ongles et des points noirs piquetant son front comme des taches de rousseur, était accroupetonné et astiquait des plaques de cuivre à l’aide de chiffons fournis par la Marine, d’huile de coude et de granulés Kool Aid datant d’avant l’interdiction des cyclamates. Il avait déjà terminé une plaque

EUGENE F. EBERSOLE DD 722

RAPIDE ET FIABLE

BETHLEHEM STEEL COMPANY

STATEN ISLAND 20 DEC 1944

et en était à la moitié de la deuxième, que le capitaine avait fait souder par les ouvriers du chantier naval le jour où L’Ebersole avait pris le chemin de la zone de guerre – une étendue d’océan connue sous le nom de Yankee Station.

FRAPPEZ DUR QUAND NOUS F

TRAVAILLEZ DUR QUAND NO

JOUEZ DUR QUAND      e

ÉVITEZ D’

DURANT

— Et alors il a dit quoi, Calvin ? demanda la vigie tribord.

L’homme était adossé au poste du pilote, les coudes bloqués contre sa poitrine pour stabiliser les jumelles, à travers lesquelles il examinait la nuit, secteur par secteur, comme on le lui avait enseigné au camp d’instruction. Tout ce que faisaient les jumelles, c’était apparemment de rendre les ténèbres plus proches et plus épaisses et plus oppressantes. Mais il les examinait tout de même.

— Ton père, je veux dire, dit encore la vigie tribord, essayant de faire ce que personne d’autre n’était capable de faire : entretenir pendant plus de trois minutes une conversation avec Calvin Tevepaugh. Tout était bon pour faire passer plus vite le temps de quart.

— Il a dit quoi, après ça ? insista l’homme.

Tevepaugh trempa le chiffon mouillé dans le seau de Kool Aid et frotta la plaque à petits mouvements circulaires et concentriques.

— Et me-erde, dit-il en soutenant sans enthousiasme sa part de la conversation, il voulait que j’ soye quèque chose d’autre que j’ suis, mais il arrivait pas à savoir quoi. Moi non plus. Alors me v’là ce que j’ suis.

La plaque était propre à présent et Tevepaugh la fit reluire avec un chiffon sec en extrayant avec l’ongle de son pouce les grains de Kool Aid qui restaient dans les lettres gravées.

FRAPPEZ DUR QUAND NOUS FRAPPONS

TRAVAILLEZ DUR QUAND NOUS TRAVAILLONS

JOUEZ DUR QUAND NOUS JOUONS et

ÉVITEZ D’INUTILES DÉSORDRES

DURANT LES MOMENTS DE DÉTENTE

La vigie tribord laissa pendre les jumelles au bout de la lanière passée autour de son cou. Tevepaugh commença d’astiquer la plaque de cuivre où se lisait le tableau d’accélération.

0 – 15 nœuds

1 mn

15 – 18 nœuds

½ mn

18 – 22 nœuds

1 mn

— Te voilà, mais qu’est-ce que tu es, Calvin ? demanda la vigie tribord au bout d’un moment ; il entendait la pendule du poste de pilotage qui tictaquait de l’autre côté de la porte.

— Qu’est-ce que je suis ? J’ suis le seul membre solitaire de l’homme-orchestre de la plus vieille pute de toute la nom de Dieu de Marine des Zétats Zunis d’Amérique, voilà c’ que foutre j’ suis.

La description de Tevepaugh par lui-même était aussi adéquate qu’une autre (qu’auraient pu fournir les ordinateurs du service du personnel de la Marine). Quand il était de quart il devenait le messager du quart, astiquant les cuivres, portant le café, éveillant la relève, faisant tout ce que lui disait de faire quiconque avait plus d’ancienneté que lui (c’est-à-dire tous les gens du quart). Quand il n’était pas de quart, il était matelot de seconde classe et lascar de pont et son boulot dans la vie consistait à ce que brille chaque centimètre carré de cuivre et de bois au-delà de la coursive médiane, ou bien le chef McTigue, qui dirigeait l’équipe de pont et la pièce 51 d’une main de fer, lui tannerait les fesses. Mais lorsque L’Ebersole labourait les mers au flanc d’un porte-avions dans le cadre d’une opération de ravitaillement en carburant, l’heure de Tevepaugh sonnait. Tandis que les deux navires faisaient route parallèlement à vingt mètres de distance et que le destroyer aspirait de grandes gorgées de mazout dans les réservoirs caverneux du porte-avions, Tevepaugh s’installait sur le pont où l’on logeait jadis les tubes lance-torpilles (qu’on avait enlevés au début des années 50, dix bonnes années après qu’ils eussent été jugés surannés). Assis sur un fauteuil pliant de commandant, en toile, berçant une petite guitare électrique rouge branchée sur deux énormes diffuseurs. Tevepaugh produisait en succession rapide des vagues de hard-rock qui noyaient les orchestres à cuivres polis, sur le pont du porte-avions, orchestres qui s’en tenaient obstinément à « Anchor’s Away » et « When the Saints Go Marching In ».

Le singulier numéro solo de Tevepaugh était déjà une institution à bord de L’Ebersole lorsque J.P. Horatio Jones en prit le commandement. Et pourtant, le nouveau patron du navire songea sérieusement à supprimer la démonstration. « Ce n’est pas dans la ligne de la Marine », fit-il remarquer avec humeur à son second. « De plus, avec ce bruit, on n’entend plus grand-chose sur les téléphones acoustiques. » Mais si le capitaine avait dans l’idée de faire rentrer Tevepaugh dans le rang, il n’en fut plus question après un ravitaillement au large de Norfolk, durant lequel Jones braqua ses jumelles sur la passerelle du porte-avions, là-haut dans la superstructure, et repéra un sourire sur les lèvres minces du contre-amiral qui perchait dans cette atmosphère raréfiée.

— X.O[1]., dit le capitaine avec un geste en direction de Tevepaugh qui s’escrimait sur le pont lance-torpilles, comment s’appelle cet homme ?

— Tevepaugh, Skipper. Matelot de deuxième classe Tevepaugh, répondit le second.

— Tevepaugh, répéta le capitaine Jones d’un air rêveur. Très bien, voyons voir si l’on peut lui trouver un fauteuil pliant en toile pour s’asseoir, au lieu de ce baril, hein ?

— Exécution, Skipper, jeta le second qui fit transmettre un bon de commande à l’officier chargé des fournitures, lequel transmit le bon au ravitailleur du destroyer à Norfolk et s’en revint avec un superbe fauteuil pliant en toile.

— Bon Dieu que oui, v’là ce que j’ suis, était en train de dire Tevepaugh à la vigie tribord. Un homme-orchestre. (Il frotta sur ses points noirs la manche de sa vareuse de gros temps.)

— Moi, avança la vigie, essayant d’extirper une autre goutte de conversation, je suis un type qu’est pas là pour longtemps, voilà ce que je suis, putain, moi.

— Pas là pour longtemps mon cul, fit Tevepaugh avec un rictus. Me-erde, t’es bon pour faire carrière. C’est écrit partout sur toi, mec. Tu rempileras à la minute où tu renifleras l’argent.

— On en est tous là, non ? dit la vigie tribord et Tevepaugh et lui rirent devant cette vérité nue.

Brusquement les ténèbres que la vigie contemplait s’éparpillèrent en échardes lumineuses et l’idée traversa l’esprit de l’homme qu’il y avait à l’horizon, aussi improbable que cela paraisse, un feu de paille. Ce qui se passait en fait, c’est simplement que Tevepaugh, appuyé contre la rambarde de la dunette à une longueur de bras de distance, allumait une cigarette avec un briquet tempête provenant du magasin du bord.

— QUI EST-CE QUI A ALLUMÉ CETTE PUTAIN DE LUMIÈRE ? glapit l’officier de pont, un lieutenant subalterne replet, le visage rond, de grands yeux, un début de calvitie, dénommé Lawrence Lustig. La tension rendait sa voix suraiguë : Vous ne savez pas que c’est le couvre-feu ? La prochaine fois j’envoie quelqu’un au rapport. (Pourquoi ne pas leur faire des signaux avec un pistolet lance-fusées, dit Lustig en imagination, d’une voix glaciale. Il passait toujours ses conversations en revue après coup, mot pour mot. Dans ces mini-rêveries, il n’était jamais besoin de recourir à des menaces ni de maîtriser des tumultes, car il décochait invariablement une réplique étincelante qui lui permettait d’enfouir l’adversaire sous une avalanche d’ironie, de logique et de dignité. Pendant que vous y êtes, aurait ajouté Lustig s’il avait pu repasser encore la bobine, pourquoi ne pas installer une enseigne au néon : « Voilà L’Ebersole ! »)

— Me-erde, murmura Tevepaugh dans un souffle en écrasant la cigarette dans le cendrier posé près du siège du capitaine.

Répliquant à l’officier de pont, le second maître du quart, le maître-artilleur de troisième classe Melvin Ohm, un Californien trapu au menton fuyant, à la voix grinçante qui semblait engendrée par un concasseur de béton, passa brusquement la tête par la porte du poste de pilotage.

— Seigneur, Calvin, la vigie ne verrait même pas l’ennemi s’il était juste sous son nez la bite au vent, fit-il assez fort pour que Lustig (qui était l’officier d’artillerie de L’Ebersole ainsi que le supérieur direct d’Ohm) sache qu’il s’abattait sur le délinquant. (Trop souvent, les sous-officiers avaient tendance à laisser passer ce genre de choses. Mais pas Ohm, qui savait de quel côté sa tartine était beurrée.) Tu ne connais donc rien à la vision de nuit, Calvin ?

— J’en connais long, fit Tevepaugh de mauvaise grâce. La Marine me paie pour ce que je sais.

(Lustig pensa à « Pas étonnant que tu sois toujours fauché », mais comme d’habitude il était trop tard pour le glisser dans la conversation, car entre-temps le dialogue dans le poste de pilotage était passé à autre chose.)

— J’ai connu une fille, dans le temps, qui se le rasait parce qu’elle pensait que les hommes aiment les femmes qui ont l’air de petites filles, déclara l’homme de barre, un lascar de pont velu nommé Carr qui ressemblait de dos à King Kong. Il regarda la rose des vents glisser au-delà du cap 310 et donna trois degrés bâbord au gouvernail pour ramener le sabot en ligne.

— Tu rigoles, dit Tevepaugh, debout jambes écartées dans l’encadrement de la porte du poste. (Il avait terminé sa tâche d’astiquage.) Je veux dire, me-erde, j’ai jamais vu un truc pareil. Tu rigoles, non ?

— Si je racontais une histoire, fit l’homme de barre avec une dignité exagérée, elle finirait par un gag. Je racontais pas d’histoire. Je racontais un phénomène social. (Il gardait les yeux rivés sur la rose des vents faiblement éclairée. Elle tint sur 310 pendant une seconde, puis s’en écarta dans l’autre sens et Carr bougea le gouvernail pour la ramener.) Elle se rasait le chinois pour avoir l’air d’une môme. C’est ce que j’ai dit qu’elle fsait, et c’est c’ qu’elle fsait.

— C’était quelqu’un que tu connaissais ? demanda Tevepaugh en tâchant de n’avoir pas l’air trop intéressé.

— Plus ou moins, concéda Carr.

— Ben mon con, dit Tevepaugh et il donna un coup de coude à Ohm qui inventait distraitement des jeux sur l’écran radar de relais. Tas déjà vu un truc pareil, non, hein, Melvin ?

Ohm faisait pivoter le détecteur de site si rapidement que le rayon laissait un sillage électrique sur l’écran radar. En variant le gisement de la main gauche en même temps qu’il balayait de la droite, il pouvait créer des tracés sinueux, un peu comme en agitant une braise dans une pièce sombre.

— Une fois, j’ai entendu parler d’une fille, fit Ohm en brandouillant le radar comme s’il s’agissait d’un billard électrique. Son Jules devait rentrer d’une croisière en Médit’, alors elle s’est noué des rubans rouges dans le minet pour lui faire une surprise. En chemin vers le bateau, elle a brûlé un feu et s’est foutue dans l’arrière d’un camion, et quand ils l’ont déshabillée à l’hosto…

— Me-erde, gloussa Tevepaugh.

— À ce qu’on m’a dit, son mari, qui était troisième chauffeur sur le Manley, l’a finalement retrouvée… à la section des piqués de l’hosto général de Norfolk. Et il a passé un foutu moment à les convaincre qu’elle était pas cinglée. (Ohm ne put s’empêcher de rire de sa propre anecdote.)

— Me-erde, gémit Tevepaugh.

— Des rubans rouges ! geignit Carr. Whao, attention les yeux ! Le spectacle !

Lustig passa son visage de chérubin à un des hublots ouverts. La rondeur du hublot constituait un cadre parfait pour sa tête.

— T’organises un de tes concours de pronostics, aujourd’hui, Ohm ? demanda-t-il.

Il ne se passait guère de jour, sur L’Ebersole, sans qu’Ohm eût une loterie d’un genre ou un autre à organiser : sur l’ancre, sur le roulis maximum, sur la consommation de mazout, sur la production d’eau douce. Sur n’importe quoi, Ohm faisait des concours.

— Naturellement, M’sieu Lustig, grinça Ohm. J’ai soixante paris à prendre sur laquelle des minutes de l’heure on envoie notre premier obus sur l’ennemi. Vous voulez vous inscrire ? Un dollar le coup. Cinquante-cinq tickets au vainqueur.

— Mets-m’en pour un dollar, dit Lustig, et il tendit un billet par le hublot à Carr, qui le passa à Ohm. Quels sont les numéros libres ?

Ohm consulta sa feuille de paris, qui était divisée en soixante carrés, dans la plupart desquels était déjà inscrit un nom de parieur.

— Vous pouvez avoir… voyons… le sept, le vingt-sept, ah ! j’ai oublié le treize. Et puis quarante et un, quarante-trois. Voilà. Non, encore un. Cinquante-neuf.

Lustig réfléchit un instant.

— Treize, ça porte bonheur, dit-il enfin et Ohm nota son nom dans le carré portant le numéro treize dans le coin supérieur droit.

— Le treize qui porte bonheur, M’sieu Lustig, dit-il.

COMBAT INFO SIGNALE UN SALAUD

Les quarts de nuit sur la passerelle d’un destroyer ont un rythme spécifique. Pendant la première heure environ, il y a une quantité considérable de mouvement physique et un constant bavardage à base d’histoires de mer, certaines vraies, certaines à moitié vraies, et certaines qui ont été si souvent racontées que personne ne se souvient plus si elles sont vraies ou pas. Au bout d’une heure de quart arrive l’encalminage, quand tout le monde en a marre de soi-même et de tous les autres et se rend compte que, marre ou pas, il y en a encore pour trois longues heures de quart. À ce stade, les hommes de quart ont tendance à s’immobiliser, debout ou assis, sans remuer un muscle, pendant de longues périodes, laissant leurs pensées ou la conversation vagabonder et s’effilocher. Leur unique but dans la vie est d’oublier la pendule qui fait tic-tac sur la cloison, selon la théorie qui veut que le temps passe plus vite si on l’oublie. Mais ils se concentrent si fort pour oublier la pendule qu’ils sont incapables d’en détacher leurs pensées.

Le quart de Lustig avait atteint le point d’encalminage. À part un rapport de loin en loin provenant dé l’homme aux écouteurs (« Combat info signale un salaud dans le 017 à douze nautiques et faisant route parallèlement »), les officiers et les hommes dont c’était le boulot de faire marcher le navire de 0345 à 0745 étaient déprimés, songeusement retirés en eux-mêmes. Ohm avait abandonné ses jeux avec le radar du poste et s’était assis dessus, contemplant le loch qui indiquait à quelle vitesse le navire se déplaçait à travers l’eau, songeant à l’examen de deuxième classe auquel il se présenterait la semaine suivante. Il s’était déjà fait étendre deux fois, mais Lustig avait accepté de le laisser faire un autre essai. Carr, l’homme de barre, jouait à un jeu qui lui était assez habituel pour passer le temps du quart. L’idée était de voir pendant combien de temps il pouvait tenir en ligne un cap donné.

— Un un-centième, deux un-centième, trois un-centième, quatre, compta-t-il pour lui-même. (La ligne du compas s’écarta et il la ramena en place, puis orienta suffisamment le gouvernail opposé pour se maintenir et se remit à compter.) Un un-centième, deux…

Tevepaugh se retira vers le sac aux pavillons derrière le poste de pilotage, souleva une brassée de pavillons de signalisation et se nicha dans le sac en utilisant les pavillons en guise de coussin. Il demeura assis là, essayant d’évoquer l’image de la fille qui s’attachait des rubans rouges aux poils pubiens.

Non loin de là, deux signaleurs nègres – qui restaient le plus souvent entre eux, comme la plupart des Noirs à bord depuis la bagarre du mess à Norfolk – étaient assis sur le pont de bois, le dos contre le poste du capitaine, les genoux ramenés contre leur poitrine. Tous deux fumaient du hasch, se passant et se repassant la cigarette et abritant l’extrémité incandescente dans leurs paumes en coupe. Si l’un des officiers ou des sous-officiers les vit, il n’en dit mot – couvre-feu ou pas.

— Je veux me tirer, mec, était en train de dire Angry Pettis Foreman.

Angry Pettis était un grand Noir mince comme un fil qui avait toujours un cure-dent saillant entre les dents et deux ou trois autres plantés dans ses cheveux afro. Il prenait beaucoup de peine pour ressembler à ce à quoi devait ressembler, selon lui, le bougnoul tel qu’il apparait dans les cauchemars de l’Homme Blanc – menaçant, en colère, érotique et, par-dessus tout, cool.

— L’ennui, ajouta-t-il, remuant à peine les lèvres, c’est que personne sait comment se tirer.

Il y eut un long silence tandis que les deux hommes tétaient tour à tour la cigarette et retenaient la fumée aussi longtemps que possible.

— Qu’est-ce que tu ferais si t’étais tiré, Angry ? demanda Jefferson Waterman (un Noir du Sud qui avait été appelé à servir dans la Marine par un conseil de révision entièrement composé de Blancs, en plein milieu de son année terminale dans une université noire du Sud). Je vais te dire ce que tu ferais. T’aurais tellement la chiasse que tu rempilerais aussi sec – surtout avec le tas de blé qu’ils balancent sur la table comme prime de réengagement.

— Pognon de mes deux, cette fois je m’en vais garer mon cul noir, vois-tu. (Angry Pettis tira sur la cigarette, retint son souffle et expira. Comme Waterman ne disait rien, il commença à devenir agressif.) Tu me crois pas, mec ? Je veux me ti-air-euh-air, me tirer, j’ suis même pas certain que je veux habiter les Uessa quand je sortirai de cette Marine, mec. J’ dis me tirer, j’ veux dire me tirer loin. Peut-être même que j’ m’essaierai un autre pays.

Waterman réfléchit à ça un instant.

— Quelqu’un m’a dit un jour qu’il n’y a que deux pays, quel que soit le pays où l’on se trouve. Il y a le pays des villes et le pays des campagnes.

— Sans blague, fit Angry Pettis en riant. Mec, les têtes de nœud de politiciens ont foutu les frontières partout où il fallait pas.

Un V de Phantoms, leur double sortie de réacteurs crachant des flammes orangées, passa en rugissant à basse altitude. Le bruit martela la passerelle comme un coup de tonnerre. Les avions étaient en route pour bombarder la terre avant l’aube, ils volaient à la hauteur des mâts pour rester au-dessous du faisceau radar ennemi.

— Cons de ta mère ! glapit Angry Pettis – mais sa voix se perdit dans l’ouragan sonore.

— Fils de pute, hurla Jefferson Waterman.

— Salauds, marmonna l’enseigne Joyce, l’officier des communications à bord de L’Ebersole, grand, mince, les yeux creux. Joyce avait obtenu un diplôme de littérature anglaise à Princeton et réglé son viseur sur des études de troisième cycle. Puis, à la stupeur de tout le monde, il s’était engagé dans la Marine (en passant par l’École d’élèves officiers de Newport) pour se détacher de ce qu’il appelait « le bagne universitaire ». À ses moments de loisir il écrivait des poèmes qu’il conservait, aplatis comme des fleurs oubliées, entre les pages des Œuvres complètes de William Blake. À bord de L’Ebersole, Joyce était universellement connu comme le Poète. C’était un surnom qui lui causait plus de plaisir que de douleur.

— Pourquoi salauds ? demanda Lustig à son lieutenant de pont. Ils font ce qu’on leur commande de faire, comme nous.

— Seigneur, Larry, dit Joyce, voilà une phrase quasiment politique. Tu veux qu’on se lance dans ce genre de truc ?

Lustig rit.

— Tu connais le refrain, petit – un officier peut parler de n’importe quoi à un autre guerrier, sauf de religion, de sexe et de politique.

— C’est pourquoi la seule chose dont quiconque parle encore, c’est comment True Love bouche tout le temps l’urinoir du second.

— C’est pour ça, approuva Lustig. À quelle heure le réveil, aujourd’hui ?

Le Poète sortit de sa poche un planning plié de la journée.

— Réveil à 0630, temps astronomique. 0701, lever de soleil à 0716. J’ai entendu dire que toutes les missions de feu sur la côte par ici, c’est au lever du soleil. C’est vrai ?

— La plupart, ouais. De cette façon, expliqua Lustig, ça met le soleil derrière nous et ils l’ont en plein dans les yeux.

Ce qui rend les choses difficiles pour leurs canonniers s’ils veulent riposter.

— C’est comme ça que les Japs avaient l’habitude d’attaquer pendant la Seconde Guerre mondiale – dans le soleil levant, dit Joyce qui se rappela les bandes dessinées où les Zéros japonais étaient silhouettés contre la boule jaune. C’est drôle comme nous sommes éduqués à penser que c’est une traîtrise d’attaquer dans le soleil levant alors que ça a toujours été de la bonne tactique et c’est tout.

— J’imagine, fit Lustig sans se compromettre.

Plus il restait à bord de L’Ebersole, plus il semblait peu disposé à se compromettre. C’était son camouflage protecteur. Diplômé de l’Académie de la marine marchande de Kings Point, Lustig avait décidé récemment seulement de faire carrière à partir de la marine de guerre plutôt que de passer dans la marine marchande quand il aurait fini ses trois ans. Il pouvait se faire plus d’argent sur des navires de commerce, certes. Mais l’argent n’est pas tout. La marine de guerre représentait prestige et séduction. (Durant les dernières semaines passées par L’Ebersole à Norfolk, Lustig s’était mis à porter son uniforme bleu avec les galons d’or terni d’aspirant-lieutenant, au lieu d’un costume civil, lorsqu’il sortait avec une fille.) La clé d’une carrière réussie dans la Marine, en ce qui concernait Lustig, consistait à offenser aussi peu de gens que possible. Et c’est pourquoi il tournait vers l’univers un visage peu disposé à se compromettre et conservait ses sarcasmes, y compris ceux qui lui venaient à l’esprit assez vite pour qu’il puisse les placer dans la conversation, enfermés parmi ses arrière-pensées.

Allumant sa torche électrique pourvue d’un filtre rouge, Lustig jeta un coup d’œil à sa montre.

— Une demi-heure avant le réveil. Merde, les minutes traînent vraiment la patte. Qu’est-ce qu’il y a d’autre sur le planning d’aujourd’hui ?

— La note habituelle de notre second du temps jadis sur la nécessité d’emporter les tasses à café du mess. Il est en pleine escalade. Celle-ci dit, je cite : « les personnels qui n’obtempéreraient pas et seraient pris seront tenus pour responsables », fin de citation. Après quoi il met une note entre parenthèses, je cite : « cela signifie qu’ils seront dirigés sur l’officier des fournitures pour deux heures de corvée supplémentaires », fin de citation. Avez-vous jamais remarqué qu’une phrase sur deux qui sortent de la bouche du second est enveloppée de parenthèses. Avec lui, les parenthèses sont presque un style de vie.

Lustig n’avait pas la moindre idée de ce dont Joyce parlait, mais il hocha la tête d’un air conciliant.

— D’autres joyeusetés sur le planning de la journée ? demanda-t-il.

— L’examen de seconde classe est prévu pour mercredi prochain. Et voilà encore les parenthèses. Note à la ligne : « l’officier chargé de l’orientation tiendra une séance d’information sur l’orientation dans le carré arrière pour tous les intéressés à 1630 ». Jésus, Marie, Joseph, c’est moi l’officier chargé de l’orientation, et je suis de nouveau de quart à 1545. Le second ne lit donc pas la liste de quart avant de prévoir…

Une explosion de parasites en provenance de l’interphone résonna et le voyant rouge clignota près de l’inscription « CIC ». Lustig abattit le levier et poussa un braillement :

— Je ne distingue pas un mot de ce que vous dites dans ce bidule. Utilisez le tube acoustique.

Un instant plus tard une voix, métallique et étonnamment nette, monta en flottant du tuyau.

— Lieutenant, je crois que nous avons la terre au radar, site 310, gisement dans les quarante-cinq kilomètres à peu près.

Lustig, d’un déclic de son propre radar, passa à une portée plus grande. Au balayage suivant, la silhouette d’une masse de terre ferme – des milliers de têtes d’épingles électroniques qui s’illuminaient puis s’obscurcissaient tandis que le faisceau les balayait – apparut dans le coin supérieur gauche de l’écran.

— J’imagine que voilà l’ennemi, dit Lustig.

Le tube acoustique parla de nouveau.

— Lieutenant, vous savez, le salopard que nous avons suivi toute la nuit au radar, sur une trajectoire parallèle ? Eh bien, il a changé de direction, maintenant.

— Changé de direction ? Vers où ?

— Pour tout dire, il a l’air de faire route droit sur nous.

TEVEPAUGH ÉVEILLE LE COMMANDANT

Tevepaugh descendit les marches deux par deux et frappa doucement à la porte du capitaine, un pont en dessous de la passerelle.

— Entrez.

Tevepaugh ouvrit la porte, avança d’un pas et prit la parole dans l’obscurité.

— L’officier de pont vous envoie ses respects, mon capitaine. Il a la côte coco au radar à quarante-cinq kilomètres.

— Quarante-cinq kilomètres, hein ? Quel site ?

— Quel site ? répéta Tevepaugh.

— C’est exact, quel est le site, c’est-à-dire dans quelle direction le littoral ennemi est-il apparu à quarante-cinq kilomètres ?

— Le lieutenant Lustig m’a pas causé du site, Commandant.

— Le lieutenant Lustig ne vous a pas dit, hein ?

— Non, Commandant, le lieutenant Lustig a pas causé du site. Il m’a juste dit de vous dire que l’officier de pont vous envoie ses respects et dit qu’il a la côte coco à quarante-cinq kilomètres.

Le capitaine Jones alluma sa lampe de lecture nocturne et se souleva sur un coude. Juste au-dessus de sa tête sur la cloison se trouvait une devise encadrée : « Donnez-moi un navire rapide car je vais à la rencontre des périls. » Sous la devise se trouvait la signature : « John Paul Jones. »

— C’est tout ce qu’il a dit – la côte coco au radar à quarante-cinq kilomètres ?

— Aussi qu’il y a un salopard faisant route parallèlement qui fait plus route parallèlement mais qui se dirige droit sur nous.

— À quelle distance est ce salopard ?

— Le lieutenant Lustig m’a pas dit ça non plus, Commandant, dit Tevepaugh d’une voix basse.

— Très bien, fiston. À présent, remonte sur la passerelle au pas de gymnastique et dis au lieutenant Lustig que le commandant lui envoie ses respects. Dis-lui d’appeler aux postes de combat sur le navire si le salopard est à moins de quinze kilomètres de nous. Tu as compris ?

— Oui, Commandant, postes de combat si le salopard est à moins de quinze kilomètres.

Comme Tevepaugh se détournait pour partir, le capitaine intervint encore :

— Je te connais – tu es Taylor, le guitariste.

— Non, Commandant, je suis Tevepaugh le guitariste.

— Ah oui. Tevepaugh. Eh bien, en selle, Tevepaugh le guitariste.

L’EBERSOLE SONNE

AUX POSTES DE COMBAT

Dix minutes plus tard Lustig traversa à grands pas le poste de pilotage en direction des trois systèmes d’alerte codés selon leur couleur sur la cloison (rouge pour générale, jaune pour chimique, vert pour collision) et poussa vers le bas la poignée rouge. Instantanément un DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG DONG d’une persistance électrisante résonna à travers L’Ebersole. Comme le son diminuait, Ohm plaça sa bouche si près du micro de l’interphone général qu’il paraissait vouloir mordre dedans et hurla :

— Ceci n’est pas un exercice. Ceci n’est pas un exercice. Tous les personnels, rejoignez vos postes de combat. Établissez l’état d’alerte numéro un Able sur tout le navire.

L’Eugene F. Ebersole, relique d’un autre âge et d’une autre guerre, émergea de sa catalepsie. Les hommes empoignèrent chaussures et combinaisons et se ruèrent en courant vers leurs postes de combat. Les portes, dont certaines étaient sans doute encore étanches après plus de deux décennies de service à la mer, se fermèrent avec fracas, leurs dents mordant les cloisons comme quelque herse moyenâgeuse. Dans le carré, Doc Shapley, infirmier de seconde classe qui avait tendance à tomber en faiblesse à la vue du sang, étala sur la table des repas, recouverte de feutre vert, des paquets d’instruments chirurgicaux et de bandages, puis s’étendit sur la couche et somnola. L’aumônier Rodgers pénétra dans le carré, poussa de côté les instruments chirurgicaux et se mit à faire une patience. À chacune des pièces de 125 mm, des matelots en tenue de combat – le casque sur la tête, le bas des combinaisons de toile fourré dans les chaussettes, le col de chemise boutonné – abaissèrent les canons et sortirent les tampons qui étaient vissés, comme des bouchons, dans l’extrémité des tubes pour empêcher l’eau de mer d’entier. Sur la passerelle Lustig fut relevé par le quart suivant et remplacé par l’officier-ingénieur du navire, un diplômé de l’École navale, nasillard et aux lèvres minces, nommé Moore.

— Nous faisons route au 290, vitesse 10 nœuds, les quatre chaudières en ligne avec réchauffage, mais comme c’est toi qui t’occupes de la ligne des chaudières, tu en sais plus long que moi là-dessus. (Lustig sourit de sa propre plaisanterie.) Tu saisis, John ?

— J’ai saisi, Larry, dit l’aspirant Moore, qui n’aimait pas être de quart sur la passerelle et n’était pas censé se trouver là-haut pendant les postes de combat, sauf que L’Ebersole manquait tellement d’hommes que personne d’autre n’était disponible pour faire le boulot. D’une voix sonore et formaliste, Moore suivit le rituel qui présidait au changement de quart : – Très bien, Lieutenant, je vous relève, entonna-t-il.

L’homme de barre Carr et le second-maître Ohm dégringolèrent en courant l’échelle bâbord dès qu’ils virent arriver la relève. Angry Pettis, chargé des signaux, resta en place assez longtemps pour claquer avec âme la paume de son successeur noir, comme s’il passait le relais dans une course à pied. Puis il commença de descendre les échelons – juste comme un matelot blanc commençait à les monter. Tous deux s’arrêtèrent et se fixèrent sans mot dire, puis le Blanc réfléchit et rétrograda lentement. Angry Pettis eut un mouvement de menton très cool et poursuivit gaiement son chemin.

Quatre minutes après qu’eut sonné l’alerte générale, le capitaine Jones prit pied sur la passerelle. Ses talonnettes Adler non réglementaires étaient astiquées à la salive jusqu’à posséder un fini de miroir. Son pantalon kaki et sa chemise kaki avaient des plis à tous les endroits autorisés. Les feuilles de chêne en argent de son col et l’écusson d’or sur sa casquette de base-ball bleue (avec dessus l’emblème « Rapide et fiable ») luisaient. Même son double menton fraîchement rasé et rose, miroitait. Mis à part un petit bout de papier hygiénique aidant à coaguler le sang d’une égratignure de rasage, J. P. Horatio Jones avait l’air d’un produit de sa propre imagination militaire.

— Le commandant est à présent sur la passerelle, hurla Tevepaugh dans le système de haut-parleurs du bord.

Une fraction de seconde, Jones se tint sur le seuil du poste de pilotage, savourant l’instant. Il avait rêvé pendant trente ans de commander un navire. Maintenant le rêve était devenu réalité. Jones ferma hermétiquement les yeux et se vit debout près de la barre d’un navire de ligne de cinquante canons, se vit lançant un coup d’œil plein d’expérience sur l’agencement des voiles, se vit commander au second une légère altération de la voile haubanée de la flèche de misaine, lequel second aboya à l’adresse de Lustig, qui porta un mégaphone à ses lèvres et envoya les matelots demi-nus se bousculer en galopant dans les drisses.

C’est le second qui fit brusquement sortir le capitaine de sa rêverie.

— Six minutes vingt secondes, dit-il en martelant un chronomètre quand l’officier de pont claqua la porte intérieure du poste et mit les dents en place d’une rotation de la manette. Pas mal, chef. (Son chronomètre à la main, souriant largement, le second aurait pu passer pour un cosmonaute – bien brossé, en brosse, brillant. À présent il portait une tenue de travail kaki, mais dans son uniforme blanc amidonné il avait l’air d’une voile qui attendrait de voir d’où va souffler le vent.)

— Pas mal, approuva le capitaine.

— Pas mal du tout, flûta Lustig de l’autre côté de la dunette où il avait pris son poste de combat en tant qu’officier canonnier. (« On aurait pu minuter ça avec un calendrier », inventa-t-il plus tard.)

Brusquement, il y eut un coup sonore à la porte de la cloison qui s’ouvrait sur l’escalier intérieur accédant au poste de pilotage.

— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, nom de nom ? demanda le second.

— Il semblerait, XO, que le navire n’est pas prêt à l’action, somme toute, dit sèchement le capitaine. Je suggère que quelqu’un ouvre.

Tevepaugh, qui était messager du quart aussi pendant les postes de combat, bondit à la porte et manœuvra la manette, dégageant les dents de la cloison. Puis il tira à lui la lourde porte.

Entra Wally (dit le Psy) Wallowitch. Il était vêtu de bottes de cow-boy, d’un short effiloché et d’un sweater de tennis, et portait un sabre accroché à la taille par une courroie. Marmonnant qu’il était « impossible de fermer l’œil dans cet hôtel », Wallowitch dépassa le capitaine et grimpa jusqu’à son poste de combat au télépointage.

CURRICULUM VTTAE DE WALLOWITCH

— Je jure devant Dieu que je croyais qu’elle avait dit « des bites », s’exclama le Psy, dont le sobriquet provenait du fait qu’à peu près tout le temps où il n’était pas de quart, on pouvait le trouver allongé de tout son long sur la couche du carré.

— Tu me bourres le mou, dit le Poète.

— Non, non, je te jure, vraiment. Écoute, c’était une erreur toute naturelle. On était là sur le porche de derrière de l’association de jeunes femmes. En train de se blottir l’un contre l’autre pour se tenir chaud, en quelque sorte, tu vois ? Et elle, qui était en terminale de sciences politiques, entreprend de définir la chose la plus importante entre toutes que le capitalisme et le communisme ont en commun. « Dans les deux cas, l’ordre des bites ». dit-elle. Bon, moi, forcément j’ai pensé qu’il s’agissait d’une de ces nouvelles théories sexuelles tortillées, mais juste pour être sûr je dis : « bite comme dans braquemard ? » « Pas des bites », elle me dit, toute rouge, « l’ordre débite des mensonges ». Comme j’ai dit, c’était une erreur bien naturelle. N’importe comment qu’il en soit, ça a brisé la glace.

Le Poète eut un rire appréciateur.

— Psy, tu es un homme sans conscience.

Wallowitch jeta les bras au-dessus de sa tête.

— La conscience, c’est de la merde, dit-il avec excitation. Tu sais ce que Mencken a dit de la conscience ? « La conscience est cette vieille petite voix intérieure qui nous avertit que quelqu’un regarde. » Seulement moi, j’leur donne quelque chose à regarder.

Sur ce, Wallowitch se lança dans l’habituel numéro de spasmes qui avait presque réussi, il le jurait, à le faire sortir de la Marine – il recourba ses poignets en arrière aussi loin qu’il put de façon que ses mains parussent déformées, il allongea le cou, une de ses oreilles remua, sa lèvre inférieure pendit, flasque, jusqu’à ce que de la salive dégouline sur son menton.

Étendu sur la couche du carré, ses bottes de cow-boy soutenues par quelques livres pour que continue la circulation du sang dans sa tête (une de ses théories médicales était que cela augmentait la puissance virile), Wallowitch campait une silhouette ridicule. Il avait un grand nez bulbeux, une pomme d’Adam proéminente qui gigotait quand il parlait, une odeur corporelle, des cheveux en désordre et un uniforme trop grand qui ressemblait à du décrochez-moi-ça issu d’une autre guerre. C’est seulement bien plus tard, quand le Poète souligna le fait, que tout le monde se rendit compte que le constant flux de plaisanteries formait autour de Wallowitch un fossé qui tenait chacun à distance. Personne ne pouvait dire avec certitude ce que le Psy pensait de quoi ou de quiconque que ce soit ; il était le clown du carré et vivait dans la terreur d’être surpris à commettre une conversation sérieuse.

Dès l’instant où il s’était présenté à bord de L’Ebersole (et selon la légende, il avait alors fait le tour du pont rouillé et déposé aussitôt une demande officielle pour être transféré « sur un navire »), le Psy avait sans cesse dégouliné dans un puits d’humour apparemment inépuisable. Il commença très tôt à fabriquer de toutes pièces des noms de nœuds ; « donne un tour sur cette bitte d’amarrage », commandait-il à tel ou tel matelot, « avec un double retroussis semi-serré double-mou demi-bourre, d’acc ? » Lors d’une de ses sorties parmi les moins excentriques, provoqué par une bande de jeunes aspirants, il aiguisa comme une lame de rasoir son sabre d’apparat et se rasa avec sur le gaillard d’arrière, en pleine vue de la moitié des destroyers de la flotte atlantique. Une autre fois, il compromit l’aumônier Rodgers dans une discussion théologique.

— Dieu a-t-il du sperme ? demanda innocemment le Psy.

— Il me semble que ça se pourrait, dit l’aumônier, pensivement.

— Et s’il a du sperme, pensez-vous qu’il se branle ? poursuivit Wallowitch.

— Allons, arrête, Psy, ce n’est pas drôle du tout.

— Mais, Aumônier, la question a de sérieuses implications. S’il a du sperme et un instinct sexuel et s’il se branle, nous n’avons pas à nous en faire. Mais s’il ne soulage pas la tension d’une façon ou d’une autre, ça va s’accumuler jusqu’au moment où nous aurons encore une immaculée conception. Et nous savons tous combien la première a causé d’ennuis.

Puis il y eut la fois où Keys Quinn perdit le bout de son majeur à Iskenderun : il fut proprement tranché quand une amarre se tendit comme un coup de fouet alors que L’Ebersole s’amarrait côte à côte au pétrolier en feu. Tandis que tous ceux qui étaient présents contemplaient la scène, les yeux écarquillés d’horreur, Quinn s’éloigna paisiblement pour chercher le toubib. À cet instant Wallowitch ramassa la phalange et courut sur le pont à la suite de Quinn. « Hé, Keys, hurla-t-il, ne laissons pas des affaires personnelles traîner sur le pont. »

De temps en temps, une des saillies du Psy l’amenait à deux doigts d’une collision avec le commandant. La première fois que cela se produisit, ce fut quand Otto Rummler était à bord de L’Ebersole pendant un exercice anti-sous-marin dans la mer des Caraïbes. Rummler, autrefois pacha d’un U-boot allemand et qui allait incessamment devenir commandant d’un destroyer que les Américains avaient offert à la Marine ouest-allemande, plaisait extrêmement à J. P. Jones, qui le considérait comme un professionnel faisant les choses à fond, « le genre d’homme sur qui une nation peut compter quand il s’agit d’abattre les cartes ».

Un soir, au carré, Rummler discourait poliment de « la krante avirmazion américaine – comme quoi fous déteztez la guerre et fous combattez mit contrecœur ».

— En refanche, poursuivit Rummler, noussotres Allemands nous bassons bour afides de nous battre, réputazion que nous ne méritons guère si l’on conzidère la répugnanze de l’état-major à suivre Hitler en Tchécoslovaquie en drente-neuf. Ach, mein friends, le monte se fait une fausse idée de noussotres Allemands ; nous ne zommes bas des criminels de guerre mais des carriérizdes, de burs et zimples carriérizdes. Elle est pien ponne.

Rummler exhala un nuage de fumée de cigarette, qui arriva dans la figure de Wallowitch et le fit tousser. Wallowitch contracta son visage comme s’il portait un monocle et, énonçant chaque mot avec précision, déclara :

— Comme tout le monte zait, la blaisanterie allemande n’offre bas matière à rire.

Le capitaine Jones eut instantanément le sentiment que le Psy avait insulté son hôte et il exigea que Wallowitch s’excuse sur-le-champ, ce que Wallowitch fit.

— C’était sans indenzion, marmonna-t-il.

— C’est ce que j’avais gompris, fit vivement Rummler.

Hystérique à l’idée que Rummler rapporterait néanmoins l’incident, Jones renouvela ses excuses ultérieurement et Rummler, comme toujours charmant, lui déclara qu’en ce qui le concernait, l’affaire était close, et d’ailleurs les Allemands devaient tout le temps faire face à ce genre de chose et quant à lui, Rummler, il y était habitué.

La colère du chef était presque retombée quand Wallowitch récidiva. L’Ebersole avait fait route à toute vitesse de Rhodes vers Iskenderun quand un pétrolier construit par l’Italie, assuré par l’Angleterre, propriété de l’Allemagne, battant pavillon panaméen et loué par l’Amérique, plein de carburant pour réacteurs à destination de la base de l’US Air Force d’Adonna (Turquie), prit feu. L’équipage gréco-hispano-turc avait depuis longtemps abandonné le navire en flammes quand L’Ebersole arriva sur les lieux. C’était tard dans la nuit et les flammes du pétrolier fournissaient à Iskenderun un fanal visible à trente milles marins.

Peu après que L’Ebersole se fut ancré dans la baie, le capitaine rassembla les officiers dans le carré pour discuter de la situation. Le sous-lieutenant Moore, officier ingénieur, de retour d’un trajet en chaloupe autour du pétrolier en feu, rapporta que les ponts étaient par endroits portés au rouge et que le bâtiment pouvait exploser à chaque instant.

Jones frissonna, pris d’un spasme d’indécision. Mordant et mâchant l’intérieur de sa joue, il médita longuement le texte du message qui commandait à L’Ebersole de se rendre sur les lieux, l’expliquant tel un poème, fouillant entre les lignes et dessus et dessous à la recherche de quelque nuance qui lui indiquerait si ses supérieurs de Washington attendaient bel et bien de lui qu’il range L’Ebersole le long du brasier pour le combattre, ou qu’il se tienne à quelques kilomètres de distance et en décrive le développement. (Comme il était habituel en de telles occurrences, les ordres avaient été soigneusement formulés de façon que les amiraux puissent affirmer qu’ils signifiaient l’une ou l’autre des solutions.) Le capitaine prit même l’opinion des officiers, chose qu’il n’avait jamais faite auparavant. Seule, l’enseigne de Bovenkamp vota pour qu’on aille bord à bord. Tous les autres (sauf le second qui semblait voter « oui » et « non » en même temps, et Lustig qui ne se compromettait pas) prirent position contre toute mesure impétueuse.

— Mais, et cette formule : « vous donnerez toute l’assistance possible » ? dit le capitaine.

Torturé, il relut le message, et le relut encore ; tantôt l’accent semblait être mis sur « toute », tantôt sur « possible ». Finalement, il fit claquer sa paume sur le dos de son autre main comme s’il jouait à pile ou face avec une pièce invisible :

— Ma foi, merde, dit-il, qu’avons-nous à perdre, hein ?

La décision stupéfia tout le monde sauf de Bovenkamp, qui se dégagea comme en bondissant du groupe amassé dans le carré et lança un « bon Dieu de bois », et Wallowitch, qui flûta une réflexion qu’on entendit dans tout le navire.

— Dieu bon, murmura-t-il, je n’ai qu’une vie à donner pour l’avancement de mon capitaine !

Les sourcils de Jones s’élevèrent d’un coup.

— J’ai entendu cette phrase, Monsieur Wallowitch, cria-t-il en secouant son doigt à l’adresse du Psy. Je l’ai entendue et je ne l’oublierai pas non plus.

WALLOWITCH COLLE UN PRUNEAU

DANS LES TROUS DE NEZ DU SALOPARD

— Je ne trouve pas ça drôle, hurla le capitaine Jones à l’adresse de Wallowitch comme celui-ci – son sabre bringuebalant contre les étançons et les cloisons – gagnait son poste de combat au central de tir.

Une fois là, ses jambes velues et son sabre se balançant du haut du siège mobile, Wallowitch approcha son œil de la lunette de visée. Scrutant la pénombre brumeuse qui précédait l’aube, le Psy annonça qu’il distinguait assez nettement la cible.

— Ça m’a l’air d’une jonque, Larry, dit-il à Lustig par l’interphone acoustique.

— Wallowitch dit que ça a l’air d’une jonque, Commandant, annonça Lustig à Jones qui se tenait sur la passerelle extérieure.

— C’est un peu long pour une jonque, dit le capitaine, examinant intensément le salopard à la jumelle. Et on ne voit pas la moindre voile, hein ? À mon avis, ça pourrait bien être… Je parie que le fils de pute est un patrouilleur coco. Qu’est-ce que vous en pensez, XO ?

— Le fils de pute m’a tout l’air d’un patrouilleur, Commandant. Je crois que nous allons avoir droit à un peu d’action, voilà ce que je pense.

— Ça m’étonnerait vachement que vous ayez tort, approuva le Pacha, en mordillant ses cuticules. Il se déplace sans doute lentement comme ça pour nous faire croire que c’est une espèce de jonque ou un truc de ce genre. Mais je ne marche pas. Lieutenant Lustig, envoyez-lui un pruneau dans les trous de nez, hein ? S’il met en panne c’est que c’est une jonque, et nous l’inspecterons pour voir si elle fait de la contrebande ; s’il fait demi-tour et fiche le camp, cela voudra dire que c’est un patrouilleur et nous le flanquerons en l’air.

— Bien pensé, Commandant, dit le second.

— Hé, Psy, le capitaine pense que ça pourrait être un patrouilleur. Il veut que tu lui envoies un pruneau dans les trous de nez.

— Un pruneau dans les trous de nez, ça marche ! dit Wallowitch.

Il tira son sabre et le pointa dans la direction de la cible comme s’il s’apprêtait à charger.

— Pièce 51, paré à bâbord, je répète paré à bâbord, ordonna Lustig.

— Pièce 51, canon tribord chargé et paré à tirer, annonça McTigue à travers le haut-parleur.

— J’ai dit canon bâbord, Chef.

— Bon Dieu de merde, Lieutenant, le treuil bâbord fait des espèces de grincements, alors je passe sur le canon tribord. Ça fait pas de différence, non ?

Lustig haussa les épaules.

Une voix se fit entendre dans le tube acoustique :

— Passerelle, ici Combat Info, cible pile au niveau de l’eau.

— Hé Larry, appela Wallowitch, je viens de penser à une chose… Je sais pas comment on envoie un pruneau dans les trous de nez de quelqu’un. On n’apprend plus ce genre de choses à l’école d’artillerie.

— Écoute, Psy, c’est juste une formule, dit Lustig. La cible est pile au niveau de l’eau, tu piges ? Donc tout ce que tu as à faire, c’est de repérer le site et le gisement de sa proue, pivoter d’un poil sur l’avant et tirer, compris ?

— Tu veux dire que le pruneau doit lui arriver devant les trous de nez, pas vraiment dedans ? demanda Wallowitch.

— Ouais, c’est ça, devant.

— Alors comment ça se fait qu’on nous dit toujours d’envoyer un pruneau dans les trous de nez ?

— Écoute, Psy, c’est juste une façon de parler. Fais-le, c’est tout, hein, avant que le Pacha se foute en rogne.

— Je peux tirer maintenant ? demanda Wallowitch.

— Tu peux tirer quand tu veux, dit Lustig.

Wallowitch posa son sabre, revérifia le site et le gisement de la cible, pivota d’un poil sur l’avant et saisit la détente télécommandée.

Sur la passerelle extérieure, la voix de Combat Info s’éleva du tube.

— Passerelle, c’est encore moi. Attendez un instant, hein. Quelqu’un a oublié de brancher le calcul de dérive. La cible a l’air de se déplacer à la vitesse de… oh, disons huit nœuds.

— Huit… Seigneur ! Hé Psy, attends…

Le canon tribord de la pièce 51 fit feu et recula. La douille de cuivre, assez brûlante pour arracher la peau d’une main d’homme, rebondit sur le pont et alla rouler contre le bastingage. Pareille à une publicité pour cigarettes, une sphère parfaite de fumée orange s’échappa de l’extrémité du canon. Trois mille mètres plus loin, la cible vint à la rencontre de l’obus antipersonnel à fragmentation, s’enflamma comme si quelqu’un avait mis le feu à une boîte d’allumettes et se désintégra.

Il était exactement 0713.

Pendant le temps d’une longue inspiration, il n’y eut sur L’Ebersole d’autre bruit que le clapotement du sillage contre les flancs de la coque. Puis, comme si la dernière phrase d’une histoire drôle avait fait effet dans son esprit, le second éclata en longs roulements d’un rire caquetant. La tête de Tevepaugh jaillit du poste de pilotage pour demander à Lustig :

— Maintenant, vous croyez qu’on peut dire qu’on a vu le feu ?

LUSTIG TROUVE UN FILON

— Ça, c’était du tir, mon garçon, dit Jones en frappant Wallowitch dans le dos de son pull de tennis lorsqu’il émergea du central de tir. – Du beau tir. Je crois que je vais demander à tous mes officiers de porter des armes au côté, à partir de maintenant, quand ils seront aux postes de combat, hein ? Ça crée l’ambiance qu’il faut, pas vrai, XO ?

— Bien jeté, Wally, dit le second en tendant le bras pour pomper la main du Psy.

— Appelez-moi Œil-de-Lynx, fit Wallowitch d’une voix tremblante.

Comme le soleil pointait à l’horizon, L’Ebersole fit un circuit dans le secteur à la recherche de survivants. Il ne découvrit que des morceaux de bois éclaté, une ceinture de liège enveloppant un tronc sans bras, sans tête et sans jambes et une boîte de carton vide portant l’inscription « Matériel Prophylactique – Fourni par le Gouvernement des USA ».

Jones expédia un rapport de combat au contre-amiral Haydens, commandant la Task Force dont le DD 722 faisait partie ; il annonçait que L’Ebersole avait été attaqué par un patrouilleur ennemi qui avait coulé dans l’échange de coups de canon qui avait suivi. Quand vint l’heure du petit déjeuner, un matelot qui avait été artiste tatoueur dans le civil était en train de faire l’encoche dans la crosse du revolver – autrement dit, il peignait sur le flanc de la pièce 51 la silhouette d’un patrouilleur en train de couler. Et Jones était courbé sur une machine à écrire portative, se recommandant lui-même pour la Silver Star, troisième décoration militaire nationale. (Dans la zone de guerre, la médaille était décernée sur la base d’un pourcentage fixe. Peu après l’arrivée de L’Ebersole à Yankee Station, il avait reçu un message de routine de l’amiral Haydens, sollicitant des destroyers qu’ils recommandent des hommes pour la décoration. Haydens faisait des pieds et des mains pour devenir chef des opérations navales et il n’était que trop heureux de décerner des médailles puisque cela lui donnait à lui une apparence de bonté.) La version finale du message, que le second et Lustig signèrent et expédièrent plus tard, ce jour-là, contenait des formules telles que c donner un exemple de bravoure et de résolution », et c avec un évident mépris de sa sécurité personnelle ».

Lustig porta la proposition au poste radio pour qu’elle soit transmise au porte-avions. Comme il sortait, Ohm le saisit par la boutonnière dans la coursive.

— Félicitations, dit-il en tendant à Lustig cinquante-cinq billets d’un dollar. Le treize a gagné le pot.

ANGRY PETTIS REPÈRE

UN RADIS BLANC DANS L’EAU

Quelques instants avant que le second maître appelle au déjeuner avec son sifflet, alors que le plumitif du bord était en train de sortir une édition spéciale de L’Ebersole Eagle avec le texte du télégramme de félicitations de l’amiral Haydens, Angry Pettis repéra un gros radis blanc qui dérivait le long du navire.

— Hé Messié Moore, hurla-t-il à l’officier de pont, regardez voir… y’a un radis blanc dans l’eau. Attrapons-le et mettons-le au menu.

Ce n’était pas un radis mais un cadavre flottant sur le ventre, que le séjour dans l’eau avait boursouflé et rendu blanc comme de la craie.

— Mettez une chaloupe à la mer et voyez si c’est un Oriental ou un Blanc, ordonna Jones lorsque Moore descendit lui faire part de ce qu’on avait trouvé. Si c’est un Oriental, notez-le sur le journal de bord et laissez-le ; si c’est un Blanc, récupérez-le.

— La chaloupe à la mer, grommela Ohm dans l’interphone général.

Wallowitch, qui était l’officier chargé de la chaloupe, se mit à son poste à l’avant et guida l’homme de barre vers le cadavre.

— Il va falloir que nous le retournions, dit Wallowitch lorsqu’ils furent tout près. Passez-moi la gaffe.

Le Psy se pencha en avant avec la gaffe et essaya de faire basculer le corps d’un seul coup, mais la pointe en cuivre émoussée perfora la carcasse et la déchira comme du papier de soie détrempé. Wallowitch se détourna et vomit. Les hommes parvinrent finalement à amener le corps contre la chaloupe et le retournèrent, mais ils ne purent déterminer s’il s’agissait d’un Blanc ou d’un Oriental car il n’avait pas de figure.

Tandis qu’il remontait en trébuchant à bord de L’Ebersole, Wallowitch frissonnait, il était en état de choc.

— Je n’avais pas l’intention de le blesser, dit-il doucement. Je jure devant Dieu que je n’avais pas l’intention de le blesser.

Et il vomit encore et encore et encore jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien au-dedans de lui qu’il pût rendre.

L’inépuisable puits d’humour du Psy était à sec.

LE CAPITAINE RÉUNIT

UN CONSEIL DE GUERRE

— Nous haïssons tous la violence, moi autant que chaque homme présent dans ce carré, commença le capitaine Jones.

Ses doigts fins crispés sur le dossier du fauteuil à l’extrémité de la table, se balançant rythmiquement sur les talons de ses Adler astiquées à la salive, l’officier commandant L’Ebersole s’échauffait à mesure qu’il attaquait le sujet de son discours. C’était un bon orateur, à la fois puissant et désinvolte, attentif à laisser sa voix normalement monocorde parcourir une demi-octave dans les deux sens, utilisant généreusement les silences.

— Relisez vos livres d’histoire, Messieurs, poursuivit le capitaine Jones, hochant la tête et dressant un sourcil pour indiquer qu’il soulignait un point important. Contrairement à ce que ces journalistes de salon voudraient nous faire croire, l’essence de la tradition américaine est un sain dégoût de la violence. Mais quelque part le long du chemin quelqu’un doit se dresser vivement, quelqu’un doit tracer une ligne dans la poussière avec son gros orteil et dire : « Jusqu’ici, mais pas plus loin. »

Jones rentra son ventre qui avait tendance à déborder par-dessus son ceinturon de toile.

— Eh bien, Messieurs, nous sommes juste sur cette ligne, cette frontière de la liberté (il hocha de nouveau la tête, un autre point important !) – sur cette étendue d’eau oubliée de Dieu. Et ils ont franchi la ligne. Moralité, ils vont avoir affaire au vaisseau le plus combatif de l’US Navy, L’Eugene F. Ebersole, hein ?

Le conseil de guerre (comme le chef aimait l’appeler) avait été convoqué dans le carré avant, immédiatement après le déjeuner. Seuls, Wallowitch, qui s’était retiré sur sa couchette après l’affaire du cadavre flottant et Moore, qui était de quart de pont, étaient absents. Le reste des officiers, conscients et un peu gênés de la présence des automatiques 45 qui se balançaient à leur ceinture, étaient entrés à la queue-leu-leu, ironiques, mais curieux.

— Est-ce que l’artillerie va faire partie de l’uniforme quotidien à partir de maintenant ? demanda Ralph Richardson, le diplômé de l’École Supérieure de Commerce de Harvard qui faisait deux ans en tant qu’officier des fournitures.

— L’artillerie, comme vous dites, est nécessaire pour les conseils de guerre et le quart de pont pendant les postes de combat, avait expliqué le capitaine. Je veux créer une ambiance raisonnablement guerrière sur ce navire.

Ne sachant pas très bien où fourrer les armes lorsqu’ils s’assirent, les officiers avaient pris place autour de la longue table recouverte de feutre. Pour accentuer le sérieux de la circonstance, Angry Pettis avait été posté à l’extérieur devant la porte, avec une carabine M-l chargée.

— Aucun con de sa mère, noir ou blanc, ne rentre tant que le capitaine est pas sorti, dit-il à True Love[2], le steward le moins ancien affecté au carré, un nègre incroyablement niais mais immensément candide dont le véritable nom était Truman Love.

À l’intérieur du carré, les luxes de la vie civile (une télé couleurs 61 cm, un philodendron en plastique, un magnétophone) avaient été enlevés. Le décor avait été réduit aux éléments que le capitaine jugeait essentiels : le ballon de basket doré que de Bovenkamp avait pris au commandant des Destroyers de l’Atlantique ; une photographie de feu le lieutenant Eugene F. Ebersole décoré à titre posthume, commandant joufflu d’un sous-marin coulé dans des circonstances héroïques par des charges japonaises, au cours de la Seconde Guerre mondiale ; la carte annuelle de Noël de la veuve d’Ebersole (remariée depuis longtemps) collée à la cloison avec un morceau de scotch ; une édition reliée et gravée au fer chaud du Code de Conduite concernant les officiers de la Marine ; une maquette de L’Eugene Ebersole dans une bouteille.

— Je veux vous complimenter, disait le capitaine, pour le bon départ que nous avons pris ce matin. Tout particulièrement Monsieur Wallowitch qui malheureusement est souffrant. (Le capitaine s’éclaircit la voix.) C’était comme de tirer sur une pièce de monnaie, je peux vous le dire. Et je ne suis pas le seul de cet avis. Comme nous disons dans la Marine, oyez !

Jones sortit de sa poche un message collé et en donna lecture :

— « Bravo Ebersole. Votre exploit face à l’ennemi ce matin est dans la meilleure tradition de la marine de guerre. Suis heureux d’avoir une boîte à conserve aussi capable que Coudée Franche à Yankee Station. Terminé. » Et c’est signé contre-amiral Winthrop G. Haydens.

Le Poète et Richardson échangèrent un coup d’œil. L’aumônier et Lustig contemplaient fixement la table. Les officiers les moins anciens autour de la table du carré rendaient son regard au capitaine dans un silence embarrassé. Seuls, le second (qui commençait à prendre le vent) et l’enseigne de Bovenkamp (une ex-vedette du basket-ball universitaire qui réagit instinctivement à l’ambiance de ce discours d’encouragement) marquèrent ce que le capitaine souhaitait que ses officiers marquassent : satisfaction et modestie devant les compliments, fierté de faire partie de l’équipage de L’Ebersole, hâte souriante de se retrouver dans le feu de l’action.

Le capitaine Jones jeta un regard incertain autour de la pièce.

— Je ne doute pas que certains d’entre vous ressentent un malaise (il se racla de nouveau la gorge), un malaise, parce que des humains asiatiques ont été tués au cours de rengagement de ce matin.

Le capitaine tira son fauteuil et s’assit. Il se mit à parler sur un ton qu’il jugeait paternel – un ton grave, confidentiel – afin d’indiquer qu’il était capable de comprendre les faiblesses et de les pardonner.

— Je respecte ce sentiment. Je respecte le fait que vous le ressentiez. C’est ce que je disais avant : à quel point nous haïssons tous la violence. Mais regardons les choses en face, messieurs, aussi banal que cela puisse paraître, la guerre, eh bien, la guerre c’est l’enfer. (Jones prononça ces mots lentement, comme si c’était un phrase digne d’être citée.) N’est-il pas vrai, lieutenant Lustig ?

Les yeux de Lustig étaient fixés sur le capitaine mais son esprit vagabondait.

— Pourriez-vous répéter la question, Monsieur ?

— Je vous ai demandé : N’est-il pas vrai que la guerre c’est l’enfer ? (Jones était manifestement agacé.)

— Oui, Commandant, oui assurément, répondit Lustig d’un air résolu. Quiconque a jamais participé à une guerre sait au moins cela.

(« La guerre n’est pas l’enfer, du moins pas pour nous, Chef », s’entendit dire Lustig lorsqu’il revécut la scène, plus tard dans la journée, « Si la guerre n’est pas l’enfer, eh bien, que diable est-ce donc ? » rageait le capitaine, furieux d’être contredit en public. À quoi Lustig répliquait avec une suprême assurance : « La guerre n’est pas l’enfer… C’est une occasion de faire carrière. »)

— La plupart d’entre vous, jeunes gens, était en train de dire le capitaine, la plupart des hommes de ce navire sont trop jeunes pour en savoir beaucoup sur la Seconde Guerre mondiale ou même sur la guerre de Corée. Je ne haïssais pas les Japs. Je ne haïssais pas les Nord-Coréens. Je ne hais pas les Viets ni les Chinetoques, ni même les Ruskofs si on va par là. Mais je combats les ennemis de ma patrie.

— En d’autres termes, ma patrie pour le meilleur et pour le pire, intervint le Poète, faisant de grands efforts pour qu’aucune ironie ne transparaisse dans sa voix.

— Exactement, s’exclama le second, approuvant vigoureusement du chef. C’est exactement ça. Aussi éculé que ça paraisse, c’est le cœur même du problème, n’est-ce pas Commandant ? Ma patrie pour le meilleur et pour le pire.

— Il faut bien que quelqu’un soit avec la patrie pour le meilleur ou pour le pire, dit le capitaine.

Il n’était pas tout à fait certain de savoir de quel côté se rangeait le Poète.

UN MESSAGE DU GAI SAVOIR

Jones fit une pause pour rassembler ses idées.

— En ce qui concerne ces tracts… dit-il finalement.

Tous les officiers autour de la table se penchèrent en avant. À deux mains, le capitaine aplatit le papier (qui avait été enroulé dans son rond de serviette et servi avec le petit déjeuner par True Love, ce matin-là). Chaque fois qu’il soulevait la paume, le tract s’enroulait sur lui-même comme un store. Il posa aux quatre coins de la feuille une salière et un poivrier, un bol de sucre et un cendrier « Rapide et Fiable ».

On avait découvert jusqu’ici quatre exemplaires du tract. Outre celui qui avait été servi au capitaine pour le petit déjeuner, un second avait été trouvé fixé au tableau d’affichage du mess, le troisième collé à la photographie d’Eugène Ebersole dans le carré (« Sacrilège ! » avait fulminé le second en l’arrachant) et un quatrième (entre-temps, la chasse avait commencé) scotché au taxiphone de la coursive centrale.

Le tract, tapé en simple interligne et en retrait, commençait ainsi :

Camarades de combat,

(— Nous utilisions constamment l’expression « camarades de combat », pendant la guerre, avait remarqué Jones d’un air songeur lorsqu’il avait commencé à discuter du tract avec le second dans la matinée. J’imagine que les types du Kremlin ont gâché ça.)

Aujourd’hui, les officiers et les hommes de L’Ebersole qui, pour toutes sortes de raisons pratiques, est un navire où règne la ségrégation raciale – recevront de notre cochon raciste de capitaine dont la marotte est de collectionner du fil de fer de camp de cond concentration l’ordre de tuer des hommes, des femmes et des enfants icc innocents, de les tuer aussi sûrement que si un cochon de sadique Nazi leur appuyait une carabine contre la tête et expédiait leur cervelle dans la boue. NE LES LAISSEZ PAS FAIRE DE NOUS DES TUEURS !!!

Ne faites pas la guerre à des hommes, des femmes et des enfants innocents.

Pendant vingt ans l’Amerike s’est comportée comme si la paix était un complot communiste.

Que la paix s’instaure aujourd’hui sur L’Ebersole quand les armes se tairont. Vous pouvez faire quelque chose pour cela en laissant l’équipement se détériorer. Si L’Ebersole ne peut aller au feu, si les armes ne marchent pas, on ne peut pas nous forcer à TUER.

Rappelez-vous : Personne ne peut vous forcer à appuyer sur une détente !

La Voix du Gai Savoir.

— En ce qui concerne ces tracts, disait le capitaine. (Il changeait de rythme à présent, parlant d’un ton paisible et vif, avec les intonations graves d’un homme à qui on a porté tort, faisant tenir le plus de sincérité possible entre les mots.) Il y a une chose qui doit être parfaitement claire : Je suis profondément blessé par l’insinuation selon laquelle je manifesterais personnellement des sentiments racistes, ou que je commanderais un navire à bord duquel règne la ségrégation raciale. Je fais partie de la Marine depuis avant même la naissance de certains d’entre vous ; j’ai servi à la fois comme matelot et comme officier, et je n’ai jamais traité un matelot de couleur autrement qu’un matelot blanc, jamais, absolument jamais. Quant à l’insinuation selon laquelle L’Ebersole est un navire sur lequel règne la ségrégation, depuis cette affaire au mess à Norfolk, quelques-uns de nos hommes d’équipage de couleur ont choisi – en toute liberté et conformément à leurs désirs, notez-le – de se rassembler d’un côté du mess. Mais insinuer que cela constitue de la ségrégation, eh bien…

Jones leva les bras largement écartés, comme pour indiquer que l’accusation était si ridicule qu’il était inutile de la réfuter plus longuement.

ENCORE UNE FOIS

SUR LA BAGARRE DU MESS

La bagarre du mess s’était déroulée alors que le navire était à quai à la base des destroyers de Norfolk. Après le repas du soir, Jones, le second et la plupart des officiers étaient descendus à terre boire au Club des Officiers, et Ohm avait allumé la télé noir et blanc et pris l’émission des Beverly Hillbillies. Angry Pettis avait insisté pour regarder un show James Brown, Soul Brother Numéro Un. On commença par échanger des noms d’oiseaux. Un instant plus tard, le désaccord explosait en une tumultueuse bagarre de bar, des marins faisant irruption des compartiments voisins dans le mess, et coups de poing et chopes à café volant dans toutes les directions.

En dépit d’une grande quantité de braillements, Lustig (qui était l’officier de service en l’absence du capitaine) avait été incapable d’arrêter la bataille. Ce fut de Bovenkamp qui résolut le problème immédiat en donnant l’ordre d’apporter la télévision en couleurs du salon de première classe et de l’installer à l’autre extrémité du mess. Sur quoi les deux camps, se jetant des regards mauvais par-dessus l’épaule, s’étaient installés pour regarder leur émission respective. Le lendemain matin au petit déjeuner, tous les Noirs du navire s’étaient assis du côté James Brown du mess, tandis que les Blancs se rassemblaient côté Beverly Hillbillies.

Le capitaine avait pris en riant les rapports faisant état de bagarre raciale.

— Si vous voulez mon avis, c’est tout simplement une manifestation de fougue.

Au mess, l’arrangement séparé mais égalitaire se figea rapidement en un statu quo.

ENCORE UNE FOIS

SUR LE FIL BARBELÉ

— Quant à l’affaire du fil de fer barbelé, disait le capitaine (il prononçait barblé), c’est un exemple parfait de la façon dont quelque chose peut être complètement déformé et démesurément grossi. Certains d’entre vous ont pu remarquer le fil de fer exposé dans ma cabine. Je suis né et j’ai grandi à La Crosse, Kansas, qui se trouve être la capitale mondiale du fil de fer barbelé. Vous n’êtes probablement pas au courant, et il n’y a aucune raison pour que vous le soyez, mais le fait est qu’il existe des centaines de types de fil de fer barbelé, et non un seul fil de fer pour tous les usages. Lorsque j’étais jeune homme – les yeux du capitaine brillèrent et se firent lointains – Seigneur, je participais tous les ans au concours de tressage. Une année, j’ai fait onze secondes et je me suis retrouvé avec le deuxième prix contre des adversaires venus de tous les coins de l’État.

Jones chassa les souvenirs de son esprit.

— Mais là n’est pas la question. Le fait est que je collectionne le fil de fer comme d’autres gens collectionnent les timbres. Ce qui est exposé sur ma cloison fait partie de ma collection. Le brin du centre, celui qui est entouré d’un galon doré, se trouve être une pièce de collection. Ça vaut facilement cinq cents dollars. C’est un authentique brin de fil de fer fabriqué à La Crosse en 1862 et utilisé pour clôturer les réserves indiennes. Les pointes sont à l’intérieur de façon à ne pas blesser le bétail de l’extérieur. Maintenant, voir là un rapport avec les camps de concentration, eh bien, c’est parfaitement malveillant. Il n’y a rien à redire au fil de fer en soi. Entre les mains des Américains, il a servi à ouvrir l’Ouest à la civilisation et à créer une lucrative industrie du bétail. Entre les mains des nazis, bien sûr, c’est autre chose.

— Commandant, flûta le second après un instant d’hésitation, je crois parler au nom de tous les officiers et de tous les hommes à bord de ce navire si je dis qu’il ne fait aucun doute que les insinuations faites contre vous personnellement sont de la calomnie pure et simple.

— Il ne m’est jamais venu à l’esprit que vous verriez la chose différemment, Messieurs, fit généreusement Jones. Et je ne crains pas de vous avouer que sans votre merveilleux soutien, ce genre de choses pourrait donner un complexe à un commandant.

(Plus tard, Lustig pensa : « Vous avez déjà un complexe, un complexe militaire-industriel. »)

— Néanmoins, poursuivit Jones avec fougue, je voulais mettre les choses parfaitement au point, pour ainsi dire. Ce qui nous amène au sujet principal. (Jones hocha de nouveau la tête pour souligner la question qui suivit.) Qui, Messieurs, qui est le Gai Savoir ?

Le capitaine donna à la question le temps de s’enfoncer dans les esprits. Puis, laissant son regard parcourir la tablée, il ajouta :

— Voyons les choses en face. Nous avons affaire à une cochonnerie de saleté de pomme pourrie de la cinquième colonne. Et nous devons écraser cette pomme pourrie avant qu’elle ne contamine les autres pommes du tonneau qui pourraient être faibles. Mais nous devons faire cela en douceur – nous ne devons taler aucune des bonnes pommes qui se trouvent dans le voisinage de la mauvaise.

— Ça va être une intervention chirurgicale, fit le second.

— Exactement, approuva le capitaine.

Ses muscles faciaux frémirent et il porta la main à sa joue pour rétablir l’ordre.

— Commandant, avec tout le respect que je vous dois, avez-vous envisagé les autres éventualités ? demanda le Poète. Il y a toujours la possibilité que ce soit une plaisanterie, n’est-ce pas ?

— Monsieur Joyce, la personne qui signe le Gai Savoir a invité les officiers et les hommes de ce navire à commettre des sabotages et à se mutiner. Ce n’est pas là une plaisanterie. Nous avons affaire à une pomme pourrie, et je compte la crucifier. Avant que nous puissions le faire, cependant, il nous faut trouver cet homme. J’attends vos suggestions, hé ?

L’enseigne de Bovenkamp leva la main.

— Vous n’avez pas besoin de lever la main ici, Monsieur de Bovenkamp, fit le capitaine d’une voix bienveillante. Vous n’avez qu’à parler, mon garçon.

— Proper, dit de Bovenkamp, sa mâchoire œuvrant sur un chewing-gum. Si l’on mettait Proper sur l’affaire, Commandant ?

LE CURRICULUM VITAE DE PROPER

Le troisième opérateur de sonar Proper était manifestement l’homme de la situation. C’était un matelot courtaud, noueux, avec des sourcils de coléoptère et des cheveux plantés anormalement bas sur le front. Il avait fait partie de la police de Chicago pendant deux ans avant de s’engager dans la Marine (peu importe qu’il ait été agent de la circulation). Proper quitta la police et prit la mer pour respirer un air pur et dépourvu de pollens ; il était atteint de rhume des foins, de rhume des roses et était allergique à la poussière, aux fruits frais, au maïs, à la mayonnaise, aux chats, aux chiens et à la laine. Malheureusement, il se trouva être allergique aux oreillers de plume fournis par la Marine ainsi qu’aux matelas, dure réalité qui le forçait à circuler constamment armé d’un inhalateur Benzedrex.

L’expérience acquise par Proper en tant que flic de Chicago avait déjà été bien utile à Carthagène lorsque l’aumônier Rodgers avait découvert que sept cent cinquante-trois hommes des différents navires de la Marine des États-Unis se trouvaient à terre, mais qu’on n’en voyait que quatorze en train de siroter des sodas avec d’honnêtes pailles espagnoles sur le quai principal.

— Il y a sept cent trente-neuf marins dont je ne trouve pas trace, annonça l’aumônier, frénétiquement et par radio, au capitaine Jones qui était chargé ce jour-là de commander la patrouille à terre.

— Trouvez ces sept cent trente-neuf hommes, Proper, avait ordonné le Pacha, et en un rien de temps l’ex-flic de Chicago avait résolu le problème.

Tous les sept cent trente-neuf, découvrit-on, se trouvaient sur la Colline, un quartier labyrinthe au sommet de la ville, aux rues étroites et boueuses, empestant l’urine et où des centaines de gamins dépenaillés et pieds nus s’affairaient à rameuter des clients pour les maisons de passe.

— Regardez-moi tous ces enculés de marins ! s’exclama Proper lorsqu’il se trouva devant ce spectacle.

— Eh bien, que je sois damné, marmonna l’aumônier lorsque Proper retourna sur la Colline en le remorquant derrière lui.

PROPER FLAIRE LES PISTES

— Plusieurs choses sont déjà apparentes, déclara Proper dans son rapport préliminaire au capitaine Jones, une heure après le conseil de guerre. Grand A : True Love n’est certainement pas notre Gai Savoir. Je l’ai interrogé très soigneusement. Il jure que le tract était déjà enroulé dans votre rond de serviette lorsqu’il a pris le plateau du petit déjeuner à la cuisine pour le monter. Il a cru que c’était le planning du jour. Les autres stewards ont dit la même chose. Et je les crois. (Proper prononça ces paroles comme si le fait que lui les croyait ne laissait à personne la possibilité de douter d’eux.) S’ils étaient coupables, Commandant, ils n’auraient pas laissé le tract en question dans un endroit de nature à attirer les soupçons sur eux, vous me suivez ? Ce qui signifie que quelqu’un s’est glissé pendant la nuit et a placé ce tract dans votre rond de serviette.

— Mais je croyais que la cuisine était fermée à clé pendant la nuit ?

— Elle l’est, Commandant, mais la clé reste sous le tapis de caoutchouc devant la porte parce que le steward qui ferme à clé le soir n’est pas le même que celui qui ouvre le matin et qu’il n’y a qu’une seule clé.

— Je vois, fit le capitaine en hochant la tête. (Il était impressionné par la façon dont Proper envisageait tout à fond.) Continuez, continuez.

Jones se mordit l’intérieur de la joue tandis que Proper poursuivait :

— Grand B : Le Gai Savoir a une mauvaise orthographe.

— Une mauvaise orthographe, hé ?

— Oui, Commandant, une mauvaise orthographe. Vous remarquerez qu’il écrit Amérike avec un K. Ce n’est pas une faute de frappe, car le K ne se trouve pas à côté du C sur une machine à écrire. Vous me suivez[3] ?

— Oui, je crois que je vous suis. Et les empreintes digitales ?

— C’est le point C, Commandant. Grand C : Il serait inutile de faire des pulvérisations sur la pièce à conviction car trop de gens ont déjà manipulé la marchandise, si vous voyez ce que je veux dire. Et il y a de bonnes chances pour que le coupable ait pris soin d’ôter ses empreintes de toute façon.

Le capitaine commençait à s’impatienter.

— Vous ne paraissez guère avoir d’espoir, Proper.

— Au contraire, Commandant. J’ai toutes les raisons de croire que je pourrai identifier notre Gai Savoir dès cette nuit.

— Eh bien, voilà une bonne nouvelle ! Et comment ?

— Commandant, n’avez-vous rien remarqué au sujet de ces quatre tracts ?

Proper les étala sur le bureau, posant des poids aux coins de celui qui s’enroulait comme un store pour l’aplatir.

Jones étudia attentivement les tracts pendant quelques instants.

— Seulement qu’ils sont l’œuvre d’une satanée pomme pourrie, dit-il enfin.

— Avec tout le respect que je vous dois, Commandant, il vous faut considérer ceci d’un œil détaché, si vous voyez ce que je veux dire. Voilà : la première chose que je remarque quand j’observe ces quatre tracts, c’est qu’ils ont été tapés sur la même machine à écrire. Celui du rond de serviette est l’original ; les trois autres sont des copies carbone. Vous voyez comme ils sont de plus en plus pâles ?

— Par le Dieu tout-puissant, vous avez raison !

— J’ai essayé de taper sur du papier de la même épaisseur (à propos, on en vend au magasin du bord) et j’ai découvert que je pouvais faire un original et cinq copies lisibles si j’utilisais des carbones neufs, et quatre copies lisibles si les carbones sont usés. Vous me suivez ?

— Continuez, Proper, continuez, mon garçon, fit le capitaine avec impatience.

— Il y a probablement un ou deux exemplaires de ce tract séditieux qui circulent encore sur le navire, si mes suppositions sont exactes.

— Tout ceci est très intéressant, mon garçon, mais en quoi cela vous aidera-t-il à découvrir le Gai Savoir ?

— Oh, c’est simple. Je vais vérifier la frappe de toutes les machines à écrire du bord jusqu’à ce que je découvre celle sur laquelle le tract a été tapé. Le matelot qui possède cette machine ou qui y a accès est votre Gai Savoir.

LE CAPITAINE CHOPE UN PIGEON

Lustig, qui était officier de pont, et le second, qui essayait d’améliorer son bronzage, bavardaient sur le côté de la passerelle. L’Ebersole, chargé de la protection des avions d’un porte-avions, naviguait par le travers bâbord d’un bâtiment géant qui filait dans le vent et récupérait ses chasseurs à réaction, de retour d’une attaque contre le littoral.

— C’est ce qui ne va pas avec des gens comme ça, disait le second. Gai Savoir, mon cul. Ils ne voient que le mauvais côté, jamais le bon. C’est forcé qu’un pays aussi grand que le nôtre fasse des erreurs. Mais c’est un endroit où un type peut commencer avec rien et se propulser au sommet en s’accrochant à ses bretelles. Seigneur, c’est un pays où n’importe qui peut devenir président !

(« N’importe qui l’est devenu », songea Lustig – trop tard pour intégrer harmonieusement sa phrase à la conversation.)

— Le Gai Savoir, poursuivit le second en secouant lugubrement la tête, il est vraiment mal nommé.

Sans s’engager, comme toujours, Lustig fit un relevé sur la superstructure du porte-avions saillant comme un appartement surélevé, et découvrit que L’Ebersole avait légèrement dévié.

— Homme de barre, gouvernez à trois – un – sept, ordonna-t-il à l’adresse du poste de pilotage.

Ohm apparut à la porte du poste, agitant une feuille de papier que le planton venait juste d’apporter de la cabine du capitaine.

— Permission de passer le message ? demanda-t-il.

— Permission accordée, Ohm.

Ohm brancha le système de haut-parleurs général.

— Que toutes les équipes disposant de… (Il étudia le mot suivant comme s’il ne pouvait y croire.)… machines à écrire se rassemblent dans le carré arrière avec lesdites.

La voix d’Ohm retentissait encore à travers le navire lorsque le chasseur à réaction s’écrasa à cinq cents mètres de L’Ebersole, rebondissant deux fois comme une pierre plate qui fait des ricochets sur un étang, et retomba sur la mer.

Tandis qu’un grand arc d’écume traversé d’un arc-en-ciel se déployait doucement autour de l’avion, une agitation infernale s’empara de L’Ebersole.

— La barre à gauche toute, les machines en avant toute, s’écria Lustig, son pouls battant follement. Dites au capitaine de monter.

— Le capitaine à la passerelle, hurla Ohm dans l’interphone général, et il écouta les mots se répercuter d’un haut-parleur à l’autre jusqu’au pont inférieur :

— Le capitaine à la passerelle, à la passerelle, passerelle.

Jones arriva en bondissant sur l’échelle tandis que L’Ebersole abattait brutalement sur bâbord.

La voix de quelqu’un qui se prenait pour un annonceur de radio, suprêmement calme et suave, retentit sur le réseau tactique primaire du porte-avions :

— Coudée Franche, Coudée Franche, ici Caméra Isolée. L’un de nos pigeons est à l’eau. Terminé.

— Bien compris, Coudée Franche en route, terminé, répondit Lustig au porte-avions.

— Je l’ai chopé, cria le capitaine. (Il aligna l’avion abattu dans le croisillon du viseur télescopique.) Revenez, nom de Dieu ! Revenez à 2 – 4 – 7, hurla-t-il à Carr, l’homme de barre.

— Personne m’a donné un cap à suivre, marmonna Carr à l’intention de quiconque se trouvait à portée de voix, et il ajouta : Une maison de fous, foutue maison de fous.

Il poussa le gouvernail et se maintint sur 247.

— Le cap au deux – quatre – sept, annonça-t-il.

Le capitaine ne lui prêta pas la moindre attention.

— Dites au contrôle principal de se tenir prêt à faire marche arrière et stoppez-moi tout, hurla-t-il à l’intention de Lustig.

— Mais, Commandant, les réchauffeurs sont en marche, dit Lustig. Il faut dix ou douze minutes pour ramener les réchauffeurs au point où le contrôle principal pourrait arrêter les machines en toute sécurité et sans endommager définitivement les chaudières.

— Pourquoi avons-nous ces foutus réchauffeurs ? vociféra Jones.

Il bondissait sur place et tapotait la rambarde du plat de la main.

— Vous avez donné l’ordre de les mettre en marche, répondit Lustig.

— Eh bien, arrêtez-les !

La proue de L’Ebersole fendait l’eau en direction du chasseur abattu, à quatre cents mètres de là.

— Arrière toute, hurla le capitaine.

La distance diminuait rapidement.

— En arrière, procédure d’urgence, glapit Jones. Donnez-moi toute la puissance que vous pouvez.

L’homme de barre sous le vent déclencha la sonnerie pour signaler en arrière toute. L’Ebersole se mit à perdre rapidement de la vitesse.

— Vous feriez mieux de faire sonner alternativement en avant et en arrière. Patron, ou bien nous allons reculer par rapport à l’épave, souffla le second par-dessus l’épaule du capitaine.

— Vous croyez, hein ? fit Jones sans se retourner. Les machines en avant un tiers, ordonna-t-il à l’homme de barre sous le vent.

La proue de L’Ebersole, avec une équipe de secours postée là prête à plonger et à sauver le pilote, fendait l’eau en direction de l’avion. On aurait dit que le destroyer avait stoppé net à environ vingt mètres de l’épave quand la sonnerie en-avant-un-tiers commença d’avoir un résultat.

— En arrière, en arrière. Seigneur ! En arrière toute ! cria le capitaine – trop tard.

La proue monta sur la crête d’une vague et descendit comme un couperet, tranchant le chasseur en arrière du cockpit. Les plongeurs de L’Ebersole, de longues cordes de sauvetage nouées à la taille, sautèrent dans la mer sur le sommet de l’avion. L’eau pénétrait dans la brèche du fuselage et le chasseur commençait à sombrer. L’un des plongeurs, le troisième signaleur Jefferson Waterman, tira sur la canopée, mais elle avait été coincée par le choc avec L’Ebersole. L’appareil s’enfonça dans la mer, et les plongeurs qui se tenaient dessus furent bientôt dans l’eau jusqu’aux épaules. Waterman fit une dernière tentative, raclant et martelant le cockpit de ses poings nus, tapant, tirant et griffant, jusqu’à ce que le sang jaillisse de ses mains. Puis il remonta, suffoquant, cherchant l’air et pleurant comme un bébé.

Le chasseur en train de couler était encore visible pour les hommes sur la passerelle, magnifié et étincelant sous six mètres d’eau claire et bleue. Le casque de vol jaune du pilote, décoré d’une décalcomanie d’aigle hurlant, gisait tordu selon un angle bizarre, et rebondissait doucement de haut en bas dans le cockpit plein d’eau.

— De toute façon, il était sans doute mort, dit le capitaine. Probable qu’il était mort, non ?

JONES PRONONCE UNE ORAISON FUNÈBRE

— Il ne fait pas de doute qu’il était mort quand l’avion est tombé, Commandant, assura le second, plus tard dans l’après-midi. (Ils étaient assis tous les deux dans la cabine du capitaine, attendant la réunion des chefs de section.) L’amiral Haydens a dû arriver à la même conclusion. Remarquez la façon dont il a rédigé ce câble. Seigneur, il n’y a rien d’ironique là-dedans : « Bravo Coudée Franche. Sommes fortement impressionnés par les qualités de commandement nécessaires pour faire accomplir à un destroyer vétéran une performance de cette classe. Terminé. »

— C’est vrai, il n’y a pas un mot sur le fait que nous nous soyons approchés trop près, de l’avion, j’entends, n’est-ce pas ? fit songeusement le capitaine.

— Pas un mot, Patron, approuva le second. D’ailleurs, qu’est-ce que cela veut dire, trop près ? Selon le règlement, vous êtes censé déposer vos plongeurs aussi près que possible dans le plus court délai possible. Pour autant que je sache, c’est exactement ce que vous avez fait. C’est la mal chance qui a voulu que l’avion coule avant qu’ils puissent en sortir le pilote, c’est tout.

— Je donnerais n’importe quoi pour savoir qui est le fils de pute qui m’a conseillé de faire marcher cette sonnerie en-avant-un-tiers.

Jones se lécha les lèvres distraitement, s’efforçant d’identifier la voix qui lui était parvenue, flottant par-dessus son épaule, au beau milieu de l’excitation générale.

— Vous êtes sûr que ce n’était pas Lustig, hein ? C’était peut-être le Gai Savoir ?

— Je doute fort que ce soit le Gai Savoir, Commandant.

— Qui d’autre se trouvait sur la passerelle, à part Lustig ?

— Wallowitch et Joyce étaient là-haut Et aussi de Bovenkamp et Richardson. Moore aussi, je crois. On peut dire que tout le monde est monté quand le zinc s’est crashé. Vous voulez que je furète un peu, Patron – discrètement, bien entendu ?

Un instant Jones évalua la proposition.

— Négatif, dit-il finalement, essayant toujours de reconstituer la scène. Négatif. Puisque tout s’est arrangé pour le mieux, laissons tomber ça, hein ? Mais je veux que vous interdisiez la passerelle à tous les foutus touristes, XO. Faites un mémo à cet effet dans le planning de la journée, hein ?

JONES RÉUNIT LES CHEFS DE SECTION

— C’était vraiment pas de chance, heurter l’avion à la dernière minute. Commandant, fit Richardson avec sollicitude, tandis que les chefs de section (Lustig pour l’artillerie, Moore pour les machines, le second pour les opérations et Richardson pour les fournitures) tiraient des sièges autour du bureau du capitaine.

— J’ignorais que nous avions heurté l’appareil, Monsieur Richardson, répliqua froidement le capitaine. L’objectif d’un exercice comme celui-ci est de se porter près de l’avion abattu aussi rapidement que possible. Et c’est ce que nous avons fait. Vous faites un magnifique travail dans les fournitures, Monsieur Richardson, mais il me semble que vous auriez tout intérêt à laisser juges des questions de navigation ceux d’entre nous qui ont une expérience considérable en ces matières, hé ?

Et Jones hocha la tête pour souligner le point que son intonation avait déjà souligné.

— C’était sans intention, Commandant, dit faiblement Richardson.

— Il n’y a pas d’offense, mon garçon, pas d’offense, répondit le pacha.

Jones enfila quelques longs moments de silence pour créer l’état d’esprit propice à ce qui allait suivre. Lustig se tortillait sur son siège, mal à l’aise. Les autres, chacun craignant que sa respiration ne soit la plus bruyante de la pièce, retenaient leur souffle.

— J’ai convoqué cette réunion, commença le capitaine – et les chefs de section expirèrent. – J’ai convoqué cette réunion pour discuter de l’aptitude opérationnelle de ce navire. J’ai les rapports d’hier, huit heures (chaque jour, à vingt heures zéro zéro, les chefs de section dressaient une liste des équipements « hors service » et l’envoyaient au capitaine) et je les trouve tout simplement ridicules. S’il en transpirait quelque chose à l’extérieur, L’Ebersole serait retiré de la zone de feu dans l’heure qui suivrait. Et, Messieurs, vous êtes conscients, j’en suis sûr, de ce que cela signifierait pour vos carrières.

La liste de l’équipement « hors service » était impressionnante, d’autant plus qu’on avait généralement tendance à omettre des équipements d’importance secondaire ou sur le point d’être réparés. Le MC 21, système de communication interne, était encore trop plein de parasites pour fonctionner depuis le poste de commandement ou le contrôle central. Il y avait des fils qui pendaient du radar antiaérien SPA 6, dans le poste de commandement. Le sonar SQS 40 chauffait de nouveau ; de Bovenkamp avait essayé d’y ventiler de l’air à partir d’une bouche proche par l’intermédiaire d’un tuyau de toile, mais ça n’avait servi à rien. La vitesse des navires ne tenait pas en mémoire dans le système de mise à feu du sonar Mark 5 modèle 5, ce qui rendait tout calcul impossible. Moore avait arrêté la chaudière numéro deux pour vérifier la tuyauterie à la suite d’un hypothétique incident dû au manque d’eau ; le chauffeur chargé de surveiller le cadran s’était endormi pendant son boulot. Le réducteur de vitesse de la turbine bâbord avait été stoppé lorsque le chef des sous-officiers avait détecté un léger poum-poum. « Problème de mise en place », avait noté Moore sur la liste, en regard du nom de l’équipement. Le générateur numéro un, un vieux cheval de labour qui tombait régulièrement en panne, était en carafe. L’entrée principale du condenseur d’eau de mer était de nouveau bouchée, probablement par du poisson. Deux transmetteurs TED et un récepteur RED avaient été démontés pour qu’on en remplace les tubes. Le récepteur LORAN était schwartz. Le radar directeur Mark 25 avait été mis hors service pour « entretien préventif de routine », expression utilisée par Lustig pour dire que ça ne fonctionnait pas et qu’il ne savait pas ce qui clochait. Le calculateur électronique MARK 56, qui contrôlait les deux canons de 75 arrière, était totalement mort ; les gens du contrôle de feu pensaient que l’avarie avait quelque chose à voir avec l’entrée des données relatives aux parallaxes, mais ils n’en étaient pas sûrs. Le treuil de l’ancre tribord était coincé. Dans la timonerie, le levier de télécommande du grenadage anti-sous-marin était en panne ; il avait cessé de fonctionner avant même que le capitaine Jones ait pris le commandement de L’Ebersole, mais personne ne semblait capable de repérer la cause de la panne. Le treuil de nettoyage bâbord de la pièce 51 fonctionnait. mais avec un tel grincement que le chef McTigue avait donné l’ordre de le démonter pour une révision. La chasse d’eau refusait de fonctionner dans deux ou trois latrines des quartiers arrière de l’équipage, quelque chose à voir avec une chute de pression de l’eau à l’arrière.

— Et je tiens de bonne source, ajouta le capitaine, que la fente du taxiphone de la coursive centrale est bloquée par du chewing-gum.

LE CURRICULUM VTTAE

DE L’EUGENE F. EBERSOLE

La liste dans la main du commandant était le sommet de l’iceberg – la partie visible de la vieillesse et de l’infirmité de L’Ebersole. Dans les compartiments étroits et les sombres réduits, dans les minces espaces entre les cloisons et les ponts, dans les coins et recoins que personne n’avait inspectés depuis des années, le bateau fuyait – eau de mer, eau douce, vapeur, mazout, lubrifiant, fluide hydraulique, graisse, air comprimé, eaux d’égout, eaux de fond de cale, fumée.

Les chaudières, tenez. Il y en avait quatre sur L’Ebersole, quatre fourneaux géants qui convertissaient l’eau douce en vapeur puis comprimaient la vapeur dans les tuyaux pour faire tourner les turbines qui entraînaient l’arbre de propulsion principal, lequel faisait tourner les deux énormes hélices qui poussaient le navire dans l’eau. C’était censé être un circuit fermé, de ceux qui reconvertissent la vapeur en eau à la fin du cycle, puis qui recommencent tout. Mais les fuites d’eau et de vapeur étaient si nombreuses tout au long du circuit que L’Ebersole devait faire fonctionner plus que de raison ses condenseurs (qui fabriquaient de l’eau douce à partir de l’eau de mer) rien que pour alimenter les chaudières. De sorte que l’eau était fabuleusement rare pour des choses comme se laver et faire la lessive.

L’Ebersole était un vieux marin qui vivait d’heures supplémentaires et d’expédients perpétuels. Il était si vieux qu’Otto Rummler, l’ex-commandant d’un U-boot allemand qui avait coulé en son temps 200 000 tonnes de navires alliés, était stupéfait qu’il puisse encore aller d’un point à un autre.

— Mein Gott, dit-il au capitaine Jones un soir à dîner, je ne foudrais pas fous offenzer, mais je grois qu’il y a davantage d’eau à l’intérieur de L’Ebersole qu’à l’exdérieur, ya.

L’Ebersole, DD722 dans la terminologie de la Marine, avait reçu le nom d’Eugene F. Ebersole, un insignifiant enseigne de vaisseau sorti 348e de sa classe de 362 de l’Académie navale, après quoi il avait gagné par erreur la Médaille d’Honneur du Congrès. Alors qu’il commandait l’U.S.S. Snakefish croisant en eaux japonaises vers la fin de la guerre, il expédia une série de torpilles sur une coque à l’horizon (qui se révéla être du brouillard) puis envoya son fameux message : « Faisons frire fascistes. » Les Japonais localisèrent le message radio et firent sauter le Snakefish à la surface à coups de grenades sous-marines, sur quoi Ebersole annonça par radio : «  Reddition ». À Washington, un brillant amiral qui avait le sens des public-relations ajouta une virgule et le mot « jamais » et transmit le message à la presse. Le sous-marin périt corps et biens, mais son jeune commandant devint du jour au lendemain un héros. Lorsque le gouvernement eut à choisir un nom pour le prochain destroyer à lancer de Staten Island, il décida d’honorer la mémoire de feu Eugene F. Ebersole.

À l’origine, L’Ebersole avait été l’un des cinquante-huit destroyers de la classe Allen M. Sumner, terminée au plus fort de la Seconde Guerre mondiale. Vers le milieu des années soixante, seize des cinquante-huit bâtiments étaient encore opérationnels – quinze d’entre eux en tant que navires de réserve et d’entraînement qui stationnaient près des ports d’attache, et où l’on donnait la becquée à des guerriers du dimanche venus accumuler de l’ancienneté en vue de leur retraite. Seul L’Ebersole naviguait encore avec la flotte, nostalgique épave grise soufflant sa vapeur loin derrière les destroyers et porte-avions géants à armement nucléaire.

L’Ebersole n’aurait jamais abouti à la zone des combats sans les hasards de la guerre et un lapsus calami. Lorsque le président donna ordre à l’aviation de bombarder l’ennemi, la Marine – impatiente d’entrer dans la danse – dépêcha une formation de destroyers de la Méditerranée pour renforcer la flotte à Yankee Station. L’Ebersole, qui était enfin sur le point d’être affecté au programme d’entraînement et de réserve, reçut l’ordre de combler la brèche en Méditerranée. Quelques mois plus tard, deux destroyers en patrouille à Yankee Station entrèrent en collision dans un épais brouillard, ce qui força l’un d’eux à rentrer en boitillant au pays pour des réparations de charpente. Au Pentagone, un vieil amiral qui avait été discrètement relevé de son commandement à la mer lorsqu’on avait découvert qu’il recevait régulièrement des prostituées mineures sur son navire amiral, examina la liste des remplacements disponibles. Remarquant un E signifiant « excellent état technique » devant le nom de L’Ebersole (E inscrit là par un gratte-papier distrait qui croyait écrire dans la colonne DD 732), l’amiral donna ordre au DD 722 de gagner la zone de guerre.

LE CURRICULUM VITAE

DU CAPITAINE J. P. HORATIO JONES

Pour le capitaine Jones, l’ordre de rejoindre la flotte au large de la côte ennemie arriva avec un petit post-scriptum tacite : « C’est la chance de ta vie. » À quarante-sept ans, Jones était vieux pour un commandant de destroyer, plus vieux que tous les autres, une poignée de trois galons mis à part, sur les listes de promotion de la Marine, et dangereusement près de la fin d’une carrière pleinement médiocre. On avait déjà négligé à deux reprises de lui donner son quatrième galon ; encore une fois, et il serait en passe de quitter le service, de se retirer dans quelque colonie d’ex-marins qui encombrent leurs maisonnettes de bateaux dans des bouteilles et de gravures représentant des frégates anglaises toutes voiles dehors.

Jones avait débuté dans la Marine comme matelot de deuxième classe à dix-sept ans, gamin débrouillard plein de dynamisme et doué pour l’exagération. Mettant en œuvre ces deux qualités, il avait gagné un grade et fait son chemin à travers les fourrés bureaucratiques de la Marine de l’après-guerre – pas aussi rapidement que ses contemporains, mais toujours dans les temps. Jones n’était jamais ce que les comités de sélection considéraient comme un « homme qui monte » ; c’était plutôt un grimpeur besogneux qui obtenait galons et affectations en faisant la queue et en attendant son tour. La Marine décernait soigneusement un certain nombre de promotions à des hommes comme Jones afin que ses semblables ne perdent pas courage et n’abandonnent pas, ce qui aurait laissé à la Marine une grande quantité de chefs mais peu de subalternes.

Le Vietnam pouvait changer tout cela. Une action d’éclat, un coup de chance, même une phrase bien tournée (quelque allitération comme « Assaisonnons sous-marin signalé ») qui tire l’œil d’un rédacteur de gros titres, pourraient le projeter en tête de la file d’attente. Pour J. P. Horatio Jones (J. P. signifiait Jerry Pierce, mais Jones tenait aux initiales pour le cas où quelqu’un les prendrait pour les initiales de John Paul ; quant à Horatio, c’était l’idée que son père se faisait d’une plaisanterie), la guerre pouvait signifier un quatrième galon ou même l’insigne d’amiral – en forme d’œufs brouillés – sur sa casquette.

Bien des choses, évidemment, dépendaient de L’Ebersole et de la façon dont il se comportait. Jones avait pris ses fonctions à bord de L’Ebersole – son premier commandement en mer et sa première affectation à bord d’un destroyer – avec quelque chose de l’idée romantique qu’on se fait d’un destroyer, rapide et fiable lévrier de la mer, plongeant avec insouciance dans les vagues, à trente et un nœuds, filant vers la bataille. Longtemps, après avoir découvert que L’Ebersole n’était ni rapide ni fiable. Joncs avait pris soin de se présenter à ses supérieurs comme un homme capable, un capitaine qui en voulait. C’est dans ce but qu’il ne lavait jamais son linge sale en public. Depuis qu’il avait pris son commandement, il n’y avait eu ni cours martiales (toutes les sanctions étaient prises au rapport du capitaine), aucune information faisant état de frictions raciales sur le navire, ni aucune mention du fait que les matelots fumaient du haschisch. (Une fois, au cours d’un exercice de la flotte au large de Norfolk, le capitaine avait fait une visite surprise au centre d’information de combat, un compartiment sombre de l’entrepont qui abritait les écrans radar de relais. En franchissant le seuil, Jones capta une bouffée de l’odeur parfaitement reconnaissable du hasch – et ne réagit pas. Mais à partir de ce jour, il prit soin de ne jamais plus faire de visite surprise dans les compartiments. Et puisqu’il ne sentait plus jamais l’odeur du hasch, il lui semblait juste de supposer qu’il n’y en avait pas à bord de son navire.)

Surtout, Jones était quasiment prêt à n’importe quoi pour s’assurer que L’Ebersole respectait ses impératifs opérationnels, même lorsque le matériel nécessaire pour respecter ces impératifs n’était pas en état de marche. L’Ebersole « guida » des avions sur un parcours de recherche systématique alors que le radar aérien de recherche était en réparation (le capitaine donnait tout simplement un cap aux avions, comptait jusqu’à cinquante et les faisait revenir). Faisant équipe avec un autre destroyer, le DD 722 chassa des sous-marins cibles au large de Guantanamo, la base navale de Cuba, pendant que le sonar était en réparation (Jones prit le contact sonar de l’autre destroyer, le déplaça d’une centaine de mètres et attaqua le point ainsi défini). Le navire détecta même des bâtiments de surface « ennemis », au cours d’un exercice de contre-mesures électroniques, alors que l’équipement CME était en réparation (ce coup-là, le capitaine avait jeté un coup d’œil subreptice sur les ordres d’opération des navires cibles et savait donc où ils devaient se trouver).

Il y avait d’autres petits trucs de métier que Jones avait appris au contact de commandants ambitieux au cours de sa carrière navale. Par exemple, L’Ebersole faisait toujours une sous-estimation du nombre et de l’assortiment des pièces de rechange qu’il avait à bord, pour en recevoir davantage avant d’en avoir besoin. En mer, Jones mentait encore lorsqu’on lui demandait ce qu’il avait à son bord, de façon à ne pas partager ses pièces de rechange avec d’autres destroyers qui n’avaient pas stocké.

Du point de vue du capitaine Jones, tous ces efforts avaient porté leurs fruits sous la forme d’une affectation à Yankee Station.

— En route, trente et un nœuds, signala-t-il par radio à ses supérieurs, faisant écho au célèbre message de bataille d’Arleigh Burke annonçant que ses destroyers, inférieurs en nombre et en artillerie, se ruaient à l’assaut de la flotte japonaise. L’Ebersole passa le cap de Bonne-Espérance sur deux chaudières (les deux autres étaient « hors service » pour réparations) et fit route sans radar (les supports de l’antenne avaient grillé) à travers l’océan Indien pour rejoindre la Task Force 77 à Yankee Station. À son arrivée, L’Ebersole se ravitailla en mer auprès de l’U.S.S. Taluga (qui portait sur sa coque l’inscription « On donne des bons-primes ») et remplit ses soutes à munitions auprès de l’U.S.S. Virgo (qui portait sur ses superstructures une banderole proclamant : « Bienvenue sur la frontière de la liberté »). Puis Jones s’enferma dans sa cabine durant deux heures, essayant de composer à l’intention de l’amiral Haydens un message adéquat lui annonçant que L’Ebersole se tenait prêt à partir en guerre. Le résultat final fut le suivant : « Cent pour cent de mazout, cent pour cent de munitions, cent pour cent d’ardeur à faire ce pour quoi le navire a été construit et ce pour quoi nous avons été entraînés : rejoindre la bataille et vaincre les ennemis de la liberté et de la justice où qu’ils soient. J. P. Horatio Jones, Commandant, USN. »

La première journée à Yankee Station s’était passée étonnamment bien. Patrouillant au large de la côte dans l’obscurité qui précède l’aube, L’Ebersole avait – selon le rapport que fit Jones de l’action – « été attaqué par un patrouilleur nord-vietnamien qui fut coulé au cours de l’échange d’artillerie subséquent ». Plus tard, L’Ebersole se distingua dans sa tentative pour sauver le pilote abattu. À présent, si Jones pouvait inscrire à son tableau de chasse quelques succès supplémentaires, sa carrière serait assurée. Mais tout reposait sur la capacité de maintenir L’Ebersole sur la ligne de feu.

JONES LÉGIFÈRE

— Notre pays compte sur nous pour maintenir L’Ebersole dans la zone de combat, Messieurs, était en train de dire Jones aux chefs de section rassemblés dans sa cabine. Et cela, encore une fois, me ramène tout droit au Gai Savoir.

Le capitaine était assis les jambes largement écartées, penché en avant, les avant-bras reposant sur ses cuisses.

— Avoir eu jusqu’ici un matériel hors d’usage, c’est une chose ; ce navire est vieux, et sur un vieux navire, peu importe le nombre d’heures qu’on passe à l’entretenir, les choses se détériorent. Mais à partir de maintenant, Messieurs – les sourcils de Jones saillirent – l’éventualité qu’un ou deux matelots dévoyés puissent répondre à l’appel au sabotage du Gai Savoir doit nous tenir en alerte, hé ? C’est pourquoi je vous ai rassemblés cet après-midi. Dorénavant, je veux un rapport complet, écrit, des chefs de section sur toute partie de l’équipement qui tombe en panne. Je veux savoir si la panne est suspecte, si quoi que ce soit a été trafiqué, etc., etc. Et je veux que l’équipage sache que nous vérifions ; de cette façon, quiconque serait tenté de suivre le conseil du Gai Savoir et de saboter une pièce de matériel y réfléchira à deux fois. Me suis-je bien fait comprendre, Messieurs ?

— Une question, Commandant, dit Lustig.

— Allez-y.

Jones était tout efficacité.

— Quand cela prend-il effet ? Je veux dire, si j’ai quelque chose de détraqué aujourd’hui midi, voulez-vous un rapport ?

— Disons que tout ce qui n’a pas été mis sur la liste d’hier soir huit heures tombe sous le coup de ce nouvel ordre. D’accord ?

Lustig resta penaud.

— Eh bien, Commandant, je suppose que je ferais mieux de vous mettre au courant pour la pièce 52, dans ce cas.

— La pièce 52 ? Qu’est-ce qu’il y a avec la pièce 52, hein ?

— Elle ne marche plus, c’est tout, Commandant, dit Lustig.

— Pourquoi ? s’enquit le capitaine. Qu’est-ce qu’elle a ?

— Le chef de tourelle ne sait pas au juste, Commandant.

— Quels sont les symptômes, lieutenant Lustig ? (Jones s’efforçait à la patience.)

— Eh bien, en fait, je ne sais pas exactement. Commandant. À ce stade, tout ce que je peux dire avec certitude est que la pièce ne marche pas.

— Qui est le chef de tourelle ? demanda Jones exaspéré.

— Keys Quinn, Commandant, premier artilleur. C’est le seul qui soit sur L’Ebersole depuis qu’il a été armé, aussi le sabotage est-il hors de question.

— Faites-le monter ici, lieutenant Lustig. C’est pour moi une bonne occasion de vous montrer, Messieurs, de quelle façon je veux que ces enquêtes soient menées.

— Maintenant ? demanda Lustig, les yeux agrandis dans son visage rond.

— Maintenant.

KEYS QUINN SUR LA SELLETTE

— Premier artilleur Quinn au rapport, à vos ordres, Commandant, jappa Quinn.

Il se tenait sur le seuil de la cabine du capitaine, son calot dans une main, saluant de l’autre.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la Marine, Quinn ? demanda doucement le capitaine.

— Vingt-six ans dans un mois, Commandant.

— Et jamais durant tout ce temps, Quinn, on ne vous a dit que les marins de la Marine des États-Unis ne saluent pas quand ils ont la tête nue, hein ?

La main de Quinn se rabattit sur le côté.

— C’était sans intention, dit-il.

— À présent, qu’est-ce que c’est que cette histoire de pièce 52, Quinn ?

Quinn se tenait au garde-à-vous, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre, douloureusement embarrassé. Les clés passées dans un anneau accroché à sa ceinture cliquetaient musicalement. Lorsqu’il commença à parler, sa voix était presque inaudible.

— Plus fort, Quinn, je n’entends pas un mot de ce que vous dites, aboya le capitaine, élevant lui-même la voix.

— Je disais que la 52 ne marche pas, Commandant.

Jones se laissa aller en arrière dans son fauteuil et croisa les jambes.

— Il dit que la pièce 52 ne marche pas, Monsieur Lustig, dit paisiblement le capitaine. Puis il ajouta d’une voix dure : Je suis parfaitement au courant du fait que la 52 ne marche pas, Quinn. Pourquoi diable croyez-vous que vous êtes ici ? (Jones reprit le registre calme.) Qu’est-ce – si je peux avoir l’audace de le demander – qu’est-ce qui fait que la pièce 52 ne marche pas ?

— Je ne sais pas encore, Commandant.

Du regard, Quinn quémanda l’aide de Lustig. Lustig regardait fixement le bout de ses doigts.

— Vous ne savez pas. (Toujours dans le registre calme.) Vous ne savez pas. (Puis, d’un ton froid, comme s’il mordait dans chaque mot, Jones répéta la phrase.) Vous-ne-savez-pas ! Nous sommes là, en patrouille devant la côte ennemie, nous attendant à tout instant à combattre, et vous ne savez pas. Où va la Marine si le chef de la pièce 52 ignore pourquoi sa pièce ne fonctionne pas ? Il va falloir trouver une meilleure réponse, Quinn.

— À vos ordres, Commandant, fit Quinn d’une voix faible.

— Peut-être puis-je vous aider, Quinn.

Jones avait été un jour affecté comme officier d’artillerie, par erreur, à l’un des nouveaux porte-avions dépourvus d’artillerie, et il s’imaginait être une sorte d’expert en la matière.

— Avez-vous vérifié les circuits d’allumage pour vous assurer qu’ils sont bien alimentés en quatre cent quarante volts ?

— Oui, Commandant, dit Quinn. C’est la première chose à laquelle j’ai pensé.

— Avez-vous vérifié la pression dans le circuit hydraulique ?

— Bien sûr. Commandant… pas de problème là non plus.

— Et le… heu… l’électro-servo-coupleur ?

— L’électro-servo-coupleur ? fit Quinn, abasourdi. Commandant, il n’y a pas d’électro-servo-coupleur dans la pièce 52.

Il y eut un silence complet dans la cabine du capitaine. Jones se pencha de nouveau en avant.

— Est-ce que vous me traitez de menteur, Quinn ? demanda-t-il d’une voix sourde et rauque.

— Commandant ?

— Je dis : est-ce que vous me traitez de menteur ?

— Non, Commandant. (Quinn secoua la tête avec véhémence.)

— Dans ce cas, retournez à votre pièce et vérifiez l’électro-servo-coupleur.

Quinn demeura rivé au sol, une expression de souffrance atroce sur le visage. Des larmes de frustration lui montaient aux yeux.

— Qu’est-ce qui se passe, Quinn ? Vous ne savez pas reconnaître un ordre quand vous en entendez un ?

— Commandant, je ne sais vraiment pas quoi faire, dit Quinn.

Il regarda autour de lui dans la pièce, cherchant de l’aide. Peine perdue.

— En vérité, c’est très simple, Quinn. Tournez-vous, ouvrez la porte, allez jusqu’à la pièce d’artillerie 52 et vérifiez l’électro-servo-coupleur pour voir s’il contribue au mauvais fonctionnement de votre pièce.

— Mais il n’y a pas d’électro-servo-coupleur, Commandant, il n’y en a vraiment pas.

Jones se tourna brusquement vers le second :

— Emmenez cet homme hors d’ici avant que je perde patience, dit-il en mordillant ses cuticules.

— Ce sera tout, Quinn, fit le second avec rudesse.

Il ne voulait pas que le capitaine ait des doutes sur le camp auquel il se ralliait.

Quinn n’était pas encore en état de se détourner et de prendre la fuite.

— À vos ordres, Commandant, répéta-t-il. Mais que dois-je faire au sujet de l’électro-servo-coupleur ?

Le commandant se précipita avec jubilation.

— Ainsi, il y a bien un électro-servo-coupleur, en fin de compte, hein ?

— Non, Monsieur, il n’y a rien de ce genre. Je connais chaque écrou et chaque boulon dans ces canons. Je le saurais, s’il y en avait un. Et je jure sur la Bible que je vous le dirais, Commandant, je jure par Dieu que je le ferais.

Ce fut Lustig qui tira finalement Quinn de son désarroi.

— À cheval, Quinn, sortez. C’est tout. Allez.

Complètement bouleversé, souhaitant désespérément qu’il existe un électro-servo-coupleur qu’il pourrait vérifier, Quinn sortit à reculons de la cabine du capitaine, se heurta au chambranle et ferma la porte doucement de peur que le bruit du loquet perturbe l’équilibre du capitaine et fasse resurgir les démons.

À l’intérieur, Jones avait la mine de quelqu’un qui vient de tirer un lapin d’un chapeau.

— Et cela, Messieurs, dit-il, cela sera notre réponse au Gai Savoir, hé ?

LE CURRICULUM VITAE DE QUINN

Courtaud, massif, les cuisses épaisses, la peau semblable au cuir d’un éléphant mâle, Quinn était le doyen à bord de L’Ebersole, en termes de service actif. Il avait embarqué en 1944, deux jours après que le navire eut été armé et l’avait suivi depuis – à travers les attaques des kamikazes à Okinawa durant la Seconde Guerre mondiale, à travers la guerre de Corée, à travers l’invasion de Beyrouth, à travers quinze voyages en Méditerranée et une dizaine de révisions dans les chantiers navals, sous les ordres d’une douzaine de commandants et d’une centaine de sous-officiers-en-chef. Le lendemain du jour où il perdit son doigt à Iskenderun, Quinn avait présenté une demande, pour lui de pure routine, afin d’obtenir la prolongation de son affectation à bord de L’Ebersole, laquelle touchait presque à sa fin. Il avait découvert depuis longtemps que la vie est un unique et long combat pour appartenir à quelque chose. Entrer dans un lieu auquel il n’appartenait pas était pour Quinn atrocement pénible. Quand il avait commencé à se sentir chez lui à bord de L’Ebersole, quand il avait commencé à se détendre dans sa familiarité quasi matricielle avec le navire, il s’était mis en tête de ne plus jamais le quitter. Il projetait d’y demeurer à jamais si on voulait bien le lui permettre.

Le symbole ultime de l’appartenance de Quinn était les quatre-vingt-huit clés qui tintaient sur un gros anneau de métal accroché à sa ceinture réglementaire. Il y avait des carrés et des clés de verrou, des clés rouillées et d’étincelantes clés d’argent, des clés de toutes les formes et de toutes les tailles. Au milieu de toutes ces clés, il y en avait une qui pouvait ouvrir presque toutes les portes de L’Ebersole. En fait, c’était plus ou moins une tradition à bord de L’Ebersole que le sous-officier de service dans un secteur remette une clé de secours à Quinn :

— Dis, Keys, tu veux me rendre un service et garder ça au cas où je perdrais l’original ?

Et Quinn, uniquement pour rendre service au sous-officier, notez bien, rajoutait la clé à son énorme trousseau.

De temps en temps, quelqu’un perdait effectivement une clé. Alors le quartier-maître du quart lançait un appel sur les haut-parleurs du navire :

— Quinn-Les-Clés[4], à la coursive centrale au pas de course.

Éprouvant plus que jamais un sentiment d’« appartenance », Quinn enfilait la coursive, ses clés tintinnabulant sur l’anneau, les yeux brillant de l’éclat que donne le sentiment d’être nécessaire.

Deux heures après la confrontation dans la cabine à propos de l’électro-servo-coupleur, sa demande pour rempiler à bord de L’Ebersole revint. Quinn eut un premier pressentiment que quelque chose n’allait pas lorsque le second le dépassa dans la coursive en disant :

— Le capitaine estime que c’est une violation des règlements de la Marine qu’un seul homme détienne les clés de tous ces compartiments – il va falloir rendre votre trousseau.

Et le second tendit la main.

Privé de ses clés, le tintement habituel n’accompagnant plus sa marche, Quinn s’en retourna vers le bureau du navire et força l’employé aux écritures, que tout le monde tenait pour un pédé, à sortir des dossiers sa demande de rembarquement.

« Demande de prolongation de service à bord de L’Ebersole repoussée », avait inscrit le capitaine dans un griffonnage presque illisible, «  conformément à l’instruction BuPers Bravo 3756 Romeo du 21 mai 1953 qui stipule que les officiers subalternes doivent changer de fonction en mer par roulement tous les deux ans, à moins que a) ce roulement nuise à l’aptitude à combattre du bâtiment ou b) en cas de circonstances exceptionnelles ».

Quinn laissa éclater sa rage.

— Le con de sa mère, hurla-t-il. Je lui couperai les couilles, je le tuerai !

— Dieu de merde, calme-toi, dit McTigue à Quinn. Peut-être qu’il ne comprend pas que tu es ici depuis l’armement du navire. Je vais parler au second. Il verra les choses autrement.

La perspective que McTigue, le plus ancien des sous-officiers dans le département de l’artillerie, allait intercéder pour lui calma Quinn pour le moment.

— Il ferait mieux de changer cette note, dit-il. Il ferait foutrement mieux.

PROPER DÉCOUVRE UN SUSPECT

— Mais vous avez clairement dit ce soir, Proper, fulminait le capitaine Jones.

Il était assis sur la couchette de sa cabine de pont en arrière du poste de pilotage, polissant à la salive ses talonnettes Adler. La lampe de lecture de nuit, au-dessus de sa tête, emplissait la petite pièce nue d’ombres anguleuses. Une torche électrique et un Mickey Spillane défraîchi en édition de poche traînaient sur le pont à portée de la main.

— Vous m’avez laissé tomber, Proper, vous m’avez nettement laissé tomber.

— Je suis désolé, Commandant, mais l’affaire de la machine à écrire ne s’est pas arrangée comme je l’aurais cru. Je les ai toutes vérifiées à bord : deux à la machinerie, trois aux opérations, trois aux fournitures, deux à l’artillerie, celle du second, ça fait onze, plus treize portatives personnelles. Ça fait vingt-quatre en tout. Pas-z-une ne colle avec les caractères du tract fatal, pas-z-une.

— Le Gai Savoir doit avoir caché sa machine à écrire, alors.

— C’est une possibilité, bien sûr, mais je commence à penser que votre Gai Savoir peut avoir tapé ces tracts séditieux avant que nous levions l’ancre à Norfolk.

— Mais nous ne savions pas que nous allions dans la zone de guerre, quand nous avons quitté Norfolk.

Le capitaine trouva une certaine satisfaction à relever une bourde de Proper.

— Un bon point, Commandant, concéda Proper. Vous avez certainement raison là-dessus. Correction : il les a probablement tapés dans un port quelconque avant que nous arrivions dans la zone de guerre. Et si c’est le cas, ce peut être une affaire qui ne se renouvellera pas.

Jones parut soulagé… et déçu.

— Je peux vous le dire, Proper, cela me tracasse de penser que le Gai Savoir peut s’en tirer comme ça, qu’il peut s’en sortir blanc comme neige. Ce n’est pas que je veuille que d’autres choses de ce genre circulent, vous me comprenez, mais ça me chiffonne foutrement.

— Commandant, il y a une chose que j’aimerais vous dire mais je ne sais pas exactement comment commencer, dit Proper.

Il enfonça ses mains dans les poches de sa vareuse de gros temps et rentra la tête dans le cou, comme une tortue.

— Eh bien, parlez, Proper, ne vous tourmentez pas, mon garçon. Tout ce que vous dites ici restera entre nous.

— Eh bien, Commandant, j’ai une personne… c’est-à-dire, j’ai un suspect qui…

— Un suspect ? Un matelot que vous soupçonnez d’être le Gai Savoir ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dit plus tôt ?

— Pas un matelot, Commandant.

— Pas un matelot ! Qu’est-ce que vous me racontez, bon sang, Proper ?

— Mon suspect est un officier, Commandant.

Jones regarda fixement Proper.

— Un officier, dites-vous. (Il joua avec cette idée comme on joue avec une dent branlante.) Seigneur, je n’ai jamais pensé à faire le lien entre un officier et le Gai Savoir, dit-il plutôt pour lui-même. – Jones se tourna vers Proper et demanda : – O.K., finissons-en avec ça, mon garçon, qui est-ce ?

— Je voudrais souligner que ce n’est qu’un suspect, Commandant. Innocent tant que la culpabilité n’a pas été prouvée et toute cette sorte de choses, vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, oui, je comprends. À présent, qui est-ce ?

Proper baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un chuchotement.

— Le Poète, Commandant.

— Le Poète ?

— C’est-à-dire l’enseigne de vaisseau Joyce, Commandant. Tout le monde l’appelle le Poète, même en sa présence. C’est lui.

— Qu’est-ce qui vous fait le soupçonner, Proper ?

— Eh bien, Commandant, il y a deux choses. Tout d’abord, j’ai découvert que l’enseigne Joyce est très ami avec Boeth…

— Quoi de suspect là-dedans ?

— Boeth est un simple matelot, Commandant. On dit que lui et Boeth sont allés tous les deux à New York à Noël dernier. Et je sais qu’ils passent beaucoup de temps ensemble dans la salle principale.

— Que croyez-vous au juste qu’ils font là-dedans ? demanda Jones, des visions d’homosexuels dansant dans sa tête.

— Je sais ce qu’ils font, Commandant. Ils restent assis et ils écoutent de la musique classique.

Jones parut dubitatif.

— Faire amitié avec un matelot est certainement signe de peu de discernement, mais je ne vois pas…

— Il y a encore autre chose, dit Proper. Pendant que je vérifiais les machines à écrire dans le carré arrière, j’ai eu l’occasion de passer à côté de la couchette de l’enseigne Joyce. Commandant, il a au-dessus de son lit une cloison entièrement couverte de photos subversives !

LE POÈTE RECONNAÎT SON ERREUR

— Est-ce que je vous comprends bien. Commandant ? Vous voulez que je m’explique au sujet des photographies que j’ai au-dessus de ma couchette ?

Joyce était assis tout raide sur la chaise de bois au dossier droit près du lavabo. Les ombres de la pièce faisaient paraître son long visage maigre plus long et plus maigre encore.

Le capitaine et lui avaient déjà évoqué la question de son amitié avec Boeth.

— Savez-vous pourquoi je ne me permets pas de faire amitié avec des matelots, ou avec quiconque d’ailleurs ? avait demandé Jones. Je vais vous le dire. Il est tout à fait possible que nous subissions un jour ou l’autre une attaque atomique. Vous vous rappelez peut-être que, lorsqu’un navire se trouve soumis à une attaque atomique, tout le monde évacue les ponts extérieurs pour se protéger de la contamination radioactive. Eh bien, enseigne Joyce, laissez-moi vous dire… Que se passerait-il si tout le monde était à l’intérieur et que soudain le navire subisse une attaque aérienne de la part de l’ennemi ? Il se passerait que j’enverrais des hommes en haut pour servir les batteries antiaériennes, voilà ce qui se passerait. Je donnerais à ces hommes l’ordre de s’exposer à des doses radioactives mortelles, et je le ferais sans un battement de cil. En ce moment, cela doit vous sembler impitoyable, enseigne Joyce, mais je ne veux pas courir le risque d’hésiter à envoyer un homme à une mort certaine simplement parce qu’il était mon ami. Aussi, je garde mes distances. (Les sourcils du capitaine saillirent pour souligner la chose.) Et vous feriez bien de prendre modèle sur moi.

Mais manifestement, l’amitié de Joyce et de Boeth n’intéressait pas le capitaine autant que les photos au-dessus de la couchette du Poète.

— Vous m’avez bien compris, enseigne Joyce, déclara Jones, et il étendit ses jambes sur le bureau de façon à faire face au Poète. Entre autres choses, je suis responsable du moral de ce navire…

— Me permettrez-vous de vous demander qui vous a parlé de ces photographies, Commandant ?

— Cela n’a rien à voir, enseigne Joyce.

— C’est Proper, n’est-ce pas ?

— J’ai dit que cela n’avait rien à voir, enseigne Joyce. Ce qui est important, ce sont ces photos. Eh bien ?

— C’est vraiment très simple, Commandant. Certains collectionnent les timbres, d’autres collectionnent les presse-papiers, d’autres le fil de fer barbelé. Je collectionne les photographies de gens en train de se faire tuer. J’en ai une d’un soldat qu’on abat pendant la guerre civile espagnole. Son corps est projeté en arrière sous l’impact de la balle qui le traverse. J’en ai une autre d’un chef de la police sud-vietnamienne appuyant un pistolet contre la tête d’un suspect et lui faisant sauter la cervelle dans les rues de Saigon. J’ai une photo de nazis en train de pendre des partisans en Yougoslavie. Il y a la photo d’un soldat cambodgien rayonnant, brandissant deux têtes coupées. Et une autre de deux petits enfants dans un village sud-vietnamien appelé My Lai juste avant qu’ils soient fusillés par des soldats américains. Il y en a une autre que je considère comme une pièce de collection…

— Je crois que j’ai saisi, enseigne Joyce.

— Vraiment, Commandant ?

— Les morts vous excitent.

— Non, Commandant, ce n’est pas ça du tout. Les morts me terrifient. Lorsque mon père est mort, je ne suis même pas allé à l’enterrement parce que je ne pouvais pas supporter de le voir comme ça, couché dans un cercueil avec les mains croisées et un œillet en plastique à son revers. Vous savez, Commandant, je n’avais même jamais vu de cadavre de ma vie jusqu’à ce que Wally essaye de retirer de la mer celui de ce marin.

— Dans ce cas, je crois que je ne comprends pas, enseigne Joyce. Si vous essayez d’éviter la vue des morts, je vois pourquoi vous préférez la Marine à l’Armée. Mais alors, pourquoi toutes ces photos ?

— Mais c’est précisément cela, Commandant.

Le Poète se pencha en avant, désireux d’expliquer.

— Ici sur un navire, ou sur un bombardier, à quinze kilomètres de la cible, il est facile d’oublier que des gens sont tués lorsque nous tirons. Tout est si mécanique, si impersonnel. Les calculateurs visent des coordonnées sur une carte. Il est facile de faire la guerre de cette façon, car on ne voit jamais la guerre. Il n’y a pas de problème moral direct. Ce n’est qu’un jeu. Tout le monde prend un certain plaisir à bien jouer – se débrouiller avec les mathématiques et la mécanique que cela implique, et frapper une cible que l’on ne voit jamais. Mais je veux me souvenir à tout moment qu’il y a des gens à l’autre extrémité du jeu et que nous les tuons. Je veux sentir mon estomac se soulever chaque fois que j’entends la détonation d’une arme.

— Est-ce que cela les aidera le moins du monde, ou est-ce seulement que vous vous sentirez mieux, hé ?

Les deux hommes se dévisagèrent par-dessus un vaste gouffre. Jones se pencha et souleva la torche électrique qu’il alluma d’un coup de pouce. Pouvoir atteindre quelque chose à travers la petite pièce avec le rayon de lumière lui donnait un sentiment de puissance.

— Commandant, je ne me suis pas très bien exprimé, il me semble. Peut-être puis-je vous raconter une histoire qui expliquera ce que je ressens ?

Jouant distraitement avec le rayon de lumière, Jones acquiesça.

— Allez-y, mon garçon. J’ai entendu un tas de choses dans ma vie. J’imagine que je peux entendre une de vos… hum… histoires.

— Je me souviens, commença le Poète avec ardeur et d’une voix rapide, je me souviens qu’un jour j’étais en pique-nique avec des amis. Nous étions en train de manger lorsque cette petite fille est arrivée avec sa mère. Elles se tenaient par la main, et la mère était très fâchée. Je me souviens qu’elle a dit à la petite fille – je suppose que c’était sa fille – elle lui a dit : « Ce n’est vraiment pas une façon de traiter un papillon » – quelque chose comme ça : « Ce n’est pas une façon de traiter un papillon. » Je me souviens que j’ai passé tout l’après-midi à imaginer ce que la petite fille avait fait au papillon – si elle lui avait arraché les ailes ou si elle l’avait écrasé sous son pied, si elle l’avait attrapé en l’air dans sa main ou enfoncé dans la terre avec une épingle à cheveux. – Joyce relâcha un peu la vapeur. – Est-ce que cela vous dit quelque chose ?

— Franchement, je ne comprends pas un traître mot de tout ce que vous dites, enseigne Joyce. Je suggère que vous oubliiez vos histoires de papillons et que vous vous concentriez sur ce pour quoi vous avez été envoyé ici.

— Sans poser de question, c’est bien ça, Commandant ?

Jones approuva de la tête.

— Sans poser de questions. Sans se soulager la conscience.

Joyce haussa les épaules.

— Je ne discuterai pas avec vous, Commandant. Je reconnais mon erreur – peut-être que je soulage ma conscience. Mais au moins, je n’appuie pas sur la détente. J’aurai cela pour moi.

— Mais vous transmettez n’est-ce pas, enseigne Joyce ?

Le capitaine était soudain très furieux.

— Je transmets ?

— Vous m’avez bien entendu. Vous transmettez. En tant qu’officier des transmissions, vous transmettez pour ce navire, n’est-ce pas ? Et vous le faites même efficacement. Vous n’appuyez pas sur la détente, ni ne donnez les ordres, c’est moi qui les donne. Ce que vous faites c’est annoncer que vous avez une conscience, en accrochant des photographies au-dessus de votre couchette. Et lorsque vous retournerez à la vie civile, vous vous vanterez de n’avoir pas appuyé sur la détente. Vous laissez le sale boulot à des gens comme moi qui se sont toujours trouvés là où leur pays avait besoin d’eux. En fait, vous êtes un truqueur, enseigne Joyce. Vous recevez et décodez les messages nous indiquant les cibles à atteindre, et vous vous assurez que je lis ces messages. Vous faites partie du système et il est temps que vous vous en rendiez compte. Savez-vous pourquoi je vous ai fait monter ici ? Parce que j’ai vraiment cru un moment que vous étiez le Gai Savoir. Mais vous n’avez pas assez de nerf pour être le Gai Savoir, enseigne Joyce. Vous ne vous souciez pas des gens qui se trouvent sur le rivage ; tout ce qui vous soucie, c’est ce que les autres penseront de vous.

Jones agita la main vers la porte.

— Ce sera tout, enseigne Joyce. Faites en sorte de continuer à transmettre. Une chose encore. Enlevez-moi ces foutus cadavres de votre mur et mettez-y quelques bonnes photos bien saines, des photos de nichons, hé ? Vous pouvez considérer cela comme un ordre, enseigne Joyce.

BOETH ÉPLUCHE

UNE OU DEUX COQUILLES

— Des photos de nichons ?

— Des photos de nichons. Il était là, en train de jouer avec sa torche phallique et il m’a donné l’ordre d’accrocher des photos de nichons.

— Seigneur, c’est incroyable, dit Boeth, et il secoua la tête en signe de sympathie puis revint aux œufs durs que le Poète avaient raflés au garde-manger des officiers.

Il fit rouler le premier contre la paroi du calculateur jusqu’à ce que la coquille soit complètement craquelée. Puis il commença à l’éplucher avec l’ongle de son pouce. Il étalait soigneusement sur le pont les éclats et les morceaux de coquille qui se détachaient de l’œuf – quasiment comme s’il avait l’intention de reprendre les choses là où les hommes du roi et les cavaliers du roi avaient laissé tomber[5].

Derrière eux, l’allegro d’un Concerto brandebourgeois de Bach montait doucement à travers la petite chambre ; il provenait du magnétophone de Boeth.

— Tu devrais peut-être te sentir flatté, dit Boeth, plus absorbé par son œuf que par la conversation.

— Qu’est-ce que tu veux dire, flatté ? demanda Joyce sur un ton de défi.

Manifestement d’humeur sombre, il était assis le dos contre une console de contrôle de feu, ses épaules tombantes penchées en avant, ses jambes calées devant lui.

— Ce John Paul Jones nouvelle manière m’insulte et tu penses que je devrais être flatté. Drôle de logique.

Boeth haussa les épaules.

— Tu ne me comprends pas.

Le haussement d’épaules était sa façon de lâcher pied dans une conversation. C’était quelque chose qu’il faisait à contrecœur, mais son amitié pour Joyce était ce qui rendait supportable la vie à bord de L’Ebersole.

— Il essaye de dépister le seul homme à bord de ce navire qui ait une conscience et tu es le premier suspect qu’il découvre. C’est pourquoi tu devrais te sentir flatté. C’est tout ce que je voulais dire.

Joyce ramena ses genoux sous son menton, découvrant des chevilles minces et dépourvues de poils. Il se pencha vivement et remonta ses chaussettes, qui étaient vertes.

— Wallowitch dit que la conscience est une voix intérieure qui te prévient quand quelqu’un te regarde. Ici, en tout cas – le Poète fit un geste qui englobait tout Yankee Station – personne ne regarde, et il n’y a donc rien qui ressemble à une conscience.

Boeth termina l’épluchage de son œuf. Il le mit de côté, prit le second et le fit rouler contre la paroi du calculateur.

— Tu sais, Poète, plus je te connais et plus je découvre à quel point tu es naïf.

Des rides se formèrent autour des yeux froncés de Joyce. Il se rappelait que Mariana l’avait aussi accusé d’être naïf – bien qu’elle ait dit cela dans un contexte sexuel.

Boeth vit que le Poète était contrarié et il haussa les épaules.

— Je ne dis pas que la naïveté est quelque chose dont on doit avoir honte. Je ne dis pas cela. C’est seulement que tout le monde assimile naïveté et profondeur, et tu le fais, toi aussi. Mais la naïveté est sans profondeur. Elle ne répond pas aux complexités de la vie par une complexité de la pensée.

— Mais tu ne m’as pas dit pourquoi tu me mets dans cette catégorie. En quoi suis-je naïf ?

Boeth leva les yeux de son œuf.

— C’était sans intention, dit-il avec un sourire contraint.

— C’est bien ainsi que je l’avais pris, répondit Joyce en riant. – Il avait raconté que cette expression était constamment utilisée au carré et c’était devenu une plaisanterie entre eux. – Non, écoute-moi. Sérieusement, c’est une question directe. Dis ce que tu penses. En quoi suis-je naïf ?

— Eh bien, tout d’abord, tu as une conception très naïve de la morale. Tu penses que la morale consiste à prendre des positions morales, alors que ce que cela implique est de les défendre. Ce à quoi je veux en venir c’est que tu es fondamentalement un moraliste passif. Tu ne tuerais personne consciemment. Mais tu ne t’écarterais pas non plus de ta route pour éviter que quelqu’un soit tué.

Boeth pencha sa tête sur l’œuf et recommença à éplucher.

— Tu es un foutu jésuite, dit Joyce. Tu coupes les cheveux en quatre…

— Je ne coupe pas les cheveux en quatre…

— Tu m’attaques… (À présent, Joyce était tout agité.)

— Je ne t’attaque pas, protesta Boeth. Ne sois pas si foutrement susceptible.

— D’accord, tu me critiques. Est-ce mieux ? Tu me critiques parce que je renonce à utiliser la force comme moyen de persuasion…

— Comme moyen de défense de la morale…

— D’accord, je le reconnais, dit Joyce. Je le reconnais ouvertement. Je renonce à utiliser la force parce que je ne peux pas être sûr – personne ne peut être sûr – de la fin à laquelle elle peut être appliquée.

— Mais ne vois-tu pas que tu es naïf, là aussi, dit Boeth avec excitation. Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela du tout. Tu renonces à la force parce que tu penses que le monde est en ordre. – À présent, Boeth était penché en avant. – Réfléchis, Poète. Te souviens-tu de notre dernier contact avec le vaste monde, en dehors de L’Eugene Ebersole ?

— New York. Noël à New York.

— Et te souviens-tu de quelque chose qui n’était pas en ordre, ce Noël-là ?

— Je me rappelle l’égout – l’eau qui jaillissait et qui débordait dans la rue. Je me rappelle l’enseigne au néon qui brillait pendant la journée et qui s’est éteinte au crépuscule juste au moment où les autres enseignes se sont illuminées. Et le feu rouge. Je me rappelle le feu bloqué au vert, et toutes les voitures qui se bousculaient pour passer.

Boeth secoua la tête :

— Ce n’est pas à cela que je pensais, lorsque j’ai dit que le monde était en désordre. Je pensais à Mariana. – Boeth regarda intensément Joyce : – Tu te rappelles Mariana, non ?

Joyce se la rappelait très bien.

LE CURRICULUM VITAE

DE L’ENSEIGNE JOYCE

Elle avait une figure garçonnière qui paraissait belle dans l’ombre, mais pâle et bouffie en pleine lumière – et des cheveux noirs et courts qu’elle ne cessait d’ébouriffer avec ses doigts lorsqu’elle était nerveuse. Présentement, elle l’était.

— Je suis née un mardi, mais je suis une enfant du mercredi, déclara Mariana.

— Une enfant du mercredi ?

— L’enfant du mercredi est plein de chagrin. Je suis pleine de chagrin. Cela fait de moi une enfant du mercredi, expliqua-t-elle[6].

— Tu vas te mettre à pleurer ? demanda-t-il.

— On est déjà passé par là, c’est fini, dit-elle, heurtée.

— Tu avais l’air prête à pleurer, insista-t-il.

Elle eut une grimace de douleur, appuya la main contre sa poitrine et déglutit péniblement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Joyce.

— Quelque chose qui ne passe pas.

— Quoi ?

— Comment diable le saurais-je – peut-être une émotion, dit-elle.

Ils s’assoupirent un moment, du moins Mariana ; le Poète resta étendu, contemplant le haut plafond, essayant de se rappeler comment cela avait été. Y penser lui causa une érection. Dans son sommeil, elle se retourna vers lui, sentit l’érection et replia sa main dessus.

Ils n’avaient pas réussi à la découvrir avant le soir de leur dernière journée à New York. Boeth avait passé son temps à téléphoner depuis leur arrivée, mais ça ne répondait pas. Une fois, il avait obtenu la sonnerie « occupé », mais, lorsqu’il refit le numéro, il n’y eut pas de réponse, et il supposa que quelqu’un d’autre avait appelé en même temps que lui. Puis, dans l’après-midi de leur quatrième journée à New York, elle avait décroché le combiné.

— C’est moi, avait-il dit et elle avait accepté de les rejoindre pour aller à un concert le soir même. Lorsqu’ils se retrouvèrent, la conversation se déroula surtout entre Boeth et Mariana ; le Poète les regardait, essayant de deviner s’il y avait quelque chose entre eux. En fin de compte, il n’en était pas sûr.

Au concert, elle s’assit près de Boeth, et Joyce dut s’installer deux rangs devant eux. Lorsqu’il se retourna, elle le regarda sans sourire, presque sans le reconnaître. En contrebas, assis seul au milieu d’une vaste scène, ses yeux écarquillés dans leurs orbites, mais les paupières fermées, une oreille en l’air, le violoniste écoutait sa propre musique pomme un aveugle. La seule tension visible se marquait autour de sa bouche ; ses lèvres étaient serrées l’une contre l’autre comme s’il n’y avait pas de dents entre elles. Des gouttes de sueur luisirent dans ses favoris pendant la sarabande.

Plus tard, Boeth, Joyce et Mariana burent de la bière dans un bar à quelques rues de son appartement, et elle leur parla de l’avortement. Il n’y eut pas de transition ; elle se mit simplement à en parler.

— Le pire, ç’a été les flics. Quand je leur ai dit que j’avais été violée, ils ont ricané et m’ont demandé si je m’étais débattue. Comment aurais-je pu me débattre avec un couteau à ressort appuyé sur mon ventre pendant tout le temps ? Les flics étaient plus écœurants que le type qui m’a violée. Ils m’ont posé tout un tas de questions. Ils voulaient tous les détails. Par exemple, si j’avais écarté les jambes ou s’il m’avait forcée à les ouvrir. Chaque fois que je répondais, ils se regardaient et ricanaient. Plus tard, l’un d’eux m’a demandé si je voulais sortir et aller prendre un verre avec lui – pour me dénouer. C’est ce qu’il a dit. Me dénouer.

Mariana but une gorgée de bière.

— Je suppose que je n’ai pas suffisamment résisté au violeur pour convaincre les bourres que j’avais été violée. Et puisque ce n’était pas un viol, je n’avais pas droit à un avortement légal gratuit. Ils allaient me faire avoir ce foutu bébé. Eh bien, qu’ils aillent se faire foutre. J’ai entendu parler de ce médecin à Queens. Cinq cents tickets pour cinq minutes de travail. Vous savez ce qu’il a fait du fœtus ? Il l’a fait partir par les cabinets en tirant la chasse. Voilà ce qu’il en a fait.

Du bout des doigts, Mariana rassembla les gouttes sur son verre de bière et les frotta sur son front.

— J’ai encore suinté ce matin et gâché ma dernière culotte, bordel !

Au bout d’un moment, Boeth demanda :

— Où as-tu trouvé le blé pour l’avortement ?

— Prêt bancaire ; j’ai dit que c’était pour des aménagements intérieurs, dit-elle et cela les fit rire.

— Comment te sens-tu maintenant ? demanda Joyce.

— Vidée, dit-elle. Je me sens vidée. Comment crois-tu que je me sente ?

Joyce chercha le garçon des yeux, capta son attention et lui fit signe d’apporter trois autres bières. Puis il ramena son regard sur elle.

— Tu as dû beaucoup pleurer, dit-il.

Mariana le regarda d’un air étrange.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas. Il est normal que les gens pleurent après un truc comme ça, c’est tout.

Il étudia les bulles qui montaient à la surface de sa bière.

— Eh bien, ce n’est pas normal pour moi. Je ne pleure pas.

— Pourquoi ? demanda le Poète. (Comme elle ne répondait pas tout de suite, il ajouta :) Qu’est-ce que tu as contre le fait de pleurer ?

— Bon sang, je n’ai rien contre le fait de pleurer. Je ne pleure pas pour la même raison que tous les gens qui ne pleurent pas ne pleurent pas : j’ai peur de ne pas pouvoir m’arrêter si je commence.

Ils traversèrent Saint Marks Place dans la neige à demi fondue, passèrent devant un orchestre de l’Armée du Salut entouré par un groupe de protestataires, et tournèrent à droite dans la Deuxième Avenue. Deux gamines, dont l’une portait un bébé appuyé contre son épaule, se tenaient au coin près d’un amas de neige pelletée et Joyce donna vingt-cinq cents à celle qui avait le bébé. Le feu de la Deuxième Avenue était bloqué au vert et les voitures et les piétons étaient pris dans un embouteillage au carrefour. Ils traversèrent en file indienne, Boeth en tête et Mariana en sandwich entre eux deux. Au milieu du pâté de maisons suivant, Mariana s’arrêta pour parler à deux hommes qui grelottaient sous un porche. Elle tendit à l’un d’eux quelques billets et il lui tendit une enveloppe. Lorsqu’elle revint près de Joyce et de Boeth, elle était de mauvaise humeur.

— Putain d’inflation, dit-elle.

Elle habitait un quatrième étage sans ascenseur dans un vieil immeuble de grès juste à côté de la Seconde Avenue. La porte de son appartement avait trois verrous. À l’intérieur, il y avait un living-room avec une kitchenette à un bout et une chambre. La salle de bains donnait dans la chambre. Boeth et Joyce se laissèrent tomber dans les fauteuils du living-room ; Mariana alla à la salle de bains puis revint mettre du Vivaldi.

Ils restèrent assis un long moment à rouler des joints et à fumer en écoutant des disques et en bavardant. Boeth, tout en caressant l’un des deux chats de Mariana, décrivit la bagarre raciale au mess. Il raconta les paris quotidiens de Ohm et que tout le monde fumait le hasch à bord et comment le capitaine J. P. Horatio Jones s’arrangeait pour ne pas le découvrir. Il décrivit McTigue, qui était son supérieur immédiat, et Lustig qui était le supérieur de McTigue, et il parla du boulanger de nuit dont il ignorait le nom, qui écoutait tout le temps des enregistrements de Nat King Cole, et de Tevepaugh l’homme-orchestre solitaire. Joyce demanda à Boeth s’il était au courant de l’histoire de Wallowitch arrivant à bord et réclamant son transfert sur un navire, et Boeth éclata de rire et répondit que non, il ne la connaissait pas. Puis Joyce parla de True Love qui mettait les balayures dans l’urinoir du second.

Mariana demanda s’ils aimaient la Marine et tous deux répondirent non, mais Boeth dit que les choses étaient en train de changer et qu’il avait entendu parler d’un capitaine de destroyer qui portait des pattes et permettait à ses hommes de se laisser pousser la barbe.

— Ben voyons ! dit Mariana. La force de l’Amérique c’est sa capacité d’intégrer tout ce qui n’est pas dans la ligne. Les gosses portent les cheveux longs et donc les officiers portent les cheveux longs et tout à coup on croit qu’il s’est produit un changement qualitatif. Est-ce que les canons d’un bateau sont plus humanitaires parce que les hommes qui tirent avec ont des cheveux longs ?

— Pas les canons, dit Joyce, mais la bureaucratie oui. Les favoris et les cheveux longs font quelque chose aux types qui les portent.

— Connerie ! dit Mariana. Un bureaucrate est et reste un bureaucrate. Le monde est une immense bureaucratie. S’il y restait seulement deux hommes, il y en aurait un qui demanderait à l’autre un travail dans l’administration.

Joyce dit :

— Nous n’aurions pas besoin de gouvernements si les gens s’aimaient les uns les autres – s’ils s’aimaient véritablement.

— Oh, nous nous aimons très bien les uns les autres, fit Mariana, mais pas en même temps. C’est ça l’ennui.

Il était près de deux heures du matin et Mariana bâilla :

— Il est tard, et je suis défoncée, dit-elle. (Elle regarda Joyce :) Tu veux baiser ?

Joyce regarda Boeth, qui eut un sourire contraint et agita la main en direction de la chambre.

— Profites-en.

— Mais je… dit Joyce. (Son visage devint rouge comme une betterave.) Je veux dire que je croyais… (Il était gêné par sa propre gêne.) Ce que je voulais dire c’est que je croyais que tu venais de te faire avorter.

Mariana éclata de rire et lui dit qu’il était naïf.

— Il y a d’autres orifices dans le corps féminin, dit-elle, et elle le conduisit par la main dans la chambre à coucher. Du living-room leur parvint le bruit exaspérant d’un saphir raclant les sillons d’un disque.

Après, elle disparut dans la salle de bains pendant un moment et Joyce l’entendit se brosser les dents. Lorsqu’elle revint dans la chambre, elle s’accota à des coussins. C’est à ce moment-là qu’elle lui dit qu’elle était une enfant du mercredi.

Un peu après quatre heures du matin, elle se rendit de nouveau à la salle de bains, le bruit de la chasse d’eau réveilla Joyce et ils bavardèrent un certain temps. À un moment, elle prit ses seins dans ses mains ; ils s’affaissaient plus qu’ils n’auraient dû pour une fille de son âge.

— Tu aimes mon corps ? demanda-t-elle.

Il dit que oui, il lui plaisait beaucoup, oui.

— Foutaise que tu l’aimes, fit-elle. Eh bien moi, j’aime mon corps. J’aime tout ce qui est biodégradable.

Joyce éclata de rire.

— Tout le monde aime son corps, dit-il, et pas parce qu’il est biodégradable.

— Tu es naïf, dit Mariana. Lui, il n’aime pas son corps.

Et elle fit un geste en direction de l’autre pièce où Boeth donnait étendu sur le canapé. Soudain Mariana vit que Joyce ne comprenait pas de quoi elle parlait.

— Je croyais que tu étais au courant, à son sujet, je veux dire. Je pensais que comme vous êtes amis et tout ça, il te l’aurait dit. Merde, c’est drôlement con de ma part…

— Tu pensais qu’il m’aurait dit quoi ?

— Qu’il t’aurait parlé de ça.

Elle agita de nouveau la tête en direction du living-room.

— Quoi ça ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Merde alors, pourquoi crois-tu que tu es là et pas lui ? Parce qu’il ne peut pas. Voilà pourquoi. Tu comprends ? Il ne peut pas. Il est né avec une malformation du pénis. Il est allé d’hôpital en hôpital pour des greffes, jusqu’à la fin de sa croissance. Il est parfaitement normal physiquement, maintenant, mais il est persuadé que son pénis n’est pas normal, qu’il est horrible et déformé. Il va chez des psychiatres depuis dix ans, mais il n’a jamais bandé de sa vie.

— Bon Dieu, il ne m’avait jamais dit… Je ne savais pas…

— Peut-être que j’aurais pas dû non plus. Je m’en suis aperçue par hasard. Je l’ai rencontré à l’école. Il préparait une maîtrise de physique et moi une maîtrise d’histoire comparée. On s’est trimbalé ensemble un certain temps, tu sais comme c’est. J’étais vachement active politiquement, et il est en quelque sorte devenu actif aussi, plus ou moins pour me tenir compagnie. Un jour, pendant un sit-in devant le bureau du doyen – on protestait parce que l’Université acceptait les fonds de recherche du gouvernement – je lui ai demandé s’il voulait coucher avec moi. On n’en avait jamais parlé, mais je n’aurais pas pu imaginer que quelque chose n’allait pas. Toujours est-il que je lui ai demandé s’il voulait. Et tout d’un coup, il est devenu furieux et il m’a dit d’aller me faire foutre. Et puis il s’est levé et il a couru droit sur le premier flic qu’il a pu trouver et il lui a donné des coups de pied dans les tibias. Tu aurais dû voir ça. Il s’est juste précipité et a shooté. Houah ! Il y avait une photo dans les journaux, le lendemain ; on voyait deux flics le traîner. J’imagine que le service du recrutement a dû jeter un coup d’œil sur la photo et ça a été la fin de son sursis.

Mariana demanda à Joyce s’il avait envie d’un autre joint et comme il hocha la tête, elle en roula un, l’alluma, tira une bouffée et le lui passa. Ils fumèrent et bavardèrent longuement. Lorsque le joint fut fini, le Poète regarda la pièce autour de lui.

— C’est à qui, tout ça ? demanda-t-il en désignant le mobilier.

— Pas à moi. Je loue l’appartement meublé. Je louerai toujours des meublés. Je ne veux jamais posséder plus que les vêtements que j’ai sur le dos. La propriété c’est le vol. C’est de Proudhon.

— Eh bien moi, ça m’est égal de posséder des choses si elles sont belles. Une chose de beauté est une joie éternelle. C’est de Keats.

— Tu es un bébé perdu dans les bois, politiquement. Dans les sociétés industrielles ou dans leur progéniture, les sociétés post-industrielles, les choses ne sont pas censées être belles : la quantité est reine, non la qualité.

— Je ne sais pas, dit Joyce. On peut en arriver à un point où le changement quantitatif devient un changement qualitatif.

— Merde ! Est-ce que tu crois réellement ça ? C’est ce qui est connu comme le grand mensonge. Ils voudraient nous faire croire ça. Ils voudraient nous faire croire que si nous fabriquons suffisamment de télés pour veaux et de voitures, notre vie changera. Mais c’est pas comme ça que ça se passe. Tu sais comment s’appelle le dernier article de Lénine, la dernière chose qu’il ait écrite avant de mourir ? Ça s’appelle « Mieux vaut moins mais mieux ». Seigneur, tu as vraiment beaucoup à apprendre. Pas étonnant qu’ils aient fait de toi un officier dans leur Marine. Tu as le cerveau lavé, tu es intoxiqué par la propagande, tu fais partie du système, tu fais partie du problème. Peut-être que tu feras quelque chose un jour pour couper le cordon ombilical. Peut-être.

Et Mariana éteignit la lumière et s’endormit en tournant le dos au Poète.

Ils se réveillèrent une fois à l’aube quand deux vieilles dames dans un appartement de l’autre côté d’une arrière-cour commencèrent à échanger des criailleries.

— Les salopes, grommela Mariana, elles ne me laissent jamais dormir, et elle donna un coup de poing dans son oreiller, enfonça sa tête dans le creux et se rendormit.

Au matin, Mariana se leva la première et enfila son jean. À mi-hauteur, la fermeture à glissière se coinça dans ses poils pubiens. Elle tira en forçant pendant un moment, puis elle essaya de mettre du savon sur les dents de la fermeture et tira encore. Finalement, elle parvint à la remonter centimètre par centimètre. Elle traversa le living-room sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Boeth et prit un carton de lait dans le réfrigérateur pour nourrir les chats. Comme elle commençait à verser le lait, le fond du carton se fendit, et le lait se répandit sur ses pieds et sur le sol. Mariana regarda le lait et fondit en larmes. Ses pleurs réveillèrent Boeth, qui s’assit sur le canapé, et Joyce, qui entra dans la pièce en sous-vêtements.

— Pourquoi est-ce que tu pleures ? demanda Joyce.

— Je pleure (les mots sortaient, saccadés, entre ses sanglots), bordel, je pleure sur le lait renversé.

LE POÈTE GRIGNOTE

UN PEU DE NOURRITURE SPIRITUELLE

L’Ebersole s’inclina sèchement à bâbord et les deux jeunes hommes dans la salle centrale posèrent les mains à plat sur le pont pour garder leur équilibre. Le livre à feuillets mobiles et à reliure de métal qui contenait le Règlement de Combat glissa sur le haut du calculateur et vint heurter la cloison avec un bruit sourd. Puis le navire se stabilisa sur un nouveau cap et Joyce et Boeth s’assirent en silence, écoutant les bruits que fait un navire en mer et le Concerto brandebourgeois.

— Je voudrais, dit d’une voix douce le Poète qui semblait émotionnellement lessivé, je voudrais que nous puissions aller à New York maintenant. New York est une ville formidable au printemps. Dieu que j’aime le printemps. C’est la chose qui me manque le plus en mer.

— C’est la chose qui me manque le moins, dit Boeth. Je déteste le printemps.

— Tu détestes le printemps ? – Joyce était sincèrement abasourdi. – Je n’ai jamais rencontré personne qui déteste vraiment le printemps.

— Et voilà, tu recommences. C’est ce que j’entends par naïf. À t’entendre, on croirait que détester le printemps est une activité anti-américaine. Ce que tu veux dire c’est que tu n’as jamais rencontré quelqu’un qui reconnaisse détester le printemps ; bon Dieu, des milliers de gens détestent le printemps, mais ils ne se promènent pas en le proclamant partout parce que cela les ferait passer pour des détraqués ou quelque chose de ce genre.

— Pourquoi ? demanda le Poète. Pourquoi détestes-tu le printemps ?

Boeth baissa la tête et regarda le pont et les fragments de coquille d’œuf éparpillés sous sa main. Il se mit à jouer avec les morceaux, essayant distraitement de les rassembler comme les morceaux d’un puzzle.

— Je déteste le printemps à cause du vert. Le vert c’est la renaissance. Chaque chose et chaque être revient à la vie – sauf moi, et je hais cela.

— On dit qu’avril est le mois le plus cruel, dit Joyce. Tu connais le vers ?

— Je le connais, mais il est complètement faux. C’est août le mois le plus cruel.

— Pourquoi août ?

— C’est le moment où tous les psychanalystes sont en vacances, août, laissant leurs patients échoués pendant quatre semaines sans divan. C’est pourquoi, pour un tas de gens, août est le mois le plus cruel.

Et voilà, se dit le Poète, à présent il va m’en parler : les hôpitaux, les psychiatres, les cicatrices physiques qu’ils ont effacées et les cicatrices intérieures auxquelles ils n’ont rien pu faire. Mais Boeth se contenta de sourire amèrement et de secouer la tête. Il finit d’éplucher le deuxième œuf et le lança au Poète. Puis il ramassa le premier et le lui lança aussi.

— Pourquoi est-ce que tu les épluches si tu ne les manges pas ? demanda Joyce.

Boeth haussa les épaules.

— Je les épluche pour passer le temps. Pourquoi écris-tu des vers ?

— J’écris des vers parce que j’aime la poésie.

— Pourquoi aimes-tu la poésie ?

Cette fois, ce fut au tour du Poète de hausser les épaules.

— J’aime la poésie… Je l’aime parce que le tout vaut plus que la somme de ses parties.

Boeth éclata de rire nerveusement.

— J’aimerais écrire sur la guerre, mais je ne sais par où commencer. Dis-moi, Poète, comment fais-tu pour choisir le présent plutôt que le passé ?

— On doit ressentir la différence, expliqua Joyce. Lorsque tu utilises le présent : « Il entre dans la pièce et se tourne vers la fille » – il existe un vrai sens de l’immédiateté. Personne, ni le type qui entre dans la pièce ni celui qui écrit la phrase, personne ne sait ce qui va arriver ensuite. Mais quand tu utilises le passé : « Il entra dans la pièce et se tourna vers la fille » – il est évident que le narrateur sait, même s’il ne l’a pas encore dit, ce qui va arriver ensuite. Tu vois ?

— Quand tu écris sur la guerre, qu’est-ce que tu emploies ?

— Le passé. Cela crée le sentiment qu’il n’y a pas de surprises, que le narrateur sait ce qui va arriver.

Boeth était intéressé.

— Que sait donc le narrateur que nous autres ne sachions pas ?

Joyce réfléchit un instant.

— Je suppose que ce qu’il sait, c’est que quiconque participe à une guerre est une victime.

Au bout d’un moment, Joyce demanda d’un air détaché :

— Tu as des nouvelles de Mariana ?

— J’ai reçu une lettre quand nous nous sommes ravitaillés auprès du Taluga. Elle commençait par un titre en grosses lettres rouges : nourriture spirituelle, sous lequel elle énumérait une demi-douzaine de sujets. Par exemple, que les tombes des soldats inconnus glorifient la guerre. Méfie-toi de quiconque porte un uniforme, soldats, grooms, télégraphistes de la Western Union, disait une autre ligne. Et elle citait Henry James… disant qu’une « mentalité d’hôtel » était en train de naître en Amérique, qui ferait ressembler l’existence à la vie dans un hôtel de luxe, avec tous les choix laissés à la direction. Sauf pour le luxe, ça ressemble à une description de L’Eugene Ebersole, tu ne trouves pas ?

Le Poète secoua la tête.

— Elle ne se laisse jamais aller, hein ? N’avait-elle rien de personnel à dire – sur nous, sur New York, sur moi ?

Boeth tira de la poche arrière de son treillis une feuille de papier pliée et se mit à la relire pour lui.

— Si, elle dit qu’elle espère que tu vas bien. Elle dit…

La voix de Boeth s’éteignit.

— Vas-y, lis.

— Elle dit que tu la déroutes. Parfois tu poses toutes tes émotions sur la table comme un enfant qui étale ses cartes pour faire une patience. Et l’instant d’après tu reprends une part de toi-même comme si tu mettais de côté un bidon d’essence. Elle dit que lorsque tu parles politique tes phrases ont l’air d’être une réédition. (Boeth leva les yeux et haussa les épaules.) Voilà ce qu’elle dit.

Joyce évita son regard.

— Elle est…

— Très intuitive, compléta Boeth.

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais dire…

Mais Boeth n’écoutait pas. Il était de nouveau à New York, faisant un geste de la main et disant : « Profites-en », et regardant Mariana et Joyce disparaître dans la chambre. Il était en train de lentement faire gratter l’aiguille de l’électrophone en travers des sillons, créant un son en accord avec ses émotions.

La cassette du Concerto brandebourgeois arriva à sa fin, et Boeth se leva et éteignit l’appareil.

— Que penses-tu de cette histoire de Gai Savoir ? demanda Joyce.

Boeth répondit trop vite, trop légèrement :

— Quoi qu’il soit en train de faire d’autre, il fait passer le temps plus vite sur cet antique dindon des mers.

— C’est ce que tu dis à propos de l’épluchage des œufs.

— Tu as une bonne mémoire, Poète. C’est l’un de mes critères pour mesurer les choses – les coquilles d’œufs, les tracts du Gai Savoir, n’importe quoi. Toute heure avalée est une heure de plus dont on n’aura plus à se soucier.

— Boeth jeta un coup d’œil à la pendule contre la cloison. Il était minuit moins cinq. – Parfois il semble que toute l’activité humaine a pour but de faire passer le temps plus vite.

— L’ennui avec le Gai Savoir, dit le Poète, c’est qu’il ne fait pas bien ce qu’il fait.

— As-tu jamais songé, Poète, dit Boeth, que si une chose mérite d’être faite, elle mérite peut-être d’être mal faite ?

YANKEE STATION

Le second jour

LE COIFFEUR DU BORD VOIT ROUGE

LE COIFFEUR du bord, un super-patriote de Détroit aigri et envieux nommé Joe Czerniakovski-Drpzdzynski, fut le premier à le repérer. La tête rejetée en arrière, sa pomme d’Adam s’agitant contre les muscles de sa gorge tendus comme des cordes, il louchait vers le mât et donna une bourrade dans les côtes de Lustig.

— Est-ce que c’est censé être comme ça ? demanda-t-il avec colère.

C.-D. se trouvait sur le pont à la suite d’une conversation qu’il avait eue la veille au soir avec Lustig dans la boutique du coiffeur, un placard à peinture reconverti à l’arrière du navire, équipé d’un fauteuil de barbier usagé à pivot que Richardson avait acquis en échange d’une machine à éplucher les patates et des services de Tevepaugh au cours d’un pique-nique du navire. Le compartiment était tellement bourré (C.-D. avait insisté pour avoir quelques chaises de la réserve et une petite table pour les magazines) qu’il n’y avait pas la place de faire pivoter le fauteuil, aussi C.-D. dansait-il autour du fauteuil comme un sparring-partner, se baissant et louchant, se fendant et esquivant nerveusement en arrière à mesure qu’il travaillait. Une glace était accrochée à la cloison, ainsi qu’un drapeau américain, des reproductions de la Déclaration d’indépendance et de l’Adresse de Gettysburg, un autocollant « Dieu est de notre côté » et un poster proclamant « Merde au communisme ».

Disposées en arc de cercle au-dessus des chaises vides et ressemblant à une galerie de charmants homosexuels – se trouvaient huit photographies encadrées de différents styles de coupes de cheveux provenant d’un numéro du Monde de la Coiffure que C.-D. avait fauché au salon de coiffure à dix-huit fauteuils de la station navale de Norfolk. En fait, ces gravures étaient là uniquement pour créer l’ambiance ; C.-D. lui-même n’était capable d’exécuter qu’une seule coupe de base, une chose qui faisait le tour de la tête, haute sur la nuque et qui laissait une touffe de cheveux tombant en travers du front comme la visière d’une casquette de base-ball.

— Personne ne pourra vous prendre pour une de ces espèces de tantouzes de l’Université quand j’en aurai fini avec vous, se vantait C.-D.

C.-D. faisait toujours les favoris en dernier – il appelait ça mettre les barres des T à la fin de la phrase. Debout juste derrière son client et louchant dans la glace pour saisir le bon angle, il taillait avec sa tondeuse mécanique, d’abord du côté droit, puis du côté gauche, puis une touche encore à droite, et un petit coup de plus à gauche pour corriger, jusqu’à ce que les deux côtés soient remontés, comme les barreaux d’une échelle, jusqu’en haut des oreilles.

— Pas trop courts, les favoris, avait recommandé Lustig, s’efforçant de ne pas bouger la tête en parlant.

Il était en train de feuilleter un des magazines crasseux de C.-D., qui, plus que les coupes de cheveux, faisaient revenir souvent les clients. Les pages, amincies et graisseuses à force d’être tournées, étaient pleines de porte-jarretelles et de seins à la paraffine – le genre de choses qui faisait fuir Lustig plut qu’il ne l’attirait. Mais il les étudiait avec l’intensité qui convenait, grognant et reniflant çà et là pour sauver les apparences.

— Assez, assez, avait dit Lustig, jetant un regard à ses oreilles exposées et saillant en évidence des deux côtés de sa tête. On ne peut pas faire grand-chose avec le navire qui roule et qui tangue comme ça. Je les arrangerai moi-même. (« Qu’avez-vous fait ? Recalé à l’épreuve des favoris ? » imagina de dire Lustig lorsqu’il revécut la scène plus tard.)

C.-D. avait levé un petit miroir derrière Lustig afin qu’il puisse voir l’arrière de sa tête dans la glace devant lui. C’était un détail que C.-D. avait piqué dans une boutique de coiffeur à 1 dollar 25 à Détroit, et qu’il réservait à ses clients officiers.

— Ça a l’air parfait, absolument parfait, avait dit Lustig, examinant dans la glace l’arrière de la tête qui était censée être la sienne. Il ne savait que dire d’autre.

— Quelle cramouille, hein ? avait fait C.-D. pour entretenir la conversation, désignant de la tête la fille qui dévisageait Lustig sur le magazine. Il y a une grosse vache sur la couverture, mais à l’intérieur c’est vraiment de la bonne camelote. Ben, on dit qu’on peut pas juger un bouquin sur sa couverture.

(Plus tard, Lustig songea à répondre : « Certains ne peuvent même pas juger un bouquin d’après son contenu. »)

C.-D. avait commencé à défaire le drap qui recouvrait son client et sur lequel étaient restés accrochés quelques cheveux.

— Dites, Monsieur Lustig, pourquoi le second a-t-il mis cette note sur le planning de demain, interdisant le pont aux touristes ?

— Parce que le pacha a été écœuré de voir tout le monde et son père se précipiter là-haut quand ce âne est tombé aujourd’hui.

— Je suppose que ça veut dire que je ne monterai jamais voir cette foutue passerelle, avait dit C.-D.

— Qu’est-ce que vous voulez dire, jamais ? avait demandé Lustig. Vous n’êtes jamais monté sur la passerelle ?

— Non, jamais. Ça fera un an en août que j’ suis sur L’Eugene Ebersole, mais j’ai jamais pensé à y monter jusqu’à ce que je lise qu’on pouvait plus. C’est quelque chose, tout de même, hein ? Fermer la porte de la grange après que le cheval s’est carapaté.

(L’aphorisme était totalement inadéquat mais Lustig ne voulait pas embarrasser C.-D., aussi le laissa-t-il passer.)

— Écoutez, C.-D., je prends le quart de quatre à huit demain matin. Quand vous serez réveillé, attrapez une tasse de café et montez, et si quelqu’un vous arrête, vous lui dites que le café est pour moi, que je l’ai demandé. Et mettez trois sucres dedans, d’accord ?

— Ça, c’est vachement aimable de vot’ part, Lieutenant, de vous donner tout ce mal pour moi.

— Est-ce que c’est censé être comme ça ? demanda C.-D. un instant après être arrivé sur la passerelle, le café à la main.

— Qu’est-ce qui est censé être comme quoi ? demanda Lustig.

Il se trouvait sur la passerelle des signaux avec C.-D. et deux signaleurs, Angry Pettis Foreman et Jefferson Waterman.

— Le drapeau américain – est-ce qu’il est censé être comme ça ? Foutrement honteux, voilà c’ que c’est.

Lustig suivit le regard de C.-D. Il vit les étoiles et les raies sinuer dans l’air du matin. Et il vit (— Oh, nom de Dieu !) que le drapeau était à l’envers.

— Comment ça, à l’envers ? hurla le second dans le téléphone lorsque Lustig le réveilla avec les nouvelles.

— À l’envers ! Qu’est-ce que vous voulez dire à l’envers ? fulmina le capitaine Jones lorsque le second fit irruption dans sa cabine.

— Vous savez ce que signifie un drapeau à l’envers, dit le capitaine au second après que les deux hommes se furent précipités sur la passerelle des signaux pour voir l’apparition de leurs propres yeux. Seigneur Dieu, imaginez que les gens du porte-avions aient vu ça, hein ? On aurait été viré de la zone de combat par les rires.

Jones se voila la face pour chasser cette vision.

LE CAPITAINE JONES MET

UN PIED DANS UN CHAMP DE MINES

— Pour votre gouverne, expliqua le capitaine quelques instants plus tard aux deux signaleurs noirs figés au garde-à-vous, un drapeau à l’envers est le symbole international hissé par un navire en détresse. Plus récemment, c’est devenu un symbole utilisé par une petite minorité de foies-blancs pleurnicheurs et anti-américains de la cinquième colonne pour désigner un pays en détresse.

Assis au bord de sa couchette, Jones s’efforçait de retrouver une contenance.

— Ce doit être l’œuvre de… commença-t-il, s’efforçant de contrôler le tressaillement soudain de sa mâchoire inférieure. Et il cracha la fin de sa phrase : … du Gai Savoir.

— Commandant, est-ce qu’on peut, Jefferson et moi ici présents, dire quelque chose ? demanda Angry Pettis Foreman.

Lui et Waterman avaient pris le quart des signaleurs de quatre à huit, ce qui faisait d’eux, comme l’avait brutalement souligné le second lorsqu’il les avait ostensiblement fait descendre à la cabine du capitaine, « les suspects numéro un ».

Le capitaine Jones songea à faire appeler Proper pour mener l’enquête, puis il décida qu’ils prendraient cela pour un signe de faiblesse.

— Allez-y, mon gars, dit-il.

— Commandant, fit Angry Pettis en triturant le bord de son calot blanc de matelot. Moi et Jefferson ici présents, on a hissé le drapeau, mais on l’a hissé dans le bon sens.

Je jure qu’on l’a bien hissé dans le bon sens. C’est-y pas la pure vérité, Jefferson ?

— C’est exact. Commandant, dit Watterman. On n’est pas le Gai Savoir.

Le capitaine Jones souhaitait désespérément qu’ils l’aient hissé à l’envers par erreur. Ainsi, il n’aurait pas à faire face à un nouvel incident causé par le Gai Savoir.

— Il y a trois possibilités, avait-il expliqué au second, avant de se trouver devant les deux signaleurs. Ou bien ils l’ont hissé à l’envers accidentellement, et dans ce cas toute l’affaire n’est qu’une regrettable erreur, ou bien ils l’ont hissé à l’envers délibérément, auquel cas l’un d’eux est le Gai Savoir, ou bien encore, ils l’ont hissé dans le bon sens mais quelqu’un d’autre est venu le retourner, auquel cas nous nous retrouvons exactement à notre point de départ avec cette affaire du Gai Savoir.

— Il y a trois possibilités, expliqua Jones aux deux signaleurs noirs.

Et il les énuméra en comptant sur les doigts de sa main gauche, prenant soin de les étiqueter « un », « deux » et « trois » de façon que les deux Noirs puissent suivre les complexités de la situation.

Tout en parlant, Jones marchait de long en large dans la cabine, puis il s’arrêta brusquement devant sa collection de fils de fer barbelés. Un instant, sa tête parut avoir été couronnée d’épines.

— Eh bien, dit-il finalement, laquelle est-ce ?

— Laquelle est quoi, Commandant ? demanda Angry Pettis, le regard vide.

— Laquelle est-ce ? Une, deux ou trois ?

— Qu’est-ce que c’était le numéro trois, déjà ? demanda Angry Pettis, et lorsque le capitaine le lui eut dit : C’est celle-là alors. Le numéro trois, Commandant.

Pour souligner sa réponse, Angry Pettis leva trois doigts de la main gauche.

Jones était sur le point de les renvoyer lorsqu’il eut une idée :

— Il faisait noir lorsque vous avez hissé le drapeau, n’est-ce pas ?

— Plus noir qu’un téton de sorcière, Commandant, approuva Angry Pettis.

Les yeux du capitaine s’étrécirent.

— Dans ce cas comment pouvez-vous être sûrs qu’il était dans le bon sens, hein ? Dites-moi, comment pouvez-vous en être sûrs ?

— Eh bien, Jefferson ici présent, il tenait la lampe pendant que moi j’accrochais le drapeau à la drisse, Commandant. J’ me rappelle qu’ les étoiles étaient en haut. Pas vrai, Jefferson ?

— C’est exact, Commandant, dit Waterman d’un ton froid.

Jones fit le tour de la pièce. Puis il revint vers les deux signaleurs et essaya une nouvelle tactique. Cette fois, il cherchait un motif.

— Vous les gars, pensez-vous que la Marine est un employeur qui offre des chances égalitaires ?

— Des chances quoi ? demanda Angry Pettis.

Mais Waterman avait compris la question.

— Non, je ne crois pas, Commandant. La plupart des Noirs dans la Marine finissent stewards ou dans l’équipe de pont à faire l’épluchage et les cuivres. Nous n’avons jamais accès aux qualifications techniques qui pourraient nous permettre d’obtenir de bons boulots quand nous retournons à la vie civile.

— Mais vous n’êtes pas steward, vous êtes signaleur ! jappa Jones.

— Bien sûr, et quand je retournerai dans le civil, j’essaierai de trouver un boulot à enseigner le sémaphore à des scouts !

Jones était hors de lui.

— Dites donc, je ne suis pas sûr d’aimer votre ton.

À ce stade de la discussion, Angry Pettis s’imagina qu’il était temps de se montrer agressif. Dressant la tête, étrécissant les yeux, adoptant une posture d’araignée aux jointures molles et détendues, il posa une main sur le bras de Waterman pour le contenir.

— Du calme, baby, dit-il. (Puis il se tourna vers Jones et ajouta paisiblement :) Je vous ai dit qu’on a hissé ce drapeau dans le bon sens, Commandant. Alors il n’y a aucune raison pour que vous vous acharniez sur nous – just’ parc’ qu’on est noirs.

Jones se fit immédiatement hésitant ; il se mit à chercher ses mots comme on choisit où poser le pied dans un champ de mines.

— Le fait que vous soyez des hommes de couleur n’a absolument rien à voir avec le fait que vous êtes soupçonnés, dit-il en portant ses ongles à ses dents. Je me suis bien entendu et toujours sincèrement avec des membres de votre race tout au long de ma carrière. Il n’y a pas un homme à bord qui l’ignore, hein ? J’essaie simplement de rassembler les éléments de cette affaire.

Mais Jones laissa tomber l’interrogatoire.

UN AUTRE MESSAGE DU GAI SAVOIR

— Je pense que c’était le Gai Savoir, dit le capitaine Jones au second lorsque celui-ci revint avec Proper quelques minutes plus tard.

— Je sais que c’était le Gai Savoir, dit le second en tendant une copie carbone au capitaine (un original et quatre autres copies carbone du dernier tract du Gai Savoir) furent finalement découverts.

Il avait été découvert collé à la plaque de bronze « Rapide et Fiable » dans la coursive centrale.

Il commençait ainsi :

Camarades de combat,

(— Ça doit être un salaud de coco, la façon qu’il nous balance sans arrêt cette merde de « camarades de combat »  à la figure, fit le pacha lorsqu’il relut le tract plus tard avec le second.)

Pendant un moment ce matin, grâce à moi, L’Ebersole a arboré ses véritables couleurs – un drapeau américain à l’envers. L’Ebersole est un navire en détresse. Hier matin, nous avons versé notre premier sang innocent, coulant une jonque sans sommation et tuant on ne sait combien d’hommes, de femmes et d’enfants innocents. (Même les sous-marins Nazis laissaient d’abord partir leurs victimes dans des canots.) À présent, notre grand Ossifié Officier Commandant, qui a risqué ce navire et les vies de tous les hommes du bord à Iskenderun (le pétrolier aurait facilement pu exploser lorsque nous étions près de lui) afin de faire progresser sa carrière, est prêt à tuer encore. Et pourquoi ?

Je vous le demande encore, je vous en supplie :

Ne faites pas la guerre à des hommes, des femmes et des enfants innocents. Ne les laissez pas faire de nous des tueurs !… Mettons un terme à l’assassinat. La prochaine fois que ce cochon de capitaine donnera l’ordre d’ouvrir le feu, ne lui faites pas entendre le Boum du canon, mais LE SILENCE d’hommes QUI REFUSENT DE TUER.

Rappelez-vous : personne ne peut vous obliger à appuyer sur une détente !

La Voix du Gai Savoir.

— Par Dieu, cette fois il est allé trop loin, dit le capitaine Jones, en réduisant le tract en boule et en le jetant dans la corbeille à papiers, une douille d’obus de 125 mm en cuivre, sur laquelle était gravé « DD722 ».

L’allusion à Iskenderun – que J.P. Jones considérait, après l’affaire du « navire de patrouille », comme son heure de gloire – le piqua au vif.

— Fini de prendre des gants, Proper. Peu m’importe que vous mettiez le navire sens dessus dessous, je veux la peau du Gai Savoir et je la veux avant la fin de la journée. Vous m’avez compris, Proper, avant la fin de la journée.

Le capitaine tremblait encore de rage après que Proper fut sorti.

— À l’exception du doigt de Quinn, fit Jones au second, il n’y a pas âme qui vive qui ait été égratignée par L’Ebersole à Iskenderun. Risqué le navire, il dit ! J’ai calculé les risques. C’est mon travail. Ils m’ont donné l’ordre d’apporter toute l’aide possible – c’étaient les mots exacts, n’est-ce pas, XO ? – toute l’aide possible. Eh bien, j’ai apporté toute l’aide possible et j’ai éteint l’incendie.

Jones ferma hermétiquement les yeux et baissa la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure fatigué.

— Dieu, comme je hais ce Gai Savoir, fit-il.

— Laissez faire Proper, dit le second d’un ton rassurant. Il saura vous rapporter l’os.

ENCORE UNE FOIS

SUR L’INCIDENT D’ISKENDERUN

Avec l’aide d’un remorqueur turc, L’Ebersole s’était amarré le long du pétrolier en flammes (manœuvre qui avait coûté une phalange à Quinn), et l’équipage s’était précipité à bord pour combattre l’incendie et l’empêcher de s’étendre jusqu’aux réservoirs de kérosène. Pendant un long moment, il ne fut possible que de s’approcher du brasier et de reculer presque immédiatement. Les matelots devaient arroser les plaques de pont du pétrolier, rougies par le feu à certains endroits, de manière que d’autres hommes d’équipage puissent s’approcher suffisamment pour arroser les flammes. Travaillant en se relayant, ils combattirent pendant quatorze heures le brasier qui fut limité à la zone des machines arrière du navire et à la soute de l’extrême poupe. Pendant tout ce temps, les projecteurs de L’Ebersole, jouant à travers la fumée, la vapeur, les flammes et les rideaux d’eau de mer et d’écume, donnaient à la scène l’allure d’une éruption volcanique.

Dans les premières heures de la matinée, l’enseigne de Bovenkamp trébucha littéralement sur le cadavre d’un des hommes d’équipage du pétrolier, tué au cours de l’explosion initiale. Réduit par les flammes à la taille d’un corps d’enfant, il était étendu, baignant dans l’huile, l’écume et l’eau de mer, dans un coin du pont principal du pétrolier. Seul le pénis, qui était en érection, semblait appartenir à un adulte. Considérant avec envie le pénis dressé, de Bovenkamp ramassa deux morceaux de bois et les posa en croix sur le cadavre en guise de crucifix, puis il recouvrit le mort avec une bâche.

Il y eut un mauvais moment vers midi tandis que l’on commençait à maîtriser l’incendie. De Bovenkamp guidait une équipe dans ce qui avait été la salle des machines du pétrolier. La fumée était si épaisse qu’il était impossible de distinguer le pont, même à l’aide des puissantes lanternes à main. De Bovenkamp prit une perche et commença à tâter comme un aveugle pour découvrir s’il restait un morceau de pont sur lequel poser les pieds. Sur quelques mètres, il put entendre le bruit sourd de la perche ; et soudain, il se retrouva tapotant l’air. Le caillebotis du pont avait complètement fondu. Quelques mètres encore et c’était une chute de vingt mètres dans les flammes et le métal en fusion. Comme de Bovenkamp hurlait une mise en garde, il crut voir l’un des hommes d’équipage en train d’arroser se précipiter sur le côté et disparaître dans la fumée.

Lorsqu’on rapporta le fait au capitaine, il entra en fureur et prit peur. Il devrait rendre compte de ses actes si quelqu’un avait été tué en combattant l’incendie et les gens du Pentagone, qui avaient toute latitude pour se raviser sur le sens de leurs propres messages, pouvaient ruiner une carrière à partir d’une erreur de ce genre. Jones ordonna que l’on compte immédiatement les hommes. Un quart d’heure plus tard, le second revint avec une sinistre nouvelle : il manquait seize hommes. Frappé d’une terreur presque catatonique, Jones renvoya le second compter de nouveau l’équipage. Cette fois le second découvrit huit hommes et l’aumônier Rodgers endormis dans diverses couchettes inférieures à travers le navire, ce qui ramena le nombre des manquants à sept.

— Seigneur, gémit le capitaine. (Il souffrait le martyre à présent et arpentait la cabine en suant à grosses gouttes bien que le conditionneur d’air dans la cloison fonctionnât au maximum.) Sortez tout le monde du pétrolier, rassemblez-les aux postes d’abandon et recomptez-les.

Cette fois le second revint avec de bonnes nouvelles : les deux cent cinquante-cinq officiers et hommes d’équipage de L’Ebersole étaient présents et décomptés.

Personne ne sut jamais ce que de Bovenkamp avait vu du coin de l’œil.

L’incendie réduit à des braises, un autre destroyer rejoignit L’Ebersole à Iskenderun et commença à pomper hors du pétrolier toute l’eau de mer que L’Ebersole avait pompée dedans. Dans un déluge de télégrammes de félicitations, L’Ebersole leva l’ancre pour la zone de guerre. Plus tard, l’équipage apprit qu’un matelot de l’autre destroyer était mort asphyxié en guidant dans la coque du pétrolier un homme de la Lloyds de Londres à travers le réservoir de mazout asséché par l’incendie. Le second destroyer fut relevé par un vaisseau de renflouement turc qui arrivait d’Istanbul. Deux jours plus tard, alors que le navire de renflouement se trouvait amarré exactement où s’était trouvé L’Ebersole, le pétrolier sauta en l’air. La presse turque, qui publia quelques remarquables photos du pétrolier en train de voltiger, rapporta que l’explosion avait coulé les deux navires et tué soixante-deux hommes. Le gouvernement turc expliqua qu’apparemment, quelqu’un avait gratté une allumette au mauvais endroit, et il accorda vingt-sept dollars à chacune des veuves.

Avant que le Gai Savoir remette l’affaire d’Iskenderun sur le tapis, le mot de la fin avait comme d’habitude été fourni par Wallowitch.

— Qu’est-ce qu’un foutu destroyer de deux mille deux cents tonnes bourré de munitions pouvait faire à côté d’un pétrolier en flammes plein de kérosène, je ne le saurai jamais, déclara-t-il à quelques jeunes officiers dans l’intimité du carré arrière. S’il avait sauté quand nous étions à côté, tous les petits futés du Pentagone n’auraient pu remettre ensemble les morceaux de la carrière du capitaine, sans parler de son cadavre.

PROPER SE MET

QUELQUE CHOSE SOUS LE COUDE

Il était moins le quart passé mais la relève n’était pas en vue.

— Merde, bordel, chierie et pourriture, s’écria « Striker » DeFrank, un apprenti chauffeur fluet de dix-neuf ans, dont le principal regret dans la vie semblait être de ne se raser qu’une fois par mois. Stimulant ses rares poils avec le dos de sa main, DeFrank ajouta : Combien de temps encore est-ce qu’ils vont nous laisser rôtir ici ?

— On reste jusqu’à ce qu’ils nous disent de partir, et puis on part jusqu’à ce qu’ils nous disent de revenir, hurla Duffy en réponse, avec bonne humeur.

Duffy, qui était le doyen de la chambre de chauffe et le plus ancien sous-officier de L’Ebersole, dirigeait le quart d’une main ferme et paternelle et avec un sens surnaturel des limites des hommes et de l’équipement.

— Eh bien, au cul avec ce foutu Gai Savoir qui cause tout ce désordre, hurla DeFrank, mais sa voix avait perdu de son mordant et il sourit de ce sourire grimaçant qui illuminait toujours sa figure d’une oreille à l’autre comme une enseigne au néon, quand ça allait mal.

Les chauffeurs étaient comme ça : patients, persévérants, pas de tendance à s’accrocher en temps normal. Ils s’étaient plus ou moins habitués aux conditions qui faisaient que le travail dans toute autre partie du navire ressemblait à des vacances au bord de la mer : des températures qui descendaient rarement au-dessous de 550 même lorsque l’énorme système de ventilation, le dernier cri en matière d’air conditionné en 1945, fonctionnait ; un niveau sonore (lorsque les chaudières n’étaient pas « h. s. » pour réparation) qui les forçait à hurler directement dans l’oreille de leur interlocuteur pour être entendus ; une répartition du travail qui leur imposait quatre heures d’activité, quatre heures d’arrêt, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; une pénurie d’eau qui rendait pratiquement impossible de se débarrasser de la suie, la graisse et la sueur qui collaient à leur peau comme une croûte.

Mais il y avait une chose qui pouvait mettre un chauffeur hors de lui : c’était lorsque les gars de la relève n’arrivaient pas à l’heure. Pendant quatre heures, pour les hommes au travail, la chose la plus importante dans la chambre de chauffe était l’horloge électrique à gros cadran sur la cloison. Les hommes passaient le temps du mieux qu’ils pouvaient : ils faisaient cuire des pommes de terre volées dans le placard à patates du pont principal dans le réservoir d’eau (où la température atteignait 25°) et les avalaient avec des Coca-colas tièdes ; ils faisaient des tournées dans la chambre de chauffe pour vérifier les niveaux, les températures, les pressions. Pendant tout ce temps, ils lançaient des regards à l’horloge électrique – à l’aiguille des heures, et enfin à l’aiguille des minutes approchant du moment où le panneau, deux ponts au-dessus d’eux, s’ouvrirait et où des pieds apparaîtraient au sommet de l’échelle. Psychologiquement parlant, le moment crucial du quart était le point final du quart.

Aujourd’hui, bien entendu, il n’y avait pas de relève en vue. Peu de temps après que les gens du quart de huit à douze s’étaient rassemblés sur le pont, la voix d’Ohm leur était parvenue, grinçante, à travers le haut-parleur.

— Pour le moment que toutes les équipes…, dit-il en coupant sa phrase aux mauvais endroits, …restent à leurs postes jusqu’à ce que – arrêt – soit terminée la fouille – arrêt – du navire destinée à – bouffée d’air – découvrir la ou les personnes responsables – arrêt – du – arrêt – tract séditieux.

L’heure de la relève, sans parler de l’heure du repas, était arrivée et était passée, puis midi, puis midi quinze. Finalement à midi vingt-cinq, un pied donna un coup pour ouvrir le panneau et Proper commença à descendre l’échelle. Il avait déjà fait son travail dans les zones arrière du navire – les machines arrière, les quartiers arrière de l’équipage, les magasins et les réserves de l’arrière, la batterie 53 et sa salle de manœuvre, le château arrière, le salon de première classe, la boutique du coiffeur, le carré arrière, le bureau de poste, le bureau de contrôle des avaries et une demi-douzaine d’autres compartiments qui n’avaient pas de noms et que l’on désignait seulement par des lettres et des numéros. À mesure qu’il avançait dans ses recherches, Proper semblait de plus en plus confiant. Il savait que la machine à écrire se trouvait quelque part ; il s’agissait simplement de rétrécir le cercle des recherches. Intérieurement, il s’imaginait, non comme un flic en uniforme guidant les enfants des écoles aux heures de pointe, mais comme un inspecteur en civil, un léger sourire signifiant « j’ai tout vu » jouant sur ses lèvres, un Smith et Wesson 357 Magnum d’un kilo et demi dans son étui d’épaule à ressort, disant à un suspect d’une voix monotone légèrement ennuyée : « Conformément à la décision de la Cour suprême dans l’affaire Miranda contre l’État d’Arizona, nous avons instruction de vous informer de vos droits, et c’est ce que je suis en train de faire. »

— Le capitaine m’a donné l’ordre de fouiller le navire et c’est ce que je suis en train de faire, dit Proper d’un ton neutre lorsqu’il prit pied dans la chambre de chauffe.

— Il faut que vous parliez plus fort, répondit Duffy, fourrant ses mots directement dans l’oreille de Proper, les mains en entonnoir.

— J’ai dit, le capitaine m’a ordonné de fouiller le navire, et c’est ce que je fais, hurla Proper. Je veux commencer à un bout…

— Un quoi ?

— Un bout… B comme bois, O comme oreille, U comme usine… et faire mon boulot systématiquement jusqu’à l’autre bout. Je veux vérifier tous les endroits où l’on pourrait avoir caché une machine à écrire.

— Allez-y, hurla Duffy, et il se détourna pour étudier la douzaine de cadrans qui indiquaient à tous ceux qui étaient en mesure de les comprendre à quel point les chaudières étaient en fait ridiculement inefficaces.

— Je vais commencer ici, hurla Proper en désignant une armoire de bois posée sur le sol derrière l’échelle d’accès. Qui a la clé ?

— Elle est sur le crochet au-dessus de votre tête, cria « Striker » DeFrank.

— Si la clé est là bien en évidence, pourquoi le fermez-vous à clé ? hurla Proper.

— Ben ma foi, ça fait que ceux qui ne savent pas où est la clé y vont pas dans le placard, expliqua DeFrank comme si c’était la chose la plus évidente qui soit.

Vivement, d’un air professionnel, Proper fit tourner la clé du placard et ouvrit le panneau. À l’intérieur, se trouvaient les provisions des chauffeurs : quarante ou cinquante pommes de terre, environ une douzaine d’oignons (un chauffeur du quart de midi faisait une soupe à l’oignon extraordinaire), quelques tiges de céleri à moitié pourries, deux boîtes de café instantané et une cafetière, sept boîtes d’anchois, un petit sac en plastique contenant des truffes, un pot de ciboulette, un autre de beurre de cacahuète, un assortiment de couteaux et de cuillères, des ouvre-boîtes et un exemplaire corné du Livre de Cuisine du New York Times.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla Proper, en désignant un petit paquet qui semblait être un mélange d’herbes et de tabac.

— Des herbes et du tabac pour pipe mélangés, dit De Frank, le visage neutre.

Duffy resta le dos tourné, indifférent à tout ce qui n’était pas les cadrans devant lui.

Proper avait ses ordres concernant le « tabac ». Jusqu’ici, il avait découvert une douzaine de sachets décrits par leurs propriétaires comme du tabac, ou du tabac à priser ou « une espèce de sucre italien ». Proper avait également découvert trois revolvers, au moins une douzaine de récipients contenant du whisky, de la vodka ou du brandy, une petite boîte de poudre aphrodisiaque, une poupée gonflable grandeur nature, une sagaie africaine de deux mètres cinquante et un sac à provisions plein d’un assortiment de sous-vêtements féminins. Mais il avait fait sa plus belle prise (un film pris à travers un judas dans un bar du Pirée nommé « L’Auberge du Chat Noir » et représentant des officiers de L’Ebersole dans des positions compromettantes) à l’intérieur d’un extincteur évidé dans la boutique du coiffeur.

— Qu’est-ce que tu vas faire avec ? demanda C.-D. qui s’était arrangé pour que les scènes en question soient filmées et qui les projetait pour cinq dollars par personne lorsqu’il pouvait mettre la main sur le projecteur de l’équipage.

— Je viendrai les voir – à l’œil – dès que tu m’enverras une invitation gravée, avait riposté Proper.

— Sûr, quand tu veux, absolument quand tu veux, avait dit C.-D. en souriant largement. Garde l’invitation sous le coude. Qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Proper savait ce qu’il cherchait, et il fouilla chaque pouce de la chambre de chauffe pour le trouver. Il regarda derrière les générateurs et demanda à DeFrank de dévisser le capot des embrayages. Il fureta dans les coins sombres au-dessus des tuyaux de vapeur et promena un bâton dans les cales pour s’assurer qu’elles ne contenaient que de l’eau. Puis il demanda à Duffy d’arrêter le système de ventilation et il rampa dans le conduit principal pour s’assurer qu’il ne contenait que de l’air.

Vingt minutes plus tard, trempé de sueur, le visage, les mains et les vêtements striés de graisse, la tête bourdonnant à cause du bruit et de la chaleur inhabituels, Proper émergea de la chambre de chauffe.

— Ce coin est net, déclara-t-il au second.

Et il plongea dans la chambre de chauffe suivante avec l’air de nouveau de s’apprêter à dire : « Conformément à la décision de la Cour suprême… », et il poursuivit sa chasse.

McTIGUE DIT UN MOT

EN FAVEUR DE QUINN

Le second leva les yeux de son bureau et regarda McTigue.

— Que puis-je faire pour vous, Chef ?

— C’est au sujet de Quinn-Les-Clés, XO. Je lui ai promis de…

Le téléphone sonna et le second décrocha le récepteur de la fourche sur la cloison. Il écouta un instant.

— Qui est ce Haverhill ? – Il écouta encore. – Et qui est Filmore ? – Le second hocha la tête. – D’accord, j’arrive.

Saisissant sa casquette au passage, le second frôla McTigue et se précipita hors de la cabine.

— Et pour Quinn… demanda McTigue derrière lui.

— La réponse est non.

— Mais…

Mais le second avait disparu.

LE SECOND PENSE À TOUT

« À la fin des fins, les bons et loyaux serviteurs recevront leur récompense », songeait J. P. Horatio Jones, il gravit les marches trois par trois et fit irruption dans la cabine radio – rompant une de ses règles de conduite essentielles, qui consistait à prévenir de son arrivée pour ne pas avoir à affronter l’odeur douceâtre du kif.

— Eh bien, que disent-ils, hein ? demanda le capitaine. Est-ce qu’il vient ? Combien de temps avons-nous ? Ont-ils dit pourquoi nous ? Est-ce lui-même qui nous a choisis ? Ou bien avons-nous été désignés ? Bon sang, XO, mettez-moi au courant, s’il vous plaît !

— D’après ce que je tiens du commandant Filmore, qui est le public-relations du Pentagone qui dirige toute l’affaire…

— Vous avez parlé à ce Filmore ? interrompit Jones.

— Pas vraiment, Pacha. Mais j’ai parlé à son aide, un certain commandant en second Haverhill. par la radio d’ici. Il dit que Filmore dit que le membre du Congrès a spécifié qu’il voulait que nous soyons inclus dans l’itinéraire, après avoir entendu parler de l’affaire du patrouilleur communiste d’hier.

— Ouais ! fit Jones, son enthousiasme crevant à la surface. Tout ce que je veux dire, XO, c’est que cela ne pouvait arriver à un plus brave gars, hein ?

Quelques instants plus tard, dans l’intimité de la cabine du capitaine, les deux hommes commencèrent à tirer des plans.

— Comment le recevrons-nous ? demanda le capitaine. Par hélicoptère ?

— Haverhill dit que Filmore dit qu’il veut être transporté sur siège par câble. Ça leur donne une bonne séquence de cinéma.

— Quand ? quand est-ce que nous le recevrons ?

— Ils veulent que nous soyons en position d’approche à 1315. Ils récupèrent un groupe d’avions retour de bombardement à 1300, et dès que ce sera dégagé de ce côté-là, il faudra qu’on pose nos fesses dans le paysage et qu’on haie ce type à bord. Ils veulent faire décoller un autre groupe de chasseurs-bombardiers à 1330.

— 1315… Dieu tout-puissant ! Ça ne nous laisse pas le temps d’avaler notre déjeuner. Que ferons-nous s’il découvre que l’équipage n’a pas mangé, hein ?

Comme toujours le second avait un plan.

— Écoutez, Pacha, les types de ce genre ne parlent pas tellement aux matelots ordinaires. Et quand ils le font, ils leur demandent toujours de quel État ils viennent ou quelle équipe de foot ils soutiennent, ou des conneries de ce genre. Et les matelots ordinaires savent qu’ils ont intérêt à ne pas la ramener avec des histoires de mal au ventre… (le second eut un claquement de langue approbateur pour la justesse de sa phrase) …en public. De toute façon, s’il a vent de la chose, nous n’aurons qu’à prétendre que l’équipage a sauté son déjeuner pour faire don de l’argent à des orphelins de guerre quelconques.

— Mais les gars ne paient pas leur repas.

— Il n’en saura rien, Commandant.

— XO, quels que soient les obstacles, vous pensez à tout. Rappelez-moi de polir mes superlatifs quand je rédigerai votre rapport d’aptitude.

Les deux hommes étaient tout sourire.

— Quelqu’un d’autre viendra-t-il avec lui ? Un gouverneur, un sénateur, un acteur ou quelque chose comme ça ?

— Haverhill dit qu’un journaliste nommé Kobb (avec un K) vient aussi. Mais il n’y a pas à se faire de souci à son sujet, il est de notre côté. C’est ce que Haverhill dit que Filmore dit. Ah, et Haverhill dit que Filmore et lui viennent aussi. Haverhill dit que Filmore arrangera tout ce qui pourrait faire problème et qu’on ne s’en fasse pas. Il dit que tout ce que nous avons à faire c’est de faire mettre des treillis propres aux gars et qu’ils sourient, et tout sera parfait Ce sont ses mots exacts : des treillis propres et qu’ils sourient. Ça me fait l’effet de la mine d’or à l’autre bout de l’arc-en-ciel, Pacha.

— D’accord, XO. Montez sur la passerelle et donnez-moi un cap qui nous amène derrière le porte-avions à 1315 tapantes. Et n’oubliez pas les treillis propres.

Le second était à mi-chemin de la porte lorsque le capitaine pensa à une autre chose.

— Au sujet de Proper… Vous feriez mieux de lui dire d’arrêter provisoirement. Nous ne tenons pas à l’avoir dans nos jambes dans un moment pareil, hein ?

Et Jones hocha la tête pour indiquer qu’il soulignait un point important.

OHM RÉPAND LA BONNE NOUVELLE

Ses lèvres remuant imperceptiblement. Ohm scruta la feuille de papier que le second lui avait remise.

— Pouvez-vous lire mon écriture ? demanda le second.

— Je lis tout sauf ces BIPs, fit Ohm. Qu’est-ce que c’est des BIPs ?

— Des VIPs, expliqua patiemment le second. Cela veut dire Très Importantes Personnalités.

— VIPs, répéta Ohm. VIPs.

Ohm approcha le micro tout près de ses lèvres et le brancha d’une chiquenaude.

— À présent, relevez le quart, dit-il, son estomac grondant autant que sa voix. À présent, le douze à seize sur le pont (Puis Ohm commença à lire la feuille posée devant lui :) Tous les personnels – arrêt – sont informés que le navire – arrêt – attend la visite à bord de VIPs – arrêt – cet après-midi. De plus, tous les personnels – arrêt – sont informés d’avoir à se changer – arrêt – et à mettre des treillis propres – arrêt – des chemises de travail et des calots blancs propres avant – autre déglutition – 1300.

Déclic.

L’EBERSOLE ACCUEILLE QUELQUES

TRÈS IMPORTANTES PERSONNALITÉS

Le dénommé Kobb, avec un K, se révéla être Lizzy Kobb, de Washington, échotière attitrée de plusieurs journaux (« Kobb’s Komer »), et les premiers mots qui sortirent de sa bouche, comme elle quittait le siège de second maître pour prendre pied sur le pont de L’Ebersole, furent :

— Hé, matelot, où est-ce qu’une dame peut faire pipi, ici ?

Le matelot auquel elle s’adressait n’était autre que le second, et il sursauta devant la question aussi bien que devant le questionneur – une femme légèrement épaisse mais élégante, autour de la quarantaine, vêtue de bottes de combat et d’une combinaison de marin suffisamment collante pour indiquer qu’elle ne portait pas de soutien-gorge et était dotée de seins raisonnablement compacts.

— Je vous demande pardon, dit le second, troublé et rougissant. (Et faute de mieux, il salua et répéta la question :) Où peut-on faire pipi ici ?

— Pipi, expliqua doucement Lizzy Kobb, comme dans fonction naturelle.

Pas une seconde plus tôt qu’il ne fallait, Filmore, le spécialiste en public-relations du Pentagone, vint à la rescousse. Se glissant hors du siège de second maître juste derrière Lizzy Kobb, il lui donna de la main gauche une tape sur les fesses et tendit la droite au second.

— Ne la laissez pas vous intimider, dit Filmore. Elle est la machine à écrire la plus rapide de Washington et sa langue la plus cochonne, mais elle connaît la musique. Pas vrai, ma vieille Lizz ? J’imagine que vous êtes le second. Vous allez avoir quatre personnes de plus : le steward philippin du membre du Congrès, un photographe de la Marine, un de mes laquais nommé Haverhill et enfin, le dernier mais pas le moindre, le plus ancien des représentants de l’État souverain de Caroline du Nord, Everett Oakwood Partain.

Le commandant Whitman Filmore arrivait armé d’une imposante personnalité et d’un doigté subtil ; il était, disait-il souvent à ses amis, un gars capable d’exprimer n’importe quoi en bon anglais. Bourru, lourdement charpenté, trois galons, les joues de la couleur de pommes bien cirées, Filmore pensait à lui-même comme au dernier souverain du monde – un spécialiste des relations publiques en mission. En seize années passées dans la Marine, il n’avait jamais servi sur un navire, mais il avait travaillé si longtemps au Pentagone que les amiraux ou les sénateurs ne l’impressionnaient pas, particularité qui lui valait une bonne marge de manœuvre dans ses relations avec les officiers de la marine de guerre de tout rang. Quant à ceux qui n’avaient pas le style officier de marine, Filmore passait des heures à étudier leur personnalité avec acharnement et à chercher le moyen de les manœuvrer. La faiblesse de Lizzy – il l’avait découverte depuis longtemps – était de vouloir être prise exactement pour ce qu’elle paraissait être ; elle méprisait quiconque essayait de creuser sous la surface à la recherche de la femme cachée. De sorte que Filmore, s’en tenant aux apparences, la traitait comme l’un de ses gars.

— Si vous devez faire pipi, ma vieille Lizz, serrez vos jolies jambes l’une contre l’autre pour activer la circulation et accrochez-vous. À présent, XO, si vous pouvez obtenir de ces hommes qu’ils décollent leurs yeux des nichons de Lizzy, nous pouvons faire venir le reste du contingent et mettre le spectacle en route. Qu’est-ce que vous en dites, mon gars, hein ?

Et Filmore donna une tape dans le dos du second pour bien souligner le fait qu’après tout, ils faisaient partie de la même équipe.

— Ma philosophie et mon modus operandi sont une seule et même chose, avait exposé un jour Filmore au cours d’une conférence à un groupe de jeunes PR du Pentagone. Donnez-leur le sentiment qu’ils font partie de la même équipe que vous, et vous êtes sûrs de marquer.

Dix minutes plus tard, le plus ancien des représentants de la Caroline du Nord fit son entrée en scène.

— Stoppez à deux mètres, cria Filmore, dirigeant la séquence depuis le pont de L’Ebersole. Juste ici. Très bien, Yancy, commencez à filmer.

Tandis qu’Haverhill s’occupait du son et l’assistant-opérateur Yancy de la caméra, Partain arriva en se balançant au bout du câble. Sur le film de trente-cinq secondes que le Pentagone distribua plus tard aux réseaux de télévision, l’instant fut chargé d’intensité dramatique.

— Quelque part au large de la côte ennemie, le représentant Partain, au cours d’une tournée d’inspection pour le compte du président, visite l’un des lévriers de la flotte, déclamait la voix du commentateur.

À ce moment, légèrement flou derrière le membre du Congrès, on découvrait le porte-avions avec ses chasseurs tapis sur le pont d’envol, prêts à décoller pour une nouvelle attaque du territoire ennemi. Et, à Tanière-plan, l’auditoire pouvait entendre la guitare électrique de Tevepaugh déversant une interprétation cacophonique et hard-rock mais reconnaissable – quoique difficilement – de « Dixie ».

— Au nom des officiers et des hommes d’équipage de L’Eugene F. Ebersole, bienvenue à bord, Monsieur, dit le second, saluant avec élégance tandis que le siège déposait Partain sur le pont.

— Tout à fait remarquable, mon garçon, tout à fait remarquable, répliqua Partain, souriant largement et secouant toutes les mains alentour (la caméra était toujours en action) comme s’il amorçait des pompes.

— Qu’est-ce qui est tout à fait remarquable ? souffla Filmore, qui n’était pas dans le champ de la caméra et savait que sa voix pourrait être coupée au montage.

— Tout à fait remarquable de rendre visite aux hommes qui ont combattu si récemment et si héroïquement au plus fort de la bataille.

Sur le visage du représentant, le sourire s’évanouit et il jeta autour de lui un regard sceptique.

— V’là un bateau foutrement petit, Filmore. Vous êtes tous sûrs qu’il faut commencer par ça ?

La caméra filmait toujours la scène, mais le représentant Partain en savait aussi long que Filmore sur le montage.

— Monsieur le représentant, dit Filmore – utilisant sa science de l’anglais – ce navire est en service depuis 1944, ce qui, si j’ai bonne mémoire, était votre quatrième année à la Chambre des représentants. J’ai la conviction qu’il naviguera longtemps après que vous aurez quitté vos fonctions et pourtant je ne m’attends pas à ce que cela se produise avant un bon moment.

— Eh bien, j’y compte, gloussa Partain, ravi du compliment.

LE CURRICULUM VITAE

D’EVERETT OAKWOOD PARTAIN

Le doyen des représentants démocrates de la Caroline du Nord était âgé de soixante-deux ou soixante-trois ans, il ne savait pas exactement. Son père, bouilleur de cru à mi-temps qui avait travaillé dans les étendues de Catawba près d’Asheville dans les Monts des Fumées, ne pouvait jamais se rappeler si Everett était né avant Lucius et après Calvin, ou avant Calvin et après Georgina.

— Je me souviens qu’ c’était ’ peu près l’époque où c’ type, Will’m Bryan, y s’a fait battre par McKinley.

C’était ce que le vieil homme pouvait trouver de plus précis lorsque son fils essayait de lui faire creuser ses souvenirs.

— Ça n’a aucune espèce d’importance, disait toujours le représentant aux journalistes. J’ savais monter à cheval avant même que j’ soye haut comme trois pommes et c’est tout c’ qui compte dans mon petit coin d’herbe verte du bon Dieu.

Partain, connu pour avoir recommandé l’usage des armes nucléaires pour mettre un terme à la guerre, était l’un des meilleurs amis qu’avaient les Services de l’Armée sur la colline du Capitole. En conséquence, il buvait, festoyait, était véhiculé en jets de l’Air Force, limousines de l’Année et yachts de la Marine ; au cours de trente années passées à Washington, il avait développé des relations du type claques dans le dos avec pratiquement tous les officiers du Pentagone. Et pourtant, durant toutes ces années, personne ne fut vraiment en mesure de comprendre ce qui faisait courir Everett Oakwood Partain.

— L’a fallu que je m’ démène pour rester en vie quand j’étais mioche, expliqua-t-il un jour. Pourquoi que j’ai continué à m’ démener ? J’ suppose que vous pourriez décrire ça comme la force de l’habitude.

Il croyait en Dieu et son pays et en la libre entreprise, c’était le plus évident, mais l’ordre dans lequel il les plaçait était extrêmement controversé. Il grandit avec la conviction que la concurrence était une loi de la nature, et fit son chemin dans l’âge adulte en se souciant davantage de foire d’empoigne que d’ordre social.

— Si ce n’était pas la foire d’empoigne, déclara-t-il un jour à un groupe faisant partie d’une chambre de commerce locale, tout le monde et son père pousseraient et se bousculeraient dans la basse-cour. Et c’est c’ qui s’ passe dans certains coins du monde et qui peut s’appeler le chaos.

Économiquement, Partain penchait pour l’idée que les États-Unis étaient une méritocratie dans laquelle la réussite était fonction de la force de caractère et du labeur acharné. Lorsqu’on le pressait de s’expliquer, il reconnaissait à quel point l’unité de base de la vie américaine n’était pas tant la famille que l’usine, et que l’institution essentielle de la vie américaine n’était pas tant le mariage que la place du marché. Aux critiques qui faisaient valoir que l’importance accordée à la place du marché n’était plus pertinente parce que le pays s’était transformé en un État constitué incontrôlable, Partain répliquait : « Connerie ».

Par-dessus tout, Everett Oakwood Partain était un fervent défenseur de l’Amérique, une mixture où il identifiait les ingrédients suivants : « Les évangélistes qui hurlent « Gloire à Jésus » à la radio, et les livraisons franco de port à la campagne, et les braves gens qui s’ balancent sur le porche, et les pastèques à un dollar, les crapauds-buffles et les choux, et « C » pour « gens de couleur » devant des noms dans l’annuaire du téléphone. »

FILMORE DEMANDE

UNE FAVEUR AU CAPITAINE

Remorquant derrière lui le capitaine Jones, le second, Lizzy Kobb et Filmore, et tandis que la caméra de Yancy continuait à tourner, Partain commença par faire le tour du pont principal, bavardant amicalement avec les hommes – y compris les Noirs – qu’il croisait.

— De quel État v’nez-vous, mon garçon ? demandait-il.

— Texas, monsieur.

— Un chouette État, le Texas, disait le représentant en pompant la main de l’homme. Du coup, j’imagine que vous êtes un fan des Cow-boys de Dallas. Une grande équipe, les Cow-boys de Dallas.

Et il poursuivit son chemin jusqu’à l’homme suivant qui se trouva être le premier maître artilleur Quinn, qui venait juste de réparer la pièce 52.

— De quel État êtes-vous, mon garçon ?

— Je vous demande pardon, monsieur ? dit Quinn.

— Le représentant demande de quel État vous êtes originaire, Quinn, intervint Jones.

Quinn lança un regard gêné au capitaine tandis qu’il répondait au membre du Congrès :

— Je ne suis pas vraiment d’un État, monsieur. Je vis sur L’Ebersole. Quand le navire est à Norfolk, je suis de Virginie. Quand il est à Newport, je suis de Rhode Island. Quand il est en réparation aux chantiers de Brooklyn, je suis de New York. Quand il est à…

— Mais lorsque vous quittez le navire, où allez-vous ? l’interrompit Partain.

— Je ne quitte jamais L’Ebersole, monsieur… en tout cas, je ne l’ai jamais quitté jusqu’à maintenant. En vingt-quatre ans, je ne suis jamais allé ailleurs, sauf pour boire une bière ou voir un film.

— Coupez, ordonna Filmore à Yancy.

Partain regardait Quinn comme si celui-ci était fou, puis il secoua la tête imperceptiblement et s’éloigna en quête d’un autre matelot à qui demander : « De quel État êtes-vous, mon garçon ? »

— Il en faut pour tous les goûts, chuchota Lizzy Kobb au second, en lui pressant ses seins contre le bras comme elle se penchait vers son oreille.

— Puis-je vous voir une seconde, Commandant ? demanda Quinn comme le Pacha se mettait en marche à la suite de Partain. C’est au sujet de mes clés et de ma demande…

— Plus tard, Quinn, siffla Jones. Voyez-moi plus tard.

Et il fila derrière le représentant.

Filmore passa un long moment à organiser le final cinématographique de la visite. Il mit au point une scène représentant un capitaine Jones souriant d’un air béat et tendant au membre du Congrès une casquette de base-bail bleue avec l’inscription « Rapide et Fiable » sous la gueule du canon de 125 mm d’où était parti le coup qui avait coulé le patrouilleur ennemi. Et il dégotta deux matelots qui déclaraient venir de Caroline du Nord, emprunta quelques médailles et les fit épingler sur leurs poitrines par le représentant. Puis il y eut le métrage obligatoire représentant Partain, un plateau à la main, attendant son tour pour avoir son repas comme n’importe quelle autre personne du navire.

— En ce qui me concerne, le fait d’être un membre du Congrès des États-Unis ne me donne pas le droit de me mettre à la tête de la file d’attente, quand la file est composée de combattants américains, non m’sieur, déclara censément Partain.

Comme l’heure du dîner était encore loin, Filmore dut rassembler quelques matelots qui n’étaient pas de service et leur coller des plateaux sur les bras, et il les fit poser pour la scène.

— Tout ça a l’air d’un jeu de mômes, se plaignit le représentant Partain à Filmore après qu’on eut filmé la scène du repas. J’ veux dire qu’on n’a pas grand-chose à tirer d’un plan sur la queue pour la bouffe, hein ? Maintenant, si on pouvait s’ pousser un peu vers la côte et balancer quelques pruneaux à l’ennemi…

— Il veut quoi ? fit Jones lorsque Filmore lui fit part de l’idée.

— Commandant, laissez-moi vous mettre au courant des réalités de la vie, dit Filmore. Le représentant n’est pas ici pour une promenade de santé. Il a une passion pour la chose militaire, et il veut démontrer aux gens, au pays, le rôle vital joué ici par les militaires. Mais pour parvenir dans le salon des gens, pour pénétrer dans leur maison au bon moment, nous devons passer devant un corps anachronique de snobs prétentieux, cette petite clique de cadres de la télévision de la côte Est, dont la plupart sont opposés à la guerre et se méfient des militaires. Ces cadres sont comme un tourniquet d’entrée. Pour franchir leur barrage il nous faut coller dedans la pièce adéquate. Et la pièce adéquate c’est du film avec de l’action dedans, de l’Action avec un grand A.

— Mais je ne peux pas amener mon cul et mitrailler la côte comme ça ! dit Jones. Il faut que j’obtienne l’autorisation, la désignation d’une cible, les coordonnées et un hélicoptère d’observation, et aussi quelques avions d’appui au cas où nous tomberions sur une contre-offensive et où nous aurions besoin d’une couverture. C’est une réalisation compliquée qui demande un énorme travail de préparation.

— Commandant, croyez-moi, je peux arranger ça – du moins dans la mesure où je peux dire que vous êtes d’accord.

— D’accord ? Seigneur Dieu, mais je suis enchanté !

FILMORE TIRE QUELQUES FICELLES

— Les flancs, aimait à répéter Whitman Filmore, sont au moins aussi importants dans les relations publiques qu’ils le sont à la guerre.

En conséquence, la première chose dont il s’assurait à chaque opération était de les protéger.

— Écoutez, le membre du Congrès tient à ce que vous ne renforciez spécialement aucune mesure pour sa propre sécurité, expliqua Filmore par radio à l’officier chargé des opérations, mais il a pensé que si vous aviez quelque chose en vue pour cet après-midi, vous seriez peut-être en mesure de laisser L’Ebersole y aller et canonner… heu… de façon qu’il puisse se faire une idée de ce que nous avons contre nous, de l’autre côté. Terminé.

— Bien compris, Filmore, répondit l’officier chargé des opérations. (Il avait une voix du genre « Ici le commandant de bord », si courant dans l’aviation commerciale.) Habituellement, nous tirons dans la matinée pour garder le soleil derrière nous, mais je suis sûr qu’on peut arranger quelque chose sans trop de difficulté. Tenez-vous prêts, hein ? Terminé.

— Bien compris, nous nous tenons prêts, dit Filmore.

Le long et fastidieux processus de sélection d’une cible relativement sûre afin de ne pas mettre la vie du membre du Congrès en danger, l’établissement des coordonnées, la demande d’autorisation de tirer auprès de l’autorité supérieure, l’envoi d’un hélicoptère pour repérer le point de chute des tirs et la mise en position d’un porte-avions de façon qu’il puisse fournir une couverture de chasseurs en cas de dépende urgente – le tout dura sept minutes.

— Comme j’ai dit, Filmore, pas de problème, annonça par radio « Ici-le-commandant-de-bord ». L’amiral est heureux de rendre service.

JONES MET LE SPECTACLE EN ROUTE

Les choses bougèrent rapidement une fois que la désignation de la cible fut arrivée par le téléscripteur. Comme L’Ebersole virait en tanguant et prenait la direction de l’épaisse tache grise qui était la côte, un hélicoptère de reconnaissance, un OH-6 « Loach », les pales de son rotor brassant l’air comme un moineau en proie à la panique, se stabilisa au-dessus de la poupe du destroyer pour prendre au vol l’observateur.

— Depuis quand devons-nous fournir l’observateur ? demanda Lustig lorsque le second le chargea de désigner quelqu’un pour cette tâche. (Habituellement, le pilote de l’hélicoptère ou l’un de ses hommes faisait le repérage.)

— C’est une idée du PR, expliqua le second. Il veut qu’on filme un peu le ventilateur hissant en l’air l’un de nos hommes. Il dit que cela montrera de façon plus dramatique combien nous sommes près de la guerre. Écoute, j’ai assez d’emmerdes comme ça, ne m’en crée pas aussi, toi.

— Putain de sainte Merde ! Pourquoi moi ? demanda le chef McTigue qui n’avait pas la moindre envie de se trouver si près de la guerre.

— Parce que tu es le seul type ici qui sache repérer le point de chute d’un obus, chef, expliqua Lustig. Allez, ne me fais pas d’emmerdes.

Et donc, tandis que la caméra de Yancy filmait, McTigue fut empaqueté dans un harnais de toile, arraché à l’extrémité de la poupe de L’Ebersole et hissé par la trappe dans l’hélicoptère qui bascula comme un pendule en direction de la côte.

— Et sur quoi donc allons-nous tirer, Commandant ? demanda Partain.

Le représentant, Lizzy Kobb et Filmore se tenaient sur la passerelle des signaux et suivaient des yeux l’hélicoptère, lequel n’était plus à présent qu’une chiure de mouche et se perdait dans la tache épaissie de la côte.

— La désignation de la cible, Sénateur…

— Il n’est pas encore sénateur, Commandant Jones, dit sèchement Lizzy Kobb.

Le capitaine avait buté sur un vieux sujet de plaisanterie.

— Et je ne tiens pas à l’être, d’ailleurs, marmonna Partain. Le seul avantage, c’est qu’on n’a pas à s’ mêler si souvent aux électeurs. J’aime autant m’ mêler.

Depuis qu’il avait remporté sa première élection en 1940, Partain n’avait pas rencontré de rival sérieux dans sa circonscription. À présent, cinquante pour cent du budget de la circonscription provenait d’installations militaires ou d’implantations civiles de défense remplissant de lucratifs contrats gouvernementaux, et Partain ne se donnait même plus la peine de faire campagne.

— Je vous demande pardon, monsieur le membre du Congrès, c’était sans intention, dit Jones.

— Vous rongez pas, fils, c’est bien comme ça que j’ l’ai pris.

Jones reprit :

— La cible, monsieur le membre du Congrès, est …, une petite ville qui croise la route dix, laquelle est un de leurs principaux axes de circulation vers le sud. Je dis cela pour que vous puissiez voir à quel point cette mission est importante. D’après les informations de notre service de renseignements, un dépôt de camions se trouve à l’extrémité ouest de la ville, juste derrière quelques huttes à toit de chaume. C’est incroyable, je le sais, mais c’est ainsi que vivent la plupart de ces communistes, dans des huttes à toit de chaume. Ce que nous allons faire à présent, c’est nous tenir à trois kilomètres environ de la côte et canonner par-dessus la ville, puis raccourcir progressivement notre tir jusqu’à ce qu’il tombe au milieu du dépôt. De cette façon, nous éviterons les civils – ou du moins, la plupart d’entre eux. Lorsque l’observateur nous dira que nous atteignons le dépôt, nous ouvrirons le feu avec toute notre puissance. C’est ce qu’on appelle faire feu pour détruire.

— Serons-nous en mesure de voir la cible, Commandant ? demanda Lizzy Kobb.

Jones secoua la tête.

— C’est à six kilomètres à l’intérieur des terres, et nous ne serons donc pas en mesure de voir ou d’entendre les obus arriver. C’est à cela que sert l’observateur. Il nous prévient par radio lorsqu’ils touchent leur but et il nous dit où ils sont tombés. J’ai bien peur que cela soit plutôt banal et ennuyeux, mais c’est le genre de boulot que nous devons accomplir, que ce soit séduisant ou non, pour maintenir notre pression sur l’ennemi.

Jones hocha la tête pour souligner ce point.

— Eh bien, voir ces canons gris tournés vers la côte et faisant feu sera bien assez excitant pour moi.

La côte se dessinait plus proche à présent, et des éléments commencèrent à prendre place dans le paysage – un blockhaus à deux étages au sommet d’une éminence, une lagune gris pâle à la limite de la mer, un nuage blanc solitaire flottant comme le chapeau d’un champignon au-dessus d’un arbre déchiqueté.

— Peut-être le commandant peut-il nous donner une idée des aspects techniques de ce tir, dit Filmore. Par exemple, qui reçoit l’information que renvoie l’observateur ? Et qui appuie en fait sur la détente ?

— Nous entendrons la voix de l’observateur par l’intermédiaire d’un haut-parleur sur la passerelle, bien entendu, expliqua le capitaine Jones. Mais cette information est destinée essentiellement à la salle centrale. Le tir est effectué depuis le central.

— Est-ce que ce ne sont pas les gens des canons qui font feu ? demanda Lizzy Kobb. J’ai toujours cru que c’était les gens des tourelles qui faisaient feu.

— Ils peuvent le faire, miss Kobb, mais, dans le cas présent, ils ne le font pas. Généralement parlant, lorsque nous voyons sur quoi nous allons tirer – comme le navire de patrouille communiste d’hier matin – nous recevons les coordonnées de la cible – distance et portée du tir – du directeur qui se trouve juste au-dessus de vos têtes, exactement là-haut. Et l’officier directeur, qui, en l’occurrence, est notre Mr Wallowitch, appuie sur la détente qui met feu à six de nos canons de 125 mm en une seule salve. Mais lorsque nous ne voyons pas la cible – ce qui est le cas cet après-midi – le site et le gisement de la cible sont déterminés préalablement d’après un relevé de navigation et introduits dans le calculateur du central, qui dirige ensuite les canons sur la cible tandis que nous faisons mouvement. Lorsque l’ordre de commencer le tir est donné, l’officier du central – dans notre cas un jeune marin – actionne une détente télécommandée, tirant les coups de repérage. Lorsque les coups de repérage arrivent sur la cible, nous lançons une salve. C’est en gros de cette façon que nous opérons.

— Je vois, fit Partain.

— Heu-heu, dit Filmore.

— Nous approchons de la côte, Commandant, dit Lizzy Kobb. Quelle est la suite du programme ?

— Mon navigateur, qui est également mon second, va m’avertir d’avoir à me mettre en position parallèle au rivage. Il a déjà probablement déterminé la distance et la portée du tir d’après le relevé de navigation et les a envoyées au central. Lorsque nous serons stabilisés sur notre nouveau cap, nous chargerons les pièces. Mon officier canonnier – le lieutenant Lustig, là, celui qui a le casque à écouteurs — me préviendra lorsque les pièces seront prêtes à faire feu. Et je leur donnerai l’ordre de commencer le tir.

— Commandant, ceci peut paraître stupidement naïf, mais comment les canons tirent-ils ? demanda Lizzy Kobb.

— Je ne suis pas sûr de bien vous comprendre, dit Jones. Ils tirent lorsque quelqu’un appuie sur la détente.

— Non, non. Ce que je veux dire, c’est : que se passe-t-il réellement lorsqu’on appuie sur la détente ? Qu’est-ce qui fait que l’obus fait tout ce trajet puis explose quand il arrive là-bas ?

— Commandant, appela le second, passant la tête hors du poste du pilote – dans quatre minutes. (Il fit un clin d’œil à Lizzy Kobb et elle le lui rendit.)

— Très bien, XO. Veillez à ce que l’homme de barre soit là quand vous serez prêt, hein ?

Jones scruta la côte.

— Qu’est-ce qui fait que les canons tirent ? Vous avez déjà utilisé une cocotte minute, miss Kobb ?

— Vous plaisantez ! Il y a toujours dans les journaux des histoires d’explosion de ces sacrés trucs.

— Oui, c’est exactement ça. Nos canons sont des espèces de cocotte minute. Nous mettons une gargousse métallique de onze kilos dans le canon de chaque pièce derrière le projectile, ou l’obus, si vous voulez. Puis nous faisons exploser la charge de poudre avec une étincelle de 440 volts. Le fulmicoton et la charge de poudre de la gargousse se désintègrent, produisant un important volume de gaz brûlant dans un espace restreint. Le gaz ne peut aller nulle part sauf sortir tout droit du canon, et c’est ce qu’il fait, en poussant le projectile de vingt-cinq kilos droit devant lui. Un peu ce qui se produit quand la pression monte dans votre cocotte minute – rappelez-vous, une grande quantité de gaz dans un espace restreint – et qu’elle projette ce truc lesté qu’il y a sur le couvercle dans la figure de quelqu’un. Si nous le voulons, nous pouvons expédier un de ces projectiles de 125 mm à quinze kilomètres de distance, bien que pour la précision nous préférions limiter la distance à douze kilomètres, ou même moins. Bon, quand l’obus atteint la cible, il peut détoner au contact, ou bien la détonation peut être provoquée par une fusée préréglée située dans le nez du projectile. Quoi qu’il en soit, le projectile explose – de nouveau, désintégration et projection de gaz chauds, cette fois dans toutes les directions – arrosant de shrapnels un espace considérable. Pas très compliqué, non ? Même un enfant peut saisir les règles élémentaires.

Tandis que Jones parlait, L’Ebersole vira sur tribord et se stabilisa sur une trajectoire parallèle à la côte, laquelle était à présent parfaitement visible.

— Permission de charger ? demanda Lustig.

Jones fit oui de la tête et Lustig annonça dans son micro :

« Prêt. » C’était le signal pour les canonniers de pousser les gargousses sur les plateaux de chargement.

À cinq kilomètres de là, s’étendait la bande de côte marécageuse que l’eau recouvrait à marée haute – paisible, immobile comme un miroir sous le ciel. Au-delà venait la crête. Et six kilomètres derrière la crête, invisible de L’Ebersole, l’hélicoptère ayant le chef McTigue à son bord dessinait des cercles paresseux sur le pourtour de la ville cible.

— Vous savez, bien entendu, poursuivait le commandant, que les canons modernes sont rayés. Les nôtres ont dix-huit spires au centimètres. Les rayures, qui sont quelque chose comme le filetage d’un écrou, donnent au projectile, à sa sortie du canon, un mouvement rotatif dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. En fait…

— Permission d’ouvrir le feu ? demanda Lustig.

Jones, désireux de terminer sa phrase, négligea Lustig.

— En fait, la seule arme de toute l’US Navy qui donne à son projectile un mouvement rotatif dans le sens des aiguilles d’une montre est l’automatique calibre 45.

— Vraiment ? dit Lizzy Kobb.

— Hum, fit le représentant Partain.

Comme il le confia plus tard à Filmore, il était en train d’en apprendre sur les armes un peu plus qu’il ne se souciait d’en savoir.

— Commandant, appela Lustig. Permission…

— Un moment, ordonna sèchement Jones, et il retourna à ses invités : les rayures sont ce qui différencie nos armes modernes des vieux canons lisses qui étaient jadis utilisés dans la Marine, poursuivit-il. Bien entendu, la qualité de la poudre et l’équipement de contrôle de tir ont considérablement changé. Mais les rayures sont ce qui fait vraiment la différence. Nous donnons au projectile un mouvement tournant à sa sortie du canon – Jones fit une démonstration d’une torsion du poignet – et c’est ce qui le stabilise pendant sa course. Cela rend les trajectoires plus précises et faciles à prévoir.

Jones se rappela soudain que Lustig attendait l’ordre d’ouvrir le feu.

— Eh bien, dit-il, j’espère que cela répond à quelques-unes de vos questions. À présent, si nous ouvrions le bal, hein ?

Il ferma les yeux un instant, et se vit debout sur le pont crénelé, enfonçant son tricorne sur sa tête, guidant avec sang-froid son fier navire vers la bataille. Jones ouvrit les yeux, chassa la vision de son esprit et aboya :

— O.K., monsieur Lustig, envoyez-leur le paquet.

— Ouvrez le feu, ouvrez le feu, ordonna Lustig dans le haut-parleur.

— Feu ! Feu ! hurla Tevepaugh dans l’interphone.

Le boum sourd d’un unique coup de canon ricocha sur l’eau tandis que la pièce 51 envoyait un coup de repérage. La douille de cuivre brûlant roula sur le pont.

— C’est parti pour le tir de repérage, annonça Lustig par radiotéléphone à McTigue dans l’hélicoptère.

La voix de McTigue, excitée et tronquée parvint en retour :

— Bon Dieu de merde, vous êtes trop court… vous êtes… ourt… vous êtes dans… chaume… vous m’entendez… des huttes… pensais que… alliez tirer au-delà et raccour… à vous.

— Trop court de combien, bon sang ? demanda Lustig.

— … Sont en feu… à cinq cents… recevez-vous ? À vous.

— J’ai idée qu’ vous avez déquillé quèque chose, Commandant, dit Partain. R’gardez là.

Une fine traînée de fumée noirâtre s’élevait en spirale derrière la crête.

Lustig brancha le haut-parleur et le mit en contact avec les batteries et le central.

— Hausse de cinq cents et recommencez le tir.

— HAUSSE DE CINQ CENTS ET FEU, fit Tevepaugh en écho dans l’interphone.

Un autre boum creux de la pièce 51 ; une autre douille de cuivre roula sur le pont.

— … Encore dans… les foutues huttes, vociféra McTigue… brûle… plus haut.

— Plus haut de combien ? hurla Lustig dans le casque. Répétez, plus haut de combien ?

— … cents… vous.

— Quèqu’y dit ? demanda Partain.

— Vous êtes brouillé, hurla Lustig. Dites tout deux fois, à vous.

— Hausse hausse… trois cents… me recevez-vous, me rece… à v…

— Hausse de trois cents et recommencez le tir, ordonna Lustig à la pièce 51 et au central.

Un nouveau coup de canon tonna.

— … sur la ci…, dit McTigue.

— Je crois que nous sommes sur la cible, dit le capitaine Jones.

— Très bien, tir de destruction de toutes les pièces, quinze obus antipersonnel à fragmentation par canon, commencez le tir, commencez le tir, dit Lustig.

— TIR DE DESTRUCTION, FEU, FEU, hurla Tevepaugh.

Les six canons de 125 mm de L’Ebersole crachèrent feu et fumée. Le boum du coup, le sifflement du recul, le fracas des douilles de cuivre roulant sur le pont emplirent l’air de cette fin d’après-midi.

— Patron, appela le second entre deux salves. Je crois que nous ferions mieux de refaire une passe. Je ne crois pas que nous puissions envoyer les quatre-vingt-dix coups cette fois-ci. Nous sommes trop avancés sur la trajectoire.

La voix de McTigue, intermittentes explosions d’excitation et de parasites, retentit dans le haut-parleur de la passerelle.

— Bon Dieu de merde… trop court… les huttes… un enfer… qu’est-ce… hausse… vous êtes sourds… haussez…

Jones se mit à mordiller ses cuticules.

— Relevez votre visée, lieutenant Lustig, ordonna-t-il en jetant des regards nerveux à ses visiteurs pour mesurer l’effet produit par le spectacle.

À ce moment-là, L’Ebersole s’était tellement éloigné de la cible que la pièce 51, à l’avant, ne pouvait plus faire pivoter ses canons suffisamment loin en arrière pour que ses coups portent – et elle cessa le tir. Le canon bâbord de la pièce 52 faisant un angle arrière maximum, s’approchait dangereusement des vitres de plastique de la passerelle extérieure.

— Vous feriez mieux d’arrêter le feu de la cinquante-deux, hurla le second. Le bon bout du canon est presque…

Il n’acheva pas sa phrase.

Dans le canon bâbord de la pièce 52 une étincelle de 440 volts mit feu au fulminate de mercure à l’intérieur du détonateur lequel enflamma le fulmicoton et la poudre de la gargousse qui elle-même se désintégra, provoquant une explosion de gaz brûlant qui propulsa le projectile hautement explosif hors du canon. Une fraction de seconde plus tard, la commotion du coup de canon fit voler en éclats le plastique sur la passerelle, arrosant d’éclats les deux vigies, le représentant Partain, Lizzy Kobb et Filmore.

Jones ramassa ses abattis et vit la vigie bâbord avancer vers lui, le visage changé en un masque d’éraflures sanglantes.

— Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, gémit Lizzy Kobb lorsqu’elle vit le sang sur le visage de la vigie.

— Merde, qu’est-ce qui s’est passé ? cria le représentant.

— Continuez à filmer, Yancy, cria Filmore. Restez par terre, Partain, restez là. Laissez-vous prendre en train de vous relever. C’est ça, c’est ça.

— Nous avons été touchés, vociféra le capitaine Jones, sa mâchoire agitée de spasmes, sa voix atteignant un registre réservé à l’extase sexuelle. Nous avons reçu un coup. Les salauds nous tirent dessus. À droite toute. Toutes les machines en avant toute. En avant trente nœuds. Donnez-moi tout ce que vous pouvez. Nous avons été touchés.

Jones bondit jusqu’au radiotéléphone.

— McTigue, m’entendez-vous ? Nous avons été touchés, nous avons pris un coup. Voyez-vous des tirs adverses ?

Mais McTigue avait ses propres problèmes…

— Rotor touché… day… mayday… nous allons… Pour l’amour du Ciel au secours… au secours… au s… (Il y eut une explosion de parasites semblable à un glapissement de douleur.)

— Que diable puis-je faire pour aider ? fit Partain s’adressant directement à la caméra de Yancy.

— Caméra Isolée, Caméra Isolée, m’entendez-vous ? Ici Coudée Franche, hurla Jones dans le micro. (Il appelait le porte-avions qui patrouillait à l’horizon.) Nous avons été touchés par un tir côtier. Demandons un raid de riposte et protection. Me recevez-vous ? À vous.

Trois minutes plus tard, les premiers chasseurs à réaction, balançant gaiement leurs ailes, passèrent au-dessus de la passerelle de L’Ebersole en direction de la côte. Pendant les deux heures qui suivirent, des avions à réaction et des avions à hélice continuèrent à arriver en formation de deux ou quatre, avec des noms tels que King Kong, l’Avocat du Diable et Lundi Matin, peints au pochoir sur leur nez, chacun muni de son propre assortiment de trouvailles technologiques : bombes qui explosaient au contact ou bombes qui attendaient d’être découvertes et délogées par les pompiers du village, roquettes guidées par infrarouges, mitrailleuses capables de saturer d’une seule rafale un espace de la taille d’un terrain de football, napalm pouvant cautériser une langue de terre et incinérer tout ce qui s’y trouvait de vivant L’entreprise tout entière était raisonnablement systématique. D’abord, les avions balayèrent le terrain marécageux en bordure de la mer. Puis, ils travaillèrent au-dessus de la crête, nivelant le blockhaus à étages et l’arbre mutilé. Après quoi ils se déplacèrent vers la prairie qui s’étendait entre la crête et ----, en taillant à travers elle des bandes larges comme un terrain de foot, comme s’ils tondaient une pelouse. Enfin, se guidant sur les huttes à toit de chaume en flammes, les avions se concentrèrent sur ---- même.

— Je déclare, fit le membre du Congrès Partain d’un air songeur, tandis qu’il contemplait la performance à la jumelle depuis la passerelle de L’Ebersole qui s’éloignait, je déclare que si seulement les gars d’cheu nous pouvaient voir cela, y’ n’ diraient point qu’ j’ai gaspillé l’argent de leurs impôts sur de la quincaillerie.

LE SECOND TRAITE PAR LE MÉPRIS

L’INSCRIPTION SUR LE MUR

Le second ferma à clé la porte de sa cabine, alluma la lampe du bureau et éteignit le plafonnier, défit sa ceinture, laissa tomber son pantalon et son caleçon sur ses chaussures et s’étendit, le visage tourné vers le haut, sur sa couchette. Lizzy Kobb enleva sa combinaison sur mesure, son slip infroissable, ses bottes militaires et lui grimpa dessus, s’empalant sur le membre du second telle un reçu pour services rendus.

Il y eut tout d’abord un peu de confusion parce qu’elle allait d’un côté quand le navire allait de l’autre, et elle dut se réempaler. Mais en un rien de temps, elle se trouva bien en selle. Rivalisant de grognements et de plaintes, le second et le VIP femelle se détendirent et laissèrent le destroyer travailler pour eux. Ils orgasmèrent en salve au moment où L’Ebersole plongeait et remontait dans une vague particulièrement profonde.

— Oh, Seigneur, glapit Kobb, comme elle retombait à bout de souffle contre la cloison, où elle se trouva nez à nez avec le seul objet d’art de la cabine du second, une affiche manuscrite : « Faites la guerre, pas l’amour. »

LIZZY KOBB FAIT UN TOUR D’HORIZON

Partain évita de parler du « C » pour « gens de couleur » dans les annuaires du téléphone lorsqu’il débita aux officiers de L’Ebersole les titres de gloire de l’Amérique, ce soir-là au dîner.

— Vous êtes tous ici à défend’e l’ mod’ de vie américain : les évangélistes d’ la radio qui crient « Gloire à Jésus », et les livraisons franco de port à la campagne, et les braves gens d’cheu nous qui s’ balancent dans leur fauteuil sur le porche pendant les longues soirées de chaleur étouffante, et la pluie qui tambourine et le tonnerre qui éclate. Seigneur, j’ peux sentir l’air humide plein de chèvrefeuille et de glycine et d’aiguilles de pin et de cigales, ici même sur L’Eugene…

— Ebersole, souffla Filmore.

— Eugene Ebersole, poursuivit le membre du Congrès sans marquer le moindre temps d’arrêt. Et pour c’ qui est de moi, je m’ sens diablement et terriblement fier d’êt’e là, à partager c’ repas avec vous autres, et vous dire que derrière les voix aiguës de la contestation, là-bas cheu nous, on entend le grondement sourd et rocailleux du peuple qui dit : « Dieu bénisse nos combattants, Dieu les bénisse tous et chacun. »

— Des questions ? demandait le membre du Congrès lorsque Lustig revécut la scène en esprit plus tard.

— Monsieur, s’entendait dire Lustig, dites-moi seulement ce que nous défendons tous : le mode de vie américain ou le mode de vie sudiste ?)

Assis à la droite du commandant, Partain jeta un regard autour de la table comme s’il avait égaré quelque chose.

— Je m’ demandais, dit-il, si j’ peux déranger l’un de vous, distingués gentlemen, en vous demandant de me passer la sauce à la russe ?

Avant que l’un des officiers de L’Ebersole ait pu poser le doigt sur le flacon de sauce toute prête, le steward philippin fourni par le Pentagone le saisit sur la table et le posa devant le représentant.

Pendant un long moment, les officiers jouèrent en silence avec la nourriture, les fourchettes et les couteaux, les serviettes et les ronds de serviette. En dehors des petits casse-croûte qu’ils avaient pris dans le réfrigérateur du garde-manger, ils n’avaient rien mangé depuis le petit déjeuner, mais l’excitation du feu d’artifice de fin d’après-midi avait tari leur appétit.

True Love servait le café. Le Philippin, toujours en alerte, devança True Love et plaça la tasse devant Partain.

Filmore toussa.

Le second se racla la gorge.

À l’autre bout de la table, Lizzy Kobb sourit au second puis se tourna vers l’enseigne de Bovenkamp.

— On me dit que vous étiez une vedette du basket-ball dans le civil. Et même une vedette très connue, m’a-t-on dit.

De Bovenkamp prit une plaquette de chewing-gum et commença à la décortiquer lentement.

— Bah, je suis loin d’être aussi célèbre que vous.

Lizzy Kobb rit.

— Quelle école avez-vous menée au triomphe ?

— C’était Yale.

— Yale ! Voilà qui est intéressant. Dites-moi, en tant que personne ayant le cou sur la ligne de feu, que pensez-vous de tous ces individus opposés à la guerre qui font un tel vacarme à l’arrière dans votre vieille aima mater ?

De Bovenkamp sourit, gêné.

— Si j’étais de retour là-bas, il y en aurait un fichu tas en moins, c’est tout ce que je peux vous dire.

Il y eut des rires appréciateurs autour de la table.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la zone de guerre ? demanda Lizzy Kobb.

— C’est notre deuxième jour, répondit de Bovenkamp. Nous sommes arrivés à Yankee Station hier matin de bonne heure.

Miss Kobb agita la main dans un geste de surprise.

— Seigneur, avec votre tableau de chasse, j’aurais cru que vous étiez ici depuis des mois. Dites-moi – elle posa l’extrémité de ses doigts sur le poignet de de Bovenkamp et le regarda droit dans les yeux : Que pensez-vous de la guerre ?

À présent, la tablette de chewing-gum était décortiquée. De Bovenkamp la glissa dans sa bouche comme si c’était une spatule et entreprit de la travailler songeusement.

— Je pense que nous avons une tâche à accomplir ici, et ce n’est pas mon rôle de poser des questions sur les pourquoi et les comment, mais de faire le boulot. Je veux dire, ma façon de voir les choses, ces communistes veulent dominer le monde et ici précisément, ils tombent sur un petit mec et c’est notre boulot de… nous avons un traité, des obligations… zut, ce que j’essaie de dire c’est que…

— Je crois que je comprends, dit Lizzy Kobb avec douceur. (Elle sortit une enveloppe et commença à gribouiller au dos.) Comment écrivez-vous votre nom ?

— De Bovenkamp, d-e minuscules, plus loin, B majuscule, o-v-e-n-k-a-m-p minuscules.

Lizzy Kobb se tourna vers Lustig, assis en face d’elle de l’autre côté de la table et lui demanda ce qu’il pensait de la guerre.

— Je n’en pense vraiment pas grand-chose, dit-il sans se compromettre. Si le gouvernement dit que c’est ce que nous devons faire, je suppose que c’est assez bon pour moi.

— Vous avez donc confiance en votre gouvernement ?

Lustig parut surpris.

— Bien sûr. Comme tout le monde, non ? (Lustig pensa ultérieurement qu’il aurait pu dire : « J’ai une confiance si profonde en lui qu’il risque d’y couler. »)

Miss Kobb griffonna quelques notes supplémentaires et demanda à Lustig comment s’écrivait son nom.

— L-u-s-t-i-g.

Elle acheva d’écrire, puis regarda dans les yeux profondément enfoncés du jeune homme assis à côté de Lustig.

— Quel est votre nom ? demanda-t-elle.

— Joyce, dit le Poète. J-o-y-c-e.

— Vous avez l’air d’un type éveillé, dit Lizzy Kobb. Dites-moi, que pensez-vous de la guerre ?

Soudain, ce fut comme si tout le monde était suspendu aux lèvres de Joyce.

— Pour dire la vérité, miss Kobb, certains d’entre nous… – Peut-être devrais-je parler pour moi-même – Je suis perplexe quant à ce que nous faisons ici.

Lizzy Kobb traça un trait en travers du mot « Joyce » et écarta son enveloppe et son stylo.

— Vous entendez ça, Filmore, dit-elle, vous autres dépensez des millions à expliquer les choses, et voilà quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il fait ici. Seigneur, attendez qu’ils apprennent ça au Pentagone. (Et elle éclata de rire devant son embarras.) Allez, Filmore, pourquoi ne lui dites-vous pas ce qu’il fait ici ?

Elle se remit à rire.

— J’ serais fier de répondre à cette question si je peux.

Toutes les têtes se tournèrent vers le représentant Partain, toutes à l’exception de celle du capitaine Jones qui, cuticules aux dents, regardait le Poète d’un œil meurtrier.

Nul n’était mieux équipé que le membre du Congrès pour éclairer Joyce. Il en était à son cinquième voyage d’inspection dans la zone de guerre en cinq ans – les quatre précédents avaient eu lieu à la demande expresse du président des États-Unis. Après chaque tournée, Partain rentrait au pays pour parler aux journalistes de la télévision du « vent qui allait tourner » ou de comment il apercevait « un brin de lumière au bout du tunnel » ou des choses de ce genre.

(— Tenez-vous-en aux clichés, lui conseillait toujours Filmore. Les gens sont rassurés d’entendre des phrases familières.)

Dans l’intimité de la Maison-Blanche, Partain était plus sincère :

— Je dois dire que si les mémés et autres bonnes âmes nous foutaient un peu la paix, nous pourrions tenir encore un an ou quèque chose comme ça, avait-il expliqué après son quatrième voyage.

Partain n’était rien moins qu’idiot. Il avait lu jusqu’au dernier bout de papier consacré à la guerre en cours, il avait assisté à des briefings secrets à l’École de Guerre et à des séminaires de réflexion. Le membre du Congrès connaissait à fond les scénarios et les options. Il comprenait aussi bien que quiconque ce que le président espérait accomplir, ou du moins ce à quoi il se résoudrait. C’était un aperçu sinistre de la politique étrangère et le représentant le gardait en général pour lui. Aujourd’hui, sans raison valable, il se sentait d’humeur à appeler un chat un chat et à voir quelles seraient les réactions.

— Voyez-vous, je sais que vous avez tous le mal du pays, commença Partain, mais laissez-moi vous dire officiellement que j’ m’en vais vous parler tout à fait officieusement. Si quelqu’un me cite, je démentirai tout, mais je crois à la théorie des dominos. J’y crois vraiment. Je crois que si nous nous retirons d’ici, nous devrons nous défendre sur une ligne plus proche de chez nous – et encore plus proche – et encore plus proche, jusqu’à ce que nous les stoppions net.

— Nous devons donc être victorieux ici ? demanda le Poète.

— J’ crois ben que nous y sommes obligés, oui, dit le représentant. C’est pas vrai, Lizzy ?

Lizzy Kobb sourit.

— Monsieur voudrait-il définir la victoire ?

— Ce qu’elle veut dire, fils, à sa manière sardonique, c’est que la victoire ici, ça existe seulement pas, fit Partain. Dieu sait que nous sommes un peuple généreux. (Plus tard, comme toujours, Lustig songea qu’il aurait pu dire : « Nous sommes généreux parce que nous sommes tellement foutrement riches. ») Mais ici se trouve notre proverbial tonneau des Danaïdes, et il existe une limite à ce que même nous, nous pouvons fournir sans épuiser nos immenses ressources. Tout bien considéré, nous serons bigrement veinards si nous évitons de nous enfoncer plus profondément.

— Je ne comprends pas, dit le Poète. Si nous ne pouvons vaincre, qu’espérons-nous obtenir ?

— Hé, dites donc, Joyce, intervint le commandant, mordant l’intérieur de sa joue.

— Ça va bien, Commandant, dit Partain, écartant du geste l’interruption de Jones, et il se tourna de nouveau vers Joyce : lorsque quelqu’un demande ce que nous espérons accomplir ici, fils, je lui parle en général de la défense de la liberté, de l’aide apportée à un pays épris de paix pour repousser l’agression, mais, entre vous, moi et ces quatre murs, c’est de la pure foutaise. Nous gagnons du temps. Voilà ce que nous faisons. Gagner du temps. Ce que nous cherchons à obtenir, c’est un intervalle décent – disons deux ou trois ans – entre notre dégagement et la prise du pouvoir par les communistes. Ce qui nous donnera le temps d’habituer le peuple américain à l’idée que nous devons défendre la ligne suivante.

— Un intervalle décent ? fit le Poète.

— Un intervalle décent, répéta Partain.

— Encore un peu de café, monsieur ? demanda True Love, et il alluma sur son visage le sourire vide et mécanique de ceux qui sont programmés pour servir en attendant debout.

PROPER PROFITE DE L’INVITATION

Cinq hommes étaient accroupis dans la boutique bondée du coiffeur. Quatre d’entre eux – Angry Pettis, Waterman, Tevepaugh et Ohm – avaient payé cinq dollars chacun le privilège d’être là. Le cinquième, le troisième opérateur de sonar Dwight Proper, n’avait pas payé un cent. C.-D., l’imprésario du spectacle, était en train de charger le film dans le projecteur et de parler de l’italien qui avait trouvé un moyen d’échapper à la conscription.

— Quand est-ce que ça va commencer, ce foutu truc ? demanda Angry Pettis.

— Pourquoi que tu te branles pas, ça fait passer le temps plus vite, dit Ohm.

Angry Pettis se tourna vivement vers Ohm.

— Occupe-toi d’ ton cul, blanchaille, jappa-t-il.

— Occupe-toi toi-même, gloussa Tevepaugh, sinon Proper que voilà va avoir la brillante idée qu’ t’ es une espèce d’ahuri comme ce – comment c’est son foutu nom déjà ? – le Gai machin-chose.

Ohm, trop heureux d’éviter un affrontement avec Angry Pettis, lança un regard noir à Tevepaugh.

— Personne ne m’accuse d’être le Gai Savoir.

C.-D. écarta Ohm de Tevepaugh.

— Attaque-toi à quelqu’un de ta taille, Ohm, dit-il. C’est la manière américaine, ça : si tu t’attaques à quelqu’un, attaque quelqu’un de ta catégorie. C.-D. retourna s’occuper du projecteur.

— Voilà, voilà, ça vient, dit-il finalement. Éteins les lumières, tu veux, Proper ?

Proper éteignit le plafonnier. Le globe lumineux près de l’extincteur d’urgence resta allumé, plongeant toute chose dans un rouge mystérieux. Le projecteur se mit à tourner, faisant apparaître sur la cloison du fond l’image de l’Auberge du Chat Noir.

— Me-erde, dit Tevepaugh. Regardez de Bovenkamp y aller. C’est presque aussi bien que d’être au Pirée, ce truc.

À la façon dont il prononçait le nom du port grec que Socrate avait un jour fréquenté, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une maladie vénérienne.

DE BOVENKAMP RIT LE DERNIER

Angry Pettis et Waterman se dirigeaient vers l’avant par la coursive centrale lorsqu’ils rencontrèrent de Bovenkamp qui se dirigeait vers l’arrière. Waterman garda un visage impassible mais Angry Pettis ne put se contenir. Comme il s’écartait pour faire place à de Bovenkamp, il commença à glousser, puis éclata de rire. Son humeur contamina Waterman et il explosa lui aussi.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda de Bovenkamp.

Mais les deux Noirs, qui à présent se tenaient les côtes et suffoquaient, incapables de reprendre leur souffle et de parler, redoublèrent de rire.

Un attroupement commença à se former. Brusquement, de Bovenkamp se trouva prisonnier au milieu d’un cercle de rires.

— Je ne serai pas votre tête de turc, fit de Bovenkamp, la rage faisant monter sa voix.

Les deux Noirs rirent encore plus fort.

— Bon sang, assez ! C’est assez, glapit de Bovenkamp. (À présent il était furieux.) Je vais vous donner une bonne raison de rire. Je vais vous signaler tous les deux pour insubordination. Nous verrons si vous rirez encore devant une cour martiale.

Angry Pettis et Waterman cessèrent instantanément de rire.

— Vous plaisantez ? dit Waterman.

— Vous verrez si je plaisante ou non, ricana de Bovenkamp tandis qu’il se frayait un passage pour sortir du cercle.

— Con de ta mère ! hurla Angry Pettis derrière lui, mais de Bovenkamp avait battu en retraite dans le carré arrière et il claqua la porte sur l’insulte. Con de ta mère ! hurla encore Pettis et il voulut suivre de Bovenkamp dans le carré.

Waterman l’attrapa par le bras et le tira en amère.

— Il aura son tour, dit Waterman.

PROPER DÉCOUVRE UN NOUVEAU SUSPECT

Le capitaine Jones revenait du poste radio et se dirigeait vers sa cabine lorsque Proper, qui était posté dans l’ombre, jaillit de la chambre des cartes comme un bouton d’une boutonnière.

— Vous demande pardon, Commandant. Puis-je vous voir un instant ?

Jones lança les mains en avant comme pour se protéger d’un éventuel crocodile.

— Qui est là ? Qui est-ce ? Sortez de là.

Il pédala vers l’arrière, prêt à faire demi-tour et à s’enfuir si le visage qui émergeait de l’ombre semblait ne faire qu’un avec l’ombre.

— C’est moi, Proper, dit Proper, s’avançant dans la lumière, son calot à la main. Je voulais seulement vous voir un instant, Commandant.

— Ah, vous m’avez fait peur, Proper. Qu’avez-vous à me signaler ? Est-ce que vous nous ramenez le jambon, hum ?

— Le jambon, monsieur ?

— C’est une façon de parler. Ce que je voulais dire c’est… avez-vous trouvé la machine à écrire fatale ? Vous avez bien terminé vos recherches quand le membre du Congrès a quitté le navire ?

— Bien sûr, Commandant. J’ai inspecté tous les compartiments du navire, du gouvernail arrière jusqu’au casier des chaînes avant. Vous savez ce que j’ai trouvé dans le casier des chaînes, juste sous l’ancre ?

— Une machine à écrire ?

— Un cadavre de mouette.

— Un cadavre de mouette ?

— Morte et écrasée, pleine de vers et tout.

— Berkh, dit Jones, et il se détourna pour ne pas montrer qu’en réalité ça ne le remuait pas tant que ça. Il refit face : donc vous n’avez pas trouvé la fatale machine à écrire, hein ?

— Non, monsieur, mais j’ai beaucoup avancé, car à présent je sais où elle ne se trouve pas.

L’assurance de Proper commençait à s’effilocher.

— Bon sang, il y a deux jours vous m’avez promis de découvrir où elle se trouve, mais tout ce que vous semblez avoir fait, si je vous comprends bien, c’est découvrir où elle ne se trouve pas.

— Dans le travail de police, Commandant, c’est un progrès crucial. J’ai rétréci la zone dans laquelle la machine à écrire pourrait se trouver.

— Comme vous avez fouillé le navire tout entier sans avoir trouvé la machine, je dirais que vous avez rétréci la zone en question jusqu’à zéro.

— Non, monsieur, pas tout à fait. Il y a quelques endroits que je n’ai pas encore fouillés, et c’est là que se trouvera la machine. Je suis prêt à parier ma réputation.

— En ce qui me concerne, Proper, vous ne risquez rien du tout si vous mettez votre réputation en jeu. Où n’avez-vous pas encore cherché ?

Proper se pencha vers le commandant et baissa la voix.

— Il y a huit espaces qui étaient fermés quand j’ai fouillé le navire, Commandant – des endroits comme le casier à peinture de l’arrière et le magasin du bord.

— Pourquoi ne les avez-vous pas ouverts ?

— Soit parce que ceux qui en avaient les clés étaient introuvables, soit parce que les clés elles-mêmes manquaient.

— Donc, vous vous proposez maintenant de fouiller ces endroits, hé ?

— Oui, c’est ce que je voudrais faire, Commandant, dit Proper. La machine à écrire fatale est sûrement dans l’un de ces endroits, et l’homme qui a accès à cet endroit est sûrement le Gai Savoir.

— Très bien, Proper, je vous donne encore droit à un coup, dit Jones. Demain matin, après le tir d’exercice sur la côte, demandez au second de vous donner le trousseau de clés de Quinn. Vous devriez pouvoir ouvrir les portes avec ça. Et cette fois, vous feriez mieux de revenir avec quelque chose, hein ?

— À vos ordres, Commandant, dit Proper.

Comme Jones se détournait pour partir, Proper le tira par la manche. Jones baissa les yeux sur sa manche, une expression peinée sur le visage.

— Vous essayez d’attirer mon attention, Proper ?

— Vous demande pardon, Commandant, c’était sans intention. Je voulais vous dire encore une chose. (De nouveau Proper baissa la voix jusqu’à la réduire à un chuchotement de conspirateur, et il se pencha vers Jones.) J’ai un autre suspect important, Commandant. J’ai pensé que vous aimeriez le sonder, en quelque sorte, comme vous avez sondé l’enseigne Joyce.

— Qui est-ce, cette fois, Proper ?

— C’est…

— Parlez plus fort, mon vieux. Comment voulez-vous que j’entende quelque chose si vous chuchotez comme ça ?

— C’est C.-D., monsieur.

— Qui diable est C.-D. ? demanda Jones.

— C.-D., c’est Czerniakovski-Drpzdzynski, le coiffeur du bord, Commandant. Je le soupçonne pour deux raisons. La première c’est que je l’ai personnellement entendu parler de combines pour couper à la conscription de telle façon que cela indiquait qu’il approuvait la chose.

— Et la seconde ?

— La seconde quoi, Commandant ?

— Seigneur Dieu, Proper, la seconde raison.

— Oh oui. La seconde raison c’est qu’il est l’homme le moins suspect de tout le navire et que dans les enquêtes de police, c’est très souvent le moins suspect qui a commis le crime. Ce Czerniakovski-Drpzdzynski se met en quatre pour montrer à quel point il est pro-américain. Il a même dans sa boutique de coiffeur – excusez-moi Commandant – une inscription « Merde pour le communisme ». Et il me semble à moi que quiconque est vraiment innocent n’a pas besoin de se donner tout ce mal pour paraître innocent, si vous comprenez mon point de vue.

Jones approuva lentement du chef.

— Quelle espèce de nom est-ce… ?

— Czerniakovski-Drpzdzynski.

— Czerniakovski-Drpzdzynski, répéta le capitaine. Qu’est-ce que c’est que ce nom ? Ce n’est pas un homme de couleur, hein ?

— Oh non, monsieur, ce n’est rien de ce genre. Czemiakovski-Drpzdzynski est un nom étranger.

— Un nom étranger, tiens ? Très bien, envoyez-le-moi et je vais voir de quel côté souffle le vent.

C.-D. S’EN SORT PAVILLON HAUT

C.-D. arriva un quart d’heure plus tard, portant une serviette et ses instruments de coiffeur dans la main droite, et un de ses magazines pornos dans l’autre.

— ’Soir, Commandant, fit-il en tendant le magazine à Jones. Ça fait passer le temps plus vite.

Et avant que le capitaine ait pu dire un mot, il lui fourra le magazine sur les genoux, lui drapa la serviette autour des épaules et commença à lui tailler les cheveux au-dessus de l’oreille droite.

Jones était à deux doigts d’arracher la serviette, de sauter à bas de son fauteuil et de dire à C.-D. sa façon de penser lorsqu’il se rappela qu’il avait besoin d’une coupe de cheveux et décida que le moment présent convenait aussi bien qu’un autre. Il se réinstalla donc et examina C.-D. qui se courbait et tournait autour de lui, se précipitait dans le cliquiti-clac-clac de ses ciseaux, puis reculait et renversait la tête pour jauger son ouvrage. Pendant toute la coupe, C.-D. entretint une conversation ininterrompue.

— C’est un plaisir de vous couper les cheveux… vous savez, certains d’entre nous pensent que vous êtes en train de faire un boulot terrible… ça fait une sacré différence depuis que vous avez pris le commandement… si vous pouviez vous tourner un peu plus vers moi, c’est ça… les foutus cocos vont maudire le jour où L’Eugene Ebersole s’est pointé devant leur foutue côte… entendu dire que vous z’avez été recommandé pour une Silver Star… penchez la tête s’il vous plaît… la branlée qu’on leur a…

— Dites-moi une chose, coupa Jones. Que pensez-vous de ce type, le Gai Savoir ?

C.-D. s’arrêta de tailler, s’écarta du fauteuil et regarda le capitaine avec stupeur.

— Vous me demandez ce que moi, je pense du Gai Savoir ? demanda-t-il en brandissant ses ciseaux.

Jones se tapit dans son fauteuil, craignant que C.-D. le poignarde.

— Vous n’êtes pas obligé de répondre à cette question si elle vous gêne, fit-il d’une petite voix.

Sa lèvre inférieure tremblait et il mit la main contre le côté de son visage pour arrêter ce tremblement.

— Sauf votre respect, Commandant, ce pédé qui se fait appeler le Gai Savoir devrait être foutrement frit dans de l’huile.

— Dans de l’huile, hein ? fit Jones, et le tremblement de sa mâchoire inférieure s’arrêta.

C.-D. se remit à couper les cheveux du capitaine.

— Dans chaque tonneau il y a une pomme pourrie coco, Commandant.

Jones avait retrouvé son sang-froid à présent.

— Je me rappellerai ça, fils, dit-il. Vous éprouvez des sentiments violents à l’égard du communisme, non, hein ? Pourquoi vous appelle-t-on C.-D. ?

C.-D. se fendit et tailla les cheveux au-dessus du col du capitaine.

— Ça oui, Commandant. J’ai un poster dans mon salon de coiffure qui dit les choses comme elles sont. Il dit – pardonnez l’expression – « Merde au Communisme ». C’est ce que j’en pense. Je voudrais pouvoir enculer – vous demande pardon, Commandant – je voudrais avoir des rapports sexuels avec chacun de ces dégoûtants fils de putes d’athées communistes, tous, hommes, femmes, et enfants. Ils sont tous pareils si vous voulez mon avis. Grattez la surface d’un rouge et vous trouvez un foutu salaud.

À présent, C.-D. s’attaquait aux favoris, remontant d’abord un côté puis l’autre, puis encore le premier, et encore l’autre jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien qui ressemble à des favoris sur le visage du capitaine. Avec un geste maniéré qu’il réservait aux officiers, C.-D. déroula la serviette des épaules du capitaine, et Jones commença aussitôt à pêcher les cheveux oubliés en glissant deux doigts sous son col de chemise.

— Laissez-moi vous demander encore une chose, C.-D. Quelqu’un – je ne dirai pas qui – quelqu’un m’a signalé que vous avez fait des remarques au sujet de combines pour couper à la conscription, combines pour lesquelles vous avez plus ou moins marqué votre approbation.

— Les tire-au-flanc sont l’excrément de la terre dans mon échelle de valeurs, l’interrompit C.-D. Je n’ai rien à faire avec aucune foutue combine pour se faire réformer.

— Ainsi, contrairement à ce qu’elle croyait, la personne – peu importe qui c’est – qui vous a entendu, s’est trompée, hein ?

— Commandant, tout ce que je sais des combines pour se faire réformer, c’est ce que j’ai entendu dire par un matelot à Naples. C’est comme je vous dis, ce matelot avait un cousin italien, vous voyez, qui a été appelé dans l’armée italienne. Eh bien, il semble qu’il y ait une loi en Italie d’après laquelle les mutilés de guerre ont le droit d’être accompagnés en permanence par un appelé, et donc ce gars qui était appelé, son père, qui dirigeait une fabrique de soutiens-gorge, il engage un vétéran mutilé et il l’appointe, et ce type, le mutilé, vous voyez, lui, à ce moment-là, il réclame le gosse pour l’accompagner tout le temps. Et alors le gosse est appelé sous les drapeaux et la première chose qu’ arrive, c’est qu’on lui donne l’ordre de rentrer chez lui et de tenir compagnie à ce vieux type. Drôle d’affaire, hein ?

— Et le gouvernement l’a laissé s’en tirer comme ça ?

— Le gouvernement n’a rien fait pour l’en empêcher, ouais.

— Eh bien, si vous me demandez mon avis, c’est quand même une combine de tire-au-flanc.

— Sauf votre respect, dit C.-D., c’est pas une combine de tire-au-flanc, c’est simplement l’Italie.

LE CAPITAINE JONES A UN APERÇU

DE QUELQUE CHOSE DE PLUS GRAND QUE LUI

C’était la pénombre du soir – ce laps de temps pendant lequel le soleil ne s’est pas encore couché mais n’a pas encore aspiré derrière soi toute la lumière du jour. En mer, c’est l’heure des étoiles – ces quelques instants où le navigateur mesure l’angle entre l’horizon et les corps célestes. Un peu plus tôt, les étoiles ne seraient pas visibles ; un peu plus tard, l’horizon serait perdu dans l’obscurité.

Le sextant à la main, le second attendait l’apparition des premières étoiles dans le ciel – Alioth ou Dubhe dans la Grande Ourse ; Polaris, l’étoile polaire, dans la Petite Ourse ; Schedir ou Caph de Cassiopée, Sirius, Procyon, Pollux ou Capella d’Orion.

— Rien encore, hein ?

— Rien encore, Patron.

— C’était joliment élégant, ce qu’il a dit avant que l’hélicoptère l’embarque, hé ?

— Diablement élégant, Commandant, dit le second. Il avait l’air de croire vraiment en chaque mot.

— Ça ne fait sûrement pas de mal à la carrière d’un gars qu’un type comme ça glisse un mot favorable à l’amiral, non ?

— Ça vaut son pesant d’or, approuva le second.

— Vous voyez quelque chose ?

Scrutant le ciel comme s’il guettait la pluie, le second secoua la tête.

— Encore quelques minutes.

— Qu’est-ce qu’il voulait dire, à votre avis, par « récompenser le mérite là où il se trouve » ? demanda Jones. (Il passa sa main sous son col de chemise et se gratta le cou.) Vous croyez qu’il voulait parler de nous en particulier ou de la Marine en général, ou quoi ?

— Difficile à dire, Commandant. C’est un malin, le membre du Congrès. Difficile de dire exactement ce qu’il entendait par là. Mais il était content, ça c’est sûr. Même Filmore était rouge d’excitation. Avez-vous vu sa figure quand ils ont embarqué les boîtes de film dans l’hélicoptère ? Si l’une d’elles était tombée dans le bouillon, il aurait plongé pour la chercher.

— Filmore a dit qu’il arriverait à en faire passer au moins vingt secondes dans les émissions de Huntley-Brinkley et de Cronkite, avec la matière qu’il avait.

Le capitaine Jones ôta sa casquette de base-ball et passa ses doigts dans ses cheveux. Comme après chaque coupe de C.-D., il avait l’impression qu’il ne lui restait plus rien.

— Croyez-vous qu’il a entendu quelque chose, au sujet de… eh bien… au sujet de notre problème ? demanda-t-il au second.

— Comment aurait-il pu, Patron ? Il y a toujours eu l’un de nous auprès de lui. Je parierais bien un mois de ma solde qu’il n’a pas eu le moins du monde vent de l’existence du Gai Savoir sur L’Ebersole.

— J’espère que vous avez raison, XO, c’est tout ce que je peux dire. J’espère que vous avez raison.

Pendant quelques instants, les deux hommes s’abîmèrent dans leurs pensées.

Puis le second éclata de rire.

— Quoi donc ? demanda le capitaine.

— Non, je pensais simplement à ce qui serait arrivé si le membre du Congrès avait été blessé. Seigneur, nous avons de la chance, Commandant.

— Filmore a dit qu’une ou deux égratignures ne lui auraient pas déplu. C’est bon pour deux minutes de conversation dans l’un de ces cocktails de Washington, non ?

Et lui et le second éclatèrent d’un rire complice.

— C’est vache pour McTigue, hein, Commandant ? fit le second.

— Oui, c’est vache, approuva Jones. Lequel était-ce ?

— Le chef de tir de Lustig – grand, costaud, marin de carrière. Il ressemblait à un de ces acteurs qu’on voit tout le temps dans les vieux westerns. Il commandait la pièce 51. Lustig dit qu’il a entendu les avions à réaction repérer l’hélicoptère à l’extérieur de la ville. Il ne restait qu’une carcasse calcinée.

— McTigue, fit Jones d’un air songeur. Je me le rappelle à présent. C’est celui qui est revenu de chez le dentiste avec ces trous entre les dents.

— C’est ça, Patron. Lustig lui avait conseillé de se faire détartrer.

— Est-ce que je préviens la famille maintenant ? demanda Jones. Dieu Tout-Puissant, comme je déteste cette formalité !

— J’ai quelques formules « mort-au-champ-d’honneur » dans une brochure BuPers dans un coin, dit le second. Avec un tas de grandes phrases disant que vous connaissiez le gars personnellement, que vous le respectiez, et ce genre de choses. Avec votre permission, Commandant, je vous ferai un brouillon et vous n’aurez qu’à le signer.

— Merci, XO, vous êtes mon sauveur. Hé, là, là, regardez, là-bas, la voilà, la première étoile, hein ?

Le second porta le sextant à son œil et, par l’intermédiaire d’un système de miroirs, abaissa la lumière de l’étoile de façon qu’elle se trouve à l’horizon.

— Notez, lança-t-il, et il indiqua l’angle à l’homme des cartes qui se tenait debout, le chronomètre à la main, sur le seuil du poste de pilotage.

L’étoile était Bételgeuse, une géante rouge, si vaste qu’on pourrait y mettre le Soleil, Mercure, Vénus, la Terre et tout l’espace qui les sépare, et il resterait encore de la place.

YANKEE STATION

Le troisième jour

PROPER ENTEND UN ÉCHO MENAÇANT

UNE HEURE après le début du quart de minuit, le troisième opérateur de sonar Dwight Proper brancha le sonar sur le balayage automatique et s’enfonça dans son fauteuil à pivot en imitation cuir avec un roman policier en édition de poche. Il en était au moment où la ravissante jeune héritière vient répondre au coup de sonnette et ouvre la porte vêtue d’un bracelet d’or à la cheville gauche et de rien d’autre. « – Oui, je suis Cynthia Crespin, dit-elle à Mullins en chuchotant d’une voix de gorge, presque rauque. D’un mouvement de la tête, elle écarta ses longs cheveux blonds de ses seins. Voulez-vous monter ?

— Mon chou, je suis déjà assez remonté comme ça, répondit-il, et il la suivit à l’intérieur de la maison. »

Proper croisa les jambes sur sa propre érection et s’apprêtait à tourner la page lorsqu’il entendit le premier « brrrrrp-brp ».

— Doux Jésus, fit-il, et il éteignit le plafonnier pour supprimer le reflet sur l’écran du sonar.

Provenant d’un petit dôme fixé à la quille du navire, des pulsations sonores étaient projetées dans l’eau environnante à la cadence d’une par seconde. Si les ondes sonores ne heurtaient rien, tout ce qu’on entendait était le « brrrrp » de la vibration qui s’éloignait à présent, toutefois, il y avait un écho bref et aigu qui indiquait que les ondes sonores rebondissaient sur quelque chose. Proper régla le détecteur électronique et mesura le site et le gisement de l’écho que l’écran de sonar enregistrait sous la forme d’un blip blanc. Puis il brancha le MC 21 de la cloison sur « passerelle » et hurla :

— Passerelle, ici sonar. J’ai un contact sonar, site 180, distance 1 200 mètres.

— Un quoi ? demanda l’officier de pont, l’aspirant Moore. Vous avez un quoi ?

— Un contact sonar, fit Proper avec excitation. Je suis dans la cabine de sonar devant l’écran, et il y a un contact à un huit zéro à douze cents mètres.

— Seigneur, vociféra Moore en retour, qu’est-ce que c’est, à votre avis ?

Proper pencha la tête et se concentra sur le son.

— Brrrrrrrp-brp. Brrrrp-brp. Brrrrrp-brp.

L’écho avait un doppler nettement grave – c’était une note légèrement plus basse que les ondes de départ – indiquant que la cible s’écartait de L’Ebersole.

— Eh bien, hurla Proper en réponse à la passerelle, ça a vachement l’air d’être un cul de sous-marin.

Se concentrant sur le Brrrrrrp-brp persistant qui remplissait la petite cabine du sonar, Proper entendit à peine le tumulte de la sonnerie d’alerte générale qui retentit à travers le navire. Il ne leva pas la tête lorsque l’enseigne de Bovenkamp, l’officier du sonar, entra dans la cabine au pas de charge.

— Par l’enfer, dit de Bovenkamp qui portait un pyjama de soie, mâchait du chewing-gum et secouait la tête rythmiquement dans l’attente des difficultés. Par l’enfer !

LE CURRICULUM VITAE

DE L’ENSEIGNE DE BOVENKAMP

— Donnez-moi un Y.

— Y.

— Donnez-moi un A.

— A.

— Donnez-moi un L.

— L.

— Donnez-moi un E.

— E.

— Qu’est-ce que ça donne ?

— Yale.

— Je ne vous entends pas.

— YALE.

— Je ne vous entends toujours pas.

— Y-A-L-E.

Bedlam fit irruption dans le gymnase. L’entraîneur rit et fit un signe à deux administrateurs puis revint se pencher sur la mêlée. Aussitôt l’expression de son visage changea.

— Très bien, à présent, nous y voilà, hurla-t-il, en distribuant des tablettes de chewing-gum. Je vous l’ai dit une fois, les gars, et je vous l’ai dit mille fois, le truc c’est de penser à eux comme à des ennemis.

— On va les tuer, dit l’arrière droit.

— On va les massacrer, dit le centre.

— On va les estropier, dit de Bovenkamp, travaillant le chewing-gum dans sa bouche et hochant la tête.

— Bien, bien, hurla l’entraîneur. (Il lança un regard de pure haine à l’autre équipe.) Ils ne sont pas nos adversaires, ne perdez pas ça de vue, ce sont des ennemis, compris, et vous autres, les gars, vous allez lessiver le terrain avec eux et ce sera de la légitime défense. O. K., vous avez compris le message, qu’est-ce que vous attendez ? Une invitation gravée ? Et maintenant, ce que je veux que vous fassiez, c’est que vous alliez là-bas et que vous vous battiez – pour vous-mêmes, pour votre école, pour votre entraîneur.

— Par l’enfer, dit de Bovenkamp, et il claqua ses mains dans celles de l’entraîneur et d’autres mains claquèrent par-dessus les siennes. Puis, les encouragements vibrant dans ses oreilles, de Bovenkamp s’élança hors de la mêlée et conduisit l’équipe à la victoire.

Du plus loin qu’il pouvait se souvenir, de Bovenkamp avait été un gagnant. Dès l’âge de huit ans, quand il avait remporté une course à la cuillère, il savait ce que savent tous les gagnants : tout le monde hait les gagnants. Ou plus précisément, tout le monde déteste les gagnants qui gagnent de la façon dont gagnait de Bovenkamp – facilement, négligemment, avec un air de dire : « Rien dans les mains, rien dans les poches ! »

Il n’y avait qu’une faille dans cette image de l’Américain supertriomphant : sa vie en eût-elle dépendu, de Bovenkamp était incapable de marquer. Sur le plan sexuel, c’est-à-dire. Oh, il pouvait la lever, oui, mais il ne pouvait pas la garder levée ; au moment communément appelé « crucial », immanquablement, il se ratatinait. Un grand nombre de ses relations féminines, échauffées par l’idée de l’exploit à accomplir alors que la personne de de Bovenkamp les avait depuis longtemps refroidies, avaient tenté toutes sortes de « cures » ; mais il n’avait jamais réussi à être à la hauteur et à accomplir une véritable pénétration.

— Bon Dieu, en ce qui me concerne, je considérerais l’éjaculation précoce comme un triomphe ! confia-t-il au psychiatre à qui il s’était finalement ouvert de ses ennuis.

De Bovenkamp parla tout d’abord avec réserve, puis il s’épancha et ils firent quelques progrès ; le médecin fit remonter le problème au père de Bovenkamp (un certain Caspar Milquetoast) et à une mère semblable à l’aigle prêt à fondre sur sa proie. Armé d’une poignée d’idées à soixante dollars l’heure, de Bovenkamp s’en fut et tomba amoureux de la première fille qu’il rencontra et qui ne le faisait pas penser à sa mère.

Elle se prénommait Evangeline et elle enseignait la chimie dans un lycée. Elle était douce et féminine, et elle se promenait pieds nus dans la maison. Ce qui chez elle attirait vraiment de Bovenkamp, c’était la très mauvaise opinion qu’elle avait d’elle-même, un sourire qui s’illuminait par éclairs et d’extraordinaires yeux d’Irlandaise. Mais lorsque l’idylle atteignit le point où le coïtus pas interruptus constituait la suite du programme, de Bovenkamp fut pris de panique. Sans un mot, il prépara ses bagages assortis Gucci en tapisserie et prit ses jambes à son cou jusqu’à l’École d’élèves officiers de Newport, Rhode Island. Désespérée, elle lui écrivit : « J’aime ma famille, j’aime l’enseignement, j’aime ma filleule Jennifer. Je les aime toujours, mais je t’aime plus qu’eux tous. Tout ce que tu as à faire, c’est de dire que tu me veux avec toi, et je serai là en moins de deux heures. Rien d’autre n’a d’importance pour moi. »

De Bovenkamp lui télégraphia en retour : « Considère cette séparation comme un test. »

Elle répondit par une carte postale : « Guignol – le véritable test, c’est d’être ensemble, pas séparés. »

À son grand soulagement, il n’entendit plus jamais parler d’elle.

Dès le début de sa carrière dans la Marine, de Bovenkamp sembla promis à de grandes choses. Peu importait qu’il termine dans les huit derniers de sa classe à l’École d’élèves officiers ; chose plus importante, ses condisciples le désignèrent comme celui qui ressemblait le plus à un officier.

Après son diplôme, un ordinateur l’affecta à L’Eugene Ebersole au large de Norfolk. Debout sur un long quai à la base des destroyers de Norfolk, par un beau lundi matin, de Bovenkamp capta un rayon de soleil qui étincelait sur de la rouille. C’était L’Ebersole. Le cœur chaviré, il traîna ses bagages Gucci assortis le long de la passerelle jusqu’au gaillard d’arrière, se dressa de toute sa hauteur et lança dans un jappement le salut qu’il avait perfectionné à Newport :

— Permission de monter à bord ? demanda de Bovenkamp.

Tevepaugh, tous ses points noirs concentrés là où son calot blanc et sale rejoignait son front, rendit paresseusement le salut.

— Pourquoi pas, dit-il. Vous devez être le nouveau Georges, hein ?

— Georges ?

— Georges, c’est comme ça qu’on appelle le plus jeune enseigne du navire, expliqua Tevepaugh.

— Qui est l’officier de pont ? demanda de Bovenkamp.

— Ça doit être le lieutenant Lustig.

— Eh bien ?

— Eh bien quoi ?

— Eh bien quoi, Monsieur !

— C’est pas la peine de m’appeler Monsieur, dit Tevepaugh. Moi, j’ suis pas l’officier de pont, c’est le lieutenant Lustig qu’est l’officier de pont.

Il y avait des larmes de frustration derrière le masque d’impassibilité de Bovenkamp.

— Où est-ce monsieur Lustig ? demanda-t-il.

— En train de chier, où qu’y serait d’autre ? répondit Tevepaugh.

De Bovenkamp ne devait pas réussir à voir Lustig avant le soir tombé, quand se déclencha la grande bagarre du mess sur la question de savoir quelle chaîne de télévision on allait regarder. Il apparaissait que les matelots blancs voulaient voir une émission et les noirs une autre. De Bovenkamp découvrit Lustig à genoux au sommet de l’échelle conduisant au mess (il avait peur de descendre dans la fosse, reconnut-il plus tard) hurlant, sans résultat visible, pour réclamer l’attention de chacun. De Bovenkamp prit l’initiative de commander qu’on apporte un autre poste de télévision et qu’on l’installe à l’autre bout du mess. Et c’est ainsi qu’il fit la connaissance de l’homme dont l’importance devait être si déterminante dans sa vie : le capitaine J. P. Horatio Jones.

— Si vous voulez mon avis, c’était tout simplement une manifestation de fougue, déclara Jones à Lustig le lendemain matin lorsque celui-ci marmonna quelque chose à propos de bagarre raciale. Jones se tourna vers de Bovenkamp. Mais vous, mon garçon, vous avez fait marcher vos méninges, c’est sûr. Continuez comme ça et je m’en vais rédiger un rapport sur vos excellentes capacités qui vous fera sortir les yeux de la tête, hé ?

Stimulé par ce succès initial, de Bovenkamp s’efforça de se faire aimer du commandant. Il organisa l’équipe de basket-ball de L’Ebersole (lui-même étant entraîneur), l’exhorta à la victoire avec des phrases empruntées à son entraîneur à lui (« pensez à eux comme à des ennemis ») et, en un tournemain, gagna un ballon de basket en or du Commandement des Destroyers de l’Atlantique. À la grande joie du capitaine, une photographie de l’amiral félicitant Jones et l’équipe de L’Ebersole fit la une des journaux de Norfolk, ce qui fut suivi d’une lettre personnelle du commandant des Destroyers de l’Atlantique – patron suprême de Jones – complimentant le commandant de L’Ebersole d’avoir su résoudre le problème moral des troupes de façon active et intelligente.

« En ces temps de drogues et de pédés chevelus, écrivait l’amiral, c’est un plaisir de voir un commandant de destroyer s’inspirer des valeurs fondamentales américaines, telle le basket-ball. »

Dans les mois qui suivirent, de Bovenkamp devint sur le navire l’allié le plus sûr du commandant. À Iskenderun, ce fut de Bovenkamp qui, seul de tous les officiers, soutint la décision de Jones de s’approcher le long du pétrolier en feu et de combattre le sinistre. Plus tard, au cours du premier conseil de guerre réuni après l’arrivée de L’Ebersole à Yankee Station, ce fut encore de Bovenkamp qui répondit de tout cœur à la harangue d’encouragement du commandant et ce fut de Bovenkamp qui eut l’idée d’utiliser Proper, l’ex-flic, pour mettre la main sur le Gai Savoir.

— Bon sang, disait Jones au second, si tous mes officiels ressemblaient à ce jeune de Bovenkamp, je pourrais mettre ma carrière sur pilotage automatique et me retirer dans ma cabine.

Si de Bovenkamp était le préféré de Jones, Jones en retour comblait un vide important chez le jeune enseigne – il devint un substitut du père. De Bovenkamp n’avait jamais vraiment vu un homme donner des ordres auparavant et cela le frappa profondément. Il commença à se sentir quantité d’affinités avec le commandant – l’un (comme Jones ne se lassait jamais de le lui dire) isolé par la pratique du commandement, l’autre (comme de Bovenkamp l’expliqua quand il connut mieux le commandant) isolé par la solitude du gagnant.

Progressivement, de Bovenkamp se mit à penser à soi-même comme à quelque chose de plus qu’un gagnant. Il était, comme il le confia à Jones un soir tard, il était lui aussi un capitaine, « le capitaine de mon destin ». De fait, de Bovenkamp commença à sentir la sève monter en lui. Il parvint effectivement à une éjaculation précoce à l’Auberge du Chat Noir au Pirée – séquence, incidemment, que tout le monde sur L’Ebersole pouvait voir pour cinq dollars au cours de la projection nocturne, très nocturne, de C.-D. Sexuellement parlant, de Bovenkamp avait toujours tendance à se ratatiner au moment crucial, mais il sentait qu’avec le temps, étant donné l’exaltation qu’il éprouvait à travailler pour le capitaine Jones, il pourrait lever haut, sinon le membre, du moins la tête.

DE BOVENKAMP ASSAISONNE

SOUS-MARIN SIGNALÉ

De Bovenkamp scrutait le contact sonar par-dessus l’épaule de Proper. Trois autres opérateurs sonar les avaient rejoints dans la cabine. Ils se tortillaient et allongeaient le cou par-dessus l’épaule de de Bovenkamp. Proper monta le volume – le « Brrrrrrrrp-brp » emplit la petite pièce – et désigna le petit blip sur l’écran.

— Par l’enfer, dit de Bovenkamp en mordant dans une tablette de chewing-gum. Vous croyez que c’est un vous-savez-quoi ?

— Sûr que ça y ressemble, fit l’un des opérateurs de sonar.

— Sûr que ça sonne pareil, dit un autre.

— Je crois que c’en est un, fit Proper. Vous entendez l’effet doppler ? Il s’éloigne de nous. Pourquoi est-ce qu’il s’éloignerait de nous s’il n’avait pas quelque chose à craindre de nous ? Vous voyez ce que je veux dire ? La distance reste vachement stable à douze cents mètres.

La voix du capitaine Jones retentit dans le MC 21.

— Eh bien, Monsieur de Bovenkamp, à votre avis, hé ? C’en est un ou pas ? Un sous-marin, je veux dire.

— Nous sommes bougrement sûrs que c’est un sous-marin d’après son bruit, annonça de Bovenkamp avec assurance. Laissez-moi le suivre à la trace quelques instants.

De Bovenkamp brancha la calculatrice électromécanique dans le coin de la cabine sonar. Aussitôt le sonar se mit à fournir à la calculatrice les coordonnées de la cible, et après quelques secondes, les cadrans sur le devant de la calculatrice indiquèrent que l’écho faisait route vers le sud à la vitesse de huit nœuds. De Bovenkamp aboya dans le MC 21 et rappela la passerelle.

— Ça bouge comme un sous-marin, Commandant. Il se déplace vers le sud à huit nœuds. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Nous attaquons, mon garçon, dit Jones. Selon nos ordres d’opération, il n’y a pas de sous-marins américains à Yankee Station, c’est donc une zone de feu à volonté. C’est probablement un engin chinetoque qui braconne dans nos eaux. Attaquez, Monsieur de Bovenkamp. Tâchez de ne pas penser à l’ennemi en train de se noyer quand les cloisons du sous-marin s’écraseront sur eux. Le truc c’est d’y penser comme à un jeu – de penser à eux comme à l’équipe adverse. Alors allez-y et montrez-leur ce que sait faire la bonne vieille université, hé ?

— À vos ordres, Commandant, cria de Bovenkamp.

Il se tourna vers les opérateurs agglutinés dans la cabine et commença à leur distribuer des tablettes de chewing-gum. Il décortiqua la dernière et l’enfourna dans sa bouche.

— Par l’enfer, il veut que nous attaquions ! O.K. Le trac c’est de penser à eux comme à des ennemis. Si chacun le fait ça va marcher comme sur des roulettes.

Ajustant sur sa tête le casque qui le reliait au poste de pilotage, de Bovenkamp commença à aboyer des ordres.

— Chargez les hérissons. À toutes les machines ! En avant toute ! Vingt nœuds. La barre à huit zéro.

L’un des opérateurs sonar brancha sur la cloison le câble de télécommande de mise à feu et tendit à de Bovenkamp l’extrémité utile. Une petite lampe rouge s’alluma sur la console de feu, annonçant que les quarante-huit hérissons – de petites fusées anti-sous-marins – étaient sur les axes de lancement et prêtes. Les cadrans de la calculatrice commencèrent à formuler une solution. Mâchonnant son chewing-gum et hochant la tête en cadence, de Bovenkamp ne quittait pas des yeux celui qui lui indiquerait le moment d’appuyer sur la détente.

— Cible légèrement à gauche, annonça Proper. Le fils de pute essaye de gigoter pour se décrocher de l’hameçon.

— Venez à gauche à un sept zéro, ordonna de Bovenkamp à travers son casque à l’homme de barre.

— Objectif stable, Monsieur, dit Proper. Ça paraît bon.

— Prêt à faire feu, commanda de Bovenkamp.

— L’écho devient cafouilleux, dit Proper. La cible a l’air de se fragmenter en un tas de petits échos, Monsieur de Bovenkamp. Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

De Bovenkamp se tourna vers Proper.

— Alors, je tire ou je tire pas ? hurla-t-il.

— Merde, qu’est-ce que vous risquez ? fit Proper d’une voix mal assurée.

Le cadran de la calculatrice indiquait que l’avant de L’Ebersole n’était plus qu’à trois cents mètres de la cible. En un éclair, la vision de ce que ce devait être, se trouver dans un sous-marin, traversa l’esprit de de Bovenkamp : entendre les explosions, voir s’enfoncer les cloisons, se recroqueviller tandis que des centaines de tonnes d’eau s’engouffrent par la brèche, éprouver la terreur submergeante d’une mort certaine par noyade. Et d’une secousse, il appuya sur la détente.

Trois ponts au-dessus du compartiment sonar, les quarante-huit hérissons – chacun avec une charge explosive dans le nez – s’envolèrent dans la nuit et s’écrasèrent dans l’eau, traçant une figure en forme de huit en avant de L’Ebersole. Si l’un d’eux rencontrait un obstacle solide dans sa course, il devait exploser, et l’explosion ferait partir les quarante-sept autres hérissons.

Sur la passerelle de L’Ebersole, le capitaine Jones scrutait l’obscurité, guettant l’explosion qui signalerait un coup direct dans l’« engin chinetoque ». Juste au moment où il se disait qu’il n’y en aurait pas, il y eut sous l’eau un « baoum » aigu provenant d’un des hérissons. Puis la mer bouillonna comme les quarante-sept autres explosaient à leur tour.

— On l’a eu, le salaud ! vociféra le capitaine Jones en dansant sur place.

Le second se mit à glousser de joie.

— On l’a eu ! On l’a eu ! vociféra-t-il en réponse au capitaine.

Moore, qui était l’officier de pont lorsque le navire était aux postes de combat, et Lustig, qui se tenait près de lui pour contrôler les canons, riaient et se donnaient des claques dans le dos.

Dans la cabine du sonar, de Bovenkamp écoutait les explosions, un sourire sur le visage.

— Par l’enfer, dit-il. Par le foutu bon Dieu d’enfer.

Comme le bruit de l’explosion s’apaisait, le capitaine Jones brancha le système général de haut-parleurs et saisit le micro.

— Officiers, hommes d’équipage, c’est le commandant qui vous parle. Ceci est un moment historique, hé ? Nous devenons à cet instant le premier vaisseau de guerre américain qui ait coulé un sous-marin au combat depuis la Seconde Guerre mondiale. (Il y eut de nouveaux cris d’enthousiasme des hommes sur la passerelle. À l’arrière, les hommes de la pièce 53 grimpèrent sur le sommet de la tourelle et agitèrent leur calot) Je veux féliciter tout particulièrement Monsieur de Bovenkamp et ses champions du sonar, là en bas, pour ce boulot du tonnerre. (Cette déclaration déclencha encore plus de vivats dans divers coins du navire.)

Le second tapota l’épaule de Jones.

— Commandant, pourquoi ne pas illuminer le secteur avec une fusée éclairante pour ramener quelques morceaux du sous-marin comme preuve, au cas où quelqu’un douterait de nous ?

— Vous pensez toujours à tout, XO, dit Jones et il se tourna vers Lustig : Attrapez ce lance-fusée, s’il vous plaît, Monsieur Lustig et projetez un peu de lumière sur le sujet.

Lustig chargea le pistolet Very avec une cartouche blanche, le pointa droit en l’air et fit feu. Quelques secondes plus tard, on entendit un « plop » très loin au-dessus de L’Ebersole et toute la zone fut illuminée comme en plein jour. Lustig continua de lancer des fusées tandis que Jones faisait faire à L’Ebersole un cercle complet et l’arrêtait au point où les hérissons avaient explosé.

— Là, là ! hurla le second. Vous voyez ? Il y a quelque chose dans l’eau.

Joues et le second se penchèrent sur la rambarde pour voir les matelots du pont principal repêcher des bouts d’épave à l’aide de longues gaffes. Il y eut quelques hurlements que le capitaine prit pour des acclamations.

Jones se tourna vers le second, il rayonnait.

— Personne ne pourra dire que nous exagérons, à présent, hé ?

Il y eut d’autres cris sur le pont principal. Jones se tourna vers Lustig.

— Demandez au bavard là-bas ce qu’ils ont ramené, hé ?

Lustig dit quelques mots dans son casque, écouta, puis regarda le capitaine.

— Eh bien ? demanda Jones.

— C’est…

Une odeur écœurante montait de l’eau tout autour de L’Ebersole. Le second détourna son visage et le couvrit d’un mouchoir.

— Ce sont des baleines, Commandant, dit Lustig. Nous avons coulé un banc de baleines !

Jones s’effondra avec découragement dans son fauteuil de capitaine.

— Cochon de Bovenkamp. (Il secoua tristement la tête.) Mais où va le monde, XO ? Vous pouvez me le dire ? Où va le monde ?

LUSTIG VOIT UN FANTÔME

L’équipe de pont était encore en train d’arroser le gaillard d’avant quand l’hélicoptère du porte-avions se présenta à l’arrière, s’immobilisa dans les airs et fit descendre un homme sur L’Ebersole. Lustig, qui se tenait à l’arrière pour surveiller le transfert, accrocha l’homme par les jambes tandis qu’il oscillait au-dessus du pont qui tanguait, et le fit descendre.

— Seigneur, tu as l’air d’un fantôme. Je n’aurais jamais pensé te revoir, hurla Lustig, mais sa voix fut submergée par le vrombissement de l’hélicoptère.

Lustig ouvrant la marche, les deux hommes longèrent le côté bâbord du pont principal en direction de l’infirmerie.

— Je vous dis qu’ils m’ont fait passer une visite de contrôle sur le porte-avions, Lieutenant, disait le chef McTigue. Je suis surtout sale et fatigué et je les ai à zéro.

— Tu sais qu’on a un tir programmé à l’aube, dit Lustig. Si tu n’es pas levé…

— Quelques heures de pieu et je serai comme neuf.

— Ça a dû être dur, hein ? demanda Lustig.

— Bon Dieu de merde, c’était vachement dur, convint McTigue. C’est la dernière putain de fois que je vais en repérage, c’est vu ?

Lustig fut choqué par le ton de McTigue, mais il se dit qu’il devait faire quelques concessions, étant donné ce par quoi le chef avait dû passer.

— Tu ne m’en veux pas, à moi ? demanda-t-il. Ce n’est pas moi qui ai proposé de fournir un observateur. J’ai obéi aux ordres, c’est tout.

Doc Shapley, le toubib qui s’évanouissait à la vue du sang, s’affaira dans l’infirmerie et commença à défaire les pansements dont s’ornait la tête de McTigue. Une petite touffe de cheveux au-dessus de son oreille gauche avait été rasée. Le cuir chevelu à nu était couvert de gaze. Autour de la gaze, les cheveux s’étaient englués de boue et de sang séchés.

Shapley s’attaqua au pansement. Au bout de trois épaisseurs, il trouva du sang qui ne s’était pas encore coagulé. Déglutissant péniblement, il réenveloppa vivement la tête de McTigue.

— Je crois que ce dont vous avez surtout besoin, Chef, c’est d’une dose de repos et de détente. Ce que vous avez là ira très bien jusqu’à demain. Tenez, prenez deux de ces cachets (il fourra dans la main de McTigue une petite enveloppe contenant des comprimés rouges) et un de ceux-là (cette enveloppe-ci était pleine de comprimés jaunes) toutes les quatre heures.

Et Shapley tourna les talons et disparut.

— Deux rouges et un jaune toutes les quatre heures, répéta McTigue.

Se tenant la tête, il se dirigea vers les quartiers des sous-officiers, à l’avant. Tout le monde dormait à l’exception de Duffy, le chef mécanicien, qui étudiait la notice d’un embrayage à la lueur d’une lampe de poche.

— Par le merlan frit tu étais censé être mort ! chuchota Duffy. On dirait que l’enfer t’a drôlement réchauffé. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Bon Dieu, ne me le demande pas, dit McTigue d’un ton lugubre. Putain, n’essaie jamais de me le demander !

Il fit descendre les deux comprimés rouges et le jaune avec de la vodka. Puis il s’allongea sur sa couchette et s’efforça de ne pas rêver.

LE CURRICULUM VITAE DE McTIGUE

Le pilote, un sous-lieutenant à la peau olivâtre (le nom « Ruggieri » était peint sur son casque de vol rayé comme un sucre d’orge), avait lancé un regard soupçonneux à McTigue.

— Première fois que vous montez dans un hélico, Chef ? avait-il demandé par l’interphone.

McTigue avait acquiescé aigrement et avait répondu « Ouais » sans appuyer sur le bouton de transmission au tableau de bord. Ruggieri avait pensé « Seigneur, pourquoi faut-il que ça tombe sur moi ? », et désigné le bouton avec impatience, et McTigue l’avait enfoncé.

— Ouais, tout juste, avait dit McTigue et il avait entendu le « Ouais, tout juste » dans les écouteurs de son casque. J’ai été dans des tas d’avions, mais jamais dans un hélico jusqu’à aujourd’hui.

— La différence entre un avion et un hélico, avait dit Ruggieri, c’est qu’un avion a follement envie de voler et que ces ventilateurs ont une tendance naturelle à s’écraser.

C’était une phrase assez anodine, mais Ruggieri avait vu l’éclair de peur sur le visage de McTigue.

— Vous faites pas de mouron, avait-il ajouté vivement, vous finirez par adorer ça.

Ruggieri avait fait pivoter le manche à balai et l’hélicoptère s’était jeté en direction de la côte dans un grand mouvement balancé qui amena le cœur de McTigue au bord de ses lèvres.

Perclus, mal installé et hors de son élément, McTigue était resté assis tout raide sur son siège et avait regardé le sol s’enrouler comme un tapis sous l’hélicoptère. Il y eut d’abord les ondulations de la mer, puis l’eau devint clapotante, et soudain ce furent des brisants, une courbe de la côte et une étendue plate de terrain marécageux. Ruggieri avait tapoté l’épaule de McTigue et pointé un doigt ganté, McTigue avait suivi des yeux le doigt et avait découvert l’ombre de l’hélicoptère filant le long du sol légèrement devant eux et sur le côté.

— Ça me fait toujours prendre mon pied, ça, avait dit Ruggieri, espérant distraire McTigue qui paraissait sur le point de vomir.

McTigue avait hoché la tête pour indiquer que ça lui faisait prendre son pied à lui aussi, de voir l’ombre de l’hélicoptère.

L’ombre courut sur le sol pendant un moment. Puis elle s’éleva à la rencontre de l’hélicoptère et McTigue vit qu’ils volaient au-dessus d’une crête surmontée d’un blockhaus et d’un arbre déchiqueté. Un nuage floconneux flottait au-dessus de l’arbre déchiqueté.

— Si j’envoyais une rafale sur le blockhaus ? Qu’est-ce que t’en dis ? demanda l’un des mitrailleurs latéraux dans l’interphone.

— Négatif, ordonna Ruggieri et il se tourna vers McTigue : J’ai une théorie, moi, c’est vivre et laisser vivre, expliqua-t-il.

Après la crête, apparut une prairie ondoyante et McTigue regarda l’ombre de l’hélicoptère couper à travers l’étendue d’herbe jusqu’au moment où elle se perdit d’un coup dans un entrelacs de chemins de terre, de huttes à toit de chaume et de tentes.

— C’est ----, expliqua Ruggieri en montrant du doigt.

Et il fit décrire à l’hélicoptère un grand arc de cercle autour de la ville.

McTigue distingua des douzaines d’enfants dans la ville et dans les champs qui entouraient la ville. Ceux qui se trouvaient dans les champs s’arrêtèrent de travailler et levèrent la tête pour regarder l’hélicoptère. Certains commencèrent à gesticuler, d’autres à courir. McTigue voyait qu’il y avait de la panique dans leur façon de courir.

— Bon sang, cet endroit est plein de mômes ! dit McTigue dans l’interphone.

L’un des mitrailleurs latéraux se mit à rire dans l’interphone.

— Pour moi, tous ces salauds sont comme des fourmis.

— C’est l’angle d’où on les voit, assura le pilote à McTigue. De là-haut, tous les gens ont l’air de mômes.

---- était séparée en deux parties inégales par une grand-route pavée qui courait du nord au sud. Du côté de la route qui longeait la mer, la ville était composée de tentes et de huttes à toit de chaume avec de petits jardins potagers sur les arrières. Vers l’intérieur il y avait quelques dizaines de constructions en ciment à un étage, un bâtiment à deux étages devant le terrain de football, d’autres constructions de ciment, puis un fouillis de huttes à toit de chaume, et enfin, à l’extrémité de la ville, un vieux dépôt de camions contenant trois camions délabrés.

Exception faite des enfants qui couraient dans toutes les directions et de quelqu’un qui hissait hâtivement, à un mât situé devant le terrain de football, un drapeau blanc à croix rouge passée, ---- semblait assez pacifique.

— Ça a l’air assez pacifique, non ? demanda McTigue dans l’interphone.

— Ils ont toujours l’air pacifique, dit Ruggieri.

Le radiotéléphone s’anima en crépitant, et McTigue entendit une voix familière dans ses écouteurs.

— C’est parti pour le tir de repérage, disait la voix.

Soudain McTigue la reconnut :

— Bon Dieu de bois, c’est Monsieur Lustig !

Ruggieri fit monter l’hélicoptère, inclinant vers le bas son nez à bulbe vitré, afin d’avoir une vue d’ensemble du spectacle.

Le premier obus de repérage explosa dans le fouillis des huttes à toit de chaume, dans la partie de la ville située à l’intérieur des terres, cinq cents mètres environ en deçà de l’entrepôt de camions. Il y eut un éclair de lumière jaune, comme un flash, puis une large explosion lumineuse, et une traînée de fumée brun-noir monta en spirale dans le ciel.

— Bon Dieu, ils tirent trop court ! dit McTigue à Ruggieri.

— Me le dites pas à moi, dites-le leur à eux. C’est pour ça que vous êtes là, fit Ruggieri, et il désigna sur le tableau de bord un autre bouton marqué « transmission extérieure ».

McTigue l’enfonça et hurla dans le micro :

— Bon Dieu de merde, vous êtes trop court, vous êtes en train de tirer trop court, vous êtes dans le chaume, vous m’entendez ? Vous tirez dans les huttes ! Les gars, je pensais que vous alliez tirer au-delà et raccourcir progressivement. À vous.

— Trop court de combien, bon sang ? demanda Lustig.

— Bon Dieu de merde, ces foutues huttes sont en feu. Il faut hausser au moins à cinq cents. Me recevez-vous ? À vous.

Un autre tir de repérage atterrit à trois cents mètres en deçà du dépôt de camions.

— Bon Dieu, vous êtes encore dans les foutues huttes, hurla McTigue dans le micro.

Au milieu du fouillis de huttes, une zone de la taille d’un terrain de rugby s’était embrasée. Des gens s’enfuyaient dans toutes les directions.

— Les huttes brûlent comme de l’amadou, vociféra McTigue. Haussez de trois cents. Vous m’entendez ? Plus haut !

— Plus haut de combien ? cria Lustig. Répétez, plus haut de combien ?

— Trois cents, putain, vous ne comprenez pas l’anglais ? À vous.

— Vous êtes brouillé, annonça Lustig. Dites tout deux fois. Terminé.

Un des mitrailleurs latéraux intervint sur l’interphone.

— Qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ? Un barbecue coco ?

L’autre mitrailleur latéral rit dans l’interphone :

— Hé, mec, elle est bonne, hein ? Un barbecue coco !

Ruggieri tapota le bras de McTigue.

— Vous êtes brouillé parce que l’angle de l’antenne varie. Vous n’avez qu’à répéter chaque mot deux fois, vu ?

McTigue hocha la tête et enfonça le bouton « transmission extérieure » avec son poing.

— Hausse hausse à trois trois cents cents, me recevez-vous, me recevez-vous ? À vous. À vous.

Le coup de canon suivant tomba de nouveau en deçà du dépôt.

— Bon Dieu de merde, les gars, vous n’êtes toujours pas sur la cible, hurla McTigue.

Quelques secondes plus tard, à la stupéfaction de McTigue, L’Ebersole ouvrit le feu par salves et les obus antipersonnel à fragmentation se mirent à tomber comme grêle sur le fouillis de huttes déjà en feu. Une vieille pompe à incendie avec une jeep de l’armée devant elle et une autre derrière arriva lentement du nord, pénétra dans la ville et vint se poster à la limite de l’incendie. Aussitôt, des dizaines d’enfants entourèrent les jeeps et la pompe. Ceux qui se trouvaient près de la pompe désignaient les flammes, ceux qui se pressaient autour des jeeps montraient l’hélicoptère.

De nouveau McTigue enfonça le bouton du poing.

— Bon Dieu de putain de merde, les gars vous tirez trop court, vous tirez dans les huttes, tout ce foutu coin brûle comme l’enfer, qu’est-ce que vous croyez que vous foutez, haussez, vous m’entendez, qu’est-ce que vous avez ? Vous êtes sourds ou quoi ? Plus haut, hausse, HAUSSE, HAUSSE, HAUSSE. (McTigue hurlait à présent sans arrêt le mot « Hausse » dans le micro.)

Un mitrailleur latéral l’interrompit.

— Hé, Leutenant, je crois qu’une de ces jeeps là-bas a une mitrailleuse.

McTigue n’entendit pas la mitrailleuse, rien que le bruit froid et métallique de l’acier déchiquetant l’acier. Les yeux de Ruggieri, exorbités de terreur, scrutèrent les cadrans du tableau de bord : les aiguilles paraissaient assez calmes. Le rotor tournait toujours et le moteur faisait le même bruit qu’auparavant. Ruggieri se détendit et tira le manche à balai pour prendre de l’altitude.

L’hélicoptère ne répondit pas.

— Sainte Mère de Dieu, fit Ruggieri, tirant plus fort sur le manche à balai de ses mains gantées.

Une explosion assourdie secoua l’hélicoptère, McTigue regarda derrière lui à travers la fumée, et essuya ses yeux, et vit les deux mitrailleurs sur le plancher, qui se tenaient le ventre comme s’ils avaient des crampes. Puis le siège parut se soulever sous McTigue. Comme un oiseau alourdi par du plomb de chasse, l’hélicoptère commença à s’affaisser – les lames du rotor tournoyant – vers le sol.

— Nous tombons, cria Ruggieri. Sautez dès que nous toucherons…

— Et eux ? demanda McTigue en désignant les deux mitrailleurs.

— S’ils sont vivants ils se débrouilleront, dit Ruggieri.

Détériorée par les parasites, la voix du capitaine Jones éclata dans les écouteurs de McTigue.

— McTigue, vous m’entendez ? Nous avons été touchés, nous avons pris un coup. Voyez-vous des tirs adverses ?

McTigue enfonça du poing le bouton « transmission extérieure ».

— Mayday, Mayday, rotor touché, Mayday, Mayday, nous allons nous écraser, Commandant, à l’aide, pour l’amour du ciel au secours, oh, bon Dieu de merde, au secours, au secours, au secours, au secouououours.

L’hélicoptère crasha en terrain plat environ huit cents mètres au-delà de l’entrepôt de camions, précipitant McTigue en avant dans son harnais. Quand le moteur de l’hélicoptère s’arrêta, McTigue entendit le crépitement des flammes dans la partie arrière de l’appareil. Il vit Ruggieri qui tirait sauvagement sur les épaules de son harnais et il en fit autant. Un instant plus tard, Ruggieri et McTigue sautèrent tous deux à bas de l’hélicoptère, chacun de son côté, et se précipitèrent en courant vers une petite éminence à quarante mètres de là.

— Sainte Mère de Dieu, haleta Ruggieri.

— Bon Dieu de putain de merde, hoqueta McTigue.

Accroupis sur la pente, respirant lourdement à cause de l’effort fourni et de la peur, les deux hommes se retournèrent pour regarder l’hélicoptère en flammes. Ils entendaient le grondement des flammes et une pétarade crépitante.

— La chaleur… fait péter… les munitions, dit Ruggieri entre deux hoquets.

Il arracha ses gants et son casque rayé comme un sucre d’orge, les jeta aussi loin qu’il put et se passa les doigts dans ses épais cheveux que le poids du casque avait aplatis. À travers le voile de fumée et d’air chaud et ondulant, McTigue distingua du mouvement à l’extrémité de la ville près du dépôt de camions. Il tendit la main vers le point en mouvement, et Ruggieri tira un automatique bleu-noir calibre 45 de son étui, fit monter une balle dans le canon et ôta la sûreté d’un coup de pouce.

— Allons-y, dit-il et, tirant McTigue par la manche, il l’entraîna.

Encombrés par leur combinaison de vol et leurs lourdes bottes, les deux hommes avancèrent pesamment à travers un chaume et s’écroulèrent, hors de vue, dans un amas de buissons.

Tandis qu’ils essayaient de reprendre leur souffle, la première formation d’avions à réaction arriva de la mer, volant plus haut que les maisons, jeta quelques containers sur la ville et bondit dans les cieux comme une balançoire. De belles grosses boules de fumée et de feu rouges éclatèrent et bouillonnèrent derrière eux.

— Qu’est-ce qu’on va foutre, demanda McTigue au bout d’un moment.

— On va être secourus, dit Ruggieri.

— Et comment on va faire ?

Ruggieri montra une petite boîte recouverte de cuir, de la taille d’un poste à transistors, attachée à sa ceinture.

— Un émetteur, expliqua-t-il. Il envoie un signal. Dès qu’ils se seront occupés de l’adversaire – Ruggieri fit un signe de tête en direction de la ville en flammes – ils se guideront sur le signal et ils viendront nous ramasser. Tout ce que nous avons à faire c’est de rester planqués.

Une formation d’avions à hélices, arrivant du nord, se déploya et mitrailla le dépôt de camions. Une autre formation arrivait de l’est. Le dernier avion se détacha en direction d’un groupe d’enfants qui s’enfuyaient du dépôt. L’appareil eut l’air de reprendre de l’altitude sans avoir rien lâché. Pendant une fraction de seconde, McTigue pensa que le pilote devait avoir vu que c’étaient des enfants. Puis, il y eut une boule de feu à l’endroit où le groupe s’était trouvé.

— Ma parole qu’ils sortent un vache de grand jeu, dit Ruggieri.

Mais McTigue pensait à autre chose.

— Qu’est-ce qui se passe s’il n’y a pas d’hélico de secours ? demanda-t-il.

Ruggieri le regarda.

— Il y en aura un.

— Mais s’il n’y en a pas ? insista McTigue. Qu’est-ce qui se passe alors ?

— Il y en aura un, dit Ruggieri, et il se retourna pour regarder le grand jeu.

Longtemps après que la ville eut été neutralisée, à ce qu’il semblait à Ruggieri, les avions continuèrent d’arriver, de diverses directions, à des altitudes diverses, avec des armements divers. Finalement, vers le milieu de la deuxième heure, il y eut une pause.

— Nous devrions peut-être nous rendre, dit McTigue. Tu ne crois pas que nous devrions nous rendre ?

Ruggieri sursauta et se tourna vers McTigue.

— Nous rendre ! Seigneur Dieu, vous êtes cinglé, ma parole. Vous savez ce que des hélicoptères ont fait ici, il y a quelques jours ? Ils ont attrapé un bougnoul au lasso dans un champ et l’ont mis tout nu, ils lui ont passé une corde autour du cou et ils ont démarré lentement et le bougnoul courait comme un fou pour suivre. Au bout d’un moment, il n’a plus pu suivre et son cou s’est brisé. Vous voyez le tableau, Chef ?

— Pourquoi est-ce qu’ils font ça ? demanda McTigue.

— Pourquoi est-ce qu’ils font tout ce qu’ils font ? Moi, je vis et je laisse vivre, très bien, mais ces gars-là, comment est-ce qu’ils peuvent savoir ça, hein, comment ils peuvent savoir que je vis et que je laisse vivre ? – Ruggieri montra son automatique – S’ils nous prennent, ils nous lynchent dit-il. Allez-y et rendez-vous si vous voulez ; moi, je parie plutôt pour ça, et il soupesa l’arme.

Une autre vague d’avions à réaction arriva de la mer, puis une autre et encore une autre. Au bout d’un moment, il sembla à McTigue que c’était une seule interminable vague d’avions et il perdit toute notion du temps. De temps à autre, il regardait la ville entre les buissons, mais la ville disparaissait sous ses yeux. La partie de ---- qui avait été composée de constructions en dur n’était plus que poussière et décombres. Le dépôt de camions avait cessé d’exister. Au-delà de la ligne de vision de McTigue, là où se trouvaient auparavant les huttes, il y avait un mur de flammes.

Comme McTigue regardait, deux gamins d’une dizaine d’années, tirant entre eux deux une voiture d’enfant, jaillirent des décombres du dépôt et se dirigèrent vers le champ. Un avion à hélice, avec des dents peintes sur le nez, plongea et lâcha un réservoir de napalm derrière les gamins qui couraient. Le container percuta et le feu se répandit en un arc galopant ; les gamins abandonnèrent la voiture d’enfant et coururent plus vite mais le feu les rattrapa et les dépassa.

À présent, l’herbe et les buissons étaient en flammes et le feu se déplaçait à travers champs, s’éloignant de ---- et approchant de McTigue et Ruggieri. Juste au moment où il semblait avoir fini par s’arrêter de lui-même, quatre autres enfants apparurent près du petit ressaut de terrain entre McTigue et l’hélicoptère abattu. Un avion à hélice se détacha d’une formation et largua un container trop loin derrière et ils s’enfuirent dans une zone boisée vers le nord. Mais le napalm ranima le feu de broussailles et il se rapprocha de l’amas de broussailles qui dissimulait McTigue et Ruggieri.

— Il va falloir courir, dit Ruggieri.

Il tira un grand morceau de soie d’une poche de mollet et l’étala sur le sol. D’un côté se trouvait une carte du pays ennemi et une douzaine de phrases en écriture phonétique comme « Ne me faites pas de mal, je ne faisais qu’obéir aux ordres ». Sur l’autre face, il y avait un drapeau américain.

— Quand nous courrons, je brandirai le drapeau, pour le cas où l’un de ces pilotes de lampe à souder aurait une idée de génie. O.K., vous êtes prêt ?

McTigue jeta un regard au feu de broussaille qui n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres d’eux à présent, et hocha la tête, puis il se mit sur ses pieds pour suivre Ruggieri qui marchait en tête, son drapeau déployé. Soudain, Ruggieri s’arrêta net et McTigue faillit buter sur lui, puis il vit pourquoi Ruggieri s’était arrêté : trente mètres devant eux, cinq adolescents armés de haches à longs manches attendaient les deux aviateurs américains.

— Sainte Mère du Christ, dit Ruggieri, et il se détourna vers la droite et courut parallèlement au feu, McTigue galopant à sa suite, mais les garçons prirent leur course parallèlement à eux, attendant que le feu de broussaille rabatte les deux Américains. McTigue remarqua que le feu s’était éteint devant eux sur la droite, poussa un hurlement à l’adresse de Ruggieri ; les deux Américains se hâtèrent lourdement vers la trouée dans le mur de feu tandis que les cinq gamins couraient après eux, gagnaient sur les deux Américains, se rapprochaient des Américains, et McTigue vit que Ruggieri ne courait plus, Ruggieri s’était laissé tomber sur un genou comme on le lui avait appris lors de ses cours de survie et, hoquetant, sa bouche cherchant l’air, il avait stabilisé son automatique à deux mains et commencé à tirer, et touché un des adolescents, et touché un second, et les gamins atteignirent Ruggieri, furent sur lui, le frappant à coups de hache, et il se couvrait la tête avec le drapeau en soie comme un enfant se cache sous les draps, et il criait sous les draps « Sainte Mère de Dieu ne me faites pas de mal, je ne faisais qu’obéir aux ordres », en anglais parce qu’il n’arrive pas à se rappeler la traduction phonétique. Alors un des adolescents voit McTigue et court vers lui, certain de le rattraper, McTigue trop essoufflé pour bouger, McTigue en pleine confusion, pas sûr de comprendre ce qui se passe, sûr seulement que c’est à lui que ça arrive, pensant bon Dieu de merde, c’est à moi que ça arrive, et l’adolescent devant lui fait décrire à sa hache un arc de cercle, la hache ne heurte que le côté de la tête de McTigue (McTigue s’est jeté de côté), rafale de mitrailleuse, elle déchire la poitrine de l’adolescent et son bras gauche, et le précipite en arrière, le précipite loin de McTigue. Et un bizarre bruit de battement, et le vent martèle McTigue, et quelque chose, il ne sait pas quoi, heurte sourdement le sol immédiatement devant lui, et des mains le tirent brutalement à l’intérieur d’une caverne, mais ce n’est pas une caverne, c’est un hélicoptère et l’hélicoptère s’élève d’un mètre ou deux et se stabilise pendant que le mitrailleur latéral (furieux à cause de l’Américain qui est couché là dehors sous le drapeau) abat les autres adolescents et alors l’hélicoptère s’en va vers la mer avec un mouvement pendulaire, un mouvement si réconfortant qu’il met les larmes aux yeux de McTigue.

Couché le visage contre le plancher près de la porte ouverte, près des pieds bottés du mitrailleur latéral, le sang dégouttant de ses cheveux emmêlés, sentant le vent sur son visage, McTigue cherche l’air et regarde le sol se dérouler comme un tapis sous lui. D’abord viennent les champs carbonisés par le feu qui les a balayés, puis la fumée et la poussière et les décombres là où étaient les constructions de ciment, puis rien que des braises là où étaient les huttes de chaume, puis la route grêlée de cratères avec les restes calcinés de la pompe à incendie et des deux jeeps, puis des fragments et des morceaux de tentes, et des potagers carbonisés et défoncés par les bombes, puis la prairie sinueuse qui paraît nue et tondue, puis la crête avec les ruines du blockhaus et un moignon là où avait été l’arbre déchiqueté, puis la courbe de la côte et au-delà, le ressac, et le sol disparaît, c’est la mer.

— Bon Dieu de merde, gémit McTigue. Bon Dieu de merde.

McTIGUE ENTEND

QUELQUES PAROLES DE SAGESSE

Trempée de sueur, la silhouette sur la couchette inférieure s’agitait et se retournait comme si elle essayait d’arracher le suaire ou le drap qui recouvrait sa tête.

Tevepaugh se pencha sur la silhouette et murmura :

— Monsieur Lustig dit qu’il faut que vous commenciez à monter les munitions, Chef.

La silhouette cessa de tressauter et demeura allongée, immobile, respirant lourdement.

— Bon Dieu de merde, quelle heure est-il ?

— Cinq heures passées, Chef.

— Qui dit ça ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire, « qui dit ça » ? Il est cinq heures passées, Chef, je le jure.

McTigue était couché sur le dos, regardant droit au-des-sus de lui.

— Cinq heures passées, répéta-t-il.

— Ouais, Chef, il est cinq heures passées. Tevepaugh montra le pansement sur la tête de McTigue : J’ parie que c’était pas une partie de plaisir, là-bas à terre, hé, Chef ?

McTigue négligea la remarque.

— Tu es sûr qu’il est cinq heures passées ? demanda-t-il encore.

Tevepaugh remonta la manche de son suroît et fit voir sa montre.

— Comme je vous le dis, Chef, il est cinq heures passées. Monsieur Lustig dit qu’il faut que vous…

— J’avais compris la première fois, petit. Maintenant, remonte ton cul en haut et dis au lieutenant Lustig…

Au-dessus de McTigue la veilleuse de la couchette supérieure s’alluma avec un déclic. Une demi-douzaine d’hommes recroquevillés sur leurs couchettes tournèrent leur visage contre la cloison ou s’enfouirent sous les couvertures. Un type baraqué, vêtu d’un short effiloché, d’un T-shirt et de chaussettes de sport blanches se dressa sur un coude sous la lumière.

— O.K., Tevepaugh, tu peux retourner dare-dare à la passerelle et informer Monsieur le lieutenant Lustig que tout est fin prêt, compris ? Dis-lui que les munitions vont être montées. Tu as compris maintenant ?

L’homme en sous-vêtements parlait calmement mais avec un ton d’autorité sur lequel on ne pouvait se méprendre.

— Sûr, Chef, j’ai compris. (Tevepaugh chuchotait toujours :) Le chef McTigue va monter les munitions, c’est ça ? J’ai saisi.

Le visage de Tevepaugh s’illumina de ce qu’il croyait être un sourire de gratitude, et il décampa du compartiment.

— Bon Dieu de merde, j’en ai déjà eu jusque-là, Duffy, fit McTigue d’une voix rauque. (Sa peau s’étira étroitement au-dessus de ses gencives en une semi-grimace figée, une expression qui révélait des trous entre ses dents aux endroits où le dentiste de la Marine avait fait sauter le tartre.) Tu sais ce qu’il y avait dans cette foutue ville que nous avons bombardée, hier ? (McTigue déglutit péniblement.) Je vais te dire ce qu’il y avait dans cette foutue ville. Il n’y avait rien, sauf des foutus mômes, et c’est foutrement tout ce qu’il y avait. Bon Dieu de merde.

Duffy passa les pieds par-dessus le bord de sa couchette, sauta lourdement sur le plancher et s’assit sur le bord de la couchette de McTigue.

— Oublie ce que tu as vu, dit-il avec force. Tu ne l’as jamais vu. Si tu fais du chambard maintenant, tu ruines ta carrière. Tu as encore trois ans pour arriver au bout de tes vingt ans. Tu auras peut-être un an de plus, un an et demi maximum, de service en mer. C’est dans la poche. Fais pas tout claquer, Tom. Envoie pas tout par-dessus bord, sous prétexte que tu as vu quelques mecs morts.

— Tu aurais dû voir ce qu’ils ont fait, ces jets, dit McTigue. Bon Dieu de merde, le napalm…

— C’est pas toi qui as fait ça, Tom, dit Duffy. De toute façon, tu ne faisais qu’obéir aux ordres.

— Ouais, dit McTigue, « Ne me faites pas mal… Je ne faisais qu’obéir aux ordres ».

McTIGUE LAISSE MOLLEMENT

TOMBER QUINN

Le visage toujours figé en une grimace, ses yeux paraissant exprimer – ou contempler – la souffrance, McTigue monta à la cambuse où le boulanger de nuit, un Noir charnu du nom de Seldon Saler, sortait du four la dernière fournée de pains.

— Doux Jésus, j’aurais jamais pensé te revoir vivant, fit Saler, essoufflé et joyeux comme toujours. Goûte-moi un peu ça, ça fond.

Il tendit à McTigue une poignée de pain sifflant de chaleur. La voix de Nat King Cole remplit la cuisine. Saler qui, selon une rumeur qui courait le mess, avait travaillé comme cuisinier dans une crêperie Uncle John’s sur l’autoroute de Santa Anna, se vantait de posséder tout Nat King Cole sur cassettes, et pour le prouver, les passait et les repassait pendant la nuit.

Suivi par l’odeur du pain chaud et la voix de Nat King Cole, McTigue descendit l’échelle menant aux quartiers avant de l’équipage, sous le mess. Mâchant toujours le pain, il s’immobilisa près de l’échelle, attendant que ses yeux se fussent habitués à l’obscurité. Puis il se dirigea vers la couchette de Quinn contre la cloison et se pencha sur lui.

— Branle-bas de combat, Quinn, chuchota McTigue en secouant par l’épaule le maître artilleur de première classe.

— Bon sang, Chef, j’aurais jamais pensé vous revoir. (Quinn se secoua pour se réveiller.) Quelle heure est-il ? demanda-t-il.

— Cinq heures passées, Quinn. Réveille quelques hommes, tu veux, et commencez à monter les obus antipersonnel pour la cinquante-deux et la cinquante-trois. Soixante-deux coups par pièce. Je m’occuperai de la cinquante et un. Et fais monter Boeth au compartiment de manipulation pour qu’il empile les obus pour moi.

— Soixante-deux coups par pièce, d’acc. (Quinn se mit sur son séant et McTigue se détourna pour s’éloigner.) Chef, dit Quinn.

Une voix furieuse s’éleva d’une couchette voisine :

— La ferme, hein !

— Chef, répéta Quinn dans un souffle.

— Ouais, Quinn.

— Je suppose que vous avez pas eu l’occasion de lui parler au sujet de mes clés et de mon affectation ?

— Ouais, je lui ai parlé, dit McTigue. Oublie les clés, tu veux. Quant à l’autre question, le second dit que le commandant veut que tu quittes le bateau. Il pense que tu as besoin d’élargir ton horizon. Tu es resté trop longtemps sur le même navire, qu’il dit. – McTigue haussa les épaules – C’est ce qu’il dit.

— Est-ce que l’affaire de la cabine du commandant a quelque chose à voir ? demanda Quinn. Je ferai des excuses, je serai heureux de faire des excuses – devant tout le monde. J’ lui dirai que j’ai trouvé son foutu électro-servo-coupleur. Pourvu que je reste sur L’Ebersole.

— Bon Dieu de merde, Quinn, t’as une carrière peinarde devant toi, c’est dans la poche et tu ne t’en rends même pas compte. Tu peux même tomber sur un de ces sabots tout neufs avec l’air conditionné et un vrai salon de première classe et des canons entièrement automatiques sur lesquels tu n’as même pas besoin de poser le petit doigt. C’est dans la poche. (McTigue se rappela que Duffy lui avait dit la même chose voilà quelques instants.) Pour nous tous, c’est dans la poche, ajouta-t-il.

Avant que Quinn ait pu dire quoi que ce soit, il se détourna et descendit une autre volée de marches jusqu’au magasin du canon avant, sous le poste d’équipage.

McTIGUE PASSE LES MUNITIONS

SANS SE SOUCIER DE LOUER LE SEIGNEUR

Le magasin était l’un des rares endroits de L’Ebersole où l’on faisait constamment régner une propreté aseptisée, comme si la propreté s’apparentait réellement à la rectitude morale. Chaque poignée, chaque levier était peint en rouge vif et marqué de façon à être facilement identifié. Au-dessus du plus grand des volants, une inscription apposée sur la cloison près de l’échelle d’accès disait : « Pour noyer le magasin tournez le volant dans le sens des aiguilles d’une montre. » Le volant était verrouillé par une chaîne de vélo et un cadenas rouge. À côté du cadenas, une autre pancarte :

« Les hommes dont les noms suivent ont la clé de ce cadenas. » Le nom de McTigue était en tête de la liste, celui de Quinn suivait. Des inscriptions « Défense de fumer » étaient peintes à la main sur chaque cloison. Dans un coin, une grande plaque intitulée « Dix commandements en cas de dommage » commençait par « 1 – Maintenir le navire étanche », et se terminait par « 10 – N’abandonnez pas le navire ! » souligné en rouge.

En temps normal, avec à bord un effectif complet de temps de guerre de 345 officiers et hommes d’équipage, cinq matelots auraient dû être postés dans chacun des magasins du destroyer aux postes de combat, pour veiller à ce que la poudre et les projectiles soient acheminés vers les compartiments de manipulation, deux étages plus haut, et finalement jusqu’aux trois canons qui se trouvaient immédiatement au-dessus des compartiments de manipulation. Mais L’Ebersole n’avait pas eu à son bord un effectif complet d’officiers et d’hommes depuis 1945, époque où les gens avaient commencé à quitter précipitamment la Marine. Avec seulement 255 officiers et matelots à son bord, L’Ebersole n’avait pas suffisamment d’êtres humains pour occuper tous les postes de combat. Aussi, chaque fois que le destroyer devait faire tirer un de ses canons, quelqu’un commençait par descendre aux magasins pour compter les projectiles et les gargousses puis les envoyait par le monte-charge aux compartiments de manipulation.

McTigue, qui ne demandait jamais aux hommes sous ses ordres de faire quelque chose qu’il pouvait faire lui-même, était descendu au magasin et avait passé les munitions des centaines de fois. Mais jusqu’à aujourd’hui, il ne s’était jamais senti bizarre en le faisant. Brusquement, il eut l’impression de mesurer des rations de mort aussi naturellement que Saler mesurait la farine dans sa cuisine.

— Vous y êtes ? demanda McTigue au monte-charge dans le compartiment de manipulation.

La trappe du plafond s’ouvrit.

— Allez-y, Chef, cria Boeth, le matelot qui s’occupait du central. Combien de dragées allez-vous mettre ?

— Des dragées, bon Dieu de merde ! marmonna McTigue. Puis, il hurla en réponse : soixante-deux !

McTigue appuya sur la pédale qui commandait le monte-charge et commença à y introduire les projectiles de 125 mm, les regardant disparaître dans le trou du plafond, comme des bouteilles sur un monte-plats. Il se demanda qui avait choisi le nombre soixante-deux. McTigue était dans la Marine depuis dix-sept ans ; il était sur L’Ebersole depuis dix-sept mois. Mais il ignorait l’origine de ce nombre. Le lieutenant Lustig ? L’officier canonnier ? Le second ? Le pacha ? Le contre-amiral Haydens, qui commandait la Task Force dont L’Ebersole n’était qu’un petit élément ? Quelque vice-amiral de la base, au Pentagone, anonyme et impossible à identifier ? Ou même l’un de ses jeunes assistants qui, scrutant la cible assignée à L’Ebersole ce matin-là, s’était tourné vers le sous-officier en train de verser du café dans un gobelet Playboy, et avait dit : « Soixante-deux coups de 125 mm de chaque pièce, ça devrait aller. » Qui était responsable ? Et pourquoi pas soixante-trois ou soixante-dix ou cent soixante-dix ? Pourquoi ne pas tirer jusqu’à épuisement des munitions – tirer les deux mille obus et plus qui restaient à bord ? Pourquoi ne pas éperonner la cible avec le navire ? Pourquoi ne pas…

— Ça y est, Chef, brailla Boeth de là-haut. J’en compte soixante-deux.

— Ça y est, répondit McTigue, et la trappe du plafond se referma bruyamment.

OHM SONNE LE RÉVEIL

Le réveil sonna quelques minutes plus tard – un long coup strident provenant du sifflet du quartier-maître Ohm, suivi par sa voix éraillée tandis qu’il parlait si près du micro que tout le monde pouvait l’entendre aspirer de l’air entre les phrases.

— Allô, Allô ; réveil, réveil, réveil, tout le monde se déhale et enfile son grément. Loupiotes allumées dans tous les compartiments autorisés. Balayeurs, à vos fauberts. Un bon coup de balai en bas en avant et en arrière.

L’Ebersole s’éveillait, lumières électriques qui s’allument, marins qui bâillent, chasses d’eau tirées, bombes de crème à raser et cigarettes et plateaux du mess (avec un seul compartiment oblong plein d’œufs brouillés tiédasses).

En haut, des lascars en bottes de caoutchouc frottaient les ponts extérieurs. Comme chaque matin, Boeth fit une tournée sur le pont principal à la recherche de poissons-volants. Ceux qui étaient morts, leurs frêles ailes bleutées raidement repliées en arrière par la rigidité cadavérique, il les jetait par-dessus bord. Ceux qui étaient vivants et se tortillaient faiblement de côté et d’autre, il les saisissait juste derrière la tête et les cognait sèchement, cruellement contre la rambarde. Puis il les jetait aussi par-dessus bord.

McTIGUE INTRODUIT

LES DONNÉES BALISTIQUES

Avec une demi-heure devant lui avant qu’on appelle aux postes de combat, McTigue se rendit au central près de la cambuse dans l’entrepont du mess. Le central logeait le cerveau du système de contrôle de feu du destroyer – un calculateur électromécanique qui permettait à la batterie principale de six canons de 125 mm de L’Ebersole de lancer des projectiles en direction de cibles lointaines et généralement invisibles avec une probabilité étonnamment bonne de les toucher.

Le calculateur, baptisé Mark One Able dans le jargon de la Marine, était une vieille rossinante qui dirigeait les canons de L’Ebersole depuis que les premiers obus en avaient quitté l’âme en 1945. Ses composants étaient si compliqués que le matelot Boeth qui avait pour commencer une tournure d’esprit scientifique, et qui d’autre part avait suivi un cours de quatre mois portant sur les Mark One Able avant de rejoindre L’Ebersole, était le seul à savoir ce qui se passait sous le carter vert.

McTigue comprenait les rudiments. Un gyro fragile gardait en mémoire le tangage et le roulis du navire et s’assurait que ceux-ci étaient compensés par les canons. Un autre gyro fournissait le cap du destroyer et sa vitesse, deux autres éléments du puzzle. Mais il y avait d’autres informations balistiques à introduire dans le calculateur et c’est ce que fit McTigue.

Tout d’abord, il énonça à l’aide d’un cadran la température de la poudre à canon, qu’il avait notée quand il se trouvait au magasin. La température avait un effet sur la vitesse avec laquelle la poudre brûlait, ce qui avait à son tour un effet sur la distance que le projectile parcourait aussi bien que sur sa vitesse. McTigue appela ensuite la salle des cartes et on lui donna les relèvements du matin en ce qui concernait la vitesse du vent et la pression barométrique, deux éléments qui avaient des conséquences sur les performances du projectile. C’est plus tard, directement à partir du détecteur optique de distance, situé sur le central de tir, que seraient fournis le site et le gisement de la cible – derniers éléments d’information qui permettraient au Mark One Able de résoudre le problème consistant à mettre fin à l’existence d’ennemis des États-Unis à douze ou quinze kilomètres de distance.

RICHARDSON FAIT UNE

EXCEPTION POUR TRUE LOVE

Au carré, les derniers officiers finissaient le petit déjeuner. Planant autour d’eux comme un ange effacé et transparent, True Love versait du café avec un cruchon en matière plastique.

Tout en sirotant du cacao tiédasse, l’enseigne de Bovenkamp feuilletait un exemplaire des accusations qu’il avait portées contre Angry Pettis et Waterman. « Accusation (lisait-on) : Insubordination délibérée. Détails : en ce que Pettis Foreman, matricule 337 93 33 USN et Jefferson Davis Waterman, matricule 660 70 92 USN à bord de L’Eugene F. Ebersole DD 722 en vue et au contact de ---- ont été délibérément insubordonnés à l’égard de l’enseigne de Bovenkamp en le soumettant au ridicule et au mépris… »

De l’autre côté de la table, l’aumônier Rodgers, qui avait triomphé suffisamment longtemps de son mal de mer pour prendre son petit déjeuner au carré, écoutait avec un certain malaise l’enseigne Wallowitch.

— Toute ma vie, était en train de dire l’enseigne Wallowitch, marmonnant dans son assiette de petit déjeuner et jouant avec les œufs brouillés froids qui se trouvaient dessus, toute ma vie, je me suis demandé où donc étaient les bons Allemands ? Eh bien, je sais où ils étaient. Ils étaient en train de payer leurs impôts, voilà où ils étaient.

Rodgers posa ce qu’il pensait être une main réconfortante sur le bras de Wallowitch – c’était un geste qu’il avait retenu du séminaire – et dit d’un ton encourageant :

— Écoutez, Wally, les gens se font tuer à la guerre, c’est de cela qu’il s’agit à la guerre. D’ailleurs, le côté opposé a commis un nombre d’atrocités long comme le bras…

Wallowitch se dégagea avec brusquerie de la pression réconfortante de l’aumônier.

— Le côté opposé a toujours commis une liste d’atrocités longue comme le bras. Qu’est-ce qu’il y a de neuf là-dedans ?

À ce moment précis, le second qui prenait son petit déjeuner dans le fauteuil du commandant, éclata de rire en lisant quelque chose dans la dernière directive du COMDESLANT à tous les navires, et Wallowitch, cherchant la bagarre, se tourna vers lui :

— Vous savez quoi, second, vous riez toujours à l’endroit où il ne faut pas.

Le rire du second s’éteignit. Les deux hommes se toisèrent de part et d’autre de la table. Puis le second fit dévier l’affrontement en prenant le commentaire de Wallowitch comme une autre plaisanterie.

— T’es vraiment un numéro, Œil-de-Lynx, t’es vraiment un numéro, fit-il d’un ton léger.

— Je vous ai dit de laisser tomber cette histoire d’Œil-de-Lynx, dit Wallowitch d’un ton calme.

Tirant sa chaise en arrière avec un grincement, il quitta le carré à pas lourds.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda innocemment le second.

Sans attendre de réponse, il se mit à se plaindre de True Love qui avait vidé le bac à poussière dans son urinoir. True Love sourit comme un enfant surpris à commettre un crime guère sérieux et remplit de café la tasse du second.

De Bovenkamp découvrit soudain une faute de frappe dans la feuille d’accusation.

— Merdouille, on pourrait penser…

De Bovenkamp était à demi levé quand L’Ebersole roula lourdement sur bâbord. Il se raccrocha à la table, rata son coup et fila à travers le carré en direction du canapé. Sur son chemin, son bras gauche gesticulant fit sauter la maquette de L’Ebersole à bas de l’étagère. La bouteille s’écrasa sur le sol et comme de Bovenkamp se redressait sur le canapé, son pied se posa sur la maquette et l’écrasa en mille morceaux.

— Nom de Dieu de bon Dieu, gémit-il, je ne voulais vraiment pas faire une chose pareille. (Il jeta un regard circulaire dans la pièce :) Les gars, vous ne direz pas au Pacha que c’est moi, hé ?

True Love était en train de balayer les morceaux quand Ralph Richardson, l’officier des fournitures, roula sa serviette et l’inséra dans un rond de plastique.

— Excusez-moi, s’il vous plaît, Messieurs, dit-il, et il se dirigea vers la poupe.

Immédiatement à l’arrière de la coursive centrale, Richardson poussa la porte du bureau des fournitures et s’installa dans le fauteuil à haut dossier qu’il avait acheté à un caboteur miteux à Saint-Domingue en échange de quelques boîtes de bœuf terreux. Richardson étala soigneusement un paquet de feuilles de réquisition en les décalant suffisamment pour que la ligne destinée à recevoir sa signature soit visible, et il saisit son stylo.

Brusquement, il y eut un bruit à la porte – un bruit si vague que tout d’abord Richardson pensa que quelqu’un, marchant le long de la coursive intérieure, avait par inadvertance frotté contre le battant. Mais le bruit se répéta et Richardson l’identifia comme un appel et cria d’entrer à quiconque était là.

La porte s’entrebâilla de manière minuscule et un œil unique et soucieux se montra, puis tandis que les gonds grinçaient, la porte s’ouvrit entièrement, laissant apparaître True Love. Il portait par-dessus sa combinaison de travail un tablier de cuisinier qui lui descendait jusqu’aux chevilles et une grande toque de chef de cuisine, toute bossuée, que les autres stewards du carré lui avaient donnée pour son dix-neuvième anniversaire. Ils avaient conçu la chose comme une plaisanterie, mais il la portait comme s’il s’agissait de la médaille du Congrès.

— Messié Richardson, dit True Love. (Il sourit timidement, faisant passer son poids d’un pied sur l’autre, se tenant sur le seuil la tête baissée, de sorte que son regard devait se frayer un passage à travers ses cils pour voir l’officier des fournitures.) Est-ce que vous pensez… heu… Est-ce que vous pensez que je pourrais… que je pourrais…

— Que tu pourrais quoi ? souffla Richardson. Est-ce que je pense que tu pourrais quoi ?

— Que je pourrais parler… vous parler ? demanda True Love.

— Bien sûr que je pense que tu pourrais, dit Richardson. Bien sûr.

Et il adressa à True Love un sourire chaleureux et lui fit signe d’entrer.

Comme True Love était noir, né et élevé en Georgie, seul garçon d’une famille de neuf filles, et parce qu’il avait un QI de quatre-vingt-quatre, Richardson avait des faiblesses pour lui. Et parce qu’il avait des faiblesses pour lui, il était capable de faire face au bizarre mélange que faisait True Love d’exquise douceur et d’exquise lenteur. Lorsque True Love (pour citer un exemple) avait rendu furieux le second en vidant les balayures dans son urinoir, Richardson avait considéré la situation avec calme.

— True Love, lui avait-il dit, il ne faut vraiment pas jeter les balayures dans l’urinoir du second. Ça le bouche, et l’urine du second déborde de ce fait sur le plancher où elle forme de petites flaques et pénètre dans les chaussures du second. À ton avis, tu m’as compris ?

True Love avait hoché vigoureusement la tête et avait promis de ne pas recommencer. Dès le lendemain, il y avait encore des balayures dans l’urinoir du second. Quand Richardson releva ce fait, True Love secoua la tête.

— J’ai oublié, Messié, déclara-t-il, et il promit de ne pas recommencer.

Ce fut une promesse qu’il eut beaucoup de mal à tenir.

Ce n’était pas étonnant, donc, si True Love était une cible facile pour les autres stewards du carré. C’était True Love, par exemple, qui charriait toujours les caisses de vingt-cinq kilos de steak haché surgelé depuis les réfrigérateurs de l’entrepont. Et chaque fois que L’Ebersole touchait un port, c’était True Love, pour on ne sait quelle raison, qui se retrouvait de corvée le premier week-end. En fait, la corvée ne le gênait pas : cela lui donnait une chance de parader partout avec sa toque de cuisinier et un hachoir à la main. Comme il ne savait pas par où commencer quand il fallait faire un dîner, True Love devait emprunter au mess de l’équipage de la viande déjà cuite, de la purée de pommes de terre et des légumes – puis les réchauffer dans les plats du carré et les servir comme des créations originales. Les officiers savaient d’où venait la nourriture. Mais comme tout le monde (à l’exception du capitaine et du second) aimait bien True Love, ils continuaient à émettre des bruits appréciateurs.

— Qui a préparé ce dîner ? demanda le Poète lors d’une telle occasion.

Le visage soucieux de True Love apparut à la fenêtre de service qui faisait communiquer le carré et le garde-manger.

— Moi, Messié, fit-il avec nervosité.

— Mes compliments au chef, dit alors Joyce, ce qui laissa True Love avec un sourire d’une oreille à l’autre.

— Eh bien, True Love, était en train de dire Richardson, que puis-je faire pour toi ?

Après quelques faux départs, True Love expliqua qu’il était venu voir Richardson pour avoir confirmation d’une rumeur qu’il avait entendue dans l’entrepont du mess. La rumeur était que L’Ebersole avait reçu une instruction de BuPers, ordonnant, dans le cadre d’un programme d’économie, la démobilisation immédiate de tous les membres de la Marine dotés d’un quotient intellectuel inférieur à quatre-vingt-dix. Comme Richardson confirmait la rumeur, des larmes abondantes emplirent les yeux de True Love.

— Messié Richardson, quoi que je leur dirai, à ma famille si vous me renvoyez faire le civil. La dernière fois que j’ suis rentré à la maison, sapristi, tout le monde à deux rues de distance est sorti dehors, et moi j’étais dans mon uniforme bleu avec mes galons cirés et brillants comme si c’était de l’or massif. Je pourrai plus jamais montrer mon visage là-bas si je suis pas dans mon uniforme. – True Love essuya les larmes de ses yeux avec sa main, puis essuya sa main sur son tablier. – Mon papa… commença-t-il, et il s’effondra complètement.

Richardson se leva et passa un bras autour des épaules de True Love.

— Écoute, True Love, l’instruction BuPers dit : les marins dotés d’un Q.I. inférieur à quatre-vingt-dix, à moins qu’ils n’accomplissent un travail essentiel à la manœuvre du navire ou à sa station à terre. Alors, écoute, en ce qui me concerne, le carré de L’Ebersole ne peut pas fonctionner sans tes services, et si le fonctionnement du carré part en morceaux, ça pourrait les obliger à ôter le navire de la Flotte.

— Vous voulez dire…

— Je veux dire que tu peux rester dans la Marine aussi longtemps que je serai officier des fournitures ici. Le temps que le prochain officier des fournitures me remplace, cette instruction BuPers sera depuis longtemps classée et oubliée comme les centaines d’instructions que nous recevons chaque mois. D’accord ? Tu te sens mieux, maintenant ?

Hochant vigoureusement la tête, True Love prit la main de Richardson et la serra. Puis, tandis qu’un sourire commençait à trouver le chemin de son visage de garçonnet, il fit marche arrière, sortit du bureau des fournitures et referma la porte.

Richardson s’assit et regarda les feuilles de réquisition alignées sur son bureau. Il s’apprêtait à commencer de les signer quand, par la force de l’habitude, il tendit la main vers le coffre-fort du bureau et donna un petit tour à la serrure à combinaison. Au lieu de tourner à vide, celle-ci s’arrêta avec un déclic. La porte était fermée, mais la serrure du coffre-fort était ouverte ; elle avait été ouverte toute la nuit.

Une peur froide repoussa durement Richardson contre le dossier de son siège. Les fonds de roulement du navire, que Richardson utilisait pour payer les salaires toutes les deux semaines et pour acheter de la nourriture et du carburant dans les ports étrangers, se trouvaient dans ce coffre-fort. Essayant de chasser l’image de lui-même finissant sa carrière navale en prison, Richardson ouvrit frénétiquement la porte du coffre-fort, craignant ce qu’il allait trouver derrière.

L’argent était bien là – mais était-il là dans sa totalité ? Sapristi, avec cette histoire de Gai Savoir, on ne pouvait être trop prudent. Manifestement, Richardson allait devoir le compter, la totalité des trois cent vingt-deux mille six cent quarante-huit dollars et soixante-treize cents. Il verrouilla la porte du bureau de l’intérieur, rafla les feuilles de réquisition et les mit dans un panier de classement. Puis, encore couvert de sueur froide, il empila sur la table les papiers de billets cerclés d’un bracelet de papier. Vinrent d’abord les soixante-treize cents : deux pièces d’un quart de dollar, deux de dix cents et trois pennies. Cela au moins, c’était juste. Puis, essayant de mouiller le bout de ses doigts sur sa langue sèche comme du bois mort, Richardson se mit à compter les billets, dix, vingt, trente, quarante, cinquante, soixante, soixante-dix, quatre-vingts, quatre-vingt-dix, cent, cent dix…

L’EBERSOLE S’AVANCE POUR L’ESTOCADE

La pendule dans le poste de pilotage indiquait quatre minutes avant les postes de combat, lorsque le capitaine Jones prit pied sur la passerelle.

— Le commandant est à présent sur la passerelle, gronda Ohm dans le système de haut-parleurs du bord.

— Bonjour, Commandant, dit Lustig par le hublot du poste. J’ai la terre au radar droit devant à vingt-quatre kilomètres.

— Très bien, lieutenant Lustig, dit le Pacha. – Il se dirigea vers son siège de pont sur l’aile tribord de la passerelle.

— Je compte que vous nous donnerez un bon tir, aujourd’hui, mon garçon, lança-t-il à Lustig. Nous avons fait beaucoup de chemin pour livrer la marchandise, alors livrons-la rapidement et avec précision et sans nous soucier des obstacles, hein ?

Ses sourcils se soulevèrent pour souligner sa déclaration.

— À vos ordres, Commandant, fit Lustig sans se compromettre.

— Une petite tasse de moka de pilote ? demanda Ohm en désignant la cafetière sur un petit réchaud électrique.

Mâchonnant nerveusement l’intérieur de sa joue, Jones négligea la proposition et s’installa sur son siège. Le soleil pointait à présent à l’horizon et Jones chaussa une paire de lunettes polaroïd.

— Bonjour, Pacha, fit le second, en saluant son image dans les lunettes du capitaine. Je suis désolé de devoir vous annoncer ça, mais de Bovenkamp a renversé la maquette de L’Ebersole ce matin au petit déjeuner.

— Peut-on la réparer ?

— Je ne pense pas, Commandant. Après l’avoir fait tomber, il a plus ou moins marché dessus, et ma foi, franchement, il ne reste plus guère de morceaux qui tiennent ensemble.

Jones secoua la tête avec colère.

— J’attendais mieux de ce garçon, fit-il. D’abord les baleines, et à présent ça.

Le second toussa nerveusement.

— Il est zéro sept vingt, Chef, fit-il.

— Très bien, XO. Entrons dans la danse.

Le second traversa le poste de pilotage en direction des boîtiers d’alerte et rabattit la poignée d’alerte générale. À nouveau le dong-dong-dong-dong DONG DONG DONG se répercuta d’un bout à l’autre de L’Ebersole.

Ohm mit dans sa poche de poitrine la feuille de paris portant sur le tir du matin (sa règle était « On ne prend plus de paris après l’appel aux postes de combat ») et enclencha le micro :

— Ceci n’est pas un exercice. Tous les hommes aux postes de combat. À présent, établissez l’état d’alerte numéro un Able sur tout le navire.

Puis il se précipita vers son poste dans la salle principale.

Le second déverrouilla le casier sous le bureau du navigateur dans le poste de pilotage, et tendit des revolvers à chacun des officiers présents sur la passerelle, y compris le commandant.

— Six minutes trente-deux secondes, annonça le second en pressant le bouton de son chronomètre à l’instant où Wallowitch, l’air particulièrement sombre, disparaissait dans le central de tir.

Jones s’agita nerveusement dans son siège.

— Allons, regardons devant nous, XO, lança-t-il. Je ne veux pas que nous pénétrions dans la courbe des dix brasses.

Le second examina la carte marine qui représentait la côte ennemie d’un endroit nommé ---- à un autre nommé ----.

Un relevé de profondeur indiquant onze brasses et demie arriva de la chambre des cartes.

— Je propose que nous venions à droite sur zéro deux zéro dans… oh, trois minutes. Commandant, dit le second. Cela nous mettra sur une trajectoire parallèle au rivage et à neuf kilomètres de la cible. Vous devriez voir les lumières de ---- droit devant dès que nous tournerons.

— Monsieur Moore, venez à droite au zéro deux zéro dans trois minutes, commanda le Pacha.

— Quartier-maître, notez ceci sur le livre de bord, lança le second. À zéro sept vingt-huit, nous pénétrons dans la zone de feu à volonté.

Jones sembla se détendre de façon perceptible.

— Zéro sept trente, Commandant, dit le second. Je propose que nous venions sur la droite.

— Très bien. Monsieur Moore, vous avez entendu. Venez sur la droite, dit le chef. (Il commençait à s’exciter, à présent ; la sensation de son propre pouls qui s’accélérait imprimait un rythme aux événements.)

— La barre à droite, venez au zéro deux zéro, appela Moore.

— La barre est à droite, Monsieur, venons sur zéro deux zéro, sommes sur zéro deux zéro.

— Quelle vitesse voulez-vous, Lieutenant ? demanda Moore au second.

— Quelle vitesse voulez-vous, Commandant ? demanda le second.

— Donnez-moi douze nœuds. Avec le vent en poupe cela devrait suffire pour que le bâtiment soit stable pour le tir, mais assurez-vous que la chambre des machines a monté les réchauffeurs au cas où ils riposteraient comme l’autre fois et où nous aurions besoin de foutre le camp d’ici, hein ? Si je commande la vitesse maximum je veux avoir la vitesse maximum.

— Machines douze nœuds, ordonna Moore.

Comme L’Ebersole se stabilisait sur sa nouvelle direction, la brume de l’aube qui avait masqué le rivage s’éclaircit et se dissipa.

— Est-ce que tu vois la cible, Psy ? demanda Lustig, parlant dans son casque qui le reliait au central de tir, au contrôle général et aux pièces d’artillerie.

— Affirmatif. Je vois la cible, dit Wallowitch, perché en haut sur le siège mobile du central de tir, les yeux tout contre les oculaires grossissant vingt-quatre fois du détecteur optique de distance.

Il tourna une poignée et assembla les deux morceaux de la cible de telle sorte qu’il pouvait lire la distance et bombarder la cible et la remettre en morceaux.

— Qu’est-ce que tu as, Wally ? demanda Lustig. (Quelque chose dans le ton de Wallowitch n’était pas comme il fallait.)

— Je te dis que je la vois cette putain de cible, qu’est-ce que tu veux d’autre ?

(« — Un peu de décence et d’humanité », songea plus tard à dire Lustig.)

Dans l’aile bâbord de la passerelle, Lustig, Moore et le commandant stabilisèrent leurs jumelles sur la cible : un petit hameau nommé ----, amassé en désordre aux deux bouts d’un pont d’acier et de béton qui enjambait la rivière ---- à cent mètres de son embouchure. Du côté droit de la rivière, le plus haut, se trouvait une poignée de bâtiments en ciment à deux étages ; du côté gauche, le plus bas, une série de huttes couvertes de chaume et une église en brique. Il n’y avait pas le moindre mouvement dans la bourgade à part quelques rayons de soleil qui scintillaient, comme des étincelles provenant d’une enclume, sur l’unique cloche de l’église, et un vieillard et deux jeunes enfants qui péchaient, installés sur les poutres du pont. Le vieillard semblait être en train d’abriter ses yeux avec sa main et de se pencher en avant, plissant les paupières, face à la mer et au soleil levant, dans la direction de L’Ebersole.

— Occupons-nous tout de suite de cette église, hein ? commanda le capitaine dont la voix trahissait l’excitation. Ils ont probablement leurs observateurs dans le clocher là-haut. On ne va pas leur donner une autre chance de nous frapper.

— Pièce de surface bâbord, appela Lustig dans son casque. Règle-toi sur l’église, Psy.

Les deux pièces avant de 125 mm de L’Ebersole prirent vie avec un sursaut, s’agitèrent de part et d’autre, puis vinrent se braquer sur bâbord. La pièce 53, tout à fait à l’arrière, commandée par l’enseigne de Bovenkamp se braqua vers tribord par erreur.

— Par le Dieu tout-puissant, hurla Lustig dans son casque ; mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce fût d’autre, la fâcheuse batterie s’immobilisa et, comme un enfant pris en flagrant délit, se mit d’un air penaud à revenir sur bâbord.

Le calculateur du central général, recevant le site et le gisement de la cible provenant du détecteur optique de distance du Psy, engendra une solution et l’envoya automatiquement aux pièces d’artillerie.

— Solution, déclara d’une voix tendue le matelot Boeth, chargé du central pendant les postes de combat.

— Solution, répéta dans son casque l’enseigne Joyce qui se tenait à côté de Boeth.

À l’autre bout de la pièce, Ohm déplia sa feuille de paris et se prépara à identifier le gagnant.

— Sur la cible, Commandant, cria Lustig. Le central envoie une solution.

Les six canons de 125 mm, longs chacun de 4,80 mètres et rayés de façon à envoyer les projectiles comme des ballons de rugby, avec un mouvement de rotation, semblèrent acquérir une vie propre et se mirent à se mouvoir vers le haut et le bas, et de côté et d’autre, comme pour tracer de petits huit oblongs. En réalité, ils étaient rivés à la cible : c’était le destroyer de 2 200 tonnes qui se mouvait autour des canons.

Le soleil était complètement levé à présent, brillant pleinement dans la figure de quiconque sur le rivage pouvait être en train de regarder la mer.

Se mordant les ongles, le capitaine Jones adressa un signe de tête à Lustig.

— Prêt ? appela Lustig dans son casque. Nous allons envoyer un coup de repérage avec le canon bâbord de la 51.

Dans la tourelle de 125 mm avant, le chef McTigue hocha la tête d’un air morose, et le timonier Carr hissa une gargousse de cuivre de treize kilos, avec le mot flashless peint dessus en grandes lettres noires, sur le plateau du canon bâbord.

C.-D., qui se tenait immédiatement devant Carr, appuya du talon sur une pédale rouge qui amenait par le treuil de la salle de manœuvre les projectiles antipersonnel à fragmentation bourrés de vingt-cinq kilos de T.N.T. Le système était si intégré que les détonateurs dans le nez des projectiles étaient automatiquement réglés sur 14 secondes, au fur et à mesure que les engins montaient par le treuil, à partir des informations relatives à la cible issues de la salle principale. En se déplaçant à 2 500 pieds par seconde, les projectiles mettraient précisément ce temps-là pour couvrir la distance séparant L’Ebersole de ----. Vingt-cinq mètres au-dessus de la cible, les projectiles exploseraient, tuant tout être vivant se trouvant à découvert dans un rayon de trente mètres.

Le commandant, le second, M. Moore et les autres hommes présents sur la passerelle s’enfoncèrent de petites boules de coton dans les oreilles ; Tevepaugh, le messager du quart aux postes de combat, avait peur de ne pas pouvoir retirer le coton ensuite, et il appuya donc la paume de ses mains contre les côtés de sa tête.

Là-haut, le drapeau américain et le mince et guenilleux pavillon d’armement de L’Ebersole claquaient au-dessus du château avant. L’antenne du radar antiaérien, un appareil antique qui ressemblait exactement à un ressort à boudin, couinait en scrutant les deux.

— Très bien, lieutenant Lustig, dit le commandant, tandis que son pied exécutait une gigue. Au diable le Gai Savoir – Feu sur ces salopards, hé ?

— Commencez le feu, commanda Lustig dans son casque. Commencez le feu.

Tevepaugh ôta une main de son oreille et abaissa le levier du MC 21 marqué « Director ». FEU FEU FEU, hurla-t-il, et il rabattit hermétiquement sa main sur son oreille.

RICHARDSON ESSAIE DE VOIR

COMBIEN ÇA FAIT TOUT ÇA

Deux entreponts plus bas, Richardson se frayait un chemin avec une concentration monomaniaque à travers un nouveau paquet de billets.

— Douze mille huit cent soixante ; douze mille huit cent quatre-vingts ; douze mille neuf cents.

Et il tendit le bras et fit une marque dans la colonne des centaines.

LUSTIG INVOQUE L’AMOUR DE DIEU

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Psy ? hurla Lustig dans l’interphone acoustique. Une invitation gravée ? Commence le feu, hein.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda le commandant avec impatience. Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Avec ce cap-ci, nous ne sommes sur la cible que pendant six minutes, Commandant, lança le second, depuis le poste de pilotage.

— Psy, tu ne peux pas quoi ? demanda Lustig dans l’interphone. Qu’est-ce que tu veux dire, tu ne peux pas ?

Comme Lustig écoutait la réponse, sa bouche s’ouvrit toute seule et ses sourcils s’arrondirent.

— Eh bien ? demanda Jones.

Lustig se tourna vers le commandant et le contempla fixement jusqu’à ce que Jones dise :

— Crachez le morceau, mon garçon.

— Le central ne marche plus, Commandant. Probablement le circuit de mise à feu. Nous avons eu des ennuis avec le circuit de mise à feu, dans la mer des Caraïbes, l’an dernier, vous vous rappelez ?

— Seigneur, c’est un foutu moment pour une panne du central de feu. (Jones lança un regard nerveux en direction du rivage comme s’il craignait que la cible s’enfuit.) Peut-on passer sur le contrôle local et tirer à partir des tourelles ?

— Peux-tu passer sur le contrôle local, Psy ? demanda Lustig. (Il y avait dans sa voix une note de supplication.) Est-ce que les tourelles peuvent s’occuper du tir ?

Immédiatement après, le visage de Lustig s’éclaira et il hocha la tête.

— C’est bon. Prêt 51, dit-il dans l’interphone. Nous allons tirer les coups de repérage avec le contrôle local. À vous de jouer, McTigue. Commencez le feu, commencez le feu.

Tevepaugh abaissa d’un coup de poing le levier du MC 21 marqué « pièce 51 » et hurla : FEU FEU FEU.

À nouveau, le canon bâbord de la batterie 51 n’émit aucun son.

— Qu’est-ce qui se passe encore, vagit Jones.

Des perles de sueur s’accumulaient sur son front et dégouttaient dans ses yeux, puis continuaient de couler sur ses joues comme des larmes de déception.

Lustig pâlit.

— Pouvez-vous me répéter encore ça, Chef ? fit-il dans l’interphone. Puis il dit d’une voix douce : je suppose que vous savez ce que vous faites.

Il se retourna vers le commandant.

— McTigue dit que le mécanisme de contrôle de feu local est grillé, Commandant. Il dit qu’on ne peut faire feu avec la 51 que par télécontrôle.

— Nom de Dieu, dit Jones.

Il se mordait les ongles à présent, tournant la tête de côté et d’autre, d’un visage à l’autre, à petits mouvements saccadés. Il se précipita dans le poste du pilote, écarta Tevepaugh d’une bourrade et abaissa le levier du MC 21 marqué « pièce 52 ».

— Écoutez, 52, ici le Commandant. Je veux que vous envoyiez un coup de repérage. Je me fiche du canon que vous utilisez. Chargez et faites feu, c’est tout. Vous avez compris ? Chargez et faites feu.

Il y eut une explosion de parasites, puis la voix de Quinn filtra à travers les craquements.

— Je suis désolé, Commandant, mais la 52 merde. Je crois que c’est le servo-coupleur. Oui, ça doit être l’électro-servo-coupleur – le servo n’a pas l’air de vouloir coupler.

— Je reconnais votre voix, Quinn. Je sais que c’est vous. Je ferai en sorte que vous grilliez en enfer pour ça, en enfer, vous m’entendez. Je vous verrai griller…

— Nous ne sommes plus que pour trois minutes sur la cible avec ce cap, Commandant, appela le second depuis le bureau des cartes.

La mâchoire frémissante, Jones abattit le levier du MC 21 marqué « pièce 53 ».

— Qui est-ce qui commande ici ? demanda-t-il.

— C’est moi, répondit de Bovenkamp sur l’interphone.

— Qui êtes-vous, bon Dieu ? hurla Jones.

— C’est moi, Commandant. Enseigne de Bovenkamp.

— Ah, de Bovenkamp. (Jones essuya la sueur de ses yeux avec le dos de sa manche de chemise.) Écoutez, mon garçon, je veux que vous chargiez un de vos canons et que vous tiriez un coup de repérage. Vous avez compris ?

— Par l’enfer, répondit de Bovenkamp. Bâbord ou tribord ?

— Quoi bâbord ou tribord ? demanda Jones.

Il faisait un effort visible pour se maîtriser.

— Voulez-vous que je charge le canon bâbord ou le canon tribord, Commandant ? Lustig me dit toujours lequel.

— Chargez le canon bâbord, Monsieur de Bovenkamp. Et si pour une raison quelconque il ne marche pas, chargez le canon tribord et tirez avec celui-là. (Jones se pencha plus près du tube acoustique et baissa la voix.) Vous savez, Monsieur de Bovenkamp, j’ai toujours eu une confiance particulière et foi en vous. Je veux que vous sachiez que je suis prêt à oublier cette malheureuse histoire de baleines, ce matin, et je ne retiendrai pas contre vous le fait que vous avez cassé la maquette de L’Ebersole. Un accident peut arriver à n’importe qui. Je veux seulement que vous fassiez feu. Vous êtes un bon officier, un bon Américain, et j’attends de vous que vous fassiez votre devoir.

— Vous pouvez compter sur moi, Commandant. Je suis prêt à tirer, prêt et joyeux.

Jones adressa un signe de tête à Lustig qui parla dans l’interphone :

— Commencez le feu, commencez le feu, ordonna-t-il.

Tevepaugh se pencha par-dessus l’épaule du commandant, baissa le levier marqué « pièce 53 » et hurla : FEU FEU FEU.

Sur la passerelle, tout le monde se tourna dans la direction de la pièce 53 sur l’arrière. Les canons de de Bovenkamp pivotèrent pendant un instant comme s’ils s’apprêtaient à tirer, puis perdirent leur érection au moment crucial et dégringolèrent en direction du pont.

Sanglotante, à demi hystérique sous l’effet de la terreur, la voix de de Bovenkamp crépita dans le MC 21.

— Commandant, Commandant, ils ne me laissent pas faire. Je jure devant Dieu que j’ai essayé, mais ils ne me laissent pas faire.

Agité de tremblements violents, Jones se dressa dans le poste de pilotage, contemplant fixement les neuf kilomètres d’océan et ----.

Lustig lui tapa sur l’épaule.

— Je peux essayer par le central général, Commandant. La 51 est toujours chargée. McTigue a dit que vous pouvez tirer avec le télécontrôle. Nous allons faire ouvrir le feu par Boeth à partir du central général.

Comme Jones ne répondait pas, Lustig parla dans l’interphone :

— Joyce vous êtes là ? Joyce, hé, Poète, êtes-vous sur la ligne ? Où diable êtes-vous central général ? Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Lustig se retourna vers Jones, un air de défaite sur le visage.

— Le central ne semble pas répondre, Commandant, fit-il dans un murmure.

— Il ne reste plus qu’une minute, signala le second. Il ne reste qu’une minute.

Jones fit explosion.

— C’est ce putain de Gai Savoir, glapit-il.

— Le Gai Savoir n’a rien à voir, commença Lustig, mais le capitaine le noya sous ses cris.

— Vous êtes l’officier canonnier de ce navire, cria-t-il. Votre carrière dépend de votre capacité à faire entrer en action ces canons.

— Pour l’amour de Dieu, gémit Lustig dans son casque, que quelqu’un tire.

— J’essaie, j’essaie, cria de Bovenkamp en retour. Réglées sur la cible, les pièces 51 et 52 continuaient de tressaillir comme s’il restait de la vie en elles. Mais la seule chose avec quoi L’Ebersole bombardait le rivage, c’était le silence.

OHM RESTITUE LE DOLLAR

— Trente-huit mille six cents, trente-huit mille six cent dix…

Il y eut un coup sonore à la porte du bureau des fournitures.

— Hé, Monsieur Richardson ?

Richardson ne leva pas la tête.

— Trente-huit mille six cent vingt…

— Monsieur Richardson, c’est moi, Melvin Ohm.

— Trente-huit mille six cent trente…

— Vous êtes là-dedans, Monsieur Richardson ? Ouvrez, s’il vous plaît.

Ohm frappa de nouveau.

— Qu’est-ce que c’est, Ohm ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Il faut que je vous voie une seconde, Monsieur Richardson… C’est à propos du pari que vous avez fait sur le tir de ce matin.

— Ne me dites pas que j’ai enfin gagné.

— Personne il a gagné, Monsieur Richardson. On n’a pas pu tirer. Vous n’êtes pas au courant ?

— J’ai été bloqué ici toute la matinée, dit Richardson. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Ça, je n’en sais pas plus long que vous, dit Ohm. Je ne m’occupe pas de ça, moi. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas eu de tir.

— Eh bien, s’il n’y a pas eu de tir, pourquoi êtes-vous descendu ici ?

— Je viens vous rendre votre dollar, dit Ohm d’un ton malheureux. Pas de tir, ça signifie pas de pari. Pas de pari, ça signifie que je dois rendre le blé. Ouvrez que je puisse vous donner votre dollar.

— Écoutez, Ohm, je suis vraiment très occupé. Glissez-le sous la porte si vous voulez.

Ohm s’accroupit et poussa un billet d’un dollar sous la porte du bureau des fournitures et aussi la feuille de paris.

— Si vous voulez bien mettre vos initiales à côté de votre nom, vous êtes dans le carré no 41. Il faut que tout ça se passe légalement et dans les règles, pas vrai ?

Richardson empocha le dollar, griffonna ses initiales à côté de son nom dans le carré 41 et rendit la feuille à Ohm en la faisant glisser sous la porte.

— Merci, Monsieur Richardson, dit Ohm.

— Pas de quoi, fit Richardson en pivotant en direction de l’argent empilé sur son bureau. À présent où en étais-je ? Trente huit mille six cent cinquante, trente-huit mille six cent soixante…

LE CAPITAINE JONES

MORD À L’HAMEÇON

Le capitaine Jones se tenait assis au garde-à-vous sur le siège fermé de la latrine entre le tub métallique et la douche à rideau. Ses pieds reposaient à plat sur le plancher à l’intérieur de ses talonnettes Adler délacées. Sa tête était inclinée en arrière comme celle d’une mante religieuse. Un gant de toilette mouillé couvrait ses yeux. Toutes les trois ou quatre minutes, le capitaine tordait le gant de toilette sous le robinet d’eau froide et le repliait de nouveau sur la moitié supérieure de son visage.

Un bout de bois maintenait ouverte la porte de la cabine. Le second et le troisième opérateur de sonar Dwight Proper avaient tiré deux sièges de ce côté de façon à pouvoir parler avec le commandant par la porte ouverte.

Avec la tête renversée en arrière et les yeux bandés, Jones semblait prendre les manières d’un aveugle. Il écoutait sans tourner la tête vers celui qui lui pariait. Il s’adressait à l’espace situé entre les deux chaises.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que j’appelle le toubib ? demanda à nouveau le second.

La pendule du navire venait juste de sonner dix heures, c’était donc le moment pour lui de se diriger vers la passerelle avec son sextant pour faire un relevé matinal sur le soleil. Mais le second ne portait pas le moindre intérêt au soleil, ce matin-là. Il estimait que sa carrière dépendait de ce qui allait se passer dans les quelques minutes suivantes.

— Non, non, déclara Jones à l’espace situé entre les deux chaises. (Il agita la main avec impatience.) Occupons-nous de cette histoire, Proper.

— Comme je vous disais, Commandant, j’ai l’impression que nous pouvons nous attaquer à Messieurs Wallowitch, McTigue, Quinn, aux nègres de la batterie de Monsieur de Bovenkamp, et à Monsieur Joyce pour violation du code de justice militaire, article…

— Peu importe l’article, fit sèchement Jones. De quoi peut-on précisément les accuser ?

— Mutinerie, dit Proper. Nous pouvons les avoir pour mutinerie, ce qui implique une peine maximum en temps de paix – car nous sommes en temps de paix – une peine maximum d’emprisonnement à vie.

— Emprisonnement à vie ? C’est tout ? se plaignit Jouet. Quel dommage que nous ne soyons pas en guerre, hein ?

— Pour Monsieur de Bovenkamp, c’est une autre paire de manches, si vous voyez ce que je veux dire, Commandant. Lui, on peut le clouer pour abandon de poste, ce qui vaut cinq ans comme un rien. Voyons voir (Proper jeta ua coup d’œil à ses notes). Ça nous laisse MM. Lustig et Boeth. Le lieutenant Lustig, on devrait pouvoir le coincer sous l’inculpation d’avoir délibérément falsifié des rapports oraux ou écrits.

— En anglais courant, pour avoir menti à son officier commandant, résuma le capitaine.

— En deux mots, c’est ça, approuva Proper. Je suis désolé de vous informer que ça vaut au minimum trois ans de prison. Mais je tiens à souligner qu’il est possible avec un supplément d’enquête – vous vous rendez compte que je ne m’occupe de ça que depuis deux heures – que je puisse peut-être sortir quelque chose de plus substantiel. Bon, pour ce qui est de Boeth, eh bien, dans son cas, les circonstances sont plus compliquées.

Jones décolla le gant de sa figure et cligna des yeux. Ils étaient brillants de fièvre. Son visage était couvert de taches rouges comme si le sang s’était précipité dans sa tête et comme s’il ne s’en était pas entièrement retiré. Entre les taches, la peau du commandant avait l’air de cire d’abeille qui commencerait juste à fondre, état de choses qui donnait à son visage un air vaguement flou. Sa mâchoire inférieure bougeait quand il se parlait pas.

— Bon travail de policier, Proper, dit Jones. Vous êtes un honneur pour ce navire, un honneur pour votre patrie. N’est-ce pas qu’il est un honneur, XO ? Considérons-les un par un. Nous verrons le cas de Boeth en chemin. Commencez par cette espèce de clown de Wallowitch.

— À vos ordres, Commandant, dit Proper. (Il jeta un coup d’œil au second, puis à ses notes.) Wallowitch a…

— Lieutenant Wallowitch pour vous, fit sèchement Jones. N’oublions pas que c’est un officier et un gentleman par décision du Congrès.

— Le lieutenant Wallowitch, certainement, Commandant. C’était sans intention. Le lieutenant Wallowitch a tout avoué.

— Il a admis qu’il ne s’agissait pas d’un défaut de fonctionnement ?

— Il admet qu’il n’a pas obéi à un ordre exprès et légitime d’ouvrir le feu, oui, Commandant. Il admet que cela n’a rien à voir avec un non-fonctionnement des équipements.

— Est-ce qu’il a donné une explication ? demanda le second.

— Je suppose que l’on pourrait appeler cela une explication, mais je doute que cela puisse tenir, même devant un tribunal civil. Il dit que s’il n’a pas tiré – écoutez bien – il n’a pas tiré parce qu’il n’était pas physiquement capable de contracter le muscle de son doigt sur la détente.

Jones se grignota les cuticules, les yeux élargis par la stupeur.

— Il n’a pas pu contracter le muscle de son doigt sur la détente ? répéta-t-il en contractant le muscle de son propre doigt plusieurs fois pour montrer combien peu d’efforts le mouvement nécessitait.

— Ça m’a tout l’air, sans vouloir vous offenser, Commandant, ça m’a tout l’air d’un motif à la mords-moi-le… Si vous voyez c’ que je veux dire. Même à c’est vrai, il lui restait toujours neuf autres doigts avec lesquels il pouvait essayer.

— Et dix orteils, gloussa le capitaine en retour. N’oubliez pas les dix orteils. Est-ce que Wallowitch a dit ça à Lustig par l’interphone ? Il lui a parlé de son doigt qui ne se contractait pas ?

— Mais certainement, Commandant.

Jones souleva lentement son corps du siège de la latrine, se dirigea à pas traînants jusqu’au fauteuil de son bureau et s’y posa précautionneusement. Le second et Proper firent pivoter leurs chaises pour lui faire face. La chaise du second grinça contre le plancher et le bruit déclencha un frisson le long de la colonne vertébrale du capitaine.

Pendant quelques instants, Jones mâchonna une cuticule particulièrement obstinée, puis il passa pensivement à un autre doigt.

— Alors, fit-il enfin, quand Lustig m’a dit que le circuit de mise à feu était schwartz, il couvrait Wallowitch ?

— Parfaitement exact, Commandant. Wallowitch, je veux dire le lieutenant a dit au lieutenant Lustig qu’il ne pouvait pas tirer parce qu’il ne pouvait pas contracter son doigt sur la détente. Et le lieutenant Lustig vous a dit que le circuit de mise à feu était hors d’usage. Ce qui nous donne un cas clair et net de falsification délibérée de rapport oral ou je ne m’y connais pas. Avec ça, nous pourrons le clouer à la croix.

Jones hocha la tête avec enthousiasme.

— Très bien. À présent, McTigue. Que s’est-il passé dans la batterie 51 ?

— McTigue affirme que les contacts du mécanisme de contrôle de feu local ont grillé. J’ai vérifié personnellement son alibi, Commandant. Les contacts étaient grillés, comme il le dit, mais ils étaient encore chauds. De même qu’un fer à souder que j’ai trouvé caché derrière le treuil bâbord dans la tourelle. Quand nous examinerons le fer à la recherche d’empreintes digitales, je suis fichtrement sûr que nous trouverons celles de McTigue sur le manche.

— Un fer à souder chaud, hein ?

— Parfaitement, Commandant. Je peux vous le montrer si vous voulez, mais bien sûr, il n’est plus chaud.

— Ce ne sera pas nécessaire, Proper. Bon, en ce qui concerne la 52… En ce qui concerne cet homme… (Jones eut un sourire inexplicable) Quinn ?

— Quinn jure sur une pile de Bibles qu’il a appuyé sur le bouton de mise à feu quand vous lui avez commandé de le faire, Commandant. Il dit que la raison pour laquelle les canons n’ont pas tiré (Proper consulta ses notes) c’est que quelque chose appelé l’électro-servo-coupleur a grillé, ce qui a mis la pièce hors d’usage. J’ai regardé l’index du manuel d’entretien d’un canon de 125 mm et je n’ai rien pu trouver qui ait l’air d’être (Proper jeta de nouveau un coup d’œil à ses notes) un électro-servo-coupleur. Apparemment, un tel animal n’existe pas.

À la dérobée, le capitaine jeta un regard au second, mais celui-ci regardait d’un air absent par le hublot comme s’il était perdu dans ses réflexions.

— De plus, poursuivit Proper, j’ai une déclaration écrite de l’homme qui s’occupe des douilles de la 52, il dit que Quinn a dit « Merde, si personne ne tire, ils ne peuvent pas me coincer, les enculés », ou quelque chose de ce genre. Désolé pour les mots grossiers, Commandant.

— On va voir si nous ne pouvons pas le coincer, hein ? fit Jones. Et pour Monsieur de Bovenkamp, qu’est-ce qu’il foutait dans la 53 ?

— Commandant, vous avez affecté l’enseigne de Bovenkamp à la pièce 53 il y a deux semaines, parce qu’il est censé succéder au lieutenant Lustig comme officier canonnier et qu’il doit d’abord se qualifier comme chef de pièce. Quand vous lui avez commandé d’ouvrir le feu, il a transmis l’ordre aux deux hommes affectés aux gargousses et aux deux hommes affectés aux projectiles, dont le travail est de charger les canons. Eh bien, Commandant, vous apprendrez avec intérêt que ces hommes, tous les quatre, sont des hommes de couleur. (Proper jeta un regard rapide à ses notes.) Deux d’entre eux sont les signaleurs que vous soupçonniez d’avoir hissé le drapeau la tête en bas : Pettis Foreman et Jefferson Waterman. Le troisième est le boulanger de nuit, Seldon Saler. Le quatrième est Truman Love.

— C’est l’abruti de steward qui passe son temps à boucher mon urinoir, rappela le second à Jones.

— Waterman semble avoir été le chef du réseau, Commandant. Quand l’enseigne de Bovenkamp leur a commandé de charger, Waterman a dit qu’il ne suivrait pas les ordres d’un officier raciste, ou quelque chose de ce genre.

— Est-ce qu’il parlait de moi ou de Monsieur de Bovenkamp ? demanda Jones.

— Voilà une bonne question, Commandant. Il faudra que je l’interroge de nouveau et que je découvre la réponse. De toute façon, selon moi, malgré leur refus de charger, c’était la tâche de l’enseigne de Bovenkamp en tant que chef de pièce de tirer d’une façon ou d’une autre. Et son échec dans l’accomplissement de cette tâche constitue d’après une stricte interprétation des règlements adéquats, un abandon de poste.

— … Pensez que vous pouvez…

— Je vous demande pardon, Commandant, dit Proper en levant une oreille.

— Je dis, pensez-vous que vous pouvez faire tenir ça ?

— Si je pense que je peux faire tenir ça ? Seigneur, venant après cette histoire de Gai Savoir, on aura l’impression que nous les traitons avec des gants d’enfants, si vous voyez ce que je veux dire, Commandant.

Jones hocha deux fois la tête. La seconde fois, sa tête resta baissée, perdue dans ses cuticules.

Proper attendit jusqu’au moment où il vit que Jones ne la relèverait pas pour respirer.

— Sauf votre respect, Commandant, voulez-vous savoir ce qui s’est passé au central général. Le Poète était dans le central général – Comme Jones hésitait, Proper ajouta :

— C’est lui qui avait toutes ces photos subversives sur sa cloison.

— Qu’est-ce que le Poète faisait au central ? demanda le Commandant. Il est censé être mon officier des transmissions.

C’est le second qui répondit.

— Le Règlement de combat spécifie que nous devons avoir un officier au central général pendant les postes de combat, et Joyce était le seul officier que nous pouvions détacher, alors je l’ai posté là, Commandant. Bien sûr, Boeth – c’est Boeth en fait qui s’occupe des choses là-bas – Boeth est allé à l’École navale de tir, donc nous avons affecté l’enseigne Joyce à l’interphone acoustique où il ne pouvait pas faire de dégâts.

Le second gloussa de sa propre ingéniosité.

— Ça paraît raisonnable, dit Jones.

— Comme je disais, Commandant, il semble que l’enseigne Joyce a plus ou moins suivi ce qui se passait par les tubes acoustiques, de sorte que quand le lieutenant Lustig l’a appelé en pensant joindre Boeth pour obtenir le tir, l’enseigne Joyce a arraché la fiche de l’interphone. Vous vous rappelez que le lieutenant Lustig n’a pu joindre personne par l’interphone ? Eh bien, c’est pour cela que la ligne était morte.

— Je me rappelle, dit amèrement Jones.

— Eh bien, c’est maintenant que l’intrigue se complique. Quand l’enseigne Joyce a débranché, pour ainsi dire, le canonnier de 3e classe Melvin Ohm…

— Ohm, c’est celui qui organise les paris mutuels, rappela le second au commandant.

— C’est celui-là, dit Proper. Ohm a essayé de remettre la fiche de l’interphone et il en est résulté une lutte au cours de laquelle il a jeté à terre l’enseigne Joyce.

— Il a attaqué un officier ? demanda le commandant avec incrédulité.

— N’oubliez pas qu’il a attaqué un officier pour l’empêcher de commettre une mutinerie, Commandant.

— Je suppose qu’on peut voir les choses de cette façon, approuva Jones. Eh bien, il y a au moins à bord un homme qui a été loyal envers son commandant et sa patrie.

— Et tout le temps qu’il maintenait l’enseigne Joyce au sol, poursuivit Proper, Ohm n’arrêtait pas de crier : « Espèce d’enculé il va falloir que je rende tout le… » ou quelque chose de ce genre.

— Rendre tout le quoi ? demanda le second.

— Je ne sais pas, XO, il n’a jamais réussi à finir sa phrase. Immédiatement et sans délai à ce moment précis, il a été frappé sur l’œil droit ou dans la région de l’œil droit avec le Règlement de combat, jeté par le matelot Boeth, qui s’est ensuite jeté sur Ohm, et sauf votre respect, Commandant, lui a foutu une tripotée.

— Mais cela signifie que nous pouvons aussi inculper Boeth de mutinerie, s’exclama Jones.

— Sauf votre respect, pas si vite, Commandant. Je vous ai dit auparavant que le cas de Boeth est compliqué. D’un côté nous pouvons le coincer pour attaque à main armée, sa main étant armée en l’occurrence de l’exemplaire du Règlement de combat de L’Ebersole, qui fait bien dans les quatre kilos trois cents – c’est relié, comme vous savez, avec une couverture de métal, de façon que nous puissions le saborder au cas où le navire tomberait aux mains de l’ennemi.

— C’est une arme, hé ?

— L’ennui, poursuivit Proper, c’est que la défense de Boeth tiendrait probablement devant un tribunal. Boeth dit qu’il a entendu du vacarme et qu’en se retournant, il a vu un simple matelot qui attaquait un officier, de sorte qu’il est venu instinctivement à l’aide de l’officier en question, inconscient – c’est Boeth qui parle, attention – inconscient du fait que ledit officier était en train de commettre une mutinerie.

— Alors, c’est comme ça, hein ?

Jones se pencha en avant et commença à lacer ses Adler qui étaient couverts d’éraflures. Le second et Proper remarquèrent tous deux que les cuticules du capitaine saignaient et que ses mains tremblaient.

— Oui, Commandant, c’est à peu près tout. Vous pouvez voir par vous-même que nous les tenons tous à l’exception peut-être de Boeth. Que nous les tenons où nous voulons les tenir. Et quand nous mettrons la main sur cette espèce de Gai Savoir, nous aurons davantage contre lui qu’une accusation comme quoi il aurait fait illégitimement circuler des messages personnels ou d’incitation. Nous le coincerons pour mutinerie.

Jones secoua la tête d’un air plein de regret.

— C’est la dernière des choses, commença-t-il, c’est la dernière des choses que je voulais, XO. Vous savez, une affaire de mutinerie entache inévitablement tous les officiers du bâtiment incriminé quelle que soit leur loyauté. Où que nous allions après cette affaire, on chuchotera sur notre passage, « il était sur L’Ebersole ». Mais aussi douloureux que ce puisse être, je dois faire mon devoir. – Un sourire se fit précautionneusement jour sur le visage du commandant. – Bien sûr, ajouta-t-il, il y aura des compensations, et il ferma les yeux et se vit sur le gaillard d’arrière d’un navire de guerre, vit les mutins attachés aux haubans en contrebas, se vit incliner une fois la tête, vit Proper lever derrière sa tête le chat à neuf queues et l’abattre avec un « Ffffttt » sur les vertèbres dénudées de l’enseigne Joyce. Comme il voyait tout cela, le sourire s’étendit, à présent dans toute sa gloire, sur le visage du commandant.

— Oui, des compensations, dit Jones, et il ouvrit les yeux.

À présent qu’il voyait de quel côté soufflait le vent, le second aurait normalement dû courir dans la même direction. Au lieu de quoi, il se tourna vers Proper.

— Voulez-vous me permettre, dit-il en désignant la porte d’un signe de tête, je voudrais dire un mot au commandant.

Quand la porte se referma en cliquetant, le second se retourna vers Jones.

— Commandant, je pense que vous le savez, je partage votre fidélité au devoir à cent pour cent. Mais la question qui se pose est la suivante : qu’est-ce que c’est, le devoir, dans le cas présent ? Certes, nous pouvons réunir des accusations avec des détails circonstanciés contre ces hommes…

— Je ne suis pas certain de comprendre…

— Commandant, vous et moi, nous sommes des professionnels. Chez nous, le devoir a toujours passé avant tout, avant notre famille, avant nos affections et nos inimitiés personnelles, avant tout ce que vous voulez. Même lorsque notre devoir était dommageable pour nos chances de promotion. Ni l’un ni l’autre, cela va sans dire, nous n’hésiterions à faire notre devoir pour des motifs personnels. Mais je pense qu’il existe un autre devoir, un devoir plus vaste.

Jones se pencha en avant.

— Arrêtez de tourner autour du pot, XO.

Le second prit une inspiration.

— Commandant, vous savez aussi bien que moi que si le coup d’envoi est donné, les États-Unis sont obligés par traité de venir à l’aide de quarante-deux nations différentes sur la face du globe. Et nous avons de fortes obligations morales à l’égard d’encore deux douzaines de pays environ. Quel est l’élément essentiel qui nous permet de remplir ces obligations ? Je vais vous dire quel est l’élément essentiel, Commandant. L’élément essentiel, c’est la maîtrise des mers. Pour en venir au fond des choses, ce que je suis en train de dire, c’est que nous ne pouvons faire un rapport sur cette mutinerie, parce que cela minera la confiance que l’on porte à la Marine des États-Unis, et en fin de compte aux États-Unis eux-mêmes. Bon Dieu, si tout le monde apprend qu’un des lévriers de la mer a failli à son devoir, a plus que failli, s’est mutiné devant l’ennemi, les Ruskofs vont se mettre à fourrer leurs étraves en plein dans nos eaux, en plein dans le port de Norfolk si ça se trouve.

Ayant exhibé son hameçon, le second tira doucement sur la ligne :

— Je sais que ce que je vous demande est la décision la plus dure qu’il soit possible de prendre, Commandant.

— Vous demandez l’impossible, XO. Vous me demandez de laisser ces… – Jones se racla l’esprit à la recherche du mot qui convenait – ces… – il ne le trouva pas.

— Je vous demande de déterminer ce qui pèse du poids le plus important, Commandant. Le sort de quelques foies-blancs pleurnichards ou la crédibilité des États-Unis.

Les dents de Jones happèrent un de ses ongles.

— Je dois vous reconnaître une chose, XO, vous pensez à toutes les possibilités, fit-il. Mais je ne vois pas comment nous pouvons purement et simplement faire mine d’ignorer ce qui est arrivé. Qu’est-ce que je pourrais mettre, bon sang, dans mon rapport à l’amiral Haydens ?

Le second réfléchit à la question.

— Je suppose, dit-il enfin, que vous pourriez toujours lui dire ce qu’il a envie d’entendre.

LES PILES DU CAPITAINE SONT À PLAT

Le Poète s’attendit au pire lorsqu’il apprit que le commandant voulait le voir.

— À quel propos ? demanda Joyce à Tevepaugh qui lui apportait la convocation.

— Je n’en sais pas plus long que vous, dit Tevepaugh. Il a juste dit que vous apportiez vos formulaires de messages.

— Tevepaugh m’a dit que vous vouliez me voir, fit le Poète quelques minutes plus tard.

Le commandant était assis le dos à la porte, penché sur son bureau, en train d’écrire. Il portait un peignoir de bain bleu foncé en éponge avec dans le dos les lettres CO et un blason « Rapide et Fiable » sous les lettres.

— Je suis à vous dans une seconde, dit-il.

Durant les quelques instants qui suivirent, le seul bruit qui se fit entendre dans la cabine provint du marqueur à pointe de feutre du capitaine, – de petits coups de brosse doucement donnés pour souligner des phrases.

— Entrez… Fermez la porte derrière vous. Je vois que vous avez votre bloc à messages, hein ? Bon, bon. Je veux que vous codiez ceci et que vous l’envoyiez à l’amiral Haydens. Vous aurez du mal à déchiffrer mon écriture, alors je vais vous le lire.

Jones parcourut du regard ce qu’il avait écrit, saisit son feutre et changea encore un mot, le considéra pendant un instant puis remit le mot initial. De nouveau le Poète écouta le bruit de la pointe feutre.

— Très bien, allons-y. Du commandant de L’Eugene F. Ebersole. Rapport d’action. Suite à l’ordre d’opération trois sept charlie romeo, ai tiré cent quatre-vingt-six obus à fragmentation antipersonnel sur ----, ai endommagé les piles et le tablier du pont enjambant la rivière ---- et détruit quatre véhicules blindés de transport, douze camions, un ensemble de baraquements et un dépôt de carburant. Pertes ennemies estimées à deux cent cinquante-cinq. (Jones leva les yeux.) Vous avez pris ça, enseigne Joyce ?

D’une voix totalement neutre, Joyce relut le message se terminant par « Pertes ennemies estimées à deux cent cinquante-cinq ». Puis l’idée le frappa :

— Mais c’est le nombre d’hommes à bord de L’Ebersole ?

— Vous croyez, enseigne Joyce ?

— Vous savez que oui, dit le Poète. Vous essayez de me dire quelque chose.

— Je ne pourrai jamais vous dire quoi que ce soit, dit le capitaine. Vous savez pourquoi ? Parce que je suis un marin professionnel et que vous êtes un civil professionnel. Et les marins professionnels n’ont pas de langage commun avec les civils professionnels. J’ai pris la mer quand j’avais dix-sept ans, enseigne Joyce. J’ai échangé une mer de blé contre une mer d’eau. Vous ne pourriez pas comprendre si je vous disais que je ne l’ai jamais regretté.

— Je me rends compte que la mer réserve certains plaisirs, concéda le Poète. Les levers de soleil…

Jones éclata d’un rire sonore.

— Les levers de soleil ! J’ai vu si souvent le soleil se lever au cours de ma vie, enseigne Joyce, que c’est devenu un événement de la vie quotidienne.

Le Poète parut soudain très ému.

— Je suis désolé…

— Ne soyez pas désolé, enseigne Joyce. Quoi que vous fassiez, ne soyez pas désolé. Les marins professionnels n’ont pas besoin de la sympathie d’un civil professionnel. Je vous indique les réalités de la vie dans la Marine. Si j’avais le choix, je préférerais que vous compreniez. Mais je ne mets pas grand espoir en vous.

— J’aimerais… commença le Poète.

Mais le capitaine l’interrompit.

— Je me suis fait mes amis avant d’avoir dix-sept ans, et j’ai passé le reste de ma vie à les perdre. La Marine a gâché mes amitiés, ma famille – ma femme a divorcé il y a douze ans parce que je ne pouvais pas obtenir de poste à terre. Je n’ai pas vu mes fils depuis trois ans.

— Mais pourquoi êtes-vous resté ?

— Parce que…, dit Jones – et ses yeux se posèrent sur la collection de fils de fer barbelés sur la cloison – parce qu’il ne semblait pas qu’il restait quoi que ce soit après la guerre sinon ma patrie et ma carrière.

— Ce sont deux choses différentes, Commandant.

— C’est un point de vue de civil professionnel, enseigne Joyce. J’ai toujours estimé que c’était la même chose, ma patrie et ma carrière. Si je sers l’une, je sers l’autre.

Le Poète et le capitaine se regardèrent pendant un long moment, se regardèrent carrément dans les yeux.

— Mais vous avez utilisé le nombre deux cent cinquante-cinq, dit finalement Joyce.

Le regard du commandant se fit lointain et il se mit à parler par phrases courtes, comme si la conversation était un télégramme verbal qui devait être payé au mot.

— Inutile de pleurer sur le lait renversé.

— Ce n’est pas vrai, Commandant. On peut pleurer sur le lait renversé, dit ardemment Joyce. On doit pleurer sur le lait renversé.

Jones secoua la tête.

— Jamais. Selon moi, même un serrement de gorge est un luxe.

— Bon Dieu, fit le Poète sous le coup de l’émotion.

— Peut-être, fit Jones, comme si cela prenait place dans la conversation.

Il ramassa la torche électrique sur son bureau et joua distraitement avec, essayant de toucher des choses de l’autre côté de la pièce avec la lumière. Mais elle était noyée par celle du jour qui se déversait par le hublot.

— Les piles sont à plat, ajouta pensivement Jones, et il refoula le petit serrement qui lui venait à la gorge.

LE POÈTE REÇOIT DES EXCUSES

— Tu veux dire que tu l’as envoyé ?

— Bien sûr que je l’ai envoyé… C’était ça ou nous passions tous en cour martiale, jusqu’au dernier.

— Non, pas moi. Seigneur, tout ce que je sais, c’est que je me suis retourné et j’ai vu quelqu’un qui te foutait sur la gueule, alors je lui ai foutu sur la gueule. Il se trouve que c’est la vérité. Ils ne peuvent pas me condamner pour avoir défendu un officier.

— Oh, je demande à voir si ça fait de toi un innocent, dit le Poète. Tu rêves si tu crois que cela tiendrait devant un tribunal. Bon Dieu, quand ils en auraient fini avec toi, on aurait l’impression que tu avais tout organisé. (Joyce se tourna vers une cour martiale imaginaire :) Avec votre permission, monsieur le président, l’accusation voudrait proposer comme pièce à conviction une coupure de journal marquée pièce A, qui montre l’inculpé (le Poète pointa un doigt accusateur sur Boeth) traîné hors d’une manifestation pacifiste après avoir frappé un officier de paix à coups de pieds dans les couilles.

— C’était dans l’aine.

— D’accord, l’aine. Après avoir frappé un officier de paix dans l’aine.

Assis sur le plancher, le dos contre une rangée de calculateurs, Boeth eut un rire nerveux.

— Eh bien, le fait est que je n’avais plus la moindre idée de ce qui se passait. Comment aurais-je pu savoir que tu ferais un numéro pareil 1 (Boeth haussa ses lourdes épaules.)

— Peut-être que tu as raison. De cette façon nous sommes couverts et lui aussi. Si jamais ils avaient fait une enquête pour mutinerie, ils auraient découvert toutes les saloperies que nous avons coulées et l’histoire de l’avion que nous avons coupé en deux, et comment il a cru que nous avions été touchés par des tirs venus du rivage quand le plastic a éclaté en morceaux sur la passerelle.

Boeth lança à Joyce un regard inquisiteur.

— Pour te dire la vérité vraie, Poète, je ne pensais pas que tu avais cela au fond de toi.

Joyce eut un rire forcé.

— Si ça peut te consoler, moi non plus.

Le sifflet du second maître émit un son vrillant dans le système de haut-parleurs du navire, annonçant le repas de midi.

Boeth hocha la tête puis haussa les épaules. Joyce lui rendit son haussement d’épaules et tous deux se sourirent.

— Est-ce qu’il continue à branler sa torche électrique phallique ? demanda Boeth.

— Il joue toujours avec, dit le Poète, mais il est drôlement plus compliqué qu’on ne pensait.

— Et le Gai Savoir, demanda Boeth, qu’est-ce que tu penses de lui maintenant qu’il a déclenché une mutinerie ?

— D’après ce que je vois, dit le Poète, le Gai Savoir n’est pas tellement responsable.

LE SECOND FAIT UNE DÉCOUVERTE

Le second se fraya un passage à travers la file d’hommes attendant la bouffe qui serpentait le long de la coursive intérieure. Les marins de race blanche qui lui bloquaient le passage, il les poussait de côté d’un revers de mains ; aux Noirs, il disait « excusez-moi » et les poussait seulement ensuite. Ils cédaient le terrain, c’est du moins ce qu’il sembla au second, avec une lenteur pleine d’insolence.

Tandis qu’il se dirigeait vers l’arrière, le second saisissait des bribes de conversation.

— … Avec cette poupée, tu vois, c’était comme de baiser une…

— … Se faire quatre-vingts dollars par jour de pourboires, plus… et logé nourri. Merde, mec, je connais un type…

— … Ce flic tombe malade, bon. Il me demande de faire la tournée pour lui, bon. Alors je ramasse cinquante cents par-ci, un dollar par-là, tu vois le truc, le flic a cassé sa pipe, j’ai dit à personne qu’il avait cassé sa pipe, j’ai juste continué à faire la tournée.

Le second était presque arrivé à la coursive centrale lorsqu’il sentit l’atmosphère changer. Les hommes se massaient devant le bureau du toubib, gesticulant, se penchant, discutant ; tout le monde semblait parler à la fois.

— Bordel, il se prend pour qui ? Sortir un de ces trucs juste quand la bouffe arrive ?

— Laisse-moi voir, laisse-moi voir.

— Laisse tomber, et allons bouffer.

— Il a des couilles au cul, ça c’est sûr.

— Il en a dans le ventre, ouais.

— Lis à voix haute, tu veux ?

Un marin, en sentant le second pousser contre le plat de son dos, se retourna vers lui avec agressivité.

— Alors, bordel, tu peux pas ?…

Quand il vit à qui il avait affaire, le marin fit machine arrière.

— C’était sans intention, Lieutenant.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda le second.

Les bavardages se turent et firent place à un silence morose. Finalement, Angry Pettis Foreman, un cure-dents saillant entre ses lèvres, indiqua d’un signe de tête la planche décrivant la méthode de respiration artificielle par bouche-à-bouche qui était fixée à la porte.

— Sapristi, s’exclama le Second, et il arracha le morceau de papier scotché à la planche, comme on arrache un pansement, d’un seul mouvement preste, de façon à faire le moins mal possible.

— Je l’ai trouvé fixé avec du papier collant à la planche indiquant la méthode de respiration artificielle par bouche-à-bouche, à l’avant de la coursive centrale, annonça le second au capitaine quelques minutes plus tard. Je crois que je l’ai pris avant que trop d’hommes aient pu le voir.

Jones était assis devant son bureau, les épaules bossuées, jouant avec la nourriture sur son plateau. Le second lui tendit le tract, et comme le commandant ne faisait pas un geste pour le prendre, il demanda :

— Voulez-vous que je vous le lise ?

Jones eut un hochement de tête lugubre.

Le second toussa nerveusement.

— Ça commence encore avec cette connerie de « Camarades de combat », dit-il. (Il s’attendait à ce que le capitaine dise quelque chose, mais comme il se taisait, le second commenta :) C’est bien une expression de bolchevique pacifiste ou je ne m’y connais pas.

Toujours pas de réponse du capitaine.

Sans lever la tête entre les phrases, le second se mit à lire le tract.

Aujourd’hui, nous avons démontré ce que des hommes doués d’une conscience peuvent accomplir lorsqu’ils écoutent la voix de la raison. Les officiers et les hommes de l’Eugene Ebersole ont refusé d’obéir au cochon de capitaine raciste quand il leur a commandé de presser la détente. Ce matin le bruit le plus éloquent du monde entier a été le silence des hommes qui ont refusé de tuer. C’est ce silence qui renversera les généraux et les amiraux du Pentagone.

Le Gai Savoir.

Un long moment après que le second eut fini de lire, Jones ne prononça pas un mot. Finalement, il parla d’une voix morte :

— C’est lui… (Il porta une paume à sa mâchoire pour arrêter son tremblement.) C’est lui ou moi, dit-il. Vous m’avez entendu, XO ? C’est lui ou moi. La Marine n’est pas assez grande pour nous deux.

— Vous m’avez dit que Proper avait quelque chose dans sa manche, Commandant… Quelque chose à propos de certains compartiments où il n’a pas encore fait de recherches. Dois-je le faire monter ?

— Non, dit Jones. Donne-lui simplement les clés de Quinn. Il sait à quoi elles servent. Je ne veux pas le revoir avant qu’il ait trouvé ce… (à nouveau le capitaine se racla l’esprit à la recherche d’une expression qui pourrait véhiculer le mépris qu’il éprouvait pour le Gai Savoir) ce… (de nouveau, il échoua à en découvrir une.)

— En ce qui concerne le tract, dit le second en le tendant au commandant. Que voulez-vous que j’en fasse ?

Mais Jones s’était détourné pour tripoter la nourriture froide sur le plateau métallique compartimenté posé sur son bureau.

JONES A UN APERÇU D’UNE AUTRE

SCÈNE DE LA VIE QUOTIDIENNE

— Le commandant est à présent sur la passerelle, gronda Ohm dans le système de haut-parleurs, mais le son sembla se noyer dans le vent qui passait en sifflant sur le navire.

Clignant dans le soleil qui tapait dur et lui faisait mal aux yeux, le capitaine Jones s’avança en traînant les pieds sur la dunette. Lorsqu’il était en haut, il portait généralement des lunettes de soleil, mais cette fois, il les avait oubliées, et il y avait de grands cercles blancs sous ses yeux, là où le soleil ne lui avait pas bronzé la peau. Il avait troqué ses Adlers contre des pantoufles de feutre vert et le changement lui enlevait plusieurs centimètres de stature. Son pantalon kaki avait des plis partout où il ne fallait pas et faisait des poches aux genoux. Il portait un pull gris non réglementaire doté de pièces de cuir brun aux coudes et tricoté par sa sœur aînée qui habitait Wichita. Ses yeux semblaient avoir du mal à mettre au point, ses traits avaient toujours l’aspect brouillé de la cire fondue. Comme il se penchait sur le compas tribord pour examiner, à travers le viseur télescopique, le porte-avions qui filait dans le vent, il eut l’air d’un vieillard qui tâtonne avec sa clé pour trouver le trou de la serrure.

— Félicitations, Commandant, lança de Bovenkamp en saluant élégamment d’une main et en pressant son couvre-chef sur sa tête avec l’autre pour le garder malgré le vent. (Cela faisait une heure qu’il attendait que le capitaine monte sur la passerelle.) C’est un grand jour pour vous, nom d’un petit bonhomme.

Les cheveux voletant au vent, Jones se tourna vers de Bovenkamp avec un sifflement :

— Êtes-vous obligé de tout le temps mâcher ce foutu chewing-gum ?

Sans attendre de réponse, il se mit à crier :

— Nous avons dérivé de quatre degrés. Nous sommes censés être au large du flanc gauche du porte-avions pour les opérations de vol. Qui est l’officier de pont ?

Le whizz-poum des catapultes à vapeur résonna à travers les mille mètres d’océan qui séparaient le porte-avions géant de L’Ebersole et quatre chasseurs à réaction F-4 Phantom bondirent dans le ciel pour aller bombarder la terre.

— Commandant ? hurla Lustig.

— Vous avez dérivé de quatre degrés, lieutenant Lustig.

— À vos ordres, Commandant, dit Lustig.

Il plongea dans le poste du pilote pour modifier le nombre de tours par minute, de façon que L’Ebersole reprenne la position correcte.

Whizz-poum, whizz-poum, whizz-poum, whizz-poum – quatre autres Phantom bondirent dans le ciel lumineux, s’encastrèrent en formation et foncèrent à travers un soupçon de brume en direction de la terre.

Une voix suprêmement calme et à l’intonation suave parvint du porte-avions sur le circuit primaire tactique de la radio.

— Coudée Franche, ici Caméra Isolée, exécution immédiate, virez de quatre-vingt-dix, je répète, exécution immédiate, virez de quatre-vingt-dix, allez-y, exécution, à vous.

Lustig prit le téléphone et déclara :

— Ici Coudée Franche, bien compris, terminé.

Puis il appela Carr, qui était l’homme de barre :

— La barre à gauche toute.

Le vent emporta l’ordre de Lustig et Carr se tourna vers de Bovenkamp qui était en train de bouder à côté de l’écran radar de relais.

— Le lieutenant Lustig a dit à gauche ? C’est ça ?

Préoccupé par ses tentatives pour attirer le regard du commandant, de Bovenkamp hocha la tête et Carr fit basculer le gouvernail et L’Ebersole abattit de quatre-vingt-dix degrés à gauche, manœuvre qui plaça le destroyer mille mètres en avant du porte-avions. Le vent tomba immédiatement.

— Pourquoi le porte-avions a-t-il changé de cap ? demanda le capitaine.

— Son pavillon Fox-trot trempait dans la mer, Commandant, expliqua Lustig. Ils ont encore une escadrille de Phantom à récupérer mais on ne les attend pas avant quelques minutes. Ils se remettront dans le vent quand les avions se pointeront.

Jones se rassit dans le fauteuil du commandant dans l’aile tribord de la passerelle et s’adressa au second qui venait d’arriver en haut :

— Très bien, XO, alors dites-moi donc ce que Filmore a en tête, hein ?

— Eh bien, il semblerait que votre Silver Star va passer, Commandant, celle pour laquelle nous vous avons proposé après que nous avons coulé ce patrouilleur l’autre matin. Filmore vous la fera remettre personnellement par le membre du Congrès Partain en plein milieu du pont d’envol du porte-avions. Je suppose qu’à son avis la cérémonie permettra d’obtenir du bon métrage, en quelque sorte, pour conclure la visite du membre du Congrès. Ils veulent que nous venions sur leur flanc pour vous faire passer à bord du porte-avions avec le treuil dès qu’ils auront récupéré la prochaine escadrille de Phantom.

— Bon sang, voilà de bonnes nouvelles, fit Jones en s’illuminant.

Un peu de couleur était revenue à son visage et cela rendait ses traits plus précis. Avec un enthousiasme croissant, il se mit à considérer les détails.

— Voyons voir, il va falloir que je me débarrasse de ce pull et que je mette une cravate, hein ? Et faites monter True Love avec mes décorations de guerre et mes chaussures, vous voulez, XO ? Et ma casquette de base-ball bleue. Ils filment ces choses-là en couleurs, hein ? Oui, n’oubliez pas ma casquette de base-ball bleue avec l’écusson « Rapide et Fiable »dessus. – Jones pivota sur son siège et contempla de nouveau le porte-avions qui se tenait comme le Rocher de Gibraltar dans la houle de Yankee Station. – Il va probablement reprendre ce cap-là quand les apontages seront terminés, ce qui nous amènera en plein devant lui. Hum, hum, je pense que la meilleure chose à faire sera de venir sur la droite et de décrire un cercle complet et de remonter sur sa droite pour le transfert par treuil, vous ne pensez pas, XO ?

Jones cligna des yeux en contemplant la mer, essayant de déterminer l’effet qu’auraient le vent et les vagues sur leur approche du porte-avions.

— Ça devrait aller en venant sur la droite, Chef, dit le second. (Les deux hommes se sentaient joliment bien, maintenant) Je fais monter True Love dare-dare.

Le capitaine avait un pansement sur ses cuticules saignantes et était en train de lacer ses Adlers quand la voix suave résonna de nouveau sur le circuit primaire tactique.

— Coudée Franche, ici Caméra Isolée, exécution immédiate. Virez de quatre-vingt-dix, allez-y, exécution, à vous.

Lustig accusa réception de l’ordre et remit L’Ebersole dans le vent, ce qui ramena le destroyer sur le flanc bâbord du porte-avions.

— Son Fox-trot deux est bloqué, dit Lustig en guise d’explication.

Un vol de seize Phantom s’éparpilla comme un peloton de chevaux de course et passa à basse altitude au-dessus de L’Ebersole pour se présenter à l’autre extrémité de la piste du porte-avions où ils appontèrent un par un comme des canards. Le septième chasseur de la série s’était fait arracher le train d’atterrissage par des tirs ennemis et se posa sur le ventre, glissant et s’arrêtant à quelques mètres du bord du pont d’envol. Immédiatement, des douzaines d’hommes vêtus de jersey aux couleurs lumineuses grouillèrent autour de l’avion blessé. Dans ses jumelles, Jones les vit qui hissaient le pilote hors du cockpit en le tenant par les aisselles, l’allongeaient sur une civière et l’emmenaient au trot vers la superstructure qui saillait au bord du pont d’envol. Un tracteur jaune dégagea le Phantom et le reste des chasseurs, qui continuaient à tourner en rond comme des chevaux de course, firent leur approche.

— Ils descendent le pavillon Fox-trot, Commandant, cria Lustig dans le vent. Ils ont fini les opérations de vol. Ah, le voilà, voilà le pavillon Romeo. Ils s’apprêtent à nous recevoir le long de leur flanc.

— Très bien, lieutenant Lustig, fit Jones qui se tenait près de la porte du poste de pilotage. Je prends le commandement.

— Le capitaine prend le commandement, cria Lustig à Carr qui se tenait à la barre.

— À vos ordres, le capitaine prend le commandement, répéta Carr.

Le circuit primaire tactique s’éveilla de nouveau.

— Coudée Franche, ici Caméra Isolée, exécution immédiate, la barre à quatre-vingt-dix, je répète, exécution immédiate, la barre à quatre-vingt-dix, allez-y, exécution, à vous.

Lustig saisit le radiotéléphone et accusa réception de l’ordre.

— Vous avez entendu, Commandant ? hurla-t-il.

Jones hocha la tête puis se tourna vers le poste du pilote et lança dans le vent :

— La barre à gauche.

À l’intérieur du poste de pilotage, Carr regarda de Bovenkamp qui se tenait d’un air déjeté contre l’écran radar de relais.

— Le capitaine a dit manœuvre à droite, c’est ça, Monsieur de Bovenkamp ?

— Adroite, ouais, dit de Bovenkamp en hochant rythmiquement la tête et en décortiquant une autre tablette de chewing-gum.

Carr hésita un instant, puis haussa imperceptiblement les épaules et renversa la barre à droite.

Au moment précis où L’Ebersole commençait de répondre à la barre, il y eut une explosion d’agitation au sommet de l’escalier intérieur menant au poste de pilotage et Proper fit irruption sur la passerelle en serrant une machine à écrire contre sa poitrine. Un énorme trousseau de clés accroché à son cou par une lanière tintinnabulait au rythme de sa course.

— J’ai trouvé ! hurla-t-il en fourrant la machine à écrire dans les mains du Commandant. Je l’ai trouvé cet enculé. Je l’ai trouvé, je vous avais dit que je trouverais et j’ai trouvé. Et je sais qui est le Gai Savoir !

Tous les regards étaient rivés sur Proper.

— Vous savez qui est le Gai Savoir ?

Proper eut un hochement de tête plein d’excitation. Le capitaine regarda Proper en silence, incapable de croire à ce coup de chance, incapable de croire que toute cette histoire de Gai Savoir était terminée, puis il regarda la machine à écrire dans ses mains, puis de nouveau Proper, puis de Bovenkamp qui était en train de glisser dans sa bouche une tablette de chewing-gum, puis le second, mais le second ne regardait ni le capitaine, ni Proper, ni la machine à écrire, le second regardait quelque chose au-delà du capitaine sur la mer, il avait dans les yeux une expression d’horreur insondable, et puis Proper regarda dans la même direction que le second avec la même expression dans ses yeux, et le capitaine suivit leur regard épouvanté en sachant déjà ce qui se trouvait là, il le suivit en direction de la mer, et il vit le porte-avions qui tournait vers L’Ebersole, qui surplombait L’Ebersole. De quelque part derrière lui monta un gémissement de terreur. Serrant la machine à écrire contre ses décorations militaires, hochant la tête comme si ce qu’il voyait ne faisait que confirmer ce qu’il savait, le capitaine J.P. Horatio Jones inclina sa tête agitée de tics et regarda le porte-avions avancer comme il avait regardé, plus souvent qu’il n’aimait à se le rappeler, le soleil levant sur l’horizon.

RICHARDSON OBTIENT UN PETIT

QUELQUE CHOSE POUR SA PEINE

Deux entreponts plus bas que la passerelle, dans le bureau des fournitures, Richardson acheva de compter le dernier paquet de billets, vérifia son total en le comparant à son registre, découvrit qu’il avait dix dollars de trop, et glissa en souriant le billet en trop dans son portefeuille.

TEVEPAUGH FAIT JOUER L’UNIQUE

ET SOLITAIRE HOMME-ORCHESTRE

Face à l’arrière, sur le pont des torpilles, dans son siège de toile pliant de commandant, Tevepaugh sentit L’Ebersole donner de la bande et supposa qu’on venait sur le flanc du porte-avions pour le transfert par treuil. Berçant sa guitare électrique rouge dans ses bras, il se pencha en avant et brancha l’amplificateur, puis se rassit et essaya quelques accords. La guitare de Tevepaugh produisit un feedback hurlant – un cri de terreur du navire lui-même. Puis le porte-avions de 70 000 tonnes, long comme quatre pâtés de maisons, laboura le destroyer de 2 200 tonnes, escalada et franchit le petit navire, martela le petit navire, le disloquant contre l’enclume de la mer.

LE COMMANDANT FILMORE

COMPOSE L’ÉPILOGUE

Au coucher du soleil, le commandant Whitman Filmore envoya à terre son laquais Haverhill par hélicoptère. Haverhill emportait avec lui une serviette contenant les plans qui montraient la visite du membre du Congrès Partain à Yankee Station, et un bulletin d’information décrivant la tragique collision en mer, au cours d’opérations d’appontage, entre un des lévriers de la flotte et un porte-avions. Le destroyer, qui coula quelques minutes après la collision, avait sans explication viré dans la mauvaise direction, se mettant directement sur le chemin du porte-avions lancé à toute vitesse. Cent cinquante-trois des hommes d’équipage du destroyer survécurent au naufrage. Parmi les cent deux morts ou disparus se trouvaient le capitaine J.P. Horatio Jones, le second, l’aumônier Rodgers, Richardson, Lustig, Moore, de Bovenkamp, Boeth, McTigue, Tevepaugh le guitariste, Ohm, Carr, Doc Shapley, Saler le cuisinier, Proper, Czerniakovski-Drpzdzynski, DeFrank, Duffy, Angry Pettis Foreman, Jefferson Waterman, Keys Quinn, le Poète, le Psy, True Love, le Gai Savoir.

Terminé.

1) X.O. pour « Executive Officer » – il s’agit du second (NdT). ↵

2) Littéralement, True Love : Véritable Amour (NdT). ↵

3) Aux États-Unis, le premier crétin venu sait que l’orthographe « Amerikkka » ou « Amerika » est utilisée par les gauchistes par analogie avec le Ku-Klux-Klan (NdT). ↵

4) Keys : Clés (NdT). ↵

5) Allusion à la célèbre comptine anglo-saxonne dans laquelle « tous les cavaliers et tous les hommes du roi furent incapables de remettre ensemble les morceaux de Humpty Dumpty » (NdT). ↵

6) « Wednesday’s child is full of woe » – Allusion à une comptine (NdT). ↵

Table of Contents

COUP DE BARRE

YANKEE STATION Le premier jour

YANKEE STATION Le second jour

YANKEE STATION Le troisième jour

Table of Contents

COUP DE BARRE

YANKEE STATION Le premier jour

YANKEE STATION Le second jour

YANKEE STATION Le troisième jour