Présentation de l’auteur
J’ai écrit Amérique en 1990-91, l’année de mes vingt ans. C’est mon premier texte abouti, le premier aussi à m’avoir procuré un vrai plaisir d’écriture.
J’ai mis beaucoup de moi dans ce personnage grand, emprunté, épris d’absolu et terriblement seul. Trop sans doute. Mes quelques lecteurs se sont gentiment moqués de moi.
Les éditeurs à qui j’ai envoyé mon manuscrit l’ont refusé au motif qu’il s’inspirait trop ouvertement de Boris Vian. L’argument était recevable. Un premier roman doit apporter une voix nouvelle. Je n’avais pas encore trouvé la mienne.
Mes démarches n’ont cependant pas été inutiles. La lectrice de Gallimard m’a encouragé à persévérer et à lui envoyer mes textes suivants. Quelques années plus tard, elle publiait Les funambules.
Pourquoi avoir décidé de mettre Amérique en ligne ? Parce que ce texte est important pour moi et qu’il me semble qu’il éclaire mes autres livres d’un jour différent. Je n’ai pas voulu le retoucher – à quoi rimerait de réviser aujourd’hui le roman de mes vingt ans ? Le voici, avec ses imperfections, ses coquetteries mais aussi son inventivité et sa profonde humanité.
A Bérangère
Première partie
De nouveau, il se sentait complètement heureux.
« Je t'ai déjà dit que je t'aimais bien en gros et en détail. »
« Alors, détaille » dit Chloé, en se laissant aller
dans les bras de Colin, câline comme une couleuvre.
(Boris Vian, L'écume des jours)
Un
« La qualité n'est plus ce qu'elle était » dit le premier.
Et c'était vrai. Jadis, (il n'y a pas si longtemps encore), un couteau vous faisait de l'usage. Une bonne lame tranchait la viande sans effort, sans même qu'il fût possible de dire si elle était tendre ou coriace. Le fil se frayait son chemin dans le gras et les tendons. Il ne faisait pas de quartiers.
On disait que les meilleurs couteaux étaient siciliens mais personne ne pouvait expliquer pourquoi il en était ainsi. Peut-être parce que l'on avait coutume de dire que les meilleurs couteaux étaient siciliens et que les manufactures insulaires craignaient de faire mentir la tradition. N'empêche que les couteaux siciliens faisaient de l'usage. Pas comme ces minables tranchets que l'on fait maintenant et qui vous laissent tomber à la première occasion ; quand il faut découper vite et bien et que la lame n'avance pas, reste prisonnière des nerfs dont elle s'extirpe finalement en arrachant au passage le plus clair de la chair. Au bout du compte, le manche vous reste dans la main, la lame reste dans le gigot et cela vaut toujours mieux que le contraire.
Alors on en était revenu aux bonnes vieilles recettes. On aiguisait les couteaux pour qu'ils durent et accessoirement pour qu'ils coupent. Il fallait compter deux bonnes heures pour avoir une chance de venir à bout d'un poulet fermier un peu ferme, ce qui faisait dire aux mauvaises langues que le jeu n'en valait pas la chandelle. Mais, généralement, les mauvaises langues ne sont pas fines gueules et par conséquent leur avis ne vaut rien.
« Ça, c'est une vérité d'évidence » répondit le second.
Les deux hommes faisaient aller et venir leurs lames sur la pierre et en profitaient pour échanger des considérations sur le métier. Tout était parti de la qualité qui n'était plus ce qu'elle était mais bientôt, ils aborderaient d'autres sujets, plus préoccupants. De temps en temps, ils s'essuyaient la main au revers de leur tablier blanc cassé maculé d'un sang séché vaguement brun. La discussion gagnait en vivacité à mesure qu'ils se découvraient d'accord sur l'essentiel. Même leurs rares divergences étaient encore prétexte à les rapprocher. Bien sûr, l'un avait commencé dans le bœuf et l'autre dans le porc mais faut-il s'arrêter à ce genre de détails ? Ils pensaient que non et les événements leur donnaient raison puisque, issus de formations différentes, ils travaillaient maintenant dans la même branche.
Autour d'eux, on commençait à s'agiter. Sûr, on n'allait pas tarder. Le Professeur Amérique ne plaisantait pas avec les horaires. Il avait plus d'une fois dénoncé les privilèges dont bénéficiait sa corporation, allant même jusqu'à réclamer la suppression pure et simple de la pause-repas qui s'étendait de onze à quinze heures. Prenant finalement son parti de l'échec assuré de toutes ses tentatives, il avait fait installer une quittecheunette dans un coin de la salle d'opération.
Le cerveau merveilleusement bien structuré d'Amérique lui permettait aisément de faire deux choses à la fois. En l'occurrence, opérer et cuisiner. Il n'avait de plus grande fierté que de faire goûter au patient qui s'éveillait, encore vaseux des effets de l'anesthésie, la recette qu'il avait réalisée au cours de son opération. Il calibrait habituellement assez bien les temps de préparation et adaptait le menu à la durée estimée de l'intervention : œufs mimosa pour une appendicite, plat en sauce pour une opération à cœur ouvert. Il avait pourtant été plus d'une fois contraint de procéder à certains arbitrages. Partant du principe qu'on ne plaisantait pas avec la cuisine, il lui fallait parfois forcer ou réduire l'allure à laquelle il opérait, sans pour autant mettre en danger la santé de ses patients qu'il révérait par-dessus tout.
Il ne faisait d'ailleurs pas mystère de pratiques auxquelles ses subordonnés donnaient un écho assez large. N'avouait-il pas volontiers avoir intentionnellement oublié une pince dans l'estomac d'un malade un jour que la cuisson d'un pot-au-feu lui donnait du souci ? De même, il estimait que sa plus grande réussite professionnelle remontait au jour où une vieille femme (une banale réduction de fracture) s'était volontairement recassé la jambe pour avoir le plaisir de déguster à nouveau ses succulents beignets d'anguille. « Connaissez-vous la différence entre la chirurgie et la cuisine ? » demandait-il souvent, de l'air réjoui du gars qui en a une bien bonne à raconter. Il laissait s'écouler une trentaine de secondes pendant lesquelles son interlocuteur avançait quelques piteuses propositions puis il le coupait brutalement : « Il n'y en a pas ». Amérique avait un féroce sens de l'humour.
Un chariot poussa les portes battantes de la salle d'opération. Il était conduit par une jeune femme dont le visage disparaissait presque entièrement derrière des lunettes d'aviateur. Son passager du jour était un long type chauve, nu sous sa blouse, qui jetait des regards apeurés de droite et de gauche, sans doute encore sous le traumatisme de son transfert et de la fâcheuse tendance de l'infirmière à jouer avec la vitesse dans les escaliers. D'un regard circulaire, il remarqua deux hommes, ficelés dans des blouses blanc cassé maculées d'un sang séché vaguement brun qui le fixaient avec insistance. Il lui sembla que l'un d'eux se passait la langue sur les lèvres mais il n'aurait pu le jurer.
Le Professeur Amérique fit son entrée. C'était un bel homme. Dans la fleur de l'âge, sans que l'on sache très bien duquel. Quant au nom de la fleur, il ne présente que peu d'importance pour le déroulement du récit. Il était démesurément grand. Parfois ses longues mains fines traînaient presque par terre, mais d'un geste élégant et précis, il les rattrapait avec une agilité qui surprenait chez un homme de cette envergure. Doué d'un nombre raisonnable de zyeux et d'oreilles, il arborait en outre une physionomie agréable, quoiqu'un peu sévère. Peut-être sa mâchoire volontaire et un regard étrangement pénétrant étaient-ils à l'origine de cette impression générale, mais peut-être pas. En fait, il était fort difficile de donner une description, même approximative, du Professeur Amérique.
De même qu'on tenterait en vain d'expliquer le rayonnement qui émanait de sa personne. Le dernier des balayeurs de l'hôpital se serait fait tuer pour lui. Ses proches collaborateurs, eux, n'hésitaient pas à passer à l'acte dans l'espoir de se faire remarquer. Mais Amérique enjambait leurs cadavres encore chauds, leur marchait sur les mains en faisant craquer les jointures, sans même leur prodiguer un mot de réconfort ; à moins qu'ils n'encombrent la quittecheunette, auquel cas il leur demandait poliment d'aller agoniser plus loin, quitte à leur faciliter la tâche en les traînant par les pieds.
Les infirmières les plus faibles s'évanouissaient jusqu'à trois ou quatre fois par opération. Quant aux plus courageuses, Amérique les retrouvait offertes sur son bureau. Il prenait alors ses dossiers, son crayon et sa gomme et s'en allait sans un regard pour l'importune travailler à côté.
En trois enjambées, Amérique fut à la table d'opération. Il embrassa la scène et demanda, précis, pressant :
« Les symptômes ? »
« Mal de ventre chronique, douleurs lancinantes au talon. Il ne mange presque plus rien » exposa brièvement une infirmière.
« Je sens bien que j'ai le ventre vide et pourtant je ne peux rien avaler » précisa le malade dans un souffle paniqué.
« Je vois » dit Amérique, histoire de dire quelque chose.
« Mes pieds ont tellement gonflé que je ne rentre même plus dans mes chaussures. A peine si je peux marcher... »
« Je vois » répéta Amérique, histoire de répéter quelque chose.
« Quand je bois, je sue des pieds ».
« Je vois » conclut Amérique pour qui les ténèbres commençaient vraiment à se dissiper. « Votre état ne fait pas l'ombre d'un doute : vous avez tout simplement l'estomac dans les talons. C'est quelque chose qui arrive plus souvent qu'on ne croit, surtout lorsqu'on a très faim. Vous avez eu très faim, n'est-ce pas ? »
« Je vous crois, je n'avais pas mangé depuis quarante-huit heures. Avec le chômage que nous donne le gouvernement, c'est pas la fête tous les jours, allez ! Le lendemain, en me réveillant, j'ai senti que mon ventre était vide et mes talons étaient tout enflés ». Le patient semblait à la fois effrayé par l'énormité de la révélation et rassuré qu'Amérique eût enfin mis un nom sur son mal.
« C'est bien ce que je disais. L'estomac avait glissé dans les talons durant la nuit en espérant profiter de l'obscurité pour passer inaperçu ». Il médita quelques instants et lâcha tout à coup :
« Vous est-il jamais venu à l'esprit que l'estomac est un des organes les plus lâches qui soient ? »
« Euh, non... » bredouilla son interlocuteur.
« Pensez-y à l'avenir ». Il reprit : « Un estomac dans les talons, ça n'est pas grave. Mais ça peut le devenir. »
Un murmure angoissé s'éleva du billard :
« Ah oui ? »
« Evidemment. Une indigestion et c'est l'entorse assurée. Bien pire, si vous absorbez un aliment pas très frais, la gangrène peut s'installer ; il faudrait alors amputer à la cheville, si ce n'est pas plus haut… ». Songeur, il dit : « Ça fait longtemps que je ne me suis pas livré à une petite amputation... »
Le murmure n'était maintenant plus qu'un râle.
« Professeur, que comptez-vous faire ? »
Amérique coupa court à ses rêves d'amputation.
« Je suppose que je peux rattraper l'estomac et le remettre à sa place. Pour éviter qu'il ne récidive, il faudra veiller à bien le recoudre mais, a priori, ça semble dans mes cordes. »
Il balaya ces détails d'un revers de main :
« Venons-en aux choses sérieuses, voulez-vous ? Que désirez-vous manger à votre réveil ? Quelque chose de consistant sans doute, après votre jeûne forcé. Il me tarde d'essayer une recette d'omelette aux champignons dont vous devriez me dire des nouvelles... »
*****
L'anesthésiste qui s'était tenue en retrait pendant toute cette conversation s'avança. Elle tenait à la main une grosse seringue remplie d'un liquide incolore. Le malade frémit tandis qu'elle se lançait d'une voix sèche dans de grandes explications.
« Il serait inutile de nier que l'anesthésie est une opération excessivement douloureuse. Spécialement quand on emploie ce genre d'instruments ». Elle présenta la seringue aux zyeux du malade en lui consacrant pour sa part un regard de connaisseur, respectueux des trésors qui lui passent entre les mains.
« Notez, poursuivit-elle, la taille de l'aiguille. C'est à ma connaissance la première fois que l'on dépasse les cinquante-neuf millimètres. L'opération est douloureuse certes, mais ne peut se comparer aux souffrances que vous connaîtriez sans cela et qui se situent largement au-delà de la limite du supportable. Si tout va bien, l'anesthésie va insensibiliser votre ventre et vos pieds, peut-être davantage, nous ne sommes pas bien fixés encore (elle ne s'excusait nullement, elle avertissait tout au plus). En fait, il ne serait même pas nécessaire de vous endormir mais nous préférons nettement cela : il vaut mieux vous dispenser du spectacle du Professeur Amérique fouillant dans vos viscères pour y remettre l'estomac. D'autre part, l'omelette aux champignons est une surprise. Bref, conclut-elle, vous ne sentirez quasiment rien. »
« Dois-je compter ? » demanda le patient.
« Si ça vous amuse, je suppose que je ne peux pas vous en empêcher » répondit l'anesthésiste avec un rien de mépris dans la voix.
Amérique enfilait ses gants et ajustait sa blouse. Il adressa un signe de tête à un grand costaud qui venait de rentrer en cachant quelque chose derrière son dos. Se sentant visée, une infirmière trop fragile s'évanouit sans bruit au fond de la salle. L'anesthésiste passait un peu d'alcool sur le flanc du malade. Celui-ci ne pouvait détacher ses zyeux de la seringue qui attendait patiemment son heure, plantée dans le cuir du billard.
La piqûre lui arracha un cri de douleur. Une autre infirmière s'écroula. La plainte se prolongea une dizaine de secondes.
« Ah la vache ! On a beau être prévenu, ça fait mal quand même ! »
« Et ce n'est qu'un début » laissa tomber l'anesthésiste.
« Je peux commencer à compter ? »
« Je vous en prie. »
Le grand costaud s'approcha à pas de loup. Amérique lui souffla quelques mots à l'oreille puis le fit passer derrière la table d'opération.
« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix. C'est bizarre, s'arrêta-t-il, on m'avait dit qu'il était impossible d'aller jusqu'à dix parce qu'on s'endormait avant. En fait, c'est comme si j'avais battu un record. » Il semblait en concevoir une certaine fierté.
« En quelque sorte » lâcha l'anesthésiste, manifestement agacée.
Il reprit, méfiant :
« Vous êtes sûre que votre machin est efficace ? »
« Absolument certaine. »
Le gourdin s'abattit sur la tête du malade alors qu'il s'apprêtait à exprimer ses doutes de façon plus virulente. Une frappe de sourd pour un bruit sourd.
« Le scepticisme des gens à l'égard des miracles de la science a le don de m'exaspérer » dit l'anesthésiste quand les applaudissements se furent tus.
« Un peu d'indulgence » répondit Amérique, conciliant. « N'oubliez pas que nous sortons de plusieurs siècles d'obscurantisme, il faut laisser à la population le temps de s'habituer au progrès. » Il enchaîna : « Qu'aviez-vous mis dans la seringue cette fois-ci ? »
« De l'eau. C'est encore ce que j'ai trouvé de plus simple et de moins cher. Avant j'utilisais des liquides de toutes les couleurs mais les crédits ont tellement diminué ces derniers temps que j'ai dû me rabattre sur l'eau du robinet. De toutes façons, j'avais remarqué que les colorants faisaient peur aux gens. A quoi bon effrayer le patient, je vous le demande ? »
« A quoi bon, c'est évident. »
Il se tourna vers les deux hommes au tablier blanc cassé maculé d'un sang séché vaguement brun et tendit la main d'un geste machinal. Son esprit était ailleurs mais Amérique pouvait aisément faire plusieurs choses à la fois. Les deux hommes lui présentèrent les lames minutieusement affûtées et celui des deux qui n'avait pas débuté sa carrière dans le bœuf ajouta dans un gloussement :
« Avec ça, Professeur, vous pouvez le saigner comme un porc. »
Amérique éprouva le fil sur sa blouse et en profita pour se tailler un chorte.
« Assurément, c'est du beau travail » dit-il distraitement.
Cinq ou six infirmières s'évanouirent dans un bel ensemble. Elles s'étaient certainement passé le mot. On fit rentrer une nouvelle équipe, plus résistante, qui piaffait depuis un moment derrière les portes de la salle d'opération. Les longues mains d'Amérique s'affairaient maintenant au bout de ses bras. Il avait déjà tracé au feutre une série de lignes en pointillé. Armé de son bistouri le plus tranchant, il suivait les traits en faisant attention à ne pas déraper. Bientôt une fine incision courut le long de la cheville jusqu'à la plante des pieds.
Ça ne saignait pas trop mais, par mesure de prudence, Amérique préféra se laver les mains avant de casser les œufs et de commencer à les battre. Le blanc ne lui dégoulina pas trop sur les doigts mais il eut pourtant soin de se les rincer avant d'extirper l'estomac des talons où il s'était réfugié comme un lâche. Pour multiplier ses chances de succès, il s'était scindé en deux selon un plan mûrement réfléchi. Des deux moitiés, Amérique fit une grosse boule indistincte qu'il se mit à pétrir avec adresse. En quelques minutes, l'estomac avait repris sa forme confuse et indéfinissable. Amérique le déposa dans un coin à l'abri des rats.
Il était grand temps d'éplucher les oignons. Ce fut prestement exécuté car ils étaient bien craquants. Puis il s'empara d'un couteau qu'entre elles les infirmières appelaient Duran dal, en raison de son poids qui devait approcher les quinze kilos. Amérique saisit le manche à deux mains, s'arc-bouta contre la table et entama le plat de résistance. Durandal était légèrement émoussée et il dut batailler ferme, aidé par le grand costaud qui tenait le patient par les épaules car celui-ci commençait à montrer des signes d'agitation. Son ventre finit par béer. Amérique recula d'une dizaine de pas. Désinvolte, sans viser plus que ça, il renvoya l'estomac à sa place. Soudain, alors qu'une infirmière plus vaillante que les autres entreprenait de recoudre le tout avec le matériel approprié, Amérique se frappa le front en s'en mettant plein partout.
« Zut, mon omelette ! » s'exclama-t-il. Indéniablement, l'omelette avait pris du retard. Le beurre achevait à peine de fondre dans la poêle.
« En a-t-il encore pour longtemps ? » demanda Amérique au grand costaud en branlant du chef en direction du billard.
Le malabar tâta l'œuf de pigeon qui se formait peu à peu derrière l'oreille. Il eut une moue évasive.
« Difficile à dire... »
« Mais encore ? » insista Amérique, avide de précision.
« Ça enfle toujours » répondit le costaud, assez technique. « Je dirais qu'il en a facilement pour une demi-heure. »
« Alors tout espoir n'est pas perdu, lâcha Amérique, soulagé. Je vais l'opérer des amygdales pour qu'il n'ait pas l'impression de perdre son temps. »
*****
Le malade ouvrit un zœil puis l'autre. Il les referma et les rouvrit plusieurs fois avant de se convaincre qu'il ne rêvait pas. Penché sur lui, Amérique découpait adroitement ce qui ressemblait fort à une omelette aux champignons.
« Comme vous ne m'aviez rien dit sur la cuisson, je l'ai faite un peu baveuse. J'espère que vous l'aimerez ainsi » commença Amérique d'un ton enjoué.
« Que s'est-il passé ? L'anesthésie... » dit-il en essayant de se souvenir.
« Efficace, pas vrai ? Comme un rideau qui tombe ou une porte qui claque. D'aucuns disent même : comme un grand coup de gourdin en pleine poire. » Il décocha au patient un sourire entendu : « De toute façon, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, ni de purée sans peler les pommes de terre, ou alors c'est dégueulasse. »
« Qu'est-ce que j'ai à la tête ? » Il passait sa main sur son crâne et s'arrêtait toujours au même endroit, derrière l'oreille gauche. « Qu'est-ce que vous m'avez fait ? » Il criait presque.
« Vous vous êtes cogné contre la seringue en vous débattant mais rassurez-vous, la malheureuse n'a pas souffert de votre maladresse. »
Le patient se calmait peu à peu. D'autant plus que le fumet qui se dégageait de la poêle l'incitait à d’autres préoccupations. Finalement, toute l'équipe se mit à table. On jeta une nappe sur le billard et comme ils n'avaient pas de couverts, ils mangèrent avec les doigts.
Deux
Le déjeuner improvisé se poursuivit fort avant dans l'après-midi. Le patient avait vite oublié ses griefs pour se révéler un fieffé bambocheur. Tout au plus se passait-il régulièrement la main derrière l'oreille, semblant se dire qu'un tel festin valait bien un petit sacrifice.
Amérique invoqua une consultation et passa dans son bureau. Celui-ci consistait en une petite pièce paisible et retirée. Une grande bibliothèque couvrait tout le mur du fond. Du pas de la porte, il était difficile de distinguer les titres des ouvrages qui encombraient les rayons mais il ne se passait jamais bien longtemps avant qu'Amérique introduisît le visiteur pour lui montrer le joyau de sa collection, un exemplaire en cuir relié de « Le cuisinier est un démiurge » le célèbre essai de Chaudron La Tambouille, copieusement annoté par l'auteur. La dédicace était flatteuse et Amérique considérait ce livre comme son trophée le plus précieux, loin devant la vésicule d'un fameux éditorialiste, mollement lovée sur un coussin de velours rouge, ou même devant les onze mètres d'intestin grêle dudit La Tambouille qui ne s'était jamais totalement remis de cette ponction décisive faite à son système digestif.
Aucun papier sur le bureau. Toutes les semaines, la femme de ménage aidait Amérique à mettre de l'ordre dans les dossiers qui menaçaient d'envahir la pièce. Les plus importants avaient le privilège de rester en place jusqu'à l'examen de la semaine suivante ; les autres prenaient instantanément le chemin de l'incinérateur qui présentait sa gueule béante dans un coin de la pièce. Amérique et la femme de ménage formaient un redoutable tandem. A mesure qu'ils avaient pris l'habitude de travailler ensemble, leurs critères se faisaient plus exigeants. Un jour, il n'y eut plus aucun papier sur le bureau.
Seul un globe terrestre avait acquis et conservé le droit de cité sur la table, un globe tout en bleu et ocre, en mers et continents, en monts et vallées. Amérique aimait cette sphère qui tournait pour lui quand il l'en priait et déployait à l'infini des océans bariolés et des collines innombrables. Ses zyeux glissaient au fond des mers, remontaient à la surface dans de grandes gerbes d'éclaboussures, tandis que du bout des doigts, il suivait l'itinéraire des découvreurs illustres. Il tournait sans fin autour du monde à bord des goélettes de son ami Magellan ; il parcourait l'Orient à dos d'éléphant aux côtés de Marco Polo ; il abordait en Jamaïque accompagné de Christophe Colomb. Quand il s'était grisé de souvenirs, rompu par ces expéditions épuisantes, Amérique regardait ses mains qui avaient touché tant de choses et tentait de leur arracher le récit de ces aventures miraculeuses. Il s'étonnait de les voir rester silencieuses, quand il aurait attendu qu'elles l'enivrent de narrations merveilleuses. Alors, il les fourrait dans les poches de sa blouse en souriant de sa propre naïveté et retournait à son travail.
Amérique ne connaissait rien à la navigation mais, d'une promenade dans un port jadis, il avait retenu quelques mots empreints d'une indicible nostalgie qu'il se répétait inlassablement. Peut-être espérait-il secrètement, par la magie de l'incantation, se retrouver sur le pont, prêt à hisser la grand voile et à larguer les amarres.
Amérique tendit le bras et cueillit une note de service qui passait à sa hauteur. Jaune et verte, les ailes ployant sous le poids des mots, elle voletait de droite et de gauche dans un gracieux frou-frou. D'une coquetterie toute féminine, elle ne se laisserait ouvrir que par les personnes autorisées.
Amérique déplia la note et chercha la signature lascivement étendue au bas du dernier feuillet. Il s'agissait du rapport réalisé par son assistant sur les développements de la maladie au cours de la dernière semaine. L'assistant, un jeune empoté que lui imposait le gouvernement, était bête mais sérieux et travailleur, et donc plein d'avenir.
Avant d'entamer la lecture du document dont il pressentait déjà l'ineptie, Amérique ne jugea pas superflu de prendre de l'avance. Il poussa six soupirs d'affilée, en les espaçant de longs intervalles qu'il souhaitait chargés d'agacement et d'ennui anticipés. Avec toute la mauvaise volonté du monde, il ne pouvait différer l'épreuve plus longtemps.
Rapport sur les progrès de la maladie au cours de la dernière semaine
« Il n'est peut-être pas inutile, à l'intention des lecteurs qui nous rejoignent aujourd'hui, de procéder à un bref rappel des conditions dans lesquelles est apparue puis s'est propagée la maladie qui ravage une population déjà si cruellement éprouvée par les calamités en tous genres. »
Amérique s'arrêta. Il avait l'impression de parcourir le feuilleton d'une gazette populaire. Les préliminaires s'étendaient ainsi sur trente lignes qu'il sauta allégrement.
« Comme tout le monde le sait, la maladie est apparue il y a huit semaines exactement. Aucun signe avant-coureur ne permettait de prévoir la terrible catastrophe qui allait s'abattre sur notre fragile nation... »
Amérique pesta intérieurement contre cette grandiloquence de pacotille mais poursuivit néanmoins.
« La maladie cause infailliblement la mort de ceux qu'elle touche, sans qu'aucune douleur puisse être notée, ni pendant la phase terminale ni durant les heures qui la précèdent. En fait, les malades ne soupçonnent même pas qu'ils le sont et décèdent subitement, dans des convulsions qui frisent le ridicule, surtout chez les garçons-coiffeurs.
Le gouvernement ne pouvait bien entendu rester bras croisés devant semblable désastre. M. le Président en personne, avec la sagesse et la rapidité de décision qui le caractérisent, a convoqué la tenue d'assises exceptionnelles rassemblant les plus éminents spécialistes nationaux afin que ceux-ci confrontent leurs expériences personnelles et se répartissent les travaux de recherche qui doivent être menés sans plus tarder. On attendait évidemment beaucoup de ces débats dont devait sortir l'ébauche d'un plan d'action.
Qu'il soit tout d'abord permis de remarquer le niveau particulièrement élevé du taux d'absentéisme constaté à l'ouverture des séances. Il convient cependant de dire, à la décharge des spécialistes, que 30 % d'entre eux n'avaient pu répondre à l'invitation qui leur avait été faite pour cause de décès récent (délai inférieur à sept semaines). On déplore seulement quarante-deux victimes au cours du congrès. »
Amérique se faisait violence pour ne pas envoyer ce torchon au panier. Il regrettait par moments la précision de son scalpel.
« Les spécialistes s'attelèrent immédiatement à la tâche et surent tirer un admirable parti des quatre journées dont ils disposaient. On peut d'ores et déjà qualifier les résultats obtenus d'extrêmement encourageants et donner tort aux sceptiques qui raillaient le manque de dynamisme de nos chers cheurs. Sans craindre de caricaturer à l'excès, on peut diviser les opinions exprimées en deux camps, nettement antagonistes. Mais, comme le dit notre Président : « La lutte n'est-elle pas féconde, pourvu qu'on la gagne ? »
« Des faits ! » hurla Amérique. L'avant-dernière phrase en promettait enfin. Il continua.
« Les membres du premier camp estiment que l'emploi du terme « maladie » est tout à fait abusif. Ils expliquent qu'une maladie se caractérise ordinairement par une période d'incubation et des symptômes bien précis qui permettent le diagnostic. Soit. Mais, de la salle, quelqu'un s'est permis de remarquer que ses collègues n'osaient pas ajouter la possibilité de guérison à cette liste, de peur de reconnaître leur incompétence. Fort heureusement, les matraques du service d'ordre ont rapidement fait taire l'impudent qui menaçait de semer la discorde dans l'assemblée.
Le second bloc, nettement majoritaire, pense qu'il faut bien parler de maladie puisque des conséquences fâcheuses s'ensuivent immanquablement. Leurs adversaires, que les journalistes désignaient alternativement sous les noms de « dissidents » ou « réformistes » ont rétorqué que l'argument était irrecevable, qu'alors « fléau » ferait tout aussi bien l'affaire. Ils semblent avoir marqué un point car le bloc des conservateurs a donné son accord à la création d'une « Commission chargée de l'étude de l'adéquation du lexique existant aux phénomènes médicaux récemment constatés ». Cette Commission travaillera en collaboration étroite avec l'Académie des Lettres, sous la haute et bienveillante autorité de M. le Président.
Les spécialistes se sont séparés sur la promesse de reconduire ce type de réunions qu'ils se sont tous plu à qualifier « d'éminemment profitables. »
De dépit, Amérique lâcha la note de service qui s'envola aussitôt, croyant son office terminé. Amérique la rattrapa de justesse.
« Selon les chiffres communiqués par les instances municipales, on aurait enregistré pour cette seule semaine 145 520 décès, ce qui porte le nombre total des victimes à 1 359 632 ou 1 359 633 si l'on admet que la vieille dame trouvée en état de putréfaction avancée la semaine dernière dans son appartement a elle aussi succombé à un accès de la maladie. Que peut-on déduire de ces statistiques dont l'authenticité n'est pas douteuse ? Avec toute la circonspection d'usage, un coup de zœil avisé couplé à une calculatrice performante montre que la maladie tue un peu moins chaque semaine. Si l'embellie se poursuit à ce rythme, elle aura totalement disparu dans un peu moins de cinq mois... »
« Soit à peu de choses près quand tout le monde sera mort » marmonna Amérique entre ses dents. Le rapport ajoutait :
« D'un point de vue strictement médical, il faut bien reconnaître la profonde ignorance dans laquelle nous tient la maladie. A l'heure actuelle, par exemple, personne n'est en mesure de dire si celle-ci est ou non contagieuse. La vitesse extrêmement élevée à laquelle elle se propage semblerait l'indiquer mais toutes les tentatives pour établir par quelle voie elle se transmettrait se sont jusqu'à présent révélées infructueuses. On a d'autre part observé plusieurs cas de décès isolés au sein de familles nombreuses. Le gouvernement n'écarte aucune hypothèse et met l'accent dans sa vigoureuse campagne de prévention sur, je cite, « la nécessité d'un cloisonnement relationnel, visant à limiter les opportunités infectieuses ». Nos voisins, quant à eux, arguent des liens diplomatiques privilégiés qui unissent nos nations pour proposer de nous aider en nous fermant leurs frontières.
Les autopsies, qui se sont multipliées pour faire face à la curiosité bien légitime des journalistes et du public, restent provisoirement sans résultat. Aucune déficience cardiaque ou cérébrale ne permet d'expliquer le décès. Tout se passe comme si les victimes étaient vivantes et en bonne santé, et morts la seconde d'après. Si l'on ne craignait d'user d'une platitude, on dirait que la mort est foudroyante. »
« Mais nous craignons d'user d'une platitude, aussi ne le dirons-nous pas » compléta mentalement Amérique.
« Selon l'expression en vigueur dans les milieux autorisés, « les malades meurent parce qu'ils arrêtent de vivre ».
« Quel imbécile ! » s'exclama Amérique. Il laissa s'échapper le rapport en le gratifiant d'une petite tape sur la nuque. La note ne se déroba pas et s'envola vers d'autres services dans un sifflement zélé.
Amérique fulmina un bon coup. Il n'y avait rien à retenir de ce rapport, sinon un prétexte suffisant pour tirer les oreilles de l'assistant. Il se représenta, avec une délectation extrême, le jeune homme pendu au plafond par ses lobes boursouflés. Il abandonna à regret ces perspectives réjouissantes et se prit la tête à deux mains. Il avait déjà constaté que ce geste l'aidait à se concentrer.
Il lâcha une main.
Puis la deuxième.
Facile.
Sans les mains.
Amérique réfléchissait et remarquait que, dans son département tout au moins, la maladie avait jusqu'ici épargné les enfants et les personnes âgées. Il ne pouvait s'agir d'une simple coïncidence. Il y avait bien cette vieille dame décomposée au sujet de laquelle n'avait toujours pas été rendu un avis définitif mais il y avait fort à parier que l'autopsie montrerait qu'elle s'était fracassé le crâne en voulant descendre les escaliers par la rampe ; à l'heure actuelle, le ver était déjà dans le fruit selon un dicton pittoresque en vogue dans les pompes funèbres, et il était vraiment impossible de se prononcer au zœil nu. Amérique aurait aimé avoir confirmation de ce point en interrogeant ses collègues mais fort peu d'entre eux étaient encore en mesure de lui répondre.
Amérique laissait vagabonder ses pensées. Il revoyait sa concierge, morte la veille au soir alors qu'elle passait l'aspirateur dans l'escalier ; la boulangère qui s'était effondrée en lui rendant la monnaie ; le jeune mitron qui l'avait suivie quelques minutes plus tard tandis que les clients s'égaillaient par peur de la contagion et que les pillards faisaient main basse sur les éclairs au chocolat ; ses amis, morts un par un, dans des situations incongrues, à bicyclette ou au fond de leur lit.
Il pensa soudain à Manitoba, son dernier ami et le plus fidèle, qui l'avait convié à une soirée que donnait sa fiancée Aquarelle. « Ça te changera les idées, avait-il dit, surtout en ce moment. » Amérique jeta un coup de zœil sur l'horloge, cadeau reçu quelques mois plus tôt à l'occasion de son trentième anniversaire et qui se composait de deux bistouris tournant sur le haut d'une calotte de chirurgien. Sept heures. Il était grand temps de se mettre en route. Car, où qu'il fût attendu, Amérique n'était jamais en retard.
Il mit dans sa poche le bocal contenant la paire d'amygdales de l'après-midi. Roses et tendres comme de la chair de nourrisson, elles allaient sûrement faire des heureux.
Il s'arrêta devant la salle d'opération pour refermer la porte entrouverte. Allongé sur le billard, le patient avait maintenant l'air au mieux avec l'anesthésiste qui, sous des dehors revêches, cachait une nature ardente comme la braise. Amérique nota, non sans stupeur, que l'armoire à pharmacie avait été vidée de ses flacons d'alcool, qui jonchaient à présent le sol carrelé, au milieu de flaques poisseuses. Il ferma la porte et passa son chemin, en se promettant à l’occasion d'inviter l'anesthésiste à plus de prudence.
Il allait à grandes enjambées. La soirée était belle ; l'atmosphère estivale, tiède et parfumée, faisait sortir les promeneurs des maisons. Les gens flânaient par petits groupes. Certains riaient, la plupart se contentaient de marcher, perdus dans leurs pensées, sans prêter attention à la foule qui les bousculait. Amérique songea que ces pensées qui s'évaporaient dans l'air du soir ne se retrouveraient jamais. La circulaire sur le cloisonnement relationnel lui revint en mémoire. Un sentiment de grande solitude lui étreignit le cœur.
Il suivit du regard un jeune homme qui allait à bicyclette. Au moment de négocier un virage serré, le cycliste fila droit devant lui. La roue avant buta contre le trottoir et il fut catapulté dans les airs. Il retomba lourdement sur la chaussée, sa tête heurta le pavé tandis que la roue arrière continuait de tourner. Amérique s'approcha pour prodiguer les premiers soins au blessé. Mais celui-ci était mort, la maladie l'avait surpris sur son vélo et ravi au monde.
Amérique s'éloigna et fit halte devant la boutique d'un fleuriste. Il ne voulait pas arriver chez Aquarelle les mains vides. Le trottoir était recouvert de compositions somptueuses dont les couleurs chatoyantes formaient une mosaïque délicate. Il s’approcha pour les examiner à loisir. Une vendeuse vint à sa rencontre. C'était une jeune fille pimpante, aux pommettes rieuses.
« Bon Jour monsieur. Je peux vous aider ? »
« Bon Jour mademoiselle. Je voudrais offrir des fleurs à une amie mais je n'y connais rien et j'ai peur de choisir de travers. »
« La personne vous est... chère ? »
« Euh oui... Enfin, je l'aime beaucoup. » Amérique rougit. Il n'aurait su dire pourquoi.
« Mais vous n'êtes pas amoureux d'elle » le fit-on préciser, sans que la moindre trace de malice entrât dans la question.
« Oh non, c'est mon ami Manitoba qu'elle aime. Mais pourquoi me demandez-vous cela ? »
« Parce que je ne vous conseillerai pas les mêmes fleurs selon la personne à qui vous les destinez. Il y a un langage des fleurs, vous savez. Vous avez une préférence ? »
« Non, pas précisément. Vous avez des roses ? » C'était à peu près la seule sorte qu'il connût.
« Oui, regardez ces roses-thé derrière vous. » Elle indiquait du doigt une vasque abondamment garnie.
« Non, ça ne conviendra pas, c'est pour une soirée. Vous avez autre chose à me proposer ? »
La vendeuse réfléchit quelques secondes en passant son étalage en revue.
« Pourquoi ne prenez-vous pas un bouquet de fleurs de l'âge ? »
« C'est une idée, dit Amérique pour masquer son ignorance. Comment se présentent-elles exactement ? »
La vendeuse lui apporta un vase de cristal dans lequel trempaient une douzaine de tiges frêles. La corolle transparente, parcourue de nervures imperceptibles, s'irisait légèrement sous les derniers rayons de soleil qui frappaient la vitrine. La fleur, presque épanouie, laissait voir de petites boules de pollen.
« Elles n'ont pas l'air très solide » remarqua Amérique.
« Ne vous y fiez pas. Une fois ouvertes, on dirait que le passage du temps ne leur fait plus rien. »
« Elles sont du jour ? »
« Non, du mois dernier. Mais elles peuvent tenir encore des années. »
« Que sentent-elles ? »
« La plénitude, avec des effluves de nostalgie. Vous les prenez ? »
« Oui, mettez-m'en une gerbe, s'il vous plaît. »
En sortant, les bras chargés d'un volumineux bouquet, Amérique se remémora les questions de la vendeuse. Non, il n'était pas amoureux d'Aquarelle, il n'était amoureux de personne. Cette pensée le frappa. Interdit tout à coup, il s'arrêta. Autour de lui, les gens allaient deux par deux en souriant. Il lui sembla qu'il avait vécu trente ans pour faire cette découverte par une belle soirée d'été, tiède et parfumée.
Trois
Manitoba était légèrement plus grand qu'Aquarelle. Dans ses zyeux bleus immenses tachetés d'absolu, on pouvait apercevoir le rire d'Aquarelle, sa taille fine et ses hanches rondes, la façon qu'elle avait de tourner la tête quand on appelait son nom et toute la lumière qu'elle semait autour d'elle en se réveillant le matin. Ses lèvres, bombées doucement, évoquaient le velours de la peau d'Aquarelle tant elles étaient lisses et pleines, charnues et tentantes. Manitoba et Aquarelle avaient bras et jambes en égale quantité mais la comparaison s'arrêtait là car sur le plan de la qualité, Manitoba n'aurait pu prétendre rivaliser avec les jambes longues et minces d'Aquarelle ni avec ses bras dorés et tendres comme des petits pains chauds. La poitrine de Manitoba, bien que vaste et confortable, serait toujours ridicule en regard des chats sauvages, sculptés dans une pierre vivante et consentante qu'Aquarelle faisait rentrer dans son corsage à la tombée de la nuit.
Aquarelle était à peine plus petite que Manitoba. Dans les reflets de ses cheveux obsidienne, on devinait la langue gourmande de Manitoba quand il coupait la route du chocolat chaud qui coulait au coin de ses lèvres et la douceur de ses paupières veloutées jetées comme un voile sur des journées langoureuses. Aquarelle, souple comme l'eau claire, enviait à Manitoba sa vigueur et les longs muscles qui parcouraient ses bras quand il la faisait victorieusement tourner devant les fenêtres lumineuses du jour qui se lève. La blanche brillance des mains d'Aquarelle lui rendait désirable la pression des doigts fins et bronzés de Manitoba sur les siens.
Manitoba aimait Aquarelle.
Et Aquarelle aimait Manitoba.
Ils se marieraient bientôt, au printemps prochain, au bord de l'eau et des songes qui avaient pris naissance dans le fond carrelé bleu ciel d'une piscine où Manitoba avait rencontré Aquarelle.
*****
Bien que ses bras encombrés lui rendissent toute acrobatie périlleuse, Amérique ne put résister à la tentation de sauter d'un coup les six marches du perron. Il savourait déjà son succès quand il buta sur la septième qui se faisait toujours un plaisir d'apparaître pour remettre à leur place ceux qui se croyaient plus malins que tout le monde. Amérique se releva tant bien que mal. Comme il était beau joueur, il rendit mentalement hommage aux réflexes de son adversaire.
Son genou saignait un peu. Il attrapa par la queue un écureuil impertinent qui avait assisté à sa chute et se gaussait franchement. Il s'essuya sur la fourrure puis relâcha le petit animal qui, après s'être récrié avec véhémence, courut se jeter tout habillé dans la piscine des voisins.
Tout en rectifiant sa mise, Amérique actionna la sonnette. Celle-ci consistait en un habile dispositif qui déclenchait un disque et faisait jouer un orchestre de jazz, une formation légère mais pleine d'allant et d'imagination. Amérique apprécia tout spécialement la partition du clarinettiste et forma le vœu que personne ne lui répondît pour pouvoir ressonner et écouter de nouveau les premières mesures. Aussi Manitoba fit-il très attention, lorsqu'il ouvrit la porte et embrassa chastement la situation sur les deux joues, de ne pas déranger son ami avant la fin du morceau. Il laissa même mourir les applaudissements auxquels on s'empressa de donner une sépulture décente.
« Bon Jour Manitoba » dit gravement Amérique, après la minute de silence qu'imposaient les circonstances.
« Bon Jour Amérique » répondit Manitoba en s'effaçant devant son ami.
« Je suis à l'heure ? »
« Où que tu sois attendu, tu n'es jamais en retard. C'est agréable. »
« Bon Jour Amérique. » Aquarelle venait de faire son apparition. Elle portait une jupe rouge qui faisait de son mieux pour souligner la perfection de ses jambes, ainsi qu'un chemisier blanc, piqué de points rouges pour rappeler la jupe, et bordé de liserés verts en prévision du pantalon émeraude qu'elle porterait le lendemain. Une large ceinture de satin ceignait sa taille et un trait de rubis à lèvres rehaussait son teint. Amérique baissa les zyeux. Aquarelle était vraiment très belle. On aurait pu en être amoureux si elle n'était déjà promise à Manitoba.
Celui-ci ne déparait pas trop. Il avait passé son pantalon noir le plus noir et sa chemise blanche la moins grise dont les manches relevées laissaient apparaître les bras bronzés si bien assortis à la blanche brillance de ceux d'Aquarelle.
« Bon Jour Aquarelle. Je t'ai apporté quelques fleurs » dit Amérique en se débarrassant de la gerbe entre les mains de la jeune fille.
« Oh ! Comme c'est gentil ! Des fleurs de l'âge ! Je les adore... Et elles sont magnifiques... Vraiment Amérique, tu n'aurais pas dû. »
« Ce n'est pas tout. » Il tira de sa poche le bocal empaqueté dans le rapport de l'assistant.
« Qu'est-ce que c'est ? Des confitures ? »
« Pas précisément, non. Je ne devrais pas te le dire avant que tu l'ouvres, mais enfin... Ce sont des amygdales toutes fraîches ; je les ai retirées il y a quatre heures à peine. Avec un peu de chance, elles sont encore tièdes. »
« Amérique, c'est adorable. » Un immense sourire éclaira la pièce. « Comment as-tu eu une idée aussi délicieuse ? Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir. »
« Oh, ce n'est pas grand chose... » Amérique esquissa une révérence.
« Ça ne te froisse pas si je les donne à notre écureuil ? Il en raffole » demanda Aquarelle en déballant le cadeau et en pliant soigneusement le rapport de l'assistant.
Amérique connut un léger vertige. Certaines données du problème lui avaient manifestement échappé.
« Bien sûr que non, certifia-t-il d'une voix blanche. J'ignorais que vous aviez un écureuil... »
« C'était un malheureux animal que nous avons trouvé la semaine dernière dans le jardin, intervint Manitoba. Avant, il appartenait au fils des voisins. Figure-toi que ce petit imbécile le gardait dans sa poche toute la journée et s'en servait comme mouchoir. C'est révoltant, non ? Dès que nous l’avons appris, nous l'avons délivré et nourri, et maintenant il ne nous quitte plus. Tu veux le voir ? »
« Euh, ce n'est peut-être pas indispensable. Je crois que nous avons déjà fait connaissance tout à l'heure » répondit Amérique dont le trouble avait été porté à son comble par la révélation des sévices du fils du voisin. Bien des choses s'expliquaient néanmoins, notamment la spontanéité avec laquelle il s'était essuyé sur l'écureuil, sans réfléchir à son geste.
Justement celui-ci fit son entrée. Il achevait de se sécher en se frottant les reins avec une serviette éponge rose qu'il s'était taillée dans un gant de toilette. Le regard courroucé qu'il décocha à Amérique n'échappa pas à Aquarelle. S'accroupissant devant le petit animal, elle lui tendit le bocal.
« Tiens écureuil, ce sont des amygdales que notre ami (elle insista sur ce mot) a apportées pour toi. »
L'écureuil eut une moue dédaigneuse qui indiquait clairement qu'Amérique ne devait pas espérer s'en tirer à si bon compte. Il consentit cependant à goûter la première amygdale dont il arracha un lambeau d'un coup de dents. Après plusieurs mastications, il parut apprécier le mets à sa juste valeur. Il s'avança, serra très dignement la main d'Amérique, esquissa une courbette qui se voulait magnanime et repartit, son paquet sous le bras.
« Il est très bien élevé » dit Amérique, soulagé que l'écureuil eût renoncé à faire un scandale.
« Ses parents étaient déjà comme ça » laissa énigmatiquement tomber Manitoba.
Ils passèrent au salon où devait se tenir la soirée. C'était une pièce vaste et claire qu'Aquarelle avait eu l'astucieuse idée de tamiser en voilant les fenêtres d'un mince tissu couleur de galaxie. Le reste de l'aménagement surtout forçait l'admiration. Plantes géantes, oiseaux rares et multicolores, quelques serpents inoffensifs malicieusement déroulés, un ruisseau qui coulait paisiblement le long d'un canapé concouraient à créer une ambiance tropicale. Afin d’atténuer au maximum l'impression oppressante dont cette reconstitution de forêt vierge eût pu s'accompagner, on avait eu soin de démonter le toit de la maison pour le remiser temporairement dans le garage. Les étoiles qui s'allumaient une à une dans le ciel grisonnant rassuraient sur l'éventualité d'ondées inopportunes.
L'acoustique de la salle était excellente mais Manitoba avait préféré installer un haut-parleur miniaturisé au fond de chaque verre. A l'entrée, un panneau discret invitait les gens à se déplacer par deux et un verre à la main pour bénéficier de l'effet stéréo. Les incurables solitaires avaient toujours la ressource de tenir un verre dans chaque main mais la solution présentait des inconvénients d'ordre pratique, surtout lorsqu'il s'agissait de regarder sa montre.
Les tapis avaient été roulés afin que l'on puisse danser et le parquet avait passé la journée à se cirer en prévision du traitement qui l'attendait. Amérique dansait rarement, peut-être parce qu'il n'avait jamais pu supporter les cris poignants et étouffés qui naissaient invariablement sous ses pieds. Peut-être aussi parce qu'il était démesurément grand, incontestablement emprunté et s'en serait voulu de troubler l'harmonie des couples tourbillonnants.
Les premiers invités arrivaient maintenant. Amérique se cala dans un fauteuil qui épousa les formes de son corps pour écouter à son aise la plainte du clarinettiste. Au bout d’un moment, il lui sembla que la tristesse le gagnait à son tour et il s'arracha des bras du fauteuil.
Il salua les nouveaux venus en laissant à Manitoba le soin de faire les présentations. Il serra la main de Bourgeon le jardinier, d'Actuaire l'agent d'assurances, de Pédagogie l'institutrice et d'un grand type un peu épais dont le nom lui échappa mais dont le tablier blanc cassé maculé d'un sang séché vaguement brun lui rappelait quelque chose. Ils étaient tous des amis d'Aquarelle et en passe de devenir ceux de Manitoba car Aquarelle et Manitoba allaient se marier à l'automne. Amérique les aima tous immédiatement comme des frères. Par malheur, Compas, le géomètre, était mort ce matin même d'un accès de la maladie et n'avait par conséquent pu honorer l'invitation.
Aquarelle les débarrassa de leurs manteaux – ce qui fut vite fait car on était en plein été – et donna leurs chapeaux et casquettes à l'écureuil. Celui-ci avait revêtu un habit de groume coupé sur mesure qui lui allait à ravir et assurait le service. Il soulevait un bord du couvre-chef sous lequel il disparaissait prestement puis trottinait vers le vestiaire où, à l'abri des regards, il entassait en vrac son butin de la soirée. La tâche n'était pas de tout repos, loin de là. Il se sentait un peu ballonné et commençait à se poser des questions sur la prétendue fraîcheur des amygdales précipitamment ingurgitées. L'idée lui vint qu'il avait pu être de nouveau victime de la duplicité de celui dont la soudaine générosité ne devait pas faire oublier les précédentes exactions.
Les premières conversations s'engageaient : Bourgeon et Actuaire discutaient du rôle de la végétation dans les accidents de la route ; Pédagogie questionnait Amérique sur les études à entreprendre pour exercer la chirurgie. Amérique répondait distraitement qu'on aurait tort de négliger la culture livresque que pouvaient dispenser des ouvrages comme celui de Chaudron La Tambouille mais que les doigts se dégourdissaient avant tout avec la pratique. Amérique était distrait car, au fond de son cœur, un clarinettiste tirait de son instrument de grandes plaintes mélancoliques que personne ne savait écouter. Lorsque les croches commencèrent à lui nouer l'estomac, il inventa une excuse, la fit aussitôt breveter, et sortit dans le jardin.
Bien qu'assourdie par l'insouciance générale, la mélodie lui parvenait encore, dans des relents de tristesse et des gouffres de désespoir. Les larmes lui vinrent aux zyeux. Il gémit :
« Ecoutez-le, je vous en prie... »
Le vent qui bruissait dans les feuilles des pommiers lui répondit d'une rafale compatissante et la main d'Aquarelle se posa sur son bras.
« Que dis-tu Amérique ? Il m'a semblé que tu me parlais. »
Amérique se tourna légèrement pour éviter qu'Aquarelle ne le voie sécher les ruisseaux qui coulaient sur sa joue, se rejoignaient aux commissures de ses lèvres d'où ils s'élançaient vers le sol.
« Cette musique... » commença-t-il. Il se retourna et d'un geste indiqua que tout allait bien. « Ce n'est rien. »
Assis sur une branche du pommier, l'écureuil les regarda rentrer l'un derrière l'autre par la porte-fenêtre du jardin en pensant que son tortionnaire était décidément plus complexe qu'il ne l'avait cru tout d'abord.
*****
Le Bar occupait environ un huitième de la salle de séjour. C'était un bon gros bar, bien garni, de noyer et de pêcher mélangé. Il consistait en un large présentoir sur lequel étaient disposés les jus de fruits, les sodas et les alcools consommables sans trop de danger ; une étagère intermédiaire accueillait les gobelets en carton, les chiqueurs et les doseurs ; le second étage contenait les alcools forts, dits aussi alcools d'homme. Derrière le meuble était rangé un attirail de siphonage réservé aux cas d'urgence.
Comme la loi l'imposait maintenant dans toutes les soirées, une pancarte manuscrite encourageait les convives à porter leur choix sur les liqueurs et les pousse-café qui étaient les boissons les plus lourdement taxées et dont, par conséquent, le débit apportait à la trésorerie du gouvernement les recettes les plus substantielles. Le Bar ne tolérait qu'en maugréant cette intrusion dans son univers. Mêler de sordides considérations économiques à un code aussi rigoureux et sophistiqué que peut l'être l'art de la cuite lui semblait relever de la plus abominable inconvenance.
C'était un gros bar donc, astucieux par nature, plein d'expérience et un rien vicelard pour corser le mélange. Sous une épaisse couche de poussière et des dehors bonshommes, c'était un prédateur redoutable dont les nœuds en spirale avaient déjà hypnotisé plus d'un peureux mouton. Sur son pied arrière gauche, des encoches marquaient le compte de ceux que ses effluves enjôleurs avaient attirés dans son tourbillon infernal.
Il était à peine vingt-deux heures et Le Bar chassait. Il avait déjà lancé quelques filets, rien que de très inoffensif pour l’instant, des miasmes voluptueux qui vous avaient un goût de revenez-y et bien entendu l'incontournable tournée générale qui plaçait d'emblée ses futures victimes sur un terrain mouvant. Tel un paisible pêcheur du dimanche, Le Bar levait ses lignes de temps à autre et trinquait à la santé de ceux qui boiraient bientôt la tasse à la sienne.
Conscient de l'inexpérience d'une partie de l'assistance, Le Bar ne se privait pas de recourir aux leurres les plus classiques qui, s'ils l'avaient diverti cent fois, n'en gardaient pas moins un charme inexplicable, un peu fruste certes mais ô combien rafraîchissant. Il laissait traîner sur son gros ventre de rentier quelques verres pleins aux trois-quarts, remplis de mélanges doucereux et perfides auxquels il donnait l'apparence de breuvages anodins. Aux détours des conversations languissantes, les mains fondaient sur le bois lisse comme un pélican sur les flots et versaient le fruit de leur attaque dans des gosiers arides. Comme par mégarde encore, il oubliait de reboucher les bouteilles qu'il recelait en ses flancs. Ceux-ci se secouaient insensiblement lorsque, profitant d'une occasion par trop belle, un coude furtif et honteux se levait pour se resservir une giclée.
Le Bar chassait et, parmi tous les candidats susceptibles de s'empêtrer dans ses rets, il en avait remarqué un qui allait ouvrir le bal.
De cravate flottante et de tempérament non moins lâche, un jeune homme déambulait de groupe en groupe, sans but apparent. Mais ses pérégrinations qu'on eût pu un instant croire sans logique, le ramenaient invariablement dans les mêmes parages. Ceux du Bar, qui se tenait les côtes et dont les chevilles menaçaient de craquer sous les frissons de plaisir anticipé qui l'agitaient déjà. Nonchalant, le jeune homme balayait, d'un geste ample à la technique infiniment prometteuse, la surface du Bar et jetait à la dérobée l'objet de son avidité derrière la cravate flottante évoquée un peu plus haut. Rien ne permettait encore de distinguer les signes avant-coureurs de la cuite phénoménale que Le Bar se promettait de lui faire prendre.
Les fauteuils se balançaient légèrement et les danseurs ondulaient comme les blés sous le mistral ; les oiseaux aux mille couleurs régalaient l'assistance de trilles improvisées ; le ruisseau se gonflait peu à peu et menaçait de sortir de son lit. Le Bar resservait inlassablement le malheureux garçon et le berçait de rêves liquides, de visions éthérées et de paysages hallucinants.
La sueur lui collait les cheveux aux tempes, coulait dans son dos et mouillait sa chemise. Le salon était agité d'un roulis régulier qui renvoyait Le Bar d'un bout à l'autre de la pièce. Le jeune homme ne le quittait pas des zyeux. Il courait à sa suite, le rattrapait enfin : sa main frénétique se saisissait désespérément du verre salvateur. La mer grondait tout autour, les flots se brisaient sur le navire, la buée humectait ses tempes et les conversations des passagers ne lui parvenaient plus que par vagues.
Les verres stéréophoniques de Manitoba renvoyaient des mélodies chaloupées auxquelles les falaises répondaient en écho. La musique venait de tous les côtés à la fois. Le jeune homme, dont la démarche se faisait sans cesse plus incertaine, n'en croyait pas ses oreilles. Il scrutait hagard le fond de son verre qu'il se hâtait de remplir pour prolonger tant soit peu la funeste traversée.
Le roulis était devenu tangage et le jeune homme se retenait au bastingage. Les deux pieds sur le pont, il oscillait au gré des flots et ne conservait l'équilibre qu'en s'accrochant à son verre. Le Bar dansait autour de lui en le frôlant, dans les éclats verts et bleus d'un rire sans fin, guettant l'instant propice pour porter la dernière banderille.
D'une poussée sûre et assassine, il envoya le jeune homme à la mer. La bedaine bien calée sur le garde-fou, il le regarda noyer ses dernières illusions au fond d’un verre à demi plein d'un élixir noir comme de l’encre.
Les vagues, un peu plus hautes chaque fois, submergèrent presque le jeune homme qui sentit l'eau lui remplir les poumons et refluer dans sa gorge, lui saler les joues et lui brûler les zyeux.
L'eau glacée engourdissait ses membres, paralysait le moindre de ses gestes tandis qu'il voyait s'éloigner le bateau d'où lui parvenait le babillage des couples attendris. Plus loin, à moins que ce ne fût sa tête qui explosât dans une gerbe d'éclaboussures noirâtres, éclatait le rire cruel et profond d'un bar chasseur, d'un bon gros bar bien garni, de pêcher et de noyer mélangé.
Quatre
Il se fit un abondant silence à l'entour, et la majeure partie
du reste du monde se mit à compter pour du beurre.
(Boris Vian)
Amérique se servit un jus de papaye, fruit exquis dont il aimait le nom à défaut de la saveur. Il tendit l'oreille. Il lui avait semblé entendre dans le lointain un déchirant appel de détresse. Il parcourut la salle du regard. Rien ne venait confirmer son impression qu'il mit sur le champ et sur le compte des manœuvres du Bar.
Autour de lui, les gens s'amusaient et s'évaporaient en petites bulles de rire qui venaient éclater sur les abat-jour. Les rares bulles qu'émettait parfois Amérique étaient si lourdes qu'elles se posaient immanquablement sur le sol où elles se répandaient en une petite flaque dégoûtante.
Il portait un pantalon de toile claire et une chemise aux rayures si fines qu'on eût pu un instant la croire unie. D'ailleurs, elle l'était peut-être, il planait sur ce point une ombre de mystère qu'Amérique n'eût pas dissipée pour un empire. Les mocassins, en cuir de porc, lui venaient d'un des assistants de l'hôpital. Il avait dénoué sa cravate et l'avait chiffonnée en boule dans sa poche. Il défit également le bouton de son col qu'il soupçonnait de vouloir l'étouffer.
Par un étrange paradoxe, Amérique ne se sentait jamais aussi seul qu'au milieu des autres. Mille pensées contradictoires l'assaillaient sans cesse et retenaient toujours son élan. Il eût voulu aller vers les invités, les entretenir de la légèreté de la soirée ou discuter avec eux de la bonne fortune de Manitoba mais sa timidité naturelle l'en prévenait si bien qu'il restait invariablement seul.
En se concentrant, il essayait de percevoir les pensées de ses voisins mais il ne lui arrivait en retour que des projections déformées des siennes, juste assez projections pour qu'il s'y reconnaisse, juste assez déformées pour qu'il y déchiffre la trame de sa propre solitude. Abandonnant alors un rôle d'émetteur pour lequel il ne se sentait guère de dispositions, il tentait d'intercepter l'appel d'un de ses frères mais rien ne venait jamais.
Il s'était posté ce soir-là dans l’entrée, pas très loin du vestiaire où il pouvait rendre service et épier l'écureuil du coin du zœil.
Amérique songea à prendre congé. Non qu'il fût bien tard ou qu'il se ressentît des fatigues de la journée. Mais il avait reçu le matin même un avis du Palais Présidentiel lui signifiant de s'y présenter le lendemain à la première heure, afin d'être reçu par le Président en personne. Il serait sûrement question de la maladie et de l'action que comptait engager le gouvernement. Il faudrait faire bonne figure et ne pas se laisser démonter par la gravité des circonstances. Une nuit de repos ne paraissait pas superflue. D'ailleurs, personne ne remarquerait son départ.
« Est-ce cela s'amuser ? » s'interrogea-t-il. Il s'interdisait, par respect pour les autres, de répondre catégoriquement à cette question. Il hésitait d'ailleurs à se prononcer uniment. Tout au plus était-il certain de ne pas s'ennuyer... Le spectacle de l'écureuil lui tirait ça et là un sourire. Il en concevait un attendrissement insolite, où rentrait aussi un soupçon de mélancolie, comme la nostalgie qu'on éprouve après coup en se remémorant les minutes ayant précédé un drame.
La sonnette tinta une fois de plus. Aquarelle se leva pour aller ouvrir mais la porte qui n'était qu'entrebâillée, cédait déjà le passage à une jeune fille d'une beauté souveraine. Etamine considéra l'assemblée. Elle s'accroupit, plongea ses mains dans la rivière indolente et les ramenant soudain sur son visage, elle éclata d'un rire mélodieux qui arrêta net les conversations. Elle jeta son écharpe rouge-gorge à l'écureuil qui accourait, diligent, et le congédia en passant la main dans son pelage frissonnant. Puis elle fit quelques pas, les jambes tendues comme une danseuse. Les escarpins glissèrent sans bruit sur le parquet. A peine entendit-on un souffle paresseux, semblable à la caresse du vent sur le feutre.
Etamine se laissa contempler quelques secondes. Amérique ne put soutenir sa vue très longtemps.
Sur les épaules nues coulaient en un torrent généreux des cheveux noirs et fiers comme la prunelle de ses zyeux, équitablement partagés en leur milieu et tombant en boucles sombres. Clairsemant l'encre de la chevelure, s'étiraient de larges reflets, bleus comme une nuit sans lune. Sur les cils très longs qui venaient embrasser les pommettes, hautes et saillantes, brillaient des gouttes de rosée imprudemment prises au piège.
Les zyeux verts comme le reflet du ciel dans la mer conféraient au regard un insupportable éclat, où une délicieuse ingénuité le disputait à la plus perverse indiscrétion. Le contour du visage était si fragile qu'on avait envie de le caresser, pas avec la paume qui est grossière et calleuse, mais du bout des doigts, sans même le toucher, pour le plaisir d'en épouser la ligne si pure.
La peau était tendre et fraîche comme de la chair pêche. Couleur de neige, elle avait la transparence qu'ont les flocons avant de toucher le sol quand la bise les balance en rafales, indécis et légers. Etamine était entièrement nue si l'on excepte une robe de toile claire dont des ouvertures astucieusement ménagées et qu'on appelle manches laissaient s'échapper deux bras nus dont la blancheur n'avait d'égale que la grâce. Une ceinture invisible soulignait la taille.
Elle portait des escarpins en peau de faon, au dessin très simple et à talons plats. Bien qu'ils parussent fort fragiles, on pressentait aussitôt que la boue des chemins ne pouvait les souiller.
Aquarelle s'élança à la rencontre d'Etamine, la reçut dans ses bras et l'embrassa sur la joue. Puis elle la prit par la taille et l'emmena dans le jardin. Les conversations reprirent mais sans grande conviction et parce qu'il fallait bien vivre. Amérique, stupéfait, n'avait pas bougé. Ses zyeux allaient de la porte d'entrée à celle du jardin, comme s'il tentait d'y deviner quelque relation inexplicable. Il revoyait un à un les gestes d'Etamine, le soin qu'elle avait eu d'éviter le cadavre bouffi d'un jeune homme ivre mort et l'imperceptible mouvement d'épaules qu'elle avait eu pour secouer ses lourds cheveux noirs.
Il flottait dans l'air un parfum de matin vigoureux et de brumes dissipées.
*****
Lorsque Etamine entama en sifflotant les premières mesures de la partition du clarinettiste, Amérique sut que le moment était venu de se rapprocher. Il venait d'observer la jeune fille pendant une heure entière, sans se lasser de ses va-et-vient continuels, ni même remarquer la parfaite indifférence qu'on manifestait à son endroit. Il n'imaginait pas qu'Etamine pût connaître la signification de cet air à ses zyeux mais il lui plaisait de ne pas se l'avouer. L'illusion était belle.
Amérique était paralysé par les lèvres roses qui ne laissaient plus passer qu'un mince filet de la mélodie. Son cœur battait la mesure dans sa poitrine et ses jambes mollissaient comme de la guimauve sur un poêle quand il hasarda ses premiers mots :
« Bon Jour, c'est joli ce que vous sifflez. »
Etamine se retourna vivement et enveloppa l’arrivant d'un regard distrait.
« Bonjour. C'est idiot, j'ai entendu cet air tout à l'heure et je n'arrive pas à m'en débarrasser. »
Amérique eût voulu parler de la clarinette, des plaintes mélancoliques qui s'en échappaient et de ses larmes dans le jardin mais il jugea son dessein prématuré et se ravisa. Il avait le temps, il avait tout le temps.
« Je m'appelle Amérique. »
« Comme le pays ? »
« Ou comme le continent. »
« Je m'appelle Etamine. »
« Comme l'étoile ? »
« Ah, il y a une étoile qui s'appelle Etamine. Je ne savais pas. » Son ton poliment intéressé laissait entendre que la révélation ne la tourmenterait pas outre mesure.
« Comment ! Vous l'ignoriez ? » Amérique se lança dans de minutieuses explications :
« Etamin (sans e) est une des étoiles de la constellation du Dragon qui en compte une douzaine. » Il précisa avec fierté : « Mais c'est la plus brillante. Le Dragon est un ensemble d'étoiles formant une longue file sinueuse. Sa tête tournée vers Vega, il entoure la Petite Ourse et la sépare de la Grande. Il y a très longtemps, Thuban, une des étoiles de la constellation, était même l'Etoile Polaire. » Il attendit quelques secondes afin de la laisser méditer sur la portée de ces dernières paroles. La méditation - si méditation il y eut - fut de courte durée.
« Vous ne parlez pas beaucoup de moi dans tout ça. »
La remarque décontenança Amérique ; il avait cru bien faire pourtant. Il chercha dans ses connaissances celle qui pourrait être agréable à Etamine.
« Saviez-vous, bégaya-t-il dans un sourire confus, que dans la mythologie, le Dragon est le gardien de la Pomme d'Or. Je crois que je commence à comprendre le sens de la légende... » Sa propre audace l'épouvanta.
« Que voulez-vous dire par là ? » demanda Etamine, l'air réellement déconcerté.
« Euh... Je ne sais pas » bredouilla Amérique. Il était incapable de poursuivre.
« De toute façon, les étoiles me rasent. D'abord, elles se ressemblent toutes. Je me demande bien comment on peut les reconnaître. Surtout dans le noir. »
« Les constellations sautent aux zyeux quand on sait les regarder » répondit très doucement Amérique. « Si vous voulez, je pourrai vous apprendre à les repérer. »
« Merci mais ça ne m'intéresse pas beaucoup. » Elle eut un petit rire qui alla se planter comme un pic de glace dans le cœur d'Amérique. Il lui fallut beaucoup de courage pour demander :
« Je peux savoir ce qui vous intéresse ? »
L'air étonné d'Etamine montra que c'était une question qu'elle ne s'était pas souvent posée.
« Ça, cette soirée, les gens... » Elle eut un geste vague en désignant les couples autour d'eux. Derrière la musique, on entendait distinctement les applaudissements saluant l'écureuil qui, monté sur un immense piano blanc, s'était lancé dans un frénétique numéro de claquettes. Etamine reprit :
« Les fleurs aussi. Avant, je suivais les cours à l'école de peinture. Je peignais des bouquets toute la journée mais je crois que je n'étais pas très douée pour ça. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant, j'apprends à les composer pour devenir fleuriste. C'est à l'école de peinture que j'ai rencontré Aquarelle. »
« Ah, vous êtes une amie d'Aquarelle ? » demanda Amérique qui avait oublié les effusions des deux jeunes filles.
A présent, elle regardait Amérique d'un air franchement amusé : « Bien sûr, je ne suis quand même pas là par hasard ! »
Amérique retourna la phrase sous tous les angles. Une finesse lui échappait sûrement. Etamine demanda :
« Ça ne vous dérange pas si je vous fausse compagnie ? J'aimerais bien m'amuser un peu maintenant… »
« Non bien sûr. Au revoir Etamine » murmura tristement Amérique à la jeune fille qui avait déjà disparu derrière Le Bar.
*****
Nonchalamment accoudée contre le Bar, Etamine était maintenant en grande discussion avec un jeune homme. Le sourire facile, celui-ci semblait très à l'aise. Pourtant, quelques indices concordants suggéraient que la vie ne devait pas être rose pour lui tous les jours.
Le bloudgine tout d'abord paraissait vieux de quelques années. Constellé de trous de tailles diverses et malencontreusement placés, il était en outre déchiré sur toute la longueur de la jambe gauche. Il fallait que le pauvre garçon fût bien démuni pour ne même pas trouver de quoi le raccommoder. Ce n'était malheureusement pas le seul défaut de son habit. Le dgine, complètement délavé, n'avait plus aucune couleur ; Amérique forma l'hypothèse que le jeune homme était obligé de le porter tous les jours. Peut-être ne disposait-il même pas d'un pantalon de rechange. La pauvreté, ce n'est déjà pas drôle, pensa Amérique, mais qu'est-ce que ce doit être quand les autres sont plus riches que vous.
Comble de l'indigence, le dgine était trop grand. Il fallait croire, malgré la vigoureuse action et les statistiques rassurantes du gouvernement, que la malnutrition frappait encore quelques poches isolées. Pour remédier à ce déplorable état de fait, une épaisse ceinture de cuir brun ornée d'une boucle en cuivre rutilant retenait le pantalon qui menaçait à tout moment de glisser sur les mocassins en crocodile. Ceux-ci étaient également ouverts sur plusieurs centimètres et laissaient apparaître de fines chaussettes rose fluorescent. Encore ce délabrement présentait-il quelque avantage : au moins, n'a-t-il pas trop chaud en été, pensa Amérique, que ses souliers serrés faisaient souffrir le martyr à la belle saison.
« Pauvre gosse…, murmura Amérique. Je devrais faire un geste. » Il s'approcha des deux jeunes gens mais n'osa pas les déranger. La conversation parvint jusqu'à lui :
« Bonjour, je m'appelle Ronald » commença le jeune homme qui s'appelait Ronald.
« Bonjour, moi c'est Etamine » répondit Etamine.
« Etamine ? Mais c'est le nom d'une chanson ! »
« Ah bon ? demanda Etamine avec un enthousiasme à peine forcé. Je ne savais pas. Comment se fait-il que je n'en aie jamais entendu parler ? »
« A dire vrai, le disque n'est pas encore sorti. » Il marqua un temps d'arrêt et regarda autour d'eux comme s'il craignait d'être épié. « Ce que je vais vous dire doit rester strictement entre nous. S'ils vous savaient dans la confidence, ils seraient capables de vous couper les oreilles et d'en faire des dessous de plat... »
« Qui ça, ils ? » demanda Etamine, horrifiée.
« Eux » répondit mystérieusement Ronald. Il s'approcha d'Etamine jusqu'à lui parler à l'oreille.
La jeune fille ne semblait pas s'offusquer du laisser-aller vestimentaire de son interlocuteur. A la chemise, manquaient les deux boutons du haut et des buissons de poils blonds venaient chatouiller le bas du cou. Le malheureux Ronald devait se sentir horriblement gêné de découvrir au premier venu le luxuriant système pileux dont la nature l'avait doté. Il restait néanmoins maître de lui et dissimulait à merveille l'inextinguible honte qui ne pouvait manquer de l'habiter.
Et cette chevelure hirsute. A quel niveau de misère fallait-il être parvenu pour se laisser aller ainsi ? Amérique entrevit dans un éclair une paire de ciseaux tellement émoussés que le jeune homme s’en servait comme d’une lime. Après quatre heures d'efforts ou deux heures d'efforts redoublés, il éclatait en sanglots et renonçait, découragé.
« Il se trouve que mon meilleur ami connaît la fille qui sort avec le cousin du guitariste des Balourds Electriques… »
Etamine secoua la tête, incrédule et captivée :
« Non ? »
« Si. »
« Les vrais Balourds Electriques ? »
« En personne. »
Les zyeux d'Etamine brillaient d'excitation. Elle continua précipitamment :
« Ne me dites pas que les Balourds Electriques vont sortir une chanson qui s'appelle Etamine. »
« Si vous ne voulez pas que je vous le dise, alors je ne vous le dirai pas. »
« Oh si, je vous en prie, dites le moi. »
« Eh bien, les Balourds Electriques sont sur le point de sortir une chanson qui s'appellera Etamine » répéta Ronald, sans la faire languir plus longtemps.
« Je ne peux le croire, c'est trop de bonheur. »
« Effectivement, c'est une sorte de consécration. » Il affectait un détachement extrême qui ne donnait que plus de poids à ses propos. « Voudriez-vous que je vous chante le premier couplet ? »
« Vous le connaissez ? » demanda Etamine, dans les zyeux de qui le ravissement avait noyé l'excitation.
« J'ai assisté à l'enregistrement par hasard. Je pense que je retrouverai les paroles. » Il médita quelques secondes puis se lança :
« Ça faisait comme ça :
Je connais une sardine,
En fait, c'est ma voisine.
Sa peau, elle est blancheu
Comme de la farine.
Et puis, elle a des hancheus
Carrément assassines.
Son nom, c'est pas Delphine,
C'est pas non plus Sandrine,
Son nom, c'est Etamine. »
« C'est beau » s'émerveilla Etamine.
« Oui, c'est vraiment remarquable, concéda Ronald. Et attendez, vous n'avez pas entendu le meilleur. Voilà le refrain :
Ton visage,
Etamine,
Et ta mine,
Etamine,
Me minent,
Etamine,
Me minent,
Etamine. »
« Je crois, dit Ronald, que l'incroyable beauté du refrain, ce surréalisme fulgurant, cette folle audace, ces sonorités dérangeantes, viennent en grande partie... »
« Oui ? »
« Viennent en grande partie de la répétition des deux derniers vers. » Il chantonna : « Me minent, Etamine, me minent, Etamine… »
« Moi, ce que j'aime avant tout, c'est la poésie de leurs textes. Ce sont de véritables magiciens avec les mots. Vous ne trouvez pas ? »
« Effectivement, c'est assez impressionnant » confirma Ronald, déçu d'avoir été coupé dans son analyse.
Amérique avait écouté attentivement. Il lui semblait que Ronald exagérait un peu et que la chanson ne méritait pas toutes ces louanges. Le rythme notamment pouvait prêter à commentaire. Mais il n'était pas spécialiste de la musique contemporaine et son goût n'était pas formé, alors, bien sûr, son avis n'avait pas beaucoup d'importance. Ronald qui s'était tu par courtoisie pendant qu'Amérique réfléchissait reprit alors :
« Vous m'êtes sympathique. Je pourrais peut-être me débrouiller pour vous faire rencontrer les Balourds Electriques. »
« Non ? »
« Si. »
« Les vrais Balourds Electriques ? »
« En personne. »
D'un air modeste, tenant la jeune fille par le bras et les sentiments, Ronald lui donna rendez-vous pour le mercredi suivant à six heures, dans la cour intérieure du grand bâtiment au coin de l'avenue Périphérique et du boulevard Circulaire.
Amérique prit congé et rentra se coucher. Il eut du mal à trouver le sommeil.
Cinq
Il ne dormit guère. La sonnerie de son réveille-matin ne le surprit même pas. Le lit dont les réflexes avaient été conditionnés se mit en branle. Il glissait gracieusement, comme un hydroglisseur, à la seule différence que c'était un lit. Il déposa Amérique devant la salle de bains et l'attendit pendant qu'il procédait à ses ablutions, avant de le ramener à la penderie où il choisirait bientôt sa tenue.
Amérique claqua sa porte en lui recommandant de n'ouvrir à personne. La rue matinale était déserte ; pourtant, à mesure qu'on approchait du Palais Présidentiel, la concentration d'agents de polisse au trottoir carré se faisait de plus en plus élevée. Armés de leurs sourires les plus engageants, les forces de l'ordre étaient couchées derrière des bazoukas démontables ; des amas de citoyens jonchaient la chaussée.
Amérique affectait une passivité exagérée. Pour peu qu'on ne les narguât pas, les polissiers étaient des gens comme les autres, ni plus méchants, ni plus agressifs, à peine un peu plus chatouilleux sur certaines questions de principes.
De ses longues mains fines, Amérique tournait et retournait la lettre qui lui était personnellement adressée. La missive dont l'en-tête indiquait l’origine présidentielle était en réalité un parchemin tout craquelé, usé par le temps et aussi par l'usure. La tradition voulait que les parchemins qu'utilisait le Président fussent artificiellement vieillis par les Services de l'Intendance, de la Sécurité et du Vieillissement des Parchemins (Essïessevépé). Préparés à l'ancienne sur de fines tranches de moutons dépecés à la scie sauteuse, ils tournaient ensuite dans le tambour d'une machine à laver avec de la sciure de bois, du sable, de la poussière de charbon et d'infimes particules de crasse. Ils ressortaient empreints d'une patine que l'on eût pu croire authentique si le secret de son origine ne nous avait été dévoilé à l'instant.
Amérique admira les enluminures qui ornaient le parchemin. Il se rappela avoir lu qu'elles étaient l'œuvre de moines dévoués à qui le gouvernement versait une pension et hébergeait provisoirement dans un moulin à prières, exigu mais très bien situé, près d'une station de métro. Elles représentaient une scène champêtre et bon enfant. Tandis que d'adorables fillettes aux joues rebondies préparaient un bouquet de fuchsias, de lys et de marguerites impériales, quelques bambins insouciants se pressaient autour du Président, mendiant l'honneur de lui prendre une main qu'il leur abandonnait, débonnaire.
Son chemin, parsemé de pétales de roses, le menait au plus profond d'une forêt, sous une voûte d'arbres géants où les oiseaux chantaient gaiement. A l'arrière-plan, une procession d'ours blancs dansaient légèrement d'un pied sur l'autre, au son de pipeaux sculptés dans la pierre dont des cohortes d'éléphants agiles tiraient des trilles étourdissants.
En fait la missive présidentielle avait une allure étonnamment austère.
En des termes choisis, le Président Modeste Lapompe priait Amérique de bien vouloir lui rendre visite en début de matinée afin de « discuter entre honnêtes hommes de la menace sérieuse qui pesait actuellement sur l'avenir du pays et contre laquelle toutes les forces vives, mortes ou temporairement inanimées, de la nation devaient se mobiliser. »
En débouchant de l'avenue Modeste Lapompe sur le boulevard du Président Lapompe, Amérique aperçut les premiers contreforts du Palais.
Il se souvint qu'on avait plus d'une fois reproché au Président le caractère dispendieux de certains postes de son budget. Outre que les auteurs de ces rumeurs étaient rapidement réduits au silence, c'était mal connaître la nature économe et réfléchie du plus fidèle serviteur du pays. Jugeant dès son accession au pouvoir trente ans auparavant la résidence de fonctions d'une « opulence choquante » il avait ordonné la mise en chantier de sa nouvelle demeure, en surveillant personnellement l'élaboration des plans.
Sensible à l'enthousiasme un peu fruste des populations préhistoriques, il avait fait reconstruire les cités lacustres qui constituèrent jadis l'habitat un rien grossier de ces êtres rudes mais francs comme l'or que furent nos ancêtres. Amérique prit le temps de contempler la réalisation monumentale qui dominait la ville.
Monté sur de colossales colonnes de marbre, baigné des eaux d'un lac artificiel né du détournement du cours des choses, le Palais Présidentiel dressait vers le ciel douze tours d'ivoire exquisément ciselées qui conféraient à l’édifice une allure conquérante et élancée.
On racontait que du haut de la Tour Carrée, on pouvait par temps clair apercevoir la mer à soixante kilomètres de là. Amérique estima que le donjon, quoique plus massif, avait facilement deux fois la taille de la Tour Carrée. Le chemin de ronde, dont la fonction traditionnelle se doublait de celle, moins usuelle, d'aérodrome privé, pouvait accueillir deux avions-cargos de front sans même que les consignes de sécurité internationales fussent un instant menacées.
Amérique fit halte à la guérite blindée qui se tenait à l'entrée du Palais. Il exposa l'objet de sa visite pendant que les officiers de la Essïessevépé le fouillaient minutieusement, en déchaussant chacune de ses dents avec une pince monseigneur pour s'assurer qu’elles ne recelaient pas quelque micro.
Les couloirs du Palais étaient interminables, sinueux et mal éclairés. Chaque coude en laissait entrevoir le fond mais révélait en fin de compte une nouvelle galerie, plus étroite et plus longue encore que la précédente. Amérique avait emboîté le pas d'une jeune servante qui lui conta l'histoire tragique de son fiancé.
Elle lui avait donné rendez-vous dans le Palais même mais il ne s'était pas présenté à l'heure dite. On l'avait retrouvé une semaine plus tard, amaigri, au pied d'un téléphone vers lequel il avait trouvé la force de ramper. Le papier peint - « dans les verts, genre camaïeu » - portait encore les traces des ongles qui avaient griffé en vain.
Il fallut enterrer le fiancé. On avait gourmandé gentiment la servante pour son étourderie et fait changer le papier peint.
« Finalement, conclut la jeune femme, ces messieurs de la comptabilité n'ont pas déduit les frais de ma paie. »
« C'est tout à leur honneur. »
« N'est-ce pas ? Ils ont dit que j'étais déjà bien assez punie comme ça. »
Ils étaient arrivés. On introduisit Amérique.
D'emblée, il fut frappé par la sobriété de la pièce où le dépouillement du décor le disputait à la rigueur de l'aménagement. Des lustres de cristal masquaient presque entièrement le plafond sur lequel s'étalait une fresque naïve relatant les péripéties des différents mandats de Modeste Lapompe. On le voyait notamment contrôler l'édification du Palais, parader couronné de son diadème, ou encore bénir une foule en liesse.
Le parquet, marqueté de scènes de chasse, était recouvert de tapis perçants mais pas troués. Les murs disparaissaient sous les peintures. L'écho de la voix présidentielle trouva justement Amérique en admiration devant des toiles de maître polychromes et polissonnes sur lesquelles des apprentis bouchers stylisés par un tablier blanc cassé maculé d'un sang séché vaguement brun taillaient des gigots dans les cuisses appétissantes des trois Grasses.
Amérique tourna la tête et se figura que le point noir qui lui apparaissait au loin, gros comme une tique repue devait être le Président. Il avisa une trottinette posée contre le mur, l'enfourcha bravement et se mit en route. Il surveillait son allure en slalomant entre les motifs des tapis.
Le voyage se révéla plus long qu'il ne l'avait imaginé. Au matin du troisième jour, il distingua dans la brume les premiers remparts de la table de travail. En roulant bien, il serait rendu avant la nuit. Les bois du château étaient sûrs et la journée se passa paisiblement, sans qu'il eût à essuyer d'attaques de brigands. Modeste Lapompe avait quitté son fauteuil et l'attendait devant son bureau. Royal, il accueillit Amérique d'un geste amical de la main. Pour lui manifester sa sympathie, il alla même jusqu'à desseller sa monture qu'il conduisit à l'écurie où l'attendait une double ration de picotin.
Le Président Lapompe portait une culotte bouffante, des pantoufles fourrées à la confiture et une tunique de laine ornée de décorations compliquées mais qui brillaient beaucoup. La gorge, fragile, était protégée par un foulard. D'une pelisse d'hermine qui tombait sur les pieds s'échappait un bras court au bout duquel s'agitait un sceptre doré incrusté de pierres rouges qui étaient peut-être bien des rubis. Lapompe ne portait pas de casquette.
En revanche, il portait beau. Il avait un mètre trente environ mais tout son corps était si admirablement proportionné qu'on ne pouvait s'en rendre compte qu'en prenant la peine de le mesurer précisément, exercice que les toises non graduées dont il avait équipé les cabinets médicaux depuis trente ans rendaient problématique.
La tête, poupinement ronde, tenait en équilibre sur des épaules malingres. Derrière d'imposants carreaux à monture d'écaille se cachaient deux zyeux globuleux et verdâtres. Les mèches folles d'une chevelure négligée barraient un front fuyant. Le Président Lapompe écoutait la voix du peuple par deux oreilles protéiformes.
Cette anomalie auriculaire constituait la seule imperfection d'un visage naturellement destiné à imposer le respect. Aussi le Président s'efforçait-il de ne présenter que son profil aux micros et caméras qu'il recevait à toute occasion. Les allocutions tévévisées dont il régalait quotidiennement ses administrés y gagnaient un ton insolite, peu solennel à vrai dire, dont son discours imagé et direct s'accommodait à merveille.
Il toisa Amérique de haut en bas, puis de bas en haut. Il en fit le tour deux fois, dans le sens des aiguilles d'une montre puis dans le sens des aiguilles d'une montre dont les aiguilles tourneraient à l'envers. Il toussa ostensiblement.
« Vous êtes grand. »
« C'est un fait » répondit Amérique dont la formation scientifique encourageait le penchant naturel à la rigueur.
« C'est agaçant. »
« Je n'y peux rien ; je suis né ainsi. »
« Votre mère a dû beaucoup souffrir. » Il toussa encore ; il était difficile de croire qu'il eût vraiment mal à la gorge.
Amérique fit remarquer :
« Vous par contre, vous êtes plutôt petit. »
« Je suis Président. »
« Ça n'empêche. »
« Ça excuse. »
Lapompe brisa d'un regard ces vaines considérations. D'un geste qui signifiait qu'il ne lui tenait pas grief de son insolence, il invita Amérique à s'asseoir dans un fauteuil. Les bras tenaient encore bon mais les pieds avaient été sciés bas et courts, de telle sorte qu'il devenait possible d'allonger ses jambes à l'horizontale. Amérique ne laissa rien paraître de sa surprise et s'assit à la place qu'on lui indiquait.
Lapompe considéra la scène avec satisfaction puis gravit les degrés d'un escalier en colimaçon qui avait jusque là échappé à son visiteur. Les marches le conduisirent dans une petite cage en bois verni d'où il contempla son auditoire avec sérénité. Bien en chaire, il commença un discours qu'un de ses collaborateurs lui avait improvisé à la hâte. La voix, bien qu'un peu nasillarde, dégageait une singulière puissance d'exhortation.
« L'on me signale de tous côtés l'existence d'un redoutable péril requérant de ma part la plus extrême vigilance. Vous n'ignorez pas qu'il m'appartient de guetter la menace tel le fauve majestueux qui surveille nuit et jour les chacals abjects capables de lancer une offensive meurtrière contre les siens. Sans vouloir pousser la métaphore trop avant, qu'on me permette de mettre en garde contre les promesses enjôleuses des hyènes sans scrupules qui convoitent ma pelisse.
Les événements regrettables qui ont récemment endeuillé notre patrie ne peuvent en aucun cas être imputés au gouvernement dont j'assure la responsabilité depuis si longtemps que les plus jeunes d'entre vous n'ont même pas connu mon élection triomphale. Je ne saurais pourtant - et il y a là une certaine noblesse à me charger de questions délicates dont j'aurais beau jeu de m'en dédouaner - ignorer la situation plus longtemps. Je m'engage personnellement, sans rien signer toutefois, à prendre des mesures et à mettre dans la balance l'intégralité des moyens à ma disposition afin d'extirper le fléau qui compromet l'avenir du pays.
Il reprit enfin sa respiration, vrilla son regard dans la spirale de l'escalier du haut duquel il laissa tomber ces mots décisifs :
« La conjoncture est grave. »
Puis, martelant la tribune d'un poing déterminé, il détacha les syllabes une à une :
« Ça-ne-peut-plus-du-rer. »
D'une pression du pied, il actionna une pédale qui déclencha un tonnerre d'applaudissements. Les haut-parleurs, disséminés dans la pièce donnaient l'impression d'une foule immense. Des fanions multicolores s'agitaient sur le bureau et les lustres se balançaient en cliquetant. Modeste, Lapompe finit par faire taire les clameurs.
« La maladie, puisqu'il faut l'appeler par son nom, prélève sur les populations une dîme à la limite du tolérable. Il n'est pas une famille qu'elle n'ait encore lâchement frappée par quelque deuil imprévu. Et, s'il en existe une dont les membres se félicitent d'avoir été épargnés, qu'elle soit tranquille, je lui promets les pires souffrances dans les plus brefs délais.
Que faire ? m'assaille-t-on de toutes parts. Un autre que moi se laverait les mains d'une telle calamité ; après se les être soigneusement essuyées, il avancerait quelques propositions insignifiantes. Autant vous le dire tout de suite, votre Président n'est pas de cette race de politiciens impotents. Il n'est pas dit que le nom de Lapompe restera associé à l'action discursive et inefficace d'un pleutre. Non, cent fois non ! Moi, Lapompe, je déclare à la maladie la guerre.
Car, que les choses soient bien claires, cette épidémie engendre des conséquences tout à fait désastreuses. La mort dans un premier temps mais également la dramatique réduction des impôts perçus par l'Etat. »
Amérique, subjugué par le charisme présidentiel, se permit d'intervenir :
« Mais, dans le même temps, la population se contracte et les dépenses doivent diminuer... »
Lapompe baissa les zyeux vers le sol d'où montait cette question inopportune puis les écarquilla bien grands :
« Vous croyiez vraiment que les impôts étaient redistribués aux citoyens ? » Il avait l'air sincèrement étonné. Craignant d'en avoir trop dit, il coupa les micros.
« En fait, mes propos sont à nuancer. La situation n'est pas aussi préoccupante qu'elle en a l'air. Des études officieuses menées par des gens en qui j'ai une entière confiance montrent que les électeurs de mes rivaux meurent en plus grand nombre que les miens. » Rêveur, il ajouta :
« Peut-être ma réélection se transformera-t-elle en plébiscite. »
Il rebrancha les micros, posa sa voix qui commençait à lui peser et prêcha :
« Aujourd'hui, mes chers administrés, j'en appelle au courage légendaire que vous avez si souvent manifesté dans des circonstances similaires et qui vaut à notre peuple sa réputation de pourfendeur de la fatalité. Laissez-moi vous le dire sans ambages, il va falloir remonter vos manches. Oh, bien entendu, je sais que la mode est à la chemisette mais avec un peu de bonne volonté et une épingle à nourrice, il n'est pas de défi ou de manches que vous ne puissiez relever.
Comptez sur votre serviteur pour qu'il vous indique le fier panache auquel vous vous rallierez en bloc. De manière générale, je vous en prie, ne doutez jamais de vos élus car, s'ils livrent une bataille à vos côtés, c'est qu'ils en escomptent quelque profit et qu'elle n'est par conséquent pas perdue d'avance.
Si je ne craignais de verser dans une imagerie surannée, j'évoquerais volontiers ma vieille mère qui raffola toujours de mes menottes potelées et déclarait à qui voulait l'entendre : « Avec Modeste, la situation est en de bonnes mains. »
En vérité, chers concitoyens, je vous le dis en vous regardant bien en face dans les zyeux : nous-sur-vi-vrons. »
Il se trompa de pédale cette fois-ci et ce furent les premières mesures de l'hymne national qui éclatèrent triomphalement. Lapompe stoppa la cacophonie aussi sec en fracassant les haut-parleurs au moyen d'un casse-tête de poche dont il aimait à caresser parfois le menu peuple. Il redescendit de la chaire et s'avança vers Amérique. Même ainsi, il ne lui arrivait qu'au nombril.
Amérique, intrigué par ce discours décousu, vacilla sous l'ardeur de l'attention à laquelle il était soumis. Il félicita le Président pour sa détermination puis s'enquit plus timidement de ce qu'il pouvait faire. Lapompe fixa la porte de son bureau, à des kilomètres de là, comme s'il n'avait pas remarqué la présence d'Amérique. Il réussissait le tour de force de lui demander ses services en semblant lui accorder une faveur inestimable.
« Vous êtes un homme de valeur Professeur. Ne protestez pas, je connais votre dossier dans ses moindres détails. J'ai résolu aujourd'hui de vous donner une chance en vous confiant la coordination des recherches sur la maladie. »
Amérique, confus, balbutia qu'il réalisait pleinement l'honneur qui lui était fait. L'idée qu'Etamine pouvait mourir l'effleura tout à coup. Il en fut abasourdi. Il eût donné sa vie pour sauver la sienne.
« C'est tout naturel, répondit Lapompe. Croyiez-vous que j'allais tolérer plus longtemps l'abominable situation à laquelle la maladie semble vouloir nous réduire ? Voyez vous, poursuivit-il à voix basse comme s'il annonçait une révélation extraordinaire, c'est mon peuple après tout. J'ai beau le gouverner, je l'aime. »
Amérique observait le visage de Lapompe sur lequel se succédaient de fugitives émotions. On sentait qu'après avoir surmonté ses premières inquiétudes, le Président éprouvait le besoin de s'en débarrasser en les confiant à quelqu'un. Lorsqu'il se fut enfin décidé à prononcer les premiers mots, il donna libre cours à son désarroi dans un monologue débridé et quasi inaudible.
« Comprenez-moi, comprenez l'étendue de mes devoirs. Pour tous, je suis l'homme providentiel, celui dont on attend le miracle ou la pirouette qui fera tout rentrer dans l'ordre. Mais qu'espèrent les gens ? Que je puis les guérir par l'imposition des mains ? J'ai déjà essayé, ça ne marche pas. Mes responsabilités m'effraient, j'ai les épaules solides mais la charge est colossale ; parfois, je me demande si je pourrai la supporter jusqu'au bout, je me sens usé, je suis un vieil homme. Croyez-moi, trôner toute la journée est épuisant. Les gens ne se rendent pas compte, ils s'imaginent que la Présidence est une sinécure mais ils se trompent. Si c'était le cas et si je ne décourageais pas autant les prétendants, tout le monde serait candidat. »
Les deux bras jetés en avant, il implorait pitié et compassion. Amérique lui aurait bien prêté son épaule mais il n'osait pas.
« Ma solitude est terrible. Même la Première Dame me reproche de la délaisser : mais, en ces minutes funestes, ai-je le droit d'hésiter et de préférer à mon peuple une inaugureuse d'orphelinats ? Je suis tellement seul... »
Il s'écroula sur le bureau comme un tas de chiffes et, la tête dans les mains, se mit à sangloter. De loin en loin, Amérique captait quelques paroles sans suite.
« Aidez-moi... »
« Je suis malheureux... »
« Je ne veux pas mourir... »
Puis plus rien. Finalement des ronflements réguliers succédèrent aux plaintes.
Amérique n'osait pas bouger. Tout au plus étira-t-il ses jambes, engourdies par leur longue station horizontale. Il resta silencieux pendant une vingtaine de minutes et tressaillit quand le Président se redressa sur son siège en essuyant ses lunettes embuées. Lapompe considéra Amérique en rougissant. Il fit mine d'avoir oublié son accès de faiblesse et retrouva rapidement son autorité habituelle.
« Je réfléchissais, dit-il du ton de celui dont seule la bonne grâce justifie les explications. Il m'est venu une idée qui pourrait faciliter votre enquête. Mes services de renseignement m’informent que certaines professions paraissaient plus touchées que d'autres par la maladie. Ils m'ont notamment transmis le dossier d'une dénommée Madeleine X. qui serait la seule survivante de sa corporation. »
« De quel métier s'agit-il ? »
« Je l'ignore. Je suppose que vous trouverez la réponse là-dedans. »
Il désignait sur un coin du bureau un amas composite de dossiers provisoirement stabilisé en un équilibre précaire. Il voulut s'en emparer pour les remettre à Amérique mais il ne put soulever la pile et renonça finalement.
« Prenez-les vous-même. »
Amérique se saisit du dossier d'une seule main.
« Bien entendu, je compte sur votre rapport le plus tôt possible. »
« Je ferai de mon mieux » promit Amérique.
Il salua le Président, enfourcha sa trottinette et fila droit devant lui. En se retournant quelques minutes plus tard, il vit que Lapompe s'exerçait au maniement d'un gros bilboquet dont il avait raccourci la ficelle. Il faisait preuve d'une adresse impressionnante. Amérique détourna les zyeux, comme s'il avait été témoin d'une scène qui eût dû rester secrète.
Il lui fallut trois longues journées pour sortir du Palais.
Six
Quelque part dans la banlieue, Amérique marchait. Une rue étroite. Plantées avec une régularité de croix blanches dans un cimetière militaire, des maisons toutes pareilles. Des murs vieux et froids, peints à la chaux. Des pavillons flanqués de garages rassasiés. Un bout de jardin cloîtré entre trois piquets jetés à la diable. Un carré de fleurs minables, aux tiges chétives. La terre noire, ingrate, inhospitalière.
Des haies poussées n'importe comment, au-delà desquelles le regard ne se portait qu'indiscrètement. A l'occasion, il ne déplaisait pas au voisin de caresser d'un coup de pelle la tête des gamins trop curieux. Une barrière blanche, pointue sur le haut, enterrée par le bas, interdisait l'accès de ces cabanes à hommes.
Le faisceau d'une cellule photo-électrique barrait le sentier de gravier crépitant qui menait à la porte. Lorsqu'on traversait le jardin, un micro niché dans la boîte aux lettres jappait méchamment. Il y avait tant de haine dans ces aboiements mécaniques que la boîte aux lettres bavait parfois légèrement ; la salive suintait alors comme de la rosée sur la feuille de chou que le facteur venait d'y déposer. Achevant d'installer l'illusion, un panneau « attention, chien hargneux » décorait le portail. Le dispositif, très en vogue, n'était pas à la portée de toutes les bourses. Mais l'emplette une fois faite, il ne coûtait rien. Contrairement à un chien de garde, au poil noir et au regard vorace, on n'avait pas à le nourrir. Sinon de suspicion.
Une armada de nuages grumeleux fuyait au loin, poussée par un vigoureux vent-arrière, traînant dans son sillage de longues vapeurs de coton. Bientôt, tous iraient s'échouer au haut d'un gratte-ciel ou déchireraient leur coque à la pointe d'un clocher. La flotte se romprait et la pluie recommencerait à tomber.
Quelques minutes plus tôt, l'orage avait éclaté sur la banlieue. Le ciment, craquelé çà et là par la chaleur de l'été, s'était gorgé d'eau qu'il renvoyait à petits coups en mares étales. De minces ruisseaux couraient encore sur la chaussée, charriant leur lot de crasse et de poussière.
Amérique sonna à la porte d'une des maisons, semblable aux autres, elles-mêmes toutes pareilles. Le carillon distilla les premières notes d'une chanson populaire.
On vint ouvrir. Madeleine X. portait une robe d'intérieur bleu nuit à petits carreaux qui lui cachait les jambes mais laissait ses bras nus. Dans le dos, un galon noir dissimulait la fermeture éclair. Elle avait des mules aux pieds et du vague à l'âme. Ses cheveux étaient tirés en arrière et ramenés en un épais chignon grisonnant d'où dépassaient des épingles d'argent. Quelques cheveux follets voletaient sur les tempes et égayaient l'allure générale du visage.
« Bon Jour » dit Amérique.
« Bon Jour » répondit humblement Madeleine. Elle ajouta presque aussitôt : « Entrez monsieur, ma maison vous est ouverte. »
Il fallait se baisser pour ne pas heurter le chambranle. A l'intérieur, on respirait le bois, le chaud, le confortable ; une odeur d'oranges tièdes vous prenait à la gorge. Amérique se dit que cela sentait comme chez sa grand-mère dans son enfance, qu'elle était morte maintenant et que c'était dommage. Il dévisagea son hôtesse.
Perdus au milieu de traits résignés, deux zyeux incroyablement clairs captaient le regard et lui renvoyait une fraîcheur qu'on eût crue impossible chez cette femme engagée sur le chemin de la vieillesse. Mais le reste du corps était usé. Toutes les chairs exprimaient la lassitude et l'insensibilité. La peau trop caressée, vidée de son sang par d'innombrables baisers, présentait cet aspect diaphane qu'ont les billets de banque quand ils sont passés entre de trop nombreuses mains.
Il y avait bien longtemps que la fleur de peau n'avait plus frémi, que ses nerfs avaient fini par lâcher, un à un, en s'effilochant doucement comme les cordes d'un violon qu'on effleurerait un peu fort. Le rouge avait quitté les joues, la vie s'était enfuie et elle ne reviendrait pas.
Pour usée qu'elle fût, Madeleine X. n'était pas desséchée. Une fleur reste fleur, quand bien même on peut la plaquer dans un herbier sans qu'elle tâche la page blanche de jus frais. Des élans, des fougues et des palpitations, elle ne saurait plus rien ; elle verrait ses souvenirs l'abandonner, s'évanouir aux confins ténébreux de sa mémoire, se fondre enfin dans un néant plus vaste qu'elle.
Madeleine ouvrit la porte du salon et s'effaça. Poussés devant une fausse cheminée, trois larges fauteuils allongeaient leurs pieds à la chaleur artificielle. Grassement lové dans l'un d'eux, un matou au poil luisant sommeillait. D'un coup de patte mesuré, il veillait épisodiquement à l'ordre de sa moustache dont il semblait fort préoccupé.
Trônant sur un buffet rustique, le poste de tévévision bombait son ventre noir et brillant vers les visiteurs. Sur la grosse boîte cathodique se tenaient trois cartes postales aux bords jaunis, photographies glacées de pays tropicaux, souvenirs de voyage d'amis plus fortunés. Une bergère et un ramoneur au socle de plomb s'étreignaient maladroitement et tournaient des zyeux apeurés vers le feu qui les faisait fondre doucement.
Le tic-tac d'un coucou meublait le silence. Aux heures piles, une petite cabane crachait un oiseau mécanique qui lançait son couinement autant de fois qu'il le fallait avant de regagner son logis exigu. Toutes les heures, le matou oubliait ses échecs précédents, prenait dix pas d'élan et bondissait vers le mur, contre lequel il écrasait sa panse hypertrophiée. Les griffures inscrites sous le coucou témoignaient de l'inexorable décrépitude du pauvre animal, condamné un jour à ne plus pouvoir lécher que les plinthes.
Ils s'assirent devant l'âtre. Amérique fixait ses chaussures car il ne savait pas très bien par où commencer. Madeleine X. brossait le velours du revers de la main et feignait de ne pas remarquer son embarras. Rassemblant ses forces, il commença enfin.
« Pardonnez mon impolitesse madame, je ne me suis pas présenté. Professeur Amérique, chirurgien à l'Hôpital du Centre Hospitalier et cher cheur à l'Institut Médical de la Recherche. »
« Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Amérique. Il y a pour ma part bien longtemps que je ne travaille plus » répondit simplement Madeleine X.
Amérique leva la tête puis un sourcil et demanda, étonné :
« Plus du tout, vraiment ? »
« Oh, si peu que l'on ne peut plus appeler cela travailler. »
« Vous me voyez très surpris. Je dois vous avouer que j'ai obtenu vos nom et adresse par la Essïessevépé. D'après leurs fichiers, vous êtes la seule représentante de votre profession à avoir survécu à la maladie. Si vous me dites maintenant que vous êtes à la retraite, je ne sais plus que croire. »
« Ces messieurs du gouvernement vous ont-ils dit quel était mon métier ? » demanda Madeleine en se penchant pour attraper son tricot, une écharpe ocre aux franges vermillon.
« A vrai dire, non. Ils se sont montrés plutôt discrets. Ils m'ont juste communiqué vos nom, prénom, signalement, date et lieu de naissance, situation conjugale, fiche d'état-civil accompagnée de celles de tous les membres de votre famille et d'un arbre généalogique en annexe. Ils ont également inclus vos adresse, téléphone, groupe sanguin, numéros de carte bleue, grise, orange ainsi qu'un historique de votre compte en banque et de vos opinions politiques mais ils n'ont pas voulu me dire votre métier. Ils prétendent que c'est une donnée confidentielle. Je n'ai pas insisté, vous comprenez, ils ont leur déontologie, c'est normal. »
« Cette discrétion les honore, monsieur. En fait, j'ai longtemps exercé celui qu'on appelle le plus vieux métier du monde. »
Le coucou sonna six heures. On entendit un lourd trottinement suivi d'un bruit flasque. Les griffes grincèrent contre les murs, comme des ongles sur un tableau noir. Le chat jura un bon coup. Bien qu'il se sentît tout rouge, Amérique demanda :
« Vous voulez parler de celui auquel je pense ? »
« Sans doute monsieur. »
« Celui où... ? »
« Celui-là même. » Elle n'était pas gênée le moins du monde. On entendait le cliquetis de son ouvrage. Le matou qui avait repris sa place près du feu regardait les aiguilles en attendant qu'elles sonnent la demie.
« Et alors, toutes vos... collègues ont disparu ? »
« Mon Dieu, on le dit. Vous savez, je ne suis plus tellement en contact avec la profession. Mais un ancien client que j'ai rencontré par hasard m'a effectivement raconté que la maladie les avait toutes emportées le même jour, sans prévenir. »
Amérique avait tressailli :
« Toutes le même jour, c'est important ça. Et vous souvenez-vous quel jour c'était ? »
« Je crois bien, c'était le premier jour de la maladie. A croire que le sort en avait à la profession. Elles y sont toutes passées, même les plus méticuleuses rapport à l'hygiène. Pour vous dire, c'est Yvette la Proprette qui a ouvert le bal. On la surnommait ainsi parce qu'il n'y avait pas plus nette qu'elle. Elle passait son temps à se laver et les clients commençaient à se plaindre parce qu'elle n'avait presque plus de peau tellement elle frottait. Alors si Yvette a attrapé une infection, je suis la Vierge Marie. »
« Hum, c'est en effet peu probable » acquiesça Amérique en jetant un coup de zœil rapide à Madeleine X. Celle-ci poursuivit :
« Tenez, vous voulez que je vous donne mon avis sur cette maladie ? »
« Ah oui, par exemple, j'aimerais bien. »
« C'est à n'y rien comprendre. »
Amérique lança un petit « oh » de déception. Madeleine X. s'était levée et lui proposa une tasse de tisane. « De toutes les façons, j'en fais pour moi, alors ça ne coûte rien d'accepter. » Il accepta donc. Elle passa dans la cuisine.
Etamine. Le sublime contraste de ses cheveux noirs et de sa peau blanche, son cou long et gracieux, sa gorge qui gonflait la toile. La robe qui se soulevait à chaque inspiration. Tout le corps respirait à l'unisson. Au passage de l'air frais, les reins se cambraient, le ventre si plat se lissait, la poitrine frémissait. C'était la vie qui rentrait, comme le soleil entre dans une grande chambre blanche lorsqu'on ouvre les volets après avoir dormi avant dans la matinée. Oui, c'était cela, la peau respirait, elle vivait, elle chantait, elle dansait. Souple et chaude comme celle d'un enfant qui se réveille et se terre douillettement sous les couvertures.
Ses zyeux verts, si sincèrement étonnés, qui semblaient demander : « Est-ce bien à moi que vous parlez ? ». Il y passait parfois un nuage qui troublait la clarté du regard, une brume providentielle qui vous sauvait de l'ensorcellement.
Madeleine X. revenait à petits pas, tenant précautionneusement deux tasses fumantes. Elle en posa une devant Amérique et constata plus qu'elle ne demanda :
« Je n'ai pas été trop longue, n'est-ce pas ? »
Non, elle n'avait pas été longue ; et pourtant, il semblait à Amérique qu'il était seul depuis très longtemps. Une immense lassitude l'envahit soudain. Le découragement et l'espérance alternaient avec une régularité déconcertante. Il prit sur lui pour relancer la conversation.
« Alors, vous avez cessé d’exercer ? »
« A vrai dire, pas tout à fait. Il y a dix ans, je travaillais encore au grand air. Et puis, un soir, j'ai eu un client pas ordinaire. Il est monté avec moi mais il ne voulait que parler. Il était très triste. Il avait appris le jour même que sa femme le trompait avec le plombier. Les femmes sont des garces, allez ! »
« Pas toutes, corrigea doucement Amérique. Certaines sont très belles et on a envie de les embrasser tout le temps. »
« Peut-être, admit Madeleine mais je n'en ai pas rencontré souvent alors. En tout cas, celle-là, c'était une moins que rien. Elle avait remarqué le plombier quand il était venu installer la baignoire et depuis, tous les prétextes étaient bons pour l'appeler. Elle bousillait les joints des robinets et elle bouchait les vécés avec des hamsters. Pour qu'ils ne crient pas, elle les bâillonnait avec du ruban adhésif double-face.
Un jour, comme elle ne savait plus quoi inventer, elle prétendit qu'il fallait enrayer la fuite du temps. Là, mon client avait commencé à se douter de quelque chose. Son temps était précieux et s'il en avait perdu, il l'aurait remarqué. Alors, il était allé à son bureau comme d'habitude mais il était repassé chez lui dans l'après-midi et il avait découvert le pot-aux-roses.
Il avait fait une scène terrible en disant que les plombiers étaient tous des voleurs, qu'ils ne se contentaient pas de nous piquer nos sous, qu'il leur fallait nos femmes par-dessus le marché et que désormais, il se débrouillerait seul, vu qu'il était un peu bricoleur. Le plombier avait pris la fuite, la femme l'avait suivi et il était resté en tête-à-tête avec lui-même. »
L'évocation de ces souvenirs indignait Madeleine X. Elle parlait fort, respirait vite et était devenue rouge, comme les franges de son écharpe. Si elle avait tenu la scélérate et une bonne clé de douze, elle les aurait sûrement frottées l'une contre l'autre. Elle se calma un peu et reprit :
« Je ne pourrais pas vous dire pourquoi mais cet homme qui pleurait sa femme alors qu'elle l'avait roulé dans la farine, ça m'a émue. Moi qui ne m'étais jamais intéressée aux hommes - ou juste très superficiellement -, j’ai eu envie de le consoler. Nous nous sommes revus, de plus en plus régulièrement. Un jour, il m'a dit qu'il aimerait que j'abandonne mon métier, pour rester avec lui tout le temps. Moi, j'aurais bien voulu mais il fallait vivre. Il a dit que ce ne serait pas un problème et il a acheté cette petite maison où nous vivons ensemble depuis des années. »
« Quel est son métier ? »
« Il n'a jamais voulu me le dire. Il préfère me garder en dehors de ses affaires, sous prétexte qu'elles sont très dangereuses. »
Amérique n'insista pas. « Vous ne vous êtes pas mariés ? »
« Pour quoi faire ? De toute façon, sa femme n'a jamais voulu divorcer. Mais elle est morte la semaine dernière, alors qui sait ? »
« Vous l'aimez ? » demanda Amérique, sans savoir au juste pourquoi il posait cette question. Peut-être pour sentir qu'il n'était pas seul, que d'autres pouvaient comprendre, que certains avaient plus de chance que lui.
« Mon Dieu, c'est une drôle de question. Je suppose qu'après toutes ces années, on peut dire que je l'aime. Quand j'ai faim, il me prépare à manger ; quand j'ai soif, il me donne à boire. Quand j'ai été malade, il m'a soignée et quand il pleut dehors, je le bénis de m'avoir donné le toit qui me protège. Quand il fait froid, il me serre dans ses bras et je n'ai plus froid. Quand je suis triste, il me raconte des choses drôles et je ris. Quand je suis mélancolique, il me dit les mille riens que se disent les amoureux et je suis heureuse. Je n'ai pas envie qu'il meure parce que je ne sais pas ce que je ferais sans lui. Je ne veux pas mourir non plus parce que je ne sais pas ce qu'il ferait sans moi. Est-ce cela aimer ? Je ne sais pas. »
« Je ne sais pas non plus, dit Amérique, pensif. Mais ça doit ressembler à cela, sûrement. »
Ils restèrent quelques minutes sans parler. De temps en temps, ils buvaient une gorgée de tisane.
Amérique sut de façon fulgurante. Désormais, il ne pouvait plus feindre. La lumière l'habitait, l'inondait, le transfigurait. Etamine avait pris possession de son âme et ne la quitterait plus. Il aurait beau essayer, il ne parviendrait pas à la chasser de son esprit.
Elle régnerait sur lui en souveraine, sûre de son autorité et n'en abusant jamais. Il ne la laisserait abdiquer pour rien au monde. Elle était son destin, il se soumettrait aveuglément à tous ses caprices. Tout ce qui émanerait d'elle lui semblerait juste et bon. Si elle le repoussait, il reviendrait sans se lasser ; mais qu'elle décide de le révoquer et il partirait. Elle était sa fatalité. Peut-on lutter contre la fatalité ?
Les pensées d'Amérique revinrent à des considérations plus terre-à-terre. Mercredi, Etamine retrouverait Ronald. Pourquoi la jeune fille avait-elle accepté pareil rendez-vous ? Viendrait-elle seule ou aurait-elle amené une amie ? Comment serait-elle habillée ? Porterait-elle une robe légère ? Une jupe longue et plissée ? Un chorte ?
Comment se diraient-ils bonjour ? Se presseraient-ils la main ? Echangeraient-ils un petit signe de tête ? Un clin de zœil ? Lui parlerait-il encore de ce groupe de musiciens dont le nom lui échappait ? Rirait-elle en découvrant ses dents magnifiques ? La mènerait-il au cinéma ? Au bouligne ? Au jardin botanique pour s'y pâmer d'effroi devant les redoutables plantes carnivores ? Au grotesque musée des Traditions Populaires restauré par le Président Lapompe ?
Iraient-ils manger des crêpes ? Une glace à la vanille nappée de coulis de framboise ? Se promèneraient-ils ? Marcheraient-ils l’un derrière l'autre ou côte à côte ? Proposerait-il de la raccompagner chez elle ? Avait-il une voiture ? Une trottinette de compétition ? S'assiérait-elle sur son porte-bagages ? Se donneraient-ils un nouveau rendez-vous ? Quand ? Où ?
Pourquoi ?
Toutes ces questions qui revenaient sans cesse, toutes ces questions dont il ne connaîtrait jamais les réponses.
Le matou vint se blottir à ses pieds et ronronna. Sept heures sonnèrent mais le chat fit semblant de ne pas entendre et ronronna plus fort pour couvrir le coucou. Comme si cela lui rappelait quelque chose de très important, Amérique se leva et déclina la proposition de Madeleine X. de rester pour le dîner. L'autre serait là pourtant mais il n'avait pas envie de le rencontrer. Peur d'être déçu.
« Vous reviendrez, n'est-ce pas ? »
« Peut-être. Un jour, si j'ai le temps. »
« Vous êtes chez vous. »
« Merci. »
Elle l'accompagna jusqu'à la porte. Il se baissa pour ne pas heurter le chambranle. Sur le perron, elle lui demanda soudain :
« Je ne me rappelle pas bien la raison de votre visite. Pourquoi êtes-vous venu au juste? »
« Euh, je ne sais plus » bredouilla Amérique. Il descendit lentement les marches. Après l'odeur d'oranges tièdes de la maison, il faisait bon dehors. Il inspira une grande goulée d'air frais.
Sept
La semaine qui suivit l'entretien avec Madeleine X. fut peut-être la plus belle de l'année. Le soleil brûlait les rares feuilles encore vertes, la chaleur s'engouffrait dans les rues comme dans un couloir et la lumière se réverbérait sur le verre des lampadaires. De temps à autre, une légère brise se levait, emplissait la ville d'une douce fraîcheur et s'en allait, dans de grands tourbillons, par les égouts.
Le dimanche s'annonçait splendide. On convint d'une promenade et d'aller faire ensuite une partie de bouligne.
Manitoba avait été un joueur honorable dans sa jeunesse et tâchait depuis d'entretenir l'habileté à laquelle il avait eu tant de mal à parvenir. Amérique jouait parfois en dilettante ; la qualité de ses prestations sporadiques émerveillait Manitoba qui le pressait en vain de cultiver ses dons. Aquarelle, quant à elle, était totalement novice mais souhaitait apprendre pour faire plaisir à Manitoba.
Ils avaient passé des pantalons légers et des basquettes et se mirent en route vers le bouligne municipal, récemment construit, un peu en dehors de la ville. Lors des dernières élections municipales, un candidat nommé Grandiose Lavision, chaleureusement soutenu par le Président Lapompe dont il se réclamait d'ailleurs volontiers, avait promis de faire bâtir en cas de succès « un temple du sport, lice de l'esprit chevaleresque moderne, cirque de nouveaux jeux, plus beaux, plus justes, plus nobles ». Le courage de la proposition avait été salué comme il se doit et Lavision fut porté à la Mairie dans un raz-de-marée d'engouement populaire. Fidèle à son programme, il avait aussitôt commandé la mise en chantier de gigantesques arènes, financées par la levée d'un impôt exceptionnel, tant par son occurrence que par son ampleur, qui frappait exclusivement les manchots et les cul-de-jatte dont des investigations poussées avaient montré qu'ils ne jouaient pratiquement pas au bouligne.
Achevé depuis peu, le bouligne municipal avait belle allure. Résolument classique, la façade était en pierre de taille et s'ornait de bas-reliefs saisissants, véritable réflexion sur le statut du joueur de bouligne, adulé au temps de sa gloire, jeté aux oubliettes de l'anonymat le jour où son adresse légendaire le quitte pour se transporter dans un bras plus jeune. Au fronton de l'édifice, on pouvait lire en lettres d'or la maxime suivante : « La piste est ton domaine, la boule est ton vecteur et les quilles sont ton but. »
Les trois amis entrèrent en s'émerveillant du luxe déployé dans l'agencement intérieur. Trônant au centre d'un kiosque de fer forgé rehaussé de néons, la préposée à la location des chaussures attendait le client avec assurance.
Aquarelle prit du 38, Manitoba du 42 et Amérique du 45 parce qu'il était démesurément grand et remarquablement proportionné. Aux conseils inspirés de la préposée qui se piquait d'enrichir sa morne tâche par quelques digressions théoriques, Aquarelle se permit de répondre que l'important pour une boule était qu'elle roule.
S'engagea alors une discussion de portée sémantique. L'employée objecta que la boule roule par essence et se chauffe au charbon ; que par conséquent, le fait qu'elle roule était une caractéristique a priori et ne pouvait faire l'objet du commentaire qu'elle venait d'entendre. Elle insistait beaucoup sur les deux mots « a priori » sans mettre d'accent sur le a ; Aquarelle se défendait mollement. Un geste d'impatience de Manitoba mit fin à la dispute, juste avant qu'elle s'envenime. De surprise, la préposée qui tenait à bout de bras une lourde boule comme un trophée au dessus de sa tête, la laissa retomber et s'effondra, le crâne fissuré, au fond de son kiosque. Le sang baignait toutes les chaussures de pointure 34, que l'on rangeait presque au niveau du sol.
C'était un bouligne ultramoderne. Pour se déplacer, le personnel employait un monorail suspendu aux courbes futuristes et à la silhouette aérodynamique qui sifflait comme des lendemains muets qui voudraient chanter quand même.
Manitoba entreprit d'enseigner à Aquarelle les gestes naturels du bouligneur. Pour rectifier sa position, il lui posait les mains sur les bras et les hanches en les laissant toujours un peu plus longtemps qu'il n'eût été nécessaire. Aquarelle se prêtait de bonne grâce à son manège et faisait de gros efforts pour ne pas se montrer trop douée car elle aimait bien les mains de Manitoba sur ses bras et ses hanches. Elle répéta longuement les gestes sans la boule, dansant sur le parquet un ballet étrange et fluide puis elle s'en saisit enfin et, l'accompagnant dans une large fente, la fit rouler à la rencontre des quilles qui s'écroulèrent piteusement les unes sur les autres. Il n'en resta qu'une qui semblait les narguer de toute son immobilité.
« Pour un premier coup, c'est encourageant » s'enthousiasma Manitoba.
« Oui, c'est encourageant. Surtout pour un premier coup » confirma Amérique, l'air absent, vaguement triste.
Pendant quelques minutes, ils jouèrent sans rien dire. Manitoba, qui commençait à s'échauffer, ponctuait ses coups de commentaires colorés ; Aquarelle, dont la grâce surnaturelle palliait les imperfections techniques, était en progrès rapide tandis qu'Amérique rompait la monotonie d'une partie médiocre par quelques coups étourdissants.
Du parquet fraîchement ciré montait une odeur délicieuse et enivrante. La tête d'Amérique tournait légèrement et pourtant, il respirait plus fort, goulûment, pour ne rien perdre de ces effluves envahissants. Il flottait dans l'atmosphère une tristesse infinie, que le fracas des quilles et les exclamations bien timbrées ne parvenaient qu'à rendre un peu plus dérisoire.
Amérique avait envie de faire couler sa mélancolie en de grosses larmes chaudes. Chaque seconde de bonheur était pour lui comme un éclair de nostalgie qui augmentait la conscience de sa fragilité. En contemplant ses amis tout à leur amusement, il se sentait le comptable de la fugacité des instants et s'imbibait de la chaleur de l'amitié sans oser les avertir que ces minutes de félicité appartenaient déjà au passé et qu'elles ne reviendraient plus.
Quand la partie fut terminée, ils allèrent s'asseoir à la terrasse de « La boule habile » un café jouxtant l'établissement, tenu par le dénommé Bill, un petit homme courtaud et pas beau, qui ne se refusait jamais un calembour, si laborieux fût-il. Il accueillit les amis en bras de chemisette, ce qui s'obtient en coupant les manches autour de l'épaule.
Sur son bras nu, on voyait le tatouage d'une quille qu'il avait beaucoup aimée dans sa jeunesse. La perfide lui avait fait faux bond avec un échalas qui avait la boule à zéro. Bill l'avait beaucoup pleurée et s'était consolé dans les bras d'une femme tout aussi gironde mais qui n'était pas de bois.
Ils s'assirent. Sous la table, leurs six jambes formaient une étoile à cinq branches plus une de secours. Amérique soupira et parla, et dès ses premiers mots, tous trois surent que la partie de bouligne n'était qu'un prétexte pour arriver à cette minute où Amérique allait tout expliquer.
« J'aime Etamine, dit-il. Je ne l'ai vue que cinq minutes et il me semble que je la connais depuis des années. Durant tut ce temps, j'ai porté un vide en moi, et voilà que ce vide prend un nom et qu'il s'appelle Etamine. »
Ces mots avaient été prononcés avec assurance : Amérique était chirurgien et n'avait pas pour habitude d'user de circonvolutions. En quelques phrases, il avait exprimé ce qu'il pressentait depuis plusieurs jours. Le constat de la certitude de son amour avait été fait d'une voix posée, le regard clair, le dos droit et les mains sur la table. Il reprit, d'un ton plaintif qui s'effondrait sur lui-même :
« Elle est belle comme le jour, et c'est par un jour si beau que j'aimerais sortir, courir dans l'herbe, chanter dans une langue incompréhensible en battant la mesure sur le fer clinquant d'une timbale argentée. Je voudrais que l'herbe soit mouillée et verte, si longue qu'on puisse lui faire des tresses ; que la terre soit noire comme un morceau de charbon, si noire que je pourrais m'en barbouiller le front comme un Indien. J'aimerais qu'il ait tellement plu que je puisse boire en essorant les feuilles et en léchant les pétales des fleurs. Je courrais n'importe comment, en dessinant des arabesques sur la pelouse, en ne repassant jamais au même endroit. Des fois, je ferais des petits sauts et peut-être des entrechats aussi. Je serais essoufflé mais ce serait délicieux parce qu'il ferait froid et qu'en inspirant, des vapeurs glacées couleraient dans mes poumons. Le soleil serait très pâle, si pâle qu'on le distinguerait à peine dans le ciel gris clair mais je m'en soucierais peu parce qu'en moi, il y aurait un autre soleil qui ne se coucherait jamais. »
Il y avait un contraste singulier entre l'herbe fraîche et humide et la voix misérable d'Amérique. Il cachait ses mains sous la table comme s'il en avait eu honte. Il s'était voûté et son dos était rond comme une boule de bouligne.
« Ce serait le matin. Au loin, il y aurait une maison toute blanche, avec des volets rouges comme des gouttes de sang frais. Sur la façade se détacherait une petite porte en bois. Dessus, bien au milieu, il y aurait un heurtoir en cuivre très lourd. La porte s'ouvrirait lentement et pendant un moment, il n'y aurait rien derrière. Je me demanderais alors qui avait bien pu ouvrir et, pendant ce temps, je remarquerais la brume qui se serait levée. Je ne m'impatienterais pas car je saurais que les promesses seraient tenues et que de cette attente dépendait mon salut.
Finalement, une femme sortirait de la maison, sans que je l’aie vu franchir le pas de la porte. Je penserais qu'elle était sortie très vite et pourtant, ses gestes étaient calmes, comme si elle avait eu l'éternité devant elle.
Elle porterait une robe très belle de velours vert sombre. La taille serait fine et la robe tomberait en plis lourds. Le corsage serait plus serré et les seins gonfleraient l'étoffe. Ses cheveux noirs seraient ramenés derrière la tête, en un chignon très lâche qui lui couvrirait presque entièrement la nuque. Elle sourirait.
De grandes traînées de brume la dissimuleraient soudain à mon regard. Lorsqu'elle reparaîtrait, elle s’approcherait de moi, comme si elle avait attendu d'être invisible pour s'avancer. Je ne pourrais discerner le mouvement de ses pas. Ses pieds seraient cachés sous la robe et son buste ne se soulèverait pas, elle glisserait doucement dans ma direction.
A cette distance, je découvrirais ses zyeux dans lesquels je lirais la paix et la mansuétude. Je lui sourirais en ayant honte de ma grimace ridicule et il passerait dans nos sourires plus de choses que je ne saurais jamais en dire.
Elle serait devant moi enfin. Je m'agenouillerais, je sentirais la rosée humecter ma peau. Je prendrais le tissu de sa robe entre mes doigts et le porterais à mes lèvres. Le velours serait doux comme un pétale de rose.
Elle se dégagerait d’un pas. Autour de ses cheveux, le soleil aurait dessiné une couronne blafarde. Son sourire me relèverait. Elle poserait son regard sur moi et me dirait très doucement : « Je t'ai cherché si longtemps. Aujourd'hui, je t'ai trouvé et tu ne me quitteras plus. »
En cet instant, elle capturerait ma vie et je la suivrais où qu'elle aille. Pêcheur, je laisserais mes filets, car cet appel, on ne l'entend qu'une fois. Je marcherais tantôt devant elle pour écarter du chemin ce qui ne serait pas digne d'être foulé par ses pieds, tantôt derrière pour embrasser ses pas et la poussière qu'elle aurait soulevée. Partout où nous irions, elle serait couverte d'honneurs et de louanges mais c'est à moi qu'elle s'adresserait pour se faire entendre car elle parlerait dans une langue que je serais seul à comprendre. »
Amérique s'arrêta. Il était fatigué, épuisé d'avoir marché sur tous les chemins du monde avec Etamine et de l'avoir défendue contre l'enthousiasme des rustres. Son pantalon était crasseux et ses chaussures pleines de boue. Aquarelle et Manitoba échangèrent un long regard, par-dessus les verres vides.
« Ainsi tu aimes Etamine » résuma Manitoba.
« Je l'ai toujours aimée. Il me semble que durant toutes ces années, sans chercher personne, je n'ai cherché qu'elle, que j'ai choisi de devenir chirurgien pour faire ta connaissance à l'Ecole de Médecine, que par une chaude journée de juillet, je t'ai emmené à la piscine pour que tu rencontres Aquarelle, qu'ensemble, vous avez organisé cette fête afin que je tombe amoureux. » A voix basse, il ajouta : « Mon Etamine, il y a si longtemps que je la porte en moi. »
« Lui as-tu déjà parlé de ton amour ? » s'enquit Aquarelle. Elle était restée silencieuse jusque là.
« Non. Pas encore. Pourquoi me poses-tu une telle question ? » demanda Amérique, sincèrement étonné.
Ce fut au tour d'Aquarelle d'être surprise.
« Et bien, je ne sais pas… Parce que je suis très heureuse que tu sois amoureux d'Etamine mais que je me demande ce qu'elle va en penser. Parce qu'il se peut qu'elle ne ressente pas tout à fait ce que tu éprouves en ce moment et qu'elle refuse de t'écouter. »
Le visage d'Amérique se fendit en un sourire d'une candeur désarmante.
« Oh, si ce n'est que ça, je suis tranquille. Tu penses bien que j'ai déjà réfléchi à la question. Mais comment ne m’aimerait-elle pas ? Crois-tu que je pourrais la vénérer ainsi si je craignais de lui être indifférent ? Non, bien sûr, mon amour pour Etamine est d'une perfection que je n’aurais jamais cru possible. Il doit être partagé, c'est une condition nécessaire de cette perfection, sans laquelle celle-ci cesserait d'être totale. »
« C'est un peu simple comme raisonnement, tu ne crois pas ? »
« Bien sûr que c'est simple mais tout me semble si simple en ce moment. Evidemment je ne connais pas grand chose à l'amour, mais je ne crois pas que ce soit aussi compliqué qu'on le dit. Les gens qui trouvent ça compliqué sont malheureux ou aigris mais moi je vais être heureux, j'en suis sûr. » Il se grisait de sa béatitude : « Oh oui, comme je vais être heureux... »
Amérique avait retrouvé son aplomb et s'exprimait à nouveau d'une voix forte et confiante. Ses zyeux débordaient des éclats de rire d'Etamine et du bonheur à venir, de tout le bonheur si longtemps refusé. Il n'avait pas remarqué les réserves d'Aquarelle ; l'idée qu'Etamine puisse ne pas se trouver au diapason de son amour ne l'effleurait même pas. Le monde n'était plus qu'un immense jardin ; au fond de ce jardin, quand le jour se levait, on voyait une petite maison avec des volets rouges comme des gouttes de sang frais. Sur la façade se détachait une petite porte en bois qui livrait passage à une princesse de velours vert vêtue.
« Comment lui parler et que lui dire ? reprit Amérique. L’autre soir, je n'étais pas préparé. J'ai bien peur de ne pas être apparu à mon avantage. Cette fois-ci, je dois tout lui avouer mais je n'ose pas, je ne sais que lui raconter. C'est que j'ai si peu l'habitude… »
« Justement… » coupa Manitoba.
« A ce sujet… » trancha Aquarelle.
Ils se regardèrent, un peu gênés tous les deux, et ce fut Manitoba qui poursuivit :
« Ecoute, Amérique, Aquarelle est la meilleure amie d'Etamine et moi-même, je crois plutôt bien la connaître. J'ai peur que tu ne sois en train de te faire des idées un peu vite. Qui te dit qu'Etamine partage tes sentiments ? T'a-t-elle encouragé de quelque manière que ce soit ? »
« Que veux-tu dire par là ? A quoi aurait-elle dû m'encourager ? »
« Tu l'as vue en tête-à-tête, n'est-ce pas ? De quoi avez-vous parlé ? »
Amérique ne fut pas long à répondre, tant la courte conversation était restée profondément gravée dans sa mémoire.
« Elle m'a dit son nom et je lui ai répondu que c'était le nom d'une étoile de la constellation du Dragon. Elle l'ignorait et... »
« Amérique, interrompit Manitoba qui n’ignorait pas le penchant de son ami pour l'astronomie, tu connais le nom qu'on donne à ces étoiles dont l'éclat varie de façon périodique ? »
« Bien sûr, ce sont des variables céphéides. Pourquoi cette question ? »
Manitoba le fixa longuement. La peur de blesser Amérique l'empêchait de se montrer plus explicite. Aquarelle vint à sa rescousse en cherchant une comparaison plus directe :
« Tu sais Amérique, par certains côtés, Etamine est une étoile... filante. »
Amérique les regarda tous les deux.
« Je n’entends goutte à votre charabia. Je lui ai aussi dit que la mythologie confiait au Dragon la garde de la Pomme d'Or. A ce moment-là, j'ai hasardé un compliment mais je crois que c'était un peu maladroit. » Il avait depuis retourné la phrase cent fois dans sa tête et se demandait encore comment il eût pu la rendre plus spirituelle.
Manitoba vit là une occasion de revenir à la charge. Sa tâche lui répugnait. « Si je ne m'abuse, seul Hercule pouvait terrasser le Dragon. »
« Et il m'a semblé qu'Etamine avait fait la connaissance d'un Hercule l'autre soir... » compléta Aquarelle qui avait saisi où Manitoba voulait en venir.
Amérique restait sourd à ces charades :
« Si c'est à moi que vous faites allusion, je ne trouve pas ça drôle. C'est vrai que je ne suis pas malbâti, mais de là à me traiter d'Hercule, il y a un pas que je ne franchirais pas. »
« Je ne parle pas de toi mais d'un Hercule qui s'appellerait Ronald et porterait des bloudgines déchirés » précisa Aquarelle.
Amérique blêmit en voyant ses craintes confirmées. Il affecta un air dégagé :
« Allons donc, ce Ronald est un simple camarade. J'ai entendu leur conversation et je peux vous assurer qu'il ne lui a rien dit de compromettant. Il s'est présenté comme le meilleur ami du type dont une copine sort avec le cousin du guitariste d'un groupe à la mode. »
« Les Balourds Electriques ? »
« Je me souvenais des Lourdauds Eclectiques mais tu dois avoir raison. »
« Justement, j'ai quelque chose à t'apprendre, dit Manitoba d'un ton lugubre. Ronald n'a pas dit la vérité. En fait, il connaît simplement le neveu de la belle-sœur du chef éclairagiste du groupe pendant leur dernière tournée. »
La révélation était d'importance, Amérique prit le temps de l'assimiler. Crânement, il riposta :
« Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Il aura confondu ou j’aurai mal compris. Qu'est-ce que ça peut faire après tout ? »
« Ça peut faire qu'il n'existe pas de chanson s'appelant Etamine et qu'il n'y en aura probablement jamais, qu'il a inventé les paroles à la mesure et au fur. »
Amérique tenta de masquer son abattement. Le gaillard était fort, qui pouvait improviser un tel texte avec tant de facilité.
« Dois-je poursuivre ? demanda Manitoba, au supplice. Comprends-tu maintenant quelles sont les intentions de Ronald et le danger qu'il représente ? Fais-tu semblant d'oublier qu’il a donné rendez-vous à Etamine et qu’elle a accepté ?
« Assez, assez ! » cria Amérique. Le silence se fit pendant quelques secondes, puis il reprit calmement :
« Vous vous trompez, je peux bien vous l'assurer. Je parlerai à Etamine et elle m’aimera. Il n'est même pas concevable qu'il en aille autrement. »
Amérique s'était écouté parler. Les mots qu'il entendait le rassuraient un peu. Mais la voix, tremblante et mal assurée, sonnait étrangement faux.
Deuxième partie
« Ah, il y a tant de concupiscence pour les hauteurs ! Tant de spasmes des ambitieux ! Montre-moi que tu n'es ni parmi les concupiscents, ni parmi les ambitieux !
Ah, il y a tant de grandes pensées qui n'agissent pas plus qu'un soufflet : elles gonflent et augmentent le vide. L'esprit du poète veut des spectateurs : fussent-ils des buffles ! »
(Nietzsche, Ainsi Parlait Zarathoustra)
C'était un étrange corbillard. Deux vieilles carnes portant des œillères le tiraient péniblement. L'une était jaune pisseux, horriblement maigre et boitait. L'autre, dont le pelage brun s'effilochait comme un vieux caleçon, traînait sa carcasse efflanquée d'un pas misérable.
Le cocher, un homme au visage couperosé, sanglé dans un complet anthracite étriqué et rapiécé aux coudes, interrompait parfois son chapelet de chansons paillardes pour les encourager méchamment. Il avait une voix qui portait bien, sonore et colorée, faite pour le commandement et l'injustice. En arrière-fond, on décelait un soupçon de cruauté vulgaire et de mesquinerie tapageuse. Il fleurait bon l'outrecuidance, et un peu l'eau de Cologne aussi, dont il s'était aspergé derrière les oreilles qu'il avait vermeilles et décollées, comme des poignées.
De temps à autre, il déversait un seau d'injures sur la paire de bêtes contrites. Elles s'ébrouaient avec lassitude et secouaient le museau de droite et de gauche. Parfois l'une d'elles crachotait un hennissement mais le ravalait bien vite. L'autre lui coulait alors un regard aveugle, surprise de cette rébellion vouée à l’échec.
Le cocher sifflait et claquait dans ses doigts. Il rota violemment deux fois de suite, avec un petit temps d'arrêt, afin de savourer les vapeurs épaisses qui lui montaient dans la gorge. Des remugles d'ail au saucisson s'élevèrent lentement, enveloppant la carriole de leur odeur familière.
Quand l'un des percherons faisait mine de s'arrêter sur une bouche de chaleur, un sourire carnassier découvrait des gencives pleines d'abcès purulents dans lesquelles avait poussé une dentition approximative. Le cocher avait une incisive en or et deux molaires en argent. Son épouse les récurait deux fois l’an, avec un vieux chiffon imbibé de liquide à argenterie.
L'étincelant sourire préludait à une séance dont il ne se lassait pas. Il se saisissait du fouet qu'il gardait dans un étui fixé le long de sa cuisse. Il éprouvait la souplesse du manche en le ployant sous ses mains colossales et lissait la mèche entre deux doigts boudinés. Il allait parfois jusqu'à l'enduire de gomina mais il n'y avait là rien de systématique. Puis il prenait son élan, lâchant momentanément les rênes de l'attelage et courait au fond du chariot. A cet instant, il tenait le fouet devant lui, verticalement, dans le prolongement du bras qui lui servait de viseur. Il fonçait alors en avant, tout en laissant partir le bras en arrière. En prenant appui contre le rebord de son siège, il se penchait jusqu'à perdre l’équilibre cinglait les maigres flancs de l'animal récalcitrant. Il pouvait recommencer l'opération quatre fois, en la ponctuant de commentaires sardoniques. Enfin satisfait, il se rasseyait en sifflotant un air à la mode.
Les dos des deux bêtes portaient l'historique de leur marche forcée. La chair meurtrie était zébrée de fins traits rouges, le long desquels voletaient des mouches à viande.
Une des roues avait un diamètre sensiblement inférieur aux autres. Ajoutée à la claudication d'une des carnes, cette roue trop petite expliquait l'allure chaloupée à laquelle avançait le véhicule.
Le cocher semblait prendre un plaisir spécial à emprunter les rues pavées. Pour ajouter à sa jubilation, il accélérait la marche et guettait les ornières dans lesquelles il jetait la charrette. Chaque pierre mal scellée, chaque trou un peu traître provoquait un cahot qui menaçait de jeter à bas la cargaison du chariot.
Une secousse particulièrement appuyée déséquilibra le véhicule qui manqua verser. Le cocher rétablit la situation d'un maître coup de fouet mais ne put empêcher son chargement de glisser sur le sol et de se fracasser sur la chaussée. En sacrant, il descendit et s'avança vers le cercueil qui s’était fait la malle.
Le mort avait profité des circonstances pour se répandre sur le pavé : une longue chevelure crasseuse coulait en boucles sales sur la pierre humide. Une main décharnée se hasarda même à dépasser jusqu'au poignet. Le cocher ne voulut pas laisser passer une si belle occasion. Il remonta rapidement en voiture, embraya en souplesse, enclencha la marche arrière et écrabouilla un à un les longs doigts aristocratiques qui craquèrent comme des feuilles sèches sous le pas du promeneur.
Armé d'une petite pelle qu'il gardait sous son siège, le cocher recueillit la bouillie qui pendait au bout du bras et lui fit réintégrer son domicile. Le couvercle, déformé, ne fermait plus. Bientôt le cercueil fut rempli d'eau aux trois quarts. Le surplus était évacué dans les virages.
Car il pleuvait. Depuis une bonne demi-heure, une pluie intense s'était mise à tomber. La chaussée se faisait glissante et plus d'une fois, il fallut toute la vigilance du cocher pour éviter l’accident.
Le cortège funèbre était suivi par quatre personnes seulement. La première, une femme dont un long voile noir dissimulait entièrement le visage, avait été la maîtresse du défunt. Ils s'étaient connus dans une station de bains où elle était infirmière et lui tuberculeux. Proverbialement pauvre, leur couple était cité en exemple dans le quartier : elle était sa muse entre toutes et lui avait inspiré ses chants les plus beaux. Certes ils ne mangeaient pas tous les jours mais ils s'aimaient d'un amour tragique et désespéré qui les dédommageait largement de ces triviales vicissitudes.
Elle portait des escarpins vernis et défraîchis qui la serraient horriblement. Quand la douleur devenait intolérable, elle sautait à cloche-pied sur une centaine de mètres. Il lui fallait alors faire attention à ne pas perdre son chapeau ; des deux mains, elle tenait le couvre-chef suranné prêt à s'envoler sous les rafales du vent matinal qui s'était levé. Elle était agitée de sanglots convulsifs qui déchiraient de loin en loin la litanie de jurons du cocher.
A ses côtés, marchait un homme trapu, engoncé dans une veste noire qu'il s'était fait prêter pour la circonstance. On eût cherché en vain sur ses traits la moindre expression d'affliction. C'était le propriétaire. Le ménage lui devait six mois de loyer, sans compter les pénalités, et il entendait bien recouvrer son argent. Cet homme avait de l'éducation. Il se demandait à partir de quand il devenait décent de réclamer son dû à la femme, qu'il soupçonnait de garder par devers elle quelque bijou offert par son amant. Il résolut d'attendre la mise en terre pour faire valoir sa requête.
La troisième personne était un homme d'une cinquantaine d'années qui marchait, tantôt courbé sous le poids de l'immense peine qui l'étreignait, tantôt fier et conquérant, le nez aquilin, le front altier et le torse bombé. Il était vêtu d'un costume noir de la meilleure coupe, dans lequel il produisait une impression tout à fait avantageuse. Au revers de la veste s'épanouissait un bouquet de rubans multicolores. Cet homme, c'était Modeste Lapompe.
La quatrième était un caméramane qui filmait le troisième apaiser le courroux du deuxième et la douleur de la première. Caméra à l’épaule, il ne quittait pas d'une semelle le Président qui, pour le plaisir de l'entendre haleter dans son dos, s'amusait à marcher en zigzaguant. De temps à autre, Lapompe se retournait brusquement vers l'appareil et lui présentait un visage halluciné, dans lequel roulaient deux zyeux effarés. Le tévéspectateur qui suivait la retransmission en direct eût juré que Modeste Lapompe ignorait totalement qu'il était filmé.
Derrière les vingt voitures-balais composant le reste du cortège, on reconnaissait les véhicules d'une demi-douzaine de ministres ainsi que l'escadre de voitures de la presse parlée, écrite, bâclée et gribouillée. Les conducteurs avaient reçu pour instruction de ne pas s'approcher à moins de cinquante mètres et de faire tourner leur moteur au ralenti. Un minuscule micro fixé sur les bretelles du cocher permettait de ne rien perdre de ses apostrophes fleuries ni des râles de la maîtresse du défunt.
Un ingénieux système de haut-parleurs amplifiait l'enregistrement pour le plus grand bénéfice des quelque trois cent mille personnes qui se pressaient derrière les soixante motards de la polisse nationale fermant la marche des officiels. Parmi la foule, on comptait facilement cinq amis du disparu, dont deux qui l'avaient perdu de vue et un qui tenait le bureau de tabac où il achetait ses cigarettes.
Le reste se répartissait en deux catégories : les curieux et les figurants. Les curieux avaient été attirés par l'ampleur et le caractère médiatique de l'événement. Ils portaient des ticheurtes commémoratifs achetés sur des standes qui s'étendaient à perte de vue. La plupart mangeaient des merguèzes. Il régnait dans la rue une odeur de graillon et une ambiance bon enfant qui flattaient les narines.
Les figurants avaient été embauchés par le gouvernement et étaient rétribués sur la cassette personnelle du Président Lapompe. Un brassard noir leur ceignait le bras droit ; ils se mouchaient bruyamment dans de fins mouchoirs de soie brodés aux armes de la nation qu'ils jetaient ensuite sur le pavé. Tous arboraient à la poitrine un badge octogonal jaune vif qui serait presque passé inaperçu s'il n'avait été rehaussé d'arabesques écarlates composant ce slogan : Modeste pour la vie, Lapompe jusqu'à la mort.
La nation pleurait un génie. Un génie de la meilleure espèce puisqu'à sa génialité s'ajoutait la profonde incompréhension dont il avait été victime toute sa vie. En d'autres époques, il serait mort comme il avait vécu, dans la misère et le mépris, la déchéance et l'indifférence. Mais Modeste Lapompe, pénétré d'idéaux démocratiques et d'humanisme folklorique, avait tenu à conférer une importance particulière à cette disparition en la marquant du sceau impérissable de la mémoire collective.
Une certaine sobriété s'imposait toutefois. Un cimetière n'était pas un musicaule. Il convenait aussi de respecter la douleur des proches. Mais quel mal y avait-il à profiter de l'occasion pour éduquer la jeunesse en lui présentant le destin sinusoïdal d'un esprit aussi brillant qu'incompris ?
Dans un silence de mort, uniquement troublé par le ronronnement des six escadrilles d'hélicoptères qui écumaient le ciel de la capitale, le corbillard arriva en vue du cimetière. Devant la grille rouillée se tenaient une dizaine de badauds bedonnants dont la bedaine bedonnait de part et d'autre de bretelles filandreuses. Ils avaient été généreusement approvisionnés par le Ministère des Funérailles des Poètes Maudits, puaient l'alcool à vingt pas et entonnèrent, en se grattant la panse, des chansons à boire au passage du chariot.
Sur le signe d'un des organisateurs, ils lancèrent une bordée d'injures à l'adresse du défunt. Les plus courtoises raillaient la portée de son art ; d’autres, plus crues, glosaient sur l'indigence de sa vie sexuelle écourtée par la maladie. Comme pour renforcer leurs propos, les gaillards prirent violemment à partie la compagne du poète. Ils l'entourèrent de leurs plaisanteries scabreuses puis lui jetèrent des pierres tranchantes, l’atteignant par deux fois à la tête. En séchant, le sang colla sur sa tempe les quelques cheveux blonds qui avaient échappé à l'austérité du chignon de circonstance. Un des lascars, plus hardi que les autres, s'approcha d'elle et souleva ses jupes, faisant apparaître des bas filés et rattrapés cent fois. Un grand éclat de rire partit dans la foule et l'homme réintégra la bande sous les applaudissements.
Le corbillard continuait son chemin, guidé aux intersections par les pancartes signalant le secteur des pauvres. Il parvint enfin à sa destination. La fosse commune avait bien quatre mètres de profondeur. Elle était encore parfaitement délimitée grâce au passage régulier d'une excavatrice géante qui, d'un coup de mâchoires, venait chaque semaine enrayer les inévitables éboulements qui menaçaient d'apporter un repos bien mérité aux dépouilles de ceux qui expiaient le crime d'avoir été la lie de la nation. En son fond, de petits monticules d'ossements blanchis dessinaient les galeries d'un labyrinthe sophistiqué dans lequel cavalaient des rats ventripotents. Trois d'entre eux se virent brusquement trancher la tête par les hallebardes qui tombaient de plus en plus dru. Leurs cadavres encore chauds furent bientôt charriés par les ruisselets de pluie auxquels se mêlait un peu de sang sirupeux.
Le cortège s'arrêta. Il se fit un grand silence, à peine troublé par les sanglots de la veuve et le floc-floc que faisaient ses pieds nus dans les flaques de boue. Un gamin effronté franchit le cordon de sécurité pour se pencher au bord du trou. Le fossoyeur ne manqua pas une telle occasion. C'était un vieil homme très sec, au nez crochu et au zœil aride. Lorsqu'il levait les bras, son manteau noir trop grand pour lui, lui faisait comme des ailes de vautour prêt à s'envoler. Il s'approcha de l'enfant et, levant sa lourde pelle en fer au-dessus des épaules, lui en assena un coup terrible sur le crâne qui éclata comme une mangue mûre. Il poussa du pied sa victime dans la fosse, laissant sur le ticheurte du gamin la marque de son godillot.
Très vite, le cocher enchaîna. En ahanant, il éleva le cercueil à bout de bras, ce qui fit saillir ses gros muscles de façon spectaculaire. Il se retourna vers la foule qui se massait derrière et trouvait à s'asseoir sur les tombes les plus propres. Une clameur d'admiration s'éleva à la vue de cet exploit. Précautionneusement, pour ne pas se froisser quelque muscle du dos qu'il avait fragile, le cocher posa son fardeau et salua. C'étaient de simples courbettes dans lesquelles il n'entrait nulle forfanterie.
Puis, sans aide, il traîna le cercueil jusqu'au bord de la fosse. Durant cette opération, les planches déjà fendillées se descellèrent presque entièrement. Le cocher les écarta dans un geste d'agacement. Il empoigna le poète à bras-le-corps, lui pinça la joue pour y faire revenir un peu de couleur, lui tira la langue en découvrant sa dent en or et le balança au fond du trou. On n'entendit pratiquement rien.
Par hasard, le cadavre avait pris une posture un peu ridicule. La jambe droite était pliée, les bras ramenés en équerre le long du corps. On eût dit qu'il répétait son impulsion avant un saut en hauteur mais c'était peu probable car la fosse était profonde et il manquait d’entraînement.
Un officiel sortit du rang. Monté sur de courtes échasses qui le préservaient de la fange, il portait un costume noir fort seyant. Avec ce méchant vent d'est qui soufflait en rafales, l'éventualité d'un coup de froid n'était pas à négliger. De l'écharpe nationale qui lui barrait précédemment la poitrine, il s'était fait un cache-nez.
C'était un homme aux traits empreints d'un grand patriotisme. Les joues flasques accusaient les inévitables excès des tables campagnardes trop riches. Les sourcils froncés et le front soucieux reflétaient les tourments sans nom que peuvent faire naître les responsabilités écrasantes. La bouche, étroite et pincée, habituée à distiller des paroles d'or, se fendait parfois pour livrer passage à des strophes pyromanes qui enflammaient les auditoires et incendiaient les esprits tièdes.
Il s'avança à pas mesurés, repoussa le micro qu'on lui tendait et commença à poser sa voix, à l'envers d'abord, puis à l'endroit. Il entama piano :
« La tâche qui m'incombe aujourd'hui n'est pas de celles que l'on qualifie généralement de faciles. Il m'appartient en effet de rendre un dernier hommage à celui qui les dédaignait et de brosser le portrait d'un homme que son acuité artistique désigne d'ores et déjà comme un des esprits les plus fins de notre temps.
Miséreux Lastance était l'un des derniers grands poètes, de cette race d'écorchés vifs dont la plainte douloureuse déchire la trame de nos certitudes bourgeoises. Le sonnet était son médium, le vers son outil. Pas plus tard que la semaine dernière, n'implorait-il pas son éditeur en ces termes :
Une avance, monsieur ; l'hiver s'annonce frais,
Une avance, monsieur ; ou je m'écroulerai... »
En prononçant ces paroles, le ministre s'était tourné vers les premiers rangs de l'assistance et cherchait des zyeux le dit éditeur, un bonhomme replet qui tirait sur un gros cigare dont il soufflait des volutes en forme de royalties. L'orateur reprit, légèrement échauffé :
« Ah, Miséreux, qu'ajouter à cela qui ne paraisse vide ? Chaque ligne écrite de ta main est marquée de ton extraordinaire vivacité, chaque page respire d'une grâce inexplicable. Les lettres pathétiques que tu écrivis à l'huissier responsable de la saisie de tes biens comptent parmi les plus poignantes que notre administration reçût jamais. Si tu peux nous entendre, tu seras heureux d'apprendre que ton éditeur, cet homme excellent, amoureux des arts et des lettres avec lequel tu entretins des relations dont le caractère houleux était à la mesure de vos personnalités fougueuses, ton éditeur dis-je a accepté de publier ta correspondance administrative et de verser une part pas totalement ridicule des recettes à des œuvres que ta générosité n'eût pas démenties.
Ton logeur lui-même s'est souvent enorgueilli de donner l'asile à un artiste de ta sensibilité. La façon charmante dont tu tournais les lettres le suppliant de rétablir le chauffage au cœur de l'hiver constitue la plus belle récompense de cet homme exquis, digne successeur des mécènes de la Renaissance. » La mine courroucée du propriétaire prouvait assez qu'il n'avait pas pris la peine de conserver ces témoignages du talent de son locataire. Le ministre continuait, emporté par le flot d'un discours qui lui échappait peu à peu.
« Tes écrits, Miséreux, font partie du patrimoine de notre nation, que dis-je, du monde entier ! Car que sont les clivages des frontières lorsqu'on parle cette langue universelle qu'est la poésie ? Si le poète est le phare qui guide ses compatriotes dans les ténèbres de l'existence, ne brille-t-il pas pour tous les hommes de bonne volonté ?
Forgeron du verbe, arpenteur de l'imaginaire que tu balisais de folles métaphores et de synecdoques ahurissantes, Esculape de la syntaxe, démiurge halluciné, créateur possédé, tu fus tout cela Miséreux, et beaucoup d'autres choses encore, que le temps et ta modestie m'empêchent d'évoquer.
Ah cette modestie légendaire ! » Ici, le ministre leva les zyeux au ciel, comme pour établir une liaison directe avec le Très-Haut. « Ton œuvre n'était pas encore bâtie que déjà les cercles littéraires avaient reconnu en toi le visionnaire qui allait porter à l'humanité endolorie la bonne nouvelle de la beauté ressuscitée.
Il n'était pas un critique, pas un éditeur, pas un académicien, pas un simple amateur, qui ne te portât aux nues, au firmament de la littérature, au pinacle de l'écriture. Dix fois, il fut question de te décerner une récompense. Je confesse avoir eu la chance incroyable d'assister à une séance de délibérations. Bien curieux spectacle en vérité que celui de ces éminents spécialistes instantanément unanimes sur le choix du lauréat ! Dix fois ils réfrénèrent leur envie de te distinguer et prirent sur eux pour s'accorder sur le nom d'un scribouillard quelconque dont la notoriété ne parviendra jamais au centième de la gloire qui te revient de plein droit.
Pourquoi ? me demandera-t-on. Mais parce que ta proverbiale humilité eût atrocement souffert de cette reconnaissance dont, toute ta vie, tu te défias si violemment. « Je veux être petit parmi les petites gens » déclarais-tu souvent, et comme tu avais raison ! Ces nobles paroles parvinrent aux oreilles de ces messieurs de l'académie. Je n'ai pas besoin de te dire, Miséreux, l'impression magnifique qu'elles produisirent sur eux. Dès lors, leur religion était faite. Te distinguer, c'eût été te mal comprendre, t’insulter, te trahir. Crois bien qu’il en coûta à ces admirateurs de ton génie de te maintenir ainsi dans l’obscurité. Mais la pensée qu'il s'agissait de ta volonté les confortait dans l'inflexible dessein qu’ils s’étaient fixé et dont ils surent ne jamais dévier.
Aujourd'hui, Miséreux, je n'ai pas peur de le dire, dût ta simplicité en souffrir, nous sommes admiratifs. La flamme, que vingt ans de poésie ininterrompue parvinrent à entretenir contre le souffle de l'oubli déchaîné par le matérialisme de nos sociétés modernes, cette flamme ne mourra pas, j'en fais sarment. »
Sur ces mots, le ministre jeta une rose sur le cercueil en écrasant du doigt une larme d'émotion. Durant quelques minutes, ce fut l'hystérie la plus totale. Un adolescent échevelé déclama fougueusement une ode de Lastance dont il savait des pages entières ; des femmes belles comme le péché dégrafèrent leur corsage à la recherche d'un peu d'air. Certaines se précipitèrent dans la fosse pour mourir avec celui sans lequel leur vie ne se concevait plus. L'une d'elles tenta d'entraîner dans son geste désespéré le ministre inconsolable. Celui-ci se débattit et repoussa durement la jeune fille alors qu'éclataient les premières mesures de l'hymne national.
Passablement surpris par cet éloge funèbre, le propriétaire fulminait contre le poète qui, en choisissant de rester pauvre, l'avait privé de revenus substantiels, et pesait les termes dans lesquels il adresserait sa demande de remboursement au gouvernement.
Dans un coin, la maîtresse du défunt pleurait son amant.
Troisième partie
« Je sais par expérience qu'il y a un tourment de l'infini. Ceux qui y sont rebelles ont parfaitement le droit de hausser les épaules. Mais ceux qui sont passés par là savent que c'est une souffrance toute simple et humaine, pas prétentieuse pour un sou. Bien qu'elle soit une des origines de la plus haute poésie. On pourrait l'appeler ainsi : mal de l'absence de limites. Car ce ne sont pas seulement les vertigineuses grandeurs qui vous accablent. C'est le fait de ne pas pouvoir s'accrocher à des échelons intermédiaires, de ne pas pouvoir s'enfermer dans une clôture. Les échelons lâchent. Les clôtures se baladent, emportées par le vent, jusqu'au bout de l'univers qui n'a pas de bout. »
(Jules Romains, Les hommes de bonne volonté)
Un
En ces heures de deuil national, Modeste Lapompe jugea bon de lancer une apostrophe rassembleuse.
Derrière la tribune, elle-même perchée au haut d'une tour effilée au sommet de laquelle on accédait par un ascenseur à propulsion atomique, le Président s'empara du micro. Les zyeux, froids comme l'acier, brillaient d'un implacable éclat. Il prit la parole. D'abord étonnée par l'inhabituelle teneur du discours, la foule écouta attentivement, religieusement par instants et de grands frissons lui parcouraient l'échine, comme les caresses un peu brusques d'un esprit trop fort.
Modeste Lapompe parlait :
« Je vous enseigne l'homme civique. L'homme est quelque chose qui doit être surmonté. Qu'avez-vous fait pour le surmonter ?
Tous les êtres jusqu'ici ont créé au-delà d'eux-mêmes quelque chose de supérieur à eux - la chenille se change en papillon et vos impôts en palais présidentiel : et vous voudriez être le reflux de ce grand flux, et vous préféreriez revenir au sauvage plutôt que de surmonter le citoyen ?
Qu'est-ce que le sauvage pour le citoyen ? Un objet de risée, une honte douloureuse. Et c'est justement cela que le citoyen doit être pour l'homme civique : un objet de risée et une honte douloureuse.
Vous avez fait le chemin du barbare au citoyen et il y a encore beaucoup du barbare en vous. Jadis vous étiez sauvage, et encore maintenant le citoyen est plus sauvage que n'importe quel sauvage. Croyez-moi, la route est encore longue mais ma Présidence ne le sera pas moins.
Voyez, je vous enseigne l'homme civique.
L'homme civique est le sens de l'urne, le pilier de la démocratie, la roue de secours du parlementarisme. Que votre volonté dise : que l'homme civique soit le sens de l'urne, le pilier de la démocratie, la roue de secours du parlementarisme.
Restez fidèles à l'urne et ne croyez pas ceux qui vous parlent de changement de régime et de restrictions budgétaires. Car ce sont des menteurs et des charlatans de la chose publique, des vendeurs d'incertain et des funambules de la prospective.
Ce sont des gens qui méprisent la plèbe, ce sont des agonisants eux-mêmes, des baudruches gonflées des promesses de leurs programmes mirobolants. Ce sont des rats difformes qui trottinent par les couloirs de l'Assemblée Nationale, les croisements d'une belette et d'un lépidoptère qui tournent leur faciès débile à la lumière de la pyramide opalescente de nos réalisations prestigieuses. Ce sont des musaraignes mutantes qui contemplent leurs pattes fourchues et disent en clignant des zyeux : en vérité, qu'il est bon d'avoir des pattes fourchues ! Ce sont des grenouilles irradiées qui pataugent dans la mare sans fond de leur incompétence, des crapauds dégénérés qui barbotent dans un étang de complaisance imbécile.
Le citoyen est une corde tendue entre le sauvage et l'homme civique - une corde au-dessus de l'abîme. Dangereux le franchissement, dangereux le parcours, dangereux le regard en arrière, dangereux le frisson et l'arrêt. Redoutable la gamelle.
Ce qui est grand chez le citoyen, c'est d'être un pont et non un but : ce que l'on peut aimer chez le citoyen, c'est qu'il est à la fois franchissement et déclin. Surtout déclin.
J'aime ceux qui ne savent vivre qu'en déclinant, car ils sont les franchisseurs.
J'aime ceux qui m'aiment, car ce sont les moins avertis et bien souvent les plus naïfs. De ceux-là, je ferai mes disciples.
J'aime celui qui vit pour connaître, et qui veut connaître pour qu'un jour vive l'homme civique. Et de la sorte veut son déclin et ma réélection.
J'aime celui qui sait jusqu'aux virgules de mes discours et maudit les typographes maladroits car celui qui écrit en lettres de sang et en sentences ne veut pas être lu mais appris par cœur.
J'aime celui qui a honte lorsque le dé tombe à son avantage et qui demande alors : suis-je donc un tricheur ? - car c'est à sa perte qu'il veut aller.
J'aime celui qui triomphe lorsque l'urne rend un verdict favorable et qui demande : serions-nous donc des tricheurs ? - car il a l'intuition fulgurante de la vérité.
J'aime celui qui regarde en lui-même et n'y voit que désarroi et indécision car il est à l'image de ma parole. Ensemble, nous irons dans les mitingues et les dîners-débats et aucune certitude ne nous ébranlera car l'incertitude est notre loi.
J'aime celui que son audace effraie et qui porte en lui la dynamite de l'individu. Il a conscience de la redondance de chacun et de la synergie de tous. Qu'il rompe donc les attaches tentaculaires, qu'il abandonne femme et enfants et rejoigne nos rangs. La défense nationale sera sa famille et l'adjudant-chef son éveilleur. Malheur à celui qui resterait sourd à l'appel de la solidarité car il serait éventré et ses entrailles seraient le miel des corbeaux.
Je me transforme trop vite : mon aujourd'hui réfute mon hier. Je saute souvent des marches quand je monte : c'est ce qu'aucune marche ne me pardonne. Parfois, je trébuche et je m'étale lourdement et je dis : quoi, voilà encore une marche qui exhale sa rancœur !
Quand je suis en haut, je me trouve toujours seul. Personne ne me parle, le froid de la solitude me fait frissonner. J'aime celui qui me suit et saute les marches avec moi jusqu'au dernier étage du Palais Présidentiel. J'aime celui qui grelotte avec moi sur la plus haute terrasse car le Palais Présidentiel est une clameur jetée vers le ciel. Les grands vents y soufflent et rebutent l'homme de peu de foi.
Voyez, je vous enseigne l'homme civique. »
Mais il était tard, la nuit était venue. L'audience était comme frappée de stupeur. On se regardait à la dérobée, vaguement honteux. Car, après un tel discours, chacun se sentait coupable et eût souhaité trouvé dans le dos voûté d'autrui la certitude que le fardeau du remords avait été équitablement distribué.
L'on s'interrogeait. Qui était-il cet homme civique dont le plus grand commis de l'état venait de faire l'apologie ? Modeste Lapompe avait-il tenté de se donner en exemple dans une description complaisante de ses propres mérites ? Mais qui eût été assez fou pour retenir pareille hypothèse quand la simplicité présidentielle était partout vantée, jusque sur les chaînes de tévévision publiques ?
L'homme civique était-il un stratagème pour ramener les citoyens aux urnes ? Il était notoire que les électeurs se déplaçaient de moins en moins nombreux à l'appel de la démocratie. Le subterfuge, trop grossier, cadrait mal avec la finesse du Président Lapompe.
Non, il y avait là autre chose, quelque impénétrable dessein que la populace n'était pas en mesure de deviner. Mais quoi, il fallait bien se faire une opinion ! On retient que Modeste Lapompe avait appelé de ses vœux l'avènement d'un être imaginaire, d'une race inconnue et inaccessible. De telles préoccupations n'étaient pas neuves et ne risquaient pas d'amener des impôts supplémentaires. On voulut en rester là.
Tout le monde rentra chez soi. Déjà l'héroïque appel de Lapompe se confondait dans les mémoires avec une banale allocution de sous-préfet.
Un homme cependant avait goûté le discours de Lapompe. Amérique s'était senti ému par tant de sincérité, séduit par ces envolées téméraires aux accents conquérants. Quelle fierté il éprouvait à servir sous les ordres d'un tel visionnaire !
Amérique s’était rendu aux obsèques dans l'espoir d’approcher le Président et de solliciter de sa haute bienveillance la faveur d'une entrevue impromptue. Une nouvelle visite au Palais Présidentiel était toujours possible mais, l'un dans l'autre, une telle démarche prendrait facilement huit jours et Amérique ne se sentait guère le droit de délaisser ses recherches si longtemps.
Modeste Lapompe s'engouffrait justement dans une berline noire aux vitres teintées. Amérique n'eut que le temps de bondir à sa suite, forçant le cordon de sécurité qui interdisait l'accès de la voiture aux chasseurs de dédicaces. Le Président reconnut Amérique et le pria de voyager en sa compagnie. Dans un dernier sourire qui se voulait à la fois paternel, bon enfant et spirituel, il claqua la portière sur les doigts d'un admirateur imprudent.
Le chauffeur démarra en trombe. Il portait une livrée rouge à boutons dorés, des bottes fraîchement cirées et une casquette à la visière en plexiglas ornée de glands argentés. Il buvait sec, parlait peu, pensait moins encore. Tout entier dévoué à son maître, ce brave homme n'eût pu imaginer plus belle récompense que la tape gentiment débonnaire - amicale ? - dont celui-ci voulait bien caresser parfois sa casquette. Dans les premiers mois de son service, Lapompe l'avait tempéré dans sa volubilité et depuis, il se cantonnait à quelques onomatopées chargées du sens que leur avaient conféré des années de pratique.
Amérique craignit tout d'abord qu'on n'eût oublié sa présence. Prétextant les soins qu'il devait à son dos, à l'entendre fort fragile, le Président était assis sur un coussinet de velours, confortablement rembourré, qui l'élevait dix bons centimètres au-dessus d'Amérique. Au moindre cahot, il heurtait le toit de la voiture, ce dont à vrai dire il ne semblait pas mécontent. Il se permettait même de temps en temps de pester contre « l'étroitesse du véhicule, peu propice aux grandes statures ». Amérique crut de bon ton d'acquiescer. Après tout, la remarque le visait peut-être personnellement.
Lapompe se tourna soudain vers lui :
« Alors ? »
« Et bien, je crois tenir une explication... » commença Amérique.
« Il ne s'agit pas de ça. » Lapompe indiqua d’un geste qu'on viendrait à cette question ultérieurement. « Je parlais de ma prestation tout à l'heure. Comment m'avez-vous trouvé ? »
« Mais... très bien, très fort » bredouilla Amérique, pris au dépourvu.
Lapompe parut ne pas remarquer son embarras, ni même entendre sa réponse. Il reprit pourtant :
« Oui, c'était fort, très fort même. Mais, que voulez-vous, la situation l'exige. Que diantre, on ne dirige pas une nation telle que la nôtre comme une manufacture de semelles crêpe ! D'ailleurs, le peuple aime d'être forcé, rudoyé, violenté. Livré à lui-même, il se laisse aller. Il n'est jusqu'à l'isoloir où il ne nous faille emmener l'électeur pour nous assurer qu'il remplira ses devoirs convenablement.
J'ai été dur, mais ma dureté est calculée. Aujourd'hui, j'ai pétri de mes mains nues le bronze dont on fait les grands peuples, j'ai jeté les bases d'une épopée sublime, en douze tableaux et deux entractes avec rafraîchissements. Je vous avouerai avoir distinctement senti un vent de conscience patriotique souffler sur l'assemblée. Dans les zyeux de ces malheureux, j'ai mis une vision, un idéal, un modèle. Que l'homme civique soit leur but et je me propose modestement d'être leur chemin. »
Le chauffeur lâcha le volant afin de donner libre cours à son enthousiasme. Il battit des mains comme une otarie savante et s'exclama :
« Bien parlé chef ! »
« Museau, devant ! glapit Lapompe. On cause ici. » Puis, se tournant vers Amérique :
« Revenons à nos affaires. Vous me parliez d'une possible explication... »
« Oui. »
« Et cette explication... »
« Explique beaucoup de choses. J'ai commencé à entrevoir la vérité lorsque... »
« Droit au fait, coupa Lapompe. Mon temps est précieux, redoutablement précieux. Parfois je le réalise, j’en suis un peu étonné et je me dis : « eh quoi, Modeste, ton temps est-il si précieux que cela ? » Je réfléchis quelques secondes et, très honnêtement, je suis bien obligé d'admettre qu'il l'est. Aussi vous prierai-je de hâter votre révélation. »
« Permettez-moi d'insister mais il me paraît souhaitable que vous passiez par les mêmes étapes que moi pour bien vous pénétrer du caractère hautement probable de mes conclusions. »
« La probabilité est le balbutiement d'une vérité qui minaude » énonça sentencieusement Lapompe. Il s'arrêta, méditant sur la portée de cette citation inattendue. « Rappelez-moi de noter cette phrase, voulez-vous. Elle sera d'un excellent effet dans l'ouvrage théorique que je tiens en préparation et qui s'intitulera Les urnes démystifiées, le hasard électoral au tapis. Continuez, je vous prie ».
« Lorsque vous m'avez convoqué, je me livrais déjà à des recherches sur l'origine de la maladie, pour le compte de l'hôpital où j'exerce. J'avais été frappé par le fait que les personnes âgées et les enfants avaient jusque là été totalement épargnés. Vu le nombre des victimes, il y avait certainement là plus qu'une coïncidence. Restait à comprendre la raison de cette discrimination.
On a toujours cru que la maladie était d'origine microbienne. Si tel était le cas, comment expliquer que seules certaines catégories de la population fussent touchées ? Fallait-il chercher du côté des conditions d'exposition au virus ? Ou peut-être l'incubation était-elle plus longue pour les enfants et les personnes âgées ? »
Amérique avait préparé cet exposé liminaire avec toute la précision scientifique dont il était capable. Force lui était cependant d'admettre que sans le coup de pouce de la polisse secrète, il eût sans doute piétiné longtemps.
« Les services de la Essïessevépé me fournirent alors de précieux renseignements. Une profession avait été davantage touchée que les autres par la maladie. Toutes les prostituées que compte le pays... »
« Il n'en compte que très peu » s'empressa d'intervenir Lapompe sans qu'il fût possible de dire s'il se fiait à son expérience personnelle ou s'il s'appuyait sur des statistiques confidentielles.
Amérique, que ces fréquentes interruptions déconcertaient à la longue, se permit de continuer : « Toujours est-il que toutes les prostituées du pays décédèrent au cours de la première journée de l'épidémie. Toutes sauf une dont vos services m'indiquèrent l'adresse et à qui je rendis visite. Il s'agit d'une femme charmante, plus âgée que la majorité de ses collègues. Plus important à mon avis, elle n'a qu'un seul client, le même depuis dix ans. »
« Voulez-vous dire qu'elle ne l'a pas vu depuis le début de la maladie ? »
« Non, et c'est là ce qui m'a mis l'oreille à la puce. En fait, elle vit avec cet homme depuis quelques années. Ils ont un gros chat et un petit pavillon en banlieue. Ce n'est pas grand mais c'est propre et on s'y sent chez soi. » Amérique croyait voir le matou ronronner sous la pendule. Il chassa ses souvenirs et s'efforça à la rigueur :
« En toute logique, elle aurait dû mourir comme les autres. Je l'ai interrogée sur son client. Elle en parle bien. Sans grandes phrases ou longs discours mais de façon très émouvante : on devine qu'elle l'aime, même si c'est un mot qu'elle hésite à employer. De son côté, il semble très épris. Voyez-vous où je veux en venir ? »
« Naturellement, dit Lapompe qui n'y voyait que pouic. Continuez quand même. »
« C'est l'amour qui a sauvé cette femme. C'est l'amour sans amour qui a tué ses collègues. Comprenez-vous ? La cause de la maladie est on ne peut plus simple, elle se résume en trois mots : amour sans amour. Tous les gens qui font l'amour sans éprouver d'amour l'un pour l'autre périssent dans les vingt-quatre heures. Je ne vois pas d'autre explication. »
Lapompe prit quelques secondes pour réfléchir. Quant au chauffeur, il n'avait pas prêté attention à la conversation.
« Vous rendez-vous compte de la portée de ce que vous avancez ? »
« Oh oui... gémit Amérique. Je n'ai pas pu dormir la nuit dernière. Je ne cessais de découvrir de nouvelles conséquences, plus dramatiques encore que les précédentes. »
« Prenons mon cas personnel par exemple. Si je vous suis dans votre raisonnement, je parviens à la conclusion que la Première Dame m'aime encore. » Il eut peur qu'Amérique se méprenne et se rattrapa rapidement. « Non pas que je m'en inquiète. Il y a bien longtemps que j'ai renoncé à toute forme de sentiment personnel de nature à obérer les préoccupations autrement plus nobles qui sont le lot de tout souverain un tant soit peu responsable. Les grands destins sont solitaires ou ne sont pas. »
Amérique qu'étonnait un peu cette digression personnelle tenta d'élargir le sujet sans paraître trop brutal :
« Votre exemple est digne de mention mais il y en a bien d'autres. Ce qui est affolant, c'est le caractère inéluctable du processus. A mesure que la population s'amenuisera, le cercle de nos connaissances se rétrécira. Nous aurons de moins en moins de chances de tomber amoureux. Les couples se formeront sans véritable amour, le rythme de la maladie ne pourra que s'accélérer. »
Amérique n'arrivait pas à découvrir de faille dans son argumentation. Il voyait les rues se dépeupler ; son carnet d'adresses raturé s'amincir peu à peu ; les gens qui mouraient toujours. Lui, il avait Etamine, mais comment feraient ceux qui n'avaient personne ?
Lapompe persévérait : « Néanmoins mon cas est intéressant. Songez qu'après toutes ces années, les liens qui m'unissent à la Première Dame ne se sont pas distendus. Notre union que l'on citait en exemple il y a trente ans est sortie victorieuse de l'impitoyable épreuve du temps. Mieux, elle a triomphé des mille tracasseries liées à l'exercice du pouvoir. J'y vois là un magnifique symbole, la preuve éclatante que Modeste Lapompe est fidèle à ses engagements. » Rêveur, il poursuivit : « Il y aurait là matière à une très belle campagne de presse. »
Amérique intervint de nouveau, avec moins de ménagement cette fois-ci :
« Qu'allez-vous faire ? Si nous ne réagissons pas immédiatement, l'épidémie nous sera fatale... »
« Je ne vous comprends pas, Professeur. Ne venez-vous pas de dire que les citoyens vertueux comme vous et moi n'avaient absolument rien à craindre ? » Lapompe fronça les sourcils avec inquiétude :
« Quelque indice que vous m'auriez dissimulé vous permettrait-il de supposer que tout le monde sera touché à plus long terme ? »
« Nullement » répondit Amérique, un peu gêné. Il expliqua humblement : « Il me semble - mais peut-être suis-je en train d'outrepasser mes faibles pouvoirs - qu'il est urgent de mettre au point un remède. Ne serait-ce que pour les cent cinquante mille personnes qui continuent de mourir chaque semaine. »
« C'est un point de vue généreux, dont je vous félicite. J'avoue ne pas y avoir pensé sur le moment. Vous êtes le plus à même de mener à bien cette mission. Combien de temps vous faudra-t-il ? »
Amérique sursauta et se cogna la tête contre le toit.
« Pour enrayer l'épidémie ? »
« Evidemment. »
« Comment vous répondrais-je ? Voilà bientôt neuf semaines que tous mes collègues et moi-même sommes penchés sur la maladie et nous n'avons toujours pas la moindre idée d'un traitement. L'identification de la nature du mal va sans doute un peu faciliter les choses mais il est impossible d'en dire plus pour l'instant. »
« Il ne devrait tout de même pas être difficile de trouver un vaccin. Mes connaissances en médecine sont sans nul doute inférieures aux vôtres mais je ne vois là rien d'insurmontable. »
« Très sincèrement, j'ai peur qu'il soit difficile d'isoler le bacille de l'amour sous un microscope. » Amérique était un peu triste. Fatigué aussi.
« Je mets à votre disposition tous les laboratoires du pays ainsi qu'une subvention confortable, de l'ordre de celle allouée chaque année aux joueurs de quilles de l'équipe nationale. En contrepartie, vous me tiendrez au courant des progrès de vos recherches et nous organiserons une émission tévévisée en temps voulu. »
Amérique acquiesça d'un signe de tête. Il n'avait plus rien à dire. La voiture le déposa devant la maison de Manitoba et reprit sa route vers le Palais Présidentiel.
Sur un ordre de Modeste Lapompe, le chauffeur composa un numéro de téléphone. Puis il s'obstrua les oreilles avec de petits bouchons de cire.
Tandis que les sonneries emplissaient l'intérieur du véhicule, Lapompe préparait ses mots. Il sut trouver l'intonation juste lorsque sa correspondante fut en ligne.
« Allô ma chérie, ton Modeste à l'appareil. Je sais que ça fait longtemps que nous nous ne sommes vus mais j'ai bien peur que ça ne dure encore quelques temps. Figure-toi que la Première Dame m'a fait une scène de jalousie terrible. (…)
Tu imagines bien que je l'ai promptement fait taire, mais elle menace de tout révéler et nous n'y avons pas intérêt, ni toi, ni moi. (…)
Toi peut-être un peu plus que moi, c'est vrai. (...)
Je crois qu'il vaut mieux que nous ne nous voyions pas pendant quelques semaines. Je te rappellerai quand ses soupçons se seront un peu calmés. D'ici là, prudence. (...)
Bien sûr que tu restes l'urne favorite de mes libations extra électorales. A bientôt, ma chérie. »
En interrompant la communication, Lapompe se laissa aller à de vagues regrets. Si seulement il avait pu être sûr des sentiments de la demoiselle comme il l'était des siens... Il eût alors couru le risque de grand cœur. Mais voilà, le monde est peuplé de gens peu scrupuleux dont les esprits fragiles doivent se garder absolument sous peine de grandes souffrances.
« Surtout, ne pas s'attendrir. Je rêve d'un monde plus beau, d'où l'injustice et la dissimulation seraient bannies, mais le chemin est encore long, qui y mène... » murmura Lapompe.
Puis il fit taire son chauffeur d'un coup de genou dans les reins.
Deux
Amérique prenait le café chez Manitoba.
Il avait refait le récit des péripéties de son enquête et livré les conclusions auxquelles il était parvenu. Aquarelle et Manitoba étaient enfoncés dans un confortable canapé mauve. Lorsque Amérique exposa son diagnostic, ils se serrèrent encore un peu plus l'un contre l'autre. Aquarelle pressa très fort la main de Manitoba dans la sienne et ce geste, qui eût brisé les os de n’importe qui, ne produisit qu'un faible couinement de tendresse partagée.
Puis Amérique rapporta son entrevue avec Modeste Lapompe. Ce dernier s'était à nouveau manifesté en encourageant Amérique à se rendre au Centre Informatique des Ordinateurs où, avec l'aide d'un personnel technique compétent et d'outils performants, il pourrait sans doute apporter un début de solution à l'angoissant problème qui les tracassait tous.
« Le Président Lapompe, expliqua Amérique, pense qu'il est dans le pouvoir de la science d'isoler le bacille de l'amour. Il suffirait ensuite d'en tirer une sorte de vaccin, en fait une préparation que l'on pourrait inoculer à la population afin de contrecarrer les effets de la maladie. Le Président croit qu'une personne ainsi rendue constamment amoureuse serait à l'abri de toute mauvaise surprise. »
« Et qu'en penses-tu pour ta part ? » interrogea Aquarelle. L'écureuil avait grimpé sur ses genoux et lapait le café, en équilibre sur le rebord de la tasse.
« Je ne sais pas. L'idée n'est pas plus mauvaise qu'une autre et le Président n'aura de cesse que nous ne l'ayons testée. De toutes façon, nous ne disposons d'aucune autre piste. Autant explorer celle-ci. Nous en tirerons peut-être quelque chose. »
« Cela ne nous dit toujours pas ce que tu attends de nous » intervint Manitoba.
« C'est vrai. Lapompe m'a prié de venir accompagné d'un couple en l'amour duquel j'aurais totalement confiance. » Amérique eut un sourire mélancolique. « De tous les couples que je connais, vous êtes pratiquement le seul à avoir survécu... »
« Mais en quoi pouvons-nous t'être utiles ? » demanda Aquarelle.
« Il faudrait que vous acceptiez de répondre à quelques questions. Vous expliquerez pourquoi vous vous aimez, ce que vous ressentez l'un pour l'autre, comment vos sentiments se sont formés. Nous programmerons tout cela sur un ordinateur très puissant en espérant qu'au-delà de vos paroles, il saisira ce qui constitue l'essence même de l'amour. »
Aquarelle eut une moue dubitative : « Ça paraît difficile. »
« Ce n’est pas tout. A partir du compte rendu de l'ordinateur, il faudra établir la composition chimique de l'amour et procéder à sa synthèse en laboratoire. J'avoue qu'autant l'idée du vaccin se défend, autant les moyens d'y parvenir me semblent douteux et aléatoires. Le Président Lapompe a pourtant l'air très sûr de lui... »
« Drôle d'histoire » commenta Manitoba.
« Oh, c'est un drôle de personnage » lâcha Amérique. Il regarda fondre un morceau de sucre dans son café en se gourmandant de ce blasphème.
*****
Le Centre Informatique des Ordinateurs était une des réalisations majeures du sixième mandat du Président Lapompe. Bâti sous terre, il doublait presque exactement le système égoutier de la ville, étendant ses ramifications sous chaque habitation, déployant une toile touffue que foulaient aux pieds les populations irresponsables.
Aux premières heures du Centre, les ordinateurs se trouvaient être extrêmement volumineux et le plus imposant d'entre eux qui s'appelait ModLap 6 et occupait plusieurs mètres cube commettait encore régulièrement des erreurs de retenue.
Le Progrès, majestueux comme un fleuve et puissant comme un torrent, avait balayé ces installations obsolètes. A mesure que la miniaturisation rendait caduques les bécanes d'antan, on fermait les galeries une à une. Le Centre se repliait sur lui-même comme une huître dans sa coquille. Finalement, il n'occupa plus qu'une salle de dimensions réduites qui contenait l’unique ordinateur qu'on eût jugé bon de conserver et qui assurait à lui seul le fonctionnement de tous les services informatiques de la nation. Les galeries attenantes avaient été transformées en pistes de trottinette. Le revêtement fraîchement installé était assez dur pour qu'on y file comme le vent et assez souple pour que les pilotes maladroits soient en mesure de reprendre leur travail après la pause. La vitesse atteinte, particulièrement au sortir des virages relevés placés à chaque coude, était par instants stupéfiante.
La porte métallique coulissa devant Amérique et ses amis. Ils entrèrent d'un pas nonchalant car, ce jour-là, il faisait bon vivre. Derrière eux, un technicien du Centre hésitait à franchir le seuil. Par trois fois, il fit mine de s'engager mais il revenait toujours sur ses pas comme s'il redoutait quelque invisible péril. Finalement, il s'avança bravement. Il eût été mieux inspiré de rebrousser chemin une fois de plus. La porte se referma brutalement, sans égards pour le malheureux qui fut sectionné en deux morceaux de tailles rigoureusement égales. Le sang, tiède et noir ainsi qu'il est de rigueur chez les techniciens, s'écoula dans des rigoles latérales prévues à cet effet.
On applaudit. Aquarelle passa la main dans ses cheveux. Un vol de colombes s'en échappa ; le froufroutement de leurs ailes résonna longtemps dans la pièce haute de plafond.
Un ingénieur, reconnaissable à son badge sur lequel était écrit « ingénieur » vint à leur rencontre, la main tendue. Mais, au dernier moment, dans un effet de manche télescopique, il la ravala et elle disparut tout entière dans son habit.
Il portait un costume sombre d'une coupe longitudinale. Il avait revêtu par-dessus une blouse immaculée et provocante ; cette année-là, la mode était à la blouse courte qui pouvait, dans certains cas extrêmes, découvrir jusqu'au genou. Le pantalon, un rien trop long, tombait sur des chaussures à semelles renforcées.
Les lunettes - épaisse monture noire, verres fumés sans filtre - cachaient mal des zyeux verdâtres et mi-clos dans lesquels on eût vainement cherché une étincelle de vie. La chevelure poivre et sel mangeait l'oreille et parvenait tout juste à rendre la physionomie un peu plus épicée. De grandes mèches rebelles, tantôt poivre, tantôt sel, tantôt les deux à la fois, conféraient au personnage un air extravagant.
« Bon Jour » dit Amérique en marquant de l'étonnement devant la main rétractable de l'ingénieur.
« Bonjour, je vous attendais. On m'a averti de votre visite là-haut. »
Amérique leva les zyeux au ciel, en vain.
« Mon chef m'a prié de me mettre à votre disposition et de vous seconder aussi utilement que possible. Il semblerait que nous puissions vous aider à enrayer une maladie très grave, mortelle même à ce qu'on m'a dit. »
« Se peut-il, demanda Aquarelle, que vous n'en ayez pas entendu parler ? » Déjà elle regrettait sa question car elle se rappelait avoir lu que les employés du Centre Informatique des Ordinateurs étaient des gens très consciencieux, entièrement dédiés à leur travail.
« C'est pourtant la vérité » répondit l'ingénieur en fonçant les sourcils, ce qui s'obtient en les badigeonnant d'une encre spéciale avec un petit pinceau très fin. « Vous savez, je sors rarement. En fait, je suis entièrement dédié à mon travail. Je suis responsable de l'amélioration de Golem, l'ordinateur du Centre. Venez avec moi, je vais vous présenter. »
Tout en dévoilant Golem aux regards des visiteurs, l'ingénieur entama un court discours explicatif. Il s'exprimait avec une sorte d'exaltation contenue qui forçait l'attention.
« Vous êtes sans doute peu familiarisés avec les récents développements de la science informatique. Nous avons effectué en la matière des progrès décisifs ; les questions qui ont longtemps préoccupé les chers cheurs sont aujourd'hui globalement résolues. Pour peu qu'on lui en laisse le temps, un bon ordinateur vient à bout de n'importe quel problème, aussi complexe soit-il.
Dès lors, nous nous sommes attelés à une tâche plus gratifiante : notre but est de doter l'ordinateur de la pensée, de lui donner la capacité d'analyser et non plus seulement de calculer en aveugle. Voilà, en résumé, l'ambition du programme Golem.
Nous avons vite découvert que pour penser, l'ordinateur devait s'appuyer sur une mémoire, sur des sensations, peut-être même sur des sentiments, enfin bref, étayer ses formidables capacités calculatoires par ce qu'on appelle communément le bon sens. Nous sommes aujourd'hui en passe de réussir ce prodigieux exploit : recréer les méandres de l'irrationnel cerveau humain au sein d'une structure logique. »
« Je ne vous suis pas très bien, intervint Manitoba. L'homme est plein d'imperfections. Pourquoi en faire un modèle quand on dispose d'un instrument infaillible ? »
Les coins des lèvres de l'ingénieur se relevèrent imperceptiblement. C'était chez lui le signe d'une jubilation intense.
« C'est une bonne question, une très bonne question. Beaucoup de spécialistes se la posèrent jadis. Je confesse même avoir fait partie des sceptiques. » Rougit-il à cet instant ou était-ce la chaleur qui amena un peu de rose sur ses joues creuses ?
« Mais notre Président bien-aimé, Modeste Lapompe, fit taire les critiques par une circulaire impérieuse qu'aujourd'hui encore, je ne peux lire qu'en tremblant. Si cela vous intéresse, je pourrai vous la montrer tout à l'heure. »
« Personnellement, dit Manitoba, je m'en balance. »
« Nous aussi » complétèrent en chœur Aquarelle et Amérique.
L'ingénieur n'insista pas.
« Golem, reprit-il, représentera le citoyen idéal, ou plutôt l'archétype du citoyen, en ce sens qu'il synthétisera les pensées de tous les individus en âge de développer une réflexion personnelle. »
« Je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. A quoi tout cela servira-t-il ? »
L'ingénieur eut un geste de pitié pour les malheureux qui osaient remettre en question le dogme de l'infaillibilité lapompienne.
« L'intérêt est tout bonnement illimité. D'ailleurs, aussitôt informées, l’ensemble des corporations ont proposé des applications, plus ingénieuses les unes que les autres. Les magistrats, par exemple, consulteront Golem dès qu'ils seront confrontés à un crime passionnel. Instruit de tous les éléments du dossier et des profils sentimentaux des personnages en présence, Golem pourra déterminer si le meurtre est excusable (c'est à dire si, dans les mêmes conditions, le plus grand nombre eût agi semblablement) ou s'il est l'acte d'un marginal et auquel cas, condamnable. »
Voyant que ses interlocuteurs interloquaient ferme, l'ingénieur continua :
« Les existentialistes eux-mêmes sont convaincus de l'utilité de notre invention. Les grandes décisions que nous mettons parfois une vie à prendre seront tranchées en quelques secondes. Dois-je me marier ou rester vieux garçon ? Golem me le dira, sans l'ombre d'une hésitation. »
L'ingénieur tirait-il son exemple de ses interrogations personnelles ? Il s'emporta :
« Finis les atermoiements ! Le temps que nous perdons dans de stériles errances psychologiques sera enfin consacré aux choses véritablement importantes. » Il omit de dire lesquelles.
« Et l'acte gratuit ? » demanda tristement Amérique.
« Non, bien sûr. Toute consultation sera payante » répondit l'ingénieur.
« Mais c'est de M. Lapompe en personne que viennent les encouragements les plus soutenus. Il ne cesse d'expliquer que si Golem incarne le citoyen idéal, il sera possible de lui demander qui doit être élu et à quel poste. J'avoue ne pas comprendre tout à fait l'empressement que le Président met à régler cette affaire. Quand on l'interroge sur ce sujet, il répond qu'on pourra alors se passer de toutes les consultations électorales dont le coût est, paraît-il, très élevé. Je pense que c'est l'économie budgétaire potentielle qu'il entrevoit qui motive sa diligence. »
« Je le pense aussi » dit Amérique.
« Notre mission, ici au Centre, est de nourrir Golem, de lui transcrire l'intégralité des affects qui déterminent le comportement humain et de mesurer périodiquement ses progrès. »
L'ingénieur cligna deux fois des zyeux : « Intellectuellement, c'est un défi de tous les instants. » Puis il se tut et laissa ses visiteurs examiner l'ordinateur
Il était manifeste qu'on avait tenu à faire de Golem une espèce de passerelle entre l'homme et la machine. Rien n'avait été épargné pour lui donner l'allure d'un être de chair et d'os. Le modèle retenu était celui d'un garçon d'une douzaine d'années qui aurait été freiné dans sa croissance par une maladie infectieuse très grave, de nature encore indéterminée.
L'ordinateur consistait en un parallélépipède métallique de la taille d'une boîte d'allumettes géante monté sur deux courtes pattes en tétrafluorure de benzène granuleux. Les bras étaient figurés par des ressorts à spires non jointives qui permettaient à Golem de s'auto-étreindre en faisant quatre fois le tour de son tronc, lubie qui s'emparait de lui quand il était mécontent de la cuisson de ses œufs à la coque. La tête enfin reposait en équilibre sur le buste. Ce n'était rien d'autre qu'une superbe boule de verre, rescapée de l'époque malheureusement révolue où le bouligne était un sport aristocratique et se pratiquait encore dans les cristalleries.
Du ventre partait un cordon relié à un immense clavier, couvert de touches en ivoire aux significations absconses, de jauges bidon, de voyants fantaisie et de manettes multicolores, dont s'envolaient, à intervalles réguliers, des colonnes de bulles de savon. Les plus grosses s'irisaient délicatement en passant dans les faisceaux de lumière qui balayaient la pièce avant de mourir en effleurant les arêtes de la salle.
L'ingénieur grommela quelques mots d'explication en parlant de circuit de refroidissement. Ce n'était visiblement pas la partie de son travail qui l'emballait le plus. Il proposa de commencer.
« Je me chargerai de l'introduction des données. Quant à vous, Professeur Amérique, je vous laisse le soin d'interroger vos amis. »
Il s'installa devant le clavier et tira Golem de sa sieste digestive. L'ordinateur manifesta son irritation par quelques jurons bien sentis avant de se déclarer prêt. Il avait une voix grotteuse qui s'accordait mal avec sa stature fluette. Aquarelle et Manitoba s'installèrent dans des fauteuils de style gauche et emprunté. Amérique resta debout.
« Nous allons débuter par toi, Manitoba. Explique-nous ce que tu ressens pour Aquarelle. Tâche d'être le plus clair possible. »
Si Manitoba s'attendait à cette première question, il ne le montra pas et prit quelques secondes de réflexion avant de répondre.
« C'est comme si je volais. Quand Aquarelle me dit qu'elle m'aime, j'ai l'impression que mes pieds ne touchent plus par terre, je deviens léger comme le vent et je m'étire pour m'allonger tel un nuage. J'ai envie de rire dans la montagne afin que mon bonheur éclate en écho et que les habitants des vallées se réjouissent avec moi. J'ai envie de descendre sous la mer, de m'y laisser mourir pour que mon corps fertilise les fonds et qu'un jour mille plantes sous-marines resplendissantes crèvent les flots pour chanter mon amour. Je voudrais... »
« Stop ! rugit l'ingénieur. Comment voulez-vous que je saisisse tout cela ? Ne vous ai-je pas dit que Golem n'acceptait que les données chiffrées ? » De fait, l'ordinateur s'était croisé les bras et se désintéressait de la question.
« Mais c'est impossible » intervint Amérique. Il avait les zyeux zembués et sa voix tremblait. « Comment voulez-vous que nous nous exprimions par chiffres ? »
« Ça, c'est votre affaire mais je vous préviens que si vous n'y mettez pas un peu du vôtre, nous n'y arriverons jamais. Vous n'avez qu'à disséquer vos sentiments, c'est votre métier, non ? Après cela, vous pondérez, vous quantifiez, vous jaugez, vous estimez et le tour est joué. »
Manitoba secoua la tête.
« Je regrette, ça n'est pas possible. »
L'ingénieur réfléchit pendant une dizaine d'instants (il s'agissait heureusement d'instants très courts, comme ceux qu'on fabriquait encore au début du siècle dans des ateliers insalubres). Il redoutait un échec qui lui eût valu les remontrances de ses supérieurs. Il voulut faire un geste.
« Ecoutez, il y a peut-être une alternative. Je peux débrancher le clavier et vous laisser en prise directe avec Golem. Le courant passera peut-être mieux ainsi. »
« Excellente idée ! Pourquoi ne pas en avoir parlé plus tôt ? »
« Parce que nous n'avons pas encore bien l'habitude. C'est un procédé nouveau qui n’a pas encore été testé. Aussi vous demanderai-je la plus grande indulgence. »
« Certainement, l'assura Amérique. Aquarelle, parle-nous de Manitoba s'il te plaît. »
Aquarelle s'exécuta de bonne grâce.
« Manitoba, c'est la caresse du soleil sur ma peau, c'est la moiteur de l'air avant l'orage, c'est la pureté d'une source au printemps, c'est la paresse d'un fauve après la chasse et le ronronnement d'un chaton sur le dos... »
A mesure qu'Aquarelle parlait, Golem montrait les signes d'une agitation grandissante. Ses bras ondulaient dangereusement, se contractant et se détendant frénétiquement. Les bulles de savon s'élevaient par grappes, certaines si lourdes qu'elles se fracassaient au sol en éclaboussant le pantalon de l'ingénieur. Mais le plus alarmant était l'expression du visage de Golem. Le globe de verre s'était teinté de rose puis avait subitement viré au rouge vif. Il s'empourpra encore davantage avant de s'éteindre complètement dans un râle indistinct.
Affolé, l'ingénieur se précipita sur Golem pour le débrancher. L'ordinateur s'affaissa à ses pieds.
« J'aurais dû m'en douter, gémit-il. Jamais nous n'aurions dû tenter cette expérience. »
« Que s'est-il passé ? » s'enquit Amérique.
« Golem n'est pas préparé à entendre ce genre de choses, renifla l'ingénieur en jetant un regard plein de morgue à Aquarelle. Il est encore très sensible. Dès qu'il est soumis à des sensations un peu fortes, il a... ce genre de crises de nerfs. »
« Bref, il disjoncte » coupa Manitoba.
« Pensez donc qu'il ignore encore tout de la vie. Nous sommes obligés d'aller très progressivement. C'est à peine s'il supporte le ravissement du bruissement du vent dans l'herbe haute au lever du jour. Ce que vous lui avez assené, mademoiselle, était d'une tout autre trempe. »
« J'en suis désolée » s'excusa Aquarelle. Pourtant, dans ses zyeux, brillait une lueur d'amusement.
« Et comment vais-je annoncer la nouvelle au Président Lapompe ?» se lamenta l'ingénieur.
Les trois amis s'étaient levés. Ils n'avaient plus rien à faire ici.
« Vous lui direz que Golem est encore trop jeune pour contracter la maladie. Ça le consolera un peu, à n'en pas douter » dit tristement Amérique.
Il se sentait très las.
Trois
Quand ils s’étaient quittés, Aquarelle avait mentionné distraitement que l'anniversaire d'Etamine tombait le mois suivant ; la jeune fille se préparait déjà à le réceptionner en douceur. Une idée charmante avait alors germé dans la cervelle rose d'Amérique. Il allait faire un cadeau à Etamine. Qui sait, peut-être son geste lui donnerait-il le courage de se déclarer. Mais Amérique avait subitement réalisé qu'il ne savait rien des goûts d'Etamine, ce qui compromettait ses chances de succès.
Il ne lui restait qu'une seule solution. Il se mit en route.
Le feuillage des arbres, encore si vert quelques jours plus tôt, se teintait de reflets mordorés. Les branches se décharnaient à vue de zœil, les peupliers piquaient du nez, les platanes s'aplatissaient. Ça et là, les premières feuilles se détachaient, planaient longtemps, balancées par le vent, et venaient s'écraser au sol avant de prendre feu brusquement.
« L'automne ne se sera pas fait attendre cette année » pensa Amérique. Il se fichait pas mal des saisons mais c'était pour dire quelque chose.
Il portait un pantalon sombre qui lui arrivait aux chevilles et une veste dont les manches atteignaient ses poignets. Il aurait presque eu l'air d'un agent de polisse si l'ensemble avait été bleu marine, les boutons dorés, les épaules galonnées, la tête képifiée et la lippe surlignée d'une moustache avantageuse.
Bien rares étaient ceux qui osaient encore sortir dans les rues depuis quelques semaines. Pour des raisons inexplicables, le Président Lapompe avait préféré garder confidentielle l'origine de la maladie. Du discours qu'il avait récemment prononcé sur la Place Publique, les populations n'avaient rien compris mais, loin de s'en alarmer, elles préféraient vouer à leur élu un culte mystérieux, se prosternant devant des agrandissements de son effigie et lui adressant de longues lettres ouvertes dans lesquelles elles l'imploraient de rétablir la situation.
Amérique s'arrêta devant une façade maussade. Il déchiffra avec étonnement une plaque sur laquelle étaient inscrits les mots : « Fouinard Lafarfouille, épicier en gros. Courtage en topinambours et fraises des bois. Honoraires gastronomiques. Deuxième étage sans ascenseur. »
Il haussa les épaules, les rebaissa aussitôt et poussa la porte de l'immeuble. L'homme qui lui ouvrit était quasi indescriptible. Il avait des traits extraordinairement mobiles. Parfois, le nez glissait sous la lèvre inférieure et les oreilles se rejoignaient au milieu du visage. A d'autres moments, les zyeux changeaient brusquement d'orbite et se mettaient à tourner à toute vitesse le long des maxillaires tandis que de minuscules fossettes se creusaient sur les tempes. La chevelure elle-même pouvait prendre toutes les couleurs de l'arc en ciel, avec une prédilection marquée pour le chauve. C'était un spectacle étonnant, encore qu'il inquiétât les interlocuteurs non avertis. La plupart du temps heureusement, les zyeux venaient se replacer de part et d'autre du nez, les lèvres s'étiraient au-dessus du menton et il n'y avait là rien que de très normal.
L'homme, dont la taille variable oscillait périodiquement entre un et deux mètres, posa un doigt sur sa bouche pour faire signe à Amérique de garder le silence. Il le conduisit dans son bureau où il l'invita à s'asseoir. Sa voix, elle aussi modulable, n’était que rarement synchronisé avec le reste de sa physionomie. Ainsi, au cours de l'entretien qui suivit, maria-t-il le physique poupin d'un nourrisson à peine sevré à la voix rocailleuse d'un coboille des plaines de l'Ouest.
Pendant plusieurs minutes, il s'affaira dans la pièce. Il lacéra les rideaux en bandes fines, démonta l'armoire à coups de hache et colla son oreille contre les plinthes avec une indicible compassion. Il décrocha le combiné du téléphone et le plongea dans une boîte de cassoulet entamée. Apparemment satisfait de son inspection, il prit un siège.
« Vous pouvez parler » dit-il.
« J'avoue être un peu désorienté par toutes ces manœuvres. D'ailleurs je ne suis pas sûr d'avoir frappé à la bonne porte. Etes-vous Farfouilleur Lafouine, le détective privé ? »
« Chut, n'employez pas de tels mots ici, répliqua Lafouine, horrifié. Je me suis assuré qu'il n'y avait pas de micro dans la pièce mais il peut toujours arriver que ma vigilance soit prise en défaut. D'ordinaire, je m'abstiens de parler. C'est encore ce qu'il y a de plus efficace. »
« Oui, c’est moi Lafouine » chuchota le détective.
« Mais pourquoi cette plaque ridicule en bas de l'immeuble ? J'ai bien failli ne pas entrer. »
« Cette plaque que vous qualifiez un peu vite de ridicule me met à l'abri des curieux. Simple précaution. C'est ce qu'on appelle dans la profession une couverture. Vous ne sauriez croire le nombre de services qu'elle m'a déjà rendus, notamment l'hiver dernier quand mon radiateur est tombé en panne. »
Amérique restait sceptique :
« Pourquoi avoir retenu ce nom ? Le métier surtout a de quoi déconcerter. Tout le monde sait que le courtage en topinambours est une profession en voie de disparition depuis qu'on a découvert comment l'élever en croisant une courgette et un lapin albinos. »
Lafouine pâlit soudainement :
« Que dites-vous là ? Comment le savez-vous, d'abord ? »
« C'est mon métier, je suis cher cheur à l'Institut Médical de la Recherche. »
« Que cherchez-vous ? »
« A vrai dire, je l'ignore tant que je n'ai pas trouvé » balbutia Amérique, désarçonné par la logique implacable de son interlocuteur.
« Je peux lancer un avis de recherche si ça vous intéresse... N'empêche, c'est très grave ce que vous m'apprenez là. » Il balaya ces objections de la main.
« Bah, j'en suis quitte pour me trouver une nouvelle couverture. Je tâcherai de la prendre plus chaude tant qu'à faire. »
Amérique revint à la charge :
« Quand même, vous risquez de perdre des clients... »
« La preuve que non » coupa Lafouine. D'un geste ample, il montra son bureau, recouvert de barquettes de fraises des bois et de boîtes de conserve diverses. Amérique lut quelques étiquettes au hasard ; ce n'était que coussecousse, homard nain des mers du sud, pommes de terres en robe de chambre, fricassée de rebuts et autres mets délicats.
« Voyez-vous, confia Lafouine, l'épicerie fine me fascine. »
« Contez-moi cela, le pressa Amérique que le tour pris par la conversation intéressait vivement. Il se trouve que moi-même je cuisine à mes heures... »
« Les affaires avant tout, monsieur... ? »
« Amérique » dit Amérique.
« Les affaires avant tout, disais-je. Nous confronterons nos expériences plus tard, si cela ne vous fait rien. Je vous écoute. »
Amérique hésitait à livrer le but de sa visite.
« Vous semblez intimidé, Professeur. Prenez un Navane, je vous en prie. » Lafouine lui présentait une boîte en palissandre à moitié pleine de cigares. L'autre moitié était pleine de vide.
« Merci, je ne fume pas. »
« Vous avez tort. Dans mon métier, on s'exprime toujours plus librement derrière un écran de fumée. » Il reprit d’un ton engageant : « Allons, confiez-moi votre affaire. »
Amérique se jeta à l'eau.
« J'aimerais, commença-t-il, que vous suiviez une jeune fille. » Il crut nécessaire d'ajouter : « Oh, n'allez pas croire que je la fais surveiller. Je sais bien que je n'en ai pas le droit. En fait, j'aimerais lui faire un cadeau et pour cela, il faudrait que j'en sache plus sur elle, sur ses habitudes et ses goûts... »
Lafouine lui décocha un clin de zœil complice. Il s'agissait du zœil gauche qui se promenait alors derrière l'oreille tandis qu'il avait le droit sur le bout de la langue. Le clin n'en était que plus spectaculaire.
« Ne vous justifiez pas, Professeur. Il s'agit là de quelque souris que vous aurez levée dans une gargote et souhaitez revoir. C'est bien naturel. »
« Non, vous n'y êtes pas du tout, s'écria Amérique, horrifié. Je la connais à peine et puis, elle n'est pas ce que vous prétendez. »
« Hum, hum, c'est vous qui le dites. Enfin admettons. Son sourire narquois montrait clairement qu'il n'en croyait rien mais Amérique ne put l'apercevoir car le sourire vadrouillait quelque part derrière la nuque. « Que savez-vous de la demoiselle ? »
Amérique, rasséréné, rassembla ses souvenirs :
« Elle s'appelle Etamine. »
« Avec un e ? »
« Oui, et beaucoup de choses encore. »
« Etamine comment ? »
« Je l'ignore. »
« Vous ne connaissez même pas son nom. Ça ne va pas être facile. Enfin, de toutes les façons je répercuterai cela sur mes tarifs et croyez-moi, vous ne sentirez passer. Vous avez son adresse ? »
« Je comptais sur vous pour me l'apprendre. »
Lafouine réfléchit quelques secondes en suçant son crayon. Il prenait des notes fébriles en tournant frénétiquement les pages d'un petit carnet de cuir bleu.
« Votre stylo ne marche pas » se permit de remarquer Amérique en désignant une feuille restée blanche.
Lafouine se rengorgea, flatté.
« Ne vous y fiez pas. Je n'utilise que de l'encre sympathique. Vous-même, d'ailleurs, ne m'êtes pas indifférent. Cette page vous semble vierge, elle est pourtant couverte d'indications excessivement précieuses. Elle ne devient lisible qu'une fois par mois, à la lumière de la pleine lune. Sauf qu’avec ce ciel couvert, la lune ne se montre pas souvent. A vrai dire, conclut-il, il y a des dossiers entiers que je n'ai jamais réussi à déchiffrer. »
« Pourquoi prendre des notes alors ? »
« Quelle question ! Pour les archives, bien sûr ! C'est un travail ingrat qui m’a toujours rebuté mais j'ai récemment engagé une vieille taupe qui s'en acquitte très convenablement. »
La conversation tomba. On n'entendait plus que l'incessant crissement de la plume sur le papier.
« Pensez-vous que vous pourrez la retrouver ? » demanda Amérique.
« Probablement. Cependant je ne vous cache pas que cela risque d'être cher, pour ne pas dire exorbitant. »
Cette dernière phrase intrigua Amérique. « Si c'est exorbitant, pourquoi ne pas le dire tout de suite ? »
« Parce que c'est un mot trop difficile à prononcer. »
« Pourtant, vous vous en êtes très bien sorti » dit gentiment Amérique.
« Pas mal, c'est vrai. Mais j'étais lancé, ça aide. »
« Je paierai ce qu'il faudra. Plus même, s'il le faut. »
« Les renseignements que vous m'apportez sont si minces que je ne puis rien vous promettre. Quelle est la profession de la jeune fille ? »
« Je crois qu'elle suit les cours d'une école d'art floral, mais vous dire laquelle... »
« C'est le bouquet ! s'exclama Lafouine. Enfin, vous rendez-vous bien compte de ce que vous me demandez ? Je dois suivre une femme dont je ne connais ni le nom, ni l'adresse, ni la profession. Me prenez-vous pour un preste digitateur ? »
« C'est bien vague en effet, reconnut Amérique. Mais il faut me comprendre, vous êtes peut-être ma dernière chance de la revoir. Je n'ai pas hésité longtemps. »
« Vous avez une photo ? Une description ? »
« Une description, c'est beaucoup dire. A peine quelques indications... »
« Je vous écoute. » Il s'était renversé dans son fauteuil, les mains jointes avec un air de profonde concentration.
« Comment dire ? Elle a des cheveux superbes, noirs comme la prunelle de ses zyeux, ils coulent sur ses épaules à la peau blanche et fraîche comme de la chair pêche... »
« Stop. Que voulez-vous que je fasse d'un signalement pareil ? C'est mauvais, incroyablement mauvais et je me retiens pour ne pas dire nul. »
« Je vous en prie. »
« C'est nul. Plus que nul, même. » Il hésitait visiblement sur le choix des mots, soucieux d'employer celui qui transcrirait le mieux sa pensée fulgurante. « A vrai dire, votre description se situe par-delà la nullité. Il me vient à l'esprit d'autres épithètes, plus virulentes que je vous servirais volontiers... »
« Non, dit posément Amérique. Il y a tout de même des limites à ne pas dépasser. » Il voulut remettre la conversation sur ses rails :
« Comment fait-on une bonne description ? »
Lafouine jubila intérieurement. Il espérait cette question, se piquant de remarquables qualités d'observation. De fait, des vues originales sur le sujet alliées à une technique particulièrement sûre lui avaient attiré une solide réputation auprès de ses confrères ainsi que l’obtention d'une rubrique régulière dans « Les zyeux et les zoreilles » la très confidentielle revue de la profession.
« Vous me prenez au dépourvu mais je vais m'efforcer de vous répondre. Apprenez d'abord que c'est tout un art, art d'une richesse extrême puisqu´il existe une infinité de façons de mener une bonne description, du tableau hâtif que l'on brosse à la diable, en trois coups de pinceaux bien sentis, à la restitution méticuleuse et soignée d'une physionomie même commune. De manière générale, il est recommandé d'aller à l'essentiel, de traquer ce qui, dans un visage, lui confère son expression et son caractère. Prenons un exemple qui vous montrera mieux comment procède un professionnel. »
Il s'empara sur le bureau d'un portrait dont le cadre en bois vernis était soutenu par une grosse patte en carton. Bien que le verre rayé attestât son grand âge, Lafouine considérait la photographie comme s'il la voyait pour la première fois. Il la retourna ensuite vers Amérique, qui rapprocha sa chaise de la table. Le portrait était celui d'une femme dont le visage, lassé par le temps, portait encore les vestiges d'une certaine beauté. Amérique était sûr d'avoir rencontré cette femme récemment mais, malgré tous ses efforts, il ne put retrouver dans quelles circonstances. Sans doute s'agissait-il d'une patiente qu'il avait opérée dernièrement ou d'une des infirmières auxquelles il ne prêtait que peu d'attention. Il arrêta des recherches qui pouvaient le mener loin et se prépara à écouter Lafouine. Celui-ci avait mi-clos les paupières, ce qui rendait son regard pénétrant à souhait.
« Ce qui frappe tout d'abord, c'est la forme générale du crâne, dolichocéphale de toute évidence et que je comparerais plus prosaïquement à une patate hypertrophiée, comprimée en son milieu et ratatinée aux extrémités. La difformité est d'ailleurs accentuée par la mâchoire carrée et massive, à la limite du simiesque. Notez que tout le bas du visage s'en trouve alourdi. La grâce des traits, si grâce il y avait, sombre dans ce menton épais et protubérant... »
Les mots de Lafouine formaient peu à peu dans l'esprit d'Amérique une ennuyeuse mélodie que troublèrent soudain les notes cristallines d'un carillon. Six heures sonnèrent puis le coucou reprit son tic-tac monotone. Une odeur d'oranges tièdes flottait dans la pièce. Amérique se sentait transporté vers le modeste pavillon de banlieue où Madeleine X. l’avait, quelques semaines plus tôt, si gentiment reçu. Il reconnaissait maintenant les traits usés de la prostituée, ses cheveux grisonnants et son cou fripé. Retrouver sa photo bien en vue sur le bureau de celui dont il sollicitait aujourd'hui les services, voilà une coïncidence qui ne laissait pas d'étonner Amérique. Ainsi, son interlocuteur était le mystérieux bienfaiteur dont son hôtesse avait si discrètement vanté les mérites... Amérique se rappelait le halo de secret dont elle l'entourait, bien malgré elle. Et comme il était étrange d'entendre le détective décrire la compagne fidèle qu'il épouserait peut-être demain.
Amérique sortit de ses rêveries à temps pour saisir les dernières phrases de Lafouine.
« … impossible de se prononcer catégoriquement mais il se pourrait bien que la dame soit affectée d'un léger strabisme convergent. Remarquez, elle est prise de trois-quarts et la perspective fausse beaucoup de choses. En revanche, en y regardant d'un peu près (il avait sorti une loupe qui, posée sur la photo, grossissait le nez dans des proportions grotesques), on remarque, sans l'ombre d'un doute, la naissance d'une verrue. Je vous fiche mon billet qu'une quinzaine plus tard, elle était déjà grosse comme une tête d'épingle. Vous ne voyez pas ? Mais si, juste au-dessus du duvet qui orne la lèvre supérieure.
En somme, conclut-il, nous sommes en présence d'un visage quelconque sur lequel l'âge commence à avoir prise. » Il se tut, guettant la réaction de son client.
« Magistral ! » dit Amérique. Il craignit qu'une épithète esseulée parût insuffisante et ajouta : « On s'y croirait. »
« Oh, ce n'est pas grand chose, dit modestement Lafouine. Tenez, vous-même, avec un peu d'entraînement, je suis sûr que vous en vous sortiriez très bien. » Le moment lui sembla propice pour aborder le point crucial de l'entretien.
« S’agissant des honoraires... » avança-t-il prudemment.
« Oui ? »
« Je vous propose de les fixer au montant habituel ? »
« Fort bien. »
« Plus les frais, bien entendu. »
« Naturellement » accepta Amérique sans trop savoir à quoi il venait de s'engager. Entre hommes du monde, on se comprenait à demi-mots.
Ces détails réglés, Lafouine tint à raccompagner Amérique jusqu'à la porte de l'immeuble. Un doigt posé sur les lèvres, il dédaigna l'ascenseur, aisément sabotable par des adversaires dont il savait qu'ils ne reculaient devant rien. Il eut également soin de retirer ses chaussures car il craignait les remontrances de sa concierge, une mégère qui se gaussait toujours bruyamment de ses précautions. Il avançait à pas lents qu'amortissait le tapis de caoutchouc, rasant les murs avec un blaireau de poche dont il ne se séparait jamais.
Après s'être assuré qu'ils étaient seuls dans la rue en se salissant l'oreille contre le pavé, il formula les dernières recommandations d'une voix étouffée :
« Je ne vous ai jamais vu, vous ne m'avez jamais vu, nous ne nous sommes jamais vus. Est-ce compris ? »
« Oui » répondit Amérique qui se demanda ce qu'il fallait penser de cet exercice de conjugaison.
« Oubliez mon nom et mon adresse » ajouta Lafouine dans un souffle qui n'eût pas couché un brin d'herbe.
« Mais comment pourrai-je revenir si j'ignore où vous trouver ? »
« C'est juste, je n'y avais pas pensé. » Lafouine s'abîma dans un océan de réflexions dont les plus limpides étaient aussi les plus rapidement écartées. « C'est moi qui vous communiquerai les résultats de mon enquête. N'espérez rien avant une huitaine de jours et ne vous étonnez pas des moyens employés pour établir le contact. L'heure du rapport viendra comme un voleur dans la nuit. »
« Bien » dit Amérique. Il était favorablement impressionné par le professionnalisme du détective.
L'oreille gauche de Lafouine enfla soudain à une vitesse folle. Elle mesura bientôt plus d'un mètre carré, se balançant, indolente, au gré des courants d'air. Mû par une brusque impulsion, le pavillon se tourna vers le visage qu'il recouvrit complètement d'une ample enveloppe de chair, parcourue de plis et de fronces. Le corps à son tour parut aspiré verticalement et disparut tout entier, dans la boule caoutchouteuse qui se gonfla de ce nouvel afflux de matière vivante. L’ensemble de l'opération n'avait pas duré dix secondes et s'était accompagnée d'un bruit de succion tiède particulièrement déplaisant.
Réduit à une sphère d'un rayon insignifiant et d'un diamètre qui l'était doublement, Lafouine rebondit mollement sur l'épaisse moquette de l'entrée et roula jusqu'au pied de l'escalier qu'il entreprit de gravir par petits bonds rapprochés. La porte de l'immeuble claqua lourdement. Il sembla à Amérique que les grilles d'une prison se refermaient sur lui.
Quatre
Il prit le chemin du retour. Le fond de l'air était froid, la forme à peine plus engageante. Amérique inspira involontairement une bouffée de fraîcheur qui lui transperça les poumons. Il frissonna. Une mauvaise bise caressa sa gorge, nichée au creux d'un col de velours. Il toussa. A peine une quinte, une grosse tierce tout au plus.
L'eau qui quelques heures plus tôt coulait péniblement le long des trottoirs s'était laissée prendre par surprise. De grandes plaques de verglas parsemaient la chaussée de tâches mal circonscrites, brillantes comme des miroirs.
Un soleil souffreteux disparaissait lentement derrière les arbres. Dans les pâles lueurs du crépuscule, les branches décharnées évoquaient des traînées d'encre noire serpentant sur du papier glacé. Il n'était pas cinq heures.
« Se peut-il, murmura Amérique, que ce soit déjà l'hiver ? » Il pressa le pas ; il était impatient d'arriver et de se laisser happer par la chaleur du porche salvateur. Il rentra en lui-même, préoccupé de soustraire la moindre parcelle de peau à la morsure du froid.
Une enjambée plus grande que les autres lui arracha une grimace. En allongeant la jambe, il avait senti dans son estomac un tiraillement soudain qui était comme la promesse d'une crampe. Il modéra son allure. La douleur s'estompa comme, autour de lui, les maisons aux contours indistincts qui se noyaient peu à peu dans la nuit.
La douleur revint, plus insistante déjà.
Amérique reconnut enfin sa maison. Le bien-être escompté lui parut décevant. Il atteignit sa chambre au prix d'efforts inconcevables.
Sa tête heurta violemment le chambranle. Il porta la main à son front et la ramena devant ses zyeux, toute gluante d'un sang brunâtre. La plaie, large et profonde, courait sur plusieurs centimètres. La vue brouillée par le liquide encore chaud, Amérique baissa la tête pour passer la porte.
Un miroir bombé tapissait les murs de la pièce en rotonde. Amérique sursauta en y découvrant son reflet. Son image démultipliée à l'infini oscillait comme un danseur ivre. Le trait rouge qui barrait le sommet du visage soulignait la pâleur du teint. Les joues blafardes étaient creuses, presque exsangues. Il nettoya la blessure avec un mouchoir roulé en tapon puis jeta le tissu gorgé de sang.
Il avait presque oublié la crampe qui lui serrait l'estomac. Profitant de la diversion créée par l'accident, celle-ci s'était installée à son aise et envahissait à présent le ventre tout entier, avec des frémissements contents de général sûr de sa supériorité. Amérique ne se sentait pas de taille à combattre. Il se déshabilla pour enfiler un pyjama.
Au moment de se mettre au lit, il remarqua que celui-ci avait quitté son emplacement habituel. Il avait longé le mur jusqu’à la fenêtre d'où il narguait Amérique en gonflant son oreiller d'une rondeur fanfaronne. Amérique ne prêta pas attention à cette amorce de soulèvement domestique. Il marcha droit sur le lit. Il économisait ses gestes mais les plus maladroits amenaient sur ses lèvres un rictus de douleur. Le lit s'esquiva encore, s'avança vers le centre de la pièce, fauchant au passage la jambe d'Amérique qui chut lourdement sur le tapis. Il se releva à grand peine, sans un regard pour le mauvais plaisant.
Une immense fatigue s'abattit sur lui. Dans un sursaut de colère, il se redressa et accula le lit dans un coin de la chambre. Les draps se chiffonnèrent pour implorer sa clémence mais il n'en eut cure et, ouvrant brusquement le lit, s’y glissa comme dans du beurre.
Ses pieds rencontrèrent le fond du lit. Il tenta en vain de repousser le panneau de bois. L'incident du chambranle lui revint à l'esprit. Amérique écarta les couvertures avec effroi. Il devait plier ses genoux pour loger ses jambes sur le matelas. Il avait gagné près de dix centimètres.
Toujours quand on se détournait d'elle, la crampe consolidait ses positions. Elle irradiait dans tout le ventre une étrange sensation de brûlure. Epuisé, Amérique s'endormit.
Il fut réveillé par le hurlement strident des sirènes. Il se sentait mieux. En tendant l'oreille, il distingua les bruits caractéristiques d'un cortège motorisé.
Une trentaine de motards ouvraient la voie en abattant méthodiquement les passants agglutinés sur le trottoir. Le ronronnement d'une berline majestueuse couvrait les râles des victimes. La vitesse très réduite du véhicule permettait à son occupant de parader et d'agiter royalement sa main gantée en passant devant ses administrés agonisants. Lorsqu'un admirateur plus audacieux que les autres réussissait à déjouer la vigilance des motards et courait à côté de la voiture en tapant joyeusement au carreau, Modeste Lapompe baissait la vitre et raffûtait l'impudent qui s'en allait donner du nez contre les poubelles bordant la chaussée. C'était alors un jeu d'enfants pour les toutous de la meute présidentielle de mettre en pièce le malheureux et de rapporter fièrement à leur maître des lambeaux de chair sanguinolente.
Amérique entendit le cortège s'arrêter dans la rue. S'il avait trouvé la force de se poster à la fenêtre, il eût vu le Président descendre de voiture, protégé par des tireurs d'élite massés sur les toits du voisinage et s'engouffrer dans le haule de l'immeuble.
Modeste Lapompe fit irruption dans la chambre. Il était vêtu simplement, d'un gilet de cuir brun et d'un pantalon de flanelle blanche. Sans y être invité, il prit un siège dans lequel il se renversa à son aise. Il avait gardé son couvre-chef : un chapeau haut de forme. Amérique n'en avait jamais vu d'aussi allongé. Lapompe attaqua, enjoué comme à l'accoutumé :
« Bonjour, Professeur. Figurez-vous que je passais dans les environs par le plus grand des hasards et qu'il m'est venu la délicieuse idée de vous surprendre chez vous. »
« Bon Jour, monsieur le Président. Votre visite m'étonne autant qu'elle me touche. Pardonnez-moi de ne pas vous recevoir dans de meilleures conditions mais je suis malade et dois garder le lit. J'espère que vous n'y verrez pas d'inconvénient. »
« Aucun » protesta Lapompe dont le zœil courroucé disait assez ce qu'il pensait de cette licence qu'il croyait permise à lui seul. « Rien de grave, j'espère… »
« C'est à dire... Amérique hésita. En fait, je ne sais pas. J'ai mal au ventre, une sorte de crampe d'estomac qui me paralyse. Cela ne ressemble à rien de ce que je connais. J'ai bien une hypothèse, toutefois elle me paraît si abracadabrante que j'hésite à vous en faire part. »
« Mais si, dites toujours. Si vous saviez le nombre de sottises que j'entends chaque jour ! » Derrière invitation destinée à mettre son interlocuteur en confiance, Lapompe dissimulait mal une certaine anxiété. Amérique était le seul à pouvoir triompher de l'épidémie. Il n’allait tout de même pas le lâcher à son tour ?
« Et bien, j'ai peur que mon malaise ait un rapport avec la maladie. »
Lapompe blêmit. Ses craintes se confirmaient. Il ne tarda pas longtemps à poser la question qui lui brûlait les lèvres.
« Auriez-vous... ? » Il ne put aller plus loin. D'ailleurs Amérique l'avait compris à demi-mots.
« Oh non, ce n'est pas ce que vous croyez. Et puis, laissez-moi vous rappeler que les victimes de la maladie ne connaissent aucun signe avant-coureur. Non, ça ne peut pas être ça. Et pourtant... »
« Pourtant ? »
« Pourtant, j'entrevois un lien, une relation. C'est peut-être stupide mais... Il se décida enfin. « Vous rappelez-vous mon explication quant à l'origine de la maladie ? »
« Bien sûr, mais à quoi... ? »
« Les gens qui font l'amour sans éprouver d'amour véritable meurent dans les heures qui suivent, ce que j’ai résumé d'une expression : « l'amour sans amour tue ». Il s'arrêta quelques secondes. Il était essoufflé et de fines gouttelettes de sueur se formaient sur son front. Il reprit plus calmement :
« Imaginez maintenant que le pendant de cette expression soit également vrai, autrement dit que les gens qui aiment sans pouvoir faire l'amour soient eux aussi condamnés à disparaître... »
« Serait-ce possible ? » murmura Lapompe, très inquiet. Il avait dernièrement remarqué parmi les femmes de chambre de son épouse une agréable soubrette dont il se serait volontiers accommodé. Pouvait-on parler d'amour ? Là était toute la question. Modeste Lapompe crut pouvoir, en son âme et conscience, répondre par la négative. Il se promit d'afficher désormais à l'égard du sexe opposé un dédain correspondant mieux à sa situation présidentielle. Sans se laisser troubler par les rêveries de Lapompe, Amérique avait continué :
« Bien sûr, la maladie frapperait moins soudainement. Il est toujours délicat de déterminer à quel instant précis de tels sentiments se déclarent. Il faut aussi laisser le temps aux amoureux de se plaire et de disposer l'un de l'autre d'un commun accord. Mais, en définitive, si l'amour demeure platonique... »
A mesure qu'il méditait à voix haute, Amérique se convainquait de la justesse de son raisonnement. Ainsi s'expliquaient quantité d'énigmes et, en premier lieu, l'étrange vague de décès constatée chez les adolescents après une longue et pénible maladie, que personne n'avait encore songé à rapprocher de l'épidémie principale. Il y avait d'autre part son cas particulier. Son amour sans espoir. Etamine. Un immense découragement lui fit monter les larmes aux zyeux.
« Or, dit timidement Amérique, je suis amoureux. »
Lapompe avait senti venir la confidence. Sa réponse était prête :
« C'est embêtant. »
« Oui, assez. »
« Et la jeune fille... »
« Ne m'aime pas » compléta Amérique. Comme c'était simple. La sécheresse du constat lui noua la gorge. Son pyjama trop étroit le serrait, il chercha une position moins mauvaise.
Lapompe réfléchissait. A court terme, il n'était pas menacé. Sa liaison suspendue jusqu'à nouvel ordre, l'absence d'émois amoureux pour qui que ce fût, le mettaient provisoirement à l'abri d'une mauvaise surprise. « Des avantages de la prudence » se dit-il et il se félicita d'avoir toujours mené une existence rectiligne. A moyen terme, la situation le préoccupait davantage. Ses concitoyens disparaissaient dans des proportions alarmantes. Il y avait fort à parier que la perception des impôts qui devait débuter le mois prochain ne produirait que de piètres résultats. Et que dire des ressources de l'Etat qui n'avaient jamais été si proches de l'extinction totale ?
Lapompe ne voyait qu’un vaccin pour tirer le pays d'un si mauvais pas. Or un seul homme était en mesure de concevoir le remède et il était aujourd'hui victime du mal qu'il devait combattre. Dans la limite de ses pouvoirs qu'il estimait, peut-être à tort, quasi absolus, Lapompe résolut de voler au secours d'Amérique.
« Professeur, vous m'avez tout de suite été sympathique. Votre première visite restera à jamais marquée dans ma mémoire d'une pierre blanche. Je me livrai à vous avec l'impudeur de celui qui a longtemps contenu ses aveux et trouve enfin pour ses épanchements une oreille compatissante. Lorsque vous me quittâtes, mon cœur bondit de joie dans ma fière poitrine, si souvent décorée. J'avais trouvé un confident et, oserais-je le dire, un ami. C'est du moins ce que je me permis d'espérer et je vous supplie aujourd'hui de ne pas me détromper en jugeant mal ce débordement affectif d'un être adulé mais bien souvent mal compris. »
Il fit en prononçant ces dernières paroles mine de se mettre à genoux mais ne parvint pas à se dégager de son fauteuil. Amérique, troublé par ces révélations inattendues, excusa d'un signe de la main la témérité de Lapompe et l'engagea à poursuivre.
« Je compris que vous seul pouviez vaincre l'effroyable péril qui menaçait notre patrie. Je vous déléguai tous mes pouvoirs afin de favoriser au mieux vos recherches dont je pressentais déjà qu'elles seraient difficiles mais finalement couronnées de succès. Notez au passage l'honneur que je vous faisais en vous chargeant seul d'une mission dont vos confrères mendiaient l'obtention en se flagellant publiquement devant les grilles du Palais Présidentiel. »
Amérique doutait que le terme d' « honneur » fût le plus approprié pour désigner le pénible fardeau dont il s'était retrouvé lesté.
« Vous voir cloué au lit par une conséquence secondaire de la maladie contre laquelle vous luttez est au-dessus de mes forces. Je me dois de venir en aide au seul fidèle compagnon que j'eusse jamais, au nom des valeurs d'entraide et d'amitié qui guident mon action quotidienne. »
Amérique, à qui sa crampe arracha un bref gémissement, tiqua de nouveau sur le mot « secondaire ». Il était curieux d'entendre la fin du discours de Lapompe. Celui-ci disposait-il d'un remède inconnu auquel lui, médecin, n'aurait pas songé ? Justement, Lapompe concluait triomphalement :
« Profitant du prestige illimité dont je jouis auprès de la totalité de la population, je me propose de réquisitionner la jeune personne en question en invoquant les intérêts supérieurs de la nation. »
Voyant qu'Amérique le fixait stupéfait et attribuant son silence à l'incrédulité que ne pouvait manquer de susciter une offre aussi alléchante, Lapompe insista :
« Vous aurez l'obligeance de me fournir le nom et l’adresse de la demoiselle. Vous disposerez d’elle à votre guise, sans avoir à répondre de vos actes devant personne, si ce n'est votre serviteur. Ainsi vous serez remis d'ici une quinzaine. »
Amérique se ressaisit. Il ne pouvait même pas douter des intentions de Lapompe dont le regard égrillard achevait de dissiper tout malentendu. L'indignation qu'il éprouva d'abord céda la place à une lassitude extrême. Etait-il donc le seul à comprendre ce que son amour pour Etamine avait de sacré ?
« Comment pouvez-vous me proposer cela ? » dit-il simplement. Lapompe ne remarqua pas le sanglot presque imperceptible qui lui mouillait la voix. « Croyez-vous que le corps de la jeune fille m'importe plus que son consentement ? Non, ce qu'il faudrait, c'est que j'aille la voir. Mais j'en suis incapable pour le moment » dit-t-il en hochant tristement la tête. Ce geste même lui faisait mal. Il se tut.
« Quelle niaiserie ! » pensa Lapompe. C'était bien le moment de parler de grands sentiments quand le déficit budgétaire se creusait de jour en jour. En dépit de son agacement, il fit bonne figure pour se concilier l'appui d'Amérique qui restait primordial.
« Comme vous dramatisez, Professeur ! Ce que j'en disais, c'était surtout une boutade. Je n'ai jamais envisagé sérieusement de mettre le projet à exécution. » Constatant qu'Amérique paraissait rassuré, il enchaîna :
« Seules les méthodes traditionnelles auront raison de la maladie. C'est vous qui incarnez l'espoir pour des millions de personnes, ne l'oubliez pas. Où en êtes-vous exactement de vos recherches ? »
« Je n'ai guère progressé depuis notre dernière rencontre. On vous a sûrement fait part de la désastreuse opération Golem... »
« Il me semble en avoir eu vent effectivement » avoua Lapompe, très gêné.
« Je trouve ce fiasco symptomatique. La découverte d'un vaccin par les voies conventionnelles est vouée à l'échec. C'est toute notre approche du problème qu'il faudrait revoir. Mais le temps presse... »
« Tout de même, coupa Lapompe, on ne peut négliger des outils qui ont fait leurs preuves. »
« J'ai bien peur que si. Si vous me permettez un conseil, il faudrait me nommer un remplaçant dans les plus brefs délais. Je pourrais lui faire part de mes hypothèses tant qu'il est encore temps. »
« Allons, allons, dit Lapompe ébranlé malgré lui par l'inhabituel défaitisme d'Amérique. Vous nous enterrerez tous. »
« C'est à voir, répondit amèrement Amérique. Et de votre côté, les choses se présentent-elles un peu mieux ? »
Lapompe frétilla d'aise. En retrouvant son élément, il regagnait en assurance.
« A merveille. Une campagne de presse sur le thème du couple admirable que je forme avec la Première Dame a porté ma cote de popularité à un niveau jamais atteint. Ah, il faut nous voir courir main dans la main au soleil couchant ! Le montage est tellement habile que moi-même j'en étais ému. Par ailleurs, je multiplie les interventions sur la fidélité, sans révéler le fin mot de l'histoire évidemment mais en mettant l'accent sur les bienfaits d'une conduite exemplaire. Avez-vous entendu mon discours d'hier sur la chasteté comme vertu ascétique comparée au désintéressement du dirigeant politique ? »
Lapompe ne sut comment interpréter la faible moue d'Amérique. Il passa outre, plein d'ardeur.
« N'ayez crainte, je vous en procurerai un enregistrement. Non non, ne me remerciez pas, c'est bien naturel. Je crois avoir refroidi plus d'un candidat à l'adultère mais tant qu'il restera une brebis égarée, je continuerai à mettre ma détermination au service du pays. »
Amérique parvint enfin à se faire entendre :
« Je ne comprends toujours pas pourquoi vous vous obstinez à dissimuler au public la véritable nature de la maladie. Il me semble que les gens modifieraient plus volontiers leur comportement s'ils en voyaient le bénéfice immédiat. »
« Ne réalisez-vous pas qu'en agissant de la sorte, je risquerais de perdre toute crédibilité ? On me reprocherait de n'avoir pas vu venir la maladie, de l'avoir laissée s'étendre sans rien tenter pour l’éradiquer. Or vous savez comme moi ce que ces insinuations auraient de vil et de mal fondé. Croyez-moi, il vaut beaucoup mieux tenir les gens dans l'ignorance. Ils imaginent toutes sortes de fables sur une terrible divinité qui prélèverait son tribut au hasard. Nous savons tous deux que pareilles fariboles sont risibles mais elles ont le mérite de préserver mon autorité. Je préfère mille fois apparaître temporairement impuissant, quitte à me présenter en héros salvateur lorsque je ferai don d'un vaccin à mes administrés, plutôt que de saper la confiance aveugle qu'ils placent en moi. Que gagnerions-nous à affoler un peu plus une foule déjà si désorientée ? »
« C'est là un aspect de la question qui m'avait échappé » confessa Amérique, penaud.
« Oh, il n'y a pas de mal. Vous ne pouvez envisager toutes les facettes d'un problème. Tandis que c'est mon métier et que je serais impardonnable d'en méconnaître aucune. » Flatteur, il ajouta :
« Inversement, je serais sans doute bien en peine d'autopsier un prisonnier politique qui aurait séjourné un peu longtemps dans mes geôles. »
Son rire résonna dans la pièce lugubre. Lapompe perçut ce que sa bonne humeur avait de déplacé. Il changea de ton.
« Professeur, nous avons besoin de vous et de votre science. Promettez-moi de consacrer toutes vos forces à la mise au point d'un remède. »
« Je vous le promets » s'engagea Amérique.
« Je n'en attendais pas moins de vous » commenta gravement Lapompe.
Il jugea l'entretien clos et voulut se lever mais il était si profondément enfoncé dans son fauteuil qu'il ne put se mettre debout. Il eut beau faire semblant de s'être installé plus à son aise, Amérique avait remarqué sa tentative infructueuse. Il regarda les courtes jambes qui pendaient du siège et ne touchaient même pas terre.
« Tiens, c'est étrange. J'aurais juré que vous étiez un peu plus grand. »
Lapompe rougit violemment.
« Vous faites erreur, ma taille n'a pas varié d'un pouce. Je dirais même plus, elle reste étonnamment stable. »
Ces dernières paroles firent entrevoir la vérité à Amérique. Il s'exclama, aussi gaiement que son ventre en feu lui en laissait la possibilité :
« Comme c'est drôle ! Figurez-vous que j'ai pris une dizaine de centimètres en vingt-quatre heures, alors que de votre côté, vous vous tassez. Quelle coïncidence vraiment, c'est comme si... »
Il s'arrêta. Il avait voulu dire : « c'est comme si la nature décidait d'accentuer les contrastes » mais sa délicatesse le retint. Il craignait que le Président prît ombrage de sa remarque.
D'un coup de reins, Lapompe se redressa. Il rectifia le pli de son pantalon, enfila ses gants et dit sèchement :
« Vraiment, je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler. Alors, c'est entendu, je compte sur vous ? »
« Bien sûr » répondit Amérique.
« Ah, j'allais oublier. Un grand homme d'affaires, un véritable magnat pour tout dire, est venu me trouver la semaine dernière. Nous avons discuté de vos travaux et il s'est montré vivement intéressé par la commercialisation du vaccin. Je sais, vous allez me dire que j'anticipe mais il est bon de régler ces questions à l'avance. Il a accepté le principe d'une taxe substantielle calculée sur les ventes, taxe dont une part non négligeable vous reviendrait évidemment de droit. Il vous rendra visite dans le courant de la semaine. Soyez assez aimable pour ne pas le décourager complètement. L'appui de ce monsieur m'est extrêmement précieux. »
Lapompe prit congé sur cette ultime recommandation. Lorsqu'il passa la porte, Amérique eut la surprise de constater que le sommet de son chapeau ne dépassait pas un mètre de haut.
Cinq
Amérique passa les jours suivants au fond de son lit. Enseveli sous les couvertures, il suait sa fièvre, s'endormant dans une atmosphère fétide pour se réveiller en nage. Dans le cadre de la fenêtre, il voyait des colonies d'oiseaux noirs s'envoler à tire-d'aile vers des horizons plus hospitaliers. Lorsqu'il lui prenait l'envie de les imiter, il réalisait que son amour était une prison et que les chaînes qui entravaient ses gestes ne se déferaient jamais.
Un matin enfin, de minces rayons de soleil vinrent jouer sur le lit. La lumière dansait sur l’édredon, en traçant des arabesques compliquées qui épousaient parfois les motifs du couvre-lit.
Amérique ouvrit les zyeux. Son ventre ne le meurtrissait plus. Il avait faim et il se prépara une collation qu'il dévora en un clin de zœil avec les dents.
Il s'habilla chaudement d'un pulovaire en mœlle de chapeau et d'un pantalon de laine fine. Il décida de passer prendre Manitoba chez lui. Depuis l'épisode du Centre Informatique des Ordinateurs, celui-ci avait cent fois proposé de venir le voir mais Amérique avait préféré reporter la visite à des jours meilleurs. Cette fois, nul malaise ne viendrait gâcher leur revoir.
Les deux amis allèrent se promener dans un parc. Des allées sinueuses serpentaient entre de grandes pelouses humectées de rosée. C'était la première heure du jour et Amérique goûtait une joie sans mélange à en jouir accompagné d'un être cher.
« Ce qui est embêtant, disait-il, c'est que dans mon état actuel, je suis incapable de travailler. Mes recherches n'avancent pas. Dernièrement j'ai reçu la visite du Président Lapompe. Il s'est montré très inquiet à l'idée que je pourrais échouer. »
« Quelle sottise ! » répondit Manitoba. « Personnellement, ta santé m'est plus précieuse que la vie de tous mes concitoyens réunis. Que m'importe la survie de la nation si mon meilleur ami ne peut s'en réjouir avec moi ? »
Amérique avait jusque là caché à Manitoba la nature du mal qui le clouait au lit. Il voulait avant tout éviter que son ami n’allât trouver Etamine. Car sûrement alors, elle rirait en rejetant sa tête en arrière et ses cheveux fouetteraient l'air dans un bruissement soyeux. Ou peut-être s'apitoierait-elle sur la condition de ce prétendant que sa timidité et la peur d'être rabroué avaient tenu dans l'ombre. Si Amérique se taisait, c'est que les deux réactions l'eussent fait pareillement souffrir.
Un vrombissement lointain leur fit lever les zyeux. Trouant l'unique nuage d'un ciel immaculé, un avion de tourisme tirait derrière lui une banderole. Amérique déchiffra l'inscription qui s'étendait insolemment en lettres cramoisies sur le tissu. Eberlué, il lut :
« L'heure du rapport viendra comme un voleur dans la nuit... »
Il expliqua à Manitoba sa démarche chez Lafouine.
« Surtout, ne me juge pas mal. Je voulais juste mieux la connaître. Je me suis rendu compte que je ne savais même pas que lui offrir pour son anniversaire. J'en sais si peu sur elle. J'aurais dû vous demander, mais je n'osais pas. »
« Pourquoi devrais-je mal te juger ? J'en aurais fait autant à ta place. » Manitoba jugeait à part lui un tel acte indigne d'Amérique mais le désarroi de son ami était tellement apparent qu'il s'en serait voulu de l’accabler.
« Que veut-il avec son étendard ? Si l'heure du rapport a sonné, je ferais peut-être mieux de retourner chez lui. »
« Je crois que ça ne sera pas nécessaire » dit Manitoba en pointant du doigt le tronc d'un chêne sur lequel on avait hâtivement placardé une affiche. La colle qui commençait déjà à sécher se confondait peu à peu avec la résine. Amérique s'approcha jusqu'à toucher du nez l'écorce humide. Il lut :
« La collection des données nécessaires à l'élaboration de ce rapport se sera révélée particulièrement périlleuse. A plusieurs reprises, le manque de données précises, l'hostilité d'un environnement incertain, l'insécurité consubstantielle à notre profession, m'incitèrent à renoncer. Mais n'est-ce pas le destin du détective que de marcher adroitement tel le funambule sur le fil invisible que son enquête tend entre le monde des possibles et l'univers de l'investigable ?
C'est à la suite de recherches dont je vous épargnerai l'énumération fastidieuse que je découvris l'adresse de Mademoiselle Etamine. Je désespérais presque de parvenir à mes fins lorsqu'un confrère attira mon attention sur un ouvrage volumineux dans lequel, m'assura-t-il, se trouvaient recensées les adresses de toutes les personnes domiciliées en ville. J'armai ma patience de cartouches explosives et me lançai dans la lecture dudit bouquin. Ce n'est qu'aux alentours de la quatre centième page que je localisai le nom de votre cliente entre une Madame Etalage, veuve Eventaire, et un sieur Etasseur. S'il n'était si pénible à consulter, ce livre pourrait assurément me rendre d'inestimables services ; je songe sérieusement à en doter mon agence. »
Il se retourna. Manitoba avait lu par-dessus son épaule.
« Etait-il bien nécessaire, interrogea ce dernier, de recourir aux services d'un détective ? C'est une profession que je connais mal bien sûr, mais pour autant que je puisse en juger, ses méthodes n'ont pas vraiment l'air à la pointe. »
« A la pointe de quoi ? » répéta automatiquement Amérique. Il avait relu le texte et paraissait absorbé dans ses pensées.
« Crois-tu, demanda-t-il soudain, que ce soit tout ce qu'il ait trouvé ? »
Il détacha précautionneusement l'affiche, la plia et la serra dans sa chemise. Ils reprirent leur marche, en supputant sur les intentions du détective. Ils s'arrêtèrent sur un banc de poissons vermoulu à la peinture écaillée. Manitoba ramassa machinalement un canard qui traînait à la surface. A la une s'étalait une photo d'Etamine. Les cheveux tirés en arrière, elle fixait l'objectif d'un air ingénu. Amérique arracha le journal des mains de Manitoba et lut à haute voix :
« Etamine est une jeune femme charmante. Ses cheveux noirs comme le plus obscur mystère coulent en boucles claires sur des épaules d'une blancheur provocante. »
Amérique leva les zyeux de sa lecture. « Comme si je l'ignorais... » soupira-t-il.
« Elle suit les cours d'art floral dispensés par l'Etablissement La Jonquille, Institut pour Jeunes Filles. Elle semble appréciée par ses condisciples. Je tentai de glaner quelques renseignements plus frais à la sortie de l'école. Pour cela, j'enfilai une paire de bottes en caoutchouc jaune et un ciré trop ample, et me munis d'une canne à pêche et d'un jeu d'hameçons. Ainsi travesti en pêcheur à la ligne, j'accostai un petit groupe de demoiselles parmi lesquelles devaient se trouver quelques amies d'Etamine, pour leur tirer les vers du nez.
Instantanément mises en confiance par mon accoutrement, elles répondirent de bonne grâce aux questions posées sur leur camarade. J'appris qu'Etamine aime les fleurs, les soirées, les Balourds Electriques (je puis procéder à des recherches complémentaires si vous désirez en savoir plus sur ce groupe d'individus qui semble éminemment louche). En revanche, elle n'aime pas les querelles théologiques, les lendemains de soirées et les livres écrits tout petit. J'appris également qu’on ne l’avait guère vue en cours cette dernière semaine. « Il y a anguille sous roche » me dirent les jeunes filles en pouffant devant mon épuisette.
Afin d’en avoir le cœur net, je sonnai à la porte d'Etamine, vêtu d'une combinaison noire couverte de fermetures éclair et muni d'une batterie complète de produits chimiques. Je me fis passer pour un dératiseur municipal en exhibant une carte plastifiée confectionnée pour l'occasion. Je demandai à voir les livres de la maison car on signalait dans le quartier la soudaine prolifération de rats de bibliothèque, espèce fort dangereuse puisqu'elle grignote les pages des livres et même parfois jusqu'à la reliure.
Etamine ne sembla nullement étonnée et me fit entrer. Elle s'excusa de me laisser travailler seul et alla rejoindre quelqu'un dans le salon. Pour donner le change, je vérifiai la pagination d'un almanach - c'est le seul livre que je trouvai sur les rayons - mais en fait, j'épiais discrètement la scène qui se déroulait à côté. Un jeune homme était assis par terre. Par chance, j'entendis son nom presque aussitôt. »
Le texte n'allait pas plus loin. Amérique eut beau feuilleter le journal, il ne put repérer aucun autre article susceptible de l'intéresser. Il découpa soigneusement la manchette, la plia et la serra dans sa chemise.
Il semblait n'avoir pas saisi le sens de ce qu'il venait de lire. A peine avait-il tressailli en prononçant le nom des Balourds Electriques. Il ne pressentait que trop bien ce que serait la suite du rapport et, bien qu'il en attendît la troisième partie avec une impatience folle, il eût volontiers donné les quelques jours qu'il avait encore à vivre pour qu'elle lui fût épargnée.
« Tu veux rentrer ? » demanda Manitoba. Il prêta son épaule à Amérique, comme pour prévenir une possible défaillance.
« Non, répondit Amérique d'une voix blanche. Je dois tout savoir. »
Le chaînon manquant ne se fit pas longtemps attendre. Le petit avion qui avait maintenant rentré sa banderole piqua sur eux. En se redressant, il laissa échapper un tract qui voleta longuement au-dessus de la pelouse avant de s'échouer à leurs pieds. Amérique le ramassa et le tendit à Manitoba.
« Lis, s'il te plaît. Moi, je ne peux pas. »
En prenant connaissance de la première phrase, Manitoba hésita. Le regard d'Amérique l'implorait. Il lut :
« L'homme s'appelle Ronald. Etamine alla s'asseoir à côté de lui et posa sa tête sur son épaule. Ils écoutaient des disques. J'ai jugé utile d'en noter les paroles : « Quand c'est l'été, C'est pas l'hiver, Mais c'est l'été Que je préfère. »
Pour moi, ça ne faisait plus de doute, ces deux-là mijotaient quelque chose. Je résolus d'intensifier ma surveillance. Je me logeai dans le boîtier de commande de la cabine d'ascenseur, déguisé en fusible électrique. Une heure plus tard, mes deux tourtereaux descendaient se promener. Entre-temps, Ronald avait invité Etamine à dîner le soir même. Elle avait immédiatement accepté. Ses zyeux brillaient de joie et elle se serrait contre Ronald comme si la cabine avait été bondée. Or elle était vide et ce détail me mit l'oreille à la puce. »
Les zyeux d'Amérique brillaient aussi. Il se sentait le ventre vide et la gorge cotonneuse.
« Je les pris en filature. Ronald avait passé son bras autour des épaules d'Etamine et il lui chuchotait des choses à l'oreille. N'ayant toujours pas bien aperçu son visage, je décidai de l'aborder comme un simple passant. Je composai le personnage en déambulant ostensiblement et renforçai l'illusion en sifflotant une rengaine et en tenant une laisse à la main. Je demandai aux jeunes gens s'ils n'avaient pas vu passer un petit chien au pelage gris et râpeux, vêtu d'un tricot rouge et d'une courte pèlerine en gabardine. Ils me répondirent que non et passèrent leur chemin. J'avais à peine eu le temps d'observer Ronald, assez cependant pour noter que son bloudgine est déchiré en plusieurs endroits et que son coiffeur doit être en prison. »
Manitoba s'arrêta. Il avait l'impression d'être le suprême instrument d'une séance de torture inutilement cruelle et sophistiquée. Il ne restait que quelques lignes mais il crut qu'il n'en viendrait jamais à bout.
« A ce stade, je suspendis mon enquête. J'attends de savoir si je dois prendre des renseignements sur Ronald et pousser plus avant mes recherches sur Etamine. Néanmoins, vu l'intimité des deux personnes et le nombre d'heures qu'elles passent quotidiennement ensemble, je crois pouvoir vous consentir un rabais si vous me chargez conjointement des deux affaires. »
Amérique prit le tract, le déchira soigneusement en mille morceaux dont il saupoudra une flaque de boue.
« La fange à la fange » dit-il très calmement.
Ils repartirent, sans faire allusion à l'incident. Ils marchaient en silence. Finalement, Manitoba posa la question qu'il retenait depuis un moment.
« As-tu revu Etamine ? »
« Non, répondit Amérique. Je ne l'ai pas revue et je ne chercherai plus à la voir. »
« Tant mieux, dit imprudemment Manitoba. J'aime beaucoup Etamine mais je persiste à croire que vous n'êtes pas faits l'un pour l'autre. Son caractère, ses habitudes, ses amis ne t'auraient pas convenu. Alors c'est vrai, reprit-il, tu n'y penses plus ? »
Le temps de l'explication était venu. Amérique se livra tout entier.
« Comment te dire ? Je n'ai de pensée que pour elle. J'ai perdu le sommeil. L'évocation de son souvenir me tient éveillé toutes les nuits. Je me tourne et me retourne dans mon lit et les draps qui se froissent sous moi ont l'amertume des caresses qu'elle ne me rendra jamais. Quand j'essaie de chasser son image, elle me revient aussitôt, parée de mille perfections nouvelles. Lorsque, enfin, je sombre dans le sommeil, je la vois marcher comme une reine dans des allées larges et ombragées, et j'entends ses pas résonner comme des murmures dans la fraîcheur d'une chapelle déserte.
Elle disparaît bientôt derrière un massif mais l'inlassable écho tente de me bercer encore de l'illusion de sa présence. Je veux m'élancer à sa recherche, suivre le sillage que la traîne de sa robe a laissé dans le gravier mais mes jambes sont de plomb. Je ne puis les mouvoir qu'avec une peine infinie et en y mettant tant d'application que le but ultime de ma quête m'échappe peu à peu et s'estompe aux confins de ma mémoire. Il me revient enfin ; je tourne au coin du massif dont les fleurs, resplendissantes un instant plus tôt - mais était-ce un instant ou bien des siècles comme j'en ai l'intuition soudaine ? - se sont irrémédiablement flétries et parsèment de leurs pétales de velours le tapis d'herbe brûlée qui s'étend à mes pieds.
M'aura-t-elle attendu ou a-t-elle déjà porté ses pas vers d'autres chemins ? Miracle, elle est là ! Mais elle ne me présente que son dos et je repais mes zyeux du spectacle sacré de ses épaules nues. Elle repart sans un regard en arrière. Pourtant elle doit être avertie de ma présence car soudain elle éclate d'un rire venu d’autre monde qui me glace les sangs. Rien ne saurait me blesser comme ce rire impertinent. Parfois je voudrais la tuer pour cesser de l'entendre, le réprimer d'une main ferme dans sa gorge blanche.
Je veux la suivre mais ces jambes si lourdes que tout à l'heure encore, je ne parvenais à ébranler qu'à grand peine se dérobent maintenant sous moi. Je titube, je vacille, mes succès se mesurent en mètres arrachés à l'invincible faiblesse qui me paralyse. Je roidis tous mes muscles, j'avance tant bien que mal en flageolant, de la démarche incertaine d'un homme ivre. Le combat est sans espoir. Au prix de sacrifices inouïs, je maintiens à peu près constante la distance qui nous sépare. Mais le moindre fléchissement anéantit d'un coup tous mes efforts. Je m'effondre comme une chiffe. Le temps de me relever, elle a gagné vingt mètres. Je m'accroche à ce nouvel intervalle, me promettant de n'en plus dévier. Hélas, dix autres chutes accroissent irrésistiblement son avance.
Sa silhouette à l'horizon s'étrécit jusqu'à n'être plus qu'un point. Quant à moi, je ne trouve plus la force de bouger. J'attends la mort et avec elle, la putréfaction qui me rendra à cette terre qu'elle a foulée de ses pas. »
Manitoba ne savait pas. S'il avait su, il n’aurait rien dit. Mais Amérique parlait toujours :
« Elle représente tout pour moi. Tout. Les pensées les plus nobles que j'ai jamais conçues, c'est à elle que je les dois. Elle m'a sans le savoir entrouvert les portes d'un royaume de pureté dont je m'étais toujours cru écarté. Elle m'a rendu meilleur mais à quoi me sert cette bonté si je ne peux lui en faire don ? »
« Va la trouver, Amérique... » dit Manitoba qui regrettait maintenant ses paroles étourdies.
« A quoi bon ? ricana Amérique. Que suis-je pour elle ? Un ami de Manitoba rencontré chez Aquarelle ? Un raseur incapable de lui vanter sa beauté ou de lui parler des Balourds Electriques ? Elle m’a déjà oublié. Ou si, par extraordinaire, elle se souvient de moi, j'occupe dans ses pensées une place minuscule entre le premier bouquet qu'elle a peint et la robe qu'elle mettra demain. Elle vit, elle mange, elle rit, et elle ignore que quelque part, quelqu'un ne pense qu'à elle et ne peut plus vivre, manger ou rire.
Comment un tel décalage est-il possible, Manitoba ? Comment est-il possible qu'elle me frôle sans rien saisir du mal qui ravage mon âme ? Tu vois, je préférerais mille fois qu'elle ne m'aime pas. Rien n'est pire que cette indifférence, que la certitude que nos existences ne se croiseront jamais. Je sais pourtant qu'il ne tient qu'à moi d'être fixé mais je ne me leurre pas : jamais plus je ne lui parlerai. Je n'aurai pas le courage de m'entendre signifier mon arrêt de mort en face. »
« Pourquoi ? Je suis sûr qu'elle t'écouterait. »
« Non, répondit Amérique. Je ne suis plus digne d'elle. J'ai beaucoup réfléchi, tu sais. Aujourd'hui seulement, je réalise comme je l'ai mal aimée. Mes rêves féeriques, les projets que je formais sans relâche étaient autant de contraintes qu'inconsciemment je cherchais à lui imposer, de cadres étroits dans lesquels je voulais écrire notre histoire.
J'ai commis l'impardonnable erreur qui menace tous ceux que l'amour aveugle, j'ai cru savoir ce qui était bon pour elle. Mes remords peuvent te paraître ridicules car, en somme, elle n'en aura jamais rien su. Et pourtant, ils sont justifiés. J'ai voulu l'emprisonner dans l'astreignant scénario de mes chimères mais c'est elle en fin de compte qui me possédera. Elle fait partie de ces êtres sauvages que la captivité tuerait. Aujourd'hui, l'inverse s'est produit : mon amour est devenu une cage dans laquelle, maudissant ma gaucherie, je la vois tourbillonner et s'enivrer de sa liberté. »
« On dirait que tu te reproches de l'aimer » dit Manitoba.
Amérique réfléchit, en laissant traîner ses zyeux sur les rires des enfants qui gambadaient dans les allées.
« Non, Etamine n'y est pour rien. Ce que je me reproche, c'est d'avoir cru possible avec elle ce qu'aujourd'hui je ne crois possible avec personne. Tu sais Manitoba, j'étais bien innocent, mais c'est fini à présent.
Parfois je m'imagine qu'elle a compris de quelle passion je suis l'objet et qu'en retour elle m'en voue une identique. Et bien, loin de m'apaiser, cette utopie me consterne. Car qu'y aurait-il de changé ? Elle penserait à moi tout le jour, elle saurait le bruit de mes pas et la promptitude de mes larmes. Je la chérirais plus que tout, je connaîtrais la ligne de son cou et la fraîcheur de sa peau.
Mais que je désire un instant pénétrer sa pensée pour partager avec elle ses secrets et j'apercevrais soudain que notre attachement, si fort soit-il, ne nous sert de rien, que nos esprits ne se rejoindront jamais, que nous sommes condamnés à errer au hasard dans les couloirs nus et dépeuplés de notre propre solitude. Comment expliques-tu cela ? »
« Parfois, répondit doucement Manitoba, je me rends compte qu'Aquarelle a eu exactement la même pensée que moi, en même temps que moi. Dans ces moments-là, on sent un grand frisson vous parcourir le dos. »
« Non, coupa Amérique, je n'y crois pas, je n'y crois plus. Combien de fois Aquarelle et toi avez-vous discuté d'une vétille, d'un détail insignifiant de vos souvenirs que vous vous étonniez de voir diverger ? »
« Dans les détails à la rigueur... » répondit Manitoba qui se demandait où Amérique voulait en venir.
« Le simple fait que vous n'êtes pas d’accord ne prouve-t-il pas que vous ne parlerez jamais des mêmes choses ? Les souvenirs que vous avez ensemble sont comme une histoire connue de tous et que chacun raconte à sa manière. A sa manière, tout tient dans ces quelques mots... »
Amérique n'était pas dupe de son discours mais il ne se sentait pas le courage d'affronter la réalité. Il aimait mieux dénigrer l'amour que de s'en reconnaître exclu. Il poursuivit :
« Tu me diras qu'il faut apprendre à s'accommoder de ce que l'on a, qu'à trop demander, on s'expose à de douloureuses désillusions. Tu auras raison. Mais, que veux tu ? Cette modération calculée de nos attentes m'est insupportable. Tempérer mes aspirations, les contenir dans les limites de la raison, voilà qui est au-dessus de mes forces. Aujourd'hui, je souffre d'avoir trop espéré. »
Tout parut préférable à Manitoba que cette neurasthénie qui s'emparait peu à peu d'Amérique. Même si Manitoba savait que son ami disait vrai, il ne voulait pas lui donner raison. Agir ainsi, c'eût été faire voler en éclats les dernières illusions, sonner la mort d'une romance à laquelle Amérique s'accrochait depuis des semaines. Pour qu'Amérique trouve le courage d'attendre encore, il fallait lui faire miroiter toujours davantage, lui peindre un tableau idyllique, l'empêcher de saper une à une les chimères dont il s'était consolé, les demeures idéales dans lesquelles ses songes avaient trouvé refuge face aux déconvenues qui le frappaient sans répit. Il fallait lui dissimuler les imperfections de la vie commune. Il était trop tard pour briser la surenchère des rêves ; au contraire, il fallait renchérir toujours, alimenter cette quête éperdue, prêter son concours à l'escalade, si dangereuse fût-elle, car tant que celle-ci durerait, son ami ne s'écroulerait pas.
Manitoba ignorait qu'en attisant les sentiments d'Amérique, il hâtait le développement de la maladie. Il lui facilitait la tâche, lui donnant en pâture un cœur fragile et consumé d'amour inassouvi.
« Amérique, dit-il, il est peut-être encore temps. Après tout, rien ne permet d'affirmer qu'Etamine a cédé à Ronald. Va la trouver et déclare-toi. Je suis sûr que tu peux encore la détacher de ce bellâtre. Tu vaux tellement mieux que lui... »
« Je te remercie, grinça Amérique. Non, c'est impossible. Ce serait retomber dans les mêmes travers, prétendre connaître ses goûts mieux qu'elle-même. Qui suis-je pour la détourner de Ronald en prétendant lui être supérieur ? Et d'ailleurs, qui me dit que je le suis ? Bien sûr, d'une certaine façon, je sens confusément que les sentiments qu'il éprouve pour Etamine ne peuvent un instant se comparer aux miens. Je le soupçonne de baptiser du nom d'amour ce qui ne me semble que du désir et, plus que pour lui, je tremble surtout pour elle. Je crains qu'elle ne se soit éprise à la légère et que son apparente sincérité ne résiste pas à l'effroyable épreuve de la maladie. »
Ils marchaient toujours, sans prêter la moindre attention à leur route. Sans cesse ils repassaient devant le banc vermoulu. Amérique racontait :
« Je voudrais lui faire écouter cette voix que j'entends au fond de moi me souffler des paroles terribles dont la justesse me poigne le cœur. Je voudrais lui crier qu'elle se trompe, que ce qu'elle prend pour l'amour n'en est qu'une imitation grotesque ou un succédané dérisoire. Je voudrais lui persuader que moi seul détiens ce don si rare de pouvoir l'aimer pour ce qu'elle est et non pour ce qu'elle m'offrirait. »
« Tu devrais lui écrire » suggéra Manitoba.
« Crois-tu que je n'y ai pas pensé ? Combien de fois ai-je pris la plume pour l’enjoindre de se garder de tentations fatales et de remettre son sort entre mes mains ? Je me ravise en réalisant que mon mouvement n’obéit qu'à la misérable ambition de la délivrer du mal pour la ramener vers le bien. Autrement dit, la délivrer de Ronald pour la ramener vers moi.
Mais qui peut dire le bien du mal ? Vois-tu, j'étouffe de la certitude qu'Etamine serait plus heureuse avec moi qu’avec Ronald mais je me refuse à l'admettre. Si le sort semble les précipiter l'un vers l'autre, au nom de quels principes devrais-je m'y opposer ? Je vois clairement que mon amour est pur tandis que le désir de Ronald ne l'est pas, mais cette pureté, que je serais d'ailleurs bien en peine d'expliquer, me confère-t-elle des droits pour autant ? Non. Elle ne m'en donne aucun. »
Manitoba s'alarma de ce défaitisme. Il y lut la résignation tourmentée et le renoncement définitif qu'il redoutait par-dessus tout. Il voulut, pour revigorer Amérique, le piquer au vif en puisant dans son orgueil les motifs que sa raison lui refusait désormais. Il lança :
« Tu attends de ces discours qu'ils t'aident à surmonter ta déception. Tu es aigri, Amérique. Tu te retranches derrière des arguments qu'un seul mot d'Etamine suffirait à balayer. »
Il regrettait déjà la dureté de ses paroles. Il ne put soutenir le regard d'Amérique quand celui-ci répondit :
« Tu es cruel. Pourquoi me rappeler ce que je ne sais que trop bien ? »
Six
« L'équilibre n'est jamais qu'une certaine vitesse d'effondrement.»
(Jules Romains)
Manitoba rougit jusqu'aux oreilles, qu'il avait fines et joliment ourlées. Amérique détourna pudiquement le regard. Il fixa l'édredon de nuages sales qui envahissait l'horizon. Quelques oiseaux indolents, pour le plaisir de se sentir les ailes caresser, s'abandonnaient au flot vaporeux. Le ciel, déjà mangé à moitié, s'obscurcissait rapidement. On eût dit qu'après avoir bien réfléchi, les rayons du soleil fuyaient la terre pour remonter à la source. La lumière abandonnait le monde.
Amérique sentit qu'il venait de laisser échapper son ultime chance de salut. Sans rien trouver à se reprocher, il constatait qu'elle lui avait glissé entre les doigts, comme un cheveu d'ange qui aurait coulé entre ses poings crispés.
Ils prirent le chemin du retour. Certaines rues étaient si étroites et les immeubles si hauts qu'en levant les zyeux, on apercevait à peine la masse confuse des toits entre lesquels courait une lézarde lumineuse, pareille à un trait d'or posé sur une motte de charbon. Ils s'engouffrèrent dans un passage sombre jeté entre deux boulevards déserts. A l'ordinaire, deux promeneurs pouvaient y marcher de front. A présent, les murs se touchaient presque et broyaient lentement les voitures stationnées sur la chaussée. Toutes les artères semblaient soumises à cette constriction subite. Seules les avenues, plus larges, étaient encore praticables.
Manitoba quitta Amérique devant sa porte, en lui arrachant la promesse qu'ils se reverraient bientôt. Amérique se mit au lit presque aussitôt. La longue promenade avait rallumé la douleur qui signalait son retour par un harcèlement d'une intensité redoublée. Il s'assoupit peu après le déjeuner.
Le timbre de la sonnette le réveilla. Il alla ouvrir pieds nus et introduisit un homme entre deux âges qui, par un extrême bonheur, convergeaient vers la soixantaine. A ses premiers mots de présentation, Amérique reconnut le magnat dont Modeste Lapompe lui avait annoncé la démarche. Il s'excusa de son état, le conduisit à la chambre et se recoucha devant lui. Alors seulement, il examina le visiteur plus attentivement.
Il était très grand, presque autant qu'Amérique avant sa récente croissance. Contrairement à ce dernier, il était de forte corpulence, massif même, d'une solidité qui imposait le respect. Les épaules carrées, les bras puissants et hâlés dégageaient une impression de paisible assurance. Les chairs du visage se tenaient encore bien. De même, les ridules arides qui craquelaient le front et le contour des zyeux pouvaient être mises sur le compte d'une physionomie trop rieuse, encline à se fendre d'un plissement complice. Pourtant l'expression générale trahissait une lassitude insondable, comme si l'érosion qui avait poli chacun des traits et la fatigue des nuits sans sommeil avaient concouru à éteindre la moindre illusion, à décourager la plus petite lueur d'espoir, à tuer jusqu'à l'envie.
Le magnat portait un pantalon de velours beige à grosses côtes et une veste en touide de la même couleur. La chemise blanche d'une coupe sobre n'était pas boutonnée jusqu'en haut et s'ouvrait sur le cou. Les mocassins bruns aux coutures proches de rompre, à la forme avachie par le travail du cuir, attestaient le goût du confort et le mépris de toute ostentation.
Amérique accorda d'emblée sa confiance au visiteur. Par bien des côtés, celui-ci lui semblait la préfiguration de ce qu'il eût pu devenir s'il ne s'était quelques semaines plus tôt épris d'une toute petite étoile, brillante et inconstante. Amérique se dit que s'il continuait à grandir, il pourrait peut-être un jour toucher le ciel en étendant les bras et cueillir une à une les étoiles entre ses doigts. Il réserverait à Etamin un traitement spécial, la déposerait dans le creux de sa main et la caresserait d'un souffle tremblant.
Sur l'invitation d'Amérique, le magnat prit un fauteuil, celui d'où Lapompe lui avait servi son discours mais, tandis que le Président paraissait juché sur son siège comme sur un perchoir, le magnat, allongeant ses bras sur les accoudoirs, avait naturellement adopté une pose empreinte de majesté. Il s'éclaircit la voix au moyen d'une lampe ultraplate, de celles que l'on glisse dans une poche et dont on oublie la présence tant elles sont discrètes. Amérique ne le quittait pas des zyeux. Pour la première fois depuis bien longtemps, il savourait l'instant.
« Je possède une importante compagnie de produits pharmaceutiques. Comme vous pouvez vous en douter, le brusque développement de la maladie a sonné la mobilisation de tous nos laboratoires. Mais je dois avouer que nous n'avons guère avancé et que nos chances de découvrir un remède s'amenuisent de jour en jour. »
Il se leva pour faire quelques pas. Il compta jusqu'à cent et se rassit en croisant les jambes.
« Aussi ai-je été particulièrement surpris d'apprendre que vous étiez sur le point de réussir là où nos chers cheurs les plus compétents avaient depuis longtemps renoncé. Le Président Lapompe m'a encouragé à venir vous trouver, afin que nous discutions des dispositions financières à prendre avant de commercialiser le vaccin. »
Amérique avait écouté attentivement. Il se contenta de secouer la tête.
« Je crains que vos informateurs ne vous aient mal renseigné. Je croyais pourtant avoir mis les choses au point lors de ma dernière entrevue avec le Président Lapompe. Les recherches pour l'élaboration d'un vaccin sont au point mort. Nous sommes moins sûrs que jamais de connaître la véritable nature de l'épidémie. Quant à la guérison, aucun progrès n'a été enregistré durant les dernières semaines. »
« Lapompe laissait pourtant entendre que vous y travailliez d'arrache-pied et que le vaccin serait bientôt prêt. »
« Je n'ai malheureusement rien promis de la sorte. J'ai l'impression que le Président n'entend que ce qui lui convient et feint d'ignorer la moindre note discordante dans la symphonie de ses illusions. »
« N'y a-t-il donc plus d'espoir ? »
« Certainement, il reste toujours de l'espoir. Pour ma part, je renonce. Lorsque j'ai découvert le ressort de la maladie, j'ai cru que la guérison n'était plus qu'une question de semaines et que mes recherches en viendraient finalement à bout. Je réalise aujourd'hui ce que ma belle confiance avait d'exagéré. On ne guérit pas la maladie si facilement, c'est quelque chose de trop grave pour les scientifiques et pour le Président Lapompe lui-même. La maladie nous dépasse tous, de très loin. Peut-être le temps en aura-t-il raison mais je n'en suis même pas certain. En ce qui me concerne, la partie est terminée, je rends les armes. »
Le magnat était resté songeur pendant le monologue d'Amérique. Il considéra celui-ci qui grelottait sous l'épais duvet. Bien qu'il fût recroquevillé, on devinait ses pieds qui butaient contre le bois du lit.
« Alors, dit le magnat comme s'il pensait à voix haute, le vaccin ne se fera pas. Je ne peux pas dire que cela m'attriste. Je me serais approprié le brevet, j'aurais lancé une production en série, j'en aurais vendu des millions. Qu'aurais-je fait de tout cet argent, je vous le demande ? »
« Je ne sais pas, dit Amérique. Est-ce à moi de répondre à cette question ? ».
Le magnat n'entendait plus les interruptions. Sa mélancolie coulait régulièrement en perles usées et trop parfaites.
« Je suis si riche que je donnerais volontiers la moitié de ma fortune à qui m'en révélerait le montant. Chaque jour, elle se gonfle de sommes inimaginables et les intérêts des intérêts excèdent mille fois les enveloppes vertigineuses que Lapompe consacre à ses projets mirobolants. D'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours été monstrueusement riche, sans que je puisse me rappeler où et comment j'ai fait fortune. Il y a des siècles de cela.
J'ai passé ma vie à rechercher l'argent. Croiriez-vous que j'en suis au point où il coule de source ? Les entreprises les plus maladroites ne réussiraient même pas à écorner ma fortune. Mon enrichissement est mathématique, inéluctable. Il se range parmi les certitudes absolues entre l'expansion de l'univers et le rétrécissement d'une peau de chagrin. »
« Quelle est votre partie exactement ? » s'enquit poliment Amérique.
« Je ne saurais être plus clair en disant que tout m'appartient. Tout. Le pyjama ridicule que vous portez, la montre à votre poignet, la couverture qui vous réchauffe, viennent de mes usines. Cet immeuble m'appartient, comme tous ceux de la rue. Je pourrais en dire autant de toutes les rues de la ville et de toutes les villes du pays. »
« J'ignorais. »
« Oh, l'argent sait rester anonyme. Mes capitaux prennent mille noms différents selon l'entreprise qu'ils servent à contrôler mais je n'en demeure pas moins le seul propriétaire. Voyez-vous Professeur, nos concitoyens sont aveugles. Chacun se croit libre parce qu'il s'imagine contribuer à la bonne marche de ce pays. »
Ici le magnat devint plus sérieux et presque didactique :
« Mais moi, je sais qu'ils vivent sous la coupe d'un seul homme qui contemple leurs rébellions avec condescendance. Ils sont autant de pions que je déplace à ma guise, que je sacrifie au besoin pour tromper un instant mon invincible ennui. Je les plaignais jadis, me reprochant l’emprise que j’exerçais sur eux. Qu'ils soient des victimes, je l’admets volontiers. Mais qu'ils n'en aient pas conscience, voilà ce que je ne saurais leur pardonner.
Progressivement, la compassion même m'a abandonné, je renonçais à avoir pitié de gens contents de leur sort et n'en désirant pas d'autre. Le plaisir enfantin que je prenais à guider leurs destinées hésitantes fit place à un découragement incoercible. Le sentiment de leur insignifiance me submergeait peu à peu, ils me semblaient de plus en plus misérables, chaque jour moins dignes d'être plaints ou secourus. J'aurais voulu leur souffler ce que leurs doléances avaient de vain, leurs révoltes de stéréotypé, leur indignation d'incroyablement grotesque mais la crainte de l'échec me retenait toujours. Les marionnettes n'aiment pas qu'on leur montre les ficelles, même en proposant de les couper.
Je me suis fait de ma solitude une forteresse et d'en haut, le monde me paraît bien petit.
Pour moi tout se vaut. Que les gens mangent moins de poisson, ils se rabattront sur la viande, qu'ils boudent le train, ils prendront l'avion, qu'ils n'achètent pas mon vaccin, je vendrais davantage de cercueils. »
« Tout de même, fit calmement remarquer Amérique, le nombre de consommateurs finira par baisser. »
« Croyez-vous que cela me chagrine ? » Le magnat parlait doucement, la monotonie de ses paroles berçait Amérique d'une agréable sensation de chaleur.
« Vous n'avez pas idée des services que m'aura rendus la maladie. Mes affaires tournent trop bien, il y a des années que leur administration ne m'apporte plus aucune joie. Je m'en suis détaché le jour où j'ai réalisé qu'année après année, j'engrangerais toujours plus de profits. Je me demande aujourd'hui ce qui a pu me conduire à me passionner pour de futiles questions de production ou de spéculation. Je crois que j'avais encore le goût de la compétition, de l'âpre lutte à l'issue de laquelle je contemplais la déchéance de mon adversaire en me grisant d'un frisson rétrospectif à l'idée que j'aurais tout aussi bien pu me retrouver sur la paille.
Mais cette joie même m'est refusée. Je suis seul, dramatiquement seul dans ma catégorie. Je peux fracasser la tête des états-majors de mes concurrents d'un coup de téléphone. Je n'ai pas plus de mérite à diriger mon empire qu'un cordonnier n'en a à ressemeler des godasses. Ma vocation, cet appel impérieux qui me poussa si longtemps à tenter d'impossibles conquêtes, est devenue un métier comme les autres. »
Amérique se laissait gagner par un sentiment de pitié pour cet homme malade de sa richesse, victime de son succès, plus malheureux avec ses milliards que le plus démuni des crève-la-faim.
« Pourquoi ne pas livrer de nouvelles batailles ? »
« Je ne possède pas seulement ce pays, expliqua patiemment le magnat, mais la moitié du monde. L'autre moitié appartient à un étranger dont le nom ne vous dirait rien. Il y a cinq ans, il entreprit de me ruiner. Nous nous engageâmes dans une bataille farouche qui dura plusieurs mois. Plus jeune que moi, il commit des erreurs que je m'empressai d'exploiter. Il s'endetta tant et si bien qu'un jour, il se trouva au bord de la faillite. Je proposai une rencontre. Il accepta.
Le magnat ferma les zyeux, il revoyait son rival impassible lui demander ce qu'il comptait faire. Il soupira :
« Je ne pus me résoudre à anéantir mon seul concurrent. Le monde entier à ma botte, à quoi cela m'aurait-il avancé ? Je réglai l'intégralité de ses dettes, sans autre promesse que celle qu'il retenterait sa chance dès qu'il se sentirait mieux préparé. Nous nous séparâmes en excellents termes. Il me confia qu'il n'eût pas agi autrement. Je ne crois pas qu'il soit très heureux non plus. »
« A-t-il recommencé ? »
« Non, pas encore. Nous échangeons quelques escarmouches sans importance. Nous ne sommes dupes ni l'un ni l'autre mais nous ne dédaignons pas ces petites distractions. Elles mettent un peu de piment dans les épinards. »
« De beurre » corrigea Amérique.
« Je suis las du beurre. »
Il se fit un grand silence que rompit Amérique.
« Que faites-vous maintenant que le commerce ne vous intéresse plus ? »
« J'ai tenté de m'occuper de politique. Depuis plusieurs années, je graissais des pattes avec une petite burette très maniable. Pour garantir l'impunité de mes affaires, il était essentiel que l'on ignorât jusqu'à mon existence. Je devais placer mes hommes à la tête de l'état. Il y a trente ans, je fis élire Lapompe. »
« Comment cela ? » interrogea Amérique, ahuri. Il se releva péniblement sur ses coudes. Dans son ventre, la douleur se fit plus violente. Elle restait tout juste supportable.
« Oh, très simplement, en remplissant les urnes de bulletins à son nom. Je m'en rappelle comme si c'était hier. Par pur caprice, j'avais voulu participer à l'opération. Je poussais moi-même une lourde brouette. La roue faussée grinçait horriblement. De tous côtés, les papiers bleus s'envolaient, laissant derrière nous un sillage révélateur. Il était huit heures du soir, nous n'avions que quelques minutes pour manœuvrer avant que les employés n'aient fini de dîner et n'entament le dépouillement. Lapompe trottinait derrière moi, j'entendais ses talons claquer sur le carrelage de la préfecture. Car vous savez qu'il porte des talonnettes pour se grandir de quelques centimètres, n'est-ce pas ? »
« Je l'ignorais » murmura Amérique. Le monde de ses certitudes s'effondrait soudain autour de lui. Des pans entiers d'idéal qu'il avait jadis crus éternels se fissuraient irrémédiablement sous les coups de boutoir portés par un vieil homme désabusé.
« Est-ce possible ? » s'étonna le magnat. Il reprit :
« Lapompe était passablement excité. Il ne cessait de m'exhorter à la prudence mais les recommandations qu'il nasillait de sa voix puérile risquaient à tout instant de nous faire prendre. Arrivé devant l'urne, il ne se tint plus. Je m'amusai de le voir refermer ses minuscules menottes sur des dizaines de bulletins qu'il enfournait à toute allure par la fente. Quand la brouette fut vide, il sortit de son manteau une spatule en bois à l'aide de laquelle il remua consciencieusement afin de ne pas attirer les soupçons. Il mettait une telle application à accomplir cette action dont le caractère hautement comique ne pouvait pourtant pas lui échapper que je me souviens avoir douté de la pertinence de mon choix. »
« Justement, pourquoi lui plutôt qu'un autre ? »
Malgré l'accumulation des détails, Amérique se refusait à prêter foi à une telle aventure. Se pouvait-il que l'homme dont l'éloquence avait séduit des millions de citoyens se fût emparé de son sceptre de façon illégitime ? Comment croire qu'il pût encore parler des intérêts supérieurs de la nation sans que le rouge lui vînt aux joues ? Une telle duplicité était à peine concevable.
« C'est une bonne question. » Le magnat réfléchit quelques secondes. « Je suppose qu'à l'époque, je croyais en lui. Il parlait du destin de notre patrie avec des inflexions dont la noblesse réchauffait mon cœur déjà si sec. Dans sa bouche, la réfection d'un préau d'école prenait des allures de croisade contre l'analphabétisme. Il s’érigeait en champion des causes universelles et des positions courageuses. D’une sérénité à toute épreuve, il défiait quiconque de trouver dans ses propos la moindre réserve à son optimisme. C'était là sa force, il mettait un enthousiasme irrationnel au service d'idées justes, mais peu originales.
Par sa clairvoyance psychologique, il sut gagner ma sympathie. Il avait compris dans quelles difficultés je me débattais. « Avec votre fortune et mon charisme, me disait-il, nous accomplirons de grandes choses, nous brûlerons les icônes de l'ignorance, nous favoriserons l'avènement de l'homme civique... »
« Oui, c'est une idée qui lui tient à cœur » confirma Amérique, envoûté malgré lui par la rhétorique présidentielle.
« Vous savez qu'on ne résiste pas à un discours de Lapompe. Je l'assurai de mon soutien inconditionnel, je me réjouis de sa victoire bien qu’elle eût été acquise par des procédés peu avouables. Les promesses de lendemains magnifiques effaçaient la honte de mon acte. Je me sentais l'âme d'un bienfaiteur, j'exultais à l'idée que mes richesses allaient enfin trouver un emploi à la mesure de mon dévouement pour le genre humain. »
« Se montra-t-il à la hauteur ? »
« Lapompe ne sera jamais à la hauteur. Le seul engagement qu'il tint fut celui de puiser dans les caisses que je lui avais trop largement ouvertes. En quelques semaines, je pris conscience de l'ampleur du désastre. Des programmes généreux dont il se gargarisait pendant sa campagne, il ne fut plus jamais question. Il s'empressa en revanche d'ordonner la mise en chantier du Palais Présidentiel qui fut un gouffre dont le contribuable n'aura heureusement jamais idée. Comme je lui rappelais ses projets, il invoqua des arguments inconsistants, affirmant que l'opinion n'était pas prête pour les formidables mutations qu'il envisageait, que leur déclenchement n'était qu'une question de semaines, le temps que la Essïessevépé, le service de propagande et de vieillissement des parchemins dont il s'était doté, prépare le terrain auprès des populations. »
Amérique n'en croyait pas ses oreilles. Rapprochant cette version de celle que les étudiants apprenaient à l'université, il mesurait avec atterrement l'étendue de leurs différences.
« Mais pourquoi lui avoir maintenu votre confiance ? » demanda Amérique.
« C'est ce qu'aujourd'hui encore, je ne m'explique qu'à moitié, répondit le magnat. J'étais abasourdi. Le monde des affaires m'avait réservé des déceptions mais celle-ci les éclipsait toutes. Je réalisai à quel point j'avais été naïf de chercher une rédemption tardive dans la politique. Je n'envisageai même pas de désavouer Lapompe au profit de quelqu'un d'autre ; il était entendu une bonne fois que tous se valaient et que l'instabilité était encore de tous les fléaux celui qui pouvait être le plus facilement évité.
Je convoquai Lapompe et lui assenai ses quatre vérités. Il parut étonné et se jeta à mes pieds lorsque je lui annonçai ma ferme résolution de lui couper les crédits. Il en prit son parti par la suite en levant quantité d'impôts nouveaux. J'eus la faiblesse de ne pas m'y opposer.
Et puis, je vous l'ai déjà dit, il m'amusait. Il me divertit toujours, quoique dans un registre différent. Il s'est passé de mes services pour ses sept réélections mais ses méthodes n'ont guère changé. Savez-vous que sa dernière trouvaille consiste à faire rendre le verdict électoral par un ordinateur superpuissant ? Il aura naturellement eu soin au préalable de manipuler les données en vue de s'assurer une avance confortable. Le triomphe de l'intelligence superficielle en quelque sorte. »
« Le programme Golem » précisa Amérique.
« Oui, comment en avez-vous entendu parler ? »
« Oh, par hasard. » L'estomac d'Amérique se contracta brutalement, il devint extraordinairement pâle.
« Aujourd'hui encore, Lapompe me déçoit. Il s'accroche au pouvoir. Notez qu'en soi, ça n'a rien de répréhensible mais ce sont ses motifs qui m'indisposent. Il a oublié à la suite de quelles combinaisons nous l'avions installé sur le trône, il en est venu à croire que ses sujets le réclamaient et qu'il lui appartenait de faire triompher la volonté du peuple. Le plus beau, c'est que son incontestable bonne foi le met à l'abri du doute. Heureux homme... »
Le magnat poursuivit seul ses pensées. L'évocation des manœuvres de Lapompe avait amené sur ses lèvres un mince sourire.
« C'aura toujours été mon drame que d'être encore plus déçu que j'avais été plein d'espoir, reprit-il d'un ton sentencieux. Mais cette époque est révolue. J'abandonne les affaires. Demain je quitte le pays. »
Amérique secoua la tête, incrédule.
« Vous voulez dire que vous renoncez à toute votre fortune ? »
« Elle ne me servirait de rien là où je vais. Je gagnerai ma vie. » En regardant ses mains décaties, il ajouta : « vous ne m'en croyez peut-être pas capable mais vous avez tort. J'ai fait trop de concessions au destin pour qu'il me refuse cette consolation. »
« Je vous admire, dit Amérique. Je vous envie aussi. »
« Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas ? Avec votre jeunesse et mon expérience, nous pourrions faire de grandes choses. » Il sourit en constatant qu'il plagiait Lapompe malgré lui.
« Vous ne pouvez imaginer comme votre proposition me touche, répondit Amérique, bouleversé. Malheureusement, c'est impossible. Je suis malade, incapable de me lever. Je m'évanouirais au premier pas. »
« Balivernes ! J'appellerai les meilleurs médecins à votre chevet. Ils vous remettront sur pied en huit jours. »
« Vous oubliez que je suis médecin, répondit amèrement Amérique. Un collègue ne peut rien m'apprendre que je ne sache déjà. » Il ajouta, à voix basse, presque inaudible :
« Je vais mourir bientôt. »
Plus fort, il ajouta :
« Et puis, on compte sur moi ici. J'ai promis de faire mon possible pour vaincre la maladie. Même si je n'ai plus grand espoir, je me dois d'essayer. » Il s'excusait presque.
« Ils vous ont raconté qu'ils avaient besoin de vous et vous les avez crus. Mais mon pauvre, ils vous remplaceront comme tous les autres. Votre corps sera encore chaud qu'ils auront déjà pourvu votre poste. N'importe, je vous regretterai. »
Le magnat se leva, ramassa son chapeau et jeta un dernier regard sur le lit d'où Amérique, transi, le fixait avec des zyeux hagards.
« Je ne peux plus rien pour vous » dit-il.
Puis il sortit.
Sept
Dès lors, c'était la fin. Amérique la sentait tournoyer autour de lui. Par des passes enjôleuses et des manœuvres insidieuses, elle se rapprochait sans cesse, jusqu'à envelopper le lit d'un souffle tiède qui était comme une invitation au départ.
Par la fenêtre grande ouverte, Amérique contemplait les arbres à l'agonie. En quelques jours, l'hiver avait balayé l'automne, lui ravissant ses feuilles orangées et la douceur de ses après-midi. Les branchages nus tissaient un réseau de fils noirs qui filtrait la lumière mesquinement dispensée par un soleil pâlissant.
A califourchon sur une branche, un écureuil fixait tranquillement Amérique. Il semblait capable de rester dans cette posture pendant des heures mais n'attendait visiblement qu'un signe pour quitter son perchoir. Amérique reconnut dans ce petit animal à la grande queue rousse l'écureuil avec lequel il avait eu maille à partir chez Aquarelle. Le regard attentif dont il était l'objet était dénué de toute hostilité. Amérique se rappela avoir racheté une fâcheuse première impression par le don d'une paire d'amygdales d'excellente qualité. L'attitude encourageante de l'écureuil indiquait que lui non plus n'avait pas oublié la rencontre et plaçait d'emblée les débats à un niveau supérieur, où des gentilshommes pouvaient aborder sans réserve les sujets les plus épineux.
Sur un geste engageant d'Amérique, l'écureuil bondit à l'intérieur de la chambre. Il trottina sur le bureau, alla s'asseoir sur la chaise, croisa ses pattes antérieures sur son ventre et se prépara à recevoir les confidences d'Amérique.
« Je vais mourir, écureuil. Etamine ne m'aime pas. Ne me demande pas pourquoi, je n'en sais rien. Peut-être y a-t-il des gens qui sont faits l'un pour l'autre, mais Etamine et moi, nous ne pourrions jamais nous entendre. Elle se moque de ce qui a de la valeur à mes zyeux et je suis mal à l'aise au milieu des choses qu'elle aime. »
L'écureuil écoutait attentivement. Il clignait des paupières à l’occasion pour signifier qu'il percevait l'importance des aveux qui lui étaient faits.
« Tu me diras qu'il reste une solution. Bien sûr, si je faisais l'amour avec Etamine, je serais sauvé. Et encore, pour combien de temps ? Pour tenir la maladie en respect, il faudrait recommencer sans arrêt. Or, ça n'est pas possible parce que, dès la première fois, Etamine serait morte entre mes bras. Elle ne m'aime pas, écureuil. Te rends-tu bien compte de tout ce que cela veut dire ? Quand bien même elle déciderait de me sauver, elle n'y parviendrait pas. Faire l'amour est à la portée de n'importe qui mais il est autrement difficile d'aimer quelqu'un assez fort pour l'arracher aux griffes de la maladie. C'est le privilège de quelques uns seulement. A moins que ce ne soit leur malédiction...
Etamine ne m'aime pas. Faire l'amour avec elle, ce serait l'assassiner aussi sûrement qu'en l'étranglant de mes propres mains. Peux-tu imaginer cela ? Je serais vivant et elle serait morte, je l'aurais tuée pour ne pas mourir. Mais en voyant périr Etamine, c'est mon dernier espoir que j'aurais vu s'éteindre, et à quoi me servirait de vivre si je ne pouvais plus rêver d'être aimé un jour ? Je comprends aujourd'hui que ma vie ne pouvait être vécue sans amour.
Je n'ai plus le temps, écureuil. Il y a quelques semaines encore, je pensais que tout s'arrangerait, qu'un jour enfin j'oserais me déclarer. Je croyais naïvement qu'il suffisait d'aimer pour être aimé en retour. Mes amis m'avaient ouvert les zyeux, sans pour autant réussir à me décourager. Je me disais que ma démarche n'en serait que plus délicate mais je ne doutais pas qu'en définitive, elle serait bien accueillie. Oh bien sûr, je n'espérais pas qu'Etamine s'éprendrait de moi de but en noir mais je me disais qu'à la longue, elle finirait par être sensible à la sincérité de mes arguments. Je n'avais besoin que de temps, mais la maladie me l'a refusé comme le reste. »
L'écureuil ne disait rien. Il hochait modestement la tête quand Amérique prononçait son nom.
« Un autre que moi irait trouver Etamine. Il la bousculerait, il jouerait son va-tout, il essaierait de s'en faire aimer immédiatement. Cette audace désespérée ne me ressemble pas. Même la vue d'une horloge et de ses aiguilles qui tournent inéluctablement ne parvient pas à m'insuffler le courage nécessaire. Moi, je voudrais rencontrer longuement Etamine, apprendre à la connaître, discuter avec elle de son enfance, de ses projets. J'aimerais voir ses goûts se modifier insensiblement sous l'influence des miens, sentir que je lui deviens agréable, puis cher, indispensable enfin. Sans nous le dire encore, nous mêlerions nos avenirs, nous nous destinerions l'un à l'autre sans exiger d’autre promesse que celle de nos regards confiants. Elle se donnerait à moi le plus naturellement du monde, je m'abandonnerais à elle dans un sourire émerveillé. »
Le visage d'Amérique resplendissait de lumière intérieure.
« Les prémices de l'amour sont trop belles pour qu'on les bâcle. Et puis le consentement d’Etamine me serait trop amer si je l'avais obtenu des moyens indignes.
Je vais mourir, écureuil. Un matin, tu te réveilleras et je n'existerai plus. Autour de toi, tout sera comme avant mais moi je ne verrai plus rien de tout ceci, qui était beau et que j'ai tant aimé. Je ne briserai plus de noisettes sous mon talon en marchant dans la forêt, je ne verrai plus la lumière couler dans les branches en un ruissellement immobile.
Je suis déjà mort, écureuil. J'ignore quel jour exactement j'ai renoncé mais je sais à présent que mes illusions sont vaines. L'heure est venue de la résignation. »
Il se leva sur ses coudes et fixa l'écureuil. Il y avait dans le regard de l'animal l'expression sérieuse et attentive de ceux qui savent écouter.
« Ecureuil, je vais te demander quelque chose. Non, ne réponds pas encore, laisse-moi parler. Etamine est en danger de mort. Je n'en suis pas absolument certain, pourtant je sens confusément que si elle cède à Ronald, elle sera perdue à son tour. La maladie est impitoyable, elle a ceci de terrible qu'elle condamne fatalement les amours malheureuses. Tu comprends, quoi que nous fassions elle et moi, l'un d'entre nous doit disparaître. Or Etamine ne doit pas mourir. Tant qu'elle résistera à la tentation, elle n'aura rien à craindre. Malheureusement, Ronald se fera chaque jour plus pressant. Si la maladie m'avait épargné, j'aurais veillé sur Etamine mais bientôt, elle devra se défendre seule et j'ai peur qu'elle ne dépose bien vite les armes.
C'est ici que tu rentres en jeu, écureuil. Je te demande de veiller sur Etamine à ma place. Use de tous les moyens qui te sembleront bons mais éloigne-la de Ronald. Tente de les brouiller ou de rendre leurs rencontres impossibles, tâche de pousser Ronald dans les bras d'une autre ou de glisser une peau de banane sous ses pas pour qu'il se casse une jambe. Je te fais confiance, tu es suffisamment malin pour comprendre ce que j'attends de toi. Il faudra être vigilant ; une seule négligence de ta part pourrait avoir raison de tous tes efforts.
Je te confie ce que j'ai de plus précieux au monde. L'enjeu doit te sembler bien lourd pour tes petites épaules mais il est grand et beau et mérite quelques sacrifices. Maintenant écureuil, je t'écoute. Te chargeras-tu du fardeau ? Veux-tu me promettre de protéger Etamine avec le même dévouement que j'y aurais mis ? Fais un seul geste et je saurai que tu acceptes. »
L'écureuil leva solennellement sa minuscule patte droite. Il s'accrochait au bras du fauteuil pour garder l'équilibre. Il resta longtemps dans cette position périlleuse, en regardant gravement Amérique au fond des zyeux.
« J'accepte ta promesse, écureuil. Je me félicite de mon choix et je suis fier de pouvoir compter sur toi. Maintenant, rentre chez toi et préviens Aquarelle et Manitoba que j'aimerais les voir. Demande-leur de venir vite car je sens que je ne tiendrai plus longtemps. »
En deux prestes bonds, l'écureuil était sur le rebord de la fenêtre. Il salua d'une rapide courbette et disparut dans les arbres.
*****
Une vingtaine de minutes plus tard, Aquarelle et Manitoba étaient là. Ils prirent place autour du lit. L'écureuil s'installa sur les genoux d'Aquarelle. La jeune femme avait pris la main fiévreuse d'Amérique et la pressait contre la sienne.
« Ça ne va pas mieux ? » demanda Manitoba.
« C'est pire que jamais. La crampe est revenue dans la nuit et elle ne me lâche plus. »
« Que ressens-tu exactement ? »
« C'est comme si une poigne de fer me serrait le ventre à le faire éclater. Je sens chacun des doigts se refermer lentement sur mon estomac qui se rétracte peu à peu ; l'emprise est tellement forte que je ne peux plus penser à rien d'autre. Parfois, ce sont deux mains à la fois qui plongent dans mes intestins pour les brasser sans relâche. Elles trient, elles fouillent, elles pétrissent les boyaux et les tirent en tous sens. Dans ces moments-là, la douleur me lance et me quitte par intermittences. Lorsque cessent les tiraillements, je me sens le ventre vide et bientôt secoué de nausées si répugnantes que je préfère encore la déchirure de la crampe aux vomissements du malaise. Il n'y a aucune amélioration à attendre, chaque accès est pire que le précédent. A force de me raidir et de me crisper sans arrêt, j'ai les entrailles en feu. La brûlure irradie entre mes côtes, gagne mes reins, mes poumons, comme si des charrues au soc rouillé me labouraient les tripes. »
Amérique revivait la dernière nuit et son cortège de cauchemars atroces.
« Je n'en peux plus. Des crises comme celle-ci reviennent toutes les demi-heures. »
« Ça ne s'arrête donc jamais ? » demanda Aquarelle, horrifiée.
« Plus maintenant. Avant, il pouvait s'écouler des heures entières entre deux attaques. J'avais juste le temps de manger un peu. Depuis cette nuit, quelque chose a changé. Il y a encore des répits très courts mais ils ne sont plus que la promesse de nouvelles souffrances. »
Amérique s'était assis en s'adossant contre le mur. Ses jambes atteignaient tout de même le fond du lit.
« Comme tu as grandi depuis la semaine dernière ! » s'exclama Manitoba.
« Oui, c'est à n'y rien comprendre. Ça a commencé avec l'apparition de la crampe, c'est très régulier. Je gagne quelques centimètres par jour, sans même m'en apercevoir. Je dois reconnaître que mon ventre me préoccupe davantage. Enfin, il faudra pourtant bien que cela cesse... »
Aquarelle à son tour voulut faire diversion.
« A propos de taille variable, sais-tu ce qui est arrivé hier à Lapompe ? »
« Non, je ne me tiens pas vraiment au courant de l'actualité » répondit Amérique.
« Il se promenait en voiture, non loin du Palais Présidentiel. Soudain le moteur a des ratés, la limousine s'arrête en plein quartier résidentiel. Lapompe exige du chauffeur qu'il redémarre. Peine perdue, la panne est sérieuse. Petit à petit, les gens se massent autour du véhicule. Personne n'ose s'approcher trop près tant l'irritabilité de Lapompe est devenue légendaire. Mais le Président n'a pas le choix, il ne va pas attendre l'arrivée de la dépanneuse, les bras croisés sous les zyeux de ses administrés. Finalement, il se décide à sortir pour rentrer à pied. C'est ici qu'intervient l'incident.
La foule éberluée constate qu'il n'est pas plus haut que trois pommes. Il a beau monter sur le trottoir et faire mine de s'éclipser sans autres façons, les gens le rattrapent et lui barrent le passage. Tout le monde savait qu'il n'était pas très grand mais à la tévévision il s'arrange toujours pour que ça ne se remarque pas trop. Bref, on le croyait petit et on le découvre minuscule.
Quelqu'un s'est procuré un mètre de couturière, on tente de le mesurer mais il gesticule sans arrêt, ce qui ne facilite pas la tâche. Enfin on obtient un résultat approximatif : soixante-dix centimètres ! Notre Président mesure soixante-dix centimètres, soixante-quinze en comptant large ! Tu imagines la réaction des badauds : les plaisanteries fusent, on propose de reconduire Son Excellence en poussette, quelqu'un prête une cagoule et des gants « pour que le petit n'attrape pas froid ! »
Et Lapompe dans tout cela ? Après s'être efforcé de garder profil bas, il ne peut retenir sa colère plus longtemps. A deux mains, il soulève son parapluie et fait des moulinets devant lui. Il essaie de se frayer un chemin en promettant des châtiments exemplaires à « ceux qui croient pouvoir troubler l'ordre public en toute impunité. » Surtout, il allonge une taloche à un gamin qui a le front de rire un peu fort. Il se jette sur lui et entreprend de le rosser à coups de poings. Le spectacle est cocasse puisque Lapompe arrive à la poitrine de sa victime. Toutefois la foule se fâche. On était prêt à le laisser partir sous les quolibets mais s'attaquer à un enfant est jugé impardonnable. On parle de le déculotter pour lui coller une bonne fessée mais il a pris la fuite en abandonnant tout : son chauffeur, son parapluie et même son manteau d'hermine.
Il cavale aussi vite que ses petites jambes le lui permettent, en traversant les rues au milieu des automobilistes affolés. On lui donne la chasse, la battue s'organise. On veut boucher toutes les issues mais Lapompe connaît le quartier mieux que personne, il s'engouffre dans les ruelles sombres, coupe par les terrains vagues, se cache à l’abri des portes cochères. Finalement, on le rattrape au moment où il se croyait sauvé et passait les grilles du Palais Présidentiel.
On pourrait croire que l'aventure s'arrête là, mais non ! La meute est tellement excitée qu'elle le suit jusqu’en son domaine. A peine a-t-il le temps d'atteindre le perron et de se barricader dans le Palais. La foule surchauffée n'a plus qu'une idée en tête : le déloger pour le traîner dans la rue et montrer à la population le nabot qu'elle a élu. Retranché derrière ses fragiles portes-fenêtres, Lapompe ne tient pas trois minutes. Ses administrés envahissent le Palais.
L'hystérie collective cède la place à la stupeur quand ils découvrent les richesses patiemment accumulées. Tableaux de maîtres, argenterie, tapisseries, les calculs ne sont pas longs à faire et les doutes qui planaient encore sur la destination des impôts vite dissipés. Lapompe n'en mène pas large. Perché sur le plus haut rayon de sa bibliothèque, il assiste impuissant au saccage de ses collections de décorations et de trophées militaires. Au moins le laisse-t-on tranquille pour l'instant.
Le rez-de-chaussée ratissé, on passe à l'étage, aux deux cent quarante chambres à coucher, aux cinquante pistes de bouligne, aux studios de tévé entièrement équipés, à la piscine olympique, aux trois salles de bal. Mais c'est le bureau qui finira par révéler le secret, un secret de trente ans dont personne n'avait jamais rien soupçonné. »
« De quoi s'agit-il ? » demanda Amérique à qui ce récit faisait presque oublier sa douleur. Il se tourna sur le côté.
« Les gens ont fait sauter les serrures des armoires et feuilleté les dossiers les plus confidentiels. On a mis à jour une correspondance entretenue avec des maîtresses rétribuées sur la caisse de l'Etat, les copies de lettres adressées aux responsables de la Essïessevépé ordonnant l'arrestation et l'internement d'agitateurs politiques. Mais tout ceci n'est rien comparé à ce qui reste à venir. Dans le coffre-fort ouvert avec un pied de biche, on a découvert une liasse de vieux papiers se rapportant aux sept élections successives de Lapompe : distribution géographique de son électorat, sondages d'opinions, enquêtes de moralité sur ses principaux adversaires... »
« Je ne vois là rien que de très normal, tous ses concurrents en font sûrement autant. » Il se rallongea ; la position dorsale était encore la plus supportable.
« Attends. Il y avait aussi des rapports de la Essïessevépé sur le déroulement des élections, bourrés de formules mystérieuses du type « tout se passe comme prévu » ou « nous nous tenons à disposition pour l'exécution de consignes ultérieures. »
« Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda naïvement Amérique.
« Tu ne saisis toujours pas ? Justement, on a mis la main sur les consignes en question. Il s'agissait ni plus ni moins de bourrer les urnes de bulletins au nom de Lapompe pour lui éviter d'essuyer des revers cuisants. Comprends-tu maintenant ? Lapompe trichait aux élections. » Aquarelle avait détaché les syllabes pour souligner l'importance de la révélation.
« Ah, on s'en est aperçu ? » dit Amérique, dépité par la minceur de la nouvelle. Elle ne lui faisait ni chaud ni froid : il avait eu le temps de surmonter la tristesse que lui avaient causée les confidences du magnat.
« Comment ? Tu veux dire que tu étais au courant ? » s'écria Manitoba.
« Oh, cela fait quelques jours déjà. Ceci dit, il faut être juste avec lui, il avait également recours à d'autres procédés, moins primaires que ceux que mentionnait Aquarelle. Je tiens de source sûre que le Programme Golem n'avait d'autre but que faire élire Lapompe sans même qu'il fût nécessaire de se rendre aux urnes. C'était un pas de plus dans la fraude en quelque sorte... »
« C'est drôle que tu parles de Golem » coupa Aquarelle. Elle paraissait gênée et ne put en dire plus.
« Pourquoi donc ? »
« Parce qu'il est mort ce matin. »
« Quoi ! s'exclama Amérique. Comment le sais-tu ? »
La veille, Aquarelle avait reçu une lettre dactylographiée, signée Golem. Dans un style abominable et plein de locutions empesées, l'ordinateur disait être tombé amoureux de la jeune fille le jour de la visite au Centre Informatique des Ordinateurs. « J'ignore ce que les physiologues entendent exactement par le terme « amour » mais des recherches poussées ainsi qu'une analyse exhaustive des ouvrages spécialisés m'inclinent à penser que j'ai le béguin pour vous » expliquait-il en substance. Il désespérait de jamais la revoir et la suppliait de venir le retrouver toutes affaires cessantes.
« Après de longues hésitations, j'ai décidé d'accéder à sa prière mais j'ai demandé à Manitoba de m'accompagner. Je n'étais pas très rassurée à l'idée de me retrouver seule face à cette grosse boîte de conserve électronique. J'étais loin de me douter de ce qui allait arriver.
Il m'a accueillie avec de grandes démonstrations de joie, en hurlant comme une sirène d'incendie. Il m'accablait de compliments, plus maladroits les uns que les autres. Pour ne pas lui faire de peine, j'avais résolu de ne rien dire de désobligeant à son égard ; je lui ai donc expliqué que j'aimais Manitoba et que par conséquent, il fallait qu'il arrête de m'écrire. Il est devenu tout rouge, enfin je veux dire que le globe qui lui sert de tête est devenu tout rouge.
Il était comme fou, il débitait des âneries sans discontinuer. Il voulait provoquer Manitoba en duel en le souffletant mais ses bras en ressort s'allongeaient démesurément et giflaient dans le vide. Quand il a été hors d'haleine, il a commencé à réciter l'annuaire téléphonique. Il a lu une trentaine de noms puis il s'est mis à gémir. » Aquarelle était bouleversée.
« Il faisait tellement peine à voir... Oh, si tu l'avais entendu Amérique, ses plaintes me fendaient le cœur. »
« Oui, je connais ça, dit Amérique qui était très ému. Qu'a-t-il fait ensuite ? »
« Il a continué à gémir, en disant que son ventre lui faisait mal et que ma présence le mettait au supplice. Comme j’allais partir, il m'a rappelée en criant. C'était trop tard, son cerveau bouillonnait, tout son corps s'agitait sous des spasmes de plus en plus violents. A ce moment-là, j'aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour qu'il cesse de souffrir. Mais que voulais-tu que je fasse ? »
« Rien. Il n'y a rien à faire. »
« Il est mort presque aussitôt, en répétant mon nom jusqu'au bout. » Les joues d'Aquarelle étaient pâles comme un linge. Elle détourna ses zyeux, qui étaient pleins de larmes.
« La maladie..., murmura Amérique. Déjà... »
Soudain une femme fut près d'eux. Elle se tenait au bord du lit, silencieuse et immobile. Elle était merveilleusement belle, semblable à une statue de marbre surplombant un bassin. Les traits d'une incomparable pureté composaient une expression impassible et sereine, empreinte d'un calme si parfait qu'on pouvait par instants y lire une promesse d'éternité. La peau, blanche et brillante comme l'ivoire, récusait le passage du temps, en se plaçant infiniment au-dessus, dans des sphères inhabitées où passé, présent et avenir se rejoignent. Les cheveux noirs tirés en arrière soulignaient la pâleur du visage en achevant de sacraliser sa candeur virginale. Elle était tout de noir vêtue, avec l'élégance et la noblesse d'une reine.
Personne ne songea à lui demander comment elle se trouvait en ce lieu. Elle ne paraissait pas vouloir s'en expliquer, aussi ne l'interrogea-t-on pas. Amérique douta d'ailleurs que ses amis vissent la jeune femme comme il la voyait. Aquarelle et Manitoba s'entretenaient à voix basse, sans que rien dans leurs gestes ou dans ce conciliabule indiquât qu'ils eussent rien remarqué. Seul l'écureuil contemplait l'apparition de ses grands zyeux noirs, dans lesquels se lisaient étonnement et intérêt.
La femme se tourna vers Amérique, baissant légèrement la tête pour recueillir son regard, et lui parla d'une voix mélodieuse et grave, profonde et envoûtante, où les mots chantaient comme une source sous les rayons de la lune.
« Je t'ai cherché si longtemps. Aujourd'hui je t'ai trouvé et je ne te quitterai plus. Je t'offre de m'accompagner, de laisser là tes amis et de me suivre. Je n'exige rien de toi et ma sollicitude ne sera jamais feinte. Je ne t'impose aucun devoir et je ne saurais que faire de tes louanges. D'autres avant toi ont voulu me chanter et je n'ai pas eu plus d'attention pour eux que je n'en ai pour vous tous. Garde donc tes hommages mais apprends que je suis une amante absolue qui ne souffre qu'on la partage avec personne. Si tu choisis de me suivre, tu lies tes pas aux miens de manière irrévocable, car de là où je t'emmènerai, personne n'est jamais revenu.
Qui pourrait encore te retenir ? Si un serment t'interdit de disposer de ton sort, je t'en délivre. Ne me crois pas fière si je te parle ainsi, il m'appartient de te libérer des promesses que tu as pu faire et de bien d'autres liens, imprudemment contractés. Si c'est la crainte de trahir des illusions en leur temps vénérées qui t'empêche de répondre à mon invitation, alors sache qu'aucune autre que moi ne pourra jamais les apaiser. Ta quête ici-bas ne permet nul espoir et si je t'ai trouvé ce soir, c'est que tu en as fait le nécessaire apprentissage.
Viens, viens à présent. Je t'aimerai dans les siècles des siècles. Tu te dissoudras en moi, nous ne ferons plus qu'un et rien ne pourra nous séparer. Je saurai toujours où tu es et je te garderai du danger en mon très saint amour.
Voici ma proposition. Tu ne tarderas pas car tu vois bien que ce que tu quittes est fort peu de choses en somme, tandis que ce que je t'offre est infini. »
Sur ces mots, elle s'évanouit. Amérique tourna la tête. Aquarelle et Manitoba continuaient de discuter comme si rien ne s'était passé. La certitude renforcée que l'apparition n'avait parlé que pour lui le plongea dans une sorte d'extase. Il lui sembla que le souvenir de cette voix rendrait la mort moins pénible. Il esquissa un sourire, qui n'échappa pas à l'écureuil.
Le petit animal quitta les genoux d'Aquarelle pour venir se blottir sur la poitrine d'Amérique, très haut, quelque part à la naissance du cou. Il resta là couché de longues minutes, tentant de déceler à la gorge les pulsations qui se faisaient de moins en moins fortes. Enfin il se leva. Il voulait revoir le sourire d'Amérique. Il dégringola le long du bras en manquant trébucher dans la main et s'établit sur la cuisse d'où, en se renversant en arrière, il embrassait tout le visage de son ami.
Amérique se sentait doucement partir. La crampe s'ingéniait à le torturer mais il l'avait oubliée, reléguée au rang des soucis mineurs qu'éclipsait aisément l'éclat de sa béatitude. Une paix immense l'envahit, et tout l'amour d'un petit écureuil qui le fixait sans mot dire.
Lorsqu'il mourut, il avait presque trois mètres.
FIN