Donald Westlake

Bonne Conduite

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Rosine Fitzgerald

Collection dirigée par

François Guérif

Rivages/noir

Ce livre a paru aux éditions Gallimard en 1988,

sous le titre Le Ciel t’aidera ?

La traduction a été révisée et complétée,

pour la présente édition, par Patricia Christian.

Titre original : Good Behavior

© 1968, 1985, Donald E. Westlake

© 2009, Éditions Payot & Rivages

pour la présente édition

Tous les personnages, sociétés, religions, nations, philosophies, points de vue politiques, événements et situations de ce roman sont pure fiction et ne sont pas destinés à dépeindre quoi que ce soit du monde tel que nous le connaissons. Aucun des personnages ne représente les opinions personnelles de l’auteur, opinions qui, de toute façon, ne sont pas encore tout à fait élaborées sous forme publiable.

La genèse

1

Dortmunder ouvrit la porte et une lointaine sonnerie d’alarme entonna : CLANGangangangangang…

— Merde, dit Dortmunder en refermant aussitôt.

Mais le angangangangang poursuivit sans désemparer.

— Merde, merde, merde, dit Dortmunder, tandis qu’à une certaine distance, la sirène d’une voiture de patrouille hurlait : Wou…wououououououououououp.

Le son, parti du réseau des rues new-yorkaises, montait cinq étages dans l’air de deux heures du matin, jusqu’à ce toit tranquille et goudronné. La sonnerie d’alarme continuait sa scie angangangangang. WOUWOUWOUP… Tout compte fait, la voiture de patrouille n’était pas si loin que ça.

— Au revoir, dit O’Hara.

Dortmunder regarda son associé-malfaiteur, associé pour ce méfait, en tout cas.

— Où vas-tu ?

— En Floride, lui jeta O’Hara par-dessus son épaule.

Il avait déjà traversé la moitié du toit en direction de l’escalier de secours.

Élevant un tout petit peu la voix dans l’espoir d’être entendu par O’Hara mais pas par les voisins, Dortmunder dit :

— Tu ne devrais peut-être pas faire ça.

— Je suis déjà parti, répondit O’Hara en s’engageant dans l’escalier de secours. Ça chauffe trop, par ici, je vais me rafraîchir en Floride.

Il disparut.

Dortmunder secoua la tête d’un air peu convaincu en rangeant ses outils de cambrioleur dans les poches intérieures spéciales de sa veste de sport noire. Il avait comme l’impression qu’O’Hara commettait une erreur – une impression, sans plus, mais c’était quand même la deuxième de la nuit, car c’était O’Hara qui avait eu l’idée de s’arrêter en montant l’escalier de secours pour « neutraliser » la sonnerie d’alarme. Les fils shuntés n’avaient pas fait leur boulot, ou bien le propriétaire de l’entrepôt de cet importateur avait un deuxième système d’alarme inconnu de M. Chepkoff, l’épicier en gros qui avait commandité l’opération de ce soir-là. Dans un cas comme dans l’autre, il était maintenant évident que le récent arrivage de caviar russe, trois étages au-dessous de ce toit, objet des attentions actuelles de M. Chepkoff, ne serait finalement pas ôté du local ce soir, ce qui était dommage.

Bien dommage. Pour commencer, Dortmunder avait besoin de cet argent. Ensuite, il n’avait jamais mangé de caviar, il avait eu l’intention de soutirer une ou deux boîtes du lot – M. Chepkoff ne pourrait pas le savoir – et de les savourer chez lui, dans l’intimité de son foyer, avec une bonne bouteille de bière Old Milwaukee Light pour faire glisser. May, sa fidèle compagne, avait même rapporté du supermarché Bohack, où elle travaillait, des crackers d’importation pour manger avec le caviar. Elle attendait, couteau à beurre en main, le retour de Dortmunder.

Le WOUOUP WOUOUP s’était tu mais le angan-gangangang ne discontinuait pas. Fâcheux. Dortmunder était mécontent à la perspective d’aller retrouver May les mains vides. D’autre part, il serait encore plus mécontent à la perspective de ne pas aller la retrouver du tout. La décision d’O’Hara de partir pour la Floride en empruntant l’escalier de secours avait été hâtive et inconsidérée, mais l’idée de quitter les lieux, par un moyen ou un autre, était certainement raisonnable.

Dortmunder soupira. Le caviar était si proche qu’il en avait presque le goût dans la bouche, ou l’aurait eu s’il l’avait connu. Se résignant, il traversa le toit pour s’approcher du bord, du côté de l’escalier de secours, et se tint à un endroit d’où il pouvait voir O’Hara, sur le trottoir, en pleine conversation peu satisfaisante avec deux flics en uniforme. Peu satisfaisante pour O’Hara, bien sûr, car, même vus d’en haut, les flics avaient l’air très satisfaits. Ils n’allaient pas tarder à trouver la camionnette volée, garée en marche arrière devant la plate-forme de chargement et ils commenceraient à se demander si ce soir-là O’Hara avait amené des amis.

Le fait est qu’au moment où deux autres voitures de patrouille – lumières clignotant mais pas de sirène s’arrêtaient en bas, au bord du trottoir, un des flics initiaux entreprit de monter l’escalier de secours. Un flic jeune et agile (c’était franchement injuste), qui grimpait deux marches à la fois, torche électrique dans une main, revolver dans l’autre.

Il était temps de partir. L’immeuble était situé au coin de deux rues d’un quartier du sud-ouest de Manhattan, récemment rebaptisé Tribeca, ce qui signifie « The Triangle Below Canal Street » (le triangle après Canal Street). Chaque fois qu’un coin de New York reçoit un nouveau nom fabriqué – SoHo pour « South of Houston Street » (sud de Houston Street), Clinton pour remplacer l’ancien et honorable « Hell’s Kitchen » (la cuisine de l’enfer) et même NoHo pour « North of Houston Street ») (nord de Houston Street) – cela veut dire que les promoteurs immobiliers, les embourgeoisificateurs, les copropriétifieurs se sont abattus comme une nuée de locustes. Cela veut dire que les anciennes fabriques de sacs à main et les ateliers de tôlerie sont peu à peu remplacés par des habitations haut de gamme. Cela veut dire aussi qu’il y a une longue période de transition qui peut durer des dizaines d’années, pendant laquelle les quincailliers en gros et les divorcés des agences de publicité coexistent, mal à l’aise dans leur voisinage réciproque, sans se plaire vraiment les uns aux autres. Dortmunder se détourna donc de l’escalier de secours chargé d’un flic ; son regard parcourut la longue rangée de toits abritant Dieu sait quoi. Jusqu’au carrefour suivant, les toits, tous à la même hauteur, étaient tous surmontés d’une structure style cabine téléphonique (comme celle que Dortmunder avait ouverte si innocemment) qui donnait accès à la cage d’escalier. Seulement, en descendant ces escaliers, que risquait-il de trouver ? Une fabrique d’outillage ceinturée de sonneries d’alarme ? Un avocat de Wall Street gardé par un doberman ?

Pas un flic armé d’une torche et d’un revolver, en tout cas. Dortmunder traversa les toits au trot. Cet homme d’âge mûr, grand et osseux, courait avec une raideur qui évoquait Pinocchio avant qu’il ne devienne un petit garçon ; ses outils de cambrioleur cliquetaient et s’entrechoquaient dans les poches de sa veste.

Première porte : pas de poignée, pas de serrure, rien qu’une plaque de métal. Zut.

Deuxième porte : idem. Troisième, quatrième. Il n’avait pas le temps d’utiliser sa pince-monseigneur, pas alors qu’un flic galopait dans l’escalier de secours, et quelle chance avait-il de trouver une de ces portes ouverte ?

Aucune.

Dernier toit. Dortmunder regarda derrière lui et vit, sur le toit au caviar, le faisceau lumineux de la torche dessiner des traits blancs sur la nuit, de bas en haut, de gauche à droite. Le flic n’avait pas encore aperçu Dortmunder qui était loin, mais il n’allait pas tarder.

Ce n’était pas encore le dernier toit du pâté de maisons. Il restait encore un immeuble large et carré avant le coin. Malheureusement, cet immeuble ne faisait que trois étages et son toit – un fouillis de sections pointues – était à six bons mètres au-dessous de l’endroit où se tenait Dortmunder.

Là-bas, le faisceau zigzaguant de la torche électrique commençait à s’orienter dans sa direction.

— Ouïe-ouïe-ouïe, dit Dortmunder.

Que préférait-il ? Au choix : a) La prison, et comme cette fois il serait classé parmi les dangereux récidivistes, ce serait la prison pour l’éternité, b) Une cheville cassée, c) Si la torche et les yeux de ce flic étaient bons, la prison et une cheville cassée.

Autant y aller à fond, se dit Dortmunder.

Au bord du toit, le mur était surmonté d’une rangée de bouts de carrelage arrondis et glissants.

Dortmunder les enjamba puis s’y accrocha, bras tendus, les pieds pendouillant dans le vide, le nez et les joues frottant contre la surface rugueuse et fraîche de la brique du mur. Il sentait chaque molécule d’air du long chemin qui séparait la pointe de ses chaussures du dessus en pente de l’immeuble d’en bas.

Mieux vaut ne pas courir ce risque, se dit-il en se ravisant.

Peut-être pourrait-il se cacher derrière une des constructions style cabine téléphonique, ou bien trouver un autre escalier de secours pour descendre ?

Trop dangereux, se dit-il en essayant de se hisser sur le toit.

Ses mains glissèrent.

2

Ciel, songea Sœur Marie de la Sérénité, il est à peine deux heures, ma veille n’est qu’à moitié terminée et mes genoux me font souffrir le martyre. Mais, miséricorde, que mon sort est enviable, comparé à celui de tous ces gens dans le monde, obligés de prendre le métro, de se parler toute la journée les uns aux autres, de gagner leur vie, de regarder la télévision, de manger de la viande, d’être distraits de la contemplation de l’Unique. Car c’est l’Unique, l’Éternel, vers qui nos pensées devraient toujours être dirigées, l’Unique Qui nous élève au-dessus du monde terrestre par notre contemplation de Son Unicité et Qui, à la fin, nous conduira à la joie éternelle au sein de Sa Paix et de Son Contentement. Le mystère du Dieu unique en trois personnes Qui a créé ce monde dans le seul but d’y renoncer, Qui nous a créés à Son Image, mais Qui est Lui-même incompréhensible et inconnaissable, le Dieu unique qui…

Il était facile de replonger dans la contemplation ; c’était simple comme bonjour.

Le métier de la contemplation n’avait plus de secrets pour Sœur Marie de la Sérénité qui avait renoncé au monde, à la chair, au diable et à un appartement meublé de Jackson Heights quelque trente-quatre ans plus tôt, pour entrer dans ce couvent lorsqu’elle était une jeune femme inquiète et tourmentée et qui, à l’abri de ses portails, avait aussitôt découvert cette paix. Une paix qui, mais oui, dépasse vraiment la compréhension. Si seulement tout le monde pouvait être une religieuse cloîtrée, songeait-elle fréquemment, que le monde serait paisible et agréable, sans être, bien entendu, comparable au Ciel, à la vie future, la demeure de l’Unique Qui…

Et caetera.

Ici, dans la chapelle silencieuse du couvent de Ste Philomène dans Vestry Street, en plein cœur de Manhattan, il y avait en permanence, pendant les vingt-quatre heures du jour et de la nuit, au moins trois religieuses – quatre pour le moment, à savoir les Sœurs Marie de la Sérénité, Marie du Consentement, Marie de la Vigueur et Marie de la Congrégation – à genoux et occupées à la tâche première de leur ordre, la contemplation de Dieu dans le silence et la vénération. La lumière du tabernacle au-dessus de l’autel et celle des cierges dans des candélabres fixés aux murs latéraux, entre les Stations de la Croix, étaient subtilement rehaussées par un éclairage électrique indirect à variateur – une contribution du frère de Sœur Marie de la Capacité, entrepreneur dans le New Jersey – qui donnait juste assez de lumière pour montrer la demi-douzaine de bancs en bois raboteux, l’autel tout simple, les murs de briques liées avec une épaisse couche de mortier et le haut plafond treillissé de chevrons grossièrement équarris. Dans ce cadre médiéval et silencieux, l’esprit se tournait tout naturellement, sans se faire prier, vers des pensées sur l’Église militante d’ici-bas, l’Église triomphante là-haut et l’Être Suprême au-dessus de tout, Lui, l’Essence dont l’effusion spirituelle…

Il va sans dire que, même pour une professionnelle comme Sœur Marie de la Sérénité, la contemplation devenait, de temps à autre, fastidieuse. Heureusement qu’en de tels moments, on pouvait toujours se rabattre sur la prière avec son habituelle litanie de requêtes : une longue vie au pape, un dépeuplement hâtif du Purgatoire, la conversion de la Russie impie. Depuis peu, il y avait une chose encore plus urgente pour laquelle prier : le retour de Sœur Marie de la Grâce.

Doux Seigneur, s’il Te plaisait de nous rendre notre Sœur Marie de la Grâce en la sortant des griffes du Mal et des gratte-ciel du perfide, notre petite communauté religieuse T’en serait éternellement reconnaissante. Éternellement Seigneur. Nous savons que Sœur Marie de la Grâce souhaite ardemment revenir ici, sous Ta domination, à cette vie de contemplation et de devoir. Nous souhaitons aussi qu’elle revienne parmi nous et si c’est Ton souhait et Ton désir…

Cloc. Sœur Marie de la Sérénité tourna la tête. À côté d’elle, sur le banc, reposait un tournevis assez grand, avec du gros chatterton noir enroulé autour du manche et la presque totalité de la tige, ne laissant apparaître que les trois derniers centimètres de métal brillant sur lequel jouait la lumière des cierges. Alors ça, comme distraction !

Kerr-tchounk. Un petit sac en toile tomba sur le banc, à côté du tournevis. Il était gris et crasseux mais soigneusement fermé et attaché avec deux cordons de toile. Sœur Marie de la Sérénité ramassa l’objet, défit les cordons et déroula une sorte de trousse à outils avec beaucoup de poches contenant un certain nombre d’objets métalliques bien graissés. Il y en avait des plats, des recourbés, un en spirale, comme un tire-bouchon. Ici une pince minuscule au bec en aiguille, là un rectangle en aluminium doux et flexible, là un contrôleur de ligne à deux électrodes, et puis deux fils de fer munis de pinces crocodile.

C’était en fait un assez bon assortiment d’outils de cambrioleur.

Sœur Marie de la Sérénité était peut-être détachée du monde, mais elle était loin d’être bête. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre à quoi servait cet outillage. Elle leva les yeux, regarda en l’air et vit le cambrioleur en personne, accroché aux chevrons. Merci, Seigneur, songea-t-elle. Nos prières ont été exaucées.

3

Dortmunder baissa les yeux sur un grand nombre de religieuses. Il eut un autre élancement dans la cheville et sa prise sur le chevron en bois raboteux devint très vite de moins en moins ferme. Pourtant, ce qui le tracassait le plus, c’étaient les bonnes sœurs. Il avait plusieurs raisons d’être déprimé à la vue de ces religieuses qui trottaient de-ci de-là à huit ou dix mètres au-dessous de lui, regardant de temps en temps dans sa direction, s’adressant de grands signes les unes aux autres, entrant et sortant en courant de cette église ou chapelle ou autre ; oui, il avait bien des raisons, de bonnes raisons, d’être déprimé.

Prenez les bonnes sœurs, par exemple. Oui, bon, disons simplement que ce sont justement des bonnes sœurs. Y avait-il une chance sur dix pour qu’elles n’appellent pas la police quand un guignol bourré d’outils de cambrioleur passait à travers leur toit ? Une chance sur dix mille. Autrement dit, pas l’ombre d’une, autrement dit, parce que c’était au milieu de bonnes sœurs qu’il était tombé… ouïe ; qu’il avait failli tomber, tiens bon – il n’avait plus à faire un choix entre les deux possibilités qu’il avait énumérées dans sa tête quand il était encore sur le toit, car il avait fait coup double : une cheville cassée et la prison à vie.

Une deuxième raison qui causait sa déprime à la vue de religieuses était que, né à Dead Indian, Illinois, et abandonné à l’âge de trois minutes, John Dortmunder avait été élevé dans un orphelinat tenu par les Sœurs de l’ordre du Cœur Ensanglanté de la Douleur Étemelle et, quand vous lui parliez, à lui, de religieuses, les images qui naissaient dans son esprit ne concernaient pas de gentils pingouins donnant de la nourriture et un toit aux affamés. Non, ce que Dortmunder voyait quand il entendait le mot religieuse, c’était une grosse femme large d’épaules, à la main droite rugueuse et calleuse, habituellement occupée à gifler. Ou à manier la règle en bois. « Tu n’as pas été sage, John, tends les mains. » Ouille, un coup de règle en bois sur la paume de la main peut faire une forte impression. Le simple fait de regarder ces noir-et-blanc – il remarqua que l’habit traditionnel n’avait pas été rénové comme le reste de l’église – rien que leur vue suffisait, même après tant d’années, à lui faire mal aux paumes.

Comme sa cheville. Ayant décidé de ne pas se laisser tomber sur ce toit plus bas, ayant commencé à se hisser, il s’était trouvé dans une mauvaise posture quand ses mains avaient glissé et était tombé n’importe comment pour atterrir lourdement sur un toit en pente, rebondir, cogner diverses parties de son anatomie et enfin rouler dans un chéneau, la tête pendouillant par-dessus bord, les yeux braqués sur un trottoir bien dur, une dizaine de mètres plus bas.

Avait-il hurlé en atterrissant ou en tombant ? Il ne le savait pas. Il savait par contre qu’il souffrait d’un tas de nouvelles douleurs et ecchymoses, courbatures et plaies cuisantes sur et dans tout le corps, mais il savait aussi que, comparées aux élancements brûlants et fulgurants de sa cheville, ce n’étaient que des petits bobos.

— C’est bien ce que je me disais, avait-il maugréé.

Il s’était retourné en se débrouillant pour ne pas glisser du bord de ce toit et avait levé les yeux sur la masse noire de l’immeuble qu’il venait de quitter. Pas encore de flic ni de torche électrique, mais ça viendrait.

En grimpant la pente raide à trois pattes – maintenant, sa cheville gauche lui faisait mal presque jusqu’à la hanche –, il était arrivé à une faîtière sans vitre, fermée par une persienne en bois, qui n’était fixée que par des taquets métalliques qu’il suffisait de tourner. Dortmunder les avait tournés, s’était glissé par la faîtière, s’était introduit dans un petit espace noir et poussiéreux et avait refermé la persienne. Comme elle s’obstinait à retomber de l’autre côté de la fenêtre, il avait passé un fin tournevis par une claire-voie et remis deux des petits taquets en place.

L’espace dans lequel il s’était introduit était complètement noir et semblait très petit ; ce n’était ni un grenier ni un comble, mais seulement un petit vide entre l’intérieur et l’extérieur du bâtiment. Se tournant et se retournant en essayant de ne pas se cogner trop fort la cheville contre trop de surfaces dures et inflexibles, Dortmunder avait trouvé la trappe à l’aveuglette, l’avait ouverte et vu, juste au-dessous de lui, le gros chevron qui planait au-dessus de la chapelle. N’ayant pas le choix, il était descendu.

Il avait d’abord cru qu’il pourrait ramper sur ce chevron jusqu’à un pilier à l’autre bout, glisser au bas du pilier en se tortillant et réussir ainsi sa fuite, mais ce bon Dieu de chevron mal équarri était un peu trop mal équarri ; à chaque fois qu’il le touchait, il récoltait trois autres échardes. Tout en essayant de protéger ses mains, sa cheville et tout le reste, il avait péniblement progressé jusque vers le milieu de la poutre et puis il avait lâché prise et failli tomber. C’est à ce moment-là que sa veste s’était ouverte et que ses outils s’étaient mis à pleuvoir. Maintenant il était coincé au-dessus d’un océan de nonnes.

Des nonnes silencieuses. Malgré sa situation difficile, Dortmunder remarqua cette singularité. Le premier petit groupe de religieuses, l’ayant aperçu là-haut, avait couru chercher d’autres religieuses qui semblaient toutes surexcitées, le désignaient du doigt, échangeaient des mimiques, entraient et sortaient en courant, sans jamais se parler, sans jamais lui parler. Les longues robes froufroutaient, les chaussures à semelles souples faisaient pfouic-pfouic, les chapelets et les crucifix cliquetaient, mais pas un mot n’était prononcé.

Sourdes-muettes ? Incapables d’utiliser le téléphone ? L’espoir meurtri releva sa tête endolorie dans le cœur de Dortmunder.

Voilà qu’arrivaient encore d’autres religieuses avec une échelle. Il semblait qu’un homme dans leurs chevrons fût un événement passionnant pour ces dames qui voulaient toutes participer ; elles étaient si nombreuses à aider à porter l’échelle qu’il devait y en avoir au moins une par barreau. Cette politique du plein emploi fut cause d’un retard considérable dans le passage de l’échelle de l’horizontale à la verticale ; trente ou quarante bonnes sœurs ne voulant pas lâcher, il y eut force agitations de bras, secouements de tête et doigts pointés, avant que le dispositif fût enfin redressé et ouvert en un A d’aluminium très majuscule, puis poussé vers l’endroit où son sommet pouvait titiller le genou pendouillant de Dortmunder.

— Ça va ! cria Dortmunder. Ça va, merci ; elle est bien placée.

Plusieurs centaines de religieuses tenaient le bas de l’échelle et levaient les yeux vers lui.

— Je vais y arriver, maintenant ! leur cria-t-il.

Ah ouais ? Il était là, sur son chevron, près de lui se trouvait l’échelle et l’impossibilité physique et peu à peu manifeste de se transférer dudit chevron à ladite échelle. Il n’y avait absolument aucun moyen de lâcher quoi que ce soit ici et, de même, aucun moyen d’agripper quoi que ce soit là-bas. Dortmunder très indécis ne bougea point et le temps passa.

Vibrations dans l’échelle. Dortmunder regarda en bas et vit une religieuse, clic-pfft, monter vers lui en flèche. Elle était petite, décharnée, sans âge dans son habit, et son visage de fouine au nez pointu, encadré par l’ovale de la guimpe, évoquait le passage d’un bateau où une personne regardait par un hublot.

Et n’aimait pas trop ce qu’elle voyait, d’ailleurs. Jetant un bref coup d’œil sans compassion à Dortmunder, la religieuse tendit rapidement le doigt vers la jambe gauche du malheureux puis désigna le premier barreau de l’échelle en partant du haut. Cette sœur-là était peut-être gentille, mais ça ne se voyait pas ; elle aurait eu sa place à l’orphelinat de sinistre mémoire. Se sentant presque retombé en enfance, Dortmunder lui dit :

— Désolé, ma Sœur, je ne peux pas faire ça. Je crois que je me suis cassé, ou tout au moins foulé la cheville. Enfin… j’ai mal, quoi.

Elle leva les yeux au ciel et secoua la tête. Pas besoin de parler, c’était clair : Ah, les hommes, tous des mauviettes.

— Non vraiment, ma Sœur, je vous jure.

Comme quoi, il est difficile de se débarrasser des vieilles habitudes. Sans en avoir conscience, Dortmunder tenta aussitôt de se justifier :

— C’est déjà enflé, dit-il en changeant dangereusement de position pour lui montrer sa cheville. Vous voyez ?

Elle le regarda en fronçant les sourcils. Bien calée sur le quatrième barreau de l’échelle, elle souleva son rosaire en perles de bois et désigna le crucifix qui était au bout en haussant les sourcils en direction de Dortmunder. Autrement dit : Êtes-vous catholique ?

— Eh bien, euh, ma Sœur, répondit-il, je, euh, me suis un peu égaré. (Intimidé, il baissa les yeux et regarda, en bas le sol de pierre.) Enfin, façon de parler.

À nouveau, elle secoua la tête, puis laissa retomber le crucifix. Elle grimpa encore deux barreaux, tendit le bras et lui attrapa le poignet droit (Dieu, qu’elle avait la main osseuse !) qu’elle tira d’un coup sec.

— Bon Dieu de merde ! s’écria Dortmunder. (Comme elle écarquillait des yeux réprobateurs, il ajouta :) Ben, je veux dire, euh, ce que je voulais dire…

Tête secouée, yeux fermés : Oh, ça va, laissez tomber. Nouvelle traction brusque du poignet : Alors, mon gars, on bouge ?

— Bon, d’accord, dit Dortmunder. J’espère que vous savez comment faire.

Elle savait. Elle le traita comme un chien de berger ramenant au bercail, en fin de journée, un mouton particulièrement stupide, tandis que, membre par membre, elle le faisait passer de la poutre à l’échelle à laquelle il s’accrocha un moment, mi-soulagé, mi-terrorisé et trempé de sueur. De nouvelles vibrations lui apprirent que sa bienfaitrice peu patiente redescendait l’échelle à vive allure et qu’il était temps de la suivre, ce qu’il fit.

Maladroitement. Sa cheville gauche se refusant catégoriquement à supporter le moindre poids, Dortmunder fut obligé de gagner le sol à cloche-pied, en serrant si fort les montants de l’échelle que ses doigts y laissèrent des creux. Jambe gauche rabattue en arrière à un angle disgracieux et lui donnant l’air de singer quelque obscur échassier des Everglades, il rebond-rebond-rebondit jusqu’en bas sur le pied droit et quand, finalement, il toucha terre, une flopée de nonnes se précipitèrent pour l’attirer et le pousser en arrière dans un fauteuil roulant qu’elles venaient d’apporter à cet effet.

L’amie féroce du haut de l’échelle se tint devant lui le transperçant d’un œil sévère, tandis que toutes les autres religieuses rôdaient autour de lui en l’observant avec beaucoup d’intérêt. Celle-ci devait être la Sœur en Chef, ou la Mère Supérieure, ou autre titre indiquant qu’elle était le patron. Elle pointa le doigt sur Dortmunder, puis sur elle-même, puis sur sa propre bouche. Dortmunder hocha la tête.

— J’ai compris. Vous êtes toutes, euh, enfin, vous ne pouvez pas parler.

Tête secouée. Doigt agité négativement, de gauche à droite. Moue désapprobatrice.

— Vous pouvez parler ? demanda Dortmunder.

Hochements de têtes nombreux, de tous côtés.

Dortmunder hocha aussi la tête, mais il ne comprenait pas.

— Vous pouvez, mais vous ne voulez pas parler. Si ça vous fait plaisir…

La petite religieuse-patron décharnée se pinça le lobe de l’oreille, puis, fermant les poings, agita énergiquement les avant-bras alternativement, de l’intérieur vers l’extérieur. Elle regarda Dortmunder et il la regarda. Elle poussa un soupir d’exaspération silencieux, secoua la tête et recommença : pincement du lobe de l’oreille droite, agitation des avant-bras avec encore plus d’énergie. Dortmunder craignit qu’elle ne se frappe le plexus. Assis dans son fauteuil roulant aux bras métalliques, il fronçait les sourcils en se demandant ce que diable fabriquait cette vieille chouette et elle le fusilla des yeux en tirant si violemment le lobe de son oreille droite qu’il crut qu’elle allait l’arracher.

Réunions entre amis… Un vague souvenir fit relever la tête à Dortmunder. Les jeux de société… il avait vu des gens faire… Il demanda :

— Devinettes ?

Un grand hochement de tête soulagé parcourut l’assistance. La nonne en chef se pinça encore une fois l’oreille, agita encore les avant-bras puis attendit, poings sur les hanches, les yeux fixés sur Dortmunder.

— Des sons, dit celui-ci en essayant de se rappeler les règles du jeu. Un son comme quelque chose. Comme frotter ? Friction ?

Elles secouèrent toutes négativement la tête.

— Pas friction ni frotter, alors trotter ? (Il se laissait influencer par l’idée de la fuite.)

Toutes les têtes furent secouées avec véhémence. Le patron refit son mime, encore plus énergiquement, puis posa ses mains sur le vide, l’air satisfait. Ensuite elle attendit en regardant Dortmunder.

— Ce n’est pas trotter, dit celui-ci. Alors nettoyer ? Briquer ? Astiquer ?

Non, firent-elles en agitant les bras.

On aurait un peu dit qu’elles frottaient des bouts de bois pour faire jaillir une étincelle.

Hochements de tête un peu hésitants.

— Étincelle ? Feu ?

Hochements de tête vigoureux. Plusieurs religieuses s’adressèrent entre elles des devinettes où il était question de lui, puis elles rirent en silence.

— Ça se prononce comme feu.

Dortmunder réfléchit et ne vit qu’une façon de s’en tirer.

— Deux ? poursuivit-il. Jeu ? Heu ? Leu ?

Plusieurs religieuses montrèrent le sol ou se baissèrent.

— Il faut que je commence par l’autre bout de l’alphabet ? demanda Dortmunder.

Sourires de soulagement.

— Zyeux ? Yeux ? Vœu ?

C’était ça ! Des nuées de doigts le désignèrent triomphalement. Il répéta :

— Vœu.

La nonne en chef sourit en écartant ses mains ouvertes : Voilà. C’est tout.

— Je ne comprends pas, dit Dortmunder.

Un soupir collectif s’éleva. C’était le premier son qui sortait de leurs bouches. Tandis que les autres religieuses échangeaient des regards consternés, la sœur-patron mit un doigt sur ses lèvres, puis pinça la main en cornet autour de son oreille et se pencha en avant pour montrer qu’elle écoutait.

— Bien sûr, dit Dortmunder, ce n’est pas très bruyant, mais comme personne ne parle, c’est normal.

La religieuse secoua la tête et refit le mime de la personne qui écoute. Puis elle ouvrit les mains : Vous avez compris, imbécile ?

— Ah, comme tout à l’heure. (Dortmunder se pencha en avant en se tenant aux bras du fauteuil.) Un mot qui se prononce comme bruyant ? Fuyant ? (Toujours cette obsession.) Ou plutôt le contraire. Un mot comme calme, tranquille. Parce que quand tout est calme, on n’entend rien, comme la nuit, quand elle est calme et qu’il n’y a pas de bruit, mais vous voulez un autre mot, quand tout est calme, on n’entend pas les Klaxon, aucun bruit… mais je réfléchis ! Je fais de mon mieux !

Les sœurs, mains sur les hanches, le regardaient d’un air impatient.

— Vous énervez pas, dit Dortmunder. Vous, vous jouez à ça tout le temps, mais moi, c’est la première fois. Et puis je viens de faire une chute terrible et… bon, bon, d’accord, je réfléchis.

Tassé dans le fauteuil roulant, il se tut et réfléchit de toutes ses forces.

— On pourrait parler de silence, mais à part ça, je ne vois… Ah ! Silence !

Oui ! Elles firent toutes semblant d’applaudir en claquant presque des mains. Puis, les unes après les autres, elles se mirent à pointer du doigt, montrant ceci, puis cela. Ceci puis cela.

Dortmunder commençait à être dans le coup et ses succès lui donnaient de l’assurance.

— J’ai compris, dit-il. Il faut rapprocher les deux choses : Vœu. Silence. Vœu. Silence. (Il hocha la tête et soudain, il comprit vraiment.) Un vœu de silence. Un de ces trucs religieux, un vœu de silence !

Oui ! Elles étaient ravies de sa réussite et, si elles en avaient eu un, elles auraient planté un arbre de mai en son honneur. Un vœu de silence !

Dortmunder écarta les mains et demanda :

— Pourquoi ne pas l’avoir écrit, tout simplement, sur un bout de papier ?

Cela mit aussitôt fin à leurs félicitations silencieuses. Quelques-unes tirèrent sur leur jupe ou sur leur manche pour attirer l’attention sur leur habit et faire comprendre que ce n’était qu’une habitude, mais la nonne en chef regarda fixement Dortmunder, sortit de son habit un carnet et un stylobille, écrivit rapidement, arracha la feuille et la tendit à Dortmunder.

Vous savez lire ?

— Non, mais dites donc. Inutile de m’insulter, répliqua Dortmunder.

4

La vitesse à laquelle Mère Marie de la Force et Sœur Marie de la Sérénité s’écrivaient des billets aller-retour était le fruit d’une longue expérience. Dans le bureau minuscule et très encombré du couvent, dont les fenêtres grillagées donnaient sur Vestry Street, elles étaient assises de part et d’autre de la grande table de travail de Mère Marie de la Force et se passaient leurs billets avec une véhémence grandissante.

Nous voulons le retour de Sœur Marie de la Grâce !

Dieu nous montrera comment faire.

Il nous l’a montré hier soir, dans la chapelle !

Nous ne fraierons pas avec des voleurs et cambrioleurs.

Notre Sauveur le fit !

Retire-toi, Satan !

Cela continua ainsi pendant un bon moment, les bouts de papier arrachés aux carnets s’empilant de chaque côté du plateau de la table, jusqu’à ce que Sœur Marie de la Capacité passe la tête par la porte et pose sa joue sur ses deux mains jointes en fermant les yeux : Notre hôte dort encore.

Mère Marie de la Force jeta un coup d’œil à la pendule murale ; presque sept heures. Le soleil était levé depuis longtemps, le petit déjeuner avalé, la messe dite, les sols lavés. Secouant la tête, elle eut un claquement de doigts énergique : Réveillez ce fainéant. Sœur Marie de la Capacité sourit et s’en fut.

Pendant cette interruption, Sœur Marie de la Sérénité avait manifestement décidé de changer de tactique. Fouillant dans le tas de vieux billets, elle en sortit le premier, le défroissa et le poussa vers Mère Marie de la Force :

Nous voulons le retour de Sœur Marie de la Grâce !

Je n’ai jamais dit le contraire !

Nous voulons le retour de Sœur Marie de la Grâce !

Vous vous répétez, Sœur Marie de la Sérénité.

Nous voulons le retour de Sœur Marie de la Grâce !

Souhaitez-vous encourager la criminalité ?

Nous voulons le retour de Sœur Marie de la Grâce !

Vous êtes aussi têtue que moi !

Quand elle souriait, Sœur Marie de la Sérénité avait l’air d’un chérubin joufflu. Hochant la tête, elle désigna du doigt le même message de revendication. Mère Marie de la Force se renversa dans son fauteuil et rumina tout en pianotant distraitement sur la table, du bout de ses doigts osseux.

Il était vrai que la totalité du couvent, que chaque membre de la Congrégation Silencieuse de Ste Philomène, priait nuit et jour pour recevoir aide et conseils afin de résoudre le problème de l’éloignement de Sœur Marie de la Grâce et il était également vrai que le couvent, depuis sa fondation, n’avait jamais reçu de cambrioleur sur les chevrons de sa chapelle ; mais l’un avait-il vraiment un rapport avec l’autre ? Ayant été la première à apercevoir le visiteur et ayant donc, naturellement, un sentiment de propriété à son égard, Sœur Marie de la Sérénité en déduisait forcément que c’était enfin l’instrument de Dieu, mais Mère Marie de la Force avait des doutes. S’il était vrai que bien des messagers et instruments de l'Éternel avaient, de tout temps, été des types invraisemblables, il n’était pas moins vrai que la plupart des filous étaient simplement des gens malhonnêtes, sans rien à voir avec le Très-Haut, même si on les trouvait sur les chevrons d’une chapelle.

Il était, d’autre part, difficile de résister aux habitudes d’une vie entière. Presque tout au long de sa vie d’adulte, Mère Marie de la Force avait résolument tourné le dos au monde extérieur, avait confiné son existence temporelle à ce bâtiment, ce groupe de femmes et cette règle de silence que les sœurs n’avaient le droit d’enfreindre que pendant deux heures, tous les jeudis. Son attention et ses désirs avaient été exclusivement dirigés vers le Ciel, tandis qu’elle comptait sur l’efficacité de la prière et la miséricorde du Créateur pour répondre à chaque besoin. Cependant, étant donné le caractère prosaïque du problème posé par Sœur Marie de la Grâce, était-il possible que ce soit vers une solution tout aussi prosaïque qu’il faille s’orienter ?

Un mouvement à la porte détourna Mère Marie de la Force de ses pensées… et quand on parlait du loup, on voyait le mécréant en personne, son pied gauche emmailloté dans des bandages blancs, la canne de Sœur Marie de la Chasteté dans sa main gauche et une tasse de café de Sœur Marie de la Lucidité dans sa main droite. Son expression abattue était pareille à celle de la veille, mais ses joues mal rasées ne faisaient rien pour lui donner un air honnête.

— Il paraît que je dois me présenter au bureau, bredouilla-t-il comme un garnement surpris à fumer dans les toilettes.

Si Mère Marie de la Force avait voulu enseigner dans le secondaire, elle aurait pu entrer dans un autre ordre et n’aurait eu que l’embarras du choix. Ne l’ayant pas fait, elle jeta un coup d’œil exaspéré à Sœur Marie de la Sérénité qui contemplait l’individu avec un sourire rayonnant de satisfaction, aussi fière de lui que si elle l’avait inventé. D’un geste sec, elle invita ledit individu à s’asseoir sur la chaise à gauche de la table de travail, ce qu’il fit en posant une main aux ongles sales sur le plateau.

— Je peux vous expliquer, euh, pour hier soir, bredouilla-t-il, avec un tic convulsif de la bouche à la Humphrey Bogart.

Mère Marie de la Force était déjà occupée à griffonner le billet qu’elle poussa vers lui : Vous êtes un cambrioleur.

Il eut l’air peiné.

— Oh, quand même… dit-il.

Le deuxième billet était déjà aux trois quarts écrit. Il rendit un sourire à Sœur Marie de la Sérénité, puis il lut le message numéro deux :

Nous ne vous avons pas livré à la police, hier soir, à l’autre bout du pâté de maisons. Nous aurions pu le faire.

— Oh, dit-il. La police à l’autre bout du pâté de maisons, ha, bon. Vous pensez que, euh…

Mère Marie de la Force le regarda.

— Oui, ben… dit-il.

Il haussa les épaules, soupira et réfléchit.

— Euh, merci, dit-il.

Mère Marie de la Force avait déjà préparé le billet suivant ; elle le poussa vers lui.

En échange, vous pourriez peut-être nous aider.

Il fronça les sourcils, étudia le billet, le retourna pour lire de l’autre côté où rien n’était écrit, puis secoua la tête. Son regard parcourut la pièce à la recherche de quelque chose. Il demanda :

— Quoi donc ? Vous avez un coffre-fort que vous n’arrivez pas à ouvrir ? Quelque chose comme ça ?

Dommage que ce ne fût pas jeudi ; il fallut drôlement longtemps pour expliquer la situation.

5

Andy Kelp pénétra dans l’appartement à l’aide d’une carte de crédit et jeta un coup d’œil dans le salon où se trouvaient Dortmunder et May.

— Vous dérangez pas. Ce n’est que moi, annonça-t-il avant d’aller dans la cuisine se chercher une bière.

Maigre, l’œil vif, le nez pointu, il eut le regard intéressé et rapide de l’oiseau qui se pose sur un buisson couvert de baies. Sur la table de la cuisine, il y avait une assiette dans laquelle était déployé un assortiment de crackers. Kelp en prit un qui était incrusté de graines de sésame, le fit descendre avec une gorgée de bière et retourna dans le salon où May allumait une nouvelle cigarette avec le minuscule mégot rougeoyant de la précédente. Dortmunder, assis, avait posé son pied bandé sur la table basse.

— Comment ça va ? demanda Kelp.

— Divinement bien, répondit Dortmunder d’un ton qui semblait ironique.

May laissa tomber la braise grésillante dans un cendrier et parla à travers de la fumée neuve :

— J’aimerais bien que tu sonnes à la porte comme tout le monde, Andy. Et si nous avions été tendrement occupés ?

— Euh, dit Kelp. Ça ne m’était même pas venu à l’idée.

— Merci beaucoup, fit Dortmunder qui n’avait pas l’air de très bonne humeur.

— Tu comprends, expliqua Kelp à May, au téléphone, John m’a dit qu’il s’était fait mal au pied et je ne savais pas que tu étais à la maison. Alors j’ai voulu lui éviter de marcher jusqu’à la porte.

S’adressant à Dortmunder, il demanda :

— Qu’est-ce que tu t’es fait au pied ?

— Il est tombé d’un toit, répondit May.

— J’ai sauté, rectifia Dortmunder.

— Désolé de n’avoir pas pu venir, hier soir, lui dit Kelp. Ça a marché, avec O’Hara ?

— Jusqu’à un certain point.

— Quel point ?

— Le point où il s’est fait arrêter.

— Waouh ! dit Kelp. Et il sortait tout juste de taule.

— Ils lui redonneront peut-être la même chambre.

Kelp but de la bière et médita un instant sur les caprices du destin qui avait fait que sa place avait été prise, la veille au soir, par Jim O’Hara. Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, etc., etc.

— Où étais-tu pendant qu’O’Hara se faisait arrêter ?

— Je sautais du toit.

— Tombais, rectifia May.

Dortmunder ne releva pas.

— J’ai passé la nuit dans un couvent, dit-il.

Kelp ne comprit pas très bien la plaisanterie, mais sourit quand même.

— Ouais, dit-il.

— Les religieuses lui ont bandé le pied, intervint May, elles lui ont prêté une canne.

— Comme elles ont fait ce vœu de silence, expliqua Dortmunder, elles n’ont pas le téléphone et elles n’ont pas pu appeler May pour lui dire de ne pas se faire de souci.

— Alors, naturellement, je me suis fait du souci, dit May.

— Hé, minute, fit Kelp. Tu as passé la nuit dans un couvent ?

— Je viens de te le dire, répondit Dortmunder.

— Ouais, mais… Tu as vraiment fait ça ? Passé la nuit dans un couvent ?

— C’est sur le toit du couvent qu’il s’est foulé la cheville, précisa May. Quand il est tombé de l’autre toit.

— Sauté.

— Mais… alors…

Kelp, à court de mots, fit un geste avec la boîte de bière, mais cela ne suffit pas non plus à exprimer pleinement sa pensée.

— Ce que je veux dire, c’est qu’est-ce que tu leur as dit ? Parce que… bon sang… tu étais là, sur leur toit…

— Elles ont pigé toutes seules, répondit Dortmunder. À l’autre bout du pâté de maisons, c’était plein de voitures de police, la sonnerie d’alarme braillait et tout ça. Alors, elles en ont tiré des conclusions.

— Les religieuses en question ?

— Oui, les religieuses en question.

— Eh bien… (Kelp avait encore du mal à s’exprimer.) Qu’est-ce qu’elles ont dit ?

— Rien. Je t’ai déjà parlé de leur vœu de silence. Mais elles ont écrit un tas de petits mots.

— Des mots, répéta Kelp, hochant la tête en s’efforçant de suivre. Et que disaient les mots ?

Pour une raison ou une autre, Dortmunder eut l’air mal à l’aise tout comme May qui, pour une raison ou une autre – peut-être la même – serra les mâchoires d’un air déterminé et menaçant.

— Elles m’ont proposé un marché, répondit enfin Dortmunder.

Kelp regarda son collègue du coin de l’œil.

— Un marché ? Des religieuses ? Comment ça, un marché ?

— Elles voulaient qu’il les aide, expliqua May. Elles ont un problème et elles priaient le Seigneur de les aider quand soudain John tombe du ciel, ou du moins sur leur toit…

— Saute.

— … et elles en concluent que c’est Dieu qui l’envoie.

Kelp arrêta ses regards en coin et observa son vieux pote en écarquillant les yeux.

— Toi ? fit-il. L’envoyé de Dieu ?

— C’est pas moi qui ai eu cette idée, répondit Dortmunder d’un ton boudeur. C’est elles qui ont trouvé ça.

— Explique tout à Andy, suggéra May. Il aura peut-être de bonnes idées.

— J’ai déjà une bonne idée, dit Dortmunder.

Haussant les épaules comme s’il en avait pris son parti, il expliqua la situation.

— Bon, d’accord. Voilà l’histoire. C’est une bande de nonnes cloîtrées qui habitent ce couvent en plein centre de Manhattan et qui ont fait vœu de silence. L’an dernier une nouvelle est entrée dans leur ordre, la première depuis cinq ou six ans…

— J’ai pas de mal à le croire, dit Kelp.

— Seulement cette fille, la nouvelle, elle a un père très riche qui l’a fait rechercher. Il a appris qu’elle se trouvait dans ce couvent, changée en nonne, et il l’a kidnappée.

— Là, dans le couvent ? demanda Kelp, abasourdi par la tournure inattendue de l’histoire.

— Là, dans le couvent.

— Elle a quel âge, cette fille ?

— Vingt-trois ans.

Kelp haussa les épaules.

— Alors, elle est majeure, elle peut faire ce qu’elle veut.

— Sauf que son père la traite comme ces gosses qui se taillent pour faire partie d’une secte, dit Dortmunder. Comme les adeptes de Moon et les trucs comme ça. Il l’a enfermée avec un de ces « déconditionneurs ». Un type qui lui fait ses séances tous les jours.

— Il la déconditionne de l’Église catholique ? demanda Kelp.

— C’est ça. Elle envoie plein de lettres au couvent, elles m’en ont fait voir, et ce mec vient régulièrement, jour après jour, pour la déconditionner. Ce qu’elle veut, ce qu’elle dit dans ses lettres, c’est qu’elle veut revenir au couvent.

— Et son vieux l’a enfermée ? Il ne peut pas faire ça, pas si elle a vingt-trois ans.

— Eh bien, il l’a fait quand même, dit Dortmunder. Alors, les religieuses se sont adressées à un avocat pour voir ce qu’il y avait à faire et l’avocat s’est renseigné et puis il leur a dit que ce type est très, très riche et que si elles s’y prenaient par des moyens légaux, il les ferait traîner jusqu’à ce que sa fille ait soixante-treize ans, tellement il a le bras long.

— Alors, elle est coincée, conclut Kelp.

— C’est pour ça qu’elles se sont figuré que j’étais envoyé pur le bon Dieu, puisque j’étais un cambrioleur et tout ça, expliqua Dortmunder. Elles se sont dit que je pourrais m’introduire chez ce type plein aux as et la délivrer.

— C’est comment, chez ce type ? demanda Kelp.

— C’est un appartement tout en haut d’un immeuble au sud de Central Park. C’est plein de gardes armés. On n’y a accès que par un seul ascenseur dont il faut avoir la clé. Le type est propriétaire de tout l’immeuble.

— Alors, tu n’atteindras jamais l’appartement tout en haut, dit Kelp. Pas moyen.

— Tu crois que je le sais pas ? fit Dortmunder.

— Et même si tu pouvais y entrer, poursuivit Kelp, tu ne pourrais jamais en sortir en emportant une fille de vingt-trois ans.

— Je ne te le fais pas dire, soupira Dortmunder.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? Tu as signé quelque chose ?

— Non. Une fois d’accord, on s’est serré la main.

Kelp ne comprenait pas.

— Alors, avec quoi elles te tiennent ? Des aveux écrits ?

— Non.

— Ton nom ? Ton adresse personnelle ?

— Rien. Sauf que j’ai accepté le marché, j’ai dit que je le ferais.

— Eh bien, tu ne peux pas le faire, dit Kelp.

Il sourit et ajouta :

— Mais ça ne fait rien puisque tu n’es pas obligé de le faire. Tu es tranquille.

— Peut-être pas.

— Je ne vois pas où est le problème, lui dit Kelp. Tu t’es barré et elles ne peuvent rien contre toi, elles n’ont même pas ton adresse.

— Euh-hum, dit May.

Kelp regarda May qui était aussi raide et froide qu’une statue de la Justice.

— Ah, dit Kelp.

— Maintenant, tu vois où est le problème, dit Dortmunder.

6

Hendrickson ouvrit la porte, puis recula promptement en la refermant aussi vite et l’assiette vola en morceaux contre l’autre côté. Il ouvrit à nouveau et entra dans le grand salon-salle à manger, bien tenu et simplement meublé, en enjambant les chips de maïs et les tessons de porcelaine.

— Alors, Elaine, dit-il. Vous continuez, hein ?

La fille enragée qui se tenait de l’autre côté de la table de réfectoire leva la pancarte qu’elle avait confectionnée trois jours après avoir été amenée dans cet appartement, en utilisant le carton sur lequel était épinglé un chemisier neuf et en écrivant au dos, à l’encre rouge impitoyable : Sœur Marie de la Grâce.

Hendrickson hocha la tête aimablement.

— Oui, Elaine, je sais, dit-il. Mais votre père préfère que je vous appelle par le nom qu’il vous a choisi quand vous êtes née.

Elle mima des haut-le-cœur indiquant que le seul fait d’entendre parler de son père lui donnait envie de vomir, tandis qu’Hendrickson se dirigeait vers une chaise en bois, près de la fenêtre, remarquant que la Bible posée sur une petite table était, ce jour-là, fermée. Bien. Il aurait probablement dû enlever ce foutu bouquin de là, mais c’eût été un aveu trop évident de sa défaite.

Pendant les premières semaines suivant son entrée en fonction, Hendrickson avait bombardé Elaine Ritter de citations bibliques, pratique courante pour le déconditionneur professionnel qu’il était, mais il s’était aperçu que la demoiselle connaissait mieux que lui l’Écriture Sainte et contrait chacune de ses citations par une autre citation. La Bible resta là pour qu’elle ait de la lecture – il n’y avait aucun autre livre dans cet appartement, pas de téléviseur, pas de radio – et elle se mit bientôt à la laisser ouverte à une page où elle avait entouré d’un cercle rouge quelque réplique cinglante, afin qu’il la découvre au début de chaque séance. En conséquence, depuis quelques semaines, il faisait semblant de ne pas voir la Bible – ouverte ou fermée – et s’abstenait de la citer, tandis que, peu à peu, elle relâchait sa contre-offensive dans ce secteur.

Ce n’était qu’une petite victoire, la seule qu’Hendrickson eût remportée jusqu’alors et probablement la dernière. Dans son for intérieur, il ne s’attendait pas à gagner cette guerre-là. Le jour viendrait, sûrement bien après que Frank Ritter eut viré Hendrickson pour non-accomplissement de sa tâche, où Elaine Ritter deviendrait tout simplement folle de rage et d’ennui et ne serait donc plus d’aucune utilité pour personne, y compris pour elle-même et son père, mais, en attendant, les honoraires étaient excellents et les à-côtés comprenaient un bel appartement dans le même immeuble, une voiture avec chauffeur toujours disponible ainsi qu’un compte en banque généreusement approvisionné ; tout cela en échange d’un travail qui, mis à part quelques objets lancés dans l’intention de le frapper, n’était pas désagréable. Elaine Ritter était jolie, surtout depuis que ses cheveux avaient repoussé et, en dehors du jeudi, elle était muette comme la tombe ; tout compte fait sa compagnie n’était pas déplaisante pendant ces longs et lourds après-midi.

Il était maintenant près de quinze heures. Lors de leur premier entretien, Frank Ritter avait engagé Hendrickson pour extraire sa fille cadette des pièges de la religion et lui avait confié : « On m’a dit que vous étiez le meilleur dans votre spécialité. »

« On me l’a dit aussi », avait répondu Hendrickson sans fausse modestie.

À l’âge de quarante-deux ans, Hendrickson était un homme grand et gros, vêtu sans recherche mais sans négligence, qui exerçait la profession de déconditionneur depuis onze ans. Peu de choses le surprenaient ou le déconcertaient au bout de tant d’années, mais ça, c’était avant qu’il fasse la connaissance d’Elaine Ritter.

— J’engage toujours les meilleurs, avait dit Frank Ritter, parce que je peux me le permettre et parce que je n’accepte jamais que le tout premier choix. Alors, enfilez votre débouchoir dans la tête de ma fille, je veux qu’elle soit désobstruée et remise en état de fonctionnement.

— C’est comme si c’était fait, avait déclaré Hendrickson avec une assurance désinvolte dont le souvenir l’amusait. Comme si c’était fait. Oh, mon Dieu. Il y avait des moments où Hendrickson avait presque envie de prier.

Le fait est qu’Elaine Ritter n’avait rien de commun avec le genre de personnes auxquelles il avait généralement affaire. Ses clients étaient presque tous vagues et troublés, affublés d’une piètre image de soi et leur éducation à demi oubliée n’était plus qu’un émiettement de connaissances. Ils avaient d’habitude quitté leur foyer pour suivre tel ou tel gourou, surtout parce qu’ils cherchaient des parents autres que les parents qu’ils avaient quittés, car ils avaient besoin de parents plus sévères, ou moins exigeants ou plus attentifs ou moins gnangnans. Ils voulaient que le monde soit autre. D’autres parents, un autre entourage, un moi qui deviendrait autre et tellement plus satisfaisant que l’original minable. La religion ou la philosophie n’avaient guère ou rien à voir avec les actions et les décisions de ces gosses et, en réalité, la tâche d’Hendrickson se limitait à les aider à s’éveiller au monde qui les entourait et à leur présenter un miroir où ils pouvaient voir leur image potentielle. Facile.

Avec Elaine Ritter, c’était une autre paire de manches. Là, pas de problème d’image de soi, tandis que la religion et la philosophie avaient tout à faire dans sa décision de renoncer au monde et d’entrer dans ce couvent de Tribeca. Côté religion, elle croyait fermement en Dieu et en l’Église catholique. Côté philosophie, elle renonçait tout aussi fermement au monde qu’avaient bâti des hommes tels que son père. Dans l’esprit d’Hendrickson, la vocation était une chimère, mais si ce monstre fabuleux avait jamais existé, c’était dans cette fille. Elle savait ce qu’elle voulait et Walter Hendrickson pouvait remballer ses conneries.

L’ennui, c’est qu’il n’avait que des conneries à lui proposer.

Il se tint un moment à côté de la chaise en bois et regarda par la fenêtre les tours de Manhattan. Soixante-seize étages au-dessous, la rue grouillait d’animation. Ici, tout en haut, la seule réalité était le gris des tours. Hendrickson ne voyait même plus les quelques petites rayures dans la vitre incassable sur laquelle Elaine avait en vain cogné avec des chaises ou des pieds de lampe, les premiers jours de son emprisonnement. Elle avait elle-même appris à accepter l’impasse où ils se trouvaient ; il ne la transformerait pas en quelque chose que son père pouvait utiliser et comprendre et, dans un avenir plus ou moins durable, elle ne quitterait pas cet appartement tout en haut de la tour de la Banque d’Avalon, dans la Cinquième Avenue.

Hendrickson s’installa sur la chaise. L’idée de la chaise en bois placée devant la fenêtre, pour qu’il soit à contre-jour et plus difficile à distinguer, avait pour but de le dépersonnaliser en donnant plus d’autorité à ses déclarations. Une ruse politicienne qui n’avait servi à rien mais, au point où ils en étaient, il ne servirait à rien non plus de déplacer la chaise ou de s’asseoir ailleurs.

— Il paraît que votre père rentre à la maison à la fin de la semaine, dit-il aimablement.

Elle fronça les lèvres et fit semblant de cracher sur le tapis. Elle ne cracha pas vraiment car elle était beaucoup trop bien élevée.

— De quoi allons-nous parler aujourd’hui ? demanda-t-il.

Elaine lui adressa un sourire glacial et lui montra le plafond.

Hendrickson lui rendit un sourire beaucoup plus chaleureux.

— De Dieu ? fit-il. Non, je crois que le sujet que j’aimerais aborder aujourd’hui est celui de la piété filiale, des devoirs que nous avons tous envers nos parents. Et je pensais m’étendre sur certains exemples, ajouta-t-il alors qu’elle se mettait à arpenter la pièce, le regard à la fois absent et furieux, une réaction désormais coutumière qui commençait à laisser, dans le tapis, des traces d’usure visibles. Les exemples qui, me semble-t-il, devraient être pour vous particulièrement significatifs, sont vos six frères et sœurs aînés, leur rôle et leurs fonctions dans l’entreprise de votre père, Templar International, ainsi que leur attitude à l’égard de leurs privilèges et de leurs responsabilités.

Tandis que la voix calme et assurée d’Hendrickson poursuivait son monologue, Elaine continuait d’arpenter le tapis d’un air toujours aussi furieux, préparant sans doute les répliques cinglantes qu’elle lui assènerait le jeudi suivant quand ledit monologue se changerait brièvement en dialogue à outrance.

Oh… et puis quelle importance après tout, se dit-il, ce n’était jamais qu’un boulot.

7

Dortmunder clopinait dans la Cinquième Avenue avec sa canne et sa mauvaise humeur. À ses côtés, Andy Kelp trottinait.

— Le problème, tu vois, c’est qu’il y a quoi à gagner dans cette affaire ? En admettant que tu montes une équipe pour faire le coup, il te faut quelqu’un pour conduire, quelqu’un pour embarquer la camelote, quelqu’un pour montrer des flingues aux gardiens, et tous ces gens vont te demander ce que ça va leur rapporter. Des professionnels vont pas conduire, embarquer, cogner et ouvrir des portes à l’œil. Toi, tu dois le faire à cause de May et moi je viendrai parce qu’on est potes et que ce sera assez intéressant, comme job. Mais à part nous, je ne vois pas où tu pourras trouver ta main-d’œuvre. Et le problème, il est là.

— Ah bon, il est là le problème ? lui demanda Dortmunder.

— Un des problèmes.

Un des autres problèmes se dressait devant eux : la tour de la Banque d’Avalon dans la Cinquième Avenue, à quelques centaines de mètres de la cathédrale St Patrick. Les gens qui inventent des endroits comme Tribeca ne vont jamais dans des endroits comme Tribeca. C’est ici qu’ils viennent.

La tour de la Banque d’Avalon, qui s’élevait du trottoir en béton, évoquait un croisement entre un bon vieux gros chêne et un vaisseau spatial équarri. Les trois premiers étages étaient revêtus de rectangles tous bordés de cuivre alternant verre et marbre noir semé de petits points et veiné de vert. À partir du quatrième étage, la peau du bâtiment était en pierre grise, sans ornement, jusqu’au sommet. Pas la moindre corniche ni le plus petit linteau, pas une arche, pas un pignon, pas même une gargouille pour venir interrompre la coulée de pierre. Au niveau du troisième étage, trois gigantesques drapeaux s’accrochaient à trois hampes disposées à l’oblique par rapport au trottoir : États-Unis, État de New York, Templar International – ce dernier constitué d’une forme noire stylisée sur fond jaune qui pouvait être aussi bien un arbre que la lettre T.

Dortmunder se tint près du trottoir et se pencha en arrière, bouche ouverte mais toujours sur sa canne, pour essayer d’y voir aussi haut que possible. Les petits nuages blancs et bouffis qui se pourchassaient dans le ciel bleu ternissaient un peu l’éclat du printemps. Quelque part, tout là-haut, la tour s’arrêtait.

— Faudrait qu’elle ait une sacrée tresse de cheveux à dérouler pour qu’on la délivre du haut de cette tour.

— Quoi ? demanda Kelp.

— Rien. Entrons.

Le rez-de-chaussée de la tour était mi-banque mi-jardin, tous deux avec un plafond de douze mètres de haut ; malgré les murs qui l’entouraient, le jardin était ouvert au public, avec un petit café au milieu des buis, des bouleaux et des bambous. La banque de style moderne était entièrement bâtie en marbre et équipée de tous les gadgets de sécurité dernier cri. Entre banque et jardin se trouvait l’accès au hall avec ses rangées d’ascenseurs. C’est là que se rendirent Kelp et Dortmunder et là qu’ils restèrent un moment en arrêt devant toutes les colonnes du répertoire mural qui faisait penser à un monument aux morts.

— Beaucoup de gens dans les affaires, fit observer Kelp en regardant tous ces noms de sociétés.

— Mm Mm, répondit Dortmunder.

— Je me demande combien sont légitimes, poursuivit Kelp pensivement.

— Les dentistes, répondit Dortmunder. Allons faire un tour là-haut.

Certains ascenseurs portaient les numéros 5-21, d’autres 22-35, d’autres 36-58 ou bien 59-74.

— Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était au soixante-seizième, fit Kelp.

— C’est ce qu’elles m’ont dit.

Ils montèrent dans un des 59-74. Deux coursiers, une blonde en robe rouge et deux avocats qui parlaient affaires (« Ils laisseront tomber, moyennant sept mille, mais s’en tiendront-ils là ? ») partagèrent avec eux la longue ascension vibrante dans la boîte métallique. Un des coursiers descendit au soixantième. La blonde se rafraîchit l’haleine à l’aide d’un vaporisateur avant de sortir en trottinant au soixante-troisième, tandis que les deux avocats (« Du moment qu’ils ne se mettent pas à parler d’évasion fiscale…») s’en allèrent au soixante et onzième. Dortmunder et Kelp continuèrent jusqu’en haut.

Qui n’était pas le sommet. Le plan « Vous êtes ici », affiché près des ascenseurs leur fut utile en leur indiquant où se trouvait la cage d’escalier, juste avant le coin et, quand ils y allèrent et ouvrirent la porte, ils virent que le large escalier en métal, peint en gris cuirassé, montait plus haut. Cependant, dans cette direction, les marches étaient interdites par une grille cadenassée. La descente était libre.

— C’est bien ce que je craignais, dit Dortmunder. Kelp colla sa joue contre la grille en essayant de voir plus haut.

— Encore deux étages, annonça-t-il. Au moins deux étages.

— Eh bien, c’est par là, dit Dortmunder, ou alors c’est par l’ascenseur spécial pour lequel il faut une clé et d’ailleurs je ne sais même pas où il est. Ou bien on peut passer à travers le plafond.

— À travers deux plafonds.

— Allons jeter un coup d’œil.

Ils se promenèrent dans les couloirs qui décrivaient un H ; les ascenseurs étaient logés dans la barre transversale. Quatre sociétés s’étalaient confortablement à cet étage. Il y avait une agence d’architecture dont l’emblème – un pont d’or – figurait sur la porte d’entrée principale. La porte d’un cabinet d’avocats n’avait qu’une liste de noms, tandis que celle d’une société d’ingénierie s’ornait d’une abeille noire et or, à l’intérieur de l’initiale de son nom, un énorme B majuscule. La quatrième entreprise occupait un quart du H ; sa porte blanche était nue, à l’exception des toutes petites lettres en relief du mot MARGRAVE.

Pendant quatre ou cinq minutes, ils explorèrent les couloirs du soixante-quatorzième étage en regardant les portes dont la plupart avaient une flèche pointée dans la direction de cette dernière société. À un moment ils observèrent une jeune femme à la mine soucieuse et aux mains chargées de papiers, qui sortit par une porte, traversa le couloir et entra dans un autre bureau. Ils ne virent personne d’autre. Il n’y avait de fenêtre nulle part et, au bout de quelques minutes, ils eurent l’impression de se trouver dans un couloir souterrain et non à trois cents mètres d’altitude.

— Y a qu’une chose à faire, dit Kelp. Amener May ici, lui montrer comment ça se présente et lui laisser prendre une décision.

— Elle l’a déjà prise. Allons examiner un de ces ascenseurs.

Ils retournèrent au milieu du H et appelèrent un ascenseur qui arriva vide. Tandis que Dortmunder coinçait la porte ouverte avec son dos et faisait le guet, Kelp tira le grand réceptacle à mégots, garni de sable, monta dessus, ouvrit la trappe dans le plafond, s’en débarrassa et regarda.

— Alors ? demanda Dortmunder. (Impatiente de se refermer, la porte de l’ascenseur lui pressait le dos. Quant à sa cheville douloureuse, elle réclamait une position surélevée sur un objet moelleux pendant un certain temps – un mois aurait fait l’affaire.) Qu’est-ce que tu vois ?

— La machinerie.

— À quelle distance ?

— Tout près.

— La cage ne va pas jusqu’en haut ?

— Non, répondit Kelp en examinant tout à fond. Il y a peut-être une porte, là, pour qu’ils puissent accéder au moteur et tout ça, mais ça t’amènerait juste au soixante-quinzième. Ce truc ne va pas jusqu’au soixante-seizième.

— Pas étonnant, fit Dortmunder. Retournons jeter un coup d’œil à l’escalier.

Quand Kelp eut remis en place le réceptacle à mégots, Dortmunder libéra la porte de l’ascenseur qui s’était mis à bourdonner et ils retournèrent jeter un coup d’œil à l’escalier. Dortmunder observait le mur et Kelp examinait la serrure de la grille quand un homme apparut à la porte du couloir, derrière eux, et dit gaiement :

— Puis-je faire quelque chose pour vous, Messieurs ? Dortmunder s’appuya plus lourdement sur sa canne pour avoir l’air inoffensif et répondit :

— Nous cherchons les toilettes.

— Oh, désolé, dit le nouveau venu avec un grand sourire. (Il avait une trentaine d’années, était bâti comme un joueur de football américain, avec le cou plus large que la tête et les mains comme des ballons à air. Il était impeccable dans son costume sombre, sa chemise blanche et sa fine cravate, mais il y avait quelque chose de volumineux sous le côté droit de son veston.) Il n’y a pas de toilettes publiques dans les étages. Il vous faudra redescendre dans le hall, tourner à gauche et aller dans le jardin.

— Très bien, dit Dortmunder.

— Elles sont juste derrière le ficus, dit l’homme serviable, tandis qu’ils repartaient vers les ascenseurs, la queue entre les jambes. Vous ne pouvez pas manquer de les trouver.

— Vous êtes bien aimable, dit Kelp. Merci infiniment.

— N’en rajoute pas, grommela Dortmunder.

8

Il y a tant de malheur dans le monde. Les forts font leur proie des faibles, l’injustice s’étend, le mal prospère et le bien est bafoué, piétiné. Aïe Caramba, ça vous donnait envie de cracher !

Enriqueta Tomayo ne fit évidemment pas une chose aussi vulgaire, mais se contenta d’entrechoquer violemment les poêles à frire dans l’eau savonneuse et de promener un regard furieux sur cette cuisine blond-et-chrome, antiseptique et perchée dans les nuages, son lieu de travail depuis plus d’un an. Chez elle, au Guatemala, les riches ladinos opprimaient les Indiens à l’aide de leurs armées, tant publiques que privées, et ici, à Nueva York, les riches opprimaient aussi tous les gens sur qui ils pouvaient mettre la main, même la chair de leur propre chair. Par Ste Barbara, ce Frank Ritter opprimait jusqu’à sa propre fille. Il défiait même le Tout-Puissant !

Enriqueta lança une poêle sur la paillasse de l’évier et leva les yeux sur la pauvre petite sœur aux yeux rouges qui entrait dans la cuisine en soupirant, accablée de chagrin. La petite sœur adressa un pâle sourire à Enriqueta et s’approcha du réfrigérateur pour prendre un verre de lait écrémé, tandis qu’Enriqueta s’essuyait les mains sur son tablier et se soulageait, à toute allure, de plusieurs douzaines de mots en espagnol, dont l’essentiel se traduisait par :

— Pauvre gosse !

La petite sœur sourit pour exprimer sa gratitude, puis but son verre de lait. S’approchant d’elle, Enriqueta s’exprima en anglais et en baissant la voix :

— Une autre lettre des bonnes sœurs.

Il fallait voir comme le regard de la pauvre enfant s’éclairait ; seules ces lettres des bonnes sœurs l’empêchaient de perdre courage et de s’effondrer. Enriqueta, qui savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle serait renvoyée et probablement arrêtée et certainement battue et assurément déportée si Frank Ritter et ses valets découvraient un jour qu’elle faisait passer en contrebande toute une correspondance entre le couvent et la petite sœur, savait aussi que c’était la plus belle chose et donc la seule chose qu’elle pouvait faire du temps qui lui restait à vivre. Ses propres enfants étaient grands, maintenant, ou morts, ou dispersés. Elle avait laissé derrière elle tous les maux du Guatemala ; pour toujours, Dios, je vous en prie. Elle avait grossi et elle avait vieilli et elle habitait ce pays étrange et froid où elle travaillait dans une cuisine dans les nuages pour un vilain monstre et sa pauvre fille emprisonnée – enfermée dans une tour, comme les princesses des contes de fées ! – et elle avait un ivrogne de mari affalé dans leur gentil appartement d’une HLM de Columbus Avenue. Que faire d’autre que d’aider de son mieux cette pauvre enfant maltraitée ?

Si seulement elle pouvait se débrouiller pour faire sortir, en contrebande, la petite sœur de cette tour, songeait-elle souvent ; mais c’était impossible.

Enriqueta n’était pas autorisée à monter ou à descendre seule, dans l’ascenseur doré. Elle était toujours « escortée », de bas en haut à onze heures du matin, de haut en bas à neuf heures du soir, par un ou plusieurs gardes de Frank Ritter, ces hommes durs, avec leur sourire faux et leurs vêtements civils, qui ressemblaient tant aux hommes en uniforme de là-bas, au Guatemala. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de sortir en cachette les lettres de la petite sœur, de les mettre à la poste et d’utiliser son adresse de Columbus Avenue pour les réponses du couvent. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était déjà ça et puis ça en valait la peine, rien que pour voir le regard de la petite s’illuminer.

Et cette fois, il s’illuminait encore plus que d’habitude ! Avec un grand sourire joyeux, la petite sœur tendit la lettre à Enriqueta en pointant dessus l’index de l’autre main : Tenez, lisez-la vous-même !

Il arrivait, comme ça, de temps en temps, que la petite sœur veuille partager un message du couvent et, bien que ce fût une entreprise laborieuse, Enriqueta acceptait toujours et faisait de son mieux. Elle savait lire, mais la lecture de l’anglais était plus pénible que celle de l’espagnol et puis il lui fallait tenir le bout de papier si près de son visage qu’il lui chatouillait presque le nez. Enfin, cela prit un certain temps, mais elle finit par déchiffrer et comprendre ce qui suit :

Chère Sœur Marie de la Grâce,

Une excellente nouvelle ! Dieu a enfin jugé bon de nous mettre en mesure de venir en aide à un homme qui a précisément les talents requis pour venir vous sauver. Il est cambrioleur de profession, ce qui signifie qu’il a étudié et maîtrisé l’art d’entrer dans des endroits fermés à clé ou difficiles d’accès et d’en sortir. (Il nous est tombé du toit !)

Avant de jeter la première pierre, nous devons nous rappeler St Dysmas, crucifié avec Notre Seigneur, un vulgaire brigand qui se repentit avant de mourir. « En vérité, je te le déclare, aujourd’hui tu seras avec moi dans le Paradis », lui promit Notre Seigneur. Ce fut donc St Dysmas, le larron, que le Seigneur choisit pour l’accompagner au Paradis lors de son capital voyage de retour à son Père Céleste, et non un des Apôtres ou des Disciples et c’est un fait que nous ferions bien de ne pas oublier.

En tout cas, notre vœu et notre prière au Tout-Puissant sont que cette association avec nous et la délivrance de votre personne puissent être le début d’une voie de réforme pour ce St Dysmas d’aujourd’hui, dont le nom est John. Dès à présent il étudie la meilleure façon, de parvenir jusqu’à vous et de vous libérer. Dans le cas où vous auriez des conseils ou des suggestions que vous souhaiteriez nous voir transmettre à John, je suis sûre qu’il en serait très content.

Je prie pour votre prochaine libération, pour une longue vie au Pape, pour le pardon des âmes du Purgatoire et pour la conversion de la Russie impie.

Mère Marie de la Force

Congrégation Silencieuse de Ste Philomène

Enriqueta garda soigneusement pour elle sa réaction instinctive et immédiate de méfiance envers les hommes qui se prénommaient John – ou qui se prénommaient n’importe quoi, d’ailleurs. Cette lettre avait apporté, du moins pour le moment, une grande joie à la petite sœur, alors qu’importait si, par la suite, ce John se révélait faux et incompétent ? Enriqueta verrouilla son scepticisme dans son cœur, où il ne pouvait faire de mal à personne.

— Ça ! s’écria-t-elle en rendant à la petite sœur sa lettre et son sourire exalté, c’est drôlement super chouette !

9

En rentrant de la bibliothèque, May trouva John dans le salon, assis sur le canapé, en train de déplacer des clichés Polaroid étalés sur la table, avec l’embout de sa canne. Il n’avait pas l’air joyeux.

— Comment ça va ? lui demanda-t-elle.

— Ça pourrait être pire, répondit-il.

Voilà qui était encourageant.

— Comment ça ? demanda-t-elle.

— J’aurais pu descendre cet escalier de secours avec O’Hara.

— Non, je parlais de sauver la jeune fille.

— Moi aussi.

— Bon. (May posa sur un fauteuil son sac à main et un sac à provisions plein de photocopies.) Tu veux du café ?

— Non, merci. Quand Andy sera là, je prendrai une bière.

— Eh bien, moi, j’ai besoin d’un café, dit-elle. Cette bibliothèque… les gens y sont encore plus sinistres que dans le métro.

Elle se rendit dans la cuisine en secouant la tête.

Ce jour-là était le cinquième que Dortmunder passait à faire des recherches pour l’opération de sauvetage de la religieuse ; c’était aussi le jour de congé de May de son emploi chez Bohack, et elle l’avait passé à la bibliothèque municipale, dans la salle des périodiques, à lire tout ce qu’elle avait trouvé sur Frank Ritter, la société Margrave et la Banque d’Avalon et à mettre des pièces de monnaie dans la photocopieuse. Heureusement qu’Andy Kelp lui avait un jour montré comment s’y prendre pour récupérer les pièces introduites dans ce genre d’appareil, aussi la journée n’avait-elle pas été trop onéreuse. Elle n’en avait pas moins été épuisante, bien plus que les journées normales que May passait derrière sa caisse enregistreuse.

De retour dans le salon, May s’installa dans le fauteuil le plus confortable, posa les pieds sur un pouf et sirota son café en regardant Dortmunder déplacer les photos avec sa canne.

— Tu n’as pas l’air heureux, dit-elle.

— Tant mieux, répondit-il. Si j’avais l’air heureux, ce serait mauvais signe. Le gars Chepkoff a téléphoné, cet après-midi.

— Qui est-ce ?

— Le gars qui m’a envoyé chercher le caviar. Il a payé trois cents dollars en acompte, tu sais.

— En acompte ?

— En acompte parce qu’autrement on n’aurait pas pris ce travail. Alors maintenant, il téléphone qu’il veut récupérer ses trois cents dollars. Je lui ai dit : « Nous prenions tous des risques dans cette affaire. Vous, ça vous coûte trois cents dollars, moi, ça m’a coûté une foulure de la cheville et O’Hara, ça va probablement lui coûter dans les huit ans. » Il s’est mis à râler, alors j’ai raccroché. Il est dingue, ce type.

— Bon, John, tu veux apprendre quelque chose sur Frank Ritter ? Parce que j’ai quand même passé toute la journée à la bibliothèque, à me documenter sur lui, continua-t-elle sans attendre la réponse. Et tout ça, au milieu d’un tas de gens en pardessus, sans compter ceux qui dormaient et ceux qui se grattaient les bras et ceux qui regardaient des photos de statues à poil. Alors, ça t’intéresse toujours de savoir des choses sur Frank Ritter ?

Dortmunder la regarda avec une certaine surprise.

— Excuse-moi, May. Ouais, tu as raison. J’ai envie d’en savoir plus sur Frank Ritter.

May n’aimait pas s’emporter. Elle respira profondément.

— Très bien, dit-elle.

— Tu ne fumes pas, observa Dortmunder.

— J’ai arrêté de fumer.

— Quoi ?

— Ça fait un moment que j’y pense. Tu te souviens qu’à chaque fois que, dans le New York Times, il y avait une lettre de quelqu’un de l’institut du tabac, je la découpais et je la gardais un moment ?

— Même que parfois tu les collais avec du scotch sur le miroir, fit Dortmunder. La liberté de choisir et tout ça.

— C’est ça. Alors, tu as peut-être remarqué que, depuis un moment, je ne découpe plus ces lettres ?

— Non, je n’avais pas remarqué, répondit Dortmunder. Mais c’est pas facile de remarquer que quelqu’un ne fait pas quelque chose.

— C’est vrai. Enfin, de toute façon, je me suis dit : mais moi, je n’écris pas de lettres au New York Times et toi, tu n’écris pas de lettres au New York Times.

— D’accord, dit Dortmunder, mais nous, nous n’avons pas affaire au public comme les gens qui s’occupent de tabac.

— Les gens qui s’occupent de ketchup ne passent pas leur temps à écrire au New York Times, fit remarquer May. Pas plus que les gens qui s’occupent de bière, ni ceux qui s’occupent de dessous féminins. Les gens qui écrivent au New York Times sont tous des porte-parole sud-africains ou font partie de l’institut du tabac.

— Et les provinciaux en visite qui ont perdu leur portefeuille dans un taxi, lui rappela Dortmunder, et le chauffeur de taxi le leur a rapporté à l’hôtel et ils n’auraient jamais cru que les New-Yorkais étaient si gentils.

— Oui, ces lettres-là, convint May ; ce qui m’ennuie au sujet de ces lettres, c’est que la plupart des chauffeurs de taxi ne sont pas new-yorkais, ils sont pakistanais. Mais au sujet des lettres de l’institut du tabac, ce qui m’ennuie, c’est pourquoi parler autant si on n’a rien à cacher ?

— Ce que tu dis me paraît logique, dit Dortmunder.

— Alors, je n’arrêtais pas de penser qu’il faudrait peut-être que je cesse de fumer pendant un certain temps, dit May ; seulement, je n’arrivais pas à m’y mettre. Mais là, j’étais à la bibliothèque, six heures non-stop et il y a défense de fumer et j’étais tellement occupée par Frank Ritter et la photocopieuse et les gens qui se curaient les oreilles avec des allumettes et qui lisaient l’encyclopédie de A à Z que je n’y pensais quasiment plus. Je suis sortie dans la Cinquième Avenue, automatiquement, j’ai voulu prendre une cigarette et puis je me suis dit : « Hé, là, minute, ça fait six heures que je tiens le coup. » Alors j’ai arrêté de fumer.

— C’est drôlement bien, dit Dortmunder. Et c’est probablement une bonne idée. C’est sans doute pour ça que tu m’as rembarré, tout à l’heure.

— Je ne t’ai pas rembarré !

— Ah bon. Parle-moi de Frank Ritter.

May respira encore une fois profondément.

— Eh bien, il est riche, dit-elle, mais tu l’avais peut-être compris tout seul.

— En effet.

— Son grand-père était riche, son père est devenu encore plus riche et Frank Ritter est devenu encore plus riche que ça. Il est propriétaire de… (Elle montra d’un geste le sac à provisions plein de photocopies)… j’ai plein de renseignements là-dedans sur les trucs dont il est propriétaire et c’est surtout des banques. Mais il y a aussi plein d’autres trucs. Parce que si quelqu’un veut exploiter un gisement pétrolifère quelque part, Frank Ritter devient l’associé de cette compagnie et puis une de ses banques leur prête l’argent qu’il faut pour démarrer et puis ils louent les services de sa société de construction pour faire des forages et tout ça et ceux de son laboratoire pour faire les analyses et ils s’adressent à son entreprise de sécurité pour avoir des gardes et tout ça et ils affrètent les avions d’une société de location d’avions…

— Je commence à avoir une idée du tableau, dit Dortmunder.

— Et puis il y a deux pays d’Amérique du Sud. poursuivit May, deux petits pays.

— Qu’est-ce qu’ils ont de particulier ?

— Eh bien, je ne sais pas comment ça fonctionne, dit May, mais je crois qu’ils appartiennent à Frank Ritter.

— Il serait propriétaire de pays ? On ne peut pas être propriétaire de pays !

May secoua la tête et tendit la main pour prendre une cigarette, mais il n’y en avait pas, alors elle fit semblant de se gratter. Puis elle expliqua :

— Voilà comment ça s’est passé : une de ses banques a prêté beaucoup d’argent à ces deux pays. Puis ces pays ont fait banqueroute et n’ont pas pu rembourser, alors des gens de la banque et de la société d’ingénierie et de l’entreprise de sécurité sont tous allés là-bas…

— Dans un avion de la société de location d’avions, je suppose, intervint Dortmunder.

— Sans doute. En tout cas, ils sont tous allés là-bas pour aider les deux pays à réorganiser leur économie en parant au plus pressé et ils y sont encore, alors je crois que Frank Ritter est propriétaire de ces pays.

Dortmunder secoua la tête et soupira :

— Eh bien, maintenant, voilà que je m’attaque à un gars qui possède des pays.

— Il y a quelques années, quelqu’un a proposé qu’il soit ministre des Finances, mais le Congrès n’en a pas voulu. Un membre du Congrès a déclaré – ils le citaient dans Newsweek : « Conflit d’intérêts est le deuxième nom de Frank Ritter. »

Dortmunder soupira encore :

— Tu parles d’un bonhomme. Il est riche, il est puissant, il possède des pays, il a sa propre armée et sa propre aviation. Si ce gars veut obliger sa fille à rester à la maison, il doit se dire qu’il n’a pas besoin de se gêner.

— Elle est la benjamine d’une famille de sept enfants, lui dit May. De son vrai nom Elaine Gwen Ritter. Elle a trois frères et trois sœurs qui travaillent tous pour le compte de leur père. Le frère aîné dirige la banque d’Avalon ici, à Manhattan, et une des sœurs dirige, avec son mari, la société d’édition de magazines, et c’est comme ça pour les autres.

— Ah, parce qu’il a aussi une société d’édition de magazines ?

— Il a toutes sortes de sociétés, John. Je suppose qu’Elaine était censée grandir et épouser un gars bien assorti aux autres membres de la famille, après quoi elle aurait travaillé pour son père. Frank Ritter possède tant de choses, tellement dispersées, qu’il veut que chaque partie soit dirigée par un membre de sa famille. Alors, à son point de vue, la benjamine n’accomplit pas sa tâche.

Dortmunder secoua la tête.

— Je ne sais pas, May, dit-il. Plus j’en apprends… Oui, je sais, je dois un petit quelque chose à ces religieuses…

— Chaque instant que tu ne passeras pas en prison, jusqu’à la fin de tes jours, voilà ce que tu leur dois.

— Oui, je sais, je sais. Mais regarde un peu ça.

D’un geste agressif, il poussa les clichés Polaroid avec l’embout en caoutchouc de sa canne, et fit glisser les photos dans tous les sens sur la table basse.

— Je n’arrive même pas à trouver l’ascenseur.

— C’est pas vrai ?

— Cet ascenseur spécial qui ne ne va qu’au dernier étage doit avoir l’air d’autre chose, non ? (Il jeta un coup d’œil furieux aux photos.) Ça, c’est le jardin avec ses arbres maigrichons. Je ne sais même pas à quoi ressemblent les gens qui vont jusqu’au dernier étage, je ne peux donc pas suivre l’un d’eux pour le voir entrer dans quelque chose qui n’a pas l’air d’un ascenseur mais qui, en fait, en est un. Et en admettant que je trouve ce satané truc, May, je fais quoi, ensuite ?

May hocha la tête.

— Si tu le prends jusqu’en haut, ça ne te servira pas à grand-chose, acquiesça-t-elle.

— Pas vraiment, non. En plus, je suis seul sur le coup avec, peut-être, Andy Kelp. Je ne peux pas assembler une équipe parce que qu’est-ce que tu veux que ça leur rapporte, aux gars ?

May regarda Dortmunder observer d’un œil sombre les photos du hall, du jardin, de l’extérieur de l’immeuble et des étages supérieurs de la tour, vus du haut d’un gratte-ciel voisin.

— C’est très difficile, n’est-ce pas, John ?

— Excellente appréciation, acquiesça-t-il.

Du bout de sa canne, il dirigea deux autres clichés vers May.

— Et puis il y a autre chose, poursuivit-il. Sur la liste des locataires, là. Tu as remarqué que les sociétés du même genre sont toujours agglutinées les unes aux autres, à New York ? Tous les fabricants de vêtements au même endroit, tous les marchands de diamants au même endroit et ainsi de suite. Eh bien, ce que nous avons dans cet immeuble, c’est un tas d’importateurs et de grossistes d’objets d’Asie ; il y en a toute une flopée, dans tous les coins du bâtiment, des gens qui font le commerce des bijoux, de l’ivoire et du jade et de tous ces trucs précieux qu’ils stockent sur place. Ils représentent peut-être dix pour cent des locataires installés là, en plus des médecins, avocats et comptables habituels. Non seulement, il y a l’armée particulière de Frank Ritter, tout en haut, mais en plus la totalité de l’immeuble est obsédée par la sécurité.

May poussa un soupir.

— John, dit-elle, tu t’es montré très consciencieux au sujet de cette affaire.

— Eh bien, j’ai dit que je le ferais.

— Tu m’as dit que tu le ferais, lui rappela May. Je sais même que c’est pour cette seule et unique raison que tu t’y es engagé et que tu y consacres toute ton attention, mais si tu estimes que ce n’est pas faisable, je crois que je l’accepterai.

Au lieu de sourire de soulagement comme elle s’y attendait, il se renfrogna encore plus en fusillant des yeux les clichés Polaroid.

— Je sais pas, May, mais je ne peux pas me tenir pour battu, tu vois ce que je veux dire ?

— Ça fait cinq jours, John et tu n’avances pas.

— Je me refuse à croire qu’il existe un endroit où je ne peux pas entrer et dont je ne peux pas sortir.

— John, dit May, si tu décides que ce n’est pas faisable, tout ce que je te demande, c’est de retourner voir ces religieuses et de le leur dire, pour qu’elles ne continuent pas d’espérer.

Dortmunder soupira.

— De toute façon, dit-il, il faut que j’y retourne pour leur rendre la canne. Je n’en ai plus vraiment besoin. Mais je ne veux quand même pas renoncer, pas à moins d’y être absolument obligé.

— À toi de décider, déclara May. Je n’essaierai pas de t’influencer.

— Écoute, dit Dortmunder, Andy est en ce moment là-bas, en train d’étudier la question des sonneries d’alarme, les circuits électroniques et tout ça. S’il y a un moyen de déconnecter un moment l’immeuble de la centrale d’alarme municipale, eh bien, peut-être – c’est pas sûr – que je pourrais me débrouiller.

May lui adressa un sourire plein d’admiration.

— Tu parles de prendre possession de tout le bâtiment ?

— Ouais, pour un temps limité. Pendant la nuit.

— J’aime que tu voies les choses en grand, John, dit-elle.

— Enfin, dit Dortmunder, voyons d’abord…

Un coup de sonnette lui coupa la parole.

— J’y vais, dit May.

Elle eut à peine le temps de se lever qu’Andy Kelp ouvrait la porte du salon.

— Ne vous dérangez pas, dit-il, ce n’est que moi.

Il était vêtu du bleu de la compagnie d’électricité Consolidated Edison et coiffé d’un casque blanc sur lequel était inscrit WILLIS ENTRETIEN. Sur sa poche de poitrine gauche était épinglé un badge plastifié avec sa photographie, qui avait l’air très authentique.

— Quelqu’un veut une bière ?

— Moi, répondit Dortmunder.

— Je bois du café, dit May.

Kelp se dirigea vers la cuisine et revint avec deux bières.

— Andy ? demanda May. Tu es encore entré par effraction avant de sonner ?

— Oui, bien sûr, répondit Kelp. J’ai sonné à cause de, tu sais, ces tendres occupations dont tu parlais.

May respira à fond, tendit la main pour prendre une cigarette, se gratta.

— Merci, Andy, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu as vu, là-bas ? demanda Dortmunder à Kelp.

Kelp retira son casque.

— Ces gars-là, je leur tire mon chapeau, répondit-il en s’asseyant et en buvant de la bière.

Dortmunder le regarda fixement.

— Quels gars ?

— Les gars qui ont installé le système de sécurité dans cet immeuble, une boîte qui s’appelle Sécurité Globale.

— C’est l’entreprise de Frank Ritter, expliqua May.

— Eh bien, ils connaissent leur boulot. Leurs installations répondent à tout ce qu’on peut rêver. Ça va des simples sonneries d’alarme et des téléviseurs en circuit fermé aux alarmes silencieuses qui donnent l’alerte dans les bureaux des services de sécurité, au sous-sol de l’immeuble et dans le commissariat du quartier, à huit cents mètres de là. Ils ont des verrous temporisés, des détecteurs infrarouges, des magnétoscopes à déclenchement acoustique.

Dortmunder le regarda avec une fureur incrédule.

— Les agences de publicité ont ça ? Les agences de voyages ?

— Non, non, non, dit Kelp. Non, c’est comme ça : tous les circuits de sécurité passent par une colonne précâblée, dans la cage d’escalier, et desservent chaque étage. Les locataires se branchent dessus et louent la sécurité dont ils ont besoin.

— Oh, parfait, dit Dortmunder. Ça veut dire qu’à tel ou tel étage, il n’y a rien du tout, à moins qu’il y ait un maximum.

— C’est ça, dit Kelp.

— Et aucun moyen de savoir si c’est l’un ou si c’est l’autre.

— Exactement. De plus, ils ont leur générateur de secours ; alors, si tu pensais couper l’électricité, n’y pense plus.

— Oh, ça ne me viendrait pas à l’idée, dit Dortmunder.

— Le cœur du système est au premier et au deuxième sous-sols, précisa Kelp, et crois-moi, ils sont très bien gardés.

— Je te crois.

— Bon. Parce qu’il faut me croire. (Kelp se tourna vers May.) Je ne voudrais pas jouer les rabat-joie, May, dit-il, mais je n’enverrais pas mon petit ami dans un endroit pareil, si j’avais un petit ami et si je voulais qu’il me revienne.

May porta deux doigts à sa bouche et tira sur une cigarette imaginaire. Elle sentit la nicotine sur ses doigts.

— John, dit-elle, Andy a raison.

— Je ne suis pas assez bien renseigné sur cet immeuble, se plaignit Dortmunder. Tout le problème est là. Tous les endroits du monde ont de petites lacunes, un coin ou un autre moins étanche que le reste, mais je ne sais pas où ils sont, dans cette tour, et il n’y a aucun moyen de les découvrir.

— Tu as fait de ton mieux, dit May. Demain, c’est jeudi. Ce n’est pas le jour où ces religieuses peuvent parler ?

— Si.

— J’irai avec toi, proposa May. Je leur expliquerai que tu as fait de ton mieux.

— De mon mieux, dit Dortmunder.

Il s’offrit une gorgée de bière et asséna un grand coup de canne aux clichés.

10

On entendait Elaine de l’ascenseur. Bienvenue à la maison, songea Frank Ritter, serrant les dents et attendant que s’ouvre la porte en bronze et que se déclenche l’offensive.

Le bronze n’est pas fameux comme miroir. La silhouette solitaire, reflétée par les quatre parois de bronze du petit ascenseur particulier, avait l’air molle, arrondie et simiesque, ce qui n’était absolument pas vrai de Frank Ritter en chair et en os. À soixante-quatre ans, Ritter entretenait son mètre quatre-vingt-huit dans une forme exceptionnelle grâce à un régime alimentaire soigné, des séances de culture physique sous contrôle professionnel et, à l’occasion, un peu de chirurgie plastique. Sous certains éclairages, il paraissait plus jeune que son fils aîné, Charles, qui venait d’avoir quarante ans.

« Pour être dynamique, ayez l’air dynamique. »

« Personne n’a envie de serrer une cuiller qui sucre les fraises. »

« Pense à demain et aujourd’hui s’arrangera tout seul. »

« Travaille au XXe siècle, repose-toi au XXe. »

Ces maximes figuraient parmi les aphorismes autogènes inscrits dans le mémorandum que Frank Ritter trimbalait partout, dans la poche de poitrine gauche de son veston, c’est-à-dire sur son cœur. Avec sa reliure en cuir ciselé sur de fines plaques d’acier, le mémorandum servait aussi de protection contre les balles d’un assassin visant au cœur ; Ritter avait déjà eu affaire aux balles d’un mauvais tireur et celles-là ne l’inquiétaient pas. La plupart des aspirants assassins, agissant sous le coup de l’émotion plutôt que de la raison, avaient tendance à mal viser, mais il valait mieux être prêt à parer à toute éventualité.

« Si le monde est impitoyable, sois-le encore plus. »

Impitoyable, Frank Ritter l’était au point que, sur son bureau, à côté des blocs à en-tête Du bureau de Frank Ritter et Urgent ! de la part de Frank Ritter, il y en avait un sur lequel était simplement imprimé : Vous ne travaillerez plus jamais dans cette ville, avec un espace au-dessus pour écrire le nom et l’adresse du destinataire et un espace au-dessous pour loger la petite signature nerveuse de Frank Ritter. Frank Ritter a) ne lançait pas des menaces en l’air, b) en était à la deux centième page du bloc Vous ne travaillerez…

Il semblait que dans tout le vaste monde plein d’objets animés et inanimés, le seul objet qu’il ne pouvait ni acheter ni détruire était sa propre fille cadette, Elaine. « Les épines les plus acérées sont sur vos propres roses », disait un autre aphorisme de ce mémorandum en désignant Elaine. Au moment où l’ascenseur s’apprêtait à s’arrêter en douceur et la porte à s’ouvrir, le visage de Ritter devint encore plus ferme, plus dur et plus impitoyable, tandis que son sphincter se contractait automatiquement. La porte coulissa. Il s’engagea dans l’œil du cyclone.

Elle était déchaînée. Elle allait et venait devant Hendrickson, le gros déconditionneur qui restait là, les mains croisées, souriant aimablement comme un père indulgent écoutant son jeune enfant chanter « Maman les p’tits bateaux ». Les paupières de Ritter s’abaissèrent à moitié comme si sa fille dirigeait sur lui une lumière aveuglante et non une voix assourdissante.

Il serait facile, bien sûr, d’éviter cette maudite gamine pendant les deux heures du jeudi après-midi où son prétendu vœu de silence lui permettait de parler et dans ses rares moments de faiblesse – toute relative – Ritter souhaitait qu’il fût possible de prendre cette voie de la facilité. Cependant, l’éviter pendant ces brefs instants hebdomadaires où elle s’autorisait à faire entendre sa voix, ce serait revenir à admettre qu’elle était prisonnière sous son toit, purement et simplement séquestrée, ce qui n’était certes pas le cas.

Comme Ritter lui-même l’avait répété des milliers de fois à la malheureuse récalcitrante, elle était ici pour être sauvée, délivrée de son aberration puérile et de ses émotions fourvoyées. Elle était ici parce qu’il l’aimait, bon Dieu de bon Dieu, et voilà pourquoi, à chaque fois qu’il se trouvait à New York ou dans ses environs, le jeudi après-midi, il se faisait un devoir de monter jusqu’à l’appartement et d’écouter les inepties de son idiote, ingrate et enrageante petite dernière. Si elle n’avait pas été sa fille et s’il ne l’avait pas aimée comme la chair de sa chair – ce qu’elle était, bien sûr –, si ses sentiments envers elle n’avaient pas été foncièrement tendres et paternels, il aurait fait exclure cette maudite enfant de la planète Terre.

Elle était au milieu d’une phrase adressée à Hendrickson il était plus ou moins question des pécheurs comme vous qui se la coulent douce jusqu’à ce que Dieu mette la main sur eux et là, fini de rigoler –, quand elle se rendit compte que son venin et sa bile avaient une nouvelle cible (la charité chrétienne, chapeau !) et elle se retourna brusquement en hurlant :

— Voilà celui qui défie le Seigneur ! Au Moyen Âge, les barons croyaient pouvoir défier Dieu, ils croyaient que leur misérable pouvoir temporel faisait d’eux les égaux de Dieu, les supérieurs de Dieu, ce qui leur permettait de frapper et de torturer les émissaires de Dieu ici-bas et où sont-ils, maintenant ?

— Morts. Comme ils auraient fini par l’être de toute façon, Elaine.

— Ils sont en Enfer ! Ils brûlent et rôtissent à tout jamais dans les feux de l’Enfer ! Leurs yeux bouillent dans leur crâne, leur chair calcinée pèle sans cesse sur leurs os en fusion, les flammes happent perpétuellement leur langue hurlante, ils aspirent de l’air embrasé dans leurs poumons purulents.

Berk… quand la petite se lançait dans des descriptions triomphantes de l’enfer, Ritter en avait tout bonnement la nausée. Ah, oui, c’était pour remédier à ce genre de trouble qu’il avait dans sa poche une boîte de pastilles pour l’estomac. Il en prit une et, s’isolant des vociférations de sa fille, il se tourna vers Hendrickson tandis qu’elle poursuivait sa diatribe.

— Hendrickson, Hendrickson, quand arriverons-nous au bout de tout cela ? demanda-t-il.

— Dieu seul le sait, monsieur Ritter.

Qu’avait-il dit là ! Elle reprit ses attaques contre Hendrickson :

— Vous osez invoquer le Seigneur que vous souillez dans chacun de vos…

Etc. Ritter soupira en suçant sa pastille.

— Quels progrès pensez-vous avoir obtenus à ce jour ? reprit-il à l’adresse d’Hendrickson.

— Absolument aucun, pour être carrément honnête, répondit Hendrickson sans la moindre gêne.

— Vous êtes censé être le meilleur.

— Étant donné que nul ne fait mieux que moi ce que je fais, je suis le meilleur. Si vous voulez essayer avec certaines personnes à qui je pense, monsieur Ritter, certaines personnes qui prendront votre argent et, quand vous aurez le dos tourné, violeront votre fille et prétendront ensuite que c’était une forme de thérapie sexuelle…

— Non, non, non, non, non, dit Ritter en secouant la tête et les deux mains. J’aimerais simplement avoir une indication du fait que vous obtenez quelques résultats.

— Je ne vous ai pas caché que ce cas est le plus difficile que j’aie jamais eu à traiter, dit Hendrickson.

Elaine se planta devant son père, mains sur les hanches, buste incliné, collant sous le sien son visage agité et hurla :

— Quand vas-tu arrêter tout ça ?

— Jamais !

— Quand vas-tu me laisser vivre ma vie ?

— Mais c’est ce que j’essaie de faire, répondit sincèrement Ritter, abasourdi par la question. Ta vie n’est pas là-bas, dans ce couvent, avec ces nonnes mal fagotées ! Ta vie, c’est les fourrures en plein été ! Ta vie, c’est d’être l’épouse d’un homme puissant et bien élevé, être la mère de ses enfants !

— Comme ma mère ? demanda sèchement Elaine. C’est cette vie-là que tu veux pour moi ?

— Fais attention, dit Ritter en levant un doigt. Ne dis pas du mal de ta mère.

— Tu l’as démolie.

— Elle n’est pas démolie. Elle est un membre actif et productif de la société et on ne peut pas en dire autant de toi. Si tu t’intéressais un peu à ce monde, tu aurais vu une photo de ta mère dans le New York Times de lundi dernier, en rapport avec une des innombrables soirées de bienfaisance auxquelles elle assiste et qui, selon moi, sont une preuve bien plus réaliste de sentiments élevés que cette façon égoïste et égocentrique de se retirer du monde que tu prétends…

— Ma mère est une ivrogne !

À nouveau, Ritter leva un doigt, mais son comportement était calme et sa voix presque teintée de remords.

— Et ça, c’était un péché contre le quatrième commandement et contre l’idéal de charité. Il ne faut pas parler avec dédain des maux dont souffre ta mère qui a droit à notre compréhension.

Le fait est que Gwen, la mère d’Elaine, était une ivrogne. Deuxième épouse de Ritter, elle était comme la première, grande, mince, blond cendré et avait, comme elle, été recrutée dans le même pool de filles à marier du nord-est du pays, qui fournissait les hôtesses et les compagnes de bien des hommes politiques importants et des capitaines d’industrie. Cette race n’avait qu’un défaut (selon Ritter c’était dû à trop de croisements consanguins), c’était une tendance à l’alcoolisme. En général, elles étaient décoratives pendant vingt et quelques années avant que cette tendance ne vous oblige à les remplacer, mais, même après, la plupart d’entre elles étaient encore dociles. Il ne fallait pas condamner ces malheureuses, comme semblait le faire Elaine. Elles avaient simplement quelque chose d’anormal dans le sang – de l’alcool, le plus souvent.

Pour l’instant, ayant réussi à accuser Elaine d’un péché – il n’y avait qu’à voir l’expression douloureuse de la petite pour comprendre que le coup avait porté –, Ritter poursuivit son avantage très relatif.

— Les épines les plus acérées sont sur vos propres roses, reprit-il.

Lui jetant un coup d’œil méprisant, elle balança :

— La rose pousse sur le fumier.

S’il y avait un trait que cette enfant difficile avait hérité de son père, c’était le don de l’aphorisme ; pourtant, il semblait qu’elle n’en eût jamais sorti un qu’il ait jugé digne d’être immortalisé dans son mémorandum.

— Elaine, dit-il.

— SŒUR MARIE DE LA GRÂCE !

— ELAINE ! Quand te décideras-tu à arrêter ces sottises ?

— Jamais !

— Alors, tu ne quitteras jamais cet appartement, dit-il plus calmement.

Plus calmement aussi, elle répondit :

— C’est ce qu’on verra.

Elle parlait avec une telle assurance qu’il ne put s’empêcher de sourire.

— Crois-tu que Dieu descendra Lui-même du Ciel pour te reconduire à ce couvent sordide et primitif ? demanda-t-il.

— D’une certaine façon, oui, répondit-elle.

— Il n’est pas très pressé. Il prend tout son temps, hein ?

Elle croisa les bras. Son regard provocant, satisfait, suprêmement irritant n’avait, de l’avis de Frank Ritter, rien de pieux.

— On verra bien, dit-elle.

11

— Tu ne m’avais pas dit qu’elles élevaient des oiseaux, dit May.

Dortmunder écouta les pépiements qui provenaient de l’intérieur du bâtiment de pierre peu élevé.

— Je ne les ai pas vus, l’autre fois, dit-il.

— C’est bien, dit May. Les oiseaux domestiques sont de gentils compagnons.

Dortmunder tira sur la vieille et grosse corde qui pendait à côté de la lourde porte en bois. Un profond dong-dong retentit au loin, dans le couvent. Aussitôt, les pépiements s’arrêtèrent, puis reprirent de plus belle. Un moment s’écoula avant que la porte soit ouverte par une religieuse d’un certain âge, souriante, grassouillette et en grande tenue. Dortmunder ne l’avait pas vue lors de sa précédente visite.

— Euh, dit-il, je suis…

— Oh ! s’écria la religieuse, l’air ravi, en claquant des mains. Vous êtes John ! Oui, bien sûr, je me rappelle vous avoir vu dans la chapelle ; vous vous rappelez peut-être que j’ai aidé à tenir l’échelle. Je suis Sœur Marie de l’Amitié ; je suis presque la deuxième à vous avoir vu, juste après Sœur Marie de la Sérénité ; nous étions toutes deux en contemplation dans la chapelle et elle a levé les yeux, puis j’ai levé les yeux et, oh, madame est sans doute votre épouse, mais je vous en prie, entrez donc, tous les deux, nous sommes absolument enchantées d’avoir de la visite, cela n’arrive pas très souvent et quelle chance que ce soit juste au moment où nous pouvons parler, prenez garde au sol de pierre, il est vraiment raboteux, je vais aller chercher Mère Marie de la Force, j’ai oublié ce que je voulais vous dire, ça ne fait rien, ça me reviendra. Surtout ne partez pas.

— Non, non, lui promit Dortmunder.

Sœur Marie de l’Amitié partit d’un air affairé en suivant la longue colonnade.

— Eh bien ! dit May.

— C’est leur moment de parole hebdomadaire, expliqua Dortmunder.

— On s’en serait douté.

Maintenant qu’ils étaient à l’intérieur, ils se rendaient compte que les pépiements n’étaient pas des cris d’oiseaux mais de multiples conversations qui se déroulaient dans la cour ouverte, à leur gauche. L’immeuble était construit en forme de L et le sol de la cour ouverte était en partie dallé, en partie recouvert par des massifs de fleurs que le printemps venait de remplir de boutons. Deux hauts murs de pierre séparaient cette cour de la rue latérale et de la rue arrière et deux promenoirs voûtés, ou à colonnade (en fait c’étaient des cloîtres) longeaient les deux bras du L. Dortmunder et May attendaient sous cette arcade, en face de la porte d’entrée, et regardaient les sœurs qui papotaient. Nombreuses étaient celles qui jetaient sans cesse des coups d’œil dans leur direction, tout en poursuivant leur conversation avec les autres sœurs, en faisant comme si elles ne mouraient pas de curiosité.

— La voici, dit Dortmunder en voyant Mère Marie de la Force trottiner dans la galerie et agiter les coudes en se pressant.

Sœur Marie de l’Amitié, qui les avait fait entrer, trottait dans son sillage mais dut s’arrêter quand la Mère, juste avant d’atteindre les deux visiteurs, se tourna vers elle.

— Merci, ma Sœur, lui dit-elle. Maintenant, je m’en occupe.

— Oh, dit la sœur ; oui, bien sûr, ma Mère.

Elle leur adressa un petit signe d’adieu, en reculant à contrecœur.

— Ravie de vous avoir vus, leur lança-t-elle. J’espère que nous aurons une autre occasion de bavarder.

— Certainement, répondit Dortmunder.

Puis il présenta May à Mère Marie de la Force et tendit la canne.

— Je vous rapporte ça. Merci de me l’avoir prêtée.

— Ah, Sœur Marie de la Charité sera très heureuse, dit la Mère. Elle l’a remplacée par une houe, mais ce n’est pas vraiment satisfaisant.

— Et, je voulais vous dire,… fit Dortmunder d’un ton hésitant.

— Oui, bien sûr, venez dans mon bureau, nous y serons plus à l’aise.

Elle repartit, tchouf-tchouf et ils la suivirent jusqu’au bout de la galerie.

— Voulez-vous du café ? Du thé, peut-être ? demanda-t-elle.

— Pas pour moi, merci, répondit May.

— Je suis très bien comme ça, ma Sœur, dit Dortmunder.

— Comme vous le savez, nous faisons du bon café.

— Oh, ouais, ma Sœur, ça je sais, dit Dortmunder.

Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il aurait eu honte de prendre leur café alors qu’il était simplement venu les prévenir que leur accord était rompu.

Les murs blanchis à la chaux, les parquets lavés à grande eau, les grosses poutres au plafond les amenèrent au minuscule bureau de Mère Marie de la Force qui les fit entrer, referma la porte, posa la canne dans un coin.

— Alors ?

— Vous comprenez, le problème c’est que… dit Dortmunder tandis que Mère Marie de la Force passait rapidement derrière sa table de travail, prenait deux gros livres à feuilles mobiles et couverture noire et se tournait vers Dortmunder.

— John a vraiment essayé, dit May.

— Avant d’aller plus loin, dit Mère Marie de la Force, je veux vous donner ceci.

Elle tendit les deux gros livres noirs.

Comme il n’avait pas le choix, Dortmunder les prit de ses deux mains. Ils étaient grands, volumineux et assez lourds.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je crois vous avoir dit que Sœur Marie de la Grâce a le moyen de nous faire parvenir des messages, de temps à autre, et que nous lui répondons par la même voie, répondit Mère Marie de la Force. Nous lui avons dit que vous alliez venir à son secours…

— Mais ça, c’était…

— John a fait de son mieux, dit May.

— Et c’est ainsi qu’elle a pu faire sortir ces deux gros ouvrages en cachette, poursuivit Mère Marie de la Force.

Dortmunder regarda les deux gros livres noirs qu’il avait dans les mains.

— Elle les a fait sortir ? De là-bas ?

May prit un des livres et l’ouvrit.

— John, c’est la liste de tous les locataires, avec les systèmes de sécurité qu’ils ont loués. Et ça, c’est des schémas des installations électriques. John, voilà le code d’accès à l’ordinateur qui fait marcher tout le système de sécurité !

Dortmunder feuilletait l’autre ouvrage. Des plans de l’immeuble, étage par étage. Tâches assignées au personnel. Nom des fournisseurs et jours de livraison. Et ainsi de suite.

— La petite Sœur Marie de la Grâce est si peu attachée aux choses matérielles, disait Mère Marie de la Force. Elle ne savait pas très bien si cela vous arrangerait d’avoir ces livres, si ce qu’il y a dedans pourrait vous être utile, mais elle a pensé qu’il valait quand même mieux les envoyer, à tout hasard. C’est très courageux de sa part. Est-ce qu’ils vous seront utiles ?

Dortmunder leva des yeux brillants.

— Je crois !

Les nombres

12

Tiny Bulcher prit la Honda Civic et la mit sur la plate-forme du camion. Il fut obligé de grimper à bord pour tirer et pousser un peu la voiture afin de la caser à côté de la Mustang, mais, quand il eut terminé, il y avait encore juste assez de place pour une petite voiture, une Coccinelle Volkswagen ou une Mazda, par exemple. Tiny sauta sur le trottoir et s’approcha lourdement de la cabine dont il ouvrit la portière en disant au chauffeur rouquin :

— Ça y est, Stan.

— Hé ! cria quelqu’un.

Tiny hissa sa masse sur le siège du passager de la cabine.

— Hé ! Hé vous, là-bas !

— Je crois que ce type t’appelle, Tiny, dit Stan Murch.

— Ah ouais ?

Tiny reposa ses deux pieds sur le trottoir et se tourna pour voir ce que lui voulait le type en question.

— C’est après moi que tu gueules, mon gars ?

— C’est ma voiture ! s’écria le gars qui semblait très contrarié, en montrant du doigt la Honda Civic.

Il était grand, mince, brun, son crâne était un peu dégarni et son polo un peu trop large.

Tiny ne prit pas la peine de regarder la voiture – il l’avait déjà vue.

— Ah, ouais ? fit-il.

— C’est que… c’est que… c’est ma voiture !

Arrivé là, le gars parut bloqué, incapable de suivre plus loin le chemin de sa pensée. Peut-être était-il simplement distrait par la vue de Tiny Bulcher dans sa totalité car Tiny était, comme son nom minuscule ne l’indiquait pas, une sorte de mastodonte habillé, une espèce d’Abominable Homme des Neiges des plaines, une créature fabriquée avec des pièces mises au rebut par le Dr Frankenstein alors qu’il assemblait son monstre. Quand les gens, s’apercevaient qu’ils étaient regardés par cette perceuse gigantesque et hargneuse, ils avaient le plus souvent tendance à oublier ce qu’ils allaient dire.

— Bon, dit Tiny quand il jugea que le silence avait assez duré.

Sa voix n’était pas plus rocailleuse que le son de deux rochers frottés l’un contre l’autre. Il se tourna pour remonter dans la cabine.

— Mais…, dit le propriétaire de la Honda. Mais attendez.

L’impatience exsuda de Tiny, comme un gros brouillard probablement toxique.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est, maintenant ? demanda-t-il.

— Eh bien… (Le propriétaire de la Honda ébaucha quelques gestes impuissants, puis regarda, de droite à gauche, cette rue calme et ensoleillée du côté Ouest de Manhattan). C’est… C’est autorisé.

— Eh ben, alors, dit Tiny en se tournant à nouveau.

— Je veux dire que je suis garé à un endroit autorisé !

— Et alors ? demanda Tiny.

Quand son front se ridait, on aurait dit de vieilles étagères à la cave.

— Alors, je ne suis pas en stationnement interdit ! Je suis à côté d’une bouche d’incendie ? Montrez-la-moi !

Tiny réfléchit un instant, puis leva une main comme un ballon de plage muni de doigts et montra une bouche à incendie à l’autre bout du pâté de maisons.

— Quoi ? fit le propriétaire de la Honda, aussi indigné que tous ceux qui avaient affaire à Tiny Bulcher. Je suis à plus de trente-cinq mètres de ça ! Vous voulez que j’appelle le ministère des Transports ?

— C’est ça, dit Tiny qui finit par monter dans la cabine, pendant que le gars postillonnait derrière lui.

Il ferma la portière et regarda par la vitre ouverte.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Je vais faire mesurer, annonça le gars qui, en voyant moins de Tiny, devenait plus agressif.

— Vas-y.

— Vous verrez, dit le gars en pointant l’index sur Tiny. Et vous me devrez des excuses, même.

Il s’en alla au petit trot.

— T’as fini ? demanda Stan Murch.

— Casse-pieds, dit Tiny. J’aime pas avoir affaire au public.

Stan passa la première et ils s’éloignèrent des lieux du litige. Ils prirent la première à droite, franchirent trois carrefours et s’arrêtèrent à côté d’une Renault Le Car. Tiny descendit, attrapa la Renault par le dessous des ailes avant et allait la mettre en place sur la plateforme, quand un avertisseur retentit.

— On vient encore nous embêter, dit-il. C’est peut-être quelqu’un qui veut qu’on lui fasse bouffer son Klaxon, ajouta-t-il comme l’avertisseur se manifestait à nouveau.

Il laissa la Renault tomber et se caser n’importe comment sur la plate-forme et passa de l’autre côté du camion où il vit un taxi arrêté près de la cabine. Il s’approcha en retroussant ses manches, pour discuter de la situation, mais quand il arriva, il s’aperçut que le chauffeur était la maman de Murch, une petite dame pleine d’entrain, coiffée d’une casquette en toile, et c’était son taxi, sa façon de gagner sa vie et de garder son indépendance, car elle ne voulait pas être une charge pour son fils Stanley qui gagnait sa vie de différentes façons dont celle qui consistait à ramasser des objets en compagnie de Tiny Bulcher.

La maman de Stanley criait par sa vitre de droite et vers le haut pour atteindre son fils :

— Je suis contente de t’avoir coincé. Tu vois ? Je t’avais bien dit qu’il valait toujours mieux que tu me dises où je pouvais te trouver.

À l’arrière de la voiture, il y avait un passager, un gros monsieur en costume sombre et cravate criarde. Et voix criarde.

— Dites donc, chauffeur ! cria-t-il. J’ai rendez-vous.

— Salut, M’man, disait Stanley, qu’est-ce qui se passe ?

— Chauffeur, pourquoi ce retard ?

Tiny ouvrit la portière arrière et montra au passager son visage peu souriant.

— Tais-toi, conseilla-t-il.

Le passager cligna beaucoup des yeux. Il saisit son attaché-case à deux mains. Tiny referma la portière.

— John Dortmunder a téléphoné juste après ton départ. Il dit qu’il a quelque chose, répondit la maman de Murch à son fils.

— Bien, dit Murch.

— Pour Tiny aussi, dit la maman de Murch.

— Naturellement, dit Tiny.

Une voix incrédule retentit à l’arrière du taxi : « Tiny ? », mais se tut quand Tiny braqua son regard dans cette direction.

— Il demande, poursuivit la maman de Murch, si vous pouvez le retrouver ce soir, à dix heures, à l’O. J.

— Bien sûr, dit Stan Murch.

La maman de Murch désigna les trois voitures à l’arrière du camion.

— Vous les portez à votre gars de Brooklyn ?

— Ouais. On y va tout de suite.

— Eh bien, ne passez pas par le Battery Tunnel, conseilla-t-elle, c’est pas mal encombré, là-dedans.

— Non, je pensais prendre la Neuvième jusqu’à la Quatorzième et puis la Deuxième Avenue, dit Stan. Après ça, le pont Williamsburg et puis Rutledge et Bedford.

— Oui c’est bien, dit la maman de Murch. Ou alors, tu pourrais prendre le pont de Manhattan, Flatbush puis Fulton Street.

— Oh, vraiment, grogna le passager.

Un seul regard de Tiny lui rappela qu’il avait un document très important à retrouver dans son attaché-case et il se mit à feuilleter ses papiers d’un air très affairé.

— Je crois que je me laisserai guider par mon instinct, dit Stan à sa maman, je m’adapterai aux circonstances de la rue.

— C’est très bien, mon garçon.

Le taxi s’éloigna. Tiny arrangea la Renault, remonta dans la cabine et ils repartirent.

— Je me demande ce que Dortmunder a pour nous, dit Stan. Un sacré gros coup, j’espère.

— Dortmunder est un type amusant, dit Tiny en branlant du tronc d’arbre qui lui servait de tête. Il me fait rire.

Stan lui lança un coup d’œil.

— C’est vrai, dit-il.

13

Quand, à dix heures du soir, Dortmunder entra dans le bar-grill O. J. d’Amsterdam Avenue, quelques habitués, accoudés ou vautrés sur le comptoir, discutaient, sans doute de la pluie et du beau temps.

— C’est Étoile rouge au matin, marin chagrin, affirma l’un d’eux.

— Non, mais vous avez entendu c’te connerie, fit un autre. Vous avez entendu ça ?

— J’ai entendu, affirma un troisième habitué.

— On t’a demandé l’heure ? fit le deuxième.

— J’ai le droit de parler, non ? lui répondit le troisième, et j’ai entendu et toi, dit-il au premier, tu as tort.

— C’est vrai, dit le deuxième. Je ne savais pas que tu serais de mon avis.

— C’est Étoile rouge du soir, précisa le troisième.

— Encore un imbécile, dit le deuxième habitué.

Le premier habitué semblait stupéfait par la mauvaise foi de ceux qui l’entouraient.

— Qu’est-ce que vous faites de la rime ? demanda-t-il. Étoile rouge du soir, marin chagrin ?

— De toute façon, c’est pas Étoile, trancha le deuxième habitué en abattant sa paume sur le comptoir. C’est les voiles rouges. Avec vos conneries d’étoile rouge, on dirait que vous parlez de l’armée russe.

— Eh bien, non, je ne parle pas de l’armée russe, dit le premier habitué. Il se trouve que j’étais dans la marine.

Cela coupa un instant le sifflet aux autres habitués. Puis le deuxième demanda prudemment :

— Quelle marine ?

Dortmunder, qui s’était placé au bout du comptoir, leva la main pour attirer l’attention de Rollo, le barman qui restait planté là, ses gros bras croisés sur son tablier sale, le regard absent, apparemment sourd à la conversation des habitués. Le geste de Dortmunder l’ayant ramené sur terre, il hocha la tête et marcha lourdement jusqu’à l’extrémité du comptoir, tandis que, derrière lui, le gars de la marine disait :

— La marine ! Combien il y en a, de marines ?

Rollo posa ses coudes charnus sur le comptoir devant Dortmunder, se pencha vers lui.

— Entre nous, moi, j’étais dans l’infanterie de marine, confia-t-il.

— Ah, ouais ?

— Ouais, tous des braves, affirma Rollo.

Il se redressa.

— Tes amis sont pas encore arrivés, ajouta-t-il. Ce sera comme d’habitude ?

— Ouais.

— Et l’autre bourbon sera là ?

— Ouais.

Rollo repartit chercher un plateau, deux verres et une bouteille poisseuse dont l’étiquette annonçait Amsterdam Bourbon VSOP. Pendant ce temps, la conversation des habitués s’était branchée sur la marine d’antan et les hommes célèbres comme l’amiral Nelson et Richard Byrd ; à un moment où son cours s’était ralenti, un quatrième habitué qui n’avait pas encore parlé déclara :

— Je crois, je crois seulement, je n’en suis pas très sûr, que c’est Nelson qui a coulé l’invincible Armada des Français.

Le deuxième habitué, celui qui avait parlé de l’armée russe, fit claquer son verre de bière sur le comptoir et cria :

— C’étaient des Espagnols, c’était la tempête et Nelson n’était pas né, imbécile !

— Doucement, les gars, la guerre est finie, intervint Rollo.

Tout le monde eut l’air surpris d’apprendre ça. Rollo prit le plateau avec les verres et la bouteille et l’apporta à Dortmunder.

— Qui c’est qui vient encore ?

— Bière et sel.

— Ah, ouais, le grand dépensier.

— Et vodka-vin rouge.

— Le monstre. Je m’en souviens.

— En général, on a du mal à l’oublier, convint Dortmunder.

Il prit le plateau, passa près des habitués qui parlaient à nouveau du temps, passa près des toilettes, du taxiphone, franchit la porte verte au fond de la salle et entra dans une petite pièce carrée, au sol en ciment. Aucun des murs n’était visible car, du sol au plafond, le tour de la pièce était bourré de caisses de bière et d’alcool, ne laissant au milieu qu’un petit espace vide où se trouvaient une vieille table délabrée, recouverte d’un feutre vert, plein de taches, et une demi-douzaine de chaises. Pour tout éclairage, une ampoule, avec un petit réflecteur en étain, pendait d’un fil noir, très bas au-dessus de la table.

Dortmunder aimait être le premier, car celui qui arrivait le premier pouvait s’asseoir face à la porte. C’est là qu’il s’installa en posant le plateau à sa droite ; il venait de verser du liquide brun dans un des verres qu’il allait porter à ses lèvres quand la porte s’ouvrit et Stan Murch entra, un verre de bière dans une main, une salière dans l’autre.

— C’est pas croyable, dit-il en refermant la porte. J’ai pris la route qui traverse Prospect Park, à cause des travaux de la voie express de Prospect, tu vois, et quand je suis arrivé à Grand Army Plaza, ils étaient en train de défoncer Flatbush Avenue. Tu te rends compte ? Alors, je suis passé par Union Street et la B.Q.E. et me voici.

— Salut, Stan, dit Dortmunder. Comment ça va ?

— On se défend, répondit Stan.

Il s’assit avec sa bière et sa salière au moment où la porte s’ouvrait à nouveau et où Tiny Bulcher se tournait de côté pour introduire sa masse dans l’ouverture. Perdu dans son poing gauche, se trouvait un verre qui contenait quelque chose qui aurait pu être mais n’était pas de la grenadine.

— Y a un tordu là-bas, qui voulait savoir si j’ai été dans la marine, dit Tiny, alors, je l’ai fait mariner. (Il referma la porte et s’assit face à Dortmunder. Ça ne le gênait pas de tourner le dos à la porte.) Salut, Dortmunder.

— Salut, Tiny.

Tiny regarda autour de lui en balançant sa lourde tête comme une boule de démolisseur.

— Est-ce que t’attends quelqu’un ? demanda-t-il.

— Andy Kelp.

— Je suis en avance ou il est en retard ?

— Le voilà, répondit Dortmunder en voyant entrer Kelp qui semblait joyeux mais troublé. (Il lui fit signe d’approcher.) Assieds-toi. Andy.

— Tu sais ce que j’ai vu, là-bas ? demanda Andy en refermant la porte. Un type allongé sur le comptoir. Paraît qu’il y a eu un accident.

— Il a posé une question à Tiny. répondit Dortmunder.

— Indiscrète, précisa Tiny.

Kelp regarda Tiny avec un sourire aussi vacillant que la flamme d’un vieux bout de chandelle.

— Ça va, Tiny ? demanda-t-il.

— Ça irait mieux si tu t’asseyais. Comme ça on pourrait enfin commencer.

— Oui, bien sûr.

Contournant la table pour aller s’asseoir à la droite de Dortmunder, Kelp se servit un verre d’Amsterdam Bourbon vsop.

— En tout cas, ajouta-t-il, les autres gars sont en train de discuter pour savoir si c’est un accident entraînant une incapacité de travail.

— Ce qu’il a, dit Tiny, c’est une incapacité de pensée. Alors, Dortmunder, qu’est-ce que tu as à nous proposer ?

— Tout un immeuble, répondit Dortmunder.

— Et un moyen d’y entrer ?

— Un moyen d’y entrer.

— Et qu’est-ce qu’il y a, dans cet immeuble ?

— Une banque, quarante et un importateurs et marchands en gros de jades, d’ivoires, de bijoux et autres objets précieux. Un marchand de vieille argenterie. Deux marchands de timbres.

— Et un raton laveur, conclut Kelp d’un air ravi.

— Laaa vache ! s’écria Stan Murch.

Tiny fronça les sourcils.

— Dortmunder, dit-il, autant que je sache, tu racontes pas de blagues. En tout cas, pas à moi.

— Non. dit Dortmunder.

— C’est pas d’un immeuble que tu parles, dit Tiny. C’est d’une montagne de sucres d’orge.

— Et elle est à nous, dit Dortmunder.

— Comment ça ? Tu l’as gagnée à la loterie ?

Dortmunder secoua la tête.

— J’ai un contact à l’intérieur, expliqua-t-il. J’ai les descriptifs de tout le système de sécurité de l’immeuble. J’ai deux gros bouquins à feuilles mobiles. Épais comme ça, avec tous les détails sur l’immeuble. J’ai plus de renseignements que je n’en peux utiliser.

Stan demanda :

— Est-ce que ces renseignements sont fiables ? Est-ce que tu es sûr de ton contact à l’intérieur ?

— À cent pour cent, répondit Dortmunder. C’est une personne qui ne ment pas.

— Qui est-ce ? Un employé mécontent ?

— Pas exactement.

— Il faudrait que j’aie moi-même une conversation avec cette personne, dit Tiny.

— C’est bien ce que j’ai l’intention d’organiser, lui répondit Dortmunder.

— Alors, demanda Stan, qu’est-ce qu’on fait ? On arrive avec un camion, on le fait reculer devant la porte, on entre, on embarque tout ce qu’on peut, on charge le camion et on se taille ?

— Non, répondit Dortmunder. Pour commencer, on se ferait remarquer par quelqu’un dans la rue.

— C’est vrai, convint Tiny, y a toujours des fouinards. Un jour, y a un type qui m’énervait, mais qui m’énervait, alors j’ai envoyé son nez regarder de l’autre côté.

— Dans cet immeuble, poursuivit Dortmunder, il y a aussi dix-sept boîtes de vente par correspondance, différentes boîtes à catalogues et des trucs comme ça. Je vérifie, je cherche, je prends beaucoup de précautions et ce que je voudrais trouver, c’est une de ces dix-sept boîtes avec qui on pourrait passer un accord.

— C’est cette partie-là que j’adore, interrompit Kelp en s’adressant à à Stan et Tiny. C’est pour ça que John Dortmunder est un génie.

— Tu coupes la parole au génie, fit observer Tiny.

— Oh, pardon.

— Grâce à cet accord, reprit Dortmunder, on pourrait entrer dans l’immeuble un samedi soir et on n’en sortirait pas avant le lundi matin. On prendrait tout ce qu’on peut, on apporterait tout à la boîte de vente par correspondance, on mettrait tout dans des paquets qui partiraient le lundi matin avec le reste du courrier de l’immeuble.

Tiny hocha la tête d’un air songeur.

— Comme ça, dit-il, on n’aurait pas à sortir la marchandise. On entre sans rien et on ressort sans rien.

— C’est ça.

— Moi, j’adore, dit Kelp.

Tiny braqua son regard sur Kelp.

— Moi, l’enthousiasme, ça m’énerve, dit-il.

— Oh, pardon.

— Il nous faudra choisir soigneusement, précisa Dortmunder. Même si nous avions une semaine, nous ne pourrions pas tout emporter. Et si nous prenions tout, ça ferait trop à envoyer par la poste.

— Tu sais, John, dit Stan, j’ai toujours rêvé de participer à un casse où il y aurait tant de trucs qu’on ne pourrait pas tout prendre. On se roulerait dedans, comme dans la caverne d’Ali Baba. Et c’est d’un coup comme ça que tu parles.

— Oui, dit Dortmunder, c’est d’un coup comme ça que je parle. Mais je vais avoir besoin d’aide pour mettre ça au point.

— Demande-moi tout ce que tu voudras, dit Stan. Je t’aiderai. Je veux absolument voir ça.

— Deux choses, lui dit Dortmunder. D’abord, l’entreprise de vente par correspondance : il faudrait quelqu’un qui ne soit pas trop honnête, mais pas si malhonnête que le FBI l’ait mis sur écoute.

— Je vais me renseigner, dit Stan. Discrètement. Je connais des gens, par-ci par-là.

— Je me renseignerai aussi, dit Tiny. Il y a des gens qui me connaissent, par-ci par-là.

— Très bien, fit Dortmunder. La deuxième chose, c’est un serrurier. Il nous faut quelqu’un de très fort, qui puisse suivre les schémas que j’ai dans les bouquins et couper toutes les alarmes, au lieu de les déclencher.

— Et ce fana des trains miniatures, qu’est-ce qu’il est devenu ? Roger Quelque chose, dit Tiny.

— Chefwick, dit Dortmunder.

— Il a pris sa retraite, dit Kelp.

Tiny le regarda.

— Dans notre métier, comment on fait pour prendre sa retraite ?

— On arrête de faire ce qu’on faisait et on fait autre chose.

— Alors, Chefwick ne fait plus le serrurier ?

— C’est ça, dit Kelp. Il est parti en Californie avec sa femme et ils font marcher un chemin de fer chinois, là-bas.

— Un chemin de fer chinois, dit Tiny, en Californie ?

— C’est ça, dit Kelp. Il marchait quelque part en Chine, mais y a un type qui l’a acheté, la locomotive et les wagons chinois et même une petite gare chinoise avec le toit, tu sais, comme les chapeaux évasés.

— Comme les chapeaux évasés, répéta Tiny.

— Comme une pagode, quoi, dit Kelp. Toujours est-il que ce type a posé des rails et a fait un parc d’attractions et c’est Chefwick qui fait marcher son train. Alors, maintenant qu’il a son train grandeur nature, il ne fait plus le serrurier ; il a pris sa retraite. Ça va ?

Tiny réfléchit un moment puis répondit sans enthousiasme :

— Ça va.

— Et pourquoi pas Wally Whistler ? demanda Stan. Je sais qu’il est un peu distrait et tout ça, mais…

— C’est pas le gars qui a fait sortir le lion de sa cage, au zoo ? demanda Tiny.

— Il tripotait juste la serrure de la cage, répondit Stan. Il est distrait, quoi.

— Pas possible, dit Kelp. Wally est au Brésil, sans extradition.

— Sans quoi ? demanda Dortmunder.

— Au Brésil ? demanda Tiny.

— Il aidait des gens pour la douane, à Brooklyn, expliqua Kelp. Vous savez, des gens qui ne voulaient pas embêter le gouvernement avec toutes les formalités, les formulaires, la paperasse, alors, ils allaient juste chercher leurs importations de nuit, sans cérémonie, vous voyez, quoi.

— Tu as dit le Brésil, lui rappela Tiny.

— Ouais, bon, Wally, le problème de Wally, c’est qu’il est trop fort dans sa partie. (Kelp secoua la tête.) On lui montre une serrure et il ne peut pas s’empêcher de la caresser, de la titiller, de voir comment elle marche et sans s’en rendre compte, il a passé une porte, deux portes, trois portes et ainsi de suite et quand il a voulu revenir en arrière, le bateau avait quitté le port.

— Le bateau, dit Dortmunder qui ne se souvenait pas avoir déjà entendu parler d’un bateau dans l’histoire.

— Sur lequel il se trouvait, expliqua Kelp, mais il ne le savait pas. Ils avaient fini de décharger et ils allaient partir et une des portes que Wally a franchies donnait de l’entrepôt sur le bateau et comme il se trouvait qu’ils avaient leurs raisons de partir en pleine nuit, ils n’ont pas voulu faire demi-tour pour le laisser descendre, alors il fait le voyage avec eux et maintenant, il est au Brésil sans extradition.

— Ce mot-là, dit Dortmunder. Explique.

— Eh bien, dans la plupart des endroits du monde expliqua Kelp, quand vous êtes fauché, que vous ne parlez pas la langue et tout ça, vous allez avouer que vous avez commis un crime quelque part, comme Duluth, St. Louis ou ailleurs, et alors les gouvernements se réunissent, remplissent des tas de papiers officiels à votre sujet, puis ils vous extradient et le gouvernement paie votre billet d’avion et quand vous arrivez à l’endroit que vous avez dit, St. Louis, Duluth ou autre, vous dites « Zut, je m’étais gouré, finalement, je n’avais pas commis de crime », et le tour est joué. Seulement, avec le Brésil, nous n’avons pas de traité, ils ne veulent pas extrader et Wally est coincé. Et il dit que le Brésil est si pauvre que la plupart des portes n’ont même pas de serrure et il devient dingue. Alors il est en train d’essayer de passer en Uruguay.

— Pour l’extradition, je suppose, dit Dortmunder.

— Oui, c’est ça.

— Pourquoi pas Herman X ? suggéra Stan.

Tiny, qui jusqu’à ce moment-là observait Kelp si attentivement que Kelp commençait à se trémousser, tourna sa tête massive vers Stan.

— Herman quoi ?

— X, répondit Stan.

— C’est un extrémiste du pouvoir noir, expliqua Dortmunder, mais c’est aussi un spécialiste des serrures.

— Il était avec nous la fois où on a fait la banque, dit Stan.

— Le problème avec Herman… (Kelp s’interrompit quand ils se tournèrent tous pour le regarder.) Ben, c’est pas ma faute, je vous mets simplement au courant.

— Au courant de quoi ? demanda Tiny.

— Eh bien, dit Kelp, le problème avec Herman, c’est qu’il est en Afrique.

— Sans extradition ? demanda Dortmunder.

— Herman n’a pas besoin d’extradition. Il est vice-président du Talabwo.

— C’est un pays ? demanda Tiny.

— Pour le moment, répondit Kelp. Il y a beaucoup d’agitation, là-bas.

— Le Talabwo, dit Dortmunder. C’est le pays qui voulait l’émeraude Balabomo, il y a quelques années.

— C’est ça, dit Kelp, et tu as donné, au Major Iko, une fausse émeraude qu’il a ramenée dans son pays et quand ils se sont aperçus qu’elle était fausse, je crois qu’ils ont bouffé Iko. De toute façon, il y avait des tas de dissensions et Herman est allé avec ses copains extrémistes à l’ONU pour voler des documents secrets prouvant que la sécheresse était un coup monté par les Blancs et puis il y a eu cette tentative d’assassinat et Herman a aidé le gars qu’ils voulaient tuer et c’est ce gars qui est devenu président du Talabwo – c’est pour ça qu’ils essayaient de le jeter par la fenêtre –, alors quand il est rentré, il a invité Herman à venir le voir, façon de lui dire merci, et c’est là que Herman a découvert que le vice-président préparait un coup d’État, alors, maintenant, c’est Herman qui est vice-président et il dit que ça lui plaît beaucoup.

— Ah, bon, ça lui plaît ? fit Dortmunder.

— Oui. Sauf qu’il ne s’appelle plus Herman X mais Herman Marakanene Stulu’mbnick.

— Je commence à me lasser, dit Tiny.

— Ben voilà, c’est tout ce que je sais, dit Kelp en remplissant son verre d’Amsterdam Bourbon VSOP.

Tiny déclara :

— Moi, je connais un gars, pour les serrures. Il n’est pas tout à fait ordinaire.

— Après ces histoires ? fit Dortmunder. Ton gars n’est pas ordinaire ?

Mais lui, au moins, il est à New York, dit Tiny. Il s’appelle Wilbur Howey.

— Connais pas, dit Dortmunder.

— Il vient de sortir de taule, dit Tiny. Je vais lui toucher un mot.

— Parfait, dit Dortmunder qui hésita, puis se racla la gorge.

— La voilà, dit Tiny.

Dortmunder lui lança un regard innocent.

— La voilà quoi, Tiny ?

— La pilule à avaler, répondit Tiny. Tu sais ce que j’en fais, moi, des pilules ?

— Mais non, Tiny, il n’y a rien de déplaisant, dit Dortmunder. L’affaire est exactement comme je viens de la décrire. Seulement, il y a un petit élément de plus.

— Un petit élément de plus.

— Pendant qu’on est dans l’immeuble, expliqua Dortmunder, y en a pour deux minutes, il faut monter tout en haut et régler une autre petite affaire. Trois fois rien.

Tiny observa Dortmunder avec plus d’affliction que de courroux.

— Dis-moi, Dortmunder, quelle est cette autre petite affaire ?

— Eh bien… commença Dortmunder.

Il but une petite gorgée d’Amsterdam Bourbon VSOP et toussota.

— Le fait est… euh… tu vois Tiny… Puisque de toute façon on sera sur place, faudrait qu’on en profite pour… euh… aller délivrer une bonne sœur.

14

— Comment ça s’est passé, hier soir ? demanda May.

Dortmunder arrêta sa cuillerée de céréales à mi-chemin entre son bol et sa bouche. Il hocha la tête, l’air pensif, réfléchit un moment et enfin répondit :

— Eh bien, il y a eu une ou deux minutes d’incertitude quand j’ai parlé de la bonne sœur, mais tout s’est arrangé.

— D’où venait l’incertitude ?

— Tiny. Ça ne lui a pas plu.

May, qui se préparait un café soluble, se tenait dans une tache de soleil matinal deux fois réfléchi avant d’entrer par la fenêtre de la courette d’aération.

— Qu’est-ce qui ne lui a pas plu ? demanda-t-elle.

Dortmunder avait enfourné les céréales. Il mâcha, mâcha, avala et répondit :

— Les bonnes sœurs. Tiny dit que les bonnes sœurs lui font penser à un film qui s’appelle Viens à l’étable, et qu’il en veut à mort à ce film.

— Viens à l’étable ? (May versa de l’eau chaude sur la poussière brune.) Comment peut-il en vouloir à mort à un film ?

— Apparemment, un jour, il a participé à un coup contre un camion blindé et ça a foiré et il s’est caché dans les conduits d’aération d’un cinéma, pendant une semaine. La nuit, il sortait des conduits et descendait manger les confiseries et boire la limonade, mais il ne pouvait pas sortir de l’immeuble parce que les flics savaient que deux des gars qui avaient participé au coup étaient encore quelque part dans le quartier et ils fouillaient toutes les maisons et surveillaient la rue. Le cinéma était un cinéma d’art où ils passaient surtout des reprises et, cette semaine-là, ils passaient Viens à l’étable, avec Loretta Young et Celeste Holme dans les rôles de deux bonnes sœurs qui faisaient preuve de grande charité à l’égard de tous et souriaient beaucoup. Tiny s’est coltiné le film vingt-sept fois au cours de la semaine en question et il dit que ça a fini par modifier définitivement son opinion sur les bonnes sœurs.

Le téléphone sonna dans le salon.

— J’y vais, dit Dortmunder en se levant pour aller répondre.

Andy Kelp, qui avait libre accès à un endroit plein de matériel téléphonique, insistait pour lui installer un poste gratuit dans la cuisine mais Dortmunder était d’avis qu’un seul téléphone était suffisant dans la vie d’un homme et souvent de trop. De toute façon, il avait besoin de prendre de l’exercice.

C’était Tiny Bulcher.

— Ouais, salut, dit Dortmunder, justement, je parlais de toi.

— Faut pas faire ça.

Même au téléphone, on avait l’impression, en entendant Tiny, de voir arriver le front froid d’un cyclone.

— Rien qu’avec May, précisa Dortmunder.

— Alors ça va. J’ai mon serrurier. Je pensais qu’on pourrait venir regarder ces bouquins.

— Pas de problème.

— Une demi-heure.

— Je vous attends, dit Dortmunder.

Il raccrocha et le téléphone sonna.

— Ça m’évite de me déplacer, dit-il en décrochant. (C’était Chepkoff.) Ah, c’est vous.

— Et mes trois cents dollars ?

Au téléphone, Chepkoff avait une voix de sale petit bonhomme et quand on le voyait, il en avait aussi l’apparence.

— Ne dites pas de bêtises.

— Je ne vais pas laisser tomber, Dortmunder. Je veux mes trois cents dollars.

— Faites-moi un procès, dit Dortmunder.

Il raccrocha et retourna dans la cuisine.

— Tiny arrive dans un petit moment, annonça-t-il à May. En compagnie d’un serrurier qu’il connaît.

May buvait du café et se grattait à travers la poche de son gilet.

— Il faut que je m’en aille ? demanda-t-elle. Je ne vais pas travailler avant midi.

— Non, non, reste, répondit Dortmunder. Dis donc, tu as une allergie, ou quoi ?

— Une allergie ? répéta May avec surprise. Pourquoi ?

— Depuis quelques jours, tu te grattes beaucoup.

May regarda la main dans la poche de son gilet comme si c’était la main de quelqu’un d’autre.

— Ah, ça, dit-elle. Non, c’est rien. Tiny arrive dans combien de temps ?

Dortmunder se remit à ses céréales.

— Une demi-heure, dit-il.

Une demi-heure après, on sonna à la porte et, quand Dortmunder alla ouvrir, Tiny Bulcher entra en compagnie d’un vieux petit bonhomme maigre et ridé qui donnait l’impression que quelqu’un l’avait écrasé puis un peu défroissé.

— Voici Wilbur Howey, annonça Tiny.

Dortmunder regarda par la porte ouverte pour voir s’il ne restait pas un bout du petit bonhomme sur le palier, mais non, il était bien entré au complet.

— Comment ça va ? demanda Dortmunder.

— Du tonnerre, répondit Wilbur Howey, avant de glousser.

Dortmunder les fit entrer dans le salon où May, assise, lisait le dernier numéro de Working Woman.

— Salut, ma jolie, lança Howey dans sa direction.

— Bonjour, répondit May en posant le magazine et en se levant. Bonjour, Tiny. Vous voulez du café ? De la bière ? Autre chose ?

— Rien qu’une heure avec toi dans un autobus à impériale, mon chou, dit Wilbur Howey avant de reglousser.

— Tais-toi, Wilbur, dit Tiny. Il y a plus d’autobus à impériale.

— Alors, qu’est-ce que tu dirais d’une couchette, ma poule ?

— Hé, minute, intervint Dortmunder.

Tiny prit Wilbur Howey par le coude et le secoua un peu, mais Howey n’en parut pas gêné pour autant et continua à glousser et à décocher clins d’œil et sourires en direction de May.

— Doucement, Wilbur, lui dit Tiny, c’est la bonne amie de notre hôte.

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Howey en adressant un clin d’œil à Dortmunder. Ça reste entre nous, pas vrai ?

— Non, répondit Dortmunder.

— Je t’ai prévenu hier soir, dit Tiny. Wilbur vient de sortir. Il a passé longtemps en taule.

— Quarante-huit ans, dit Howey en faisant des clins d’œil à tout le monde, en souriant et en gazouillant comme pour se féliciter d’avoir battu un record.

Dortmunder le dévisagea.

— Quarante-huit ans ? Mais qu’est-ce que vous aviez fait ?

— Oh, pour commencer, c’était rien qu’un petit truc, répondit Howey. Le coffre-fort d’une scierie. Mais je n’arrêtais pas de m’évader. Le roi de l’évasion, c’est moi.

— Il est très fort en serrures, fit Tiny. L’ennui, c’est qu’il n’est fort qu’en ça.

— Ce qui veut dire ? demanda Dortmunder.

— Ce qui veut dire qu’il n’avait pas de mal à s’évader, quel que soit l’endroit où on l’enfermait, et à marcher un ou deux kilomètres sur la route, mais qu’après, il ne savait plus quoi faire.

— Le monde est grand, au-delà des murs, dit Howey avec un clin d’œil.

— Généralement, poursuivit Tiny, quand ils lâchaient les chiens, ils trouvaient Wilbur plongé jusqu’aux genoux dans un canal couvert, sous une route ou une autre.

— C’est là que j’ai chopé mon « arthurite », dit Howey qui adressa un autre salut à May.

— Alors, ils ajoutaient deux ans à sa peine, poursuivit Tiny. Pour l’évasion. C’est comme ça qu’il a fini par mettre quarante-huit ans à purger une peine de dix ans qu’il aurait dû faire en trois ans.

— Mais je les ai fait pédaler, dit Howey qui gloussa et claqua les talons.

— Il n’est pas encore habitué à la liberté, dit Tiny.

— Les « femmmmes », dit Howey. (Il se lécha les babines et se frotta les mains.) J’ai plein de temps perdu à rattraper. Tu vois où je veux en venir, cocotte ?

— Pas avec moi en tout cas, dit May. À ce soir, John, je vais travailler.

— Tu peux travailler avec moi quand tu voudras, ma poulette.

May regarda Dortmunder, leva les yeux au ciel et quitta le salon. Quand elle passa près de Howey, celui-ci lui donna une petite tape sur les fesses et gloussa. Elle s’arrêta, se retourna et pointa le doigt sur lui.

— Si jamais vous refaites ça, vous le regretterez, lui lança-t-elle.

— On est là pour prendre du bon temps, ma toute belle, répondit Howey en claquant les talons.

— Tu me fais honte, Wilbur, gronda Tiny. Si je n’avais pas besoin de tes doigts, je te les fourrerais dans le nez. Assieds-toi et sois sage.

— Ça roule, ma poule, dit Howey en s’asseyant sur la seule chaise en bois inconfortable de la pièce.

Assis, bien droit, les pieds tambourinant sur le sol, les doigts jouant des arpèges sur ses genoux, il sourit et adressa des clins d’œil à droite et à gauche.

— Je t’avais prévenu qu’il n’était pas ordinaire, dit Tiny, tu te rappelles ?

— Je me rappelle, dit Dortmunder. Je vais chercher les livres.

Dans la chambre, il trouva May furieuse, en train de se gratter.

— Ils l’ont relâché trop tôt, dit-elle.

— Non, dit Dortmunder en sortant les livres à feuilles mobiles de leur cachette, dans la penderie. Pas trop tôt, trop tard. Beaucoup trop tard.

Il retourna dans le salon où Howey n’avait pas bougé de sa chaise, mais Tiny occupait maintenant la presque totalité du canapé.

— Voilà les bouquins.

— Faites voir, dit Howey.

Dortmunder lui donna les livres et le regarda d’un air de doute se mettre à en feuilleter un.

— Dites, euh, demanda-t-il. Vous connaissez tous ces trucs ultramodemes ?

Howey lui lança un regard méprisant.

— Qu’est-ce que vous croyez qu’on a au trou ? Des ficelles ?

— Il connaît son boulot, dit Tiny. Il devrait peut-être vivre sous un caillou, mais il connaît son boulot.

Dortmunder, toujours pas convaincu, s’installa dans un fauteuil pour observer. Plusieurs minutes s’écoulèrent en silence – interrompu seulement par le départ de May qui claqua la porte derrière elle un peu plus fort que nécessaire – puis Howey referma le second livre en disant :

— Si je pouvais m’introduire dans l’intimité d’une nénette aussi facilement que dans cet immeuble, oh, les gars, quel délice !

— Alors, Dortmunder, dit Tiny, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense qu’il va falloir le tenir à l’écart de la bonne sœur.

Tiny secoua la tête.

— Moi, je vais me tenir à l’écart de la bonne sœur, dit-il. Wilbur n’aura qu’à rester avec moi.

Howey pianota des doigts, tambourina des pieds et sourit à tout le monde.

— C’est une bonne sœur qui a fourni tout ça, hein ?

— C’est ça, répondit Dortmunder.

— Comment elle a fait ?

— Aucune idée.

— Eh bien, dit Howey en branlant du chef et en faisant claquer sa langue, perdu dans ses pensées. C’est sûrement une petite sœur drôlement délurée, pas vrai ?

15

S’il y a un intérêt à rester silencieux la plupart du temps, c’est qu’au bout d’un moment on finit par devenir aussi pratiquement invisible. Sœur Marie de la Grâce (née Elaine Gwen Ritter) petite et mince, chaussée de mocassins, flottait dans son appartement-prison comme le fantôme d’une religieuse emmurée dans un château médiéval. Ses grands yeux voyaient tout, ses oreilles délicates entendaient chaque mot et, la plupart du temps, les gens ne savaient même pas qu’elle était là.

Prenez les serrures. Les portes qui donnaient sur les deux cages d’escalier étaient l’une et l’autre équipées de serrures électroniques que l’on n’actionnait pas à l’aide de clés mais au moyen de petits claviers à touches, encastrés dans le mur à côté de chaque porte. Hendrickson, le déconditionneur, qui habitait à l’étage au-dessous, le soixante-quinzième, utilisait une de ces portes et les gardes, dont les bureaux étaient situés dans les locaux de la Société Margrave au soixante-quatorzième, utilisaient l’autre. Un bon nombre de fois, Sœur Marie de la Grâce avait observé – alors que personne ne l’observait, elle – la façon dont ces portes étaient utilisées, et elle avait vu que les gardes, tout comme Hendrickson, tapaient un code de quatre chiffres pour ouvrir chacune des deux portes.

Malheureusement, elle n’avait jamais pu s’approcher suffisamment pour voir quels chiffres ils tapaient, et dans quel ordre ils les tapaient ils n’étaient quand même pas aussi peu observateurs que ça.

Le nombre des combinaisons possibles était décourageant. Les dix boutons du clavier étaient numérotés de 0 à 9. Il y avait 1 600 combinaisons de quatre chiffres possibles avec les dix touches. Étant donné que les gardes en costume-foncé-cravate rôdaient par là constamment, nuit et jour, elle n’aurait jamais assez de temps pour essayer toutes les combinaisons sur le clavier d’une des portes.

Puis, un jour, dans la cuisine, environ un mois après le début de son emprisonnement, elle eut une idée qui pourrait l’aider à résoudre ce problème : et si elle pouvait au moins apprendre quels étaient les quatre chiffres utilisés – dans un ordre ou un autre ? Avec n’importe quel groupe de quatre chiffres, il n’y avait plus que vingt-quatre combinaisons possibles et, ça, elle avait largement le temps de l’essayer. Elle découvrit alors un petit truc qui lui permettrait d’apprendre quels étaient les quatre chiffres.

Le petit truc en question était une bombe aérosol appelée Pam qui contenait de l’huile végétale hydrogénée, à vaporiser dans les poêles à frire au lieu d’y mettre du beurre ou quelque autre matière grasse. Si vous vaporisez du Pam sur une surface lisse et si vous l’essuyez avec un chiffon, ça laisse de longues et minces traînées visibles à la lumière réfléchie quand vous regardez la surface sous un certain angle. Si vous posez le doigt sur cette surface et puis le retirez sans le faire glisser, ce que vous verrez en inclinant la tête, c’est de toutes petites gouttelettes de Pam soulevées et laissées là par le bout de votre doigt.

Sœur Marie de la Grâce emprunta l’aérosol, prit une serviette en papier et vaporisa du Pam sur le clavier de la porte utilisée par Hendrickson, enleva tout ce qu’elle pouvait en essuyant avec la serviette en papier, laissant les longues traînées. Ensuite, elle supporta en silence une autre séance de déconditionnement – au moins, l’insupportable bonhomme avait cessé toute référence à Dieu et se bornait maintenant à soliloquer sur ses devoirs de fille envers son insupportable père – et quand il fut enfin parti, elle examina les touches et observa des bulles sur le 3, le 4, le 7 et le 8.

3-4-7-8 Non.

3-7-4-8 Non.

3-7-8-4 Non.

3-4-8-7 Non.

3-8-4-7 Non.

3-8-7-4 Non.

4-3-7-8 Non.

4-7-3-8 Non.

4-7-8-3 Non.

4-3-8-7 Non.

4-8-3-7 Oui !

La porte s’ouvrit. La bloquant avec des mouchoirs en papier roulés en boule, pour s’assurer qu’elle resterait entrebâillée, au cas où, pour rentrer, le clavier extérieur aurait une combinaison différente, Sœur Marie de la Grâce descendit sur la pointe des pieds le large escalier métallique peint en gris, jusqu’à l’étage du dessous où l’appartement d’Hendrickson avait une porte en métal gris, flanquée d’un petit clavier. Elle essaya la combinaison 4-8-3-7 sans résultat ; alors, elle descendit un autre étage et se trouva devant la grille cadenassée que Dortmunder et Kelp étudieraient deux mois plus tard. Elle dut s’avouer battue par cette grille. Elle voyait bien au fond du couloir la porte donnant sur le palier mais si elle décidait de crier pour attirer l’attention de quelqu’un qui serait passé à ce moment-là, quelles étaient les chances pour que cette personne eût des liens avec la Société Margrave ?

Elles étaient excellentes.

Elle s’éloigna donc de la grille, comme Dortmunder et Kelp devaient le faire plus tard, et elle rentra dans son appartement-prison au soixante-seizième et elle reprit l’aérosol de Pam. Retour au soixante-quinzième où elle vaporisa du Pam sur le clavier de la porte de l’appartement d’Hendrickson puis, en remontant, pour être sûre de ne pas faire les choses à moitié, elle vaporisa aussi du Pam sur le clavier extérieur de la porte de son appartement-prison.

Dès le lendemain soir, elle savait que sa porte s’ouvrait des deux côtés avec la combinaison 4-8-3-7 et que les chiffres pour l’ouverture de la porte de Hendrickson étaient le 2, le 5, le 8 et le 9. Elle mit longtemps à trouver la bonne combinaison qui était 9-5-8-2, mais la porte d’Hendrickson était verrouillée de l’intérieur ! Les seuls moments où le verrou n’était pas mis devaient être ceux qu’Hendrickson passait chez elle à l’empoisonner mais, bien sûr, à ces moments-là, il n’était pas question pour elle de quitter son appartement et de descendre un étage. Si Hendrickson était dans son appartement ou n’importe où dans le vaste monde (en sortant par la porte principale de l’appartement), cette porte-ci était verrouillée de l'intérieur et infranchissable.

La porte des gardes était utilisée beaucoup plus fréquemment, ce qui compliquait les choses, mais elle représentait la seule autre issue possible. Le coup du Pam lui permit d’en venir à bout, puis de descendre les deux étages d’un escalier étroit et moquetté, aux murs lambrissés – les murs étaient nus sur le palier du soixante-quinzième – pour arriver à la porte de service de la Société Margrave. Re-Pam et hop, dans les locaux de Margrave.

Qui n’étaient jamais vides. Jamais. Sœur Marie de la Grâce y descendit un grand nombre de fois, de jour et de nuit, s’exposant des douzaines de fois à être surprise, mais rien à faire, il y avait toujours quelqu’un. Il y avait quand même plusieurs bureaux dans lesquels elle pouvait rôder, la nuit, sans trop courir de risques mais, dans la partie avant des locaux, des gens travaillaient en permanence. Il y avait des hommes assis à des pupitres, en train de surveiller l’écran de télévision à circuit fermé. Des hommes parlaient au téléphone. Des hommes ouvraient des râteliers d’armes et sortaient ou rangeaient des revolvers. Au-delà de ces hommes, à peine entrevues, des femmes travaillaient nuit et jour dans une zone de réception, face à la seule porte d’accès au couloir extérieur. Il était donc impossible de passer par là.

Une des nombreuses raisons pour lesquelles Sœur Marie de la Grâce avait besoin de fuir était que cette tour regorgeait d’occasions de pécher. Pendant les deux heures d’expression verbale du jeudi après-midi. Sœur Marie de la Grâce se laissait emporter à commettre les péchés de colère et d’irrévérence et, pendant le reste de la semaine, en pensée, elle péchait fréquemment par défaut de charité, de clémence et d’humilité. Cependant, le pire avait été lorsqu’elle avait fini par accepter le fait que l’ingéniosité dont elle avait fait preuve pour découvrir les combinaisons des claviers n’avait servi à rien, qu’elle avait simplement élargi sa prison sans y échapper et que les barrières plus éloignées étaient absolument infranchissables. C’est à ce moment-là que, durant un certain temps, elle s’était laissé aller à commettre le péché mortel du désespoir.

Ce n’est pas qu’elle envisageât carrément le suicide bien que, dans ses prières, il lui arrivât de demander à Dieu pourquoi Il ne simplifiait pas les choses en la rappelant maintenant à Lui. Et puis, sans qu’elle s’en rendît compte, elle mangeait de moins en moins jusqu’au jour ou la pauvre Enriqueta Tomayo finit par faire une telle scène, pleurant et se lamentant en deux langues et demie (un dialecte indien se faufila dans les lamentations) que Sœur Marie de la Grâce renonça aussitôt à l’anorexie.

Il lui fallut cependant un peu plus longtemps pour renoncer au désespoir. Elle était coincée, sans doute pour toujours dans une haute tour, entourée par des gens qui ne pouvaient, ou ne voulaient pas la comprendre et qui étaient bien décidés à la changer en quelque chose qu’elle ne pourrait jamais devenir. Elle était le papillon, c’était le chevalet de torture, ils finiraient par la briser mais le résultat ne serait satisfaisant pour personne. Elle avait toujours eu le sentiment d’être différente, tant de ses frères et sœurs que du reste du monde qu’elle connaissait. Elle ne s’intéressait pas à ce qui intéressait les autres. Elle ne voulait pas des choses. Elle ne savait pas ce qu’elle voulait jusqu’à ce qu’à l’âge de seize ans elle aille dans une maison de santé à la campagne, tenue par des religieuses, où sa mère « se reposait ». Quand elle avait demandé quel était ce bâtiment à l’écart qu’elle avait remarqué dans la propriété, on lui avait répondu que c’était là que vivaient les sœurs cloîtrées de l’ordre, celles qui avaient entièrement renoncé au monde et qui se consacraient exclusivement à la contemplation du Tout-Puissant.

Jusqu’alors, dans l’entourage d’Elaine, la toute-puissance était un concept qui ne s’appliquait qu’à la famille Ritter personnifiée par Frank Ritter soi-même. Chacun de ses frères et sœurs aînés, de grands chevaux caracolant, se bousculant pour être le premier à avoir le privilège de servir l’idéal du père tout-puissant. Y avait-il donc un meilleur idéal. Y avait-il une meilleure façon d’occuper le temps que nous passons simplement en transit sur la terre ?

Elle se fit conseiller et instruire, elle ne se précipita pas. Il lui fallut six ans pour être sûre de sa vocation, pour être sûre qu’elle croyait en Dieu, qu’elle aimait Dieu et voulait le servir contemplativement jusqu’à la fin de ses jours. Six ans, en somme, pour être absolument sûre qu’elle n’essayait pas simplement de fuir son père.

Elle avait vingt-deux ans, elle était légalement et censément adulte et capable de prendre ses propres décisions, quand elle retourna à cette maison de santé et demanda à entrer au cloître. Cependant, les règles de l’ordre voulaient que l’on commence par servir la communauté ; ce n’est qu’au bout d’un certain nombre d’années que le cloître lui serait ouvert. La fille de Frank Ritter était une personnalité semi-publique ; si elle devait se retirer du monde, il fallait que ce soit tout de suite et tout à fait. C’est ce qui la mena à la Congrégation Silencieuse de Ste Philomène et au couvent de Vestry Street dont trois mois plus tôt, quand vint son tour bi-hebdomadaire de se rendre à l’épicerie du quartier, elle avait été kidnappée par les sbires de son père et enfermée dans cette tour.

Comment ne pas désespérer ? Mais elle lutta contre le désespoir, comme elle luttait contre Hendrickson, contre son père et toutes les cibles qui se présentaient et, enfin, Mère Marie de la Force lui avait annoncé la nouvelle : un homme nommé John allait la sauver. Béni soit John ! Y avait-il quelque chose qu’elle pût faire pour l’aider ?

En bas, dans les locaux de la Société Margrave, dans un des bureaux où elle pouvait rôder, la nuit, se trouvaient les gros livres à feuilles mobiles montrant tous les systèmes de sécurité de la tour. Pouvaient-ils être utiles ? Des livres semblables, mais vides, se trouvaient dans le placard des fournitures. Elle prit les livres pleins, les remplaça par des livres vides et Enriqueta les sortit en contrebande sous ses jupes volumineuses. Maintenant, Sœur Marie de la Grâce attendait, tout désespoir enfui, l’arrivée du bienheureux John. En apparence, elle était silencieuse, mais à l’intérieur, elle chantait.

16

Dortmunder et Tiny Bulcher remontaient ensemble la Cinquième Avenue. Devant eux se dressait la tour de la Banque d’Avalon, morne, grise et austère. Quand ils l’atteignirent, ils virent un homme en uniforme vert qui lavait les portes d’entrée en verre.

— Il va pleuvoir, dit Tiny. Ça ne loupe jamais.

Ils entrèrent et traversèrent le hall pour monter dans un des ascenseurs 5-21 où se trouvaient déjà deux Orientaux en pardessus coûteux, qui portaient chacun un attaché-case et échangeaient des propos convaincus en japonais. Ils s’interrompirent brièvement pour regarder Tiny, et l’un d’eux marmonna quelque chose qui ressemblait à « Godzilla ».

Puis ils reprirent leur conversation. Tiny appuya sur le bouton du 7e étage et dit :

— Bon, n’oublie pas. Je ne connais pas ce type personnellement. Ça marchera peut-être pas.

— Qu’a dit ton ami ?

— Rien. Il m’a simplement dit de venir voir J. C. Taylor et il a dit qu’il téléphonerait à l’avance pour tout arranger. Mais il m’a paru un peu drôle.

La porte de l’ascenseur se referma. Les deux Japonais poursuivaient leur conversation, tranquilles, dans leur langue natale. Dortmunder demanda :

— Drôle dans quel sens ?

Tiny répondit, en haussant les épaules :

— Je sais pas vraiment. Simplement une impression qu’il m’a faite.

— Je n’ai pas envie de mettre les pieds dans un truc idiot.

— Non, non, dit Tiny. Le type ferait jamais une chose comme ça. Les gens ne me font pas des plaisanteries, ils savent que je n’apprécie pas. J’ai simplement eu une drôle de sensation, c’est tout ; c’est la façon dont il parlait.

L’ascenseur s’arrêta au septième et ils sortirent dans le couloir. Derrière eux, la porte se referma et les deux messieurs japonais poursuivirent leur ascension.

Sur le panneau en face des ascenseurs, la liste des entreprises était beaucoup plus longue qu’aux étages supérieurs. Un ramassis de petites sociétés avait loué des locaux à cet étage inférieur en altitude et en prestige, laissant les entreprises plus riches payer les loyers plus élevés des étages qui l’étaient aussi.

— C’est le 712, dit Tiny. Par là.

Les murs du couloir étaient parsemés de portes ornées de noms obscurs. Celle du 712 en avait trois :

Super Star S.A.

Cours Professionnels de l’Alliance

Service de Recherches Interthérapeutiques.

— Celui qu’il nous faut, c’est lequel ? demanda Dortmunder.

— Tout ce que je sais, c’est J. C. Taylor.

Tiny ouvrit la porte et ils entrèrent dans une petite pièce de réception bourrée d’objets divers. Tous les murs étaient occupés, du sol au plafond, par des étagères en métal gris sur lesquelles s’empilaient de petites boîtes en carton brun. En face d’eux, il y avait une porte ornée du seul mot privé. La réceptionniste, qui tapait des étiquettes sur une vieille machine à écrire noire, posée sur un bureau délabré en métal gris, était une brune d’une trentaine d’années au visage dur. Elle portait un chemisier bleu pâle et un pantalon noir et moulant, enfilé sur des bottes noires. Elle leva les yeux quand Tiny et Dortmunder entrèrent, baissa les yeux sur son travail, finit de taper une étiquette et fit pivoter son fauteuil pour passer du côté dactylo de son bureau au côté où se trouvaient le téléphone, le répertoire rotatif et tout un fouillis de courrier, de crayons et autres trombones.

— Bonjour, messieurs, dit-elle. (Elle semblait vive, compétente et pressée de se débarrasser d’eux pour pouvoir se remettre à taper.) Vous désirez ?

— J. C. Taylor, s’il vous plaît, dit Tiny.

— Je suis désolée mais il n’est pas là pour le moment. Avez-vous téléphoné pour prendre rendez-vous ?

— J’aime pas les téléphones, répondit Tiny. Mon ami m’a dit que j’aurais qu’à passer.

Elle haussa un sourcil.

— Votre ami ?

— Il s’appelle Murtaugh, dit Tiny, Pete Murtaugh.

— Ah. (Elle changea d’attitude, parut à la fois plus intéressée et plus sur ses gardes.) Et votre nom ?

— Monsieur Bulcher. Mon ami a dit qu’il appellerait ici et parlerait de moi à Taylor.

— Oui, il l’a fait. (Elle jeta un rapide coup d’œil à Dortmunder, comme si elle était en train de prendre une décision, puis elle dit à Tiny :) Un instant, s’il vous plaît.

Elle se leva. Tiny hocha la tête en direction de la porte sur laquelle était écrit privé, et dit :

— Ah, parce que Taylor est quand même peut-être là ?

— C’est possible, répondit-elle. (Soudain, elle sourit comme à une plaisanterie qu’elle seule pouvait comprendre. Le sourire effaçait la dureté de ses traits et la rendait beaucoup plus séduisante.) Je reviens dans un instant, les gars, dit-elle en contournant le bureau avant de franchir la porte intérieure qu’elle referma derrière elle.

Tiny regarda Dortmunder et lui demanda :

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Dortmunder répondit :

— Est-ce que c’est la même drôle d’impression que tu as eue avec ton ami ?

— Ouais, je crois bien. (Tiny fronça les sourcils et montra le téléphone sur le bureau.) Ce bouton vient de s’allumer.

— Ils sont en train de téléphoner, dit Dortmunder.

Sans doute à ton ami pour se renseigner sur nous.

Tu l’as prévenu qu’on serait deux ?

— Pas vraiment.

— Alors, c’est pour ça.

Le bouton, sur le téléphone resta encore allumé une minute, pendant laquelle Tiny fureta dans les boîtes en carton sur les étagères métalliques.

— Hé, regarde ! s’écria-t-il en se tournant vers Dortmunder, un livre dans la main. C’est un genre de bouquin pomo.

Sous le couvre-livre en papier brun se trouvait un volume à reliure bordeaux, maroquinée, dont le titre, en lettres d’or, était Secrets scandinaves du mariage. La page de titre expliquait que cet ouvrage était un manuel de sexologie illustré à l’usage des psychiatres, des conseillers matrimoniaux et « autres professionnels » dans l’exercice de leur métier. Elle précisait aussi que le texte était traduit du danois.

Il n’y avait guère de texte mais il y avait beaucoup d’illustrations que Tiny feuilleta avec des hochements de tête approbateurs. Soudain, il s’arrêta et dit :

— Hé, c’est pas elle, ça ?

— Qui ?

— La réceptionniste. C’est bien elle.

Dortmunder regarda. La photographie mettait en évidence d’autres parties de l’anatomie du couple, mais le visage de la fille était assez net pour qu’on le reconnaisse.

— Oui, c’est elle, dit-il.

— La vache. (Tiny étudia encore la photographie.)

Dans la légende, ils appellent le mec le « mari » et elle l’« épouse ». Elle avait pas d’alliance, hein ?

— J’ai pas remarqué. (Dortmunder regarda le bureau.) Ils ont fini de téléphoner.

— Oh.

Avec une hâte coupable, Tiny referma le livre et tendit le bras pour le remettre là où il l’avait trouvé. Il ramenait son bras quand la porte intérieure s’ouvrit devant la fille. Elle regarda le bras en mouvement et la mine coupable de Tiny, mais ne changea pas d’expression. Elle lança un bref regard à Dortmunder et leur dit à tous les deux :

— Vous pouvez entrer, maintenant.

— D’accord, fit Tiny.

Il avait l’air plus énorme et plus maladroit que d’habitude et eut du mal à passer à côté du bureau. Il y parvint et entra dans la pièce intérieure, suivi de Dortmunder, tandis que la réceptionniste leur tenait la porte.

La pièce intérieure était aussi petite et aussi encombrée que la réception. Un grand bureau en bois balafré était placé devant une grande fenêtre poussiéreuse, à moitié cachée par un store vénitien. De grandes boîtes en carton étaient empilées un peu partout. Sur une longue et large table placée contre un mur, il y avait des enveloppes, une balance, une machine à timbrer, un tampon à timbrer, divers autres tampons et objets servant à l’expédition de lettres et de paquets. Contre le mur d’en face, un petit piano droit était coincé entre une bibliothèque haute et étroite et un classeur en métal gris. Un grand magnétophone et un haut-parleur étaient posés sur le piano. La bibliothèque était bourrée de livres dont la plupart concernaient le droit et le classeur était fermé par un système compliqué avec tringlerie et cadenas. Il n’y avait que trois sièges, un fauteuil pivotant derrière le bureau, un vieux fauteuil en cuir avec des bras en bois devant le bureau, une chaise pliante en métal ouverte devant le piano. Il n’y avait personne dans la pièce.

Tiny et Dortmunder s’arrêtèrent au milieu du fouillis, se retournèrent et regardèrent la réceptionniste qui les avait suivis et refermait la porte. Tiny lui demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ? Où est Taylor ?

Dortmunder tendit le doigt vers la réceptionniste qui, à nouveau, souriait et avait presque l’air d’une écolière qui vient de faire une farce.

— C’est vous, dit-il.

C’est ça, répondit la réceptionniste en se faufilant entre eux pour aller se placer derrière le bureau. Asseyez-vous.

— Qu’est-ce qui se passe ? répéta Tiny qui semblait maintenant avoir envie de mordre.

Dortmunder tendit le bras vers la fille qui s’était assise derrière le bureau et dit :

— J. C. Taylor, c’est elle.

— Joséphine Carol Taylor à votre service. Asseyez-vous, les gars.

Dortmunder tourna la chaise pliante devant le piano pour la mettre face au bureau, s’assit dessus et dit :

— Vous avez appelé ce Murtaugh à notre sujet.

— Naturellement. Il ne m’avait pas dit que vous seriez deux.

Elle semblait tout aussi vive et compétente que dans son rôle de réceptionniste, mais elle avait perdu son air d’impatience indifférente.

Tiny finit par se laisser tomber dans le fauteuil en cuir qui l’accueillit avec un grognement et un affaissement de capitulation.

— Pete aurait dû me prévenir, dit-il. Je vais lui en parler tout à l’heure.

— Il a dû penser que c’était marrant, dit-elle.

Son sourire, qui abaissait la commissure de ses lèvres, montrait qu’elle n’était pas forcément d’accord.

Dortmunder demanda :

— Que vous a expliqué Murtaugh ?

— Qu’un certain Bulcher allait venir me voir parce qu’il avait quelque chose à me proposer et qu’il voulait utiliser mon bureau pour une affaire pas très légale.

— Il n’a pas dit ce que c’était ?

— Il le savait pas, dit Tiny. Je lui ai pas donné de détails dont il avait pas besoin.

— C’est ce qu’il a fait avec vous, fit remarquer J. C. Taylor qui semblait amusée.

— Alors, lui dit Dortmunder, vous ne savez pas si c’est un coup dans lequel vous marcherez.

Elle haussa les épaules et répondit :

— Du moment que je n’ai pas à baiser avec quelqu’un ou à tuer quelqu’un, ce que vous faites m’est à peu près égal.

— Très bien.

Dortmunder regarda Tiny pour voir s’il allait se charger de poursuivre les explications, étant donné que c’était lui qui s’était occupé de l’introduction, mais Tiny ne s’était pas encore remis des transformations rapides de J. C. Taylor – de la réceptionniste glaciale à la chaude star du porno, puis à la femme d’affaires au sang-froid imperturbable. Il fronçait les sourcils en observant attentivement la fille, comme s’il avait jusqu’au crépuscule pour la déchiffrer ou bien se présenter devant le peloton d’exécution.

Alors, Dortmunder expliqua lui-même :

— Nous allons commettre un petit cambriolage.

Elle fut surprise et le montra. Elle s’écria :

— Ah, une chose comme ça ! Je croyais que vous étiez peut-être des escrocs et qu’il vous fallait des bureaux, une affaire, pour les montrer à votre pigeon ou quelque chose comme ça. C’est pour ça que j’ai été surprise en vous voyant tous les deux. Vous n’avez pas la gueule de remploi.

— Nous ne sommes pas des escrocs, non, fit Dortmunder. Nous allons cambrioler des bijoutiers, là-haut. Nous avons besoin d’un endroit…

— Des bijoutiers ?

— Deux étages de bijoutiers, dit Tiny qui s’était apparemment suffisamment remis de son ahurissement pour décider que la façon de s’y prendre avec cette femme était de l’impressionner.

Il avait réussi car elle déclara :

— Eh bien, on peut dire que vous voyez grand, les gars.

— Nous avons besoin d’une base d’opérations où nous nous installerons à l’avance afin d’être dans l’immeuble pendant la nuit. Et puis nous avons besoin d’un endroit pour entreposer la marchandise après le casse. Et puis il nous faudra expédier tout ça dans des paquets avec vos envois normaux.

— Complice par instigation et complice après coup, dit-elle. Que m’offrirez-vous en échange de ces services ?

— Dix pour cent de ce que nous donnera le receleur.

— Au minimum ?

N’ayant encore aucune certitude, Dortmunder donna une estimation pessimiste :

— Dix mille dollars.

— Quand ?

— Quand nous les aurons.

Un sourire narquois effleura un instant ses lèvres et elle demanda :

— Combien en acompte ?

— Rien.

— Alors, je ne marche pas.

— Si nous avions de l’argent à distribuer en acompte, nous ne ferions pas le coup, dit Dortmunder. Ou vous avez confiance en ce gars à qui vous avez téléphoné, ou vous vous en méfiez. Si vous avez confiance en lui et s’il se porte garant de Tiny, vous savez que vous serez payée.

Elle fronça les sourcils.

— Garant de qui ? demanda-t-elle.

— M. Bulcher.

— On m’appelle Tiny, dit celui-ci.

Elle sourit à Tiny en le regardant de la tête aux pieds.

— Je me demande pourquoi, dit-elle.

— Vous occupez pas, fit Tiny.

J. C. Taylor était une des très rares personnes que Dortmunder avaient vues ne pas automatiquement redouter Tiny Bulcher. Il faut dire qu’on n’avait pas l’impression qu’elle pût vraiment redouter qui que ce soit. Elle dit à Dortmunder :

— Et si vous vous faites prendre ?

— Personne ne sera payé.

— Et je me retrouverai pour vingt ans dans une blanchisserie de prison. (Elle secoua la tête.) Ma maman ne m’a pas élevée pour que je devienne gouine.

— Vous n’avez pas besoin d’être là pendant l’opération lui dit Dortmunder. On peut tout arranger pour faire croire qu’on a forcé la porte. Vous prenez une semaine de vacances.

— Pas question, dit-elle. Ceci est une affaire de vente par correspondance. Pas question de décrocher un instant.

— Alors, si on est obligé d’employer les grands moyens, on vous aura forcée sous la menace d’un revolver.

— Ouais, peut-être, fit-elle sans conviction.

— Maintenant, c’est moi qui ai une question à vous poser, dit Dortmunder.

— Ah bon ? Laquelle ?

— Quelle est votre boîte. Tous ces noms sur la porte ; vous, c’est lequel ?

— Tous. (Elle leva un doigt.) Super Star Music. Vous nous envoyez vos paroles et nous trouvons une mélodie pour aller avec. Ou alors, vous nous envoyez votre mélodie et nous fournissons les paroles adéquates. Dans l’un ou l’autre cas, vous devenez riche et célèbre grâce à l’industrie florissante de la musique. (Elle leva un deuxième doigt.) Cours Professionnels de l’Alliance ; pour être détective, demandez notre cours par correspondance en un volume. Pas d’examens, pas de maîtres, pas de visites de démarcheurs. Des menottes et un insigne gratuits en prime si vous vous décidez tout de suite. Approuvé par des commissaires et des hauts-commissaires de police dans tout le pays.

— Approuvé ? dit Dortmunder.

— Il y a des revues professionnelles destinées aux commissaires de police, dit-elle. J’en ai là, dans la bibliothèque. Ils font une notice nécrologique à la mort des commissaires et des hauts-commissaires et ça me suffit comme approbation. Allez prouver qu’un mort ne m’a pas donné son approbation, et après on pourra causer.

— Ouais, dit Tiny. Ça, ma petite dame, c’est vachement fort.

Elle lui accorda un petit sourire, un petit signe de tête et dit :

— Merci.

— Et la troisième société ? demanda Dortmunder.

— Service de Recherches Interthérapeutiques. Baisez mieux. Faites marcher votre mariage au quart de tour en étudiant les illustrations de ce manuel de sexologie conjugale, approuvé par d’éminents médecins et conseillers matrimoniaux, et qui vous sera envoyé dans un emballage discret.

Dortmunder hocha la tête.

— Vous n’avez jamais eu de problèmes avec la police ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules et répondit :

— Avec la poste. À l’époque où je faisais des mailings à l’aveuglette avec des listes achetées. Mais plus maintenant. Maintenant, je m’en tiens strictement aux annonces dans la presse. C’est sûr, c’est légal et ça me ramène des clients.

— Qui vous finance ?

— Moi, répondit-elle comme si cette question l’agaçait. C’est moi qui fais le boulot et c’est moi qui ai fait des économies. J’ai démarré sans rien d’autre que le manuel de sexologie, deux annonces de presse et trois mois de location de bureau déjà payés dans Varick Street. Je ne dois un centime à personne d’autre que l’Oncle Sam, et du moment qu’il touche ses douze pour cent, il se plaint pas.

— C’est bon, dit Dortmunder. Il ne devrait pas y avoir de problème.

— Le problème, dit-elle, c’est le fric. Sur son lit de mort ma mère m’a fait promettre de ne jamais me faire sauter sans argent sur la coiffeuse et, jusqu’à preuve du contraire, elle n’avait pas tort.

Soudain Tiny intervint :

— Vous en faites pas, mon chou, pour l’argent y a pas de problème.

— Ah bon ? fit Dortmunder.

Tiny se tourna vers lui et dit :

— On peut bien donner de l’argent à la p’tite dame, hein ?

Dortmunder le regarda avec stupéfaction. Où était passé le mammouth maussade, le char d’assaut chamailleur ? Ce n’était plus le même Tiny. Son front était aussi lisse que pouvait l’être une surface ondulée, son expression était amène et presque pas du tout terrifiante et il y avait peut-être une quasi-douceur tout au fond de ses yeux à roulement à billes. Le grizzly devenu nounours en l’espace d’un clin d’œil. Stupéfiant.

Et embarrassant.

— Tiny, dit Dortmunder, nous n’avons pas dix mille dollars.

— Minute, dit la jeune femme. Je ne vous demande pas la totalité des dix mille. Ce que je veux, c’est de l’argent, une certaine somme d’argent, de billets verts que je pourrai tenir dans ma main et regarder, quoi qu’il arrive.

Tiny était d’humeur exubérante. Sa voix caillouteuse devenue melliflue, il demanda :

— C’est deux mille dollars que vous voulez, mon chou, pas vrai ?

— Ça ira.

D’un haussement d’épaules, Tiny envoya promener ce problème. Le regard qu’il adressa à Dortmunder était aimable, doux, mais ferme et inébranlable.

— Je m’en charge, Dortmunder, affirma-t-il. Je lui donne deux mille maintenant et on arrangera ça après le casse. Je prélèverai mon argent sur ses dix pour cent comme ça, c’est net et sans bavures. (Il eut un grand geste comme pour ôter un chapeau à plume, style Trois Mousquetaires, et dit à la jeune femme :) Rien que pour faciliter les choses, pour que tout baigne, entre amis.

— Vous me donnez deux mille dollars en liquide, dit-elle, et vous pouvez loger un troupeau de moutons dans ce bureau.

— J’aime mieux les filles, dit Tiny en lui adressant un grand sourire.

Qu’elle fit semblant de ne pas voir en se tournant vers Dortmunder et en demandant :

— C’est tout ?

— Pour moi, oui, répondit Dortmunder en se levant. Tiny vous donnera l’argent. L’opération aura lieu dans quelques semaines. On vous préviendra deux ou trois jours avant.

— Parfait. (Elle se mit debout derrière le bureau.) Je vous raccompagne.

— Vous avez un numéro personnel ? demanda Tiny. Pour que je puisse vous appeler quand j’aurai l’argent.

— Vous pourrez me l’apporter ici.

Elle passa dans l’autre pièce, suivie de Dortmunder. Tiny traînait derrière.

— Faut pas qu’on pense qu’au boulot, hein ? dit-il.

— Si, rien qu’au boulot, répondit-elle.

Dortmunder vit le nouveau Tiny sombrer dans un océan de stupeur et l’ancien Tiny, grognon, remonter à la surface.

— Je pensais… dit Tiny.

— Je sais ce que vous pensiez, coupa-t-elle. (Elle ouvrit la porte sur le couloir.) J’attends de vos nouvelles, messieurs.

Tiny n’était pas encore tout à fait prêt à renoncer.

— Il vous arrive de dîner ? demanda-t-il.

Elle le regarda et répondit :

— Vous êtes cambrioleur ou restaurateur ?

— Viens, Tiny, dit Dortmunder en guidant le géant, médusé, dans le couloir.

Elle referma la porte derrière eux.

Quelques minutes plus tard l’ancien Tiny, furieux, déclara :

— J’ai horreur des bonnes femmes qui parlent mal. C’est pas féminin.

— Le bureau est bien.

— Ce serait mieux de travailler avec un homme.

— C’est arrangé comme ça et on trouvera pas mieux, fit observer Dortmunder. Et puis elle sait ce qu’elle fait, Tiny. Si on lui fiche la paix, elle nous causera pas d’ennuis.

— Deux mille dollars, fit Tiny avec une certaine amertume.

— L’idée venait de toi, Tiny, fit prudemment Dortmunder.

— Je le sais, Dortmunder.

Tiny semblait sur le point de reprocher quelque chose à quelqu’un.

— Tu as deux mille dollars ?

— Je les aurai, dit Tiny avec une amertume certaine. T’en fais pas. Je les aurai.

17

Andy Kelp, qui sirotait son septième cappuccino, regarda trois autres gaillards solidement bâtis traverser le bosquet et entrer dans l’ascenseur en se serrant pour refermer la porte en acier chromé sur laquelle était écrit ENTRETIEN. Kelp consulta sa montre et écrivit sur le carnet, posé à côté de sa tasse : « 14 h 27 » suivi d’une flèche pointée vers le haut.

— Un autre cappuccino, monsieur ?

Kelp se pencha en avant pour examiner le fond de sa tasse où il ne restait plus que quelques bulles beiges.

— Oui, merci.

La serveuse le regarda avec une sorte d’horreur respectueuse – huit cappuccinos ! – mais ne fit aucune réflexion en emportant la tasse vide. Kelp reprit son observation de la porte mystérieuse, en face de lui.

Il se trouvait dans le jardin au rez-de-chaussée de la Banque d’Avalon, entouré d’arbres hauts et minces assis sur une chaise blanche en fer forgé, devant une petite table ronde en métal blanc, dans le petit café du jardin. À sa gauche, il voyait la Cinquième Avenue animée, présomptueuse, ensoleillée, à travers un grand mur de verre. À sa droite, il y avait une cascade artificielle, un mur de pierre noire, large de sept mètres, le long duquel l’eau coulait avec un doux clapotis qui faisait oublier les bruits de la ville, même quand les portes en verre étaient ouvertes sur la rue – sauf, bien sûr, les Klaxon et les sirènes qui retentissent en permanence dans la Cinquième Avenue. Droit devant lui, au-delà des cerisiers et cognassiers dans leurs pots gainés d’acier, au-delà des bosquets de buis et de bambous, se dressait le mur d’acier chromé qui séparait le jardin du hall et dans lequel la verdure se reflétait vaguement comme dans une tapisserie médiévale qu’on aurait trop souvent lavée. C’est dans ce mur que se trouvait la porte qu’on remarquait à peine malgré l’inscription ENTRETIEN et qui, selon les incroyables bouquins à feuilles mobiles fournis par la bonne sœur, s’ouvrait directement sur l’ascenseur privé qui ne desservait que les soixante-douzième et soixante-treizième étages.

C’était un vendredi et ça faisait maintenant huit jours que Dortmunder et May avaient reçu ces livres. Six jours que Tiny et Stan avaient été mis sur le coup, cinq que Wilbur Howey, tout sautillant et clignant de l’œil, avait fait son entrée dans le projet, quatre que Dortmunder et Tiny avaient conclu un marché avec la société de vente par correspondance – Kelp se demandait d’ailleurs pourquoi ils étaient, l’un et l’autre, si peu disposés à parler de cette boîte – et sept que cet ascenseur était plus ou moins constamment sous surveillance. (De huit heures du soir à sept heures du matin, le jardin était fermé et ses portes d’accès bouclées, aussi planquaient-ils – de façon plus sporadique et moins confortable – dans une voiture garée de l’autre côté de la rue.) De tous ces jours et nuits de surveillance, celui-ci était le plus mouvementé. Très peu de gens sortaient, par contre tout un tas d’individus bâtis comme des déménageurs arrivaient.

Ce serait un joli sac de nœuds s’ils évacuaient la bonne sœur, maintenant que tout était à peu près organisé pour la sauver.

Zut ! Deux autres types arrivaient, deux grands costauds à la mâchoire large et aux cheveux en brosse. Avant même qu’ils aient atteint l’ENTRETIEN, avant même qu’ils aient bien regardé à droite et à gauche, ouvert la porte fermée à clé et se soient engouffrés dans l’ascenseur. Kelp écrivait déjà : « 14 h 36 » suivi d’une flèche pointant vers le haut.

— Votre cappuccino, Monsieur, dit la serveuse au moment même où Stan Murch arrivait.

— Vous avez de la bière ? demanda ce dernier.

— C’est pas de la bière, ça, lui dit Kelp.

— Non, Monsieur, répondit la serveuse. Nous avons du café, espresso, cappuccino, du thé, de la verveine, de la menthe…

— Pas de bière, résuma Stan.

— Non, Monsieur.

Stan s’assit à droite de Kelp pour pouvoir regarder la rue. Il aimait la circulation.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en montrant la tasse de Kelp.

— Un cappuccino.

— C’est-à-dire ?

— C’est du café, de la crème fouettée et de la cannelle, expliqua la serveuse.

— Bizarre comme mélange, dit Stan.

— C’est très bon, affirma la serveuse. Votre ami en est à son huitième.

— Ah, ouais ? (Stan pesa le pour et le contre, puis hocha la tête.) J’en prendrai un, dit-il. Et apportez-moi du sel si ça ne vous ennuie pas.

La serveuse hésita, décida de ne rien demander et s’en fut.

— Stan, pourquoi tu veux du sel ? demanda Kelp.

— Tu sais à quoi me sert le sel, répondit Stan. (Il montra la crème fouettée sur le cappuccino de Kelp.) Regarde, il perd déjà son faux col.

— Ça marche avec la bière, dit Kelp. Tu mets du sel et la mousse revient. Là, c’est de la crème fouettée.

— Et alors ? déclara Stan avant de changer de sujet. La circulation au sud de Central Park est impossible. J’ai pris Battery Tunnel parce qu’ils ont arrêté les travaux aujourd’hui et puis ça a bien roulé dans FDR Drive mais, après, comment on fait pour arriver au centre ?

— C’est dur, convint Kelp.

— Alors, je suis sorti à l’ONU, j’ai remonté la Quarante-neuvième et j’ai attendu l’autobus.

— Tu as eu raison, approuva Kelp. Le mieux, c’est de laisser sa voiture et de prendre l’autobus.

— J’ai pas pris l’autobus, dit Stan. Je l’ai suivi en voiture. Les conducteurs d’autobus sont les gens les plus intrépides au monde, Andy, ils se moquent de tout, des gens, des voitures, des camions, ils partent au volant de leur monstre et ils roulent. Ils ont un horaire à respecter, ils doivent traverser Manhattan jusqu’à l’Hudson en un temps donné et y a un contrôleur qui note. Alors, moi, ce que je fais, je me colle derrière l’autobus et je le suis là où il va. C’est la façon la plus rapide de traverser la ville.

— Mais quand tu arrives ici, qu’est-ce que tu fais ? demanda Kelp. Où est-ce que tu te gares ?

Stan répondit en montrant d’un geste :

— Pour le moment, je suis devant une bouche d’incendie, au coin de la rue.

— Ils vont t’emmener à la fourrière.

— Non, dit Stan. Quand je viens par ici, j’apporte une petite bouteille de liquide vert de radiateur. On peut toujours se garer devant une bouche d’incendie, alors, après je verse du liquide vert dans la rue, sous l’avant de la voiture, j’ouvre le capot et j’enlève le bouchon du radiateur.

Joignant le geste à la parole, il sortit de sa poche un bouchon de radiateur.

Kelp eut un hochement de tête avisé et dit :

— Ça pourrait marcher.

— Pendant près d’une heure, précisa Stan. Les flics arrivent pour embarquer la voiture, ils voient ça et ils commencent à se poser des questions.

— Tu es peut-être allé téléphoner à ton Automobile Club.

— C’est exactement ce qu’ils pensent.

— Un cappuccino, annonça la serveuse en posant la tasse devant Stan.

— Et du sel, ajouta-t-elle presque comme une question.

— Et l’addition, lui dit Stan.

Kelp le regarda avec surprise.

— Tu viens d’arriver.

— On s’en va tous les deux, lui dit Stan tandis que la serveuse, debout derrière eux, faisait des comptes. Dortmunder dit qu’on peut arrêter de surveiller maintenant. On passe à l’action. Demain.

— Ah, bon. (Kelp regarda la note que lui remit la serveuse.) Dites, c’est pas donné.

— C’est le prix, dit la serveuse. Il est écrit sur le menu.

— Ah, ouais ? (Kelp secoua la tête.) À ce prix-là, je devrais pouvoir garder la tasse.

Il déposa plein d’argent sur la note et la serveuse emporta le tout.

— Mais c’est du café, ça, protesta Stan, qui avait une moustache de crème fouettée.

— Ouais, convint Kelp. C’est ce qu’on t’a dit : dix cents de café, deux cents de crème fouettée et zéro virgule dix cents de cannelle pour deux dollars soixante-quinze cents.

— Je m’en tiendrai à la bière, décida Stan en reposant sa tasse. T’es prêt ?

— Deux secondes.

Kelp, reprit son crayon et observa deux gros costauds qui traversaient le jardin en cherchant quelque chose des yeux. L’un d’eux repéra le mot ENTRETIEN, donna un coup de coude à son compagnon et tous les deux se dirigèrent vers la porte.

— Les deux derniers, dit Kelp en prenant note. Il doit y avoir toute une armée là-haut. Bon, allons-y.

Le crayon lui échappa brusquement des mains et tomba par terre.

— Qu’est-ce que t’as ? demanda Stan. Quelque chose te rend nerveux ?

— Je suis un peu à cran, reconnut Kelp. Je crois que c’est toute cette cannelle.

18

— Surtout, n’oublie pas de téléphoner, John, dit May en retirant des peluches des revers du veston noir de Dortmunder.

— Quand j’en aurai l’occasion, dit Dortmunder.

— Les occasions ne vont pas manquer, lui fit observer May. Tu seras dans cet immeuble pendant tout le week-end.

— Je t’appellerai, lui promit Dortmunder.

Il était onze heures moins cinq au réveil de la chambre. C’était le samedi matin et Dortmunder voulait être dans la tour, bien à l’abri dans les bureaux de J. C. Taylor, avant midi.

— Il faut que j’y aille, May.

Elle l’accompagna à la porte en tirant sur le bas de son veston pour le faire mieux tomber sur les épaules. Tchick, fit quelque chose à l’intérieur du veston.

— Bonne chance, dit May.

— Merci, May.

— Attends, dit-elle soudain. Je prends ma clé. Dortmunder la regarda.

— May ? Tu ne viens pas avec moi.

— Je veux juste voir s’il y a du courrier. Dortmunder l’attendit, puis ils descendirent ensemble.

Dortmunder attendit encore près des boîtes aux lettres pendant que May regardait les factures et les propositions des compagnies d’assurances.

— Ça, c’est pour toi, dit-elle. Ça vient d’un truc qui s’appelle tribunal d’instance.

— Tribunal d’instance ? fit Dortmunder, perplexe. Qu’est-ce que c’est ?

May lui tendit l’enveloppe.

— Est-ce qu’il y a quelque chose dont tu ne m’as pas parlé, John ?

— Non, répondit-il en regardant l’adresse de l’envoyeur. Tribunal d’instance. Hmmm.

— Pourquoi est-ce que tu ne l’ouvres pas ?

Parce qu’il n’avait pas envie de l’ouvrir, voilà pourquoi. Seulement, s’il voulait arriver dans le centre-ville avant midi, il fallait qu’il commence par sortir de ce vestibule. Il retourna donc l’enveloppe, la déchira avec le tranchant de son pouce et sortit le document légal qui était à l’intérieur. Il l’étudia un long moment. Quand il l’eut compris, il l’étudia encore une fois mais il n’y croyait toujours pas.

— John ? Qu’est-ce que c’est ?

— Eh bien, répondit-il, c’est Chepkoff.

— Qui ?

— Le gars pour qui je devais aller chercher le caviar. Il m’a dit qu’il fallait lui rendre son avance de trois cents dollars et je lui ai dit : « Faites-moi un procès », parce que c’est ce qu’on répond dans un cas pareil, non ?

— Et alors ?

— Alors, il vaut mieux que je lui téléphone, dit Dortmunder en se retournant pour remonter à l’appartement.

May le suivit en demandant :

— John ? Tu ne vas pas faire ça ?

— Et comment ! Le papier est une citation à comparaître. Chepkoff me poursuit devant un tribunal pour récupérer ses trois cents dollars.

— Mais il t’a donné cet argent pour commettre un délit.

— C’est ce que je vais lui faire remarquer dès que je serai là-haut.

Ce qu’il fit quand il trouva Chepkoff à son bureau ce samedi matin, mais Chepkoff rétorqua aussitôt :

— J’ai dit dans mon action que je vous avais remis trois cents dollars pour accomplir des services professionnels que vous n’avez pas accomplis. Si vous voulez dire au juge que ces services étaient un acte criminel, ça vous regarde. Moi, je dis simplement « services professionnels » et j’ai votre chèque encaissé avec votre signature au dos et je veux que vous me remboursiez mes trois cents dollars.

— Ça ne se fait pas, protesta Dortmunder.

— Moi, je le fais, répondit Chepkoff. Je suis un homme d’affaires et je ne vais pas me laisser entuber de trois cents sacs.

— Tout le monde prend des risques !

— Pas moi.

— Écoutez, dit Dortmunder, je vais arriver en retard à un rendez-vous ; je vous rappellerai. Vous n’avez pas l’air de comprendre la situation.

— Mais si, dit Chepkoff. Vous me devez trois cents billets.

— Non ! J’ai pas le temps de vous parler, faut que j’y aille.

— Écoutez, Dortmunder, soyez prudent là-bas, dit Chepkoff. Ne vous faites pas mettre en prison. Je ne voudrais pas vous voir rater notre rendez-vous au tribunal d’instance.

Dortmunder raccrocha et regarda May.

— Si jamais les savants trouvent une autre planète habitable, j’y vais, dit-il. Elle ne pourra pas être aussi tordue que celle-ci.

Les lamentations

19

Walter Hendrickson soupira. Tôt ou tard, il lui faudrait parler, mais qu’allait-il dire ? Depuis cinq minutes, c’est-à-dire depuis qu’il était arrivé dans l’appartement, il était assis en silence sur la chaise contre la fenêtre, tandis qu’Elaine Ritter, debout de l’autre côté de la pièce, le regardait et attendait. Au début, elle l’avait accueilli avec son expression habituelle, figée dans la fureur, mais comme le silence durait, son expression s’était, bien malgré elle, transformée de minute en minute ; d’abord en surprise, puis en curiosité, enfin en scepticisme ; elle avait dû finir par se dire que c’était une nouvelle technique de déconditionnement, Walter Hendrickson ouvrit la bouche, la referma, l’ouvrit encore. Il soupira.

Elaine Ritter planta fermement ses pieds un peu à l’écart l’un de l’autre, posa les poings sur ses hanches, pencha la tête en avant et haussa un sourcil : Alors ? De quoi s’agit-il ? Il fallait voir la façon dont elle arrivait à communiquer sans prononcer un mot – fantastique ! Par contre, sans l’aide de mots, Hendrickson semblait incapable de communiquer quoi que ce soit d’autre qu’un vague malaise.

Mais quels mots ? Que devait-il dire ?

Je suis le meilleur, se rappela-t-il. Seulement, même les meilleurs peuvent trébucher, surtout sur l’émotion. Au cours de ces quelques mois, alors qu’Elaine Ritter lui avait obstinément, opiniâtrement, implacablement résisté, et tandis que Hendrickson était passé de l’assurance à l’étonnement, à l’acceptation tranquille et amusée de sa propre et inévitable défaite, le même Hendrickson semblait avoir aussi, inconsciemment, enfreint la loi première du déconditionneur en s’attachant au sujet. Car, oui, à son grand dam, il lui fallait reconnaître qu’il aimait bien Elaine Ritter, il aimait bien son cran, il aimait bien sa force, il aimait bien la finesse cinglante de son raisonnement tous les jeudis après-midi. Elle allait lui manquer.

Elaine joignit les talons, montra la paume de ses mains et dirigea vers le plafond un regard patient : Qu’est-ce qu’il a, ce zigoto, Dieu ?

Hendrickson soupira. Il connaissait la cause de son silence ; les seuls mots dont il disposait étaient des mots qu’il ne voulait pas utiliser. Mais le temps était venu de parler, n’est-ce pas ? Il ne lui restait plus rien à dire à Elaine Ritter en dehors de la vérité.

— Eh bien, dit-il, et il soupira.

Elle sembla toute prête à entendre la suite.

— Eh bien, eh bien, eh bien.

Elle secoua lentement la tête.

— La vérité, Elaine…, commença-t-il.

Il secoua aussi la tête.

— C’est que je vous demande pardon… La vérité, Sœur Marie de la Grâce…

Là, elle écarquilla les yeux.

— … la vérité, c’est que nous ne nous verrons plus.

Elle plissa les yeux : Qu est-ce qui se passe ?

— Votre père a décidé, dit Hendrickson en soupirant, d’essayer une autre voie.

Elle se pencha en avant, très attentive.

— Bref, je suis congédié, résuma Hendrickson. Mais nous savions tous deux que cela devait arriver, n’est-ce pas ?

Elle eut des gestes des deux mains qui signifiaient : Allez, dites-moi.

— Oui, vous avez raison, répondit-il. D’accord. Il y a un autre homme qui arrive la semaine prochaine. Je regrette, mais je ne sais pas prononcer son nom ; je crois qu’il est hongrois, ou bulgare ou quelque chose comme ça. (Hendrickson fit un geste vague en direction de l’Europe de l’Est.) Avant de passer à l’ouest, c’était apparemment un expert du lavage de cerveau.

Elle recula en ouvrant de grands yeux et en portant une main à sa gorge.

— Votre père… soupira Hendrickson.

Elle fit son imitation de la nausée.

Hendrickson soupira encore.

— Vous n’avez pas tout à fait tort, reconnut-il. Votre père est un homme très volontaire et il commence à s’impatienter. Le Roumain, ou Ukrainien ou je ne sais quoi a la réputation d’avoir pu convaincre des cardinaux de changer d’avis à propos de Dieu, alors, il va essayer avec lui. Le traitement comprendra sans doute une certaine violence physique à laquelle je suis absolument opposé. En conséquence de quoi, me voici éliminé. La dernière fois que j’ai parlé à votre père, il insistait beaucoup sur ce qui est nécessaire pour faire une omelette.

Elle se frappa le crâne avec la paume de la main. Hendrickson hocha la tête en signe d’assentiment.

— C’est bien ce que je crains, dit-il. Vous êtes l’œuf qu’ils vont casser.

Elle pointa le doigt sur lui, puis sur elle, puis sur la porte.

Il sourit tristement en secouant la tête.

— Peux pas. Ils ne me laissent jamais quitter seul ce secteur. Si vous répétez ça à votre père je dirai que c’est faux, mais le fait est que si je le pouvais, je vous aiderais certainement à vous échapper. Malheureusement, c’est impossible. Je suis désolé, Sœur Marie de la Grâce, mais personne ne peut vous aider. Je vous conseille d’essayer de vous faire à cette idée.

Elle remua les lèvres. Hendrickson, qui l’observait attentivement, eut l’impression qu’elle formait le nom John. L’apôtre ? Son saint patron, peut-être, celui qu’elle priait quand tout allait mal comme maintenant ?

— John, dit-il en hochant la tête pour exprimer sa solidarité.

Elle eut l’air surprise, puis serra les lèvres.

— Oh, ce n’est pas grave, affirma Hendrickson en se levant de la chaise. (Il se sentait très las.) Dans les prochains jours, avec ce nouveau gars, je suppose que vous allez beaucoup parler, et pas seulement le jeudi, que vous le vouliez ou non.

Elle croisa les bras et prit son air têtu.

— Nous faisons tous de notre mieux, dit Hendrickson autant à lui-même qu’à elle. Croyez-vous que Dieu le remarque vraiment ? « Mathieu, Marc, et Luc, et Jean. Béni soit mon saint tourment. » Bonne chance, Sœur Marie de la Grâce, lâcha-t-il avec un sourire. Vous avez bien failli me déconditionner.

20

Que se passait-il dans le hall de la tour de la Banque d’Avalon ? Tous ces tics et tous ces clins d’œil et tous ces trémoussements ? Le diable m’emporte si ce n’était pas Wilbur Howey adressant des sourires, des clins d’œil, des saluts et des coups de chapeau à tout ce qui portait un jupon, Écossais en kilt et livreur en tablier inclus. Quand il entra et vit le spectacle qui s’offrait à lui, Dortmunder sentit un poids terrible s’abattre sur ses épaules.

— Et alors ? fit-il en s’approchant de Howey malgré tout.

Howey cessa d’admirer deux travestis qui se rendaient à leur séance d’électrolyse et se retourna. Il fixa sur Dortmunder ses petits yeux pétillants.

— Mais on se connaît ! s’exclama-t-il.

— Je ne peux pas dire le contraire, soupira Dortmunder. Qu’est-ce que vous fichez là ?

— C’est bien la bonne adresse !

Howey fit un petit pas de danse, sembla prêt à tournoyer, ne tournoya pas.

— Donc me voici ! conclut-il.

— Pas dans le hall, lui dit Dortmunder.

— Je vais vous raconter comment j’ai fait. Vous vous rappelez ce bout de papier sur lequel Tiny avait tout noté ?

— Vous l’avez perdu.

— Avalon, dit Howey en faisant claquer ses doigts. Ça, je l’avais en tête. Dans le temps, oh, ça fait drôlement longtemps, je connaissais une fille qui s’appelait Mabel. Comme ils sonnent presque pareil…

— Ils ? demanda Dortmunder.

— Les noms, dit Howey. Mabel. Avalon. Vous comprenez ?

— L’essentiel, c’est que vous soyez là.

— Toujours prêt, comme qui dirait, sourit Howey en esquissant un salut.

— 712, dit Dortmunder. Allons-y.

— J’ai jamais connu de fille qui porte un numéro à la place d’un nom, déclara Howey tandis qu’ils se dirigeaient vers les ascenseurs 5-21.

Que répondre à ça ? Dortmunder s’enferma dans un silence de plus en plus sombre tandis qu’ils entraient dans un ascenseur qui contenait déjà deux jeunes femmes sveltes, en costume de réussite – tailleur bleu marine, jupe sous le genou, chemisier blanc tout simple, égayé d’un foulard bouffant et coloré. Elles parlaient de biscuits diététiques au chocolat, du point de vue marketing.

— Notre principal atout est l’apaisement de tout sentiment de culpabilité, dit l’une d’elles.

— Exactement, convint l’autre. Vous avez beau être aussi grosse qu’un hippopotame, mariée à un homme qui détourne les yeux avec horreur chaque fois qu’il vous voit, il vous suffit de tendre la main vers un biscuit au chocolat diététique et c’est la preuve que vous faites tout ce que vous pouvez pour remédier au problème. Plus de culpabilité.

La porte coulissante se ferma, l’ascenseur se mit à monter. Howey se pencha vers la jeune femme la plus proche.

— Salut, ma belle, lui dit-il en clignant de l’œil. Moi, c’est les poulettes en chocolat que j’adore, si vous voyez ce que je veux dire.

Les deux femmes dirigèrent leur jeune regard sérieux vers Howey, puis vers Dortmunder qui s’était mis face à la porte et faisait semblant d’attendre l’autobus au coin d’une rue de Boise, dans l’Idaho.

— C’est à vous, cette chose ? demanda l’une d’elles à Dortmunder.

— On fait équipe, lui et moi, dit Howey en soulevant son chapeau comme s’il allait se mettre à chanter. Ça vous dirait une partie carrée, les filles ?

— Ça ne devrait pas être en laisse ? demanda la même jeune femme en s’adressant toujours à Dortmunder, lequel osait à peine respirer et continuait à regarder la porte.

— Fais attention, dit la seconde jeune femme à la première, il n’a peut-être pas eu tous ses vaccins.

— Vous savez pourquoi j’aime le mouvement de libération de la femme ? annonça Howey, tandis que Dortmunder fermait les yeux. C’est parce que j’adore prendre des libertés avec les femmes ! Miam, miam !

Les stores restèrent baissés. Dans l’obscurité de sa tête, Dortmunder entendit l’exclamation de la première jeune femme « Aïe ! », suivie d’un bruit de gifle.

— Hé, petite, retentit la voix pleine d’entrain de Howey. Depuis quand on n’aurait pas le droit de faire sa pelote ?

L’ascenseur s’arrêta avec un petit soubresaut.

Dortmunder ouvrit les yeux, vit la porte coulisser et apparaître le couloir du septième étage.

— Tu sais, Arlene, disait une des jeunes femmes d’un ton songeur. Les Esquimaux n’avaient peut-être pas tort, après tout.

— D’envoyer les gens âgés en mer sur des banquises ? Et comment !

La porte était ouverte. Dortmunder sortit en tirant par le coude l’irrépressible Howey qui lançait derrière lui :

— Viens avec ton amie, ma beauté ! J’ai plein de temps à rattraper !

Quand l’ascenseur et les jeunes femmes furent partis, Dortmunder put lâcher le coude du petit homme hystérique.

— Dommage qu’on soit occupés, pas vrai, camarade ? dit Howey tandis qu’ils marchaient le long du couloir. Ces deux-là étaient d’accord, prêtes à cueillir comme des pâquerettes.

— La seule chose au monde qui me réjouisse, c’est que vous n’allez pas tarder à rencontrer J. C. Taylor, déclara Dortmunder pour toute réponse.

— Un type sympa, hein ?

— D’une certaine façon, marmonna Dortmunder en ouvrant la porte qui donnait accès à Super Star Music, aux Cours Professionnels de l’Alliance et enfin, et surtout, au Service de Recherche Interthérapeutique.

J. C. Taylor, à nouveau réceptionniste, tapait des étiquettes. Elle portait ce jour-là un chemisier à carreaux ouvert jusqu’au nombril et un jean sur mesures. Elle leva les yeux quand la porte s’ouvrit.

— Salut, salut, toute la bande est là. Il y a déjà trois gars.

— Parfait, fit Dortmunder.

Pendant ce temps, Wilbur Howey inspirait à pleins poumons. Il inspirait sans se désunir depuis l’instant où il avait posé les yeux sur J. C. Taylor, se soulevant lentement sur la pointe des pieds comme si l’air qui entrait en lui le transformait en ballon. Il finit par relâcher un peu de tout cet air, ce qui donna : « M’chououou », mi-râle, mi-soupir. D’un geste d’automate, il porta la main à sa casquette et la souleva, découvrant son crâne couvert de mèches folles.

C’est à ce moment-là seulement qu’elle s’aperçut qu’il existait. Ses doigts ralentirent sur le clavier de la machine à écrire pour finalement s’arrêter. Son sourcil gauche remonta, tandis que l’amusement plissait les coins de sa bouche.

— Voyez-vous ça, fit-elle comme si elle avait découvert un lot intéressant dans une pochette-surprise.

— Je vous ôte mon chapeau, ma jolie, dit Howey, qui semblait avoir oublié que sa main était encore là-haut, tenant le galure – terme qu’il aurait certainement employé – en l’air, comme une soucoupe volante observant le rituel de l’accouplement chez les humains.

— C’est gentil, répondit J. C. Taylor.

Wilbur Howey ne se départait jamais longtemps de son assurance. Il agita sa casquette, la replaça sur sa tête en l’inclinant cavalièrement sur le côté, la tapota et cligna de l’œil.

— Maintenant, si vous, de votre côté, vous désirez me renvoyer la balle en ôtant un petit quelque chose, surtout vous gênez pas, déclara-t-il.

— Ne faites pas attention à lui, dit Dortmunder.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, encore amusée. (Lentement. elle se mit debout en ondulant de la tête aux pieds, remuant les hanches bien plus que nécessaire et cambrant les reins, un traitement digne des clients du dernier rang dans un bastringue, car elle voulait s’assurer que Howey n’en perdait pas une miette.) Comment tu t’appelles, mon poussin ? demanda-t-elle d’une voix suave que Dortmunder ne lui avait encore jamais entendue.

Howey s’agitait maintenant comme s’il était monté sur ressorts ; on aurait presque dit qu’il sautillait et ses grands yeux mouillés clignotaient.

— On m’appelle Wilbur Howey, mon trésor, répondit-il. Je suis petit mais solide.

— Et plein d’expérience.

— Et dynamique !

Avec un petit sourire pensif, J. C. Taylor tendit la main gauche et posa doucement le bout de son index sur le côté de la mâchoire de Howey, juste au-dessous de l’oreille. Les yeux dans les yeux, le souffle profond et régulier, elle se pencha légèrement vers lui et, du bout de l’ongle, suivit délicatement la ligne de sa mâchoire. Les tressautements de Howey se changèrent en spasmes et il se mit à vibrer de la tête aux pieds. Quand le doigt arriva au milieu de sa course, le petit homme était bouche bée, littéralement épuisé.

— Très bien, lui dit-elle en lui tapotant la joue.

Se tournant vers Dortmunder, elle ajouta :

— Il restera tranquille un moment.

Elle se rassit, reportant toute son attention sur sa machine à écrire.

Dortmunder regarda Howey toujours pétrifié dans la même position, pendant que J. C. Taylor se remettait à taper.

— Venez, dit Dortmunder, sinon vous finirez par me faire honte.

Howey poussa un long soupir, à croire qu’il relâchait avec retard tout l’air accumulé après sa longue inspiration. Ses yeux se remirent à pétiller et le sourire inconscient et joyeux revint s’étaler sur son visage.

— Hé, chérie, dit-il. On pourrait, tous les deux… Après le boulot, pourquoi on n’irait pas… Et si on allait visiter le monde dans une Torpédo pour deux ?

Pendant ce temps-là, Taylor, seule dans la pièce avec sa machine à écrire, tapait.

— Howey, dit Dortmunder avec fermeté, nous allons tous deux franchir cette porte, là.

Il tira Howey par le bras.

Howey se laissa entraîner en tournant la tête vers Taylor qui ne le voyait même plus et, avant d’entrer dans l’autre pièce, il lança :

— Hé, poulette, garde-moi tes braises bien au chaud. Je reviens tout de suite pour te les tisonner.

— Oh, ça, certainement pas, grogna Dortmunder en refermant la porte fermement.

Dans un coin du bureau intérieur, il y avait maintenant une grande boîte en carton emmaillotée de bandes de papier gommé qui, à l’origine, contenait des serviettes en papier. Au-dessus de tous les trucs empilés sur le piano, il y avait deux sacs en plastique du traiteur Balducci, de Greenwich Village. Stan Murch, debout près de la fenêtre, regardait la circulation en bas, tandis qu’Andy Kelp, au piano, interprétait un air connu dans un arrangement pour un doigt de la main droite. Il s’interrompit le temps de saluer d’un signe de tête.

— Comment ça va ? demanda-t-il.

— C’est déjà une longue journée, lui répondit Dortmunder.

Assis au bureau, Tiny Bulcher était plongé dans un livre. Il salua Dortmunder en hochant sa lourde tête.

— J’apprends comment on fait pour être détective, expliqua-t-il.

Il montra la couverture de l’ouvrage : des lettres dorées annonçaient le Manuel des Cours Professionnels de l’Alliance.

— C’est bien, dit Dortmunder.

— J’aimerais pas être obligé de m’enfuir en passant par ce micmac, là-dessous, déclara Stan Murch, toujours à la fenêtre. De là où je suis, je vois cinq bouchons distincts et séparés.

— Mais nous, lui rappela Dortmunder, nous n’allons pas nous enfuir par la rue. Tout se passera à l’intérieur. De là-haut jusqu’ici.

— C’est cette partie-là que j’adore, dit Kelp.

Tiny le regarda :

— Tu nous l’as déjà dit.

La porte s’ouvrit et J. C. Taylor entra en enfilant sa veste.

— Tout le monde est là ? demanda-t-elle à Dortmunder.

Tiny, assis au bureau, referma le manuel du parfait détective, avec une expression agressivo-défensive, comme s’il s’attendait à ce qu’elle exige qu’il lui cède la place. L’attention de Stan resta presque entièrement fixée sur la circulation, sept étages plus bas, mais Kelp interrompit son pianotage et prit un air vif, compétent et serviable. Howey braqua son regard clignotant sur Taylor avec une concupiscence évidente à laquelle Taylor ne prêta pas attention.

— Ouais, répondit Dortmunder, nous sommes tous là.

— Très bien, dit-elle. Il y a une ou deux choses dont nous devons parler avant que je m’en aille.

— Bien sûr, fit Dortmunder. Lesquelles ?

— D’abord, soyez gentils, ne vous servez pas du téléphone. Et s’il sonne, ne répondez pas. Et si jamais quelqu’un vient à la porte, pour l’amour du ciel, ne répondez pas que vous êtes J. C. Taylor.

— Des huissiers ? demanda Dortmunder en pensant à Chepkoff.

— Il y a toujours un ou deux petits procès, dans ce genre d’affaire. (Cela ne semblait guère la gêner.) Du moment qu’on ne délivre pas d’assignation à J. C. Taylor, c’est tout ce que je demande. Faut savoir protéger ses arrières et son cul.

— Elle parle comme un charretier, grommela Tiny de sa voix basse.

On eût dit un tremblement de terre dans le canton voisin, parfaitement audible dans la pièce.

— Hé, dis, minute, Tiny ! protesta Howey, l’air choqué.

Sans se soucier des autres, Taylor s’adressa à Dortmunder :

— Si vous voulez, on peut laisser tomber tout de suite.

— Nous serons très bien ici, affirma Dortmunder. Ça nous convient parfaitement.

Elle hésita un instant sans le quitter des yeux et Dortmunder comprit que si l’un d’eux s’avisait à dire quoi que ce soit, elle prendrait la mouche, leur accord serait rompu et l’affaire serait dans le lac. Cependant, Tiny s’était écrasé en prenant la taille et la forme d’une Coccinelle Volkswagen irritable et le reste de la bande avait manifestement compris qu’une menace planait dans l’air – même Stan qui s’était détourné de la fenêtre et semblait modérément curieux. Tout le monde attendait.

J. C. Taylor relâcha son souffle et hocha la tête.

— Bon. Ces clés (elle les laissa tomber dans la paume de Dortmunder)… vous en aurez besoin. La plus grande pour les chiottes Messieurs, au bout du couloir, à gauche. L’autre est la clé du bureau. Je ne loue aucun des services de sécurité – y a pas grand-chose à voler, ici, hein ? –, alors vous pouvez entrer et sortir autant que vous voudrez.

— Parfait, dit Dortmunder.

— Je reviendrai lundi matin à huit heures.

— Nous aurons mis la marchandise dans cette pièce-ci.

— Les emballages dont vous aviez besoin sont dans l’autre pièce, sur les étagères.

— Très bien. Vous avez été payée ? demanda Dortmunder.

— Oh oui. (Son sourire était un tantinet moqueur.) M. Bulcher a été fort aimable.

Un grondement retentit ; peut-être une rame de métro sous terre.

J. C. Taylor promena son regard autour de la pièce qu’elle inspectait une dernière fois avant de la confier à ses sous-locataires.

— Débrouillez-vous seulement pour ne pas amener les flics chez moi, d’accord ?

— Ce sera notre principal souci, répondit Dortmunder.

— Parfait, dit-elle en s’en allant. Amusez-vous bien.

Le silence qui suivit fut rompu par Tiny :

— Cette femme ! grommela-t-il de sa voix basse et rocailleuse, en regardant la porte d’un air mauvais.

— Le bureau, lui fit remarquer Dortmunder. Ne pense pas à la femme, Tiny, pense au bureau.

— J’attendrai, affirma Tiny. Mais quand le coup sera terminé, cette mal élevée aura droit à un cours privé qui lui apprendra les bonnes manières.

21

Il était une fois un petit pays montagneux d’Amérique du Sud qui s’appelait Guerrera et qui était dirigé par un dictateur petit et gras nommé Pozos, lequel consacrait sa vie à ses concitoyens ; consacrait sa vie à les voler, à les torturer, à les assassiner. Dans les capitales du vaste monde extérieur ses arrangements domestiques n’avaient aucune importance. Pozos était le bienvenu dans les palais ; et dans les parlements. Guerrera faisait partie d’alliances et d’organisations, le pays et son chef recevaient (et il empochait) l’aide financière des grandes puissances. L’un dans l’autre, Pozos était un homme heureux.

Pourtant, il vint un jour – un mauvais jour – où Pozos alla trop loin. Il agaça Frank Ritter.

Le deuxième fils de Frank Ritter, Garrett, était un grand gaillard de trente-quatre ans et de forte carrure, au crâne déjà un peu dégarni, dont les bajoues naissantes seraient un jour son trait le plus marquant. Il maintenait son corps en forme grâce au ski, à la voile et à la plongée sous-marine, mais il ne pouvait apparemment rien faire pour empêcher son visage de se précipiter vers la bouffissure et la flaccidité prématurées.

Depuis trois ans, Garrett était à la tête de Fusions et Acquisitions de Templar International, et ce travail lui avait permis de se familiariser avec une grande partie de l’industrie du monde libre, beaucoup de ses dirigeants et presque toutes les bases de sa richesse. Frank Ritter avait décidé qu’il était temps de mettre Garrett en contact avec la Réalité Supérieure. Ou, comme Ritter l’avait résumé dans son mémorandum par un bel aphorisme : « Le monde véritable est juste au-delà du monde visible. »

Dans son appartement privé des locaux de la Société Margrave, au soixante-quatorzième étage de la tour de la Banque d’Avalon, Ritter, ce samedi après-midi, offrait à son fils Garrett un verre et quelques-unes de ses pensées, avant d’aller accueillir les combattants pour la liberté qui se rassemblaient dans la grande salle de conférences.

— Le monde, disait Ritter à son fils, a changé. C’est le point essentiel dont il faut tenir compte. Le monde n’arrête pas de changer. Je dirais que, dans ce pays, la plupart des gens ont gardé la vision qu’on avait au XIXe siècle des États-Unis en tant que nation industrielle indépendante, avec une forme républicaine de gouvernement, tu ne crois pas ?

Au-dessus du corps mince de Garrett, le visage bouffi fut fripé par la réflexion.

— Eh bien, dit Garrett, c’est le cas, n’est-ce pas ? Comme tous les enfants de Frank Ritter, celui-ci avançait prudemment, mais il avait appris qu’on était à peu près tranquille si on laissait entendre que Papa avait toujours raison.

Papa secoua la tête et dit :

— Bien sûr que non. Et quand c’était effectivement l’Amérique, au XIXe siècle, les gens ne le savaient pas.

Les gens pensaient que l’Amérique était encore une démocratie agricole, gouvernée à temps partiel par des fermiers et par des avocats. La réalité a toujours une longueur d’avance sur les masses, Garrett.

— D’accord, répondit Garrett.

Il but une petite gorgée de vodka-tonic. Papa n’aimait pas les gens qui buvaient trop. D’autre part, Papa avait horreur des gens qui ne buvaient pas du tout. Entre les deux, la voie était étroite, mais les enfants de Ritter avaient le sens de l’orientation et de l’équilibre.

Frank Ritter déclara :

— Dans la mesure où l’Amérique est une grande puissance industrielle, non, ça ne l’est pas. Ce que nous sommes aujourd’hui, c’est le premier pays sur le plan de la technologie et des services. L’industrie lourde est faite au Japon, en Allemagne et en Pologne. La manufacture d’armes se fait au Brésil et en Israël. Mais la suprématie technologique américaine a entraîné un nombre croissant d’associations avec ces industries étrangères. Toute association qui survit n’est qu’une forme courtoise d’absorption, c’est pourquoi nous avons maintenant la compagnie multinationale et c’est là que réside aujourd’hui le pouvoir. Certainement pas aux Nations unies ni dans les gouvernements nationaux.

— Oh, dis, Papa, c’est vrai ? demanda Garrett.

— Absolument. La multinationale est dans la position du pilleur de banques au temps du Far-West ; il lui suffisait de galoper tout droit et très vite pour être tranquille, parce que le shérif et sa troupe ne pouvaient pas franchir la frontière. Nous avons maintenant repris le rôle que jouaient, il y a peu, les nations ; nous faisons la guerre, nous prélevons des impôts sous forme d’intérêts, nous protégeons nos zones de propriété et les travailleurs-citoyens à l’intérieur de ces zones, et nous distribuons le pouvoir comme bon nous semble.

Tout comme ses frères et sœurs, Garrett avait grandi en considérant que son père dispensait deux choses assez constamment : des inepties verbales et du bel argent. Il suffisait d’accepter les premières avec un plaisir évident pour que le débit du second soit intarissable.

— Ce que tu dis là est passionnant, Papa ! s’écria-t-il !

Au-delà de son père, de l’autre côté de ce salon décoré avec un bon goût anonyme, une fenêtre lui montrait un ciel bleu pâle et quelques nuages épars. C’était la saison idéale pour le ski en Norvège. Oh, les charmes d’Ostersund au printemps !

— C’est plus que passionnant, Garrett, dit Ritter. C’est la ré-a-li-té. La vérité, c’est que l’horloge a remonté le temps de plusieurs siècles, et que nous entrons maintenant dans la nouvelle ère de la féodalité.

Garrett cligna des yeux. La féodalité était une chose qui l’avait effleuré une ou deux fois au cours de ses études, sans laisser la moindre trace. D’un ton hésitant, il demanda :

— Tu veux parler du roi Arthur et tout ça ? La Table ronde ?

Le rire de Ritter comportait toujours une menace.

— Je ne parle pas d’un mythe, dit-il. Je parle de la réalité. La féodalité est un système fondé non sur la citoyenneté nationale mais sur des loyautés et des contacts entre individus. Le pouvoir n’appartient pas à l’État mais à ceux qui possèdent des biens, et toute allégeance va à qui détient le pouvoir. C’est très logique.

— Sans doute, dit Garrett en clignant lentement des yeux.

Ritter poursuivit :

— On peut considérer la situation comme suit : je suis le baron. Templar International, la Société Margrave et la Banque d’Avalon sont les châteaux forts que j’ai bâtis en différents endroits de mon territoire à des fins de défense et de développement. Les filiales que nous avons achetées ou avec lesquelles nous avons fusionné sont inféodées non pas à l’Amérique mais à Margrave. Nous récompensons la loyauté et punissons la félonie. Quand il le faut, nous pouvons protéger nos vassaux les plus importants contre les lois de l’État, tout comme, dans le temps, les barons protégeaient leurs grands feudataires contre les lois de l’Église catholique. Les travailleurs sont liés à nous par la participation aux bénéfices et le système de retraite. Je ne m’attends pas plus à ce que les gouvernements nationaux disparaissent que les familles royales britannique et hollandaise n’ont disparu, mais ils deviendront des objets d’apparat de plus en plus insignifiants. On verra de plus en plus des acteurs jouer les rôles d’hommes politiques et de chefs d’État, alors que le vrai travail se fera ailleurs.

— Chez nous, tu veux dire, fit Garrett dont le visage bouffi était tout animé.

Il songeait à acheter une nouvelle paire de skis en Scandinavie.

— En fait et en fin de compte, dit Ritter, c’est un bienfait pour l’avancement de l’humanité. Évidemment, des œufs seront cassés dans la confection de cette omelette…

— Ce sont des choses qui arrivent, fit Garrett d’un ton compréhensif.

— Oui, dit Ritter qui n’aimait pas qu’on interrompe le fil de ses pensées. Mais, une fois que l’omelette sera confectionnée, la Terre connaîtra plus de bonheur, de prospérité et de paix. L’exemple de l’industrie japonaise est là pour nous montrer que les ouvriers dont la loyauté va en priorité à leur employeur, plutôt qu’à leur citoyenneté ou à leur syndicat, sont plus contents, plus productifs, moins sujets à la maladie et vivent plus longtemps.

Garrett fronça les sourcils en se souvenant vaguement de quelque chose qu’il avait lu dans un journal, à bord d’un avion.

— Est-ce qu’ils ne se suicident pas beaucoup ? demanda-t-il.

— Pas du tout. Seulement les plus jeunes en entrant dans la vie active, mais c’est un processus naturel de triage. Et puis, de toute façon, les Japonais aiment se suicider. Ça fait foncièrement partie de leur culture.

— Mata Hari, fit Garrett en approuvant d’un hochement de tête.

— Hara-kiri, rectifia son père non sans agacement. Mata Hari a été fusillée, pour trahison, par le gouvernement français.

Garrett eut un sourire incertain et demanda :

— Je suppose que c’est un niveau de pouvoir que nous n’avons pas encore atteint, hein ?

— Pas en Amérique, convint Ritter. Encore que nous n’en soyons pas loin. Prends l’immeuble où nous nous trouvons. Est-il aux États-Unis ? Ou est-il dans la sphère de la Banque d’Avalon ?

— Ma foi, les deux, répondit Garrett en plissant le front.

Avec Papa, songeait-il, c’est si facile de se tromper.

Il s’était encore trompé. Avec un sourire glacial, Ritter demanda :

— Où l’influence du gouvernement est-elle perceptible, Garrett ? Pour commencer, nous avons un dégrèvement d’impôts pour avoir aménagé, en bas, un jardin public qui l’est tellement que nous le fermons tous les soirs à vingt heures. Dans cet immeuble, nous avons des techniciens de toutes sortes qui sont de nationalité étrangère et ne peuvent en principe pas travailler aux États-Unis sans l’autorisation du gouvernement – l’épouvantable permis de travail. Seulement, leur employeur sur le papier est l’une ou l’autre de nos filiales à l’étranger et le permis de travail n’est donc pas nécessaire. Mais qu’en est-il, disons, d’une invasion ?

Garrett, qui jusque-là avait hoché la tête comme un bon fils, fut pris de court.

— Une invasion ? Tu veux dire les Russes ?

— Certainement pas. Les Russes, c’est la plus fausse menace à notre pays depuis le Péril jaune. Je parle d’une agression sur n’importe quelle partie de cet immeuble. Mettons que quelqu’un soit assez insensé pour essayer de cambrioler notre banque ou un de nos locataires ; est-ce que la police ou le FBI serait notre première ligne de défense ? Absolument pas. Une petite partie de notre armée se trouve dans cet immeuble, Garrett, avec un équipement aussi perfectionné que n’importe quelles troupes sédentaires du monde. Nos sentinelles repousseraient une attaque et notre compagnie d’assurances réparerait toute perte invraisemblablement subie dans cet immeuble.

— Ici, nous sommes donc le gouvernement, conclut Garrett.

— Exactement. La grande tâche qui vous attend, mes enfants, au cours des vingt-cinq prochaines années, sera la nouvelle distribution du pouvoir, décider qui, parmi les nouveaux barons, sera le nouveau roi.

— Garrett Ier, dit Garrett en souriant.

Il se voyait déjà descendre schuss une pente glacée norvégienne, en robe d’hermine et couronne d’or.

Papa eut un autre maigre sourire et dit :

— Les conditions ne seront plus les mêmes, Garrett, mais la réalité est immuable. Si tu te mets bien dans la tête que nous sommes maintenant au seuil d’un nouveau système féodal, qu’à l’heure actuelle les dirigeants d’entreprise sont tout aussi puissants que l’étaient les ducs ou les marquis de naguère, tu ne seras jamais embarrassé quand un problème se présentera dans ton travail.

— Tout ce que tu dis là me sera vraiment très utile, Papa, déclara Garrett d’un ton sincère et chaleureux, alors qu’il avait l’air aussi faux que bouffi.

L’ombre d’un doute traversa le visage de Ritter mais s’effaça très vite.

— C’est bien pour ça, Garrett, que la famille est si importante. Maintenant que le patriotisme tombe en désuétude, la loyauté fondamentale envers les barons réside dans les relations familiales, consanguines et maritales. (Il soupira.) C’est une des nombreuses vérités que je ne peux, semble-t-il, inculquer à ta sœur Elaine.

Garrett redressa un peu la tête. Le fait est qu’il aimait bien Elaine, même s’il la jugeait un peu sotte et geignarde.

— Comment va la petite ? demanda-t-il. Elle s’est remise de cette histoire de religion ?

— Nous y travaillons, répondit sombrement Ritter. (Une pichenette à sa manchette, un coup d’œil à sa montre.) Nos combattants de la liberté doivent être réunis. Il est temps de leur faire le petit discours d’encouragement.

— Les combattants de la liberté, répéta Garrett qui ne put retenir une petite moue de dégoût.

En traversant les bureaux de Margrave pour venir à son rendez-vous, il les avait vus traînasser dans différentes pièces et se raconter des histoires horripilantes ; une soixantaine de mercenaires endurcis, vétérans impitoyables d’innombrables guerres en Afrique, en Asie, en Amérique du Sud, réunis par Frank Ritter pour être le fer de lance du mouvement de « libération » qui allait apprendre à ce parvenu de dictateur sud-américain, nommé Pozos, ce qu’il en coûtait de devenir contrariant. Dieu sait que Garrett s’estimait viril, mais cela ne l’empêchait pas d’être civilisé, tandis que ces « combattants pour la liberté » n’étaient qu’une bande de loups gris à visage humain. Ils puaient la testostérone.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi tu réunis ici cette bande de malfrats.

— La sécurité, répondit son père. Dans les autres endroits où se tenait habituellement ce genre de réunion, le Texas, la Floride ou ailleurs, les risques de fuite étaient trop importants. La plupart de ces hommes sont connus des agences fédérales. S’ils se réunissent quelque part, ça se sait. Mais n’importe qui peut se réunir dans la ville de New York sans se faire remarquer. C’est ce à quoi sert cette ville. Donc, ils viennent ici, ils passeront le week-end dans les bureaux et le dortoir, ils étudieront nos cartes et nos maquettes du terrain et ils mettront au point leur plan d’attaque. Lundi, deux de nos cars les emmèneront à notre champ d’aviation de Long Island où notre avion les emportera vers Guerrera, avec une escale pour faire le plein dans notre île de vacances des Caraïbes.

Là, Garrett commençait à trouver l’opération amusante, un peu comme quand il jouait à la bataille navale à l’école.

— Et quand ils arriveront à Guerrera ?

— Là-bas, un mouvement de résistance s’est déjà constitué, répondit Ritter. Proaméricain, ce qui est curieux, mais luttant pour la réforme agraire et autres foutaises. Avec un bon soutien financier, ils pourraient sans doute se débrouiller seuls pour prendre le pouvoir, mais ils sont pauvres comme Job. Nous avons négocié avec M. Avilez, l’envoyé des rebelles à New York, qui plaide leur cause à l’ONU, et nous avons conclu un accord pour l’échange des droits miniers contre un soutien financier mais, à la place d’argent, nous envoyons notre propre armée. Les rebelles vont coopérer jusqu’à ce que Pozos soit renversé, après quoi tu prendras l’avion pour aller les aider à décider qui dirigera le prochain gouvernement.

— Alors, ce n’est pas une autre baie des Cochons, dit Garrett.

— Absolument pas. Nous avons le peuple avec nous et nous continuerons à l’avoir jusqu’à ce que nous le possédions.

Il sourit et promena son regard sur la pièce, agréable symbole de son empire, puis il fronça les sourcils en regardant une porte entrouverte en face de lui.

— Papa ? Qu’y a-t-il ?

— Je ne sais pas.

Ritter se leva, traversa la pièce à grandes enjambées et ouvrit plus largement la porte avant de jeter un coup d’œil circulaire dans une petite bibliothèque tapissée de livres de référence, au milieu de laquelle se trouvaient une imposante table rectangulaire et quatre lourdes chaises en bois. En face, il y avait une autre porte fermée. Ritter secoua la tête et se retourna.

— Que se passe-t-il ? demanda Garrett qui l’avait suivi.

— C’est très étrange, répondit Ritter. Pendant un instant, j’ai cru voir Elaine dans l’encadrement de cette porte.

Garrett regarda la pièce, derrière son père.

— Elaine ? Ici ?

— Je sais, c’est ridicule.

— Tu crois… Tu crois qu’elle aurait pu entendre ce dont nous parlions ? L’invasion ? Qu’elle pourrait le répéter à quelqu’un ?

Ritter grimaça un sourire sans joie.

— Elle ne parle pas, tu sais bien. De toute façon, c’était une illusion d’optique ; Elaine est enfermée en haut. Viens, allons expliquer à nos combattants de la liberté pourquoi ils vont se battre.

22

— Je crois que ça porte malheur de siffler dans un ascenseur, dit Dortmunder.

— John, lui dit Kelp, tu crois que tout porte malheur.

Il cessa quand même de siffler.

C’était encore samedi après-midi et c’était donc encore possible d’utiliser les ascenseurs sans attirer l’attention ; ils se sentaient déjà à l’étroit dans le bureau de J. C. Taylor. Wilbur Howey s’était un moment pétrifié dans un silence stupéfait quand il avait découvert le livre révélant les secrets du mariage Scandinave, puis il s’était mis à le dévorer – il dévorait encore – avec la passion d’un adolescent plongé dans un bouquin sur les voitures de collection, en frétillant, gloussant et couinant avec la régularité d’une horloge. Pendant ce temps, Tiny s’obstinait à lire à haute voix le manuel du futur détective, en essayant de déclamer d’un ton sarcastique, mais en ânonnant et en prononçant de travers tous les mots de plus de trois syllabes, et Stan, à la fenêtre, faisant un reportage en direct sur la circulation du samedi après-midi dans la Cinquième Avenue et les rues avoisinantes. Alors, quand Kelp lui avait fait remarquer qu’il n’avait pas encore vu les entreprises qu’ils avaient l’intention de cambrioler dans la soirée, Dortmunder avait aussitôt répondu :

— Je vais te les montrer.

— Ne te dérange pas, John, avait protesté Kelp. C’est bien au vingt-sixième ? Je trouverai.

— Je vais te les montrer, avait répété Dortmunder.

Pour aller du septième au vingt-sixième étage, il était nécessaire, grâce aux merveilles de la technologie moderne, de prendre deux ascenseurs. Ils étaient seuls dans le premier qui les descendit dans le hall, descente pendant laquelle Andy Kelp, dont les instincts musicaux avaient été réveillés par le piano du bureau de Taylor, siffla quelque chose qui aurait pu être « Malagueña » si tout avait été dans le même ton. Dans le hall où deux gardes, en uniforme bleu pâle et ceinture à revolver noire, bavardaient tranquillement près du kiosque à journaux fermé, ils allèrent prendre un ascenseur 22-35 qu’ils partagèrent avec un groupe rock, composé de quatre individus mal tenus qui discutaient d’harmonie et de temps.

— Non, répétait sans cesse l’un d’eux, c’est da-ba-da-da-ba-da.

Un autre disait :

— C’est même pas du quatre-quatre.

Quand l’ascenseur s’arrêta au 26e, Kelp en descendant leur dit :

— Il vous faut da-ba-da-ba.

La porte se referma sur les visages stupéfaits et indignés du groupe rock.

— Je ne crois pas qu’ils recherchaient ton aide, tu sais, Andy, fit Dortmunder.

— Eh bien, ils en avaient besoin, dit Kelp. Alors, c’est là ?

C’était bien là. En face de l’ascenseur, un panneau indiquait le nom des locataires de l’étage. Ils s’en approchèrent et lurent :

BIJOUX ANCIENS D’ASIE

2605

DEARBORN. IMPORTATEUR DE JADES

2601

DUNCAN, TOUT POUR LA MAGIE

2608

KOHOL ET KOHOL

2614

MACARAN, IVOIRES

2610

TROIS CONTINENTS, IMPORTATIONS

2602

Dortmunder déclara :

— Ce sont tous des grossistes ou des importateurs, alors ils n’ont sans doute pas besoin d’une vitrine sur la rue.

— Duncan, Tout pour la Magie, dit Kelp. Là aussi, je veux jeter un coup d’œil.

— C’est bien ce que je pensais, dit Dortmunder.

Ils parcoururent le couloir ensemble. Le mur de gauche, de couleur blanc cassé, était vide mais, sur la droite, des vitrines et des portes vitrées se succédaient comme des devantures dans la rue. Ils passèrent d’abord devant les vitrines de Dearbom, Importateur de jades, dans lesquelles des statuettes et des bijoux étaient présentés sur des étagères de verre. « Vente interdite aux particuliers » était inscrit en lettres d’or sur la porte en verre. Après les jades. Bijoux Anciens d’Asie avait le même genre de vitrine et la même inscription sur la porte. Les deux entreprises étaient fermées pour le week-end.

À cette extrémité du couloir se trouvait la porte SORTIE DE SECOURS.

— Tu ouvres cette porte après six heures du soir, dit Dortmunder, et tu déclenches la sonnerie d’alarme au sous-sol.

Ils franchirent la porte qui se referma automatiquement derrière eux. De l’autre côté se trouvait l’escalier en ciment peint en gris qu’ils avaient vu plus haut. Dortmunder désigna une grande plaque métallique, fixée au bas du mur à côté de la porte, et dit :

— C’est le système d’alarme. Tout passe par là, les simples sonneries d’alarme des portes, les systèmes de surveillance par télévision et tout ça. C’est ce qu’il faudra que notre ami Howey neutralise.

— Drôle de petit mec, dit Kelp. Mais si Tiny dit qu’il est bon, c’est qu’il est bon.

— Espérons-le.

Dortmunder poursuivit son exposé.

— Si nous avons choisi cet étage-ci, c’est parce qu’aucune de ces boîtes n’est branchée sur le système de télévision en circuit fermé, alors quand nous ferons la déconnexion, il ne manquera rien sur les écrans de la salle de contrôle.

— Ah, dis donc, il est vraiment chouette, ce coup, fit Kelp. Même sans la bonne sœur, tu crois pas ?

Dortmunder regarda vers le haut de l’escalier.

— Ouais, heu, la bonne sœur…

Kelp le mit en garde d’un ton sévère :

— John, si tu penses ce que je pense que tu penses, n’y pense plus. May te transformerait en chair à saucisse.

— Je le sais, répondit Dortmunder. Crois-moi, je le sais. Je me demande si Howey se débrouillera pour monter les escaliers.

— Il aura toute la nuit pour le faire, dit Kelp. Allons voir les autres boîtes. Où est la magie ?

— De l’autre côté, après les ascenseurs.

Ils franchirent à nouveau la porte de secours et prirent le couloir en sens inverse. Au-delà des ascenseurs, il y avait encore des vitrines, toutes du même côté, jusqu’à l’autre bout du couloir : porcelaines, jades, perles non serties, pierres semi-précieuses, ivoires. Statuettes, jeux d’échecs, bagues et bracelets et colliers en or battu incrusté de pierres. Les vitrines de Duncan, Tout pour la Magie, se trouvaient vers le milieu ; leurs boules en plastique rouge vif et leurs triangles bleus entrelacés, leurs carrés de tissus multicolores et leurs boîtes laquées étincelantes, leurs chapeaux haut-de-forme et leurs baguettes d’un noir luisant, leurs masques parmi lesquels se trouvaient des Satan sans yeux, rouges et grimaçants, faisaient figure d’intrus de bas étage dans cet étalage discret d’opulence.

— Très chouette, dit Kelp. Vraiment très chouette.

Il se tenait devant la vitrine de Tout pour la Magie et admirait des bouquets de fleurs en plastique et les bagues en chrome brillant. C’était le seul magasin ouvert le samedi après-midi au vingt-sixième étage. À l’intérieur, des pères et leurs fils, penchés sur les comptoirs, regardaient les vendeurs-magiciens faire des tours de passe-passe. Kelp semblait avoir envie de se joindre à eux.

— Ça va ? demanda Dortmunder. Tu as tout vu, maintenant ?

— Tu crois qu’il y a un mode d’emploi pour ces trucs-là ? fit Kelp. Pour qu’on sache comment il faut faire ?

— Probablement, répondit Dormunder. Autrement, les gens n’achèteraient pas.

— Ouais, tu as raison, fit Kelp en hochant la tête en direction des Satan qui lui grimacèrent un sourire. À tout à l’heure, dit-il.

Quand ils arrivèrent devant les ascenseurs, Dortmunder suggéra :

— Descendons à pied.

— À pied ? On le fera bien assez ce soir.

— Il vaut mieux vérifier le parcours, fit observer Dortmunder, pour voir s’il n’y a pas d’obstacles.

— Quel obstacle pourrait-il y avoir ? demanda Kelp C’est l’escalier de secours et ils sont tenus par la loi de le laisser toujours dégagé et libre d’accès.

— Rien que pour voir, insista Dortmunder.

— Tu as déjà vu cette partie-là, lui rappela Kelp. Ce sera pareil jusqu’au bout.

Dortmunder secoua la tête et demanda :

— Andy, tu es vraiment pressé de retourner en bas, dans le bureau ?

Kelp réfléchit un instant, puis déclara :

— Tu sais, je crois qu’on devrait s’assurer que l’escalier est libre.

— Tu as tout à fait raison, dit Dortmunder.

Ils descendirent donc dix-huit étages à pied – il n’y avait pas de treizième car les promoteurs immobiliers new-yorkais, qui ont le sens pratique, offrent cette omission propitiatoire à des dieux très anciens – et Kelp ne s’était pas trompé. Chaque palier était pareil aux autres paliers et tout l’escalier était libre et dégagé. À chaque étage, au bas du mur était fixé un grand panneau métallique cachant les systèmes de sécurité. Pendant qu’ils descendaient les cinq derniers étages, ils entendirent quelqu’un siffler : « Je veux une fille tout comme la fille qui a épousé mon vieux Papa. »

— Forcément lui, dit Dortmunder. Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre.

— Je sais, dit Kelp.

C’était bien lui. Quand ils atteignirent le palier du septième étage, ils trouvèrent Wilbur Howey assis en tailleur par terre. Il avait retiré la plaque métallique qui recouvrait le câblage du système de sécurité et farfouillait dans les spaghetti verts, jaunes, rouges et noirs à l’aide d’un tournevis et d’un contrôleur de ligne. D’autres outils étaient éparpillés sur le sol autour de lui. Il était si absorbé par son travail qu’il ne remarqua pas leur présence avant que Dortmunder lui demande :

— Howey ? Et si quelqu’un vous voit ?

— Wououp ! s’écria Howey en retirant précipitamment ses mains du réseau de fils. (Il leva ses yeux clignotants sur Dortmunder.) Hé, là, collègue, faut pas débarquer en douce comme ça ! C’est dangereux de surprendre un type qui est en train de s’occuper des sonneries d’alarme. Et si ma main avait glissé ? Et si j’avais envoyé un petit signal, en bas, aux services de sécurité ?

— Et si quelqu’un arrive et vous voit là ? demanda Dortmunder.

Howey sourit, cligna de l’œil et salua avec son contrôleur de ligne.

— Salut, M’sieur ! couina-t-il. Salut, M’dame ! Nous, les gars de l’Entretien, on n’a même plus le temps de dormir. Vous voyez, toujours à l’ouvrage !

— John, dit Kelp, il faut qu’il déconnecte cette porte avant six heures du soir pour qu’on puisse accéder à l’escalier, plus tard.

Ne voulant pas reconnaître qu’il n’avait pas pensé à ça, Dortmunder s’en tira en disant :

— Je voulais simplement savoir s’il avait une histoire pour expliquer sa présence, au cas où.

— Vous me prenez pour un bleu ? demanda Howey avec indignation.

— Non, non. Continuez, répondit Dortmunder d’un ton qui rappelait vaguement celui des officiers britanniques dans les films de guerre.

Il tendit la main vers la poignée de la porte.

— Woups ! cria Howey. Touchez pas ! Bougez pas, hein ? J’en ai pour une minute.

Il enfonça le tournevis dans les fils, tandis que Dortmunder regardait le haut de sa tête d’un air sévère.

— C’est bon, camarade, annonça finalement la voix de Howey. Maintenant vous pouvez y aller.

— Grand merci, répondit Dortmunder.

Il franchit la porte en compagnie de Kelp et ils parcoururent le couloir jusqu’à Super Star Music, etc. Utilisant la clé que lui avait donnée Taylor, il voulut ouvrir la porte mais s’aperçut qu’il venait de la verrouiller.

— Autrement dit, Howey l’avait laissée ouverte, grommela-t-il entre ses dents.

— Pour pouvoir rentrer, suggéra Kelp.

— Probable.

Dortmunder tourna une nouvelle fois la clé dans la serrure et ils pénétrèrent dans la réception où le téléphone sur le bureau, lui rappela une obligation.

— Taylor nous a demandé de ne pas l’utiliser, dit-il, mais ça, c’est un appel interurbain.

— Et puis, c’est encore un peu les heures de bureau, dit Kelp. Y a des tas de bureaux qui sont ouverts le samedi après-midi.

— J’ai promis à May de lui téléphoner, expliqua Dortmunder en saisissant le combiné.

Il composa le numéro mais à l’autre bout du fil, personne ne décrocha.

23

May se tenait dans la rue en face du vieil entrepôt délabré. Ce bâtiment de trois étages, dont les briques s’effritaient sous le mortier écaillé, avait sur sa façade des rangées de petites fenêtres noires de poussière, dont le châssis de bois conservait des traces de peinture verte. Derrière les fenêtres, il n’y avait pas de lumière, pas de plantes, pas de rideaux, pas de mouvement.

C’était pourtant bien à cette adresse, dans un vieux coin de Brooklyn, qui donnait l’impression qu’une civilisation y avait été essayée, avait échoué et s’était transplantée ailleurs, laissant derrière elle de grandes carcasses qui étaient moins intéressantes mais tout aussi mortes que les ruines aztèques dans les jungles du Mexique. Tout au long des six ou sept cents mètres qu’elle avait parcourus depuis le métro, May avait vu plus de chats que de gens, mais ni les animaux ni les humains n’avaient eu l’air particulièrement bien nourris. Maintenant qu’elle se tenait devant l’entrepôt, elle sentit un instant faiblir sa détermination. Quel espoir pouvait-il y avoir à l’intérieur d’un bâtiment qui avait cette allure ?

Enfin, puisqu’elle était venue jusqu’ici… Elle respira profondément, ouvrit son sac pour prendre une cigarette, n’en trouva pas, se souvint, grimaça et s’en voulut de ce mauvais pli. Son sentiment d’agacement la poussa à traverser la chaussée pleine d’ornières. De l’autre côté de la rue défoncée, elle eut le choix entre une porte vert grumeleux, au milieu de la façade, et une allée goudronnée, semée de détritus, qui longeait un côté du bâtiment et aboutissait à une plate-forme de chargement. Elle opta pour la porte sur laquelle était punaisée une carte qui portait encore des mots décolorés écrits jadis au feutre rouge. TITTOP, PRODUITS SURCHOIX – BUREAU. Elle monta les deux marches en ardoise effritée, poussa la porte qui comptait au moins trois serrures et entra.

Elle se trouva dans une petite pièce carrée, au sol couvert de lino gris et aux murs lambrissés de différents panneaux formant une anthologie d’imitations loupées de différentes essences : cèdre, noyer, chêne et un bois non identifiable et argenté. Il n’y avait pas un seul meuble mais le sol, jonché de mégots et de bouts de papier, faisait penser que ce local était parfois occupé, et un calendrier vieux de trois ans ornait un mur et montrait des garçons en train de se baigner dans un lac, lors d’un autre mois d’août.

Dans le mur d’en face, une petite ouverture était couverte d’un panneau de plastique transparent perforé en divers endroits pour permettre le passage de l’air ou de la conversation. May s’en approcha, regarda et vit un espace encore plus réduit, bourré de classeurs et d’une petite table en bois à laquelle était assise une petite dame au visage ridé, qui portait un pull-over noir, des chaînes en or autour du cou, des boucles d’oreilles et une perruque rouge vif. Elle parlait avec animation au téléphone et, quand elle vit May, elle eut une moue écœurée.

— Quitte pas, Helen… Pas d’embauche ! cria-t-elle à l’intention de May, en secouant la tête.

May approcha sa bouche des trous d’aération et dit lentement et distinctement :

— M. Chepkoff, s’il vous plaît.

Cela irrita encore plus la dame au téléphone.

— Qui c’est, ç’ui-là ? hurla-t-elle. Quitte pas, Helen, répéta-t-elle au téléphone avant que May ait pu répondre.

— C’est le propriétaire, dit May.

Elle sortit de son sac le document du tribunal d’instance et lut à haute voix :

— Otto Chepkoff, Tiptop A – Produits Surchoix, deux, sept, trois, tiret, un, quatre, Scunge Avenue, Brooklyn, un, un, six, six, six.

La perruque se débrouilla pour devenir encore plus rouge quand la dame qu’elle coiffait cria :

— Vous êtes là pour signifier une assignation ?

— Non, non, dit May qui retourna le document et l’appuya contre le plastique pour que la femme puisse le lire. C’est à nous qu’on l’a signifiée. C’est pour ça que je suis ici.

— Ah, vous voulez payer, dit la dame, tirant une fois de plus une conclusion trop hâtive. Quitte pas, Helen, reprit-elle pour la troisième fois.

Changeant l’appareil de main, elle agita le bras vers la gauche.

— Allez à la plate-forme de chargement !

— M. Chepkoff y est ?

— Quitte pas, Helen, redit la dame tout en agitant encore la main. Allez là-bas, là-bas. C’est là-bas. Allez là-bas !

— Merci, dit May.

Elle remit le document dans son sac et se dirigea vers la porte, tandis que la dame reprenait sa conversation téléphonique :

— Où est-ce qu’on en était, Helen ? Helen ? Helen ! Elle a raccroché ! brailla-t-elle en lançant un coup d’œil furieux en direction de May.

— J’en aurais fait autant, répliqua May en sortant du bureau.

Dehors, elle longea la façade et prit l’allée goudronnée, crasseuse, jusqu’à l’endroit où des marches en ciment écornées menaient à une extrémité de la plate-forme en ciment. Au-delà de la plate-forme, une large ouverture donnait sur un entrepôt obscur, plein de piles de cartons et de voix d’hommes qui criaient. May y entra et attendit que ses yeux se fassent à l’obscurité.

La majeure partie des locaux et des hurlements étaient à sa gauche. Elle regarda de ce côté-là et vit des passages entre des monticules de caisses et des monceaux de sacs. Dans un des passages, deux hommes chargeaient des cageots sur une charrette en bois, un homme qui portait un bloc à pince hurlait quelque chose à un autre homme en tablier qui répondait de la même façon.

May s’approcha, mais personne ne remarqua sa présence. Même de près, elle ne comprit pas à propos de quoi les deux hommes hurlaient. Les deux costauds, qui chargeaient les cageots sans prêter attention à la dispute, ne prêtèrent pas non plus attention à May et les deux hargneux n’avaient d’yeux que l’un pour l’autre. L’homme au bloc à pince était grand et solidement bâti ; il avait un cigare éteint entre les dents, un bonnet de laine noire enfoncé jusqu’aux sourcils et une façon de fendre l’air avec sa planchette qui laissait prévoir un acte de violence affreux et imminent de sa part. Celui qui portait un long tablier blanc (très sale) était petit, peu corpulent et plus âgé, son visage était gris, ses traits tirés et sa perruque roussâtre, coiffée à la Kennedy, était, si possible, encore plus ahurissante que l’horreur rouge de la dame ridée. Sous sa blouse blanche, il portait un costume trois-pièces de couleur sombre, une chemise blanche et une cravate noire. C’est lui qui finit par remarquer que May se tenait là, et sa réaction fut d’abord de pointer le doigt vers l’homme au bloc à pince en vociférant : « LA FERME ! » (fait surprenant, l’homme au bloc à pince, surpris, la ferma), puis de pointer le doigt sur May en vociférant : « PAS D’EMBAUCHE ! »

— Je ne travaillerais pas pour vous à un million de dollars de l’heure, lui dit May.

L’homme au bloc à pince la regarda avec surprise.

— Alors vous êtes dingue, dit-il. Moyennant un million de dollars de l’heure, vous pourriez tolérer certains trucs.

— Pas la grossièreté, dit May. J’ai horreur de la grossièreté.

L’homme au tablier blanc demanda :

— C’est pour ça que vous intervenez dans une conversation privée sans y être invitée ? C’est pour ça que vous vous cachez pour écouter une discussion d’affaires ? C’est pour ça que vous vous introduisez sans autorisation dans une propriété privée ?

May le regarda.

— Je parie que vous êtes M. Chepkoff.

— Il n’est pas là aujourd’hui, fit l’homme en blouse blanche. (Les deux chargeurs de cageots eurent un rire sarcastique et l’homme les regarda.) C’est jour de congé, aujourd’hui ? C’est les vacances ? Me voici à la plage et je ne le savais pas. J’ai oublié ma crème solaire ? (Les chargeurs de cageots échangèrent un coup d’œil exaspéré et se remirent au travail. L’homme en tablier blanc reporta son mécontentement sur May.) Bon, alors, il n’est pas là. Il faudrait que je puisse lui dire qui a débarqué ici sans prévenir et sans rendez-vous pour nous faire part de son horreur de la grossièreté.

Préférant ne pas parler, May sortit de son sac le document du tribunal d’instance et le tendit à Chepkoff – c’était bien lui – qui recula avec l’horreur d’un vampire face à une croix.

— Éloignez-la ! s’écria-t-il. Éloignez-la !

— Ce n’est pas une assignation, lui dit May qui commençait à en avoir assez. Ou plutôt c’en est une, mais elle n’est pas pour vous. C’est elle que John Dortmunder a reçue de votre part. (Elle l’ouvrit et la tint de façon à ce qu’il puisse la lire.) Vous voyez ?

Il plissa les yeux, puis sortit une paire de lunettes de la poche de son tablier, les mit, se pencha en avant et replissa les yeux.

— Ah.

Il ôta ses lunettes et les rangea.

— Alors, venez dans mon bureau, dit-il.

L’homme au bloc à pince se rebiffa :

— Hé, minute, qu’est-ce que…

Chepkoff s’en prit à lui.

— Qu’est-ce que quoi ? hurla-t-il avec indignation. Qu’est-ce que quoi ? Regardez votre bon de commande ! Vous avez payé des clopinettes et vous avez des clopinettes !

Il pivota en faisant tournoyer sa blouse blanche et s’éloigna rapidement tandis que l’autre le regardait bouche bée, cigare pendouillant sur le menton.

May supposa qu’elle était censée suivre et suivit.

Chepkoff la conduisit à un espace dégagé, au milieu de l’entrepôt, le centre vers lequel convergeaient tous les passages et où l’on avait érigé une petite pièce en verre qui renfermait un bureau un peu restreint mais fonctionnel. Chepkoff en ouvrit brutalement la porte vitrée, eut un geste impatient pour inviter May à entrer la première, entra à son tour, claqua la porte dans un bruit assourdissant, inférieur d’un décibel à la destruction totale et reprit d’une voix calme – pour lui :

— Alors, vous avez mes trois cents dollars ?

— Non, monsieur Chepkoff, je…

— Non ? (Les yeux de Chepkoff lui sortirent de la tête comme si on l’étranglait.) Noooon ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je pensais que nous pourrions parler de…

— Parler ? Écoutez, qui que vous soyez… madame Dortmunder ou je sais pas quoi, je veux savoir si vous connaissez l’expression suivante. Je veux que vous me disiez si vous avez déjà entendu une expression analogue à celle que je vais vous dire maintenant, vous m’écoutez ? (Il la dévisagea.) Oui ou non ?

— J’écoute, répondit May.

— Bien.

Chepkoff ouvrit grand la bouche et articula avec soin, tout en écrivant les lettres dans l’air avec l’index de sa main droite.

— L’ar-gent… (Il marqua un temps d’arrêt.)… par-le. Vous avez saisi ? Vous l’avez déjà entendue ?

L’homme au bloc à pince qui les avait suivis se mit à cogner sur la porte en verre en agitant sa planchette et en hurlant.

— Monsieur Chep… dit May.

— Vous ne parlez pas, lui dit Chepkoff. Je ne parle pas. John Dortmunder ne parle pas. Ce crétin, là… (Il montra l’homme enragé derrière la porte)… ne parle pas. L’argent parle.

— Vous ne comprenez pas en quoi consiste l’affaire de John, dit May. Il prend un…

— Je sais en quoi consiste l’affaire de John, dit Chepkoff mais savez-vous en quoi consiste la mienne ?

— Monsieur Chep…

— Regardez, mais regardez, lui conseilla Chepkoff en agitant les bras pour montrer l’entrepôt qui les entourait. Vous voyez tout ce qu’il y a là ?

— De la nourriture, répondit May. Ce que je…

— Des détails, dit Chepkoff. Pas simplement de la nourriture, mais quelle nourriture ? Je vais vous dire ce que j’ai là, je vais vous donner un aperçu. Nous allons réfléchir ensemble.

— Ne vous donnez pas cette…

Il n’était pas question d’arrêter Chepkoff.

— Ce que j’ai, dans cet immeuble, Madame, qui que vous soyez, je vais vous dire ce que j’ai dans mon affaire, ce avec quoi je gagne ma vie.

Tandis que l’homme continuait de crier, hurler et frapper sur le verre, à l’extérieur du bureau, Chepkoff désigna les marchandises, d’un côté ou de l’autre.

— Je vais vous dire ce que j’ai. J’ai des boîtes de conserve bosselées. J’ai du pain de la semaine dernière. J’ai des surgelés qui ont fondu dans le train, des produits qui ont dépassé la date limite de consommation, du papier hygiénique volé, des légumes presque avariés, de la viande dont ils n’ont pas voulu à l’orphelinat, des produits laitiers aux dates falsifiées. Voilà ce que j’ai ici. Vous me suivez ?

— Monsieur Chep…

Se penchant vers May pour approcher d’elle un visage dont les yeux étaient plus fous que ceux de Raskolnikov, Chepkoff poursuivit :

— Madame, je travaille avec une marge assez étroite pour vous tailler les veines. Ça vous dit quelque chose, tout ça ? Je ne donne pas trois cents dollars à quelqu’un sans qu’il essaie de me rapporter de la marchandise vendable. On me livre ou on me… (Soudain, il pivota et hurla à travers la vitre à l’homme à la planchette :) Tu vas la fermer, oui ?

L’homme à la planchette n’allait pas la fermer, non. Il préféra brailler qu’il n’acceptait pas la livraison, et Chepkoff lui brailla une réponse, et May s’approcha du bureau sur lequel se trouvaient diverses sortes de formulaires qu’elle fourra dans son sac. Puis elle s’approcha de Chepkoff et dit poliment :

— Excusez-moi.

Chepkoff ne lui prêta pas attention. L’homme à la planchette et lui s’en donnaient à nouveau à cœur joie, pas gênés du tout par la vitre qui les séparait.

— Excusez-moi, répéta May.

Comme Chepkoff ne lui prêtait toujours aucune attention, elle lui balança un coup de pied dans la cheville.

Il sauta, pivota, la regarda d’un air ahuri, regarda sa cheville, regarda encore May.

— Vous… dit-il. Vous avez touché mon corps !

— Je laverai ma chaussure tout à l’heure, dit-elle. Vous comprenez, j’essaie de m’en aller et vous bloquez la porte.

Elle le contourna – il continuait à la fixer, incrédule – et ouvrit la porte. L’homme au bloc à pince, silencieux lui aussi, essayait de comprendre ce qui se passait. May franchit la porte et se retourna vers Chepkoff :

— J’espérais que nous pourrions discuter calmement. Mais non, John n’aurait jamais dû traiter d’affaire avec vous. Et vous ne devriez pas, non plus, ajouta-t-elle en s’adressant à l’autre.

Elle s’éloigna en direction de la plate-forme de chargement, laissant derrière elle un long silence.

Quand elle passa près des chargeurs de cageots, l’un des deux lui sourit et lui donna une boîte de soupe au poulet à la créole mais, comme les extrémités en étaient un peu bosselées, elle la jeta en arrivant dans la rue.

24

Dortmunder sentit une odeur de mayonnaise. Ouvrant les yeux, il vit le petit pot non loin de son nez et pensa : « Pourquoi y a-t-il un pot de mayonnaise dans le lit ? »

— May… dit-il.

Il s’assit et, quand il ressentit un fort élancement douloureux dans le dos, il se rendit compte qu’il n’était pas au lit mais qu’il avait dormi sur un bureau, sous la lumière blanche et crue d’un éclairage fluorescent fixé au plafond. Il avait dormi sur un bureau, assis sur un fauteuil, affalé en avant, la tête près d’un pot de mayonnaise.

J. C. Taylor. Le bureau de la réceptionniste. La tour de la Banque d’Avalon. Le cambriolage d’un étage entier. La délivrance de Sœur Marie de la Grâce. Ça y est, j’y suis.

Dortmunder s’était assis là, au bureau de J. C. Taylor réceptionniste, pour attendre minuit. Il se rappela avoir fermé les yeux parce que la lumière était trop forte, puis un flou, puis l’odeur de la mayonnaise et maintenant il était à nouveau là, et il était 2 h 11 à la petite pendule à quartz sur le bureau de J. C. Taylor. Où diable étaient passés les autres ? Partis faire le casse sans lui ?

Non. De l’autre côté de la pièce, assis par terre, casquette rabattue sur les yeux, Wilbur Howey dormait, la bouche ouverte de façon écœurante, un exemplaire des Secrets du mariage Scandinave ouvert sur les genoux. Les sons qui venaient de l’autre pièce, et qui faisaient penser qu’on vidait les réservoirs d’un Winnebago, devaient être des ronflements.

2 h 11. Non, déjà 2 h 12. Il était temps d’y aller. Dortmunder se leva et se rassit aussitôt, parce que son dos semblait s’être fondu dans une position jusqu’alors inconnue.

— Oh, dit-il. Oh, la la.

Il se balança lentement d’avant en arrière, levant d’abord une épaule, puis l’autre et, quand la pendulette annonça 2 h 14, il fit un nouvel essai. Cette fois, il resta debout mais, par souci de sécurité, garda le bout des doigts en contact avec le bureau.

— Howey, fit-il d’une voix enrouée. (Il se racla la gorge.) Howey !

Le petit homme sursauta dans son sommeil comme un chien qui rêve et remua les jambes, ce qui fit tomber le livre qui se referma par terre.

— Mais où sont passés les autres ? demanda Dortmunder.

Pour toute réponse, Howey ferma la bouche et fit claquer sa langue.

Dortmunder contourna le bureau en boitillant et se rendit dans l’autre pièce qui ressemblait au lendemain d’une réunion dans une maison de correction. Tiny Bulcher, le ronfleur, était affalé sur le bureau, bras écartés, la joue contre le buvard vert. Sa masse énorme donnait l’impression qu’il était assis sur une chaise pivotante miniature. Andy Kelp dormait, enroulé comme une vigne vierge autour de la chaise pliante en métal, devant le piano, tandis que Stan Murch avait traîné le vieux fauteuil en cuir brun près de la fenêtre et gisait dessus comme une combinaison de mécanicien abandonnée. Des bouts de sandwiches, des pots de yaourt vides et des bouteilles de soda étaient éparpillés partout.

— Est-ce qu’il n’y en a pas un qui pouvait rester éveillé ? demanda Dortmunder à la ronde.

Andy Kelp, en changeant de position sur la chaise pliante, heurta le clavier avec son coude et fit entendre un court extrait de Wozzeck qui, à son tour, fit grommeler Tiny qui changea aussi de position et fit tomber l’annuaire par terre. Stan Murch s’assit tout droit en essayant d’empoigner un volant inexistant et cria :

— Je suis éveillé ! Je suis éveillé ! Restez dans votre voie !

Alors Kelp sursauta en ouvrant de grands yeux vitreux, essaya de se lever sans se désenrouler de la chaise pliante et bascula sur le piano – extrait du Mikrokosmos de Bartok – avant d’atterrir par terre. Tout ce boucan réveilla Tiny qui sauta en l’air en balayant de ses bras tout ce qui se trouvait sur le bureau, avant de plonger en arrière si violemment que le fauteuil pivotant bascula et déposa un Tiny gigotant sur le sol. Pendant ce temps, Stan, qui essayait désespérément de tourner à gauche, se projeta lui-même hors du fauteuil en cuir et heurta le côté du bureau d’où une quantité de trombones, de stylos, d’agendas et de bloc-notes se mirent à pleuvoir. Il s’ensuivit un court silence parsemé de grains de poussière. Dortmunder jeta un coup d’œil circulaire.

— Bon, c’est fini ? demanda-t-il.

— Hé !

L’appel, qui venait de Howey dans l’autre pièce, fut suivi d’un fracas qui provenait sans doute de l’écroulement d’une rangée d’étagères métalliques supportant quelques milliers de bouquins.

— Une équipe cousue main, ouais, grommela Dortmunder avant de regarder ses propres mains avec antipathie. Tu parles d’un cousu main.

25

Dortmunder s’accroupit près de Howey.

— Vous êtes sûr que vous vous y connaissez ? demanda-t-il.

— J’en suis sûr, répondit Howey.

Il était maintenant près de trois heures, ils étaient tous réveillés, s’étaient tous rendus aux toilettes Messieurs s’étaient tous lavé la figure et coiffés. Ils avaient un peu rangé le bureau de J. C. Taylor, ils étaient montés au vingt-sixième étage et ils étaient sur le palier, attendant que Howey ait fait ce qu’il fallait pour pouvoir ouvrir la porte de l’escalier de secours.

— Pas que je n’aie pas confiance en vous, dit Dortmunder.

— Ah bon, dit Howey.

Il s’était assis par terre devant la plaque qui abritait les systèmes de sécurité et il avait étalé ses outils autour de lui. Il retira d’abord la vis en haut à gauche de la plaque, puis la vis en bas à droite et il mit les deux vis dans la poche de sa chemise. Assis sur les marches, Tiny, Stan et Kelp regardaient et bâillaient parfois.

— C’est juste parce qu’il y a beaucoup plus de sécurité à cet étage qu’au septième, expliqua Dormunder.

— Je sais, dit Howey.

Il desserra la vis en bas à gauche, mais pas tout à fait.

— Parce que, vous comprenez, dit Dortmunder, là, tout de suite, c’est un moment drôlement critique.

— C’est sûr, dit Howey.

Il écarta du mur le haut du côté gauche de la plaque, inséra dans l’interstice le manche en plastique orange d’un tournevis et le fit glisser aussi bas que possible pour que le haut du côté gauche de la plaque s’écarte encore plus du mur.

— Ce ne serait vraiment pas le moment d’avoir un pépin, dit Dortmunder.

Howey respira profondément, se détourna de son travail et demanda :

— Dites, mon pote, c’est pas votre mère que j’entends ?

— Hein ?

Dortmunder tendit l’oreille avant de regarder Howey d’un air soupçonneux.

— Ce qui veut dire ?

Howey fit signe du pouce par-dessus son épaule pour indiquer le reste de la bande.

— Vous savez, vous devriez peut-être aller là-bas avec les autres, au poulailler.

Dortmunder désigna le tournevis à manche orange à demi-enfoncé derrière la plaque.

— Rien qu’à titre d’exemple, dit-il, rien que pour me tranquilliser, vous pouvez me dire à quoi ça sert ?

— Eh bien, je vais vous le dire, répondit Howey en sortant une vis de la poche de sa chemise.

Passant par-dessus le coin gauche de la plaque, il remit la vis dans son trou et la resserra avec un autre tournevis.

— Vous voyez, expliqua-t-il. La façon dont ce système fonctionne, la façon dont il est installé dans les schémas que vous m’avez montrés, fait que si quelqu’un enlève les deux vis du haut après six heures du soir, ça déclenche automatiquement une alarme en bas, dans les services de sécurité. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Ah, répondit Dortmunder, comme ça ils savent que quelqu’un tripote les plaques.

— Ben, dis donc, vous pigez tout de suite, dit Howey. Alors, ce que je fais là…

Il retira la vis en bas à gauche, desserra d’un tour celle d’en haut à droite et fit pivoter autour de cette vis l’ensemble de la plaque de façon à dégager l’espace contenant le câblage. Puis il resserra la vis en haut à droite et la plaque resta dans la même position – elle ne le gênait plus.

— … Voilà ce que je fais, conclut-il.

— C’est drôlement fort, dit Dortmunder d’un ton franchement admiratif.

Howey sourit, hocha la tête.

— Maintenant, écoutez, dit-il. Je sais que le patron de l’équipe, c’est vous et tout ça. Mais pendant que je suis assis là, vous voyez à quoi je veux en venir ? Du balai !

— Bouge-toi de là, Dortmunder, dit Tiny, toujours assis dans l’escalier. T’es pas transparent et je veux voir comment il travaille.

Tout compte fait, ce Howey-là était très différent et plus digne de confiance que celui auquel ils avaient eu affaire avant. Il avait abandonné les Secrets du mariage sans un murmure de protestation, il avait grimpé dix-huit étages sans ronchonner et il s’était mis au travail ici de façon apparemment compétente et sans perdre de temps. Dortmunder estima qu’il pouvait sans risque déléguer temporairement certaines responsabilités et il alla s’asseoir pour regarder avec les autres après avoir lancé :

— Bon, d’accord, je vous laisse.

Il était évident que les installations étaient beaucoup plus complexes au vingt-sixième étage qu’au septième. À l’intérieur de la gaine technique, des rangées de cartes électroniques en plastique épais – d’un côté un entrelacs de chemins de soudures, de l’autre un plat de spaghetti de couleurs – étaient alignées comme dans la bibliothèque d’un robot. Les doigts de Howey et ses outils au nez pointu se faufilèrent là-dedans, touchant un fil par-ci, une connexion par-là ou encore un circuit intégré, enrobé de plastique ; tapotant délicatement ces entrailles, il modifiait certaines connexions, en interrompait d’autres ou en faisait de nouvelles avec du fil qu’il avait apporté et maintenait à l’aide d’un produit collant gris-bleu, semblable à du chewing-gum ou à de la pâte à modeler. De temps en temps, il utilisait le contrôleur de ligne qui s’allumait toujours.

Cela prit un bon moment, même sans l’aide de Dortmunder. Au bout d’une dizaine de minutes, Howey se mit à émettre de petits gloussements irrités et des grognements déçus chaque fois que le contrôleur de ligne était utilisé et donnait une réponse positive. À un moment, on l’entendit marmonner :

— Ah, on joue les malins, hein ?

Il finit quand même par s’écarter du panneau et, se tournant vers les autres, il annonça :

— Encore un « spécial Wilbur Howey », Messieurs. Faites comme chez vous.

Tout le monde se leva et s’étira, tandis que Dortmunder disait :

— Vous êtes sûr ?

Howey, toujours assis par terre au milieu de ses outils, lui lança un regard exaspéré et répondit :

— Dites donc, est-ce que la Terre est ronde ? Allez-y, ouvrez.

— D’accord, dit Tiny.

Il s’approcha de la porte de secours, mais Dortmunder remarqua le regard très attentif que Howey portait sur le système d’alarme au moment où Tiny tournait la poignée ; ce n’est que lorsque la porte fut entrebâillée que Howey eut un grand sourire de satisfaction – et de soulagement – et s’occupa de ranger ses outils dans le sac.

Tiny franchit le premier la porte de secours, suivi de Kelp, puis Stan, puis Dortmunder et enfin de Howey chargé de son sac à outils au grand complet, qui referma doucement la porte derrière eux. Tout de suite à leur droite se trouvaient les vitrines des Bijoux Anciens d’Asie. À l’intérieur, les lumières étaient éteintes mais celles du couloir était encore allumées et, à leur lueur, les bijoux colorés, chacun enserré dans un poing minuscule d’or ou d’argent, chatoyaient.

— Moi, je dis que c’est beau, déclara Tiny.

Ils s’approchèrent de la porte d’entrée des Bijoux d’Asie et Howey demanda :

— Vous voulez que je vous ouvre celle-là ?

— Celle-là, dit Tiny, c’est moi qui m’en occupe. (Il se plaça devant la porte.) L’attente, dit-il, en mordant dans le mot comme dans une pomme. J’ai toujours eu du mal à attendre. Quand j’étais petit, j’allais en ville et je commençais à voler mes jouets deux ou trois semaines avant Noël.

Il leva le pied droit, le détendit et enfonça la porte.

26

Quand les choses se mirent à mal tourner, à la centrale nucléaire de Pennsylvanie appelée Three Mile Island, en mars 1979, divers cadrans et indicateurs le signalèrent, mais personne ne voulut les croire. Il arrive que les indicateurs et les cadrans se dérèglent, alors les gens se donnent un mal de chien et finalement, on s’aperçoit que ce n’était qu’une autre panne de cadran ou d’indicateur. Quand vous arrivez chaque jour avec votre carnet et que vous trouvez toujours les cadrans et les indicateurs dans la même position, vous vous y habituez et c’est ce que vous vous attendez à trouver. Ainsi, quand les cadrans et les indicateurs de Three Mile Island se mirent à signaler que quelque chose ne tournait pas rond, les gens tapotèrent le verre des cadrans et des indicateurs avec leur ongle, attendirent pour voir ce qui allait se passer et conclurent qu’une fois de plus, les seules choses qui ne tournaient pas rond, c’étaient les cadrans et les indicateurs. Après tout, il ne s’était jamais rien passé de grave.

Quand les choses se mirent à mal tourner à l’usine chimique de Bhopal, en Inde, en janvier 1985, divers cadrans et indicateurs le signalèrent, mais personne ne les crut. Il arrive que les indicateurs et les cadrans se dérèglent, alors les gens se donnent un mal de chien et, finalement, on s’aperçoit que ce n’était qu’une autre panne de cadran ou d’indicateur. Quand vous arrivez tous les jours avec votre carnet et que vous trouvez toujours les cadrans et les indicateurs dans la même position, vous vous y habituez et c’est ce que vous vous attendez à trouver. Aussi, quand les cadrans et les indicateurs de l’usine de Bhopal se mirent à signaler que quelque chose ne tournait pas rond, les gens tapotèrent le verre des cadrans et des indicateurs avec leur ongle, attendirent pour voir ce qui allait se passer et conclurent qu’une fois de plus, les seules choses qui ne tournaient pas rond, c’étaient les cadrans et les indicateurs. Après tout, il ne s’était jamais rien passé de grave.

La tour de la Banque d’Avalon, non contente de s’élever de soixante-seize étages vers le ciel, descendait aussi de quatre étages sous la terre et nichait dans une poche rocheuse de l’île de Manhattan. Les deux étages du bas étaient pleins de machines et d’échelles métalliques, comme les boyaux d’un grand paquebot transatlantique ce qu’est, d’ailleurs, sur plusieurs plans, un gratte-ciel également massif, autonome et compartimenté, sauf que le gratte-ciel est toujours ancré à la même place et, bien sûr, il est debout, ah oui, et les gratte-ciel ne flottent pas, alors ils n’ont peut-être rien à voir l’un avec l’autre… Passons.

Le troisième étage au-dessus de la roche servait de cave, de grenier, d’entrepôt, dont une partie, à l’épreuve du feu, des tremblements de terre et sans doute de la destruction nucléaire, servait à conserver des dossiers, des documents, des papiers négociables et certaines bandes vidéo compromettantes. C’était également à cet étage qu’étaient entreposés les équipements pour lutter contre les incendies et contre les émeutes et que se trouvaient trois pièces pleines de mobilier d’appoint. Le niveau juste au-dessous de la chaussée était celui de la Sécurité.

En dehors des vestiaires, salles de douche, gymnase, dortoir, plusieurs bureaux et trois cellules de détention, il y avait une vaste salle de contrôle, toujours animée d’un bourdonnement de fond et dont les murs étaient tapissés d’écrans de contrôle, de rangées de lumières rouges (toutes éteintes) et de toutes sortes de cadrans et d’indicateurs. Une demi-douzaine d’hommes étaient de service pour la nuit dans cette salle, vêtus de l’uniforme du personnel de Frank Ritter, c’est-à-dire bleu pâle, avec « Service de Sécurité Globale » encerclant un globe cousu sur leur épaule. Ces hommes étaient assis à de longues tables couvertes d’autres cadrans et indicateurs et d’émetteurs-récepteurs, à portée de leur main. À 3 h 04, ce dimanche matin de printemps, l’un d’eux fronça les sourcils en regardant un indicateur devant lui, sur la table et dit :

— Euh ?

Le calme régnait depuis un certain temps dans la salle de contrôle, c’est pourquoi la plupart des autres hommes présents regardèrent celui qui avait dit « Euh » et l’un d’eux demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je viens d’avoir un signal, répondit le premier.

Il observa attentivement l’indicateur concerné une petite vitre carrée avec, derrière, un petit disque circulaire, rouge d’un côté, vert de l’autre. Jusqu’à présent (à l’exception de deux brefs moments lorsque le système avait été soumis à des essais intensifs), le disque avait toujours présenté sa face verte. Seulement voilà que vingt-sept étages plus haut, un certain Wilbur Howey avait commis une toute petite erreur en interprétant un schéma et ne s’était pas rendu compte que le retrait de n’importe laquelle des deux vis du haut de la plaque qui protégeait le système de sécurité déclenchait un signal au premier sous-sol. Le disque venait donc de se retourner et présentait sa face rouge.

Personne d’autre dans la salle de contrôle ne manifesta la moindre inquiétude, personne ne vint regarder le disque rouge. Après tout, il ne s’était jamais rien passé de grave dans cet immeuble et toute anomalie avait eu une explication. Un gars de l’autre côté de la salle demanda au premier :

— Quel genre de signal ?

— Juste un… (L’homme au signal tapota le verre avec son ongle, mais le disque resta rouge.) Quelque chose au vingt-sixième, dit-il au moment où Wilbur Howey s’interrompait dans son travail pour expliquer ce qu’il faisait à Dortmunder, ce qui le retarda dans son travail et maintint le disque alarmiste au rouge.

Un des autres hommes de la salle de contrôle balaya des yeux tous les écrans de télévision. Quand on a soixante-quatorze étages à surveiller, on ne se rappelle pas forcément le moindre petit détail, comme par exemple quels sont les étages qui sont et ceux qui ne sont pas branchés sur le système de télévision en circuit fermé.

— Y a rien qui bouge, dit-il. Un autre homme demanda :

— Tu veux appeler le hall pour qu’ils envoient quelqu’un là-haut pour regarder ?

L’homme au signal observa le petit disque rouge en secouant la tête. Wilbur Howey, s’étant enfin débarrassé de Dortmunder, remit la vis manquante au moment où l’homme au signal tendait le bras et tapotait à nouveau le verre avec le même ongle et le disque repassa au vert.

— Ça y est, dit-il. Ça va, maintenant.

— Surveille-le, conseilla un collègue, et si ça se reproduit, laisse un message à l’Entretien, lundi.

L’homme au signal tapota le verre. L’indicateur resta vert et là-haut, Tiny Bulcher enfonça la porte des Bijoux d’Asie.

— Y a plus de problème, dit l’homme au signal. Tout va très bien.

27

Au soixantième étage, Howey voulut encore s’arrêter.

— On n’a que le week-end, vous savez, lui fit remarquer Dortmunder, écœuré.

Howey était certainement un homme prompt à la repartie et il ne manquerait pas de répliquer dès qu’il aurait repris son souffle. Pour le moment, assis sur la dernière marche du palier du soixantième, il éventait son visage violacé avec sa casquette, lançait des regards vifs à Dortmunder mais ne parlait toujours pas et haletait comme un type obscène et pressé qui passe un coup de fil en vitesse. Dortmunder regarda sa montre – qui avançait ou retardait toujours de quelques minutes – et vit qu’il était à peu près quatre heures moins dix. Il avait projeté de monter jusqu’en haut de la tour délivrer Sœur Marie de la Grâce, la ramener avec lui au bureau de J. C. Taylor avant six heures, avant que des gens ne commencent à circuler dans l’immeuble, mais Howey ralentissait considérablement l’opération. Il était presque quatre heures du matin et ils avaient encore quatorze étages à monter pour atteindre les portes que Howey était censé ouvrir avant que Dortmunder puisse commencer.

— Quand vous serez prêt, dit Dortmunder.

Bien entendu, il ne voulait pas que le gars soit totalement handicapé, ou mort ou quelque chose du même genre qui poserait un vrai problème, mais le fait qu’un des gars de l’équipe soit obligé de s’asseoir et de se reposer toutes les deux minutes n’aidait en rien le sentiment d’urgence qui le tenaillait.

— Dites, fit Howey, mais ce fut tout, il retourna son attention vers sa respiration.

— Écrivez-moi un mot, suggéra Dortmunder. Faites un vœu de silence.

— Saperlote, dit Howey qui se tut à nouveau pour respirer. (Il cala la casquette sur sa tête, attrapa la rampe à deux mains dans l’intention de se hisser debout et ajouta :)

— Dites… vous n’auriez pas pu… trouver une… bonne sœur… dans un donjon, hein ?

— Une tour, répondit sèchement Dortmunder. C’est tout ce que j’ai.

— Whououh ! souffla Howey en décollant ses fesses de la marche en métal. (Une fois debout, la main sur la rampe, il regarda l’interminable escalier et sa pomme d’Adam monta et descendit dans son cou décharné qui avait l’air d’une boîte de bière que quelqu’un aurait écrasée dans sa main). Je n’ai jamais été un ascensionniste, annonça-t-il. Les fââmes, c’est tout ce que j’ai envie de grimper.

— Pensez à la descente, ce sera tellement facile, dit Dortmunder.

— Seize fois… combien d’étages ? Sept à soixante-quatorze mais pas de treize, ça fait, euh…

— Est-ce que vous pouvez faire des maths et, en même temps, monter des escaliers ? demanda Dortmunder.

— Peut-être, répondit Howey qui se remit enfin en route, sa main osseuse agrippée à la rampe, tandis que Dortmunder prenait le sac à outils – que Howey ne pouvait évidemment pas porter lui-même – et le suivait.

Suivirent quatorze étages, lentement, très lentement.

Dortmunder faisait sans cesse passer le sac à outils d’une main dans l’autre. De temps en temps, Howey disait d’une voix asthmatique : « Ben » ou « Oh, la la ». À un moment, il s’arrêta entre deux étages pour annoncer :

— Mille cinquante-six !

Dortmunder, qui était en train de changer le sac de main, heurta le dos de Howey, perdit l’équilibre, ne dévala pas une volée de marches et demanda :

— Qu’est-ce que c’est, maintenant ?

— Le nombre de marches ! répondit Howey en se retournant pour jeter à Dortmunder un regard triomphant. (Celui-ci se changea vite en un air perplexe lorsqu’il ajouta :) Enfin, je crois. Voyons…

— Montez, lui dit Dortmunder.

Howey se retourna et monta une marche après l’autre, plantant fermement ses pieds comme s’il marchait sur un plafond métallique avec des chaussures aimantées et, sans autre incident, les deux marcheurs poursuivirent leur ascension en tire-bouchon de l’escalier monotone jusqu’au soixante-quatorzième étage où Howey souffla, regarda la grille qui séparait les deux derniers étages, la montra du doigt, souffla, secoua la tête avec mépris, haleta un instant, montra encore la grille et dit :

— Deux minutes. Je l’ouvre tout de suite.

— Parfait, dit Dortmunder. Et, dans trois minutes vous aurez un tas de nouveaux amis qui arriveront revolver au poing. (Il montra la plaque au bas du mur, près de la porte du couloir.) C’est par-là qu’on passe.

Howey regarda la grille d’un œil perplexe.

— Pourquoi pas par-là ? Tout droit par l’escalier.

Dortmunder posa le sac à outils de Howey près de la plaque.

— Vous n’avez pas observé le détail des installations ? demanda-t-il. À partir d’ici et jusqu’en haut c’est un autre système de sécurité. On ne peut pas y toucher.

— Ah bon ? (La nouvelle semblait réjouir Howey. Il gratta de son poing son menton grisonnant en observant la grille avec plus de respect.) Ils doivent vraiment tenir à cette petite nonne, là-haut, croyez pas ?

— En tout cas, ils tiennent à la garder, répondit Dortmunder dont la montre indiquait à peu près cinq heures moins le quart. Allez, Wilbur.

L’emploi du prénom était apparemment la bonne méthode car, sans plus tarder, Howey s’assit en tailleur devant le panneau de sécurité, fit son opération avec les vis de la plaque…

(Et merde ! s’écria le même gars des services de sécurité, au premier sous-sol, en voilà un autre ! Il frappa le verre avec l’articulation d’un doigt et le disque repassa du rouge au vert. Non, ça va, dit-il alors. C’est pas croyable !)

… et farfouilla rapidement dans le réseau de fils en sifflotant entre ses dents.

— Là, y, a pratiquement rien, fit-il remarquer. Aucune sécurité.

D’après les livres sortis en fraude par Sœur Marie de la Grâce, Dortmunder savait que c’était vrai. Les agences d’ingénierie et d’architecture qui se trouvaient à cet étage n’utilisaient que de simples sonneries d’alarme sur leur porte d’entrée, le cabinet d’avocats avait un petit truc à infrarouges et à déclenchement acoustique dans deux des bureaux, et la Société Margrave n’utilisait aucun des systèmes de sécurité de l’immeuble. D’après les plans des étages, il y avait aussi un autre escalier qui allait de Margrave au soixante-seizième ; c’est par là que passerait Dortmunder dès que Howey aurait dégagé la voie.

Il était difficile de dire ce que Margrave était exactement, à part que c’était une société qui avait des bureaux et qui était liée à d’autres holdings de Frank Ritter. De toute façon, quoi qu’elle fût, Dortmunder pensait qu’il ne risquait guère de tomber sur quelqu’un en train de travailler à cinq heures du matin dans ses locaux où, une fois entré, il ne devrait pas être impossible de monter jusqu’à l’endroit où la religieuse était emprisonnée. D’une façon générale, Dortmunder se considérait comme une sorte d’homme à tout faire dans le domaine du vol avec effraction, pas un spécialiste du genre de Wilbur Howey, mais quelqu’un qui était capable de franchir l’obstacle des serrures et des dispositifs de sécurité ordinaires sans trop de difficulté. C’est pourquoi, lorsque Howey, assis par terre, s’écarta du mur en souriant avec la satisfaction de l’artisan qui a fait du bon boulot et dit : « Vous pouvez y aller », Dortmunder répondit :

— Parfait, Wilbur. Remettez la plaque pour qu’on ne voie pas que quelqu’un est entré et redescendez. Je me charge du reste.

Howey demanda :

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que je m’occupe de la porte du bureau ?

— J’ai vu les schémas, répondit Dortmunder en ouvrant la porte de secours. (Il ne se passa rien au sous-sol des services de sécurité.) La porte de Margrave est un jeu d’enfant. Elle s’ouvrira toute seule en me voyant arriver. (Il se toucha la tempe pour adresser un petit salut à Howey.) Je vous retrouve en bas avec Sœur Marie de la Grâce dans un petit moment.

Il entra dans le couloir en laissant la porte se refermer doucement derrière lui et se dirigea vers Margrave. Il sifflotait presque – comme Howey.

Quand la porte du bureau s’ouvrit à son approche, un homme costaud, en treillis, qui tenait un fusil d’assaut russe, le AK-47, négligemment dans la main droite, regarda Dortmunder.

— Encore un retardataire, s’exclama-t-il d’un ton exaspéré. Dépêche-toi, mon gars.

— Euh, dit Dortmunder.

— Allez, allez, dit le costaud en maniant son fusil à la façon d’un balai, attirant Dortmunder à l’intérieur. On est déjà suffisamment en retard.

— Ah, dit Dortmunder. Ah, okay.

Il entra chez Margrave.

28

L’ennui, avec ces « tueurs impitoyables », songeait Virgil Pickens en conduisant le dernier retardataire à la salle de réunion, c’est qu’ils ne sont pas très doués pour la discipline. Voilà un gars qui traîne dans les couloirs publics, alors qu’il devrait être en train de se familiariser avec les outils de sa profession.

L’erreur commise par les Gens d’En-Haut, c’était que toutes les conférences d’ordre politique avaient été faites en premier, alors que, pour ce genre de public, politique et situation sociale n’ont aucun intérêt. Ce qu’ils veulent savoir, c’est : à quoi reconnaît-on les gars de notre camp, à quoi reconnaît-on les gars de l’autre camp et avec quoi je les tue ? On en est là, songea Virgil Pickens, mais les gars ont déjà décroché.

Eh bien, son boulot consistait à les raccrocher. Il entra dans la salle de réunion, un petit théâtre brillamment illuminé, avec des rangées de sièges de cinéma en peluche rouge (ils ne se rabattaient pas en arrière) – de quoi asseoir une centaine de personnes –, face à une petite scène dont le mur du fond était occupé par un écran de cinéma. Un peu moins de la moitié des troupes discutaient par petits groupes dans les allées, et les conversations cessèrent dès l’apparition de Pickens, tandis que les yeux furtifs, attentifs et hostiles des parleurs se tournaient vers lui, qui représentait les Gens d’En-Haut. Pendant ce temps, les autres gars étaient assis seuls ou par deux, silencieux, fixant sur l’écran vide un regard morose, fumant des cigarettes qu’ils tenaient à l’abri de leur paume, grattant leurs vieux tatouages, et ils semblaient prêts à se mutiner. Ils étaient tous debout depuis peu, avaient pris leur petit déjeuner mais avaient l’air mal réveillés et de mauvais poil. Pickens savait très bien qu’il ne fallait surtout pas ennuyer ces gars-là, car leur façon de réagir à l’ennui était de créer un peu d’agitation dans les parages.

— Posez-vous quelque part, dit Pickens au retardataire – ce type-là n’avait pas l’air agressif mais il ne fallait pas s’y fier – avant de se diriger vers la scène en parlant plus fort : Retournez à vos places, Messieurs, nous allons parler de mort et de destruction.

Un grondement grave et généralisé, exprimant sans doute autant de satisfaction que d’irritation, lui répondit. Pickens monta les quatre marches de la scène et s’approcha de la table de bridge placée devant l’écran. Sur la table, un objet plein de protubérances était recouvert d’un drapeau rouge-blanc-bleu composé de divers triangles et étoiles. Debout, face à la foule, Pickens leva le AK-47 – si l’écran derrière lui avait été rouge, il aurait eu exactement l’air d’une affiche bolchevique des années 1920 – et demanda :

— Certains d’entre vous connaissent déjà cette arme ?

— Ben oui, quand même, répondirent plusieurs voix.

— AK, russkoff, dirent quelques autres.

— D’où il vient ? demanda quelqu’un.

Pickens lui répondit :

— Celui-ci… (Il souriait parce qu’il lui semblait avoir réussi à éveiller l’intérêt de tous)… celui-ci vient de Tchécoslovaquie. C’est un très bon produit.

— Il est chouette, dit l’interrogateur.

Oui, il était chouette. Chose curieuse, alors même que le AK-47 fût de conception russe, avec l’aide des concepteurs et ingénieurs allemands prisonniers de guerre et que les Russes avaient été fortement impressionnés par le Maschinenpistole MP 44 de la Wehrmacht, les exemplaires fabriqués en Europe de l’Est dans les usines des autres pays du Pacte de Varsovie étaient généralement bien meilleurs que ceux qui venaient de Russie. Brandissant le fusil de fabrication tchèque, Pickens sourit à ses troupes.

— Vous en avez certainement confisqué plus d’un à des petits hommes bruns, çà et là, pas vrai, les gars ?

La salle fut parcourue de ricanements étouffés, l’atmosphère se réchauffait. Depuis trente ans, le AK-47, et particulièrement le modèle en question, dont la crosse métallique rabattable permettait de réduire sa longueur à soixante centimètres afin de le dérober aux regards était devenu l’arme favorite des terroristes, des francs-tireurs, des mercenaires et autres guérilleros assoiffés de sang du monde entier. Sa popularité n’a d’égale ou presque que celle de l’Uzi israélien.

Pickens adressa un sourire chaleureux à ses gars, puis à l’arme qu’il tenait en main.

— Alors, voilà. Et maintenant… (un temps d’arrêt pour créer le suspense)… oubliez-moi ce vieux truc.

Il balança le fusil d’assaut loin de lui, vers le côté droit des coulisses où il alla violemment frapper le mur avant de s’écraser par terre derrière le rideau.

Là, tout le monde se réveilla. Aux esprits simples, les plaisirs simples. Pickens savait s’y prendre avec ce genre de brutes, c’était son métier. Toujours souriant, il saisit les deux extrémités du drapeau posé sur la table et le déploya devant lui.

— À propos, ça, c’est le drapeau de Guerrera. Quand on sera là-bas, si vous tombez sur des gens qui le portent, l’agitent ou se tiennent à côté, écrasez-les sans merci. Ce sera eux, notre gibier.

Les gars en ronronnèrent de plaisir.

— Et ceux qui sont dans notre camp, de quoi ils ont l’air ? demanda une voix.

— Ils portent un brassard vert par-dessus les haillons ou les frusques qu’ils ont sur le dos. (Pickens tenait toujours le drapeau déployé.) Nos alliés de là-bas sont d’un niveau pour le moins inégal. Planquez-vous s’ils décident de tirer sur quelque chose.

Cette remarque lui valut les rires complaisants des professionnels parlant des amateurs et, en présentateur rompu à ce genre d’exercice, il y mit un terme en roulant en boule le drapeau guerrérien qu’il jeta du même côté que le fusil avant de montrer le fusil d’assaut posé sur la table de bridge. Il le prit en main et le tendit devant lui.

— Messieurs, je vous présente le Valmet, dit-il.

— C’est c’te saloperie de flingue finlandais ! cria quelqu’un.

— Très juste, fit Pickens avec un sourire destiné à faire croire qu’il n’en voulait pas à ce casse-pieds d’avoir gâché son effet de surprise. C’est effectivement ça : le Valmet M-60 finlandais. En gros, c’est le AK-47 adapté aux besoins de la Finlande. Il ressemble au AK-47 mais ce n’est pas un AK-47. N’allez donc pas imaginer qu’il vous sera aussi familier que vous pouvez le penser. Si vous ne prêtez pas suffisamment attention à ses différences, la tête que vous ferez sauter sera peut-être la vôtre.

Il avait maintenant toute leur attention. Ces gars-là ne s’intéressaient qu’aux armes, aux voyages et à l’argent, très probablement dans cet ordre.

Le Valmet toujours à bout de bras, Pickens entreprit de détailler ses caractéristiques :

— Pour commencer, dit-il, vous remarquerez qu’il est entièrement en métal dont une grande partie est gainée de plastique, il n’a pas la crosse ou la poignée en bois de l’AK-47. C’est parfait pour un pays froid comme la Finlande mais nous allons dans un pays chaud, alors gardez-moi ce truc bien à l’ombre. Autre chose : vous remarquerez qu’il n’a pas de pontet, uniquement ce petit bout de métal, là devant, mais aucune protection sous la détente. Sur le dernier modèle, le M-62, ils ont bien ajouté un petit zigouigoui et c’est ce modèle-là que certains d’entre vous se récupéreront, mais nous disposerons essentiellement du M-60 d’origine. Vous remarquerez également que la détente à proprement parler est quasiment rectiligne. Il faut que les soldats finlandais puissent tirer avec leurs grosses moufles dans le froid qu’il fait là-bas, en Finlande. Pour vous, ça signifie que vous ne pourrez pas compter sur un pontet de protection au cas où votre attention irait s’égarer ailleurs. Votre attention ou votre doigt…

Une voix retentit au sein de l’auditoire :

— Mais bon Dieu, pourquoi emporter une merde de fusil fabriqué au pôle nord pour se battre sous les tropiques ?

De nombreuses voix grommelèrent leur assentiment.

— Eh bien, ça, dit Pickens, c’est les Gens d’En-Haut. Eux décident et moi, j’exécute. Ils ne voulaient pas utiliser des armes des pays de l’Est pour qu’on ne puisse pas raconter que c’est Cuba qui fournit les révolutionnaires. Et ils ne voulaient pas utiliser des armes de l’OTAN pour qu’on ne puisse pas dire que nous servons de façade à la CIA. À moins qu’on leur ait tout simplement fait un prix pour ces Valmet, je ne sais pas.

Une voix écœurée s’éleva :

— C’est toujours la même chose, putain ! Ils veulent qu’on aille se battre et eux ils se gourent de guerre, ils se plantent sur l’armement, sur le pays et sur le bon moment pour y aller.

— T’as vachement raison ! crièrent plusieurs voix, avec quelques variantes.

Ils furent de plus en plus nombreux à se mettre de la partie, d’aucuns se levant pour donner taille et poids à leur argument, d’autres agitant le poing, d’autres encore braillant leurs opinions de pros de la gâchette.

C’était le chahut. Pickens rentra la tête dans les épaules et attendit que tout le monde se calme.

Face à des criminels déjantés, les choses ne se passaient malheureusement jamais comme sur des roulettes.

29

Dortmunder avait la bouche sèche. Les mains moites. Pour le moment, le siège du fauteuil était sec. Il était monté jusqu’ici pour chercher une bonne sœur et voilà que, tout à coup, il se retrouvait au milieu de cette armée de tueurs. Attila aurait adoré traîner avec ces gugusses mais tout ce que Dortmunder attendait d’eux, c’était qu’ils disparaissent.

C’était aussi une bande de types prompts à s’exciter. Il suffisait d’un rien pour les faire exploser, comme, par exemple, leur aversion pour l’arme qu’ils étaient censés utiliser lors de leur prochain carnage. Alors, comment prédire leur réaction s’ils apprenaient qu’un non-combattant se trouvait parmi eux, une brebis déguisée en loup ?

Dortmunder fit de son mieux pour ne pas penser aux diverses choses qui risquaient de lui arriver s’ils découvraient la vérité. De toutes ses forces, il essaya de ne pas se représenter comment il se sentirait lorsque ses membres seraient arrachés l’un après l’autre, avant d’être rongés par des tas de types aux puissantes mâchoires et aux dents pointues. Il essaya encore et encore de ne pas imaginer le costaud en treillis sautant de la scène, la bave aux lèvres, et fonçant sur lui en brandissant son M-60. Il fit de gros efforts pour écarter de son imagination des visions qui le représentaient transformé en paillasson et piétiné par des bottes lacées de parachutistes. Il redoubla d’efforts pour chasser de son esprit ce triptyque de son propre martyre. Il échoua.

Le desperado le plus proche, deux fauteuils à la droite de Dortmunder, s’était maintenant levé et criait vers la scène en agitant un bras orné d’un tatouage représentant un serpent enroulé autour d’une femme avec qui il semblait commettre un acte sexuel fort improbable. Soudain, le type s’interrompit et, se tournant vers Dortmunder d’un air mauvais, lui gueula :

— Et toi, tu l’aimes, toi, cette putain d’arme pour bonhomme de neige ?

Dortmunder regarda autour de lui. Son fauteuil se trouvait au bord de l’allée dans le tiers arrière de la salle et, de là où il se trouvait, il vit qu’il était à peu près le seul à être resté assis. Tout le monde était debout et ceux qui ne hurlaient pas en direction de la scène se disputaient avec leur voisin. Ne te fais pas remarquer ! Il se leva d’un bond et répondit au gars tatoué d’une femme et d’un serpent :

— Ça non, alors ! Je veux dire… vraiment pas ! Et même pas du tout, merde !

— T’as raison, bon Dieu ! dit le gars.

Il donna un coup de poing en l’air. Quand il contractait son biceps, la femme et le serpent s’accouplaient.

« Fais comme les autres », se dit Dortmunder. Il agita un bras vierge de tatouage et brailla en direction de la scène :

— Merde, si c’est comme ça, on n’y va pas !

L’homme au tatouage femme-et-serpent eut un violent mouvement de recul.

— Qu’est-ce que tu déconnes, « on y va pas » ? Mais putain, mec, si on y va pas, on sera pas payés !

— Très juste, dit Dortmunder. (Agitant l’autre bras – pas de tatouage non plus sur celui-là –, il brailla :) On ira, mais on veut un meilleur fusil.

— Armement, dit l’homme au couple femme-serpent.

— Armement !

L’homme à femme-et-serpent fit un pas vers Dortmunder en le regardant avec une sorte de curiosité répugnée.

— Dis donc, mec, où est-ce que tu… ?

Patatras.

Tout le monde s’arrêta, y compris l’homme à femme-et-serpent. Silence. Dortmunder cligna des yeux et regarda la scène où le costaud, manifestement à bout de patience, venait d’asséner le Valmet comme un marteau sur la table de bridge – qui avait fort mal pris la chose et volé en éclats – et frappé un grand coup sur le plancher de bois, créant un vacarme plus assourdissant encore que celui qui montait de la salle.

— Bon sang, les mecs, dit-il dans le silence stupéfait. Les Gens d’En-Haut, je ne les aime pas plus que vous, mais ils nous ont engagés et on a accepté leur fric. Point-barre. On nous a distribué ce jeu de cartes-là, conclusion : ou on se retire, ou on joue. Il se trouve que, moi, c’est comme ça que je gagne ma vie, donc je reste et je joue la partie. Qui veut se retirer ?

Les réponses rudes et colorées qu’on lui fit cette fois indiquaient que les gars avaient tous l’intention de rester, fichtre oui, et de jouer cette fichue partie.

— Moi, je reste ! Quelle que soit la donne, cria Dortmunder pour se remettre dans le coup.

Il sentit aussitôt peser sur lui le regard du gars à femme-et-serpent et se demanda quelle gaffe il avait encore bien pu faire.

Heureusement, il y eut une autre diversion quand le costaud fit suivre son défi par une autre interrogation :

— Vous avez des questions ?

Quelqu’un, derrière Dortmunder, hurla, avec une voix qu’on aurait pu utiliser pour récurer une poêle à frire :

— Quand c’est qu’on les aura en main, ces putains de jouets finlandais ?

— Eh bien, dit le costaud en souriant comme si c’était la question qu’il attendait. Pourquoi pas tout de suite ? Hé, là-bas, tout au fond, cria-t-il. Ouvrez les portes et faites-les entrer.

L’intérêt de l’auditoire s’éveilla et tout le monde se retourna. L’intérêt de Dortmunder s’éveilla doublement car il vit là une occasion de s’en aller. Je suis près du fond de la salle, se dit-il, je suis près de l’allée et je suis déjà debout. D’un mouvement rapide, il se tourna et s’avança dans l’allée, heureux d’obéir à la demande du costaud jusqu’au moment où il franchirait la porte qu’il aurait ouverte, et détalerait comme un lapin…

Sauf que ça ne marchait pas. Un gars placé dans la demi-douzaine de rangées derrière Dortmunder avait aussi bougé et tendait déjà le bras vers la poignée de la porte. Et merde ! Se retirant dans l’allée comme s’il ne remarquait pas les yeux de l’homme à femme-et-serpent posés sur lui, Dortmunder regarda l’autre fumier ouvrir la porte.

Plusieurs hommes des services de sécurité de l’immeuble entrèrent, impeccables dans leur uniforme bleu bien repassé, leur revolver dans un holster en cuir bien ciré, fixé à leur ceinture. L’autorité légitime – ou semi-légitime – n’avait jamais paru si douce à Dortmunder. Je vais me rendre à ces gars-là, songea-t-il, je vais m’en remettre à leur merci parce qu’ils auront peut-être un peu de merci à laquelle m’en remettre. Au moment même où il se disait ça et respirait le grand coup précédant sa folle ruée vers la capture, il entendit le ricanement qui parcourait la salle et les durs soudain souriants ; c’était le bruit qu’auraient émis des léopards à la vue de chats domestiques. Bon, c’est fichu, le salut n’est pas là, songea Dortmunder.

Les hommes des services de sécurité, qui avaient, eux aussi, capté l’atmosphère, se déplaçaient avec raideur, la mine figée, gardant leur dignité tout en poussant dans l’allée de grands chariots à bagages comme de vulgaires porteurs. Des caisses en bois, dont le haut était déjà arraché, étaient empilées sur les chariots. Quand tous les chariots furent devant la scène, le costaud sortit une feuille de papier de sa poche, la déplia et dit :

— Bon, tout le monde s’assied.

Tout le monde s’assit. « Mais ils obéissent », songea Dortmunder avec étonnement.

— Je vais maintenant faire l’appel, poursuivit le costaud, et quand vous entendrez votre nom, vous viendrez ici, vous signerez, vous prendrez votre arme et vous irez vous tenir contre un des murs latéraux.

L’appel ? Dortmunder regarda la feuille de papier dans la main du costaud. Son nom à lui n’était pas sur la feuille. De tous les noms qu’il avait pu emprunter ou utiliser aucun ne figurait sur cette feuille.

Vous parlez d’une mort lente. Soixante personnes allaient maintenant être appelées l’une après l’autre. Elles allaient se lever l’une après l’autre, descendre l’allée, signer du nom qui venait d’être appelé. L’une après l’autre, elles recevraient leur fusil d’assaut, puis elles iraient se mettre contre le mur latéral et s’y tiendraient jusqu’à ce que tous les noms aient été cités, jusqu’à ce que chaque fusil ait été distribué, jusqu’à ce que chaque fauteuil soit vide.

Sauf un.

Hé, minute. Debout contre le mur ? Pour quoi faire ? Dortmunder sentit soudain un soupçon d’irritation, enfoui quelque part à l’intérieur d’un sentiment plus vaste et plus intense de catastrophe imminente. Pourquoi devaient-ils tous aller se tenir contre le mur ? S’ils revenaient s’asseoir avec leur Valmet, à un moment ou à un autre, Dortmunder ferait tout simplement mine d’être allé chercher le sien et peut-être – sait-on jamais ? – peut-être parviendrait-il à s’en tirer comme ça. Malgré le regard en vrille de l’homme à femme-et-serpent si souvent posé sur lui. Seulement, ce n’était pas possible s’ils allaient tous se tenir contre le mur avec leur fusil. Leur arme.

Apparemment, quelqu’un d’autre se posait la même question, sinon le même problème.

— Pourquoi se tenir contre le mur ? cria-t-on.

Le costaud secoua la tête en souriant presque avec affection à cette bande de voyous et de chahuteurs.

— Je ne veux pas que vous alliez vous asseoir avec vos jouets ; votre voisin n’aura peut-être pas encore le sien, il sera impatient, il voudra voir le vôtre. Nous allons tous rester calmes.

« C’est ce que tu crois », pensa Dortmunder.

Y avait-il un moyen de s’en sortir, un moyen quelconque ? Pouvait-il lever la main en demandant la permission d’aller aux toilettes ? Il ne fallait guère y compter bien que, vu la situation, il eût plutôt envie d’y aller. Et comme ça ? Au milieu de la distribution d’armes, ne pourrait-il pas se lever comme si son nom avait été appelé et remonter l’allée à reculons vers la sortie en faisant semblant d’avancer vers la scène ? Non. Ne pourrait-il pas attendre que presque tous les noms aient été appelés, puis se glisser doucement sous son fauteuil, ramper sous les rangées de fauteuils et… ouvrir la porte sous le nez des autres ? Non.

De l’autre côté de la salle, une voix cria :

— Les munitions, on nous les file tout de suite ?

Apparemment, c’était drôle car l’auditoire s’esclaffa. Le costaud sourit et laissa les rires s’éteindre avant de répondre :

— Non, je ne pense pas, les gars. On vous donnera les chargeurs dans l’avion, en même temps que les brassards verts.

— Quand est-ce qu’on s’entraînera avec cette saloperie ? cria l’homme à femme-et-serpent.

— Dès que vous arriverez à Guerrera, lui répondit le costaud. Vous n’aurez qu’à tirer sur les gens jusqu’à ce que vous touchiez quelqu’un ; alors vous saurez comment ça marche.

— Pourquoi on s’entraîne pas en tirant sur les petits gars bleus ? demanda quelqu’un.

Les autres eurent des rires de gorge et les hommes des services de sécurité clignèrent beaucoup des yeux en prenant l’air aussi sévères que possible et en faisant semblant de ne pas être habillés en bleu.

— Ça, ce sont des alliés, les gars, fit le costaud avec indulgence.

Il n’en parut pas moins évident à tous les gens présents dans la salle, y compris Dortmunder et les hommes en bleu, que les « gars » auraient bien volontiers taillé ces « alliés » en petits morceaux rien que pour rigoler.

Soudain, le costaud claironna :

— Bon, allons-y, les gars. (Il consulta sa liste.) Krolikowsky !

Un type balafré, à qui il manquait une oreille, se leva, et alla signer avant de prendre son Valmet.

— Gruber ! Sanchez !

Peut-être y en a-t-il un qui manque, songea Dortmunder en se tassant dans son fauteuil. Pourquoi pas ? Ça arrive. Un type rate l’autobus ou oublie de remonter son réveil. Quand on rassemble des gens et qu’on fait l’appel, il y a toujours un nom qui est appelé et personne ne répond « Présent », alors tout le monde regarde partout et celui qui fait l’appel prend un air dégoûté et note quelque chose sur sa feuille et le type qui est absent a des ennuis.

Enfin, pas des ennuis. Pas de vrais ennuis. Pas comme les ennuis de Dortmunder en ce moment. Bon, d’accord, mais pourquoi ça n’arriverait pas maintenant ? (Sans doute parce que ces gars étaient rassemblés depuis un certain temps et qu’on savait déjà qui était là et qui n’y était pas ; mais écartons cette probabilité.) Alors si ça arrivait, si le costaud appelait un nom et que personne ne répondait, eh bien, quand le costaud regarderait la salle prêt à prendre un air dégoûté et à noter quelque chose sur sa feuille, Dortmunder se lèverait d’un bond, descendrait l’allée, signerait et prendrait son fusil d’assaut.

D’accord. Va pour ce plan d’action. Assis dans son fauteuil, Dortmunder serra les fesses et attendit le petit homme qui n’était pas là.

— Messerschmidt ! Booneholler !

Ça ne prenait pas longtemps. Beaucoup moins longtemps que ça n’aurait dû. Dortmunder s’enfonça de plus en plus dans son fauteuil, tandis que l’armée s’armait, et s’efforça d’imaginer un plan de rechange au cas où le premier plan tomberait à l’eau. Crier « Au feu ! » dans un théâtre plein de monde ? Pas ici ; quelqu’un serait fichu de faire feu…

— Barbaranda ! Browning !

Browning ? L’homme à femme-et-serpent s’appelait Browning ? Dortmunder mit ses genoux sur le côté pour laisser passer Browning qui descendit l’allée pour prendre son arme. Le tatouage, sur son autre bras, concernait une femme et un aigle.

— Mordred ! Gollum !

Les fauteuils étaient de plus en plus vides et les murs de plus en plus pleins. Les gars debout avaient l’air méchants. Ils avaient l’air encore plus méchants avec un fusil d’assaut dans les mains.

Ne pourrait-il pas faire semblant d’être amnésique ? Non.

Alors, pourquoi ne pas se lever en même temps que quelqu’un d’autre et prétendre que Slade, ou Trask ou Machin c’était lui et que l’autre était l’imposteur ? Non, ça pourrait marcher… dix secondes.

— Zorkmeister ! Omega !

Fin. C’était une réunion où tout le monde était venu ; il n’y avait pas un seul absent. Il n’y avait plus que les caisses en bois vides, la demi-douzaine d’hommes en bleu dans leurs petits souliers, le costaud et sa liste sur la scène, trente barbares armés le long de chaque mur latéral et Dortmunder. Assis. Seul. Au milieu.

Le froncement de sourcils du costaud plaqua Dortmunder contre le dossier du fauteuil comme un vent de tempête, même d’aussi loin.

— Dites donc, mon gars, cria-t-il en levant sa feuille de papier et en l’agitant, comment ça se fait que votre nom ne figure pas sur cette liste ?

« Trouve quelque chose à lui répondre », s’ordonna Dortmunder.

— Euh, fit-il. (Il ne trouvait rien.) Ouais, dit-il, conscient de tous ces yeux et de toutes ces armes. Hum.

Le costaud prit son propre Valmet et le braqua en direction de Dortmunder en disant :

— Cette arme-ci a un chargeur plein dans le ventre, mon gars. Nom, grade, numéro matricule, et pas d’hésitation.

Dortmunder hésita ; il n’y pouvait rien. Mais il fallait quand même qu’il dise quelque chose :

— Ben, euh, je m’appelle Smith.

— Ha, ha, firent des voix de part et d’autre.

Le costaud et son Valmet n’eurent pas l’air de trouver ça drôle. « Qu’est-ce qui m’a pris de dire Smith ? », se demanda Dortmunder. « Ça va les rendre encore plus dingues. »

— Debout, monsieur Smith, dit le costaud. Je suis sur le point de montrer le recul du Valmet. Debout !

Dortmunder se mit debout. Il cherchait encore un plan pour s’en sortir. Faire semblant d’avoir un infarctus ? Prétendre être un policier et les mettre tous en état d’arrestation ? Ou alors… ou alors… ou alors prétendre qu’il faisait partie de la société qui leur avait vendu ces Valmet, que le chèque était sans provision et qu’il était venu récupérer les armes ?

— Mettez-vous dans l’allée, monsieur Smith, dit le costaud. (Quand Dortmunder obéit, le costaud s’adressa aux autres.) Alors, les gars, vous remarquerez que le recul de cette arme est surtout un mouvement en arrière et que le canon ne remonte pas. C’est pourquoi vous pouvez tirer autant de coups que vous le voulez dans une cible restreinte, sans vous arrêter. Vos dernières paroles, monsieur Smith ?

— Je peux tout vous expliquer, dit Dortmunder.

Mes dernières paroles sont un mensonge ! se dit-il… et les lumières s’éteignirent.

Clac. Clac. Le noir, le noir absolu – comme ça. Dortmunder perdit un centième de seconde de stupéfaction avant de faire demi-tour et de courir comme un voleur de pommes en direction de la porte.

Bang ! La porte était fermée. Dortmunder la poussa avec son front, son nez, ses coudes, ses poings et la boucle de sa ceinture, et la lumière était aussi éteinte dans le couloir. Derrière lui, tout un zoo de bruits éclata soudain – rugissements, gloussements, braiements, aboiements et, par-dessus tout ça, un TAK-ATAK-ATAK énorme qui se réverbéra dans la salle fermée. La porte, touchée deux fois, frémit. Dortmunder la heurta et rebondit jusque dans le noir du couloir en battant l’air de ses bras. Une petite main froide se referma sur son poignet.

— Hiii !

Des vampires, des goules, des trucs qui font boum dans la nuit. C’était encore pire que le Valmet !

Une deuxième main chercha sa bouche pour la fermer, trouva son nez à la place, le pinça.

— Ngggg, dit Dortmunder.

La première main tirailla son poignet, tandis que la deuxième lâchait son nez, tapotait sa joue puis se retirait.

Une personne amie ? Dans cette maison de fous ?

Quelqu’un avait bien coupé les lumières !

Dortmunder se laissa entraîner par la main qui l’éloignait des cris et des braillements du théâtre, entraîner au trot par cette main petite mais forte qui lui encerclait le poignet. Ils tournèrent, les sons derrière eux s’affaiblirent, puis une pâle lumière venant de là-bas, derrière le tournant du couloir, apparut.

— Ils ont rallumé, dit Dortmunder.

Il y avait juste assez de lumière pour qu’il puisse regarder son sauveur.

Une fille. Vingt-vingt-deux ans. Petite, mince, vêtue d’un blue-jean et d’une ample blouse noire à col montant et à manches longues. Elle avait l’air déterminé et le regard brillant. Ça, il le vit quand elle tourna la tête vers la lumière, avant d’ouvrir une porte à gauche dans le couloir. Ils entrèrent dans un bureau normal, vide et brillamment éclairé par des tubes fluorescents fixés au plafond. La fille claqua la porte, s’appuya contre le panneau, respira à fond, regarda Dortmunder, se tira le lobe de l’oreille et leva un coude devant son visage comme pour se protéger.

— Ouais, ouais, je sais, dit Dortmunder. Peur, c’est comme Sœur, et vous êtes Sœur Marie de la Grâce.

Elle hocha la tête, sourit et fit un cercle avec son pouce et son index.

— Moi, euh, dit Dortmunder. (Allez, autant l’admettre !) Je suis John Dortmunder.

Elle hocha à nouveau la tête en tapotant l’air : elle l’avait déjà compris.

Dortmunder soupira ; il fallait bien le dire :

— Je suis venu pour vous sauver.

Elle haussa un sourcil, eut un tout petit sourire, mais s’abstint de tout autre commentaire.

Du bruit dans le couloir ; du bruit qui approchait.

— Ils arrivent, dit Dortmunder.

Sœur Marie de la Grâce écouta un instant, hocha la tête, traversa le bureau en direction d’une autre porte en faisant signe à Dortmunder de la suivre. Il la suivit.

30

— Je sais pas si vous avez remarqué, dit Tiny Bulcher, mais Dortmunder se réserve la partie facile.

Il souleva un sac en plastique noir qui contenait dans les vingt-cinq kilos de jade, d’or, d’ivoire et autres bonnes choses et le jeta sur son épaule gauche. Avec un autre sac en plastique noir pareillement rempli, jeté sur l’épaule droite, il semblait être l’antithèse du Père Noël.

— Oh, voyons, Tiny, protesta Andy Kelp en retirant les bagues de ses doigts pour les mettre dans le prochain sac en plastique noir à remplir. Tu ne voulais pas monter là-haut chercher la bonne sœur, c’est toi qui l’as dit.

— Nous, on est là à enfoncer les portes, voler, coltiner et trimarder, fit Tiny d’un ton mécontent, et monsieur prend le thé avec une bonne sœur.

Wilbur Howey, tenant à deux mains une statuette de quinze centimètres en ivoire qui était une reproduction d’une statue érotique d’Angkor Vat, déclara :

— Il veut se garder la petite nonne pour lui tout seul, hein ?

— Écoute, Wilbur, ça fait deux minutes que tu tiens cette statue. Tu es censé l’emballer pour que je puisse la descendre avec le reste.

— Oui, oui, tout de suite, répondit Howey.

Puis, comme Tiny continuait à l’observer, Howey se pencha et, à contrecœur, rangea la statuette dans un sac en plastique à moitié plein, la caressant lentement pour lui dire adieu avant que le noir ne l’avale.

Stan Murch arriva dans le couloir, sortant de chez Macaran Ivoires, les bras chargés de netsukes japonais qu’il fourra sans cérémonie dans le sac en plastique ; il regarda les autres et demanda :

— On débraye maintenant ?

— Non, non, dit Kelp. J’arrive tout de suite, Stan.

— Wilbur aussi, dit Tiny. Et pendant que moi je transporte tout ça au septième, Dortmunder est là-haut à conter fleurette à la religieuse.

— On ne conte pas fleurette aux religieuses, Tiny, dit Kelp.

Howey eut l’air surpris d’apprendre ça, puis il fronça les sourcils comme s’il était prêt à écouter l’opinion de la partie adverse.

— Au travail, leur conseilla Tiny.

Il se retourna et s’éloigna d’un pas lourd. Avec les sacs noirs et gonflés qu’il portait sur le dos, on avait l’impression qu’il se rendait à la forge de Vulcain.

Stan retourna chez Macaran Ivoires en franchissant la porte branlante que Tiny avait enfoncée un peu plus tôt. Howey le suivit, l’œil vif, espérant bien trouver d’autres reproductions. Kelp attendit un instant, regarda Tiny disparaître par la porte de secours au bout du couloir et, d’un pas léger, entra chez Duncan, Tout pour la Magie, voisin de Macaran. Il y était déjà depuis trois minutes complètement absorbé par la transformation d’une longue canne noire en bouquet de fleurs de plastique multicolore, quand Stan entra et déclara :

— Andy, ça fait longtemps qu’on est potes.

— Ça va, ça va, dit Kelp en posant la canne sur le comptoir. J’arrive.

— Mais si tu reviens ici… poursuivit Stan.

— Non, non, lui promit Kelp. Pas avant qu’on ait fini.

— … je serai obligé de demander conseil à Tiny, conclut Stan.

— T’auras pas besoin, Stan, je te jure. Tu vois, je suis là, je sors dans le couloir. Tu viens ?

— Bien sûr que je viens, répondit Stan.

En fait, il regardait la longue canne noire posée sur le comptoir. Comment était-ce possible de transformer ce truc-là en bouquet de fleurs ?

Non. Ne pose même pas la question.

Stan tourna résolument le dos à la canne et sortit de chez Duncan.

31

Pickens ruminait, furieux. Son courroux aurait démonté la fureur des flots dans la tempête.

— Il est forcément quelque part à cet étage, dit le minus qui était chef des services de sécurité et que le silence de Pickens rendait manifestement nerveux.

— Parfait, dit Pickens qui se tenait, poings sur les hanches, près de la porte de la salle de réunion. Montrez-le-moi, alors.

— Nous cherchons.

Ils cherchaient. Ils cherchaient tous ou, plus exactement, les survivants cherchaient. La situation, dans la salle de réunion, s’était beaucoup détériorée quand les lumières s’étaient éteintes. L’erreur avait été de se mettre à tirer avec le Valmet. Pickens le savait très bien et reconnaissait avec amertume que ce qui s’était passé était entièrement de sa faute. Il avait visé ce type uniquement à titre de menace – on ne tue pas quelqu’un qui n’a pas encore répondu à vos questions – mais l’obscurité soudaine l’avait surpris et son doigt était déjà sur la détente – pas de sous-garde, comme il venait de le faire remarquer aux gars – et sa réaction automatique avait été de tirer.

En fait, ça avait failli marcher. Smith – appelons-le Smith puisque c’est le seul nom qu’on puisse donner à ce salaud pour le moment – avait couru vers la porte, cette porte-ci, et Pickens avait ensuite compté sept grands trous aux bords déchiquetés dans cette porte, ce qui signifiait qu’il n’avait raté Smith que de quelques centimètres.

N’empêche que, pour aussi étroite que fut la marge, il avait effectivement loupé Smith et, en tirant avec cette arme dans cette salle obscure, il avait déchaîné quelques-uns des pires instincts de ses troupes. Le temps que la lumière revienne, et il y avait déjà une bonne demi-douzaine de bagarres spontanées, de coups de poing, de matchs de boxe déjà en cours et une dizaine de revolvers étaient sortis de leur étui et brandis à droite et à gauche. Avant que Pickens ait pu rétablir l’ordre, quatre mâchoires fracturées, trois bras cassés, neuf mains fêlées répondaient à l’appel, sans parler du gars qui avait reçu un tel coup de genou dans le bas-ventre qu’il ne pourrait plus jamais se redresser – ce qui faisait passer les troupes de Pickens de soixante hommes aux quarante-trois tous en train d’explorer le soixante-quatorzième étage, à la recherche de Smith.

Il était forcément là quelque part, à cet étage. Les minus des services de sécurité avaient vérifié auprès de leurs collègues au sous-sol – c’est ce qui avait amené le minus en chef, chenu et rubicond, à rappliquer au triple galop – qui leur avaient affirmé qu’aucune anomalie n’avait été signalée dans l’escalier de l’immeuble depuis la disparition de Smith. Il ne pouvait absolument pas avoir franchi la porte située dans les locaux de Margrave et qui donnait sur l’escalier particulier menant au soixante-seizième, mais il était pratiquement sûr qu’il ne se trouvait plus dans les locaux de Margrave. Les fenêtres ne s’ouvraient pas, aucun ascenseur n’était monté à cet étage en dehors de celui qui avait amené le minus en chef des services de sécurité, ce qui voulait dire que Smith s’était forcément planqué dans les locaux d’une des autres sociétés de l’étage. C’est là que les troupes de Pickens étaient en train de le chercher, fouillant une pièce après l’autre. Ce n’était plus qu’une question de temps.

— Ce n’est qu’une question de temps, dit le minus en chef.

— J’ai autre chose à faire de mon temps, lui répondit Pickens. Et il faut que je sache qui est ce Smith et pour qui il travaille. Est-ce un simple journaliste ? Est-ce un type du FBI, de la CIA, des douanes ? C’est notre plus gros souci, vous savez, les douanes.

— Les douanes ? Quel rapport ?

— Si vous organisez une rébellion armée contre une nation avec laquelle les États-Unis sont en paix, lui expliqua Pickens, et si vous rassemblez des armes pour vos troupes sur le territoire américain et ensuite les transportez du territoire américain à la zone de combats, vous commettez un délit tombant sous le coup des lois fédérales. Et les poursuites pour ce délit sont du ressort des douanes. Je pense que vous devriez connaître votre situation, conclut Pickens.

— Pas ma situation, dit le minus en chef qui avait quand même l’air inquiet.

— Vous en faites partie, mon ami, affirma Pickens. Il est tout aussi important pour vous que pour moi qu’on attrape ce Smith et qu’on sache qui il est et ce qu’il veut. Il travaille peut-être pour le gouvernement de Guerrera et ils savent déjà que nous arrivons. Si c’est le cas, j’aimerais bien le savoir.

Le minus en chef en convint.

— Oui, sans doute, dit-il.

Pickens secoua la tête ; il n’était pas fier de lui.

— Si seulement je l’avais touché, le salaud, dit-il, on aurait eu des taches de sang à suivre.

— Vous trouvez qu’il n’y a pas assez de sang comme ça ? demanda le minus en chef d’un ton désapprobateur.

Il en voulait encore à Pickens d’avoir déchargé son arme à l’intérieur du bâtiment, mais il n’avait pas le courage de le dire ouvertement.

Un des sous-minus s’approcha, le visage marbré de rouge et de blanc – était-ce la peur, la colère ou les deux à la fois ? Ils le regardèrent s’avancer et le minus en chef demanda :

— Du nouveau, O’Brien ?

— Certains de ces types ont mis O’Toole K.O., répondit O’Brien en évitant le regard de Pickens.

— Ah, euh, dit le minus en chef.

Il échangea un long regard avec O’Brien qui, comme lui, attendait que Pickens dise quelque chose. Pickens ne se sentit pas obligé de dire quoi que ce soit. Il préféra se tourner afin d’examiner les trous aux bords déchiquetés, dans la porte de la salle de réunion. Un tir bien groupé. Une bonne arme, ce Valmet. Dommage que Smith n’ait pas franchi la porte un peu plus sur la droite.

— Eh bien, finit par demander le minus en chef, comment va O’Toole, maintenant ?

— Toujours par terre, répondit O’Brien dont les sourcils arqués exprimaient l’indignation muette, qui était la seule forme d’indignation qu’il se permettait d’exprimer.

— Eh bien, il y a sans doute une explication, dit le minus en chef.

Pickens continuait à n’avoir envie de rien dire de particulier.

O’Brien, dont la voix tremblait d’indignation muette, répondit :

— Ils l’ont simplement mis K.O., c’est tout.

— Téléphonez en bas, dit le minus en chef. Dites, euh, euh, dites à O’Leary de monter le remplacer. Puis dites à O’Toole de descendre…

— Il est sans connaissance, je vous dis !

— Quand il aura repris connaissance, aboya le minus en chef qui commençait à s’énerver contre le messager. Quand il pourra écouter, vous lui direz de descendre, de prendre une tasse de café. Vous lui direz de se faire examiner par O’Marra.

O’Brien hocha, puis secoua la tête. Il commençait à se calmer, mais il avait encore un besoin inassouvi de satisfaction.

— Mais je vous jure, Chef, dit-il d’homme à homme, ils lui ont simplement sauté dessus et l’ont mis K.O.

— Bien reçu, O’Brien, fit le minus en chef d’un ton d’autant plus sévère qu’il n’avait aucune intention de donner suite à l’incident. Mais le message que je veux recevoir est que vous avez trouvé ce Smith.

— Oh, nous le trouverons, affirma O’Brien, à condition qu’on nous laisse le faire seuls.

Il lança enfin un coup d’œil mauvais à Pickens qui le regarda avec mansuétude. Quelques secondes après, O’Brien émit un grognement, secoua la tête et s’en alla d’un pas raide.

Le minus en chef regarda Pickens en oblique.

— Apparemment, vos troupes manquent de discipline, dit-il.

— Oh, j’ai pas à me plaindre, répondit aimablement Pickens. Et vous ?

Cela fit réfléchir le minus en chef. Il prit une décision :

— Je vais voir comment mes gars se débrouillent.

Il regarda Pickens en fronçant les sourcils comme s’il se préparait à sortir le mot de la fin, mais il se ravisa et partit à grands pas vers la porte de sortie de Margrave…

… Qui était à droite de l’endroit où se tenait Pickens. Mais si Smith était parti vers la gauche de la porte, après avoir poussé cette porte qui s’ouvrait de gauche à droite, alors que des balles de 62 millimètres s’enfonçaient dans le bois juste à côté de lui, à droite, et s’il sortait dans un couloir aussi noir que la salle dont il sortait, allait-il se tourner et traverser le couloir devant cette porte, en plein dans la ligne de tir, pour partir sur la droite ? Et s’il était parti à gauche, qu’allait-il trouver de ce côté-là et comment se débrouillerait-il pour atteindre la sortie de Margrave ?

Les gars de Pickens et les minus du service de sécurité avaient commencé par ratisser tous les locaux de Margrave en surveillant l’unique porte de sortie, et ils n’avaient rien trouvé. Nonobstant, qu’avait à perdre Pickens en essayant de reconstituer l’itinéraire suivi par M. Smith ?

Rien.

La main droite négligemment posée sur la crosse du pistolet automatique Browning, calibre 9 mm, de fabrication belge, dans l’étui vert qu’il portait à la ceinture, Pickens s’avança tranquillement dans le couloir. Au bout du couloir, un autre couloir partait sur la gauche, avec des portes de chaque côté et une double porte au fond. Pickens le parcourut en ouvrant toutes les portes de droite, ce qui lui permit de voir une rangée de petits bureaux et, par leurs fenêtres, le ciel gris bleuté d’avant l’aurore. Aucun des bureaux n’avait une autre porte ou ne menait ailleurs. La double porte du fond donnait sur une suite de trois pièces, comprenant un vaste et somptueux bureau, mais n’ayant, elle aussi, qu’une seule issue.

Pickens parcourut le couloir dans l’autre sens en ouvrant les portes de l’autre côté. Des bureaux encore plus petits et sans fenêtre. Le troisième avait une autre porte dans le mur d’en face. Pickens alla l’ouvrir et se trouva dans un grand espace noir. Il trouva un interrupteur, alluma et vit un vaste rectangle divisé en beaucoup de minuscules bureaux et des fenêtres sur la droite. S’il avait bien compris la topographie des lieux, de l’autre côté du mur de gauche devait se trouver la scène de la salle de réunion.

Une allée centrale traversait tout droit le labyrinthe de boxes et, au bout, il y avait trois portes, l’une donnant sur une réserve pleine de matériel de bureau, une autre sur une petite pièce qui abritait deux photocopieurs, la troisième sur une espèce de cagibi où se trouvait la porte d’accès à l’escalier intérieur.

Pickens fronça les sourcils. Jusque-là, il n’avait relevé aucune trace, aucune empreinte, aucune indication du passage de Smith. D’autre part, il n’avait vu aucun circuit permettant à Smith de retourner vers la sortie de Margrave une fois qu’il avait tourné à gauche en quittant la salle de réunion. S’il avait tourné à gauche.

En principe, la porte d’accès à l’escalier intérieur était toujours fermée à clé. Pickens s’en approcha, essaya de l’ouvrir mais n’y parvint pas. Rien n’indiquait qu’on eût forcé la porte. Le clavier semblait intact. Pickens pianota les quatre chiffres du code, ouvrit la porte et s’avança jusqu’au pied de l’escalier moquetté, aux murs lambrissés de bois sombre, éclairé en permanence par des globes fixés au plafond. Toujours pas la moindre piste.

Pickens regarda vers le haut de l’escalier. Il savait qu’il n’y avait pas de porte à l’étage du dessus, le soixante-quinzième où il dormait – quand il en trouvait l’occasion – depuis qu’on avait viré ce type, une espèce de religieux, deux jours plus tôt. (Heureusement que le type religieux ne dormait pas là quand il avait tiré avec le Valmet !)

Deux étages plus haut, au sommet de la tour, se trouvait l’appartement privé qui appartenait au patron des patrons, M. Frank Ritter. Pickens, qui avait capté une rumeur – il écoutait bien –, savait que Ritter avait enfermé là-haut une de ses filles qui était folle ou possédée et que l’espèce de religieux avait essayé d’exorciser, ou quelque chose comme ça. Elle était prisonnière et il y avait toujours là-haut deux gardes particuliers en faction, des gars plus compétents que les minus des services de sécurité, mais pas aussi carrément homicides que les gars de Pickens.

Le moment était-il venu de penser l’impensable ? Si Smith avait tourné à gauche – on en revenait toujours là : si ce salaud avait tourné à gauche –, alors cet escalier représentait la partie étroite de l’entonnoir. Smith connaissait-il le code d’ouverture à quatre chiffres ? Sinon, comment avait-il pu franchir cette porte ? Et que se serait-il passé quand il serait arrivé à la porte d’en haut ? Et après, que se serait-il passé quand il serait tombé sur les gardes particuliers ?

Smith avait-il un lien quelconque avec Ritter ?

Il fallait toujours envisager la possibilité d’un double jeu.

Debout au pied de l’escalier, Pickens fronça les sourcils, réfléchit et en vint à une conclusion. Très bien. Si Smith a tourné à droite en quittant la salle de réunion, s’il est allé tout droit vers la porte de sortie de Margrave, il peut se trouver dans des tas d’endroits, mais tous sont au soixante-quatorzième étage et nous regarderons partout. Si on ne le trouve pas…

Pickens regarda l’escalier moquetté d’un air sombre et dit à voix haute :

— Je regrette bien de ne pas t’avoir touché, mon vieux.

En ce moment, une seule petite goutte de sang me serait bien utile. Mais si on ne te trouve pas de l’autre côté, c’est que tu es forcément passé par ici et je me fous que ce soit possible ou impossible. Et quand je te trouverai, monsieur Smith, tu pourras me dire comment tu as fait.

32

— Je crois que je saigne, dit Dortmunder.

Sur le côté droit de son cou, à peu près à l’endroit où un vampire aurait pu le mordre – il se rappela le moment de terreur dans le couloir obscur, quand la main de Sœur Marie de la Grâce s’était refermée sur son poignet – donc à peu près là, il avait une démangeaison de plus en plus forte et quand Dortmunder y toucha, il retira son doigt taché d’une goutte de sang. Une goutte de sang pâle, minuscule, à peine visible, mais quand même. Dortmunder montra son doigt à la bonne sœur.

Ils se trouvaient dans une salle de bains, curieux endroit pour se tenir en compagnie d’une bonne sœur, mais c’est elle qui avait insisté en le poussant et en le déplaçant comme un meuble un peu encombrant, un chiffonnier qu’elle aurait essayé de faire passer par une porte, et il s’était dit qu’elle avait sans doute raison. La salle de bains était évidemment la seule pièce de l’appartement où les gardes n’entreraient pas aussitôt après avoir frappé.

La salle de bains était luxueuse, avec partout du marbre blanc tacheté de brun, une baignoire beige, de la taille d’une Toyota Tercel, une douche de plain-pied plus grande que la salle d’eau chez Dortmunder, beaucoup de grandes serviettes-éponge beiges et moelleuses, des lumières tout autour des miroirs et le tabouret très doux, recouvert de tissu-éponge beige, sur lequel Dortmunder était assis tandis qu’il regardait une petite goutte de son propre sang au bout de son doigt.

Sœur Marie de la Grâce l’avait fait sortir de chez Margrave et monter au sommet de la tour, passant la première à chaque tournant, à chaque porte, s’assurant que les gardes n’étaient pas dans les parages avant de lui faire signe d’avancer, et Dortmunder avait plongé, sauté, esquivé, couru comme les gens dans les films de guerre qui essuient le feu de tireurs embusqués, et il avait fini par se retrouver dans la salle de bains dont Sœur Marie de la Grâce avait fermé la porte à clé avant d’arpenter le tapis en tissu-éponge sur le sol de marbre, en ruminant sans doute un moyen de quitter cette tour avec son sauveur qui, en ce moment même, saignait.

Elle le regarda en levant un sourcil, puis elle s’approcha pour regarder le bout du doigt qu’il lui tendait. Dortmunder inclina la tête sur le côté et pointa l’index de son autre main sur son cou en disant :

— C’est juste là.

Elle examina son cou ; elle fut obligée de le regarder de très près, ce qui était une indication de la taille de la blessure, puis elle hocha la tête, leva un index et, les doigts écartés, dessina un objet long dans l’air, se le passa autour du cou en indiquant que les bouts de l’objet pendaient sur sa poitrine.

— Oh, dit Dortmunder, je vois, c’est un foulard… un cache-nez… une écharpe ?

Elle hocha affirmativement la tête, puis se tira le lobe de l’oreille : ça ressemble à ça.

— D’accord. (Dortmunder devenait vraiment fort à ce jeu, il se surprenait lui-même.) Écharpe ? (Non.) Écharde ? J’ai une écharde dans le cou !

Elle lui sourit d’un air ravi. Il lui sourit d’un air ravi. Ils sourirent tous deux, l’air ravi de savoir que Dortmunder avait une écharde dans le cou, jusqu’au moment où il fronça les sourcils et demanda :

— Comment fait-on pour attraper une écharde dans le cou ?

Elle haussa les épaules.

— Ah oui, je sais. C’est au moment où je quittais la salle, le gars a tiré et des balles ont frappé la porte.

D’un doigt raide, elle se tapota le côté du cou.

— Oui, c’est ce qui s’est passé, lui dit Dortmunder.

Elle s’éloigna, tira une partie du miroir qui était la porte d’une armoire à pharmacie et revint avec du mercurochrome et un pansement adhésif.

— Ça ne va pas piquer au moins ? demanda Dortmunder.

Elle eut un jeu de physionomie qui le traitait de poule mouillée, puis elle inclina la tête sur le côté pour lui montrer ce qu’il fallait faire ; après quoi, elle appliqua le mercurochrome qui ne piquait pas du tout. Quand elle eut placé le pansement adhésif, il se regarda dans la glace et, au lieu de penser à des vampires, il eut une vision du monstre de Frankenstein. Pendant ce temps, la sœur rangeait ses outils de miséricorde, refermait l’armoire à pharmacie, se tournait vers lui, le montrait du doigt, se montrait du doigt, puis faisait le geste de plonger au bas de quelque chose.

— Oui, bien sûr, dit Dortmunder. J’aimerais bien nous sortir de là, tous les deux, mais les choses ne… Eh bien, ce n’est pas ce que j’avais prévu.

Elle fit semblant de tirer avec une mitraillette.

— Ouais, dit-il. Ces gars-là. Je ne savais pas qu’ils étaient là et je pensais pouvoir passer par Margrave pendant la nuit, venir vous chercher et redescendre.

Elle croisa les bras et secoua très lentement la tête.

— Oui, je le sais maintenant. Qui sont ces types ?

Elle défila sur place en saluant.

— Une armée. Ils vont quelque part en Amérique du Sud pour renverser un État, ou quelque chose comme ça ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— Pour votre père ?

Elle fit semblant, avec beaucoup de réalisme, de vomir dans les W.-C.

— En tout cas, dit Dortmunder, c’est à cause d’eux que nous ne pouvons pas sortir d’ici. Eux, plus les gars du service de sécurité, plus les gardes qui sont ici.

Elle hocha la tête, acceptant le sombre tableau de la situation.

— Ils doivent tous être en train de me chercher, dit Dortmunder, et… (Une idée soudaine lui vint et il s’écria :) Oh, la la ! J’espère qu’ils ne trouveront pas mes amis.

— ?

— Eh bien, répondit-il, des gens avec qui je travaille.

Elle eut l’air vivement intéressée, pleine d’espoir, et se montra du doigt.

— Eh bien, pas tout à fait, dit-il. Je suis le seul qui devait vraiment monter jusqu’ici pour vous sauver.

Expression perplexe, dirigée vers le bas.

— Eh bien, ce qu’ils font, bafouilla Dortmunder, ce qu’ils font, c’est… Eh bien, ils s’occupent d’une autre partie de l’opération.

Elle fronça les sourcils, elle ne voyait vraiment pas et puis, soudain, elle eut un grand hochement de tête pour indiquer qu’elle avait compris. Elle leva un doigt pour lui demander son attention, s’approcha du lavabo sur la pointe des pieds, jeta un regard furtif à gauche, puis à droite, prit le porte-savon, le tint caché sous son aisselle et s’en alla à pas de loup, s’arrêtant pour le questionner en haussant les sourcils.

— Ben, ouais, avoua Dortmunder. Ils, euh, sont en train de, euh, voler. Parce que c’est notre métier. Et j’avais besoin d’aide pour entrer dans l’immeuble et tout ça.

Elle agita un index réprobateur : C’est très vilain.

Dortmunder lui dit :

— De toute façon, tout le monde est assuré, à l’heure actuelle.

Elle réfléchit un instant, puis sourit d’un air très satisfait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Elle fit semblant de vomir dans la cuvette des W.-C., puis fit semblant de distribuer des billets de banque.

— Vous voulez dire que votre père doit dédommager les gens des pertes subies dans cet immeuble ?

Hochement de tête vigoureux.

— Ah bon, alors ça va, reprit Dortmunder avec soulagement.

Elle réfléchit un instant, puis elle eut un mouvement oscillant de la main ; moralement ambigu.

Dortmunder voulait bien. Pour lui moralement ambigu, c’était déjà pas mal.

Elle eut une expression d’attente, puis désigna sa propre tête : une idée. Elle désigna le sol, puis des deux mains montra des doigts qui montaient des escaliers.

— Vous voulez dire que mes amis vont monter me chercher ici ? (Dortmunder réfléchit à cette possibilité, l’examinant par rapport au caractère de ses équipiers.) Eh bien, dit-il enfin, ils vont certainement se rendre compte que je ne suis pas revenu. Et ils n’auraient pas fait ces bénéfices et tout ça sans moi. Et sans vous.

Elle ouvrit les mains. Alors ?

— Vous avez peut-être raison, dit Dortmunder qui ne voulait pas anéantir ses espoirs et sa croyance – en son sauvetage, en la race humaine. Vous avez le téléphone ? On peut passer un coup de fil ?

Elle secoua tristement la tête et indiqua que quelqu’un écoutait.

— Eh bien, dit-il, cette armée partira tôt ou tard pour l’Amérique du Sud.

Elle hocha la tête et leva la main. Elle ouvrit de grands yeux, puis fit semblant de dormir, puis ouvrit à nouveau de grands yeux, fit encore semblant de dormir, ouvrit de grands yeux et battit des ailes avec les bras.

— Ils prennent l’avion après-demain. Lundi. (Dortmunder hocha la tête.) Évidemment, il y aura toujours le service de sécurité de l’immeuble et vos gardes particuliers.

Elle le désigna du doigt, puis monta les escaliers avec les doigts des deux mains.

— Ah oui, bien sûr. Et mes amis.

Elle montra son poignet.

— En attendant…

Elle cacha son visage avec ses mains, regarda à la dérobée entre ses doigts, le désigna.

— … je devrai me cacher…

Les doigts montèrent les escaliers.

— … jusqu’à l’arrivée de mes amis.

Un grand sourire, les mains tendues, paumes en l’air.

— C’est simple. Ouais.

Dortmunder lui rendit son sourire.

33

— Je vais te dire un truc, déclara Tiny Bulcher. Ton Dortmunder, il se débrouillera tout seul.

La section de soldats avec leurs treillis camouflés et leurs fusils d’assaut était maintenant plus haut dans la cage d’escalier. Tiny avait repris son souffle mais son visage était aussi rouge que lorsqu’il était revenu dare-dare avec cinquante kilos d’objets d’art précieux lui rebondissant sur le dos. Andy Kelp regarda ce visage et n’eut pas particulièrement envie d’être en désaccord avec lui, mais il avait quand même le sentiment que quelqu’un devait prendre la défense de Dortmunder et, comme ni Stan ni Howey ne semblaient être volontaires, il comprit que c’était à lui de le faire et se lança :

— Oh, écoute, Tiny…

— Suffit, coupa Tiny en abaissant un sourcil en direction de Kelp.

Kelp ferma la bouche. En vérité, il ne pouvait vraiment pas en vouloir à Tiny, car ce qui s’était produit avait forcément un rapport avec les activités de Dortmunder en haut de la tour, et si Dortmunder avait l’intention de déclencher ce ramdam, il aurait dû prévenir ses équipiers un peu à l’avance.

Voilà ce qui venait de se passer : il était près de six heures du matin quand ils avaient fracturé la porte du dernier magasin du vingt-sixième étage, à savoir Kobol et Kobol, et Tiny emportait un autre chargement de butin. Il avait transporté dans l’escalier les cinquante kilos de marchandises dans deux sacs en plastique et avait atteint le palier du onzième quand il avait soudain entendu une porte claquer en bas, puis le bruit d’un grand nombre de bottes dans l’escalier métallique et de voix et tout un tas de personnes qui montaient. Il ne pouvait pas encore les voir mais il savait qu’ils étaient nombreux et qu’ils montaient cet escalier d’un pas rapide et régulier, et il savait aussi qu’il n’arriverait jamais à descendre jusqu’au septième étage et de l’autre côté de la porte de secours avant que ces gens n’atteignent le septième en montant.

Il avait donc fait la seule chose qu’il pouvait faire : il avait fait demi-tour et il était remonté en courant. Et, comme il n’était pas question de laisser les sacs pleins de butin dans l’escalier pour que ces gens les trouvent, il avait couru du onzième au vingt-sixième étage avec les sacs sur le dos.

C’est quand il tournait sur le palier du vingt-troisième étage qu’il avait entendu le deuxième groupe qui descendait de plus haut. Deux groupes dans un mouvement de tenailles et Tiny au milieu. Il avait poursuivi sa course ascendante – cinquante kilos à élever de deux cent vingt-cinq marches – aussi vite qu’il le pouvait physiquement, mais même une force de la nature telle que Tiny Bulcher avait fini par faiblir sous l’effort et il avait atteint le vingt-sixième à une allure considérablement ralentie. À ce moment-là, les gars d’en dessous n’étaient plus qu’à deux étages, et ceux d’en haut un peu plus loin.

Les deux groupes étaient occupés à contrôler les possibilités les plus invraisemblables. Les services de sécurité du sous-sol étaient absolument formels : personne n’était passé par l’escalier à un autre étage, quel qu’il soit (l’homme au signal de tout à l’heure, ayant terminé son service, avait été remplacé) et si le gars connu sous le nom de Smith s’était débrouillé pour arriver jusqu’à la cage d’escalier, il y était encore. Une section était donc redescendue jusqu’au hall par l’ascenseur qui avait monté le chef du service de sécurité, tandis qu’une autre section entrait dans la cage d’escalier par le soixante-quatorzième étage, à côté des bureaux de Margrave et, l’une montant, l’autre descendant, les deux sections s’assuraient qu’aucune porte de secours n’avait été forcée (au cas où les gars de la sécurité, au sous-sol, auraient les yeux sous les fesses), en espérant coincer Smith entre les deux parties de la mâchoire et ne se doutant pas de ce qu’ils avaient failli coincer.

Tiny s’était précipité dans le couloir du vingt-sixième, avait largué les sacs dans un coin, n’avait même pas remarqué la longue canne noire qui se changeait en bouquet de fleurs dans les mains d’Andy Kelp, un peu plus loin dans le couloir, et lui avait soufflé :

— Tout le monde la ferme !

Puis, tandis que Kelp s’en allait au galop dire aux autres de la fermer, Tiny était retourné en courant sur le palier pour s’assurer que Howey avait laissé la plaque en apparence intacte et dans l’état où elle se trouvait avant, puis il avait risqué un coup d’œil par-dessus la rampe pour voir les gens qui montaient. C’est comme ça qu’il savait que les gars étaient en treillis, qu’ils avaient des fusils d’assaut et qu’ils étaient sept ou huit dans cette section. Plus ceux qui descendaient.

Il rentra dans le couloir du vingt-sixième, ferma doucement la porte, s’appuya contre le panneau et tendit l’oreille, tandis que Kelp, Stan et Howey sortaient de chez Kobol et Kobol, à l’autre bout du couloir, et s’approchaient silencieusement pour s’arrêter près de Tiny et regarder, attendre et se demander ce qui se passait.

Ils entendirent tous les bottes qui passaient. Quelques secondes plus tard, Tiny ouvrit la porte et ils virent tous les bottes – style parachutiste, avec le bas du treillis fourré dans les bottes – monter fermement vers le palier du dessus, où elles disparurent. Par la porte ouverte, ils entendirent tous les deux sections se retrouver et discuter, mais ils ne comprirent pas les mots car la qualité du son, dans cette cage d’escalier métallique, était épouvantable. Puis ils entendirent les deux sections repartir bruyamment vers le haut. Quand le bruit faiblit, Tiny referma la porte se tourna vers les autres et c’est alors qu’il dit que Dortmunder n’avait qu’à se débrouiller tout seul.

Kelp songea à l’amitié. Puis il songea à la réalité. Que pouvait faire un homme seul, là-haut, contre ce qui semblait être une sorte d’armée organisée ? Rien. Mais si Andy Kelp, rien que lui, sans le reste de l’équipe, décidait de monter là-haut pour essayer d’aider Dortmunder à se sortir de ce mauvais pas, que pouvaient faire deux hommes seuls contre cette même armée ?

— C’est dommage, dit Kelp tristement.

Il retransforma le bouquet en canne.

L’exode

34

« Qui se couche avec les loups se réveille avec des traces de morsures. »

Assis à son bureau, dans sa suite de chez Margrave, Frank Ritter étudia l’aphorisme qu’il venait d’ajouter dans son mémorandum. Mais était-ce vraiment un aphorisme ? Ce n’était peut-être qu’une épigramme de bas étage ou, Dieu nous protège, une simple plaisanterie. Ritter n’aimait pas faire des ratures dans son mémorandum, ça faisait laisser-aller, mais cette formule-là, eh bien…

Par ailleurs, ce n’était pas erroné, comme la situation dans laquelle il se trouvait – et qui avait inspiré cette réflexion – le démontrait. Les loups n’étaient autres que les cinq douzaines de mercenaires qu’il avait engagés pour apaiser son irritation à l’endroit du général Pozos de Guerrera. Quant aux traces de morsures… Des balles dans la porte de la salle de réunion, plusieurs fauteuils cassés dans la même salle et seize hommes figurant sur la liste des blessés (la victime du coup de genou s’était rétablie). Si l’on pouvait se réjouir du fait qu’aucun d’entre eux n’avait besoin d’être hospitalisé, on ne pouvait que déplorer qu’ils eussent tous des os cassés et qu’ils fussent tous indisponibles pour l’expédition punitive. Le moral détruit des troupes de sécurité de l’immeuble était une autre trace de morsure. Et, à en juger par le ton lugubre de la voix de Virgil Pickens ce matin quand il avait demandé un entretien à Ritter, d’autres traces de morsures s’annonçaient.

Il n’était pas tout à fait neuf heures, ce dimanche matin, et comme d’habitude Ritter était levé depuis plusieurs heures. (« Le premier arrivé est le mieux placé. ») Des affaires de famille l’avaient retenu dans la propriété de Glen Cove, à Long Island, jusqu’à près de huit heures, où l’hélicoptère l’avait transporté à l’hélisurface de la vingt-troisième Rue Est ; sa voiture l’y attendait pour lui faire parcourir les rues vides du Manhattan des dimanches matin, jusqu’à sa tour personnelle. Çà et là, des lumières brûlaient derrière les fenêtres, en haut des immeubles de bureaux qu’il avait vus en chemin, et Ritter avait ressenti comme un lien de parenté : nous sommes là nous travaillons, nous ne nous cherchons pas d’excuses. Lors d’une soirée d’entreprise, un directeur mal avisé avait fait en riant cette remarque à Ritter : « La date limite, c’est quand il faut vous tenir prêt à fournir un alibi. » Ce n’était pas un aphorisme style Ritter ; ce directeur, s’il riait encore, le faisait dans une autre société.

Un coup unique et ferme fut frappé à la porte, style militaire. Il n’y avait malheureusement pas de secrétaire le dimanche matin, mais ce ne pouvait être que Pickens qui arrivait pile à l’heure ; aussi Ritter rangea-t-il son mémorandum, où la pensée sur les loups était toujours intacte, et cria :

— Entrez.

L’homme attendu entra, solide, épais, propre comme un sou neuf dans son treillis bien repassé.

— Bonjour, dit Ritter en désignant le fauteuil rembourré, de l’autre côté du bureau. Vous avez pris le petit déjeuner ?

— J’ai pris le déjeuner, Monsieur, répondit Pickens en restant debout.

— Asseyez-vous, mon vieux, sinon vous allez me donner le torticolis.

Pickens s’assit donc inconfortablement sur le bord du fauteuil, genoux serrés, mains sur les cuisses, comme s’il attendait chez le dentiste.

Sans prêter attention à cette pose exagérément spartiate, Ritter demanda :

— Nous avons perdu beaucoup d’hommes, n’est-ce pas ? Et la guerre n’est pas encore commencée.

— Seulement quelques blessés, répondit Pickens. Il n’y a pas là de quoi nous arrêter.

— Seize hommes !

— Douze, dit Pickens. Les gars qui avaient la mâchoire fracturée ont tous été munis d’un cerclage au fil d’acier ; ils viendront.

— Avec la mâchoire cassée ? fit Ritter avec stupéfaction.

— On ne presse pas une détente avec la bouche, lui fit remarquer Pickens. Et aucun d’eux ne connaît la langue du pays, alors ils n’auront guère l’occasion de parler. Et puis, un homme à la mâchoire cerclée, c’est un spectacle impressionnant ; c’est un atout pour la guerre psychologique.

Est-ce que Pickens le faisait marcher ? Ritter l’observa attentivement mais ne vit aucun défaut dans sa correction militaire.

— Alors, dit Ritter, vous partirez avec quarante-huit hommes au lieu de soixante.

— Nous pourrions sans doute mener l’opération à bien avec quarante, répondit Pickens. Nous avons encore une marge de sécurité confortable. Non, Monsieur, le problème n’est pas là ; ce n’est pas pour ça que je vous ai demandé cet entretien.

D’autres traces de morsures, songea Ritter qui demanda :

— Alors, quel est le problème ?

— Smith.

— Oui, l’intrus. (Ritter se renversa dans son fauteuil pivotant.) On ne l’a pas encore retrouvé ?

— C’est un des aspects inquiétants de l’affaire, dit Pickens. Mais, tout d’abord, d’où vient-il ? Pour qui travaille-t-il ? Et ensuite, comment a-t-il pénétré ici ? Bien sûr, je l’ai moi-même fait entrer dans ces bureaux, mais comment est-il arrivé dans le couloir de l’étage, à cette heure de la nuit ?

— Il a pu se cacher dans le bureau de quelqu’un d’autre jusqu’à ce que tout le monde soit parti, suggéra Ritter. Nous partageons cet étage avec trois autres sociétés, vous savez.

— Peut-être, dit Pickens, mais quand même, pour qui travaille-t-il ? Et surtout, où est-il maintenant ?

— Il s’est peut-être échappé. Il est peut-être en train de faire son rapport à quelqu’un à plusieurs kilomètres d’ici.

Pickens secoua la tête ; c’était un homme têtu, qui manquait d’imagination.

— Non, Monsieur, dit-il. Smith n’a pas quitté le soixante-quatorzième étage de cet immeuble. Pas en descendant, en tout cas. Les services de sécurité et mes gars sont d’accord sur ce point.

— Mais vous ne l’avez pas trouvé.

— Non, Monsieur, pas à cet étage. (Si le sujet qu’il abordait mettait Pickens mal à l’aise, cela ne se voyait qu’à la raideur et à la précision accrues de son maintien.) Il n’est pas descendu en dessous de cet étage. Il n’est pas à cet étage, voilà comment la situation se présente à l’heure qu’il est.

— Je ne vous suis pas très bien, Pickens, dit Ritter.

— La question que je me pose depuis quelques heures est la suivante, Monsieur : qui a coupé ces lumières ?

C’est là que Ritter vit où Pickens voulait en venir. Mais comme il ne voulait pas le voir, il ne voulut pas faciliter la tâche à Pickens, c’est pourquoi il dit :

— Un complice de Smith, je suppose.

— Très bien, Monsieur. (Les « Monsieur » pouvaient de plus en plus dru à mesure que Pickens se rapprochait du cœur du problème.) Ainsi donc, Monsieur, nous avons maintenant deux personnes mystérieusement disparues. Et l’une d’elles connaît assez bien ces bureaux pour trouver le disjoncteur qu’il faut dans le boîtier électrique, sans perdre de temps, Monsieur.

— Voilà donc la situation, dit Ritter. La disparition de deux personnes n’est pas plus difficile à croire que la disparition d’une seule. De toute façon, c’est impossible.

— Ce n’est pas impossible, Monsieur, dit Pickens. Improbable, peut-être. Mais je n’ai jamais, de ma vie, été confronté à quelque chose d’impossible.

Sacré Pickens. Il était maintenant évident qu’il ne ferait pas de lui-même le prochain pas et qu’il resterait perché sur le bord de ce fauteuil, raide et boutonné, correct, jusqu’à ce que Ritter lui demande, même si ça prenait un siècle.

— Bon, dit enfin Ritter, bien à contrecœur, je suppose que vous avez une hypothèse à formuler ?

— Une possibilité, Monsieur, dit Pickens. La seule chose qui, selon moi, puisse rendre l’impossible possible dans le cas présent.

— À savoir ?

Pickens respira à fond :

— Je vous assure, Monsieur, que je ne souhaite jamais m’immiscer dans les affaires personnelles des autres. Nous avons tous nos tragédies familiales, nos problèmes de famille, et ils ne regardent personne d’autre que nous.

Une question hors de propos se posa à l’esprit de Ritter. Quel genre de problème de famille pouvait avoir, un automate tel que Pickens ?

— Venez-en donc au fait, mon vieux, dit-il.

— J’ai cru comprendre, Monsieur, que vous avez une fille qui habite au dernier étage.

Et voilà.

— C’est exact, dit Ritter en se demandant si vraiment tout le monde le savait.

— Il semblerait qu’elle ait une sorte de problème, poursuivit Pickens. J’ignore lequel. Cela ne me regarde pas. Mais je pense qu’elle est là.

— Elle est là, oui. (Ritter perdit un millième de seconde à se demander s’il allait expliquer à cet homme le cas de sa fille Elaine, conclut que l’homme en question pouvait d’abord aller au diable et dit :) Elle est enfermée à cet étage pour son bien, pour des raisons qui me sont personnelles.

Pickens montra une paume calleuse quand il fit le geste du flic arrêtant la circulation :

— Cela ne me regarde pas, Monsieur. Mais je me demande, Monsieur, si votre fille n’aurait pas pu descendre dans les bureaux de Margrave, la nuit dernière, par cet escalier intérieur, et jouer un rôle dans les événements qui se sont déroulés.

— Certainement pas, affirma Ritter. Je vous ai déjà dit qu’elle est enfermée là-haut, emprisonnée. J’ai des gardes particuliers qui veillent à ce qu’elle ne sorte pas.

Pickens resta inébranlable.

— Monsieur Ritter, dit-il, je regrette, mais il ne reste plus que cette direction. Smith n’est plus à cet étage. Il n’est pas descendu. Ça ne laisse qu’une seule possibilité.

— Ce n’est tout simplement pas possible, insista Ritter. Le système de sécurité entre cet étage-ci et le dernier étage est beaucoup plus sophistiqué que dans le reste de l’immeuble. Il serait beaucoup plus facile d’aller d’ici vers le bas que vers le haut. Vous avez vu les livres de spécifications ?

— De quels livres s’agit-il, Monsieur ?

Ritter se leva ; il était tellement crispé qu’il était content d’avoir l’occasion de bouger un peu pour se détendre.

— Venez, dit-il.

Le bureau où se trouvaient les livres de spécifications n’était pas loin, c’était une des pièces sans fenêtre que Pickens avait vues pendant la nuit. Celle-ci était tapissée d’étagères métalliques remplies de dossiers, de matériel de bureau et de reliures renfermant toutes les feuilles de spécifications de tous les fabricants pour tout ce qui était utilisé dans l’immeuble, y compris le système de chauffage et les distributeurs d’eau réfrigérée. Parmi ces gros registres se trouvaient les deux gros volumes noirs, sans titre, renfermant les spécifications et les modes d’emploi de tous les systèmes de sécurité de la totalité de la tour de la Banque d’Avalon.

— Les voici, dit Ritter en tendant la main vers une étagère située juste au niveau de ses yeux.

Il attrapa les deux livres entre le pouce et les autres doigts d’une seule main, les souleva, les attira à lui. Ils étaient si légers que sa main, prête à supporter un poids plus important, faillit le frapper au visage. Il l’arrêta à temps mais les livres lui échappèrent et tombèrent, ouverts, sur le sol, semblables à des accidentés gisant bras et jambes écartés.

Et vides.

Ritter regarda les livres par terre : des couvertures en carton noir et des anneaux en métal brillant. Vides.

— Monsieur ? Quelque chose ne va pas ?

Ritter tendit la main, attrapa un autre registre au hasard. Plein. Un autre ; plein. Un autre ; plein.

Pickens demanda :

— C’étaient les livres de spécifications des systèmes de sécurité, Monsieur ?

— Oui, répondit Ritter d’une voix devenue rauque.

Il se racla la gorge.

— Et tous les renseignements ont disparu, Monsieur ?

Le regard de Ritter se reporta sur les deux livres par terre et, dans son esprit, naquit une idée si épouvantable qu’il se refusa même à croire qu’il avait pu la penser : Dieu est peut-être effectivement du côté d’Elaine.

— Monsieur, dit Pickens, je demande l’autorisation de fouiller le dernier étage.

Ritter le regarda en clignant des yeux.

— Autorisation accordée, répondit-il.

35

Wilbur Howey sortit des toilettes Messieurs avec Les Secrets scandinaves du mariage sous le bras et de profonds cernes gris sous les yeux. C’est cependant d’un pas léger qu’il se hâta dans le couloir du septième étage jusqu’à la porte 712 à laquelle il frappa le code convenu – deux coups, puis un, si vous voulez vraiment savoir – à la suite de quoi il entendit un déclic et la porte fut ouverte par Stan Murch qui le regarda et dit :

— C’est bourré, là-dedans.

— À qui le dis-tu ? répondit Howey. Il a fallu que je vienne ici pour avoir la place de me gratter.

Howey se faufila entre diverses piles et Stan qui referma la porte à clé et retourna à son travail qui consistait à sortir des objets précieux de sacs en plastique noir et à les poser sur le bureau de la réceptionniste. Assis dans le fauteuil de la réceptionniste, se trouvait Andy Kelp qui plaçait les objets précieux dans les emballages adéquats, qui allaient de la petite enveloppe rembourrée qu’on utilise pour envoyer des livres tels que celui que Howey avait sous le bras, à la boîte en carton dans laquelle les magasins vous expédient une chemise. Certains objets, trop volumineux pour ces emballages-là, étaient empilés par terre dans un coin, derrière Kelp, pour qu’on s’en occupe plus tard. La pile faisait déjà plus de cinquante centimètres et ne cessait de s’élever.

Le bureau de J. C. Taylor était, à ce moment-là, une maison de fous et un chaos. Il était un peu plus de neuf heures ce dimanche matin, et pendant les deux heures qui s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient fini de piller les magasins du vingt-sixième étage, un minimum de rangement avait été apporté au tohu-bohu qu’ils avaient laissé en partant. Des sacs en plastique noir, entassés partout (dans certains endroits dangereux, les piles arrivaient à hauteur de la tête) ne laissant qu’un passage étroit et sinueux pour se déplacer dans cette pièce où l’on entendait Tiny souffler et gronder comme le Minotaure dans le Labyrinthe.

Kelp leva les yeux de ses emballages et demanda :

— C’est pas toi, Wilbur Howey ?

— Et comment ! Howey. Hop-là, toujours prêt !

— Alors, c’est toi qui te mets là et qui travailles avec moi. Où étais-tu passé ?

— Mère Nature m’appelait, répondit Howey.

Il regardait autour de lui, cherchant un endroit où placer le livre.

— La prochaine fois qu’elle t’appelle, dis-lui de laisser un message. Regarde un peu tout ce qu’il y a là.

— J’arrive, dit Howey. (Il contourna ou enjamba les piles de sacs et s’approcha du bureau.) Tes problèmes sont terminés.

Un certain arriéré s’était accumulé en l’absence de Howey. La tâche qui lui était assignée consistait à prendre les emballages dans lesquels Andy Kelp avait placé un ou des objets, à les sceller soit avec des agrafes, soit avec du papier adhésif extrafort, puis à emporter des brassées de paquets terminés dans l’autre pièce. Les piles instables de paquets non scellés qui s’alignaient comme une maquette d’urbaniste sur la table de dactylo de la réceptionniste atteignaient presque le plafond. La corbeille à papiers semblant être le seul endroit disponible pour accueillir le livre, Howey l’y laissa tomber puis se mit au travail, collant et agrafant à tour de bras, si bien qu’il eut bientôt une brassée à transporter dans l’autre pièce.

Là, Tiny formait une équipe à lui tout seul. Entouré de gratte-ciel de sacs en plastique, il triait, emballait et scellait comme un fou, envoyant les paquets terminés dans le coin entre la fenêtre et le piano. Le grand carton à serviettes en papier qu’ils avaient apporté et qui avait contenu presque tous les emballages vides avait été vidé et placé dans un coin pour accueillir les paquets terminés, mais ceux-ci avaient rempli le carton débordant et s’amoncelaient en une montagne brune, déchiquetée, dont la cime atteignait presque le plafond.

Howey y ajouta sa brassée et prit une autre brassée d’emballages vides, empilés sur le piano. Comme il repartait, Tiny le regarda, interrompit son travail et dit :

— Wilbur.

— Me voici, répondit Howey en regardant par-dessus les emballages.

— Quand on en aura terminé avec ça, jette un œil à ces deux livres de spécifications des systèmes de sécurité.

— Ouais, bien sûr, dit Howey. Tu veux qu’on monte chercher Dortmunder, hein ?

— Y a pas de Dortmunder, rugit Tiny. Y a que nous.

Et ce que tu vas faire, c’est de nous trouver un autre étage avec des trucs intéressants qu’on pourra cambrioler cette nuit.

Howey le regarda d’un air ahuri.

— Cette nuit ? Dis, Tiny, tu en veux encore plus ?

— Oui, répondit simplement Tiny.

— Mais, dis, Tiny, gémit Howey derrière la pile d’emballages qui tremblotait dans ses bras, quand est-ce qu’on pourra roupiller ?

Tiny sourit.

— Quand on arrivera aux Bermudes, répondit-il.

36

Dans son rêve, Dortmunder marchait sur un fil tendu entre deux autres tours. Au lieu d’un balancier, il portait une longue et lourde lance qu’il inclinait d’abord à gauche, puis à droite. Le fil lui-même était fait de longs cheveux blonds. À la fenêtre cintrée, tout en haut de la tour de pierre en face de lui, il voyait la fille dont c’étaient les cheveux et il remarquait que ces cheveux étaient toujours attachés à sa tête – de longs cheveux nattés, tendus entre les deux tours ; à en juger par son expression crispée et douloureuse, la fille n’aimait pas beaucoup ce qui se passait.

Mais que pouvait-il faire ? Il regarda en bas et vit une lice aménagée entre les deux tours. Des hommes à cheval joutaient, mais, au lieu d’une armure, ils portaient un treillis et, au lieu de lances, ils avaient des Valmet. Les combattants partaient assez loin l’un de l’autre, puis chevauchaient à toute allure l’un vers l’autre en s’envoyant de grands coups de Valmet sans jamais faire feu.

Sur le côté, d’autres hommes en treillis installaient une catapulte et, un peu plus loin, se tenait une compagnie d’archers, Plus loin encore, sur des gradins, un groupe de religieuses applaudissaient en silence. Sous les yeux de Dortmunder, les archers encochèrent une flèche, bandèrent la corde et, à un signal de leur commandant – le costaud qui avait fait entrer Dortmunder chez Margrave – lancèrent une volée de flèches qui s’élevèrent dans les airs et se dirigèrent droit sur lui ! Hé là ! voulut-il crier, mais il était incapable d’émettre un son. Il se baissa, se tortilla, avança à reculons tandis que la fille à la fenêtre faisait des grimaces en tenant ses cheveux pour diminuer la tension et que les flèches passaient – pfft-pfft-pfft – de tous côtés.

Paff ! Une grosse pierre, partie de la catapulte, s’éleva dans les airs et piqua sur Dortmunder qui lâcha la lance et se jeta à plat ventre sur les tresses. La pierre passa en lui frôlant le dos.

Dortmunder s’accrocha au fil natté. Les archers s’apprêtaient à décocher une autre volée de flèches. Une autre grosse pierre était hissée sur la catapulte. Les religieuses silencieuses et surexcitées trépignaient. Les jouteurs cessèrent de se combattre l’un l’autre et pointèrent sur Dortmunder leur Valmet garni d’une flamme. Maintenant, ils tiraient ! Des balles traversèrent et cassèrent la corde de cheveux, Dortmunder n’était plus accroché et tombait… et quelqu’un lui pinça durement le nez. Ses yeux s’ouvrirent sur Sœur Marie de la Grâce, penchée au-dessus de lui. Il dit :

— Oh, merci ! J’avais besoin de ça.

Les yeux écarquillés, elle porta un doigt à ses lèvres pour le mettre en garde puis, d’un signe du pouce, elle montra la porte.

Dortmunder avait dormi dans la grande baignoire en marbre beige dont la surface était adoucie par deux couches de serviettes-éponge, lui-même était confortablement recouvert d’un peignoir éponge. Il essaya de s’asseoir en se cognant les coudes sur du marbre nu et les genoux contre un robinet. Il chuchota :

— Il y a quelqu’un qui vient !

Elle eut un signe de tête affirmatif. Elle fit semblant d’ouvrir la porte de l’extérieur, de regarder dans la salle de bains, de relever le couvercle d’un coffre pour en examiner le contenu, d’écarter un rideau pour voir ce qu’il y avait derrière.

— Ils fouillent ? murmura-t-il si fort qu’elle porta à nouveau un doigt à ses lèvres pour lui recommander de ne pas faire de bruit. (Il chuchota plus doucement :) Ici ? En haut ?

Hochement de tête énergique. Puis elle le tira par le poignet.

— D’accord, d’accord, j’arrive.

Il lutta et se démena pour s’extraire de la baignoire, handicapé par le fait que le tissu éponge glissait sur le marbre, et quand il fut enfin plus ou moins debout, il s’aperçut qu’il était aussi raide et endolori que s’il avait dormi sur une matière plus prolétarienne.

— Ouaou ! fit-il en se tenant les reins.

Elle se tenait près de la porte de la chambre et lui faisait des signes urgents pour qu’il la suive. Il regarda autour de lui et demanda :

— J’ai deux minutes ?

Elle eut l’air contrarié mais elle acquiesça d’un hochement de tête rapide, sortit très vite et referma la porte. Deux minutes après, Dortmunder la suivait.

Une chambrette propre et toute simple. Le lit étroit était suffisamment haut et assez justement recouvert pour qu’on voie très bien le sol parfaitement balayé en dessous. Une petite commode en bois, une table de chevet modeste et une chaise en bois complétaient le mobilier. La porte de la penderie, ouverte, révélait un intérieur presque vide.

— Aucun endroit pour se cacher, fit remarquer Dortmunder.

Elle se tenait près de la porte du couloir. Elle acquiesça de la tête, se toucha les lèvres du doigt, ouvrit prudemment la porte et regarda dehors. Dortmunder entendit des voix d’hommes et s’approcha doucement pour regarder par-dessus la tête de Sœur Marie de la Grâce.

Un petit couloir. Une demi-douzaine de durs dont les treillis semblaient sortir du rêve de Dortmunder étaient en train d’entrer dans une pièce, sur la droite. Ils ne portaient pas leurs Valmet, mais il faut bien dire qu’ils n’en avaient pas besoin.

Dès qu’ils eurent tous disparu dans la pièce de droite, Sœur Marie de la Grâce sortit de la chambre et se dirigea vers la gauche en faisant signe à Dortmunder de la suivre. Il le fit et, tous deux trottinant sur la pointe des pieds, ils entrèrent dans la cuisine.

Grande, aérée, pleine de gadgets perfectionnés et ultramodemes, y compris une cuisinière électrique à deux fours. Côte à côte, un réfrigérateur-congélateur et un distributeur d’eau réfrigérée. Au milieu de la pièce, un billot de boucher au-dessus duquel étaient suspendues des casseroles en cuivre. Des placards en bois clair, du carrelage blanc sur le sol. Un lave-vaisselle sur le devant duquel une petite étiquette aimantée annonçait sale. Beaucoup de fenêtres non ouvrables laissaient entrer la lumière du matin dans cet endroit où l’on se rapprochait du ciel de trois cents mètres. Dortmunder ouvrit une petite porte en bois et trouva un placard à balais bourré de balais de toutes sortes et de seaux. Pas moyen de se cacher là-dedans.

Sœur Marie de la Grâce avait fait un rapide tour de la pièce, en regardant tout d’un œil perplexe, puis elle s’approcha très vite du lave-vaisselle et tourna la petite étiquette de l’autre côté pour faire apparaître : propre. Un moment mal choisi pour faire du rangement.

Mais que faisait-elle donc ? Ouvrant le lave-vaisselle qui était aux trois quarts vide, elle entreprit d’en sortir des verres, des tasses à café, des assiettes et des couverts sales – tout ce qu’il y avait dedans. Elle ouvrit des placards et y mit la vaisselle sale avec la propre. Non contente de ça, elle fit signe à Dortmunder de se dépêcher de venir l’aider.

Dortmunder alla donc lui donner un coup de main.

— À quoi ça sert ? demanda-t-il en plaçant des verres sous lesquels était collée de la peau de lait, sur une étagère voisine de verres propres.

Elle pointa un doigt sur lui, puis un doigt sur le lave-vaisselle.

— Oh, non, dit-il. Je ne tiendrai pas dedans, je ne pourrai pas, je ne ferai…

Elle savait très bien s’y prendre comme si elle ne l’entendait pas quand elle n’avait pas envie de l’entendre. Ayant réglé le problème de la vaisselle sale, elle sortit le panier du bas du lave-vaisselle, passa le bras à l’intérieur, souleva le jet rotatif en forme d’hélice qui se trouvait au fond, le mit dans le panier et porta le panier jusqu’à la cuisinière. Le vaste four avala le panier comme si ce n’était qu’une dinde de quinze kilos ou trois tartes.

Sans vraiment y croire, Dortmunder sortit le panier du haut du lave-vaisselle et l’apporta à Sœur Marie de la Grâce qui le fit engloutir par l’autre four tandis que Dortmunder lui expliquait :

— Vous comprenez, c’est à cause de cette phobie, je ne peux pas, j’ai la phobie des endroits comme ça.

En fait, il y a près d’un million de phobies se rapportant à l’entrée dans un lave-vaisselle. Une des rares phobies qui n’intervient pas est la phobie des hauteurs. Mais il y a la claustrophobie, ou peur des lieux clos ; la nyctophobie ou peur de l’obscurité ; la dysmorphophobie, ou peur de devenir difforme à force d’être plié en deux ; la lyssophobie, ou peur de devenir dingue, l’hydrophobie, ou peur que quelqu’un branche le lave-vaisselle sur rinçage…

Sœur Marie de la Grâce, les lèvres pincées, pointa un doigt implacable sur le lave-vaisselle. Dortmunder s’immobilisa le temps de rassembler de nouveaux arguments, et entendit dans le couloir les voix des hommes qui s’apprêtaient à fouiller la chambre. Il ne leur faudrait pas longtemps pour fouiller la chambre et la salle de bains attenante.

— Je vais essayer, dit Dortmunder. Si je n’y entre pas, eh bien, je me constituerai prisonnier, ou quelque chose comme ça.

Allez, ouste ! fit-elle d’un geste éloquent. Il s’approcha du lave-vaisselle et réfléchit au meilleur moyen d’y entrer. S’il posait le pied sur la porte ouverte, elle se casserait. Finalement, il tourna le dos à l’engin, écarta les jambes comme pour imiter un cow-boy à cheval, et recula lentement en frôlant des tibias les côtés de la porte, tandis que Sœur Marie de la Grâce lui tenait un bras pour l’aider à conserver son équilibre.

C’était vraiment très juste. Dortmunder s’assit dans le lave-vaisselle, se cogna la tête, se tortilla, se cogna la tête, fit entrer sa jambe gauche, se cogna la tête, s’enfonça en se tortillant, donnant à son dos une courbe intéressante et jusqu’alors inconnue, et se retrouva la tête baissée pour voir son ventre, les jambes enlacées en nœud de vache et, d’une façon générale, en train de se convertir en contorsionniste.

Mais il était entré, nom d’un chien, entré dans le lave-vaisselle. En levant les yeux aussi haut que possible, en regardant par-dessus ses propres sourcils, il vit la porte du lave-vaisselle se refermer.

— Pas complètement ! supplia-t-il.

Pas complètement. En fait, elle reposait doucement sur son crâne, entrouverte d’un demi-centimètre, ce qui laissait filtrer un brin de lumière. Adieu, nyctophobie. Mais si jamais j’attrapais une crampe, là-dedans, se dit-il ; alors, il y en a une autre, la crampophobie.

Dans le lave-vaisselle, ça sentait le lait aigre. Et aussi quelque chose de vaguement mexicain ou sud-américain. Dortmunder entendit un léger bruissement quand Sœur Marie de la Grâce sortit de la cuisine, et il passa un moment dans un manque de confort absolu, à renifler pour essayer d’identifier cette odeur en quelque sorte latine, tandis que la cuisine s’emplissait d’hommes qui parlaient, allaient, venaient et se cognaient à des choses.

— Merde, dit une voix, il n’y a vraiment personne, ici.

Dortmunder crut reconnaître la voix du chef, le gars qui était sur la scène pendant la nuit, qui disait :

— Il est forcément là, les gars. J’ai bien réfléchi, et cette petite nana silencieuse est forcément celle qui l’a aidé en coupant les lumières et le seul endroit où elle a pu l’amener, c’est ici.

— Mais elle ne veut pas parler.

— Je sais qu’elle ne veut pas parler, dit le chef. Elle a fait un vœu de silence.

— Un vœu de silence ? Ça va se généraliser chez les femmes ? fit une autre voix d’un ton plein d’espoir.

— Monsieur Pickens, dit une autre voix, ce type n’est vraiment pas là. On a fouillé toutes les pièces. On a laissé un gars en faction dans chaque pièce pour que ce type ne puisse pas faire un mouvement de contournement et passer derrière nous. C’est clair et net, il n’est pas là.

— Et pourtant, fit la voix du chef qui devait s’appeler Pickens, il est forcément là. Je ne comprends pas…

Une autre voix suggéra :

— On devrait peut-être faire une nouvelle fouille au soixante-quatorzième. Et dans l’appartement du soixante-quinzième.

— On l’a déjà fait, dit Pickens d’un ton râleur.

On le sentait quand même faiblir.

Retournez-y, songea Dortmunder. Je ne peux pas rester plié en six pendant plus de trois minutes.

Il entendit couler de l’eau. Qu’est-ce que c’était encore ?

— Du moment qu’on est là, fit une voix, quelqu’un d’autre veut un café ?

37

Ce fut la curiosité qui fit revenir J. C. Taylor à son bureau le dimanche matin, mais elle se dit que ses motifs étaient pratiques et réalistes. Elle voulait d’abord s’assurer qu’ils ne causaient pas de dégâts irréparables à ses locaux, elle voulait aussi être drôlement certaine qu’il n’y aurait pas, dans son territoire, la moindre preuve susceptible de l’impliquer dans les cambriolages que ces voyous étaient en train de commettre. C’était sans doute vrai mais, au fond, c’était surtout la curiosité.

Le dimanche, il fallait signer au pupitre du hall. J. C. Taylor connaissait le garde en uniforme bleu – il lui arrivait de venir le dimanche matin quand elle avait du retard dans ses envois – qui lui adressa un sourire heureux et accueillant en lui disant :

— C’est une bien belle journée, n’est-ce pas ?

Ainsi, songea-t-elle, rien n’était encore venu contrarier leurs plans, pas d’ennuis, pas de panique.

— Oui, répondit-elle. Très belle.

Elle griffonna J. C. Taylor, 712, 10 h 50 sur la feuille, se dirigea vers les ascenseurs 5-21 et monta au septième.

La tour de la Banque d’Avalon semblait toujours différente, le dimanche – gigantesque, caverneuse et pleine de résonances. Elle avait, ce jour-là, quelque chose d'éternel, comme si elle avait toujours existé sur quelque astéroïde dans l’espace et comme si les humains n’avaient commencé à l’habiter que récemment. J. C. écouta le tac-tac amplifié de ses pas dans le couloir quand elle sortit de l’ascenseur, et elle sentit littéralement le vide des bureaux de part et d’autre.

Pas tout à fait le vide, pourtant. Quand elle ouvrit la porte du 712, elle se trouva en plein dans une production du Voleur de Bagdad par une troupe ambulante. Des coffres marquetés, des statuettes, des amphores, des ivoires lisses, le scintillement des jades, des améthystes, des alexandrites, des aigues-marines, des flots de colliers, de bracelets, de joncs, d’anneaux de cheville, de pendentifs, le chatoiement du grenat, du jaspe, du péridot, de l’héliotrope, un arc-en-ciel de cramoisis, d’ors et de verts intenses éparpillés sur les meubles et le sol de son bureau qui ressemblait à quelque bazar hollywoodien en technicolor. Il ne manquait que Maria Montez.

Sabu était là, par contre ; il arriva de l’autre bureau en la personne de Wilbur Howey qui portait une pile chancelante d’emballages, alors que les dénommés Kelp et Murch travaillaient avec acharnement, au bureau de J. C., à trier et à emballer, tels deux lutins subalternes dans l’atelier du Père Noël – rien que pour embrouiller un peu la métaphore.

Ce fut Sabu – enfin, Howey – qui la remarqua le premier, béant de surprise et de ravissement par-dessus sa pile d’emballages.

— C’est pas vrai ! s’écria-t-il. Ma poulette !

La « poulette » fit lever la tête aux lutins.

— Du calme, rétorqua Kelp, c’est quand même la logeuse.

— Je suppose que l’opération est une réussite, dit J. C.

Quelque profond instinct de possession en elle, quelque instinct chapardeur, quelque penchant naturel pour le luxe, le confort et le sybaritisme, quelque faiblesse qu’elle avait refoulée si profondément dans son être qu’elle en avait à peine conscience, la poussa à tendre le bras pour s’emparer d’un bracelet en ivoire, un simple ovale avec un motif floral délicatement ciselé. Les doigts habitués à taper les étiquettes d’expédition caressèrent doucement le motif, les yeux qui fixaient sans émotion l’objectif des photographes s’adoucirent en contemplant le blanc laiteux de l’ivoire.

— Pas si dur à prendre, murmura-t-elle.

Elle se racla la gorge et reposa le bracelet avant que ces oiseaux ne s’imaginent qu’elle essayait de le voler ou ne remarquent le défaut de son armure.

— Où est le reste de l’équipe ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil alentour.

— Je peux vous le dire, moi, répondit Howey en laissant tomber les emballages vides sur le sol, à côté de Kelp. Tiny est là, dit-il en indiquant du pouce la porte de l’autre bureau.

— Et l’autre gars ? Celui qui a des rides d’inquiétude ?

— Vous voulez parler de Dortmunder, l’informa Kelp.

— Si vous le dites.

Elle commençait à prendre conscience d’un malaise dans leur silence quand le monstre apparut à la porte de l’autre bureau en lui dardant des regards mauvais, sous les tapis-brosses qui lui tenaient lieu de sourcils.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? grogna-t-il. Vous reveniez lundi, c’est comme ça que c’était arrangé.

— Je voulais voir si tout allait bien, dit-elle en haussant les épaules. (Les monstres ne lui faisaient pas peur, elle travaillait avec eux depuis qu’elle était adulte.) Où est l’autre ? répéta-t-elle. Dort-quelque chose ?

— Munder, dit Kelp.

— Parti, dit Tiny Bulcher. Comme vous. À demain.

— Doucement, le grand, lui dit-elle. (Elle se tourna vers Howey, le plus malléable d’entre eux.) Où est-il, Wilbur ?

— Ben, ça, répondit Howey en lançant un regard inquiet à Tiny, le fait est… qu’il est parti. Voyez ?

— Non, je ne vois pas.

— Il est monté chercher la bonne sœur et il n’est pas redescendu. Donc voilà, dit Tiny.

— Une bonne sœur ?

— C’est très simple, intervint Kelp qui entreprit de lui raconter une histoire qui n’était pas simple du tout.

Pour une raison inconnue, il y avait une religieuse emprisonnée en haut de cette tour. Pour une autre raison inconnue, Dortmunder avait décidé d’aller à sa rescousse. Toute l’affaire du cambriolage avait pour but de payer des équipiers afin de mener à bien l’opération. La nuit dernière, Dortmunder était donc parti délivrer la religieuse et il n’était pas encore revenu.

— Et ensuite ? demanda J. C.

Les quatre hommes se tortillèrent d’un air embarrassé. Trois d’entre eux regardèrent le quatrième, Tiny Bulcher, qui dit d’un ton agressif :

— Et ensuite, rien. Il se débrouillera tout seul.

Elle le regarda lentement de haut en bas.

— Alors c’est pour ça qu’on vous appelle Tiny le minuscule, dit-elle.

D’un geste gracieux du bras, appris au cours de danse classique à l’âge de quatre ans – J. C. Taylor n’avait pas toujours été telle que nous la voyons maintenant –, elle indiqua le butin des pirates éparpillé tout autour de la pièce.

— Dort-machin-chose vous a apporté tout ça, fit-elle d’un ton lourd de mépris. Et maintenant, vous l’abandonnez.

38

Virgil Pickens sirotait son café qui était en train de refroidir.

— Moi, ça ne me plaît pas, dit-il.

Les quatre combattants, assis avec lui autour de la table de la cuisine, commençaient à trouver tout ça tellement rasoir qu’ils se mirent à le lui faire savoir.

— Que ça vous plaise ou non, monsieur Pickens, dit l’un d’entre eux, ce Smith n’est quand même pas dans cet appartement.

Pickens ruminait en regardant la cuisinière guatémaltèque arrivée depuis quelques minutes – apparemment, elle venait travailler à onze heures – et qui, depuis son arrivée, ne cessait de jeter des regards hostiles, et même mauvais, aux hommes réunis dans sa cuisine. Pickens pensa qu’elle voulait qu’ils sortent pour pouvoir nettoyer, encore qu’à en juger par toutes les tasses à moitié sales qu’ils avaient trouvées dans les placards quand ils s’étaient fait du café, elle ne dût vraiment pas être une perle.

Est-ce que cela expliquait aussi le coup des serviettes ? Quand ils avaient regardé dans la salle de bains de la fille Ritter, la baignoire était à moitié pleine de serviettes. C’était peut-être, comme les autres l’avaient suggéré, une preuve de négligence, mais Pickens n’avait guère remarqué d’autres preuves de laisser-aller ailleurs, dans l’appartement de la fille – sauf ici, dans la cuisine, bien sûr – et l’idée qui lui était venue, à lui, était que quelqu’un avait dormi dans cette baignoire.

Non, disaient les autres. Ce type n’est pas là. Vous pouvez conjecturer tant que vous voudrez, disaient tous les autres, mais tant que vous n’aurez pas un ou deux faits concrets pour étayer vos conjectures, ce que vous dites, c’est des conneries. La fille Ritter s’est enfermée dans sa chambre. Chaque centimètre de cet appartement a été fouillé. Smith n’est pas là.

— Enfin… dit Pickens en vidant sa tasse. (Il se leva et ajouta :) Je n’aime pas avoir tort quand je sens que j’ai raison. Enfin…

La cuisinière, à qui il tardait manifestement d’être débarrassée des intrus, prit la tasse de Pickens, l’apporta au lave-vaisselle, l’ouvrit et le lave-vaisselle sortit des bras pour se refermer.

— Ce qui me chiffonne… dit Pickens.

Il prit soudain conscience de la pose de la cuisinière. Elle s’était pétrifiée comme la femme de Loth, et fixait des yeux ronds… sur le lave-vaisselle.

Pickens fronça les sourcils en essayant de se rappeler ce qu’il venait de voir.

— Des bras ? demanda-t-il.

Le lave-vaisselle soupira.

39

Le jardin du rez-de-chaussée de la tour de la Banque d’Avalon, si vert, si beau, si fertile en dégrèvements d’impôts, était fermé le dimanche. Les rares passants de la Cinquième Avenue, en ce jour de repos, pouvaient quand même regarder à travers les grandes vitres murales et se rafraîchir à la vue des arbres élancés, des arbustes gracieux et du délicat fer forgé blanc des chaises du café, mais c’était tout. Cependant, en cette matinée ensoleillée d’un dimanche de printemps, un peu après onze heures, un passant à la vue particulièrement aiguisée aurait pu remarquer – mais aucun ne le fit – quelques silhouettes indistinctes filer comme des flèches entre ces arbres, s’arrêter derrière un buisson, se précipiter vers un taillis de bouleaux ou un bouquet de hêtres, s’infiltrant dans les bois comme les membres d’un commando pendant la guerre de Sécession juste avant la bataille de Shiloh.

Howey. qui avait mis dans sa poche les feuilles pertinentes des livres de spécifications, accompagné de Murch dans le rôle du porteur de son sac à outils, avait descendu le premier l’escalier du septième étage jusqu’au hall silencieux et avait franchi le premier la large allée au bout de laquelle le garde, assis sur un tabouret face à l’autre côté, s’appuyait sur le pupitre où les gens qui entraient devaient signer. Un peu après cette allée, hors de la vue du garde, il y avait une grande porte sur laquelle un panonceau conseillait : OUVREZ LENTEMENT, ce qui était inutile car, ce jour-là, on ne pouvait pas l’ouvrir du tout puisque c’était la porte du jardin qui, elle aussi, était fermée à clé le dimanche. Howey, voyant la porte, eut un petit reniflement de mépris, puis il passa la main sur différents mécanismes et la porte s’ouvrit sans plus se faire prier. Ils entrèrent – Howey, Stan, Kelp, Tiny et J. C. Taylor soi-même, qui avait fini par triompher de l’opposition de Tiny à une expédition de secours en proposant volontairement d’y prendre part.

Kelp dut prendre la tête pour traverser les bois car Howey n’avait jamais vu la porte ENTRETIEN qui ouvrait, en fait, sur l’ascenseur spécial. Une fois là, tandis que les autres, pressés autour de lui, jetaient de temps en temps un coup d’œil entre les troncs, les feuilles et les branches, sur la rue vide et ensoleillée, Howey examina la porte, étudia la feuille de spécifications, examina encore la porte et dit :

— Maintenant, c’est du sérieux.

— Sois-le aussi, suggéra Tiny.

— Dis donc, tu me connais, lui rappela Howey. Montre-moi une serrure et je te montrerai une porte ouverte.

Ce ne fut pas tout à fait aussi simple. Cela prit trois minutes, quatre outils et bien plus de petits sifflements rageurs de Howey à genoux avant qu’il ne se relève d’un bond, envoie ferrailler ses outils dans le sac ouvert que tenait Stan Murch et dise :

— Elle est à vous.

Kelp ouvrit la porte qui semblait donner sur un débarras vide. Mais le mur du fond était une porte coulissante, à côté de laquelle se trouvait un clavier style téléphone à touches. Une douce lumière ambrée provenait d’un plafonnier encastré.

— Alors, ça, ça va prendre quelques secondes, dit Howey en indiquant le clavier d’un signe de tête. J’ai besoin de quelqu’un pour tenir la lumière.

— Moi, dit Stan.

— Parfait. Vous, les autres m’sieurs-dame, vous attendez dehors et on frappera quand on sera prêts.

Howey adressa un clin d’œil à J. C.

— Va pas trop loin, cocotte, ajouta-t-il.

— Je vais toujours trop loin, rétorqua-t-elle.

Il battit des paupières, gloussa et emporta cette pensée avec lui dans le débarras.

Là, tandis que Stan tenait la torche électrique (« Dis, mec, sur le boulot, pas sur mes doigts »), Howey sortit une petite perceuse à batterie et fora deux trous dans la plaque du clavier au-dessus des chiffres 1 et 3. Il inséra les bouts effilés d’un contrôleur de ligne qui s’alluma aussitôt. Le visage d’Howey s’éclaira à son tour.

— Eh toc. Du premier coup. Alors, c’est pas beau, ça ?

— Non, lui dit Stan.

— C’est toi qui le dis, riposta Howey.

Dehors, Kelp, planqué derrière un grand pot de fleurs, observait la rue et se rappelait un film de guerre, Guadalcanal Diary, qu’il avait vu à la télévision. Les Marines américains étaient aplatis comme ça dans leurs abris de tranchées. Un épais brouillard planait sur le sol et l’on ne voyait que l’arrondi luisant du casque sombre des Japonais qui rampaient vers les positions des Marines. Ça vous fichait la trouille. Le regard de Kelp se faufila entre des arbustes aux feuilles luisantes et les troncs élancés des grands arbres, et atterrit sur le trottoir ensoleillé au moment où quatre membres d’une famille de touristes japonais passaient, dans leurs habits du dimanche, en se prenant les uns les autres en photo.

Tiny et J. C. étaient adossés au mur près de la porte ENTRETIEN, côte à côte.

— Je ne voulais pas le gêner, c’est tout, marmonna finalement Tiny, mettant un terme à un long silence.

J. C. soupesa cette affirmation.

— Ah ? dit-elle.

— Dortmunder, précisa Tiny. Peut-être qu’il n’a pas besoin qu’on aille à son secours.

— Il sera quand même content de nous voir.

— Possible, dit Tiny à contrecœur. (Le front plissé, il essayait de se montrer conciliant, ce qu’il n’avait jamais tenté auparavant.) Peut-être que c’était une bonne chose d’avoir un autre point de vue, de voir la situation avec un regard neuf.

Consciente de l’effort que faisait Tiny, J. C. décida de l’aider un peu.

— Merci, Tiny. Je ne voudrais pas que vous pensiez que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, ou que je veux jouer les gendarmes.

— Oh, non, la rassura Tiny. Comme je vous disais, c’est toujours bon d’avoir un autre avis – c’est comme pour les médecins, pas vrai ?

— Absolument.

C’était à peu près tout l’effort que Tiny pouvait déployer d’une traite dans le sens de la bonne camaraderie. Se détachant du mur, il fusilla des yeux l’ENTRETIEN et demanda :

— Qu’est-ce qu’il fout là-dedans, l’autre oiseau ? Il en met du temps, bon dieu !

— Il va y arriver, dit J. C.

Il y était, en fait, presque arrivé. La torche de Stan Murch éclairait maintenant un fouillis de fils émanant des deux trous percés par Howey dont la langue, coincée entre ses dents, pointait au coin de sa bouche tandis qu’il tenait deux bouts de fil nu à quelques millimètres l’un de l’autre. Il écarta sa langue, le temps de dire :

— Eh bien, à-Dieu-vat.

— J’aime pas entendre des choses comme ça, lui dit Stan.

Howey mit les fils bout à bout. Au loin, quelque chose comme une machine fit chouhhhhhhhhhh.

— Hé, fit Howey en souriant, ses yeux dansant de soulagement, et les choses comme ça, tu aimes les entendre ? C’est notre ascenseur qui descend.

40

— Tenez-vous droit quand je vous parle, dit Virgil Pickens.

— Je ne peux pas, répondit Smith.

Pickens s’assit à la table de la cuisine : comme ça, au moins, sa tête était à la même hauteur que celle de Smith. Ailleurs dans l’appartement, on entendait la cuisinière guatémaltèque qui sanglotait encore, tandis que la fille Ritter essayait de la consoler. Les dix hommes de la patrouille de recherche de Pickens étaient rassemblés dans la cuisine, ainsi que les trois gardes particuliers dont c’était l’affectation normale et tous observaient l’homme ratatiné qu’ils avaient trouvé dans le lave-vaisselle.

Smith. Encore Smith, hélas, car il n’avait aucune pièce d’identité sur lui et avait jusqu’à présent refusé de donner un autre nom.

— Je vais vous dire, Smith, fit Pickens en fixant d’un œil sévère le crâne de Smith, je n’aime pas plus qu’un autre torturer les gens.

— Moi non plus, dit Smith.

— C’est pourquoi, poursuivit Pickens, j’espère que vous allez collaborer avec moi et – bon Dieu, mec ! – je ne peux pas m’adresser à votre crâne !

— Redressons-le, dit un des combattants.

Deux des gars soulevèrent Smith et le déplièrent un brin mais, quand ils le posèrent, Smith se replia lentement dans sa forme initiale, comme le plastique après qu’on l’a chauffé.

— Eh bien, merde, dit Pickens. Alors, asseyez-le sur une chaise, là. C’est vachement pas orthodoxe, quand on interroge un prisonnier, que le prisonnier soit assis, mais peut-être… Là, c’est mieux comme ça.

Cela sembla aussi mieux comme ça à Smith ; il soupira un peu, comme une vieille maison sur un terrain bourbeux. Assis sur la chaise, il avait presque l’air d’un être humain normal et seule une légère courbature du côté du cou et des épaules indiquait qu’il avait dû subir quelque chose d’inhabituel.

Pickens rumina un moment en observant ce triste spécimen. Il existe toujours un moyen ou un autre de faire céder n’importe quel être humain et, à en juger par l’allure de ce type, n’importe lequel de ces moyens devrait marcher dans ce cas précis. D’autre part, il y avait, dans le maintien de Smith, une sorte de fatalisme qui était peut-être plus qu’une simple crise d’eau de vaisselle. Un homme déjà désespéré avant que vous commenciez à le cuisiner est parfois très dur à cuire. Cherchant une façon d’aborder la question, Pickens déclara :

— Vous êtes au bout du rouleau, Smith, et personne ne viendra à votre secours, alors autant nous raconter toute l’histoire.

Smith regarda les combattants autour de lui. Son expression disait qu’il s’était attendu à les revoir tôt ou tard ; il n’était pas surpris. Il n’avait même pas l’air particulièrement inquiet. Les trois gardes de Ritter, ayant décidé de ne pas se mêler de cette affaire, se tenaient sur le côté, bras croisés et observaient, l’air impassible.

Pickens se pencha en avant pour frapper le genou de Smith avec son poing afin d’attirer à nouveau son attention. Il le regarda droit dans les yeux et, d’une voit très douce, lui dit :

— Vous êtes tout seul avec nous, Smith. Et vous allez rester tout seul. Et nous ne sommes pas vos amis.

Smith soupira.

Les cinq personnes entassées dans l’ascenseur regardaient, au-delà des oreilles des uns et des autres, leur image sombre et ambrée dans les parois de cuivre. Hormis le bourdonnement de la mécanique, tout était silencieux jusqu’à ce que J. C. Taylor dise calmement :

— Je sais que c’est vous qui avez fait ça, Wilbur, et si vous recommencez, je demanderai à Tiny de s’asseoir sur votre tête quand nous sortirons d’ici.

— Dis donc, poulette, un gars peut pas… ouaouch ! fit Howey.

Tiny hocha la tête et rechangea de position.

— Il vous embêtera plus, dit-il.

— C’est vrai, ça, couina une voix haut perchée.

Tout le monde regarda alentour avant de comprendre que c’était Howey qui poursuivit d’un timbre plus normal :

— Vous en faites pas, va, je sais comprendre quand on ne veut pas de moi.

— Bien, dit Tiny.

Non culpar, écrivit Sœur Marie de la Grâce sur le bloc-notes, en regrettant de ne pas mieux connaître la langue espagnole et en écrivant au-dessous, dans sa langue maternelle : Ce n’est pas de votre faute. Retirant doucement le torchon qui cachait les yeux d’Enriqueta Tomayo. Sœur Marie de la Grâce agita le bloc devant le visage décomposé et ruisselant de larmes d’Enriqueta, jusqu’à ce que celle-ci s’en aperçoive et fixe un regard triste et mouillé sur les mots avant de secouer la tête et de se remettre à pleurer de plus belle. Le torchon maintenant trempé revint tamponner le visage inondé.

Les deux femmes étaient assises sur l’étroit canapé recouvert de vinyl, dans la salle de réception austère sur laquelle s’ouvrait l’ascenseur. À leur droite se trouvait la porte qui donnait sur la salle à manger-salon où s’étaient déroulées la plupart des rencontres entre Sœur Marie de la Grâce et Walter Hendrickson le disparu, puis les autres pièces de l’appartement et enfin la cuisine où le pauvre John était maintenant entouré par les mercenaires et assassins engagés par son père.

C’est de ma faute, j’aurais dû trouver un moyen pour… écrivit Sœur Marie de la Grâce, qui s’arrêta et écouta. Hhhmmmmmmm… L’ascenseur. Elle regarda la porte, de l’autre côté de la pièce, en se demandant qui cela pouvait être. D’autres renforts pour les mercenaires ? Peut-être même son père, car elle savait qu’il se trouvait dans l’immeuble. Son visage se crispa et, la tête rentrée dans les épaules, elle fixa la porte de l’ascenseur. Enriqueta, prenant conscience moins de l’approche de l’ascenseur que d’une attitude différente chez Sœur Marie de la Grâce ralentit ses pleurs, regarda la jeune fille par-dessus le torchon mouillé et suivit son regard vers l’ascenseur.

La porte s’ouvrit et, de la cabine, sortit la bande la plus hétéroclite depuis celle du Magicien d’Oz. Le premier était un homme-monstre qui avait le visage d’un radiateur de Ford 1933 et deux poings serrés, semblables à des ballons de basket en colère. Il était suivi d’un petit vieux sautillant et sursautant, dont le regard fouillait dans trente directions à la fois. Venait ensuite une femme au charme extrêmement exotique, belle, sensuelle mais si dure qu’on aurait pu gratter une allumette sur elle ; pas du matériel pour un couvent, songea Sœur Marie de la Grâce. L’homme maigre qui était derrière elle avait le nez pointu, le regard perçant et l’allure d’un petit animal chafouin dans un dessin animé de Walt Disney : la belette, par exemple. Le dernier était un rouquin trapu qui regarda autour de lui avec un grand intérêt et beaucoup d’attention, comme s’il s’attendait à ce qu’on le mette ensuite à l’épreuve en lui faisant décrire, de mémoire, le moindre détail de la pièce.

Enriqueta eut un hoquet de surprise, écarquilla les yeux et pressa contre sa gorge le torchon détrempé. Tout le monde regarda tout le monde, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait puis l’homme-monstre s’avança avec un regard mauvais, comme s’il pensait que quelque chose était de la faute de Sœur Marie de la Grâce, à qui il demanda :

— C’est vous, la religieuse ?

Serait-ce… ? Très vite, Sœur Marie de la Grâce écrivit : Êtes-vous les amis de John ?

— C’est bien la religieuse, dit l’homme au nez pointu. Pouvait-on les entendre de la cuisine ? Pour les mettre en garde. Sœur Marie de la Grâce porta ses doigts à ses lèvres.

Malheureusement, le geste fut mal interprété.

— C’est vous qui avez fait un vœu de silence, ma bonne dame, pas nous, déclara l’homme-monstre.

Pendant ce temps, le petit vieux sautillant passa la tête près du coude de l’homme-monstre.

— Hé dites, petite Sœur, dit-il. Y’a de bonnes prières qui sont sorties récemment ?

L’homme-monstre fronça les sourcils et s’adressa au petit homme :

— Wilbur, maintenant que je n’ai plus besoin de toi pour ouvrir les serrures, je m’en vais ouvrir ton nez pour regarder ta cervelle dégouliner si tu continues à m’énerver.

Le petit homme plissa les yeux en regardant l’homme-monstre d’un air intimidé, mais il se reprit très vite, détourna la tête et adressa subrepticement un sourire et un clin d’œil à la religieuse.

L’homme au nez pointu avait compris pourquoi Sœur Marie de la Grâce réclamait le silence. Il désigna la porte qui donnait sur le reste de l’appartement et demanda à voix basse :

— Ils tiennent Dortmunder, là-bas ?

Dortmunder ? Comme elle ne connaissait pas ce nom, Sœur Marie de la Grâce écrivit : John ? et le leur montra.

— Ouais, répondit l’homme-monstre. Saint John, c’est lui.

Sœur Marie de la Grâce hocha la tête, désigna la porte et hocha encore la tête.

L’homme au nez pointu demanda :

— Qui est avec lui ?

Dix soldats mercenaires, écrivit Sœur Marie de la Grâce, et trois gardes particuliers, armés.

Ils regardèrent ce qu’elle avait écrit quand elle leur tendit son bloc-notes, puis ils se regardèrent les uns les autres et Sœur Marie de la Grâce vit qu’ils comparaient les forces déployées contre eux et leurs propres ressources : quatre hommes extrêmement divers et trois femmes tout aussi diverses. Rien d’étonnant à ce qu’ils eussent tous l’air un peu inquiets, ni que la voix du petit homme, Wilbur, fût plus chevrotante qu’avant lorsqu’il demanda :

— Alors, Tiny, tu te sens comment, là ? Plutôt en forme ?

Curieusement, c’était le nom de l’homme-monstre. Pour toute réponse, celui-ci respira un grand coup et regarda la porte avec l’intention manifeste d’y aller, tout simplement, et de faire de son mieux. Sœur Marie de la Grâce écrivit très vite quelque chose et le leur montra :

Si vous permettez, j’ai une suggestion.

41

Dortmunder observa le visage lourd et insensible de Pickens et n’y vit rien de très sympathique. À quel genre d’histoire ce type voudrait-il bien croire ? Manifestement pas à la vérité, à savoir que Dortmunder n’était qu’un cambrioleur professionnel qui avait accepté de rendre service à des religieuses en venant délivrer Sœur Marie de la Grâce. Alors quel genre d’histoire était-il susceptible de croire ?

La question avait un élément d’urgence car Pickens s’était remis à parler de torture.

— Il est vraiment surprenant, disait-il, de voir tout ce qu’on peut trouver dans une cuisine ordinaire pour faire mal à un individu qui n’aurait même pas la courtoisie de répondre à une question honnête. La cuisinière électrique, là-bas, par exemple. Jocko, va tourner le bouton de la plaque avant gauche jusqu’à la moitié.

Un des durs alla tourner le bouton de la plaque avant gauche à mi-chemin. Dortmunder ne regarda pas car sa tête ne tournait pas dans cette direction, mais il n’en avait nul besoin pour savoir que la brute avait agi.

— Alors, Smith, dans quelques secondes, dit Pickens, vous n’aurez pas du tout envie de toucher cette plaque. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Mmmm, dit Dortmunder.

— Mais vous la toucherez, affirma Pickens, si mes questions restent sans réponse. À vous de choisir.

— Le robinet, suggéra un dur.

— Oui, très bien, dit Pickens avec le hochement de tête du professeur félicitant un brillant élève. C’est une autre technique, expliqua-t-il à Dortmunder. Nous ouvrons le robinet de l’évier de la cuisine et puis nous intercalons une partie de votre tête. Votre nez, par exemple, ou votre bouche ou une oreille.

— De l’eau chaude, suggéra un autre.

— C’est bien aussi, dit Pickens.

— La plaque devient rouge, dit celui qui s’appelait Jocko et qui était resté près de la cuisinière.

— La plaque devient rouge, répéta Pickens à Dortmunder.

Dortmunder hocha la tête.

— J’ai entendu.

— Alors, maintenant, dit Pickens en se penchant en avant, nous allons commencer par votre vrai…

— Hé ! s’écria un dur.

— Qu’est-ce que… fit un autre.

— La vache ! dit un troisième.

Pickens, un peu contrarié, regarda ses combattants. Dortmunder essaya, mais sa tête ne voulait pas se relever suffisamment. Il l’inclina sur le côté, comme font les oiseaux, regarda en biais vers le haut et vit quelques durs, ceux qui étaient face à la porte, regarder dans cette direction d’un air stupéfait. Pickens s’était déjà retourné pour regarder aussi, et Dortmunder contorsionna son corps endolori pour faire de même. Il ne vit rien. Rien que la porte ouverte. Vide.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pickens.

— Il y avait une… répondit un des durs en agitant les bras. Il y avait une femme, là.

— La fille Ritter, dit Pickens. On sait qu’elle est là.

— Pas la fille, dit le dur. J’ai déjà vu la fille Ritter et, croyez-moi, monsieur Pickens, ce n’était pas elle.

— C’était la cuisinière, alors, dit Pickens qui commençait à s’énerver. N’interrompez pas l’interrogatoire.

Le dur insista :

— Monsieur Pickens, c’était pas du tout ce genre de femme. Elle était, heu… C’était, vous voyez, une sorte de…

— Un vrai canon, dit un des autres durs.

— Elle nous a envoyé un baiser, dit un troisième.

— Monsieur Pickens, dit un quatrième d’une voix impressionnée. Elle était sans… elle était seins nus.

Pickens regarda ses combattants d’un air furieux.

— Qu’est-ce que c’est que ces foutaises ?

Ceux qui avaient vu l’apparition entreprirent de lui décrire ce qu’étaient ces foutaises, en détail et en accord les uns avec les autres. Pickens les fit taire en aboyant :

— Suffit ! Qui y a-t-il d’autre, ici ? demanda-t-il en s’adressant à l’un des trois gardes particuliers, appuyés contre un mur.

Les trois gardes dansèrent d’un pied sur l’autre en échangeant des coups d’œil embarrassés. Ils n’avaient pas de chef et ne s’étaient pas attendus à faire autre chose qu’observer.

— Personne d’autre, répondit finalement, l’un d’entre eux.

— Vous avez vu cette prétendue femme aux seins nus ?

— Non, répondit le porte-parole que les deux autres appuyèrent d’un hochement de tête.

— Peut-être, suggéra Pickens dont la mâchoire était crispée par une colère rentrée, peut-être devriez-vous aller inspecter votre territoire.

Les trois gardes échangèrent un nouveau regard. Ils étaient en civil – veste et cravate impeccables – mais leur allure était semi-militaire et ils n’aimaient pas, manifestement, recevoir des ordres de quelqu’un situé en dehors de leur ligne hiérarchique. Pourtant, si une femme aux seins nus se promenait sur leur territoire en principe inaccessible, il valait mieux qu’ils aillent voir ce qui se passait. Aussi le porte-parole finit-il par dire :

— Venez, les gars, allons voir s’il y a quelque chose.

— Oh, je vous garantis qu’il y a quelque chose, affirma un des durs qui avait vu la femme aux seins nus. Il y en a même beaucoup.

Les trois gardes se composèrent un visage impassible et quittèrent la cuisine. Pickens se retourna vers Dortmunder.

— Avant que nous ne soyons grossièrement interrompus, reprit-il, je vous parlais des accidents qui peuvent arriver dans une maison aux gens qui ne répondent pas aux questions qu’on leur pose. Si je me souviens bien, nous n’avions pas encore abordé le sujet des couteaux.

— Non, en effet, convint Dortmunder.

— Smith, dit Pickens, je suis fatigué de vous appeler Smith. Dites-moi votre nom.

— Ritter, répondit Dortmunder. William Ritter.

Pickens eut un mouvement de recul.

— Ritter ?

— Je suis la brebis galeuse de la famille, expliqua Dortmunder. L’oncle de Sœur Marie de la Grâce.

Il aurait bien voulu se rappeler l’autre nom de Sœur Marie de la Grâce, son prénom ; un oncle était censé connaître le prénom de sa nièce.

Pickens plissa les yeux comme s’il essayait de voir Dortmunder plus distinctement.

— Vous voulez dire que vous êtes le frère de Frank Ritter ?

— Son bon-à-rien de frère, oui.

Dortmunder resta assis, les yeux fixés sur Pickens, attendant que sa nullité manifeste justifie son affirmation.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ri… dit Pickens.

— Oh, merde !

L’exclamation venait d’un des durs qui avaient vu la femme sans corsage et qui regardait encore par la porte ouverte. Pickens le fixa d’un air renfrogné.

— Encore des visions, Ringo ? demanda-t-il.

— J’ai vu… Ringo se tourna vers son voisin et désigna la porte (il n’y avait personne). Tu l’as pas vu ?

— Un petit mec, répondit le voisin.

— C’est ça. Un petit vieux.

Dortmunder cessa de respirer.

— Nom de Dieu… Attendez une minute, dit Pickens. Ce n’était pas la femme aux seins nus ? C’était quelqu’un d’autre ?

— Un petit vieux, répéta le dur qui l’avait déjà dit.

— Et lui aussi était sans corsage ? fit Pickens d’un ton sarcastique.

— Non, monsieur Pickens. Il était sans pantalon.

— Il nous a fait voir la lune, monsieur, dit Ringo.

Les poings crispés sur ses genoux, Pickens demanda :

— Fait voir la lune ?

— Vous savez, monsieur, dit Ringo. Quand un type vous tourne le dos, tombe son pantalon, se penche et tortille son derrière.

Pickens se tourna, regarda la porte ouverte où il n’y avait personne, puis se retourna et regarda Ringo.

— Vous voulez me faire croire qu’un petit vieux est venu là, s’est tourné, a tombé son pantalon, s’est penché et a tortillé son derrière !

— Un petit vieux très maigre, précisa Ringo.

— Dites donc, c’est pas vrai, ça ! cria une voix en provenance d’une autre pièce de l’appartement.

C’était la voix d’un petit vieux, probablement très maigre.

— Tenez ! s’écria Ringo. Vous l’entendez ?

— Je l’ai entendu, répondit Pickens. (Il lança à Dortmunder un regard suspicieux.) Que savez-vous de tout ça, Ritter, Smith ou qui que vous soyez ?

Impassible, se dit Dortmunder. Je n’aurai jamais une meilleure occasion de m’exercer à rester impassible. Et ça pourra toujours me servir à une table de poker.

— Rien, dit-il.

Pickens le regarda encore un moment, puis il se tourna vers ses hommes et les désigna en leur donnant les ordres :

— Ringo, Turk, Wyatt, Pierce, allez me chercher ce type. Et la femme aux seins nus. Et tâchez de savoir où sont passés les gardes.

— Oui, monsieur Pickens, répondirent-ils en sortant de la pièce.

— Cet endroit est inaccessible, paraît-il, grommela Pickens. Équipé des systèmes de sécurité les plus coûteux et les plus sophistiqués mais surveillé par un tas de touristes. Si c’est comme ça que les gens de Margrave s’amusent, moi, je vais m’amuser à faire virer un paquet de gens.

Il regarda ses combattants d’un air furieux mais, comme personne n’avait quelque chose à ajouter à ses réflexions, il reporta son attention sur Dortmunder.

— Vous savez, reprit-il, rien ne m’empêche de téléphoner à Frank Ritter. Il se trouve dans son bureau, deux étages plus bas, et rien ne m’empêche de lui téléphoner pour lui demander si vous êtes bien son frère. Mais s’il me répond que vous n’êtes pas son frère, je vous casserai les deux bras et les deux jambes. Vous voulez que je passe ce coup de fil ?

— Frank, euh, m’a désavoué depuis un certain temps, dit Dortmunder.

— Ouais, ben, je le comprends. (Pickens se redressa et s’adressa à ses hommes :) Vous croyez qu’on pourrait lui mettre en même temps la main sur cette plaque et le nez sous le robinet ?

— On peut toujours essayer, dit l’un d’eux.

— C’est ça ! (Pickens adressa un signe de tête à Dortmunder dont s’emparaient un tas de mains de durs.) Si jamais vous voulez me parler, dit-il au moment où l’on emportait Dortmunder vers les appareils, vous n’avez qu’à me le faire savoir.

— Monsieur Pickens !

Tout le monde s’arrêta, se retournant pour regarder du côté de la porte. Les durs tenaient encore Dortmunder qui s’affaissa aussitôt, à partir de la taille, comme un tapis roulé qu’ils se seraient apprêtés à jeter. Sans le lâcher, leurs doigts se crispèrent à la vue qui s’offraient à eux : mains en feuilles de vigne sur le bas-ventre, leur copain Ringo se tenait nu comme un vers sur le pas de la porte.

Pickens se leva lentement de sa chaise.

— Ringo, qu’est-ce qu’il y a, là-bas ? demanda-t-il.

Ringo ne bougea pas.

— Monsieur Pickens, dit-il, je suis chargé de vous demander de vous rendre.

— Nous rendre ! s’écria Pickens que l’idée même semblait horrifier. Jamais ! Nous rendre à quoi ?

— À qui, fit une voix dans le couloir.

— Monsieur Pickens, dit Ringo, ces gens… Ils disent qu’ils veulent éviter toute effusion de sang, si c’est possible.

— Eh bien, pas moi.

Pickens se tourna, désignant Dortmunder.

— Mettez-le sur la cuisinière, ordonna-t-il. Que tout le monde l’entende hurler.

Les combattants poussèrent Dortmunder vers la cuisinière.

— Hé, dites…, fit celui-ci en voyant le rouge mat de la plaque.

— Monsieur Pickens, je vous en prie, supplia Ringo.

Quand ils se retournèrent à nouveau pour le regarder, Ringo n’avait pas changé de position, mais le bras d’une personne cachée par la porte pressait contre son oreille droite le canon d’un Smith et Wesson Official Police, calibre 38.

— Monsieur Pickens, poursuivit Ringo en papillotant beaucoup des yeux, mais sans bouger la tête, ils ont enfermé Turk, Wyatt et Pierce dans une pièce. Ils y ont mis aussi les gardes. Ils disent qu’ils ne veulent tuer personne, mais qu’ils le feront s’ils y sont obligés.

— Qui dit ça ? demanda Pickens.

— Ces gens, euh, qui tiennent le revolver contre ma tête, monsieur Pickens.

— Me rendre à une armée que je ne peux même pas voir ?

Pickens fit un pas décidé vers la porte.

— Oh, non, monsieur Pickens ! dit Ringo en se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre. Si vous venez jusqu’ici, ils vont tirer sur moi, et sur vous, et sur tout le monde !

Pickens s’arrêta. Il pointa le doigt sur Dortmunder qui pendait entre les mains de ses combattants.

— J’ai mon propre otage, bon sang !

Il était tellement furieux qu’il battait l’air de ses deux poings, mais il n’avança pas vers la porte.

— Monsieur Pickens, dit Ringo, je crois qu’ils commencent à s’impatienter.

— Ah, oui, tiens ? Ils s’impatientent ?

Pickens mit les poings sur ses hanches et se pencha en direction de Ringo.

— Je vais vous dire ce que je vais faire. Vous, qui êtes caché là, vous m’entendez ?

— Oh, nous vous entendons, monsieur Pickens, répondit une voix douce de femme.

— Un contre un, cria Pickens.

Il entreprit de sortir de ses vêtements des armes de poing qu’il fit claquer en les posant sur le billot de boucher au milieu de la cuisine – trois revolvers au total.

— Un combat loyal, nom de Dieu, hurla-t-il, comme autrefois, comme les chevaliers ! Envoyez le meilleur de vos hommes, bande de pourris, et pas de feu, pas d’arme du tout ! Nous nous battrons à un contre un et si je gagne, c’est vous qui vous rendrez, qui que vous soyez ! Mais s’il me bat, je me rendrai avec toute ma compagnie !

Ringo recula et, de derrière la porte, sortit Tiny Bulcher qui se planta entre les chambranles, les bras le long du corps, emplissant la totalité de l’espace et fixant un regard carnassier sur un Pickens blêmissant.

— Vous m’avez appelé ? demanda Tiny.

42

Rapport du service des urgences de la Police de New York. Appel reçu dimanche à 11 h 22 min 45 s ».

POLICE : Police, service des urgences.

VOIX DE FEMME : Je veux vous signaler une armée de mercenaires.

POLICE : Vos nom et adresse, s’il vous plaît.

VOIX DE FEMME : Hannah McGillicudy, 751, 45e Rue Est.

POLICE : Que désirez-vous signaler ?

VOIX DE FEMME : Une armée de mercenaires. Soixante soldats professionnels armés de Valmet et…

POLICE : Casquettes ?

VOIX DE FEMME : Val… Un instant.

(Voix d’homme inintelligible – off).

VOIX DE FEMME – off : Qu’est-ce que ça peut faire ?

(Voix d’homme inintelligible – off).

VOIX DE FEMME : Bon, bon d’accord, vous avez risqué votre vie pour avoir ce renseignement, alors la moindre des choses, c’est qu’il soit enregistré correctement. En attendant vous pouvez aider les autres à nettoyer mon bureau. (Au téléphone :) Vous êtes toujours là ?

POLICE : Vous disiez soixante soldats avec des casquettes.

VOIX DE FEMME : Non, non, non. C’est un fusil, c’est… (off). C’est ce que je lui dis ! (au téléphone) Un fusil d’assaut, paraît-il, je ne sais pas ce que c’est. C’est fabriqué en Finlande, ça s’appelle un Valmet, V-A-L-M-E-T. C’est comme une mitraillette et ils ont l’intention de prendre l’avion pour l’Amérique du Sud, un pays qui s’appelle Guerrera, et de faire la guerre.

POLICE : Où ont ces soixante hommes armés ?

VOIX DE FEMME : Tout en haut de la tour de la Banque d’Avalon, dans la Cinquième Avenue. C’est un financier du nom de Frank Ritter qui est propriétaire de la tour et qui finance la guerre. Ils ont l’intention de partir en avion demain matin.

POLICE : Et leurs armes et leurs munitions se trouvent dans cet immeuble de la Cinquième Avenue ?

VOIX DE FEMME : Exact. Cinquante d’entre eux attendent au soixante-quatorzième étage, dans les bureaux d’une boîte qui s’appelle la Société Margrave et les dix autres sont au soixante-seizième, dans une chambre à coucher.

POLICE : Et vous vous appelez Hannah McGillicuddy et votre adresse est le 751.45e Rue Est ?

VOIX DE FEMME : C’est ça.

POLICE : Et votre numéro de téléphone ?

VOIX DE FEMME : huit, neuf, huit, cinq, six, cinq.

POLICE : Ça ne fait que six chiffres. Allô ? Miss Gillicuddy ?

43

« Tout comme le temps est la quatrième dimension de l’espace, la patience est la quatrième dimension de la confiance. »

Tandis qu’il feuilletait son mémorandum en attendant que Virgil Pickens redescende – il avait téléphoné quelques instants plus tôt pour prévenir qu’on avait trouvé quelqu’un au soixante-seizième étage et que l’enquête se poursuivait – Frank Ritter tomba sur cet aphorisme consacré à la patience, qu’il avait inventé et noté depuis un certain temps et il l’étudia sans plaisir. Trop long, trop de mots et l’analogie était tirée par les cheveux.

Ou était-ce simplement qu’en ce moment il n’était pas d’humeur à entendre prôner la patience ? Il voulait savoir ce qui se passait là-haut, il voulait qu’on le lui dise et il voulait que tout soit réglé et ne plus en entendre parler. Sautant ses anciennes maximes jusqu’à la page où il venait d’écrire : « Qui se couche avec les loups…», il nota : « Patience est paresse ennoblie. » Voilà, ça, c’était réglé.

On frappa à la porte. Pickens, enfin !

— Entrez ! cria Ritter.

Ce n’était pas Pickens. C’était une dame d’un certain âge qui, le dimanche, était réceptionniste et préposée au téléphone chez Margrave, en face de la porte d’entrée. Ritter la regarda en fronçant les sourcils et eut le temps de remarquer son expression inquiète avant qu’elle dise :

— Monsieur Ritter, la police est…

… Et que deux agents en uniforme fassent leur apparition, deux jeunes gens mal soignés, dont les cheveux noirs couvraient le col, dont les chaussures étaient éraflées et le pantalon bleu marine godait.

— Frank Ritter ? demanda l’un des deux.

Ritter se leva ; il était habitué à traiter avec des gens en livrée.

— Oui, gardiens ? Que puis-je faire pour vous ?

— On nous a signalé, dit un des agents, une organisation paramilitaire qui se rassemblait dans ces bureaux, équipée d’armes illégales.

La colonne vertébrale de Ritter se raidit.

— Je vous demande bien pardon, dit-il sèchement, mais nous sommes ici dans une entreprise parfaitement légitime qui jouit d’un certain respect et même d’une certaine influence dans le monde.

— Et d’une activité considérable, le dimanche, ajouta le deuxième policier, nullement intimidé.

Le premier ne l’était pas non plus.

— Quand on nous signale une chose pareille, il nous faut vérifier, dit-il.

Ritter le foudroya des yeux et demanda :

— Vos supérieurs savent-ils que vous avez l’intention de vérifier cette accusation absurde ?

Une femme agent de police, tout aussi mal soignée que ses collègues masculins et dont les cheveux blonds traînaient sur le col de son uniforme, apparut sur le seuil de la porte (près de laquelle se tenait toujours la réceptionniste, inquiète, qui se lavait nerveusement les mains) et dit :

— Y a une porte, là-bas, qui donne sur une espèce de théâtre et qui est criblée de balles.

Le premier agent lança un coup d’œil arrogant à Ritter et demanda :

— Un petit tir d’entraînement ?

— Vous ne pouvez pas faire ça ! insista Ritter. Vous n’avez aucun droit de débarquer ici et… Vous avez un mandat ?

— Nous avons probablement un cas de flagrant délit, dit le deuxième agent.

— Certainement pas ! (Ritter croyait encore pouvoir se débarrasser de ces intrus par sa seule force de volonté.) Le bureau d’un homme est son sanctuaire, déclara-t-il. Rien ne vous autorise à le violer comme ça. Votre loi s’arrête dans le hall !

— Pour le moment, monsieur Ritter, dit le premier agent, dans ce bureau c’est nous qui représentons la loi.

Une deuxième femme agent de police, dont les cheveux roux bouclaient par-dessus son col, apparut en tenant un Valmet à deux mains.

— Il y en a tout un tas, dit-elle. Pas de munitions.

Un troisième agent de police, encore plus jeune que les autres et tout rouge d’excitation, apparut à son tour et dit à ses collègues :

— Cette armée n’a pas pu attendre. On vient de nous signaler qu’une partie de cet immeuble a été mise à sac pendant la nuit.

Cette remarque n’avait aucun sens pour Ritter qui ne s’en préoccupa point car il était déjà trop embrouillé par les choses qu’il comprenait. Il posa la main sur le téléphone en regardant d’un œil mauvais le premier agent qu’il tenait pour responsable de ce méli-mélo.

— Le maire de cette ville est un de mes amis, dit-il. Que pensez-vous qu’il vous dirait si je l’appelais maintenant pour le mettre au courant de ce qui se passe ici ?

L’agent de police regarda le Valmet en souriant, regarda Ritter en souriant et répondit :

— Je crois qu’il m’appellerait Sergent.

44

Stan Murch, le front pressé contre la vitre de la fenêtre qui ne s’ouvrait pas, dans le bureau intérieur de J. C. Taylor, observait l’activité dans la rue, sept étages plus bas.

— Le dernier chargement s’en va, dit-il au moment où un car bleu foncé, aux fenêtres barrées, s’éloignait du trottoir devant la tour de la Banque d’Avalon en emportant les derniers éléments de la troupe de Pickens vers son ultime et ignominieuse défaite.

— Hé, Stan, cria Kelp qui était assis par terre, tu pourrais revenir travailler, hein ?

Kelp n’était pas dans son assiette car, pendant que J. C. Taylor téléphonait à la police, c’est lui qui avait été choisi pour redescendre avec Howey dans l’ascenseur spécial et remonter au dernier étage avec un sac en plastique plein de butin à distribuer un peu partout dans l’appartement du haut pour faire croire à la culpabilité des combattants de Pickens. C’était Dortmunder qui avait eu cette idée, une fois remis de l’humiliation personnelle d’avoir été sauvé deux fois par celle qu’il était censé sauver, et tout le monde l’avait jugée bonne. Ça brouillait les pistes et ferait croire à la police qu’il n’y avait pas de brigands dans l’immeuble en dehors de ceux qu’elle avait déjà capturés, et que le reste du butin avait déjà filtré hors de la tour en passant par l’ascenseur.

Tout ça, c’était très bien. Ce qui avait défrisé Kelp, c’était le fait qu’en redescendant avec Howey dans l’ascenseur, la cabine s’était brutalement immobilisée quelque part dans le tunnel vertical entre le toit et le sous-sol. On apprit, par la suite, qu’un employé de l’entretien avait vu le fouillis de fils sortant du clavier du cagibi ENTRETIEN – qu’est-ce qu’il fichait là ? – et, pareil au gardien du Watergate qui avait retiré du loquet le chatterton des voleurs sans en parler à personne, il avait retiré les fils, simplement pour faire plus propre.

Ce n’était pas tant le fait que Kelp avait aussitôt paniqué et s’était jeté contre les parois de la cabine immobile, comme un neutrino dans une expérience de laboratoire, en clamant haut et fort qu’ils étaient coincés là jusqu’à la Venue du Messie ou, pire encore, jusqu’à la Venue de la Police, tandis que Howey dévissait méthodiquement la plaque du panneau de contrôle et les remettait en mouvement, non, ce qui faisait vraiment marronner Kelp, c’était le fait qu’après leur retour, sains et saufs, au bureau de J. C. Taylor, Howey avait raconté la panique de Kelp avec force gloussements et force imitations outrées de Kelp hurlant de terreur. Howey avait continué son numéro pendant un bon moment jusqu’à ce que Tiny encercle d’une main sa tête et lui conseille d’arrêter.

Il y avait plus d’une heure que ça s’était passé mais Andy Kelp était encore quelque peu contrarié. C’est pourquoi, au lieu de discuter, Stan Murch dit simplement : « J’arrive, Andy », retourna s’asseoir près de Kelp et se remit à adresser les paquets.

Ils étaient maintenant tous occupés à cette tâche, Dortmunder et Tiny au bureau de J. C., Kelp et Stan assis par terre et, dans la pièce de réception, Wilbur Howey, assis par terre, tandis que J. C. Taylor et Sœur Marie de la Grâce étaient installées au bureau. Il y avait eu une discussion pour savoir s’il convenait que Sœur Marie de la Grâce se rende coupable de complicité de cambriolage en adressant des paquets pleins de marchandises volées, mais elle avait résolu le problème toute seule en écrivant : J’obéis à une loi supérieure selon laquelle je peux adresser des paquets pour une bonne cause.

Les paquets étaient envoyés à neuf différentes adresses de complaisance – celles de divers cousins et avocats qui ne se montreraient pas curieux. Quand chacun des employés de bureau improvisés avait fini d’adresser un lot de paquets, il le portait sur la table du bureau où se trouvaient la balance et la machine à timbrer et affranchissait les paquets. Puis les paquets étaient entreposés ici et là, ailleurs, partout, prêts à partir, certains le lendemain, certains plus tard dans la semaine. Au cours des prochains jours, les paquets seraient récupérés à ces adresses de complaisance et remis à un des quatre différents receleurs qui avaient été prévenus et qui attendaient. D’ici fort peu de temps, quelques semaines au plus, toutes les personnes présentes dans ces deux pièces – à l’exception, bien entendu, de Sœur Marie de la Grâce qui avait, entre autres vœux, fait celui de pauvreté – seraient très riches.

Pas riches, riches, RICHES ! Mais pas mal quand même.

45

Howey ne voulait pas se déshabiller.

— Hé dites, j’ai ma dignité quand même, non ? protesta-t-il.

— Non, répliqua Stan Murch.

— C’est toi qui le dis.

— Voyons, Wilbur, faut pas paniquer comme ça, envoya Kelp perfidement.

— Écoutez, Wilbur, expliqua Dortmunder. En toute probabilité, le père de Sœur Marie de la Grâce a déjà envoyé des gens à sa recherche, et certainement posté ses gars dans le hall, au cas où elle ne serait pas encore partie. Alors, la seule chose à faire, c’est de la déguiser en quelqu’un d’autre et vous êtes le seul, ici, qui fasse à peu près la même taille qu’elle.

— De toute façon, tu ne vas pas le garder, ton accoutrement pourri, renchérit Kelp.

— Non, mais dis donc, je les aime, moi, mes fringues, protesta à nouveau Howey en baissant les yeux pour admirer son pantalon fripé couleur kaki, ses mocassins bon marché et sa chemise voyante en polyester écossais. Quand je suis sorti de taule, on m’a filé un costume – vous savez, ce costume que l’État vous donne eu cadeau – qui était déjà démodé quand je suis entré. Alors, je suis allé dans ce magasin super-mode de la banlieue, K Smart que ça s’appelait, et je me suis offert la tenue la plus cool que j’ai trouvée. Ces fringues, j’en ai besoin. Faut que je soigne mon image.

— Continue ces conneries, lui dit Tiny, et tu n’auras plus d’image du tout. Déshabille-toi. Au trot.

Howey regarda les visages menaçants et déterminés qui l’entouraient : Dortmunder, Tiny, Kelp et Stan Murch. Des criminels endurcis, des hommes aux abois. S’ils avaient décidé qu’ils voulaient sa tenue ultra-cool, dernier cri, ils l’auraient.

— Si je sors d’ici en sous-vêtements, je vais avoir l’air d’une pédale, marmonna-t-il d’un air sombre en défaisant sa ceinture.

— Vous allez mettre ses affaires, le rassura Dortmunder. Et ce n’est pas une robe ou une jupe, c’est un blue-jean normal avec une chemise.

Howey réfléchit un instant.

— Le linge qu’elle porte sur elle, en ce moment ?

Stan Murch secoua la tête.

— Ce type est dégueulasse, dit-il. T’avise jamais de traverser la rue devant ma voiture, Wilbur.

— Ben, qu’est-ce que j’ai dit ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

Ils ne voulurent même pas entrer dans la discussion et Howey finit par ôter sa tenue. Il y eut un bref échange à propos de la casquette Coors (« Pour cacher ses cheveux », expliqua Dortmunder, tandis que Tiny mimait ostensiblement la torsion du cou d’un poulet) puis Dortmunder emporta le tas de frusques. Il frappa à la porte de la réception et J. C. entrouvrit.

— Vous en avez mis du temps. Ça fait un bail qu’on est prêtes, nous.

— Il y a eu quelques discussions, répondit Dortmunder en lui tendant le colis.

J. C. alla chercher un paquet similaire que Dortmunder emporta en tirant la porte derrière lui.

Tout compte fait, Howey n’apprécia guère les vêtements de Sœur Marie de la Grâce. Les chaussures étaient trop petites, le jean trop étroit aux genoux mais trop large autour des hanches et le chemisier trop évasé autour du torse mais trop juste aux épaules. Sans chapeau, il se sentait nu.

— Tu peux toujours te coller la corbeille à papiers sur la tête, lui dit Tiny.

Howey se tut et resta planté là, en chemisier noir à col montant et manches longues et blue-jean curieusement trop large qui lui faisaient une dégaine de druide défroqué.

— Bon, dit Dortmunder, ça pourrait être pire. Elle aurait pu être en habit, pas vrai ?

— Oh, dit Howey, moi ce genre d’habit, j’ai pas envie d’en faire une habitude.

Il essayait de plaisanter, mais le cœur n’y était pas.

J. C. ouvrit la porte.

— Ça y est, dit-elle.

Ils passèrent tous du bureau dans la pièce de réception, Howey le dernier, pour découvrir que Sœur Marie de la Grâce avait moins souffert de la transformation. J. C. avait coupé des cheveux de la petite sœur et les lui avait collés sur la lèvre supérieure. Au premier coup d’œil, ça ressemblait assez à une moustache. Avec le reste de ses cheveux cachés sous la casquette, avec la chemise, le pantalon kaki et les mocassins de Howey, elle avait l’air, au pire, d’un touriste venu d’Europe de l’Est. Mais de sexe masculin.

— À cette heure-ci, le garde dans le hall a été relevé, je signerai donc comme si nous étions arrivées ensemble, dit J. C. en s’adressant à la religieuse. N’oubliez pas, vous me laissez parler, vous ne dites pas un mot. (Elle secoua la tête.) Oh, pardon, ça m’était sorti de la tête.

Sœur Marie de la Grâce s’approcha de Dortmunder, lui sourit et lui tendit la main. Dortmunder la serra en disant :

— Merci de m’avoir sauvé.

D’un geste gracieux, elle pointa le doigt sur lui, sur elle, sur lui, sur elle. Merci à vous de m’avoir sauvée aussi.

Tout le monde fit ses adieux à la sœur. « Enchanté », lui dit Tiny en lui enserrant brièvement la main et l’avant-bras dans sa version d’une poignée de main. « Si vous prenez un taxi », lui dit Stan Murch, « demandez au chauffeur de descendre tout droit la Neuvième ». « On s’est bien amusés, hein ? » fit Andy Kelp. Quant à Howey, il fit un peu traîner la poignée de main en disant : « Sœur-chou, faut bien l’avouer ; cette tenue vous va encore mieux qu’à moi. »

— Je reviendrai demain, vers neuf heures, leur dit J. C.

— Nous serons sans doute partis, répondit Dortmunder.

— Moi je resterai sur place, okay Josie ? proposa Tiny. Pour vous aider à expédier tout ça.

Josie ? Ils regardèrent tous Tiny avec stupéfaction, mais Tiny ne les regardait pas ; il souriait à J. C. qui lui rendit un sourire désinvolte et répondit :

— D’accord, Tiny, ça me fera plaisir.

Hmm, songèrent les autres.

46

— Voilà l’affaire, dit Dortmunder. C’est fini, vous vous rendez compte ? Et tout s’est bien passé.

— Tu vois, John, lui dit Kelp. Il y a des fois où tout va bien.

— Mais je ne comprends pas, dit Dortmunder en regardant la réception, maintenant rangée, de J. C. Taylor.

Il y avait dix minutes que les deux femmes étaient parties et tout baignait enfin dans un calme agréable. Dans l’autre pièce, Stan Murch regardait, par la fenêtre, la circulation du dimanche en début d’après-midi, Tiny Bulcher passait – en trichant – l’examen final des Cours Professionnels de l’Alliance et Wilbur Howey essayait de décider si sa chemise – enfin celle de la petite sœur – lui allait plus mal quand il la portait au-dessus du jean ou rentrée dans le jean.

— On a le butin, détailla Dortmunder. On a sauvé la religieuse. Et aucun membre de l’équipe n’a été blessé ou tué ou pris par la police. On a réussi.

— C’était bien ça, le but de l’opération, non ? demanda Kelp.

— Ouais, mais… (Dortmunder secoua la tête.) Ça me paraît pas clair.

La porte s’ouvrit. J. C. et la religieuse entrèrent. La petite sœur était blême, J. C. avait l’air sombre.

— Des ennuis, dit-elle en refermant la porte.

Sœur Marie de la Grâce approuva d’un signe de tête.

— Ah. dit Dortmunder, maintenant, ça me paraît plus clair.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Kelp animé d’un faux espoir. Vous n’avez pas assez d’argent pour payer le taxi ? C’est ça ?

— De gros ennuis, précisa J. C.

La religieuse approuva d’un grand signe de tête. Elle avait surtout l’air d’une biche qui vient d’entendre un coup de feu.

— Racontez-moi ça, dit Dortmunder. Racontez-moi tout.

— Il y a des policiers à toutes les sorties, expliqua J. C. J’ai fait du charme au gars de la sécurité qui est dans le hall et il m’a dit ce qui se passait. Les policiers contrôlent l’identité de tous les gens qui sortent parce qu’ils savent qu’il manque une grosse partie des trucs volés et comme ils ne sont pas sûrs d’avoir attrapé tous ces soldats, là-haut, ils font une fouille.

— Une fouille, dit Dortmunder.

Tiny, Stan et Wilbur étaient sortis de l’autre pièce pour écouter.

— Ils se sont vite fait délivrer un mandat pour fouiller tout l’immeuble, poursuivit J. C. Ils ont commencé par le haut et ils descendent. Ils pensent que ça leur prendra des heures.

Dortmunder regarda le petit deux-pièces ; un instant plus tôt, c’était un havre de tranquillité, maintenant c’était une souricière et ils étaient, eux, faits comme des rats.

— Nous ne pouvons pas sortir de l’immeuble, dit-il, parce qu’ils contrôlent les identités aux sorties. Nous ne pouvons pas rester ici parce qu’ils nous trouveront quand ils fouilleront cet étage.

— Il n’y a que moi qui aie signé en entrant, dit J. C. (Sa voix et son expression étaient amères.) Je pourrais sortir de l’immeuble, mais à quoi ça me servirait ? Ils vont d’abord vous trouver, ensuite, ils vont trouver toutes ces marchandises volées dans mes bureaux, et puis ils me trouveront, moi. Et le gris ne sied pas du tout à mon genre de beauté.

— Josie, dit Tiny, si ça peut vous consoler, je vous promets qu’avant l’arrivée de la police, je me chargerai personnellement de faire passer Dortmunder par le taille-crayon.

— Ce n’est pas juste, Tiny ! protesta Kelp. John a fait tout…

— John, hein ? (Tiny baissa la tête et regarda Kelp sans affection.) John et ses sœurs. Nous avions un bon petit casse tout simple, nous pouvions entrer, nous pouvions sortir, pas de problème, mais ton John, là, il a fallu qu’il monte en haut de la tour et qu’il foute la merde. Tous les ennuis qu’on a, on les a à cause de John et de cette sœur. Et c’est ton pote Dortmunder qui a mis la bonne sœur dans le coup.

À court d’argument, Kelp se tourna vers Dortmunder.

— Dis, John, il y a un moyen de s’en sortir, pas vrai ? dit-il.

— Ravi de l’apprendre, répondit Dortmunder qui se demandait si Tiny avait vraiment un moyen de faire passer un être humain par un taille-crayon. Connaissant Tiny, ce n’était pas impossible.

— Non, non, fit Kelp nerveusement, je veux dire, est-ce que tu vois un moyen d’en sortir ? Une solution ? Tu sais ce qu’on peut faire ?

— On pourrait peut-être se constituer prisonniers, répondit Dortmunder. Ça mettrait fin au suspense.

Il s’assit au bureau de la réceptionniste en attendant que les flics viennent le chercher.

— John, dit Kelp, c’est toujours toi qui as les idées, qui fais les plans. Trouve quelque chose.

— Il n’y a rien, répondit Dortmunder. C’est fini.

Il ressentait une sorte de soulagement, de détente, dans le fait de s’abandonner au désespoir.

— Hé, les mecs, dit Wilbur Howey sautillant, clignotant, pétillant. La prison, ce n’est pas si mal, une fois qu’on s’y habitue. On pourrait peut-être partager une cellule. La dernière fois, j’étais avec une bande drôlement sympa. On s’est tous cotisés pour s’abonner à Playboy, on lisait plein de trucs sur les chaînes hifi et tout ça. Finalement, on ne voit pas le temps passer.

— Wilbur, c’est toi qu’on ne verra pas passer, grogna Tiny.

— Pas de bagnole à conduire, déclara Stan Murch d’une voix si sépulcrale qu’on croyait y entendre un écho.

— De temps en temps, poursuivit l’intarissable Howey, on pourrait s’échapper un moment, tous ensemble. Là, tu pourrais conduire.

— La même cellule, dit Kelp en regardant d’abord Tiny puis Howey. John, penses-y.

Dortmunder y pensa. Il soupira. Pas de répit pour les braves.

— Bon, dit-il, je vais le faire.

Le taille-crayon de Tiny, passe encore, mais quarante-huit ans dans une cellule avec Wilbur Howey ? Pas question.

— John ? (Un fol espoir dansait dans le regard de Kelp.) Ça y est ? Tu as trouvé ?

— Je réfléchis, répondit Dortmunder, mais on n’arrête pas de m’interrompre.

— Ne l’interromps pas, dit Tiny à Kelp.

— C’est ça, dit Stan.

— Et si tout le monde la fermait ? suggéra J. C.

— Hé, fit Wilbur, laissez-le tranquille.

— Tout le monde m’interrompt, dit Dortmunder.

Alors tout le monde se tut et tout le monde se contenta de le regarder. Assis au bureau de la réceptionniste, Dortmunder réfléchit. Il se leva, alla dans la petite pièce du fond, regarda tout ce qui s’y trouvait et réfléchit. Par la fenêtre, il regarda les gens insouciants qui roulaient en voiture dans la Cinquième Avenue, qui allaient là où ça leur chantait et il réfléchit. Il revint dans la première pièce où six paires d’yeux se tournèrent vers lui, où Wilbur Howey changea de position et où on entendit une mouche voler.

— Ma Sœur, demanda Dortmunder, y a-t-il le téléphone, là-bas, dans ce couvent ?

Elle ouvrit de grands yeux et fit oui de la tête.

— Est-ce que, là-bas, il y a quelqu’un qui a – comment vous appelez ça, déjà ? – une récompense, une indulgence…

— Vous voulez dire une dispense ? suggéra J. C. Taylor, d’une voix presque timide.

— C’est cela même, répondit Dortmunder. Est-ce que quelqu’un, là-bas, en a une et peut rompre le vœu de silence pour répondre au téléphone ? dit-il en s’adressant à la religieuse.

Elle eut un hochement de tête affirmatif. Dortmunder montra l’appareil.

— Appelez le couvent.

Sœur Marie de la Grâce retint son souffle, décrocha et composa un numéro.

Tiny n’avait pas l’air content.

— Encore des bonnes sœurs ? demanda-t-il.

— Encore des bonnes sœurs, répondit Dortmunder en hochant la tête.

47

Il fut un temps où l’inspecteur en chef Francis X. Mologna (se prononce Maloney, à l’irlandaise), de la police de New York, n’était pas obligé de venir s’emmerder en ville par un beau dimanche de mai, quel que fut le problème. C’était l’époque où l’inspecteur en chef était le premier policier de la ville de New York et, en maître absolu de tout son foutu territoire, il faisait en sorte que personne n’en doute un seul instant. Seulement voilà, quelque temps auparavant, l’inspecteur en chef avait accumulé les bourdes : il s’était emmêlé les pinceaux dans une enquête en laissant filer entre ses mains énormes le gibier d’une gigantesque chasse à l’homme, s’était fichu en rogne, avait collé un pain en direct à un journaliste de la télévision et, de façon générale, avait fait preuve d’une inefficacité redoutable. Il n’avait pas commis à vrai dire de bavures – vite pardonnées –, il avait carrément foutu la merde. Malgré tout, son pouvoir restait tel qu’il s’était juste fait taper sur les doigts avec un simple blâme à la clé mais ce n’était plus lui le premier policier de la ville de New York, il le savait pertinemment et tout le monde avec lui. Jusqu’à ce que les choses se tassent, Mologna n’était plus là que pour la parade, une perte de temps épuisante et humiliante tout à la fois.

Voici en quoi consiste la parade : Quand un crime important est commis dans la ville de New York – pas le vulgaire meurtre d’un inconnu ou le hold-up d’une banque ou encore un incendie criminel qui ne touche qu’un seul côté d’un seul pâté de maisons, mais bien un grand, grand crime de grande ville –, quand donc un crime est commis, si grand et si intéressant que la presse rapplique, il faut que soit présent sur les lieux un policier de haut rang en uniforme, avec plein de galons sur le bord de sa casquette, pour diriger l’enquête. Cet inspecteur – ou ce capitaine – de parade est, en général, quelqu’un de si vieux, si bête et si abruti par l’alcool qu’on ne lui fournit plus de balles pour son revolver. C’est pourquoi se retrouver en parade faisait mal, très mal, à l’inspecteur en chef Francis X. Mologna.

Maintenant, c’était le printemps chez lui, à Bay Shore, dans Long Island. Le canot automobile de Mologna était dans l’eau de la Great South Bay, au bout de son jardin. Ses plants de tomates et ses géraniums étaient respectivement dans les planches du potager et les parterres du jardin. Le soleil était chaud, les jours allongeaient et ce jour-là était dimanche. En plein milieu de Manhattan, dans la tour de la Banque d’Avalon, en parade devant la presse (mais ne filant pas de direct aux journalistes de la télévision, fichtre non !), le gros Francis X. Mologna transpirait sous sa casquette galonnée.

Un sacré sac de nœuds, cette affaire. Mologna était rudement content de ne pas en être chargé, parce qu’aucun élément ne collait avec les autres. Tout en haut de l’immeuble, il y avait un tas de soldats de fortune, suffisamment mercenaires pour renverser le gouvernement de l’Enfer. Au vingt-sixième étage, il y avait une demi-douzaine d’importateurs cambriolés. Une partie des objets volés se trouvait au dernier étage avec les mercenaires qui prétendaient n’être au courant de rien. Le fait est que la cambriole n’était pas leur façon de procéder ; le massacre des innocents était plus conforme aux habitudes des gens de leur métier.

Alors qu’il faisait une pause dans ses activités de parade et, qu’assis dans sa voiture officielle avec chauffeur, il se reposait, portière ouverte, les pieds sur le trottoir, alors qu’il pensait tristement à la belle eau claire de South Bay sous le soleil, un jeune policier noir, l’œil encore embrumé et le front ennobli par la rosée vertueuse de l’École de Police, s’approcha de Mologna, salua et dit :

— Monsieur, nous avons une femme.

Mologna ne rendait jamais les saluts, il les gardait et inclinait la tête. Il inclina la tête et dit :

— Tant mieux pour vous.

— Elle est là-bas, Monsieur.

Mologna fronça les sourcils. Est-ce qu’on s’attendait à ce qu’il fasse quelque chose ?

— Qu’est-ce qu’elle est ? demanda-t-il : cambrioleur ou soldat ?

— Elle est productrice de chansons.

Mologna réfléchit. Ce jeune policier noir était trop jeune pour avoir plus de bon sens, il était trop noir pour se faire engueuler et peu susceptible d’être en train de mener en bateau même un inspecteur de parade.

— Au nom de la Sainte Vierge Marie, que voulez-vous que j’en fasse, d’une productrice de chansons ?

— C’est à propos de religieuses, dit le jeune homme en clignant plusieurs fois des yeux. Il faudrait peut-être qu’elle vous le dise elle-même.

— Des religieuses ? Qu’est-ce que j’…

C’est alors qu’il aperçut la femme qui se tenait près de l’entrée de la tour d’Avalon et qu’il s’interrompit pendant un instant en la fixant des yeux. Bien des années plus tôt, il avait rencontré une monitrice de judo qui ressemblait à cette femme. Bon sang de bonsoir, en voilà une qui savait se contorsionner ! Une de celles dont Mme Mologna avait toujours ignoré l’existence.

— C’est elle ? demanda Mologna.

— Oui, Monsieur.

— Et qu’est-ce qu’elle peut bien avoir à faire avec des religieuses ?

— Elle veut faire un disque avec elles, Monsieur.

— Ce sera un sacré disque, dit Mologna. Je parie qu’il figurera dans le livre des records. Allez me chercher cette productrice de disques.

— Oui, Monsieur.

Le jeune homme salua – Mologna inclina la tête –, s’en alla et revint bientôt en compagnie de la femme.

— Mme Taylor, Monsieur, dit-il.

La femme sourit, aguichante mais pas vulgaire.

— Enchantée, monsieur l’inspecteur en chef.

Mologna s’était déjà péniblement hissé hors de la voiture ; il sourit de son sourire avunculaire et tendit la main. Elle y plaça une carte. Il s’était attendu à une main, pas à une carte, mais il se remit et lut : Super Star Music – J. C. Taylor, Présidente. L’adresse était celle de cette tour d’Avalon.

— Vous avez aussi été cambriolée ? demanda-t-il.

— Pas encore, répondit-elle. J’espère que la visite de ces bonnes sœurs chez moi ne va pas créer de problème.

Mologna la rassura :

— Elles ne courent aucun danger. Les crimes sont terminés ici, pour le moment.

— Alors, je peux les faire entrer ?

Mme Taylor eut un autre sourire radieux et sembla prête à mettre fin à la conversation.

— Un instant, dit Mologna toujours hanté par la crainte de commettre encore une erreur. Il vaudrait mieux que vous me mettiez au courant de cette affaire.

— Je suis une productrice de disques indépendante, expliqua Mme Taylor, et j’avais prévu d’enregistrer une maquette aujourd’hui, avec un groupe de religieuses d’un couvent de Tribeca.

— Alors, vous voulez aller là-bas ?

— Non, c’est elles qui viennent ici. Le rendez-vous est pris depuis des semaines. Leur contact aux bureaux de l’archevêché est le Père Angelo Caravoncello.

Mologna hocha la tête comme si le saint nom lui disait quelque chose. La police de New York et l’archevêché de New York ont tendance à être très proches. Pour commencer, ils sont du même bord dans la lutte entre le Bien et le Mal. Ensuite, ils recrutent tous deux un fort pourcentage d’irlandais et d’italiens. Enfin, ils partagent le même territoire et ont donc tout intérêt à s’entendre. Mologna ne connaissait pas le Père Angelo Caravoncello, mais il lui suffit d’entendre ce nom en rapport avec les services de l’archidiocèse.

— Je vois, murmura-t-il.

— L’idée, dit-elle, serait qu’un chœur de religieuses fasse un disque pop, comme cette religieuse française qui a enregistré « Amazing Glory » il y a quelques années. En haut des hit-parades. Fort démarrage.

Mologna fronça les sourcils.

— Fort quoi ?

— L’argot du métier, dit-elle. Quand un disque part en flèche au tableau des ventes, on dit que c’est un fort démarrage.

— Dans la police, nous avons aussi notre argot de métier, dit Mologna, mais, pour nous, un démarrage évoque plutôt une voiture qui s’en va. Dites, vos bonnes sœurs, quand doivent-elles arriver ?

— Environ une demi-heure.

Le jeune policier noir intervint :

— Le registre de l’immeuble prouve que Mme Taylor a signé ce matin, en arrivant, bien après les cambriolages, et qu’elle n’était pas dans l’immeuble pendant la nuit.

— Non, bien sûr, dit-elle en souriant à nouveau et en lançant à Mologna un regard pétillant. Je n’aime quand même pas mon travail à ce point.

— Non, bien sûr, convint Mologna en lui rendant son sourire. (Il regrettait de ne pas lui avoir serré la main.) Une jolie femme comme vous doit tenir à sa vie privée.

— Oh, vraiment, monsieur l’inspecteur en chef ! dit Mme Taylor en gloussant et en agitant le doigt pour le réprimander. Ne vous occupez pas de ma vie privée !

Mais elle me fait du charme ! songea Mologna.

— Oh, mais je disais ça comme ça, fit-il, ravi, en rougissant. Vous pensez, je suis assez âgé pour être votre grand frère.

Conscient d’un éclat soudain plus pénétrant, peut-être même ironique, dans les yeux du jeune agent noir, Mologna mit fin à la conversation en disant :

— Dépêchez-vous de retourner travailler. Quand vos religieuses arriveront, nous les escorterons jusqu’à votre bureau.

— Merci, monsieur l’inspecteur en chef, dit Mme Taylor.

Elle lui tendit une main que Mologna serra avec d’autant plus de plaisir que cette main était aussi chaude et agréable qu’il l’avait imaginée.

Mme Taylor repartit vers l’immeuble ; elle avait une façon de marcher pour le moins intéressante, exactement comme celle de la monitrice de judo. Mologna soupira et se plongea dans les souvenirs du passé ; environ une demi-heure plus tard, un vieil autobus de ramassage scolaire s’arrêta juste derrière sa voiture. Il avait gardé sa couleur jaune d’origine, mais l’inscription d’origine avait été remplacée par CONGRÉGATION SILENCIEUSE DE STE PHILOMÈNE, il était conduit par une grosse religieuse aux joues rondes et il contenait tout un tas d’autres bonnes sœurs. Des sœurs en habit traditionnel, constata Mologna avec plaisir, toujours le long costume noir et blanc, et plusieurs d’entre elles portaient des sacoches sans doute pleines de partitions. S’extirpant à nouveau de sa voiture, Mologna fit signe à un agent tout proche et lui donna l’ordre d’accompagner les sœurs à leur séance d’enregistrement.

Une des religieuses, une petite vieille toute sèche qui semblait investie d’un saint commandement, s’approcha de Mologna, avec un sourire béat, pour lui montrer un permis de conduire et une carte de bibliothèque, tous deux au nom de Sœur Marie de la Force. Elle semblait trop intimidée pour parler.

— Oh, ne vous en faites pas, ma Sœur, dit-il en tapotant la main décharnée de la religieuse. Je vous fais entièrement confiance. J’ai moi-même été à l’école de la paroisse, vous savez.

Sœur Marie de la Force sourit, rangea ses cartes et les bonnes sœurs entrèrent dans l’immeuble, douces et inoffensives, prêtes à offrir la grâce de la musique à un monde malpropre et malheureux. Une leçon pour nous tous, songea Mologna en retournant à sa voiture et à ses souvenirs de la monitrice de judo.

48

— Tiny, dit Dortmunder, réfléchis. Tu n’as sûrement pas envie d’aller en prison.

— Je n’ai pas envie non plus de me déguiser en bonne sœur, grogna Tiny avant de se tourner vers Wilbur Howey.

— Toi, je te préviens, le menaça-t-il en pointant sur lui un doigt monstrueux. Encore une bouffonnerie à propos de leur habit et je te démolis.

— Ben, dis donc, dit Howey en s’écartant précipitamment. On peut bien plaisanter, non ?

— Non.

Tu parles d’une plaisanterie. Sœur Marie de la Force, ayant accepté l’argument de Dortmunder selon lequel ses efforts en faveur de Sœur Marie de la Grâce justifiaient sa demande d’aide au couvent, avait rassemblé une quinzaine de ses collègues religieuses et elles s’étaient mises en route pour la Cinquième Avenue en emportant quelques habits de grande et très grande taille, ainsi qu’un enregistrement sur cassette de chants de Noël interprétés par les Petits Chanteurs de Vienne : « L’Enfant au tambour », « Agnus Dei », « Clochettes d’argent…» Cette bande se trouvait maintenant dans le magnétophone placé sur le piano, dans la pièce du fond. Les religieuses étaient entassées dans les deux pièces, certaines innocemment assises sur des cartons pleins de Secrets scandinaves du mariage, dont chaque exemplaire avait été soigneusement planqué avant leur arrivée. Des partitions envoyées à Super Star Music par des amateurs pleins d’espoir qui attendaient qu’on leur fournisse des paroles avaient été distribuées à chacune, comme accessoire pour la prétendue séance d’enregistrement, et celles des religieuses qui savaient déchiffrer, étudiaient ces partitions d’un air peu convaincu. L’équipe de Dortmunder était en noir et blanc.

Très curieux. Quand on ne voit de vous que votre visage enchaîné dans l’ovale blanc d’une guimpe avec tout noir anonyme d’un habit de religieuse, on ne s’attendrait pas à ce que transparaisse grand-chose de votre personnalité et pourtant c’était le cas. Prenez Sœur Marie de la Grâce : elle avait revêtu la tenue de son choix et elle avait l’air comblée, radieuse, tandis que Tiny dont le visage était, de toute façon, surtout constitué de creux et de bosses, il était tout juste vraisemblable dans le rôle de la fausse nonne qui, au Moyen Âge, empoisonnait et volait les voyageurs sans méfiance. Stan Murch faisait penser à un pèlerin des Contes de Canterbury et Wilbur Howey aurait pu être quelqu’un que ses parents auraient fait entrer au couvent, cinquante ans plus tôt, parce qu’elle était un peu trop dangereusement bizarre pour vivre dans le monde extérieur. Kelp était sûrement quelqu’un dont la sœur était la jolie fille de la famille, alors que Dortmunder était une religieuse missionnaire qui se trouvait déjà parmi les cannibales et les réducteurs de tête quand elle s’était aperçue qu’elle avait perdu la foi.

En tout cas, quelle que fut leur allure et quel que fut ce qu’ils en pensaient, c’était leur seule et unique chance d’en sortir et ils le savaient tous. Ils étaient tous allés se raser dans les toilettes Messieurs du couloir et, heureusement, aucun d’entre eux ne portait de talons hauts. Maintenant, ils n’avaient plus qu’à attendre que les policiers qui fouillaient la tour soient passés. En attendant, J. C. avait appris à Dortmunder à faire marcher le magnétophone à cassettes et avait expliqué aux religieuses, les vraies comme les fausses, comment avoir l’air d’un chœur. Les trois petits micros – c’était tout ce qu’elle avait – avaient été placés bien en évidence dans la première pièce. Andy Kelp se tenait sur le pas de la porte d’entrée, les yeux tournés vers la droite et les ascenseurs, attendant que s’allume la flèche rouge orientée vers le bas et annonçant que la fouille avait enfin atteint le septième étage.

Il y avait plus d’une heure qu’ils étaient prêts à faire leur numéro. Combien de temps fallait-il à une escouade de flics pour fouiller un immeuble désert, même si cet immeuble faisait soixante-seize étages ? Dortmunder ne voulait pas que ses « choristes » soient trop tendus et imprudents, une fois le moment venu.

Il n’avait pas parlé du cambriolage dans sa conversation téléphonique avec le couvent, jugeant préférable de ne pas réveiller des problèmes moraux assoupis. Après tout, il ne demandait pas à ces religieuses de participer à un cambriolage ou d’aider à transporter ou à planquer le butin. Il était allé, à leur demande, délivrer leur sœur volée, il l’avait fait avec l’aide d’autres personnes qui se trouvaient là et maintenant, on demandait simplement à la Congrégation Silencieuse d’aider à sauver les sauveurs. Simple. Propre. Virtuellement honnête.

— Les voici ! siffla Kelp en tournant vers la pièce un visage surexcité. D’une minute à l’autre. (Il regarda à nouveau dans le couloir, tandis que, dans la pièce, un grand bruissement de jupes indiquait que tout le monde se mettait en place.) D’une seconde à l’autre.

— Alors, ferme cette bon Dieu de porte, dit Dortmunder. Je veux dire cette porte. Ferme-la.

Kelp ferma donc la porte sur le battant extérieur de laquelle était scotché cet avis : N’ENTREZ PAS. NE FRAPPEZ PAS – SÉANCE D’ENREGISTREMENT EN COURS. Remontant des deux mains ses jupes. Kelp traversa la pièce à la hâte pour aller prendre sa place. Dans la pièce du fond, Dortmunder appuya sur la touche de lecture et les voix douces et claires du chœur de garçons emplirent les deux pièces du « Jésus que ma joie demeure » de Bach. Les religieuses et les pseudo-religieuses tinrent leur partition près de leur visage – très près de leur visage, dans certains cas – et, comme le leur avait enseigné J. C., elles effectuèrent des mouvements de lèvres synchrones avec l’enregistrement sur cassette. La police, comme l’avait prévu Dortmunder, ne tint compte ni de l’avis sur la porte ni des voix qui chantaient de l’autre côté et frappa très fort pour qu’on la fasse entrer.

Dortmunder passa la tête dans la première pièce tout en gardant la main sur le magnétophone à cassettes dans la pièce du fond. Il regarda J. C. prendre une expression irritée en allant entrouvrir la porte – juste assez pour que les policiers voient les religieuses qui chantaient, derrière elle – et en chuchotant la phrase prévue d’avance :

— Chut ! Vous ne savez pas lire ?

Dortmunder compta quatre flics qui semblaient fatigués et couverts de poussière. Ils avaient commencé au soixante-seizième étage, ils en étaient au septième et ils avaient trouvé que dalle. Au point où ils en étaient, ils ne s’attendaient sûrement plus vraiment à trouver quelque chose, mais, comme les autres escouades participant à la fouille, ils devaient quand même faire le geste de fouiller, et le faire minutieusement, au cas où… Dortmunder lut tout cela sur leur visage, même de là où il se tenait et il vit un flic hocher la tête avec lassitude et murmurer quelque chose à J. C., sans doute des excuses, sans doute en expliquant qu’il ne faisait que son boulot, sans doute en insistant sur le fait qu’il n’avait pas le choix et devait interrompre la séance d’enregistrement pendant une minute ou deux.

Le chœur des petits chanteurs arrivait au passage où ils avaient prévu de couper. Le bout du doigt de Dortmunder, en effleurant la touche d’arrêt, s’était mis à transpirer. Comment un bout de doigt pouvait-il transpirer ? Et s’il loupait son coup quand il lui faudrait appuyer, si son doigt glissait et si tous les autres cessaient d’ouvrir la bouche en remuant les lèvres alors que les satanés gamins continuaient à chanter en chœur ? S’il n’y avait pas ce sacré vœu de silence, ils ne seraient pas obligés de faire toute cette comédie, ils pourraient simplement…

— Bon, alors, autant nous arrêter, dit J. C. d’une voix forte, comme si elle était vraiment très contrariée.

Elle se retourna, abattit un bras et Dortmunder, fermant les yeux, pressa la touche arrêt. Tout s’arrêta. Il ouvrit les yeux ; les religieuses s’agitaient, se regardaient les unes les autres, faisaient bruisser leurs partitions, faisaient tout pour éviter que leur regard croise celui des flics. Dortmunder se glissa dans la pièce et se joignit à elles au moment où les flics entraient et où le plus gradé disait à J. C. :

— Oui, madame. L’inspecteur Mologna nous a parlé de vous et de ce que vous faites.

Mologna ! Dortmunder faillit sauter de son habit en entendant ce nom. Quelque temps auparavant, il avait eu un accrochage avec l’inspecteur en chef Mologna et il avait eu de la chance de s’en sortir en un seul morceau. Il – John Dortmunder – était plus ou moins en partie responsable d’un désordre sur la voie publique porté à la connaissance de l’inspecteur en chef. Comme si Mologna était, en ce moment même, avec lui, dans la pièce – quelle horreur ! –, Dortmunder entendait sa voix menaçante au téléphone : « Quand je vous tiendrai, je ne vous lâcherai plus. »

Brrr !

Pendant ce temps, le flic qui commandait l’escouade disait à J. C. :

— Il faut quand même qu’on jette un coup d’œil par là, au cas où quelqu’un se cacherait chez vous sans que vous le sachiez.

— Ici ? fit J. C. d’un ton ironique, en agitant la main pour indiquer les petits locaux bourrés de choses et de gens.

— Nous ferons très vite, madame.

C’était le moment le plus pénible ; se tenir là, parmi les religieuses, en espérant que leur présence empêcherait les flics de se croire obligés de fouiller chaque paquet, chaque carton, chaque tiroir pour y chercher les objets volés. Tiny et Stan étaient tous deux d’avis qu’ils avaient intérêt à s’en aller avant la fouille ; faire un rapide semblant de séance d’enregistrement et sortir avec les vraies religieuses, mais il fallait alors abandonner le butin dans les bureaux de J. C. et si les locaux étaient vides, les flics n’auraient aucune raison de se presser et d’être négligents.

Même s’ils considéraient la présence des sœurs comme une garantie, c’était quand même le moment le plus pénible. Dortmunder était bien content que les flics aient avalé l’histoire du chœur de nonnes. Ils avaient promis de faire vite et ils tinrent parole. Tandis que trois d’entre eux se tenaient près de la porte d’entrée et se contentaient de regarder, le quatrième, baissant modestement les yeux, et portant deux doigts à la visière de la casquette de son uniforme, passa entre les religieuses pour atteindre la porte de la pièce du fond, y jeta un coup d’œil, ressortit.

— Personne, dit-il à ses collègues. On ne pourrait pas y cacher une épingle à cheveux.

— Bon, très bien, répondit celui qui commandait. (Il adressa une sorte de salut à J. C.) Désolé de vous avoir interrompue, madame. J’espère que cet enregistrement sera premier au hit-parade.

— Merci, répondit J. C., mais sèchement.

Les flics repartirent l’un derrière l’autre, mais celui qui commandait s’arrêta et se retourna d’abord vers les religieuses (Dortmunder rapetissa dans son habit, si bien qu’il ne resta de lui que son nez en contact avec l’extérieur) puis vers J. C.

— J’oubliais…, reprit-il en s’adressant à cette dernière.

La tension dans la pièce aurait pu alimenter la ville de Cleveland en électricité pendant une semaine.

— Oui ? fit J. C.

— Vous allez faire une vidéo ?

— Eh bien, euh…

Après un instant de panique, J. C. haussa les épaules.

— Nous, euh, nous y avons songé.

— C’est ce qu’il faut faire, à l’heure actuelle, lui dit le flic. Si on veut atteindre les gosses, vous savez. Faut faire une vidéo.

— Bonne idée, lui dit J. C.

— Bonne chance, conclut le flic avant de sortir et fermer la porte.

Le soupir qui émana des nonnes assemblées étaient presque audible et donc aux limites de la transgression de leur vœu. Pourtant, dans l’encadrement de leur guimpe, les visages étaient roses, éclatants, malicieux ; tout ceci était bien différent des dimanches habituels au couvent.

Dortmunder se précipita dans l’autre pièce et appuya sur la touche lecture. Aussitôt, le chœur de garçons reprit là où il avait été si grossièrement interrompu et Tiny maugréa :

— Vidéo. J’aimerais bien une vidéo de ce gugusse en train de tomber d’avion.

Sœur Marie de la Force se trouvait à côté de Tiny. Elle tapa sur son avant-bras et quand il baissa les yeux sur elle, elle lui sourit en agitant un index réprobateur, puis, d’un geste rapide, elle sortit un stylo de son habit et griffonna deux mots au dos de sa partition. Elle montra son message à Tiny.

Il l’étudia puis dit lentement :

— Cha-ri-té chré-tienne. (Il se pencha en avant sur la religieuse, tel un glissement de terrain imminent.) D’accord, gronda-t-il. Il faudrait qu’il tombe d’un avion sur de l’eau, ça va ? De l’eau tiède et douce pour qu’il puisse amerrir dedans.

Ils échangèrent un sourire, puis Tiny se détourna et se dirigea vers la pièce du fond.

— De l’eau infestée de requins, marmonna-t-il en croisant Dortmunder.

49

Tandis qu’il paradait devant l’entrée de la tour de la Banque d’Avalon, que les éclairages de la télévision rehaussaient les rayons faiblissants du soleil de la fin de l’après-midi et que les caméras de la télévision enregistraient chaque instant immortel, l’inspecteur en chef Francis X. Mologna écoutait les nouvelles déprimantes que lui communiquaient ses gars en uniforme. Ils avaient fouillé tout l’immeuble de haut en bas et n’avaient rien trouvé.

Enfin, pas tout à fait rien. Une officine de paris clandestins sur les courses de chevaux avait été découverte au trente-septième, la manufacture de bombes d’un groupe indépendantiste de terroristes des îles Vierges avait fait surface au neuvième et deux évadés d’une prison du Massachusetts, les jumeaux Matlock, des incendiaires professionnels, avaient élu domicile dans le bureau d’un pédicure du cinquante-deuxième, mais aucun des objets volés chez les importateurs du vingt-sixième n’avait été signalé. On avait, par ailleurs, découvert une quantité impressionnante de tripotages entre des gens mariés à des gens autres que les gens avec qui ils tripotaient, mais pas d’autres mercenaires et pas de voleurs. Les hommes qui avaient pratiqué la fouille avait fait leur rapport à leur supérieur immédiat et ces supérieurs, qui étaient trois – deux lieutenants et un capitaine –, transmettaient maintenant ces rapports à l’inspecteur en chef dont ils s’approchaient un peu trop pour s’assurer d’être bien dans le champ des caméras de la télévision.

— Il semble donc, grogna Mologna en s’écartant de ses subordonnés, que nous ayons attrapé la totalité des mercenaires.

— Oui, c’est bien ce qu’il semble, Inspecteur-chef, dit un lieutenant en s’adressant à un point situé à cinq centimètres à droite de Mologna pour que la caméra ne loupe pas son profil. Il n’y a plus, là-dedans, que les gens qui ont le droit d’y être et qui ont signé le registre du hall.

— À part les jumeaux Matlock, dit l’autre lieutenant dont l’escouade était responsable de cette découverte.

— À l’exception de ces deux-là, reconnut le premier lieutenant en se penchant vers la gauche pour cacher l’autre lieutenant aux caméras.

— Il semblerait aussi, poursuivit Mologna, que les autres gars qui ont participé au casse aient emporté le reste des objets volés par l’ascenseur spécial du jardin de la tour et qu’ils se soient enfuis avant notre arrivée sur les lieux.

C’était quand même vache. Si les hommes placés sous le commandement de Mologna – même si c’était le commandement très relatif d’un inspecteur de parade – avaient trouvé le reste du butin ou le cerveau qui avait organisé le cambriolage, cela aurait beaucoup contribué à réhabiliter Mologna, à lui rendre ce statut de flic numéro un qui lui appartenait de droit. Il savait qu’il y avait quelque part quelqu’un qui avait tout organisé, quelqu’un qui savait exactement ce qui s’était passé dans cette tour, et quel fleuron à la couronne de Mologna s’il avait pu mettre la main sur ce quelqu’un ! Je lui serrerais le kiki jusqu’à ce qu’il chante « La Pie voleuse », songea Mologna.

Mais il n’en serait rien.

Le capitaine prit la parole :

— Monsieur l’inspecteur en chef, je ne serais pas surpris si la personne qui nous a téléphoné le tuyau qui nous a fait venir ici était un membre de la bande. Une brouille entre voleurs, vous voyez.

— J’y avais déjà pensé, mentit Mologna en hochant la tête d’un air songeur et en se disant que le membre en question serait sans doute le chef, celui avec qui Mologna aurait bien aimé avoir une petite conversation.

Le premier lieutenant demanda :

— Monsieur l’inspecteur en chef, les services de sécurité de l’immeuble voudraient savoir s’ils peuvent reprendre le contrôle. Est-ce que nous avons fini ?

Le cerveau est parti depuis longtemps, il a sans doute quitté la ville, songea Mologna qui répondit :

— Il n’y a plus rien à… Attendez, minute. Écartez-vous.

Ils s’écartèrent tous de la porte d’où sortirent les religieuses chantantes, clignant des yeux à cause des lumières de la télévision. Ayant perdu l’usage du monde, ces pauvres créatures semblaient effarées par toute l’attention qu’elles suscitaient.

— Dites, les gars, cria Mologna aux équipes de télévision, laissez passer ces petites dames ! Enlevez vos lumières et vos caméras de leurs visages. Elles n’ont pas l’habitude de tout ce cirque. Vous, fit-il à l’adresse du lieutenant odieux et doté d’un profil avantageux, accompagnez ces dames à leur autocar.

— Oui, monsieur, râla le lieutenant en se dirigeant vers les religieuses dont certaines n’étaient pas de si petites dames que ça.

Évidemment, celles qui étaient mignonnes n’entraient pas au couvent – pas vrai ? Sauf que quelquefois, elles le faisaient quand même.

Mologna aperçut Sœur Marie de la Force, la religieuse en chef qui s’était présentée en arrivant.

— Sœur Marie, cria-t-il en lui faisant signe, vous voulez de la publicité gratuite pour votre disque ?

Le trac rendit muette la petite religieuse qui lui adressa un sourire pétrifié et terrorisé. Mme Taylor s’avança, souriante, sûre d’elle.

— Vous êtes bien aimable, Monsieur l’inspecteur en chef, répondit-elle. Mais les sœurs ont fait vœu de silence, sauf quand elles chantent. Néanmoins, si vous nous faites de la publicité quand le disque sortira, nous ne vous oublierons pas dans nos prières.

Elle eut un rire mélodieux, très semblable à celui de la monitrice de judo d’antan, et se tourna vers Sœur Marie de la Force.

— Pas vrai, ma Sœur ?

La religieuse acquiesça d’un hochement de tête frénétique. Elle avait encore peur, pauvre petite, effrayée par les lumières, les caméras et tous ces grands policiers costauds. Quelle différence avec ces groupes rock complètement drogués, songea Mologna.

— Allez, allez, Sœur Marie de la Force.

D’un air bienveillant, il regarda la religieuse et Mme Taylor – celle-là, il ne l’oublierait pas dans ses prières – traverser rapidement le trottoir pour s’approcher de l’autobus où les autres religieuses avaient pris place. Il retourna vers ses hommes, montrant aux caméras de la télévision la force et la solitude du chef.

— Eh bien, les gars, on n’a plus rien à foutre ici, autant…

Bang ! Une forte détonation, comme un coup de fusil, précipita tous les policiers et les gars du service de sécurité de l’immeuble à plat ventre par terre, en même temps qu’ils attrapaient leur revolver. Mologna les regarda, puis regarda l’épais ruban de fumée gris sale qui sortait du pot d’échappement du car des religieuses et éclata de rire.

— Ce n’était qu’un raté d’allumage, les gars ! cria-t-il. Pas la peine de vous affoler.

Il secoua la tête avec l’expression calme et amusée du chef.

— Peur d’une bande de nonnes !

50

(Lettre d’Elaine Ritter à Rafael Avilez, Front populaire indépendantiste de Guerrera, aux bons soins des Nations Unies, New York – par porteur.)

Cher Señor Avilez,

Au cours des prochains jours, vous allez recevoir un grand nombre de paquets par la poste. Ces paquets contiennent tous des objets de valeur tels que des bijoux. Mon père, Frank Ritter, s’est finalement trouvé dans l’impossibilité de venir directement en aide à votre révolution, comme il avait l’intention de le faire, ceci en raison de complications internationales d’ordre juridique et de l’arrestation de l’armée qu’il comptait vous envoyer. Il est cependant fermement convaincu de l’équité de votre cause et a donc trouvé une façon curieuse et indirecte de vous faire parvenir un soutien financier. (Vous comprendrez qu’il ne peut, pour le moment, permettre que son nom personnel soit lié à vos efforts pour renverser le général Pozos, ce tyran.)

Les objets que vous allez recevoir ont été « volés » à des sociétés installées dans la tour de la Banque d’Avalon. Mon père est, comme vous le savez, propriétaire de cette tour et a organisé ce prétendu « cambriolage » : sa compagnie d’assurances compensera les pertes subies par ces sociétés. Aucun de ces objets, pris séparément, n’a suffisamment de valeur pour être aisément identifié, mais mon père pense qu’il serait préférable que vous les vendiez par petits lots et ailleurs ; à Los Angeles, par exemple, ou peut-être à Londres.

Mon père préférerait ne pas être remercié maintenant, pas avant que vous ayez réussi à renverser le tyran. Avec l’argent que vous rapportera la vente de ces objets, vous devriez pouvoir acheter des armes et obtenir un soutien international. Mon père et moi regrettons vivement de ne pouvoir nous engager plus directement, mais espérons que cette contribution changera le cours des événements. Vive la révolution(1) !

(Lettre de May Walker, signant May Dortmunder, à Otto Chepkoff, Tiptop, Produits surchoix, 274-14, Scunge Avenue, Brooklyn, NY 11666.)

Cher Monsieur Chepkoff,

Veuillez trouver ci-joint des doubles de factures adressées par votre société à Supermarchés Bohack, S.A. Vous remarquerez que ce sont bien vos bordereaux. Vous remarquerez aussi qu’ils sont la preuve irréfutable d’une double facturation pour chaque livraison. Vous remarquerez en outre qu’ils ont tous plus de trois mois, ce qui signifie que personne n’ira chercher les originaux dans les dossiers de la comptabilité de Supermarchés Bohack – où ces originaux se trouvent, je vous le garantis – à moins que quelqu’un ne suggère (anonymement, peut-être) à la comptabilité de Bohack qu’il se pourrait que vous ayez commis quelques entourloupettes.

John Dortmunder espère bien ne plus entendre parler de vous à propos de cette autre affaire.

(Lettre de Sœur Marie de la Grâce à John Dortmunder, envoyée à une des adresses de complaisance.)

Cher Saint John et vos saints amis,

Vous savez maintenant que j’ai détourné une partie de votre « butin » en inscrivant une autre adresse sur les paquets. Mais, je vous le promets, c’était pour une bonne cause : pour aider le peuple de Guerrera que mon père voulait réduire en esclavage. Et ce n’était vraiment qu’une minuscule partie, alors pardonnez-moi et sachez que nous toutes, ici, à la Congrégation Silencieuse de Ste Philomène, nous ne vous oublierons jamais dans nos prières.

(Lettre jointe de la part de Mère Marie de la Force.)

Cher John,

Merci. Dorénavant, nous veillerons mieux sur notre petite Sœur Marie de la Grâce et, avec l’aide du Seigneur, nous n’aurons plus à faire appel à vos talents assez spéciaux, mais si précieux. Je prie pour une longue vie au Pape, pour le pardon des âmes du Purgatoire, pour la conversion de la Russie impie, pour que John Dortmunder ne se fasse jamais prendre.

Mère Marie de la Force

Congrégation Silencieuse de Ste Philomène.

51

Dortmunder sortit de l’eau et s’avança sur la plage peu fréquentée. En maillot de bain, il faisait penser au genre de chose qu’on trouve dans une classe d’anatomie. Il s’arrêta un instant, observa la mer des Antilles, puis marcha sur le sable blanc de l’île d’Aruba jusqu’à l’endroit où May lisait Newsweek, allongée sur une serviette de plage ornée d’un grand portrait de Betty Boop. Comme s’il venait d’être touché par les balles d’un tireur embusqué, Dortmunder s’effondra sur la serviette voisine (Elmer Fudd armé d’un fusil) et resta un instant étendu sur le ventre, la joue contre le tissu-éponge chaud, à étudier les grains de sable individuellement.

— Hmmmmm, dit May.

Dortmunder remarqua que les grains de sable étaient tous pareils. Le soleil sur ses épaules était comme du miel. Un peu plus loin, des gens riaient et leurs voix étaient ouatées par le soleil et le doux déferlement de la mer.

— Guerrera, dit May.

Les paupières de Dortmunder s’alourdirent.

— Tu vas attraper un coup de soleil, dit May.

Elle avait raison. Dortmunder roula sur le dos et s’assit. Comme maintenant le monde entier était vert, Dortmunder chaussa des lunettes de soleil et ressembla aussitôt à quelqu’un qui a un cheval dont il veut vous parler.

— Ce pays, Guerrera, dit May, ils en parlent dans Newsweek.

— Ici, c’est Aruba, dit Dortmunder.

— Guerrera est le pays à la révolution duquel Sœur Marie de la Grâce a apporté une contribution, lui rappela May.

— Une contribution, dit Dortmunder.

Deux mois, déjà, mais il ne l’avait pas encore tout à fait digéré.

— Eh bien, ils ont fait leur révolution, dit May.

— Tant mieux pour eux.

May lut l’article à voix haute :

— « Dans sa propriété bien gardée près de Miami, le général Anastasio Pozos a déclaré avec confiance que les Guerréréens loyaux retourneront bientôt dans leur pays pour chasser les révolutionnaires d’obédience communiste. »

— Mmmm…, dit Dortmunder.

— « Les États-Unis ont reconnu le nouveau gouvernement de Guerrera. Un porte-parole du Département d’État a déclaré aujourd’hui…» Ça devait être lundi ou mardi. Enfin… « Un porte-parole a déclaré aujourd’hui que les États-Unis espéraient une nouvelle ère de stabilité dans la région. » Alors, c’est très bien.

— Mmmm…, dit Dortmunder.

— Ça fait plaisir de savoir que l’argent a servi à une juste cause.

— Je suis une juste cause, dit Dortmunder.

— John, dit May, cette expérience nous a beaucoup apporté. (Elle eut un grand geste circulaire avec le magazine.) Pense aux vacances que nous prenons. Et il nous reste des milliers et des milliers de dollars. Des années à nous la couler douce. Tu sais ce que nous avons, John ?

— Des coups de soleil ?

— Du temps libre, du loisir ! Les sociologues disent que le loisir est très important pour l’épanouissement de la personnalité. Quand nous rentrerons en ville, nous pourrons aller au musée, au théâtre, à des vernissages, nous pourrons nous rattraper dans nos lectures…

— Mmmm…, dit Dortmunder.

May lui jeta un regard soupçonneux mais ne put déchiffrer son expression à cause des grosses lunettes de soleil.

— John ? dit-elle. Tu n’as pas l’intention d’aller aux courses, n’est-ce pas ?

— Peut-être une fois, répondit Dortmunder. Une fois ou deux.

May songea à faire un sermon, évalua son effet probable et y renonça.

— C’est presque l’heure du déjeuner, dit-elle. Tu ne crois pas ?

— Un instant. (Dortmunder se pencha et tendit l’oreille vers son estomac qui émit complaisamment un petit borborygme.) Oui, dit-il.

— J’adore la queue de homard, dit May. Je sais bien que j’en mange tous les jours, mais j’adore ça. Et toi ?

Dortmunder se recoucha sur Elmer Fudd. Les mains derrière la tête, il regarda le ciel bleu à travers les verres noirs. Les traits de son visage composèrent un sourire.

— Je crois que je vais prendre du caviar, répondit-il.

1 En français dans le texte

Table of Contents

Bonne Conduite

La genèse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Les nombres

12

13

14

15

16

17

18

Les lamentations

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

L’exode

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

Table of Contents

Bonne Conduite

La genèse

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Les nombres

12

13

14

15

16

17

18

Les lamentations

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

L’exode

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51